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1

Nous jouions au stud-poker. Il était huit heures du matin ; la nuit avait été longue. La suite de B.B. Thayer s’emplissait d’une délicieuse odeur d’œufs au sherry, de bacon frit et de café corsé, le tout servi sur une table contre le mur du fond. L’hospitalité de Thayer était proverbiale. Il vivait à Houston, mais avait une suite à New York au Devon, dans la Cinquante-Septième rue Est, pour jouer au poker. L’arôme du café me faisait presque oublier le jeu. La partie durait depuis douze heures. Il était temps d’en finir : un dernier tour, un solide petit déjeuner et au lit. Plus que temps. J’avais affreusement mal au crâne, comme si une hache était enfoncée entre mes deux yeux.

En attendant la donne, je m’étirai et regardai les autres. À ma gauche, Thayer lui-même, qui devait sa fortune au gaz naturel. À côté de lui, Thérésa Fabrikant, propriétaire d’une agence de publicité dont le chiffre d’affaires annuel dépassait les deux cents millions de dollars. Ensuite, Mario Villalonga, qui possédait une belle tranche de Manhattan ; Leroy Coopersmith, directeur d’une importante caisse de retraite ; enfin, un certain Thuc, arrivé in extremis de Saïgon avec des valises pleines de lingots d’or. Aucun d’eux n’était vraiment à plaindre.

Nous n’étions pas seuls. Autour de nous, allaient et venaient une vingtaine d’autres personnages, qui ne perdaient rien du spectacle. Quelques-uns n’étaient là que pour voir : des types qui n’ont pas assez d’argent ou de cran pour participer à l’action, mais qui aiment se frotter à ceux qui ont ce qu’il faut. D’autres avaient des raisons plus précises. Jaspers et Childress, responsables de ma sécurité, n’étaient jamais bien loin. Il y avait aussi une femme en pull d’angora noir et jeans de la même couleur, qui me rappelait la femme que j’aimais ; je me demandais comment serait Nadia, en pull et jeans. Sans doute superbe. Je ne l’avais jamais vue porter autre chose que les tailleurs stricts et les robes habillées qui constituent l’uniforme des femmes d’affaires soviétiques. Il y avait peu de chances que je la voie jamais autrement. Voyant que je la regardais, la fille en angora me sourit avant de gagner le buffet.

Les deux autres personnes que je connaissais s’y trouvaient déjà : Lew Meyerowitz et Carlo Vecchione, qui finançaient mon jeu. Ils étaient occupés à enfourner des toasts et des œufs. Lew et Carlo savaient qu’ils n’avaient rien à craindre. J’en étais déjà à quarante mille dollars. C’était un de mes bons jours. Cela faisait partie de notre accord : je ne gagnais jamais plus de trois parties sur quatre. Impossible d’en faire plus : j’aurais été exclu des meilleurs clubs de la ville. Carlo et Lew le comprenaient, mais à contrecœur. Les jours où je décidais de perdre, ils faisaient grise mine. À leurs yeux, c’était de l’argent jeté par la fenêtre.

— Ben ?

La voix de Thayer, douce et cultivée, me tira de mes pensées.

— Désolé.

J’avançai un chip blanc. Thayer donna une carte à chaque joueur, annonçant leur valeur à voix haute :

— Dame, trois, deux, valet, neuf et un joli petit quatre pour le donneur. La dame parle.

Je jetai un coup d’œil sur ma carte couverte, un neuf, ce qui me donnait une paire. Je regardai ensuite toutes les autres cartes cachées, lisant dans l’esprit des joueurs. Thayer, Mario et Leroy n’avaient rien de valable ; ils allaient probablement passer. Thérésa avait l’as de pique avec sa dame ; Thuc avait le roi de cœur en plus du valet qu’il venait de recevoir. Je voyais nettement l’image des cartes, réfléchies dans leurs esprits.

— La dame met cinq cents, dit Thérésa en lançant cinq cents dollars dans le pot.

Comme prévu, Mario et Leroy passèrent. Thuc suivit ; je fis de même. Thayer abandonna lui aussi, annonçant :

— Je me contenterai de donner.

Tandis qu’il distribuait de nouveau, je m’efforçais de bloquer les pensées des deux autres joueurs qui restaient dans le coup. Je connaissais leur jeu – le reste ne m’intéressait pas. Thérésa eut droit au quatre de carreau, je reçus un deux, et Thuc put marier sa carte couverte avec le roi de pique.

Avec style, il avança un jeton bleu :

— Plus mille. Thérésa suivit ; moi aussi.

À la quatrième carte, Thérésa reçut une seconde dame et Thuc, un sept qui n’aida en rien ses rois ; j’eus droit au trois de trèfle. Une paire de dames découverte en main, Thérésa mit un jeton bleu :

— Plus mille.

Thuc, avec sa paire de rois cachée, ajouta deux mille. Je suivis. Après une brève hésitation, Thérésa suivit également.

— Le pot est bon, déclara Thayer.

Il donna à Thérésa l’as de trèfle ; avec son as couvert, cela lui faisait une paire. Thuc reçut le six de carreau, ce qui n’améliorait pas sa situation. Je reçus mon troisième neuf.

Je sondai un peu autour de moi. Thérésa émettait le jaune criard de l’avidité ; elle avait une excellente opinion de ses deux paires. Se rendant compte que ses rois ne feraient sans doute pas le poids, Thuc était empli d’une résignation bleu cobalt. Les autres n’émettaient qu’une indifférence brunâtre. Parfois, je ne percevais que cela : des émotions sous forme de couleurs. Mais les mots, c’était mieux. Je sondai de nouveau Thérésa ; cette fois, les mots me parvinrent, calculateurs :

Thuc ? Des valets, peut-être des rois, aucune menace sérieuse. Slade ? Deux petites paires, un petit brelan ? Impossible. Alors ? Je suis sûre qu’il bluffe. Il faut frapper dur.

— Plus deux mille, dit-elle.

Sachant que c’était de l’argent fichu, Thuc hésita, puis mit deux mille dans le pot :

— Suivi !

— Deux mille plus cinq mille, dis-je.

Couillonnades, pensa Thérésa. Le visage impassible, elle poussa une pile de jetons vers le milieu de la table.

— Vos cinq mille. Plus cinq mille.

Thuc hocha la tête :

— Sans moi.

J’annonçai laconiquement :

— Cinq mille plus dix mille.

Thayer eut un petit sourire. Les autres ouvrirent de grands yeux. Salaud ! pensa Thérésa tout en se demandant quel jeu j’avais réellement. Elle aurait aimé continuer à croire que c’était du bluff, mais, même ici, on ne risquait pas dix mille dollars au hasard. Elle ne pouvait plus suivre. Elle n’avait pas monté son agence de pub en se laissant vider les poches.

— Montrez, dit-elle.

Je retournai ma carte couverte, pour lui faire voir mon troisième neuf. Son visage resta de marbre, mais sa cervelle était en ébullition. Thérésa était un très mauvais perdant et avait un vocabulaire particulièrement ordurier.

— Monsieur Slade gagne, une fois de plus, murmura Thayer. Monsieur Slade avait confiance en son brelan de neuf.

Je fis signe au garçon de m’apporter un café, puis fermai les yeux. C’était toujours pareil. Les premières heures, tout allait bien, mais à force de lire les pensées et les émotions des autres joueurs, la tension montait. Cela se terminait presque toujours par un mal de tête carabiné. Encore une main, et ce fut la fin. Les gagnants ne se vantaient pas, les perdants ne gémissaient pas. Ces gens étaient trop riches et trop puissants pour montrer leurs sentiments en public. Et même en privé. Je n’eus pas la curiosité de m’en assurer. Douze heures durant, j’avais sondé tous les recoins de leurs esprits : je les avais assez vus.

J’allai rejoindre Lew et Carlo au buffet, et leur donnai mes jetons. Ce n’était pas un secret ; tout le monde savait que je jouais avec leur argent. Carlo prit la pile sans un mot ni un sourire, et alla les échanger.

— Combien, à peu près ? me demanda Lew.

— Dans les soixante-dix mille.

— Excellent !

Il me frotta affectueusement le dos.

— Tu es fantastique. Je me demande comment tu fais.

Il me disait cela après chaque partie. Je crois qu’il aurait donné tout ce qu’il possédait pour le savoir. Carlo et lui savaient en tout et pour tout que je pouvais gagner ou perdre à mon gré. Ils finançaient mon jeu depuis environ un an, mais n’avaient aucune idée de ce qui se passait en réalité. Ils ne se ressemblaient pas du tout. Lew était un amateur, un fabricant de vêtements attiré par tout ce qui était un peu (mais pas trop) illicite ; à ses yeux, j’étais simplement un joueur chanceux, avec un système imbattable. Carlo n’était pas dupe – mais il était loin du compte. C’était un pro, et il avait de bonnes relations. Son oncle était John Merlo, chef d’une branche de l’ancienne famille DiLuca. Oncle John donnait à Carlo de quoi vivre décemment, en le faisant participer à diverses activités telles que loterie clandestine ou prêts usuraires, sans oublier une florissante entreprise de fournitures pour restaurants. Venant de ce milieu, il était logique qu’il me prît pour un tricheur, mais il n’avait toujours pas réussi à découvrir ma « méthode ». Si je lui avais dit la vérité, il ne m’aurait pas cru ; et Lew, pas davantage.

— Tu as l’air fatigué, dit Lew. Mange quelque chose.

Il me servit des œufs au bacon, mais je repoussai l’assiette au bout de deux bouchées. Ma migraine était si forte que la nourriture me donnait la nausée. Je réussis à avaler la moitié d’une tasse de café. En relevant la tête, je vis que la fille en angora me souriait de nouveau. Tout le monde sourit aux gagnants. J’aurais dû la sonder, pour voir quelles étaient ses intentions, mais je n’en fis rien. L’effort aurait augmenté la tension. Et puis, elle ressemblait tellement à Nadia que… bref, je m’en abstins, me contentant de lui faire un petit signe de tête.

Lew le remarqua :

— Pas mal. Elle te plaît ?

— Tu la connais ?

Il secoua la tête.

— Une professionnelle, peut-être ?

— Peu de chances.

Thayer éliminait impitoyablement les prostituées : ce n’était pas le genre de la maison.

— Elle a l’air intéressée. Ça te ferait du bien.

— Tout ce que je demande, c’est un bain chaud et dix heures au lit. Seul.

Lew haussa les épaules.

— C’est ton problème, mais à ton âge, tu devrais savoir ce qui est important dans la vie.

Carlo revint avec le liquide et me donna ma part, dans une enveloppe : vingt-cinq pour cent du gain net, soit dix-huit mille dollars.

— Mardi prochain à Atlantic City, chez Allie. Tu viens ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Il faut que je consulte mon agenda.

Carlo ne protesta pas. Cela faisait également partie de notre accord. Lew et lui savaient que j’avais d’autres activités, mais ignoraient lesquelles. Si je le leur avais dit, ils ne m’auraient de nouveau pas cru. Toujours est-il que cet autre travail venait avant le poker, et qu’ils l’acceptaient.

— Essaie, insista Carlo. Ça pourrait valoir la peine. Il y a du fric à prendre, dans la région de Philadelphie.

— Je vous tiendrai au courant.

Lew m’accompagna à la porte ; un bras autour de mon épaule, il me massait fraternellement la nuque. Il aurait fait un excellent entraîneur de boxe. « Tu as été formidable, ce soir. Tu es vraiment unique. Des gars comme toi, il y en a pas un sur un million. »

Il avait à la fois tort et raison. J’étais un oiseau rare : un sur un million, disaient les statistiques. Mais je n’étais pas unique. Il y avait des centaines de gens comme moi dans le monde. Bien sûr, les autres ne jouaient pas au poker. Heureusement.

En attendant l’ascenseur, je réfléchissais à ce que j’allais faire de ces dix-huit mille dollars. D’habitude, je déposais mes gains à la banque ; aujourd’hui, j’avais plutôt envie de les claquer. Je le méritais. Nous étions le cinq octobre. L’anniversaire de mes trente ans. Et, à en croire toutes les statistiques que l’on m’avait balancées à la figure, dans deux ans je ne serais plus de ce monde. Pas une chance.

Je sortis du Devon pour entrer dans la réalité de neuf heures du matin. Cela me faisait toujours un choc de quitter cette bulle, ce monde clos d’une longue nuit de poker. Le ciel était dégagé, mais l’air était déjà irrespirable tant la circulation était dense. Le portier avait fort à faire pour trouver des taxis : tous les hôtes, ou presque, partaient en même temps. Je pris la direction de Lexington Avenue pour tenter ma chance un peu plus loin. Au bout de quelques pas, la fille en pull d’angora apparut à mes côtés.

— Hello, monsieur Slade, dit-elle.

Son sourire était digne du reste de sa personne.

— Je peux vous aider ?

— À quoi faire ? répondis-je sans ralentir le pas.

— À célébrer ça.

Elle balaya l’air d’un large geste.

— Champagne pour deux, des bulles partout ; faire la fête, quoi !

— Il n’y a rien à célébrer.

— Allons, vous avez gagné gros cette nuit. Je pourrais vous aider à le dépenser.

Elle s’arrêta. Je m’arrêtai aussi. La foule s’écoulait autour de nous. Elle regarda mon veston d’un air critique.

— Vous devriez le mettre ailleurs. Ça se voit.

— J’en parlerai à mon tailleur.

Nous nous tenions au bord du trottoir, face à face. Au grand jour, elle ressemblait vraiment un peu à Nadia. Suffisamment pour faire rêver. Un mirage, que je poursuivais depuis des mois. De nouveau, j’aurais dû la sonder ; de nouveau, je n’en fis rien.

— Je peux faire mieux que votre tailleur.

Encore ce sourire. Rien de forcé, juste ce qu’il fallait. Elle avait beaucoup de talent.

— Si nous allions en claquer une partie, ça se verrait moins.

— Il est neuf heures du matin.

— On trouvera bien quelque chose.

— Désolé, mais je ne suis pas intéressé.

— Allons, je connais un endroit qui serait parfait.

Elle fit signe à un taxi, qui s’arrêta aussitôt à notre hauteur. En freinant beaucoup trop sec. Elle ouvrit la portière et me tira par le bras.

Je n’en avais pourtant pas envie, mais il le fallait. Et tant pis pour ma tête. La tension fut d’abord intolérable, puis l’étau se desserra. Je vis un petit esprit avide, avec une seule idée en tête : l’argent. C’était tout ce qui l’intéressait. Rien de politique. Elle me tira de nouveau par le bras :

— Venez. Vous ne le regretterez pas.

— Je le regrette déjà.

C’était vrai, d’ailleurs : pour elle, pas pour moi. Il était peut-être encore temps de la tirer de là. Je me dégageai et reculai d’un pas.

— Une autre fois, peut-être.

— Non, maintenant. Baissez les yeux.

Je m’exécutai. Le chauffeur du taxi me regardait en souriant. Il était jeune, avec un visage maigre et pâlot. Il tenait sa casquette à la main. Il la souleva juste assez pour que je puisse voir la gueule du.38 qu’elle cachait.

— Montez, dit-il.

Je regardai de nouveau la fille. Elle avait la main dans son sac. Elle l’inclina légèrement ; je vis luire le chrome d’un petit automatique.

— Allez, m’encouragea-t-elle.

— Un bon conseil, lui dis-je, laissez tomber. Vous ignorez dans quoi vous vous engagez.

Le chauffeur intervint d’une voix calme :

— Si vous ne montez pas, je vous abats en pleine rue.

— Prenez l’argent et filez. À part cela, je ne vous intéresse pas, non ?

C’était une excellente suggestion, mais il était déjà trop tard. Jaspers surgit de la foule. Sa main s’abattit sur le poignet de la fille. Elle se mordit les lèvres pour ne pas hurler. Jaspers avait une poigne d’acier ; il lui avait sûrement brisé les os. Pendant ce temps, Childress était monté dans le taxi du côté de la rue et avait neutralisé le chauffeur d’une prise au cou, tout en lui arrachant le pistolet. Jaspers prit le sac de la fille puis la poussa sur la banquette arrière. Elle gémissait de douleur. Il monta à côté d’elle et claqua la portière. Ignorant les curieux qui commençaient à s’amasser, il me lança :

— Une Chevrolet noire vous attend trente mètres derrière nous.

C’était un ordre. Pourtant, je ne bougeai pas. Je regardais la fille recroquevillée à l’arrière du taxi. Childress s’était mis au volant. Le chauffeur était affalé à côté de lui, inerte. Deux petits criminels qui s’étaient trompés de client. Ils n’en voulaient qu’à mon argent. Et elle ressemblait vraiment à Nadia.

— Monsieur Slade, me dit Jaspers. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.

Jaspers n’était pas content de moi. Il savait que ma protection coûtait au gouvernement aussi cher qu’un chasseur à réaction. Il savait aussi que si le jet s’écrasait, on pourrait toujours en fabriquer un autre, mais qu’il était impossible de fabriquer un autre Ben Slade.

Je fis volte-face et marchai jusqu’à la Chevrolet. En montant, je vis que Harry Kourkalis était au volant. Harry ? Son rôle n’était pas de prêter main-forte aux agents responsables de ma sécurité.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

— J’avais envie de prendre l’air, me répondit-il.

— Je vous crois…

Kourkalis haussa les épaules. C’était un petit homme grassouillet, qui paraissait toujours négligé en dépit de ses efforts pour s’habiller avec élégance. Il était mon contrôleur depuis près de deux ans ; nous ne nous entendions somme toute pas trop mal. J’aurais pu le sonder pour connaître la vraie raison de sa présence, mais j’étais trop fatigué pour me donner cette peine. Kourkalis avait lui aussi des dons ; il pouvait me fermer son esprit, mais pas pour longtemps. Personne ne peut bloquer longtemps un Hyper comme moi, sauf un autre Hyper, et Kourkalis n’était qu’un Hypo, un raté. Mais, comme je l’ai dit, j’étais fatigué, et il était mal vu de sonder son contrôleur. Je l’avais fait avec Kourkalis, mais pas souvent. En tout cas, pas maintenant.

Sans se retourner il tapota légèrement le volant et me fit remarquer :

— Ça s’est bien terminé, mais de justesse. Pourquoi ne l’avez-vous pas sondée ?

— Je l’ai fait.

— Pas dès le début. Ça n’en serait pas arrivé là si vous l’aviez fait.

Je lui expliquai que j’étais terriblement fatigué, que j’avais affreusement mal au crâne, mais je ne lui dis pas que la fille ressemblait à Nadia. Il ignorait que j’avais une faiblesse pour Nadia, et cela ne le concernait pas.

— Tout de même, dit-il, vous auriez dû la sonder immédiatement. Vous connaissez la routine.

Il démarra. Je m’installai confortablement dans l’encoignure de la banquette.

— Allez vous faire voir, vous et votre routine.

Au passage, je vis que le taxi avait disparu.

— C’était un vulgaire hold-up, rien de politique. J’avais un paquet de fric sur moi, et la fille le savait. Elle ne pensait à rien d’autre.

Kourkalis renifla.

— Je n’en doute pas, mais ça n’y change rien. S’ils vous avaient kidnappé…

Il ne termina pas sa phrase.

— Ils ne l’ont pas fait.

— Mais ils auraient pu.

C’était un des Dix Commandements. Personne ne met la main sur un Sensitif. Jamais. Nous en savions beaucoup trop.

— Laissez tomber, Harry, d’accord ? Mon crâne va éclater.

Il me lança un regard inquiet dans le rétroviseur. Il était responsable de moi, après tout.

— Vous avez des joints à la maison ?

Nous les appelions ainsi, mais ça n’avait rien à voir avec la marie-jeanne. En fait, c’était des grosses gélules noires.

— Il doit m’en rester deux ou trois. J’en prendrai un en rentrant. Et les deux petits du taxi, qu’est-ce qui va leur arriver ?

Attentif à la circulation, il s’engagea dans Park Avenue pour gagner les quartiers résidentiels.

— Question stupide, venant d’un surdoué comme vous !

Commentaire typique. Mais il avait raison : la question était stupide. Les petits du taxi, pour reprendre mon expression, allaient être interrogés jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien à dire, puis éliminés en douceur. Sans douleur pour eux, et sans douleur pour ceux qui feraient le boulot. Ceux-là, il y avait longtemps qu’ils ne ressentaient plus rien.

— Vous me ramenez chez moi ?

Il fit un signe d’assentiment.

— J’ai demandé une surveillance supplémentaire. Tout devrait être en place lorsque nous arriverons.

— Vous m’arrêterez un moment à l’angle de la Soixante-quatrième.

Il m’attendit dans la Chevrolet pendant que j’entrais dans le building de la Transcontinental Security, dont le service de dépôts est ouvert jour et nuit. Un garde en uniforme m’apporta mon coffre. Tout l’argent que j’avais gagné grâce à Lew et Carlo s’y trouvait : pas loin de quatre cent mille dollars. Je n’en avais pas dépensé un sou : le Centre me payait largement assez. En palpant l’enveloppe qui contenait mes gains de la nuit dernière, je réfléchis à l’absurdité de tout cela. J’avais trente ans, et il me restait tout au plus deux ans à vivre. Jamais je ne pourrais dépenser une telle somme. L’envie de claquer ce fric en quelques heures n’avait pas disparu. Avec un soupir, je laissai tomber l’enveloppe dans le coffre et tournai les talons.

Kourkalis me ramena chez moi. « Chez moi », c’était un luxueux gratte-ciel de la Cinquante-septième rue Est, où le moindre appartement coûtait par mois ce qu’un cordonnier égyptien gagne en une vie entière de labeur. Il n’y manquait rien : club de gym sur le toit, avec piscine et sauna ; armée de serviteurs ; suffisamment de cristaux, de chrome et de tapis pour redécorer le Radio City Music Hall. La direction voyait d’un mauvais œil les enfants, les animaux et les pauvres. C’était un lieu froid et sans âme : exactement ce qui me convenait.

Kourkalis confia la voiture au portier et monta avec moi. Il voulait me border dans mon lit. L’ennui, c’était que le lit était occupé. Angela quelque chose. Elle dormait à poings fermés, enroulée dans la couverture. Je la croyais rentrée chez elle. Je me versai un cognac en regardant le monde par la fenêtre du living, tandis que Harry la tirait du lit, la forçait à s’habiller et la mettait dehors, ce qui ne fut pas facile car elle n’avait aucune envie de s’en aller. Je me souvenais d’elle, maintenant. Elle avait un petit quelque chose de Nadia, un pâle souvenir. Comme toutes les autres, ces temps-ci. Une sale plaisanterie, de tomber amoureux de la seule femme au monde avec laquelle on ne pourra jamais vivre, qu’on ne peut même pas toucher ; tout juste si je pouvais lui parler en public. Non, ce n’était vraiment pas drôle d’aimer une Hyper soviétique.

J’entendis la porte se fermer : Harry avait réussi à mettre Angela dehors. J’ouvris l’armoire à pharmacie de la salle de bains : il me restait effectivement trois « joints ». Les docteurs du Centre distribuaient ces énormes gélules au compte-gouttes. Elles étaient exclusivement réservées aux Sensitifs, et aux jours où la migraine atteignait la force huit sur l’échelle de Richter. Elles n’étaient pas faciles à avaler, mais faisaient effet en dix minutes et vous plongeaient dans une bienheureuse inconscience pendant douze heures.

Kourkalis apparut à la porte de la salle de bains.

— Prenez-en une et allez vous coucher.

— Ça vient, maman, ça vient.

Je me déshabillai, passai une robe de chambre et regagnai le living en faisant sauter la gélule dans ma main. Je me versai un autre cognac. L’alcool était contre-indiqué, mais je ne connaissais pas un seul Sensitif qui les prenait avec de l’eau. Je l’avalai avec une grimace.

— Et voilà, Harry. Vous pouvez partir tranquille.

Mais Harry n’était pas pressé. Il déambula dans le living, examinant les tables en Venise, la moquette grise et veloutée, le sofa semblable à un énorme boudin, les montages de pages de titre du New Yorker et les pseudo-Rothko qui ornaient les murs. J’avais loué le tout à un magasin de Madison Avenue qui fabriquait des ambiances comme d’autres fabriquent des croissants. Kourkalis avait déjà vu tout cela, bien sûr, de même qu’il connaissait la chambre à coucher avec son somptueux papier peint et ses statuettes érotiques, la cuisine électronique et le studio où je jouais au peintre du dimanche. Il connaissait ma façon de vivre. Il n’ignorait rien du poker, de l’alcool et de la coke, du flot constant de filles plutôt faciles qui traversaient ma vie. Le Centre encourageait ce style. Les Hypers devaient profiter de la vie au maximum tant qu’ils le pouvaient : telle était la ligne officielle. Kourkalis ne l’ignorait pas ; pourtant, il ne put s’empêcher de hocher la tête en regardant mon cadre de vie. Il habitait la banlieue. Il avait une femme, un enfant, deux voitures et un chat. Une hypothèque et du chiendent dans son gazon. Un home, quoi.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez vivre comme ça, me dit-il.

Encore un commentaire typique, et guère charitable. Dans ma situation, il aurait fait pareil. Quand on a une espérance de vie statistique de trente et un ans et quatre mois, on ne se crée pas de racines.

— L’effet commence à se faire sentir ? me demanda-t-il.

Effectivement, le vertige me gagnait. Je m’allongeai sur le sofa.

— Vous devriez plutôt vous mettre au lit.

— Ça ira très bien. La moitié du temps, je dors ici.

Il s’assit en face de moi. Mon cerveau commençait à s’engourdir. Son visage devenait flou. Il paraissait soucieux. Je savais que ce n’était pas à cause de mon mal de tête, et pas davantage à cause du hold-up. Ce devait être plus grave. Je compris soudain ce que c’était, avant même qu’il ne me dise :

— Ben, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

— Je vois. Qui est-ce ?

— Je tenais à vous le dire en personne.

J’avais du mal à tenir les yeux ouverts.

— Qui ?

— Big John.

— Quand ?

— La nuit dernière. Il n’a pas souffert, ç’a été très soudain. Papy était avec lui.

— Bien.

Papy était toujours là lorsque l’un d’entre nous s’en allait. Pour moi aussi, il serait là.

— Le service aura lieu demain, au Centre. Nous irons ensemble par la navette. Je viendrai vous prendre vers huit heures.

Je fermai les yeux.

— Vous m’entendez, Ben ?

— Oui. Vers huit heures.

Je m’enfonçai lentement dans le sommeil. Ainsi, Big John Brodski nous avait quittés. Un Hyper, comme moi, et le meilleur des amis. Il avait vécu trente et un ans, deux mois et quelques jours – juste en dessous de la moyenne. Et Harry Kourkalis, l’Hyper raté, était venu me l’annoncer en personne, et avait attendu que je prenne un « joint » pour atténuer le choc.

— Harry ?

— Oui ?

— Vous êtes un beau salaud, vous savez ?

— Dormez.

C’est ce que je fis.
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Le lendemain, Kourkalis passa me prendre à huit heures. J’avais l’esprit parfaitement clair. La gélule que j’avais prise la veille au matin m’avait assommé jusqu’aux environs de minuit. Ensuite, j’avais passé un bon moment dans la salle de gym puis au sauna, avant de me rendormir d’un sommeil léger et naturel jusqu’à sept heures du matin. Comme je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures, je m’étais préparé un vrai petit déjeuner de bûcheron, avec bacon et haricots. Lorsque le portier appela pour me dire que Harry m’attendait dans le hall, j’étais prêt.

L’inévitable Chevrolet noire, conduite par un chauffeur de l’Agence, nous emmena à La Guardia pour prendre la navette de Washington. À peine étions-nous installés sur la banquette arrière que Harry sortit un dossier de sa serviette ; il y jeta un bref coup d’œil, et me demanda à brûle-pourpoint :

— Vous vous y connaissez en chips ?

— Je ne connais que ça. Évidemment, leur valeur peut varier. L’autre nuit, chez Thayer, les bleus valaient mille dollars, les rouges, cinq cents, et les blancs, c’était pour les pourboires.

— Non, pas ça, dit-il patiemment. Les chips électroniques, les trucs à mémoire.

— Pourquoi cette question ?

Au lieu de me répondre, il insista :

— Vous y connaissez quelque chose ?

— Comme tout le monde, ni plus ni moins. Ils sont fabriqués avec de la silice, traitent une masse d’informations en une fraction de seconde, et, le monde étant ce qu’il est, nous ne pourrions plus nous en passer. Pourquoi ?

Il haussa les épaules avec fatalisme :

— Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a dit de vous remettre ce dossier et de m’assurer que vous l’aurez lu avant notre arrivée au Centre.

Je croyais aller à un enterrement. C’était donc aussi un voyage d’affaires. Je me sentis soudain très fatigué.

— Donnez.

Il me tendit le dossier : une chemise pleine de tampons et de signatures, avec deux feuillets à l’intérieur.

— Vous appelez ça un dossier ?

— C’est ce qu’ils m’ont donné. Lisez-le.

Harry témoignait d’une patience peu coutumière.

Je survolai le premier paragraphe, qui traitait de généralités que je connaissais déjà, puis lus la suite avec plus d’attention :

La densité du chip détermine la quantité d’informations qu’il peut traiter. Les meilleurs chips actuellement commercialisés contiennent l’équivalent de quatre cent cinquante mille transistors sur une surface de quatre millimètres carrés, avec un espacement de 1,5 micron entre les éléments. De nouveaux matériaux tels que l’arséniure de gallium et de nouvelles techniques d’impression des circuits devraient permettre de quadrupler la densité des chips, avec un espacement de…

Je parcourus rapidement la suite. En bref, il ressortait de tous ces détails techniques que les chips conventionnels à la silice ne pourraient bientôt plus satisfaire aux exigences des informaticiens, qui demandaient une capacité sans cesse accrue. Il fallait quelque chose d’entièrement nouveau. Pas simplement un chip à la silice amélioré, mais une percée révolutionnaire dans une tout autre direction. Un chip dont la capacité serait pratiquement infinie. Un chip qui ne serait plus en silice, mais… je relus attentivement ce passage. Un chip en protéines ?

… désigné sous le nom de bio-chip. La recherche théorique laisse entrevoir un ordinateur de l’avenir dans lequel les transistors à base de silice seraient remplacés par des molécules géantes de protéines issues du génie génétique, qui auraient deux grands avantages sur les techniques actuelles : une densité très fortement accrue, et un style entièrement nouveau de traitement de l’information. Divers types de bio-chips ont été envisagés, le plus révolutionnaire étant un chip analogique dont les éléments actifs seraient des enzymes. La grande variabilité structurelle des enzymes autoriserait des formes de calcul entièrement nouvelles. Le développement d’un tel bio-chip transformerait radicalement, non seulement le monde de l’électronique, mais aussi notre vie quotidienne.

J’essayais de m’imaginer un ordinateur fabriqué dans la même matière que les cellules nerveuses de notre cerveau. Des décharges électriques passant de molécule en molécule à une vitesse qu’aucun ordinateur ne peut atteindre… un chip organique qui donnerait une dimension sans précédent aux ordinateurs, chaque circuit étant relié à un nombre infini de ses voisins… un ordinateur moléculaire dont le potentiel serait égal à celui du cerveau humain. Une vision pas banale, je vous assure.

Il y avait toutefois un hic. Tout cela n’était encore que théorique, nous étions à des décennies de l’ère merveilleuse des ordinateurs moléculaires. Aucune application concrète n’était envisagée dans un proche avenir. Selon les meilleurs spécialistes, l’on commençait tout juste à se demander comment il serait éventuellement possible de fabriquer des molécules susceptibles de remplacer les transistors. Pas de quoi s’exciter.

Je rendis le dossier à Harry.

— C’est tout ce que vous pouvez me dire ?

— C’est tout. Je ne sais rien de plus que ce qui est écrit là-dedans.

— Cela ne rime à rien. À quoi bon me renseigner sur une évolution qui ne prendra place que dans des années, voire jamais ?

Longtemps après ma mort, en fait, mais je m’abstins de le préciser.

Il me montra une mention que je n’avais pas remarquée : il ne s’agissait que de la première partie du dossier complet, procédure habituelle lorsqu’il s’agissait d’informations confidentielles.

— Ils vous donneront probablement la seconde partie au Centre.

— Vous arrive-t-il d’avoir l’impression qu’on ne vous fait pas confiance, Harry ?

— Souvent, répondit-il, sans se froisser. Au début, cela me chiffonnait, mais je m’y suis fait. Moins j’en sais, mieux je dors la nuit.

Je parcourus de nouveau le dossier, puis pensai à autre chose jusqu’à l’arrivée à l’aéroport. Martha Marino, une autre Hyper du Centre, nous y rejoignit. Elle se rendait elle aussi aux obsèques de Big John. La spécialité de Martha était le contre-espionnage : elle épiait le moindre signe de subversion dans l’esprit des collaborateurs de l’Agence ; elle servait également de négociatrice dans des affaires d’otages. Nous nous connaissions depuis l’âge de douze ans. Dans l’avion, je m’assis à côté d’elle et Harry s’installa quelques rangées plus loin : à l’occasion, il savait faire preuve de tact. Le vol se déroula en silence. Nous ne pleurions pas la mort de notre ami – on nous avait appris à ne jamais pleurer lorsqu’un des nôtres disparaissait – mais l’heure était aux souvenirs. Big John Brodski… lui aussi, je le connaissais depuis l’enfance. Nous avions été élevés ensemble au Centre. Je me souvenais des innombrables parties d’échecs que nous avions disputées, du quatuor à cordes qui était sa passion, de son appétit phénoménal : il était capable de dévorer un poulet entier. Je me souvenais de nos débats philosophiques d’adolescents, des doutes, des craintes et des espoirs que nous partagions. Je me souvenais de sa bonté, de sa force tranquille, de sa ferme conviction que notre façon de vivre était non seulement morale, mais parfaitement appropriée à l’époque que nous vivions. Sur ce point, nous n’étions pas toujours d’accord. Sans tristesse – nous avions été bien conditionnés – je m’efforçais de faire revivre John dans mon esprit.

Martha était elle aussi plongée dans ses pensées. Elle avait fait partie du fameux quatuor, en tant que violoncelliste. En fait, maintenant que Big John était parti, elle en était l’unique survivante. Les autres étaient tous plus âgés qu’elle. À trente ans, Martha était elle aussi proche de la fin. Comme moi. Pendant tout le vol, elle ne détourna pas la tête du hublot. Alors que nous accrochions déjà nos ceintures pour l’atterrissage, elle me regarda avec un paisible sourire et m’ouvrit son esprit.

Des gars comme lui, il n’y en a qu’un sur un million, pensait-elle.

— Oui, dis-je audiblement, heureux qu’elle eût utilisé cette expression, qui signifiait tant pour nous. Un sur un million ! Statistiquement, c’est ce que nous étions, mais pour nous, c’était plus que des chiffres. C’était notre drapeau, notre signe de ralliement, notre fierté ! Papy nous avait appris à en être fiers, de même qu’il nous avait appris à ne pas pleurer ceux qui nous quittaient. Ces deux principes nous avaient été inculqués jusqu’à faire partie de nous, depuis le jour où Papy nous avait pris en main, nous expliquant ce que serait notre vie, comme il l’avait fait pour ceux qui étaient venus avant nous. Ce jour-là, nous étions cinq : ceux qui avaient eu dix-sept ans au cours de l’année précédente, et qui étaient donc, selon les critères du Centre, prêts à devenir adultes. Nous avions déjà une idée assez précise de ce que nous étions. Nous savions que nous étions des phénomènes psychiques, nés avec un don inexpliqué. Nous savions que dans ce domaine, nous étions les meilleurs, des « Hypers », des surdoués : les autres avaient été éliminés. Nous savions que nous constituions une élite très particulière, mais nous ignorions encore le prix qu’il faudrait payer.

Papy était chargé de nous dévoiler cet aspect des choses : le syndrome de Rauschner. Tâche aussi lugubre que délicate. Le Rauschner était une maladie neurologique congénitale qui allait de pair avec notre don ; elle était incurable, et le taux de survie au-delà de la limite statistique était de zéro. Un peu plus tôt, un peu plus tard, mais aucun « Rauschner » n’avait jamais dépassé l’âge de trente-deux ans. Nous allions tous mourir jeunes, et c’était la tâche de Papy que de nous le dire, de détruire tout espoir en quelques mots, puis de le faire renaître en nous expliquant comment vivre les années qui nous restaient d’une manière joyeuse et féconde, avec des satisfactions que nous seuls pouvions connaître. Je ne vois pas qui d’autre que Papy Mickelson aurait pu se tirer avec honneur de cette mission.

Il y avait treize ans de cela… mais je me souvenais parfaitement de la scène. Nous étions assis en demi-cercle, tous les cinq, dans le bureau miteux et encombré de papiers de Papy, ignorant ce qui nous attendait, sachant seulement que l’on devait nous faire une révélation de la plus haute importance, et dissimulant mal notre nervosité. Au Centre, nous étions comme cinq frères et sœurs, infiniment plus proches que nous ne l’avions jamais été de nos frères et sœurs de sang. Sammy Warshaw était l’aîné ; ensuite, venaient Claudia Wing, que nous appelions « Snake », Serpent ; Vince Bonepart ; Martha Marino ; et enfin moi, Ben Slade, le cadet. Face à nous, Papy, tout maigre, s’appuyant des deux mains sur le bureau, le crâne luisant et la barbiche tout emmêlée. Il nous l’annonça avec des mots tout simples, le plus directement possible ; sur son visage, les plis amers du chagrin faisaient comme des cicatrices.

— Voilà les faits, conclut-il, et rien de ce que je pourrais vous dire n’y changera quoi que ce soit. Si vous croyez en Dieu, vous pouvez penser que vous êtes le fruit de Sa divine préférence. Si vous n’êtes pas croyant, vous pouvez vous considérer comme un accident biologique. Quoi qu’il en soit, n’oubliez jamais que vous êtes un cas sur un million. Vous êtes nés avec un don hors du commun, dont les conséquences, bonnes et mauvaises, sont indissolublement liées. Vous allez mourir jeunes, mais par ailleurs, vous ne vieillirez jamais. Vous ne connaîtrez jamais l’amertume de la jeunesse perdue, ni les frustrations de l’âge mûr, et pas davantage la solitude de la vieillesse. Vous vivrez toujours au maximum de vos moyens, et c’est ainsi que vous mourrez.

Il s’interrompit et nous regarda pour s’assurer que nous avions bien compris, puis reprit :

— À propos de la mort, n’oubliez pas ceci. Généralement, lorsqu’une personne meurt, ses proches pleurent et se lamentent. Je n’ai rien contre cette coutume, mais elle s’applique aux gens normaux, pas à vous. Vous êtes au-dessus de ce genre de chose. Je veux que vous me promettiez que, lorsque l’un de vous mourra, le moment venu, vous ne le pleurerez pas. Vous ne porterez jamais le deuil d’un des vôtres. Jamais. Vous m’avez bien compris ?

Il se radossa, peignant automatiquement sa barbe clairsemée de ses doigts longs et maigres.

— Essayez de voir la vie ainsi : lorsque le soleil se couche à la fin d’un jour extraordinaire, d’un jour parfait comme il n’en existe qu’un sur un million, seul l’homme stupide regrette qu’il ait pris fin. Ce jour a existé dans toute sa splendeur, et maintenant, il est terminé ; l’homme sage se souvient de la beauté du jour et de la joie qu’il a suscitée, non de la tristesse du crépuscule. C’est ainsi que vous devrez vivre. Vous allez connaître un jour parfait, un jour qu’il ne faudra jamais regretter, et vous allez vivre ce jour dans la dignité, la joie et la fierté de savoir que vous êtes réellement un sur un million.

Une voiture nous attendait à l’aéroport pour nous emmener au Centre, en Virginie : l’habituelle Chevrolet noire conduite par un chauffeur de l’Agence. Les employés du Centre – sauf les cadres – venaient tous de l’Agence ; en règle générale, ils étaient ponctuels, travailleurs et pas très malins. Tout le contraire des « pensionnaires » qui constituaient, pour dire le moins, une belle bande d’excentriques. Même un raté comme Harry était un phénomène, comparé aux gens de l’Agence. Notre chauffeur avait la tête de l’emploi : grand, costaud et parfaitement anonyme. J’entendis un petit rire au fond de mon esprit ; taquine, Martha y avait subrepticement plongé ses antennes.

Ben, me dit-elle, jette donc un coup d’œil dans la tête de ce type.

Pour quoi faire ?

Tu verras.

Le coup d’œil valait la peine. Toute la partie consciente de l’esprit du chauffeur était occupée par une image de Martha. Il l’avait entièrement déshabillée et lui faisait prendre des poses suggestives.

De nouveau, le petit rire de Martha.

Tu vois, j’ai un nouvel admirateur. Qu’en penses-tu ?

Je pense qu’il est complètement siphonné. Même dans tes meilleurs jours, tu n’as jamais été aussi bien que ça.

Tu es un beau salaud, Ben Slade. Aucune éducation, aucune classe.

Je lui envoyai l’image d’une mégère aux fesses rouges et ridées, aux seins tombants.

Ça te va, comme témoignage d’éducation et de classe ? N’oublie pas que seuls les vrais amis ont le courage de dire la vérité.

Elle me pinça le bras, fort. Pour ne pas être en reste, je lui donnai un coup de coude dans les côtes.

— Un peu de sérieux, dit Harry en fronçant les sourcils. N’oubliez pas pourquoi nous sommes ici.

— Ne pleurez jamais, rappela Martha gaiement.

Nous prîmes place à l’arrière de la voiture, tandis que Harry montait à côté du chauffeur, en marmonnant quelque chose entre ses dents. Je crus entendre qu’il nous traitait d’adolescents attardés, mais m’abstins de réagir : c’était trop proche de la vérité.

Une fois sortis de Washington, nous prîmes la 95 vers le sud – un trajet que j’avais fait des dizaines de fois. La campagne était assez jolie. Ce n’était pas ma partie préférée de la Virginie, néanmoins je me sentais déjà presque chez moi. Me détendant pour la première fois depuis le début de cette journée, je fermai les yeux et pensai à Nadia. Des pensées douces-amères, comme toujours, mêlant à parts égales la joie et la douleur. La joie de savoir que nous nous aimions, la douleur de savoir que notre situation était sans issue. Comme je le faisais au moins une fois par jour, je me laissai aller à rêver que nous étions des gens ordinaires, libres de vivre comme nous l’entendions. Libres de nous voir n’importe quand, libres de parler ensemble, libres de nous aimer. Un rêve, rien de plus. Ses supérieurs étaient aussi sourcilleux que les miens. Si jamais nous manifestions le moindre intérêt l’un pour l’autre, les conséquences seraient… déplaisantes, sinon fatales. Nous n’avions jamais parlé face à face ; jamais nous ne nous étions tenus par la main ; jamais nous ne nous étions embrassés. Notre amour était le seul qui fût permis entre Sensitifs, un amour purement mental. Un amour sans espoir, un fardeau qui assombrissait nos existences.

Je sentis que Martha essayait de prendre contact.

Quelque chose te tracasse, Tus ? demanda-t-elle.

Je faillis sursauter lorsqu’elle m’appela ainsi. Tus, c’était ainsi que les Russes appelaient leurs Hypers, mais nous utilisions couramment ce terme entre nous. Non, rien, répondis-je.

Juste à l’instant, j’ai senti une tristesse infinie venant de toi. Un ouragan de tristesse.

De moi ? Non.

Oh si. C’était tellement désespéré que ça m’a donné envie de pleurer.

Désolé. J’ai dû manger quelque chose qui ne passe pas.

Si tu as besoin d’aide… ?

Fais-moi plaisir, Tus, n’insiste pas.

Un soupir mental d’un bleu très pâle, un souffle éthéré : Martha soupirait toujours ainsi.

Comme tu voudras, Ben.

J’évitai soigneusement de penser à Nadia pendant le reste du trajet. Après avoir longé la base de la Marine à Quantico, nous avions quitté la 95 à Fredricksburg, puis longé l’immense réserve forestière militaire pendant des kilomètres, avant de nous engager sur le chemin de terre bien connu, en passant devant la pancarte Centre fédéral d’étude des maladies de l’enfance – Entrée interdite.

Au loin, nous apercevions déjà le portail et les toits des bâtiments. Martha et moi avions la gorge serrée d’émotion. Nous étions toujours extraordinairement émus de revenir au Centre, comme des collégiens qui rentrent chez eux pour Noël – mieux, pour un Noël qui serait également votre anniversaire, la fête des fêtes. Souriant béatement, Martha s’agrippa à ma main ; elle irradiait des vagues de bonheur. Je lui envoyai une image appropriée : deux petits rouges-gorges rentrant au nid. Elle renifla bruyamment et me renvoya l’image d’un pigeon en train de crotter sur ma tête, mais sans cesser de sourire. C’était chaque fois pareil. Le Centre était le seul home, la seule famille que nous ayons connus. Avant, c’était les ténèbres de la folie.

Papy avait déniché Martha dans un foyer pour enfants attardés, à Omaha. Elle entendait des voix dans sa tête, des voix qu’elle était seule à entendre. Chaque fois que cela lui arrivait, elle devenait folle furieuse. Elle hurlait des heures durant, se griffait jusqu’au sang, se souillait. Lorsque Papy l’avait découverte, elle était attachée et bourrée de calmants. Elle avait tout juste douze ans.

Papy avait trouvé Vince dans un centre de réhabilitation pour jeunes drogués de Boston. Ses parents l’avaient abandonné alors qu’il avait sept ans. Dans la rue, il avait appris à voler et à se piquer. La drogue faisait taire les voix. Lorsque Papy l’avait découvert, il était en cure de désintoxication forcée, et le hurlement des voix emplissait sa tête. Il avait douze ans.

Papy avait trouvé Claudia dans une secte religieuse de l’Idaho, dont les membres étaient des adorateurs des serpents. Ils adoraient aussi Claudia. Lorsqu’elle entendait les voix, elle entrait en transe et émettait des bruits sifflants. Les membres de la secte voyaient en elle une sorte de Dieu-serpent à forme humaine. Ils la gardaient dans une cage et lui donnaient de la nourriture pour serpents. Lorsque Papy la trouva, elle ne parlait plus depuis des mois et se déplaçait en rampant sur le ventre. Elle était âgée de douze ans.

Papy avait découvert Sammy dans un luxueux sanatorium des environs de New York, où ses parents l’avaient placé. Il était catatonique, incapable de tout mouvement volontaire, et muet. Ses membres gardaient la position dans laquelle on les mettait et il regardait fixement devant lui, sans même ciller. Sammy était dans cet état depuis qu’il avait commencé à entendre les voix. Il était âgé de douze ans.

Quant à moi, Papy m’avait découvert dans une masure de Freeman, Texas, juste au sud de l’Oklahoma. J’étais enfermé dans une petite chambre meublée d’un lit, d’une chaise, et d’un seau hygiénique. J’étais enchaîné au lit, entièrement nu. Mon corps était couvert de cicatrices anciennes et de balafres récentes. L’homme que j’appelais « papa » était fermement persuadé que les voix que j’entendais étaient celles du diable. Mécanicien de son état (quand il travaillait), il était prédicateur à ses heures perdues et s’y connaissait en démons. Soir après soir, il chassait le diable qui m’habitait à coups de lanière de cuir, puis priait pour ma délivrance. Lorsque Papy me trouva, j’étais incapable de me tenir debout et même de m’asseoir. J’avais douze ans.

Ces cinq-là, c’était ma génération du Centre. D’autres nous avaient précédés, d’autres allaient suivre. Tous avaient traversé le même enfer : battus, torturés, emprisonnés, taxés de fous. Cette année-là, Papy avait en fait trouvé sept gosses, mais l’un d’eux était mort avant son arrivée au Centre, et un autre s’était révélé peu doué : un Hypo. Sept, c’était beaucoup pour une année, mais statistiquement, nous étions un sur un million, et la moyenne ne variait guère.

Quand Papy voulait un gosse, tous les moyens étaient bons. Parfois, ceux qui en avaient la responsabilité le lui confiaient volontairement ; quand ce n’était pas le cas, il l’achetait ; à défaut, il le kidnappait. J’avais été arraché à coups de dollars au maniaque religieux qui me fouettait tous les soirs pour sauver mon âme. Martha, Sammy et Vince avaient été confiés pour « traitement expérimental » au Centre fédéral d’étude des maladies de l’enfance, mais n’avaient jamais été renvoyés aux institutions dont ils venaient. Claudia, elle, avait été enlevée : un raid nocturne monté par l’Agence. Il était rare que Papy n’arrivât pas à ses fins.

À notre arrivée au Centre, nous étions lavés, nourris, soignés et entourés d’amour. L’on nous apprenait aussi à vivre avec les voix qui emplissaient nos têtes, et qui n’étaient rien d’autre que les voix du monde qui nous entourait. La concupiscence du satyre ; la veulerie, l’avarice, la jalousie, le fanatisme, le désespoir ; la joie sauvage de l’incendiaire, d’un orange flamboyant, le cri écarlate de l’assassin psychopathe… toutes ces voix hurlant dans nos têtes comme des vents sauvages qui s’engouffrent dans une caverne, nous entraînant vers d’autres mondes.

Étions-nous guéris ? Guérit-on jamais un enfant qui croyait être un serpent ? Il fallut beaucoup de temps et de soins pour que Claudia apprenne à marcher au lieu de ramper et à parler au lieu de siffler entre ses dents, beaucoup de temps et de soins pour sortir Sammy de son état catatonique et pour désintoxiquer Vince, beaucoup de temps pour que Martha et moi-même puissions vivre à peu près normalement. Étions-nous guéris ? Guéris de quoi ? Il fallut des années pour que nous puissions nous aventurer dans le monde extérieur, mais nous ne nous en plaignions pas. Comparé à ce que nous avions connu, le Centre nous apparaissait comme un Éden, et nous n’avions aucun désir de le quitter. Ce sentiment ne nous abandonna jamais, et nous nous faisions toujours une joie d’y retourner.

— Enfin chez nous, murmura Martha. Par-delà la rivière et les grands bois, la maison de grand-maman.

— Oui, dis-je, chez nous. Qu’est-ce que c’est, une grand-maman ?

Arrivés au portail, nous descendîmes de voiture. Seuls le personnel et les pensionnaires du Centre pouvaient le franchir. Les hommes de l’Agence restaient à l’extérieur, où se trouvait une série de bâtisses fonctionnelles : la caserne, le QG des forces de sécurité, le garage. De notre côté, se dressaient les maisons du Centre, aux façades couvertes de lierre : les logements des Hypers et ceux des Hypos, les deux ailes des services administratifs, le réfectoire et le salon, le vaste complexe hospitalier et de recherche, les terrains de sport et les piscines.

À première vue, l’on aurait dit une petite université de province. Cette impression n’était pas entièrement trompeuse : l’unique raison d’être du Centre était en effet l’étude de notre talent – ou de notre maladie, au choix. Cette activité était entourée du plus grand secret ; en dehors du personnel du Centre, seuls en étaient informés quelques rares cadres supérieurs de l’Agence, des départements d’État et de la Défense, et de la Maison-Blanche. Il en allait de même dans tous les pays qui utilisaient les Sensitifs : le centre de recherches travaillait toujours en étroite liaison avec les services de renseignement.

Le Centre avait un budget très important ; ses besoins financiers étaient couverts par le gouvernement, autrement dit par la CIA. Depuis plus de trente ans, l’Agence et le Centre coopéraient tant bien que mal. Leurs relations, souvent orageuses, étaient parfaitement reflétées par la structure même du Centre : ils étaient à l’extérieur de l’enceinte, et nous étions à l’intérieur. Ils nous protégeaient et nous contrôlaient. En échange de tout cet argent, en échange de l’existence du Centre et de notre existence elle-même, nous travaillions pour eux. En fait, ils nous possédaient, du premier au dernier. Exactement comme le KGB possédait Nadia.
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En remontant la calme allée bordée d’arbres qui conduisait au cœur du Centre, je m’efforçais de garder présente à l’esprit la raison pour laquelle nous étions venus. Ce n’était pas facile. Mes pensées revenaient sans cesse à Nadia et à la carte qu’elle m’avait adressée pour mon trentième anniversaire, la veille de la partie de poker chez Thayer. Elle ne me l’avait évidemment pas envoyée par la poste : son courrier était censuré, de même que le mien. Elle me l’avait transmise par le seul mode de communication possible entre nous : d’un esprit à l’autre.

Nous étions tous deux allés à une réception donnée par la délégation roumaine aux Nations Unies en l’honneur d’une mission commerciale soviétique. Comme toujours en ces occasions, il y avait beaucoup à manger, et surtout à boire. Nadia et moi nous tenions aux extrémités opposées de la salle emplie de diplomates et de politiciens. Nous n’étions pas là pour nous amuser, mais pour travailler. Chargé de couvrir la conversation entre un sous-secrétaire d’État de Washington et son homologue soviétique, j’avais passé la majeure partie de la soirée dans la tête de ce dernier. Il semblait sincèrement désireux d’améliorer les relations commerciales entre les deux puissances, et était prêt à faire des concessions à cette fin. En apparence. Souvent, lorsqu’il était probable qu’un Sensitif serait présent, ils envoyaient un novice, un homme capable d’être sincère parce qu’il n’était pas réellement informé de la situation globale. Notre camp faisait de même. Je ne tenais donc pas compte de sa sincérité. Mon rôle se bornait d’ailleurs à exposer les faits tels que je les avais perçus, non à les évaluer. Nadia faisait de même pour son camp : elle s’occupait de notre sous-secrétaire.

Bon anniversaire, chéri, me dit-elle soudain en pensée. J’ai une carte postale pour toi – elle n’est pas banale, tu verras.

Il ne fallait pas, lui répondis-je sans me retourner. J’étais au bar, attendant ma consommation. Entre nous, s’agitait la foule désœuvrée des invités. Cette année, les anniversaires, ce n’est pas mon fort.

Je me retournai pour jeter un coup d’œil dans sa direction ; elle bavardait avec Paul Forquet, un interprète de la délégation française. Ses tresses noires et brillantes étaient ramenées en couronne sur sa tête, et la robe noire très stricte qu’elle portait ne pouvait dissimuler sa silhouette mince et pourtant féminine. Bien qu’en service commandé, elle était venue en compagnie de Forquet. C’était un « normal », et le dernier en date de la longue série des hommes de sa vie. Les Hypers soviétiques étaient encouragés à mener le même genre d’existence que nous. Pour une raison que j’ignorais, leur espérance de vie était encore plus courte que la nôtre, d’environ un an. Comme Nadia avait un an de moins que moi, il nous restait, statistiquement, le même temps à vivre. Forquet était pour elle une des façons de passer ce temps. Il ne ferait pas longtemps ; elle n’était jamais restée plus de quelques mois avec le même homme. Je ne ressentais aucune jalousie. Ses relations avec Forquet n’avaient aucun rapport avec ce que nous vivions ensemble.

Tu es prêt pour ta carte ? Nadia avait un excellent entraînement. Tout en parlant avec Forquet, elle lisait les pensées du sous-secrétaire, m’envoyait un message et balayait mentalement la salle pour détecter l’éventuelle présence d’autres Sensitifs. Il n’y en avait pas. Je m’en étais déjà assuré.

Tu peux y aller, si tu veux.

Elle m’envoya l’image. C’était une scène de son enfance, un champ de blé couleur d’or, aux épis courbés par la brise estivale. Au loin, les contours d’une ville, masqués par une brume rougeâtre. Une rivière serpentait entre les champs. La rivière était l’Oka, et la ville s’appelait Orel. Le soleil était bas sur l’horizon, Nadia, âgée d’une quinzaine d’années peut-être, était assise sur la berge, les yeux fermés, le visage levé vers le ciel. Son visage paisible exprimait l’attente et l’espoir.

Nadia me rendait en quelque sorte la politesse. En des circonstances analogues (lors de son dernier anniversaire, pour être précis), je lui avais moi aussi envoyé une scène de mon enfance. Je lui avais montré la rue principale de Freeman, Texas, un samedi soir : le bureau de poste, l’église méthodiste, le supermarché et le Burger King ; le bowling, les trois bars, le cinéma et le milk-bar ; le parking plein de pick-ups et de motos, les couples et les bandes de copains flânant sur les trottoirs. Appuyé contre un réverbère, un garçon en jeans s’efforçait d’avoir un air normal, et aurait bien aimé être accepté.

Les deux scènes, la sienne comme la mienne, étaient d’ailleurs des faux. Je n’avais jamais regardé la foule du samedi soir au coin d’une rue de Freeman. Mon enfance était passée directement de l’enfer de la petite chambre sordide et du fouet au havre paradisiaque du Centre. Nadia n’avait pas davantage passé son enfance dans les champs de blé à regarder le soleil se coucher sur l’Oka. À l’âge de six ans, elle avait été placée dans un asile pour déficients mentaux et s’était retrouvée, sous les auspices du KGB, dans le centre de Gaczyna, au sud-est de Kuibytchev. Ces cartes imaginaires n’en étaient pas moins les plus jolis cadeaux que pouvaient se faire deux personnes qui s’aimaient et ne pouvaient même pas se parler librement. Je trouvai celle que Nadia venait de m’offrir très belle, et ne me privai pas de le lui dire. Je vis Forquet se pencher vers elle et lui parler à l’oreille.

Qu’est-ce qu’il te veut encore, ce coureur ? demandai-je.

Ce que tu peux imaginer, à cette heure de la soirée.

Tu n’as pas l’air enthousiaste.

Paul est O.K. C’est seulement que… tu sais.

Je savais. C’était pareil pour moi. Les sorties, les soirées, les amis ou amies, c’était bien pour passer le temps, mais il manquait l’essentiel. Ce qui aurait pu être notre seule joie réelle nous était interdit. À la moindre tentative de rapprochement, nous étions morts. Les agents chargés de sa sécurité, ou de la mienne, y veilleraient.

Ben ? Excuse-moi, mais je ne peux pas parler pour le moment. Il faut que je me concentre.

Autrement dit, elle devait porter toute son attention sur l’homme du département d’État. Elle lisait ses pensées en anglais, mais elle aurait pu le faire en n’importe quelle autre langue. Nous n’étions pas des linguistes, mais étions tous capables de lire directement les pensées d’un sujet de n’importe quelle nationalité. Cela simplifiait beaucoup notre tâche.

J’observai Nadia au travail. À mes débuts, cela m’aurait inquiété de voir un opposant lire les pensées d’un de nos hommes politiques, mais cela m’était devenu complètement indifférent, et pas seulement à cause de Nadia. Je m’étais depuis longtemps rendu compte que nous faisions tous le même travail, et que nous avions beaucoup plus en commun entre nous qu’avec nos dirigeants respectifs. Tous les Hypers, quelle que fût leur nationalité, considéraient leur travail comme un jeu. Les services de renseignement dont nous dépendions nous confiaient certaines tâches, que nous accomplissions avec conscience professionnelle, mais sans jamais les prendre au sérieux. Je n’ai jamais connu un Hyper patriote ou adepte d’une quelconque idéologie. Nous laissions cela à ceux qui nous dirigeaient : ils avaient une vie entière pour jouer aux patriotes. Nous n’avions que trente ans : juste le temps de participer au jeu, sans nous engager personnellement. Ces activités étaient bien trop tragiques, bien trop destructrices, pour les considérer autrement.

Il n’était pas loin de huit heures. Seuls quelques invités s’attardaient encore au bar. La plupart commençaient à faire des plans pour le reste de la soirée. L’homme du département d’État et le chef de la délégation soviétique convinrent de se retrouver pour des pourparlers plus officiels. Le Russe partit le premier ; ma mission était donc achevée. L’Américain se dirigea à son tour vers le vestiaire. Je captai l’appel de Nadia :

Ben ?

Je t’écoute.

Désolée, chéri, mais il faut que je m’en aille.

Déjà ?

Paul a réservé une table je ne sais où.

Je vois.

À l’autre bout de la salle, Forquet aidait Nadia à passer son manteau. Elle tourna la tête pour lui sourire. Il lui sourit également. Ils faisaient un beau couple. Forquet lui dit quelque chose que je n’entendis pas : j’avais intentionnellement fermé mon esprit ; il y a des moments dans la vie où il vaut mieux ne pas savoir.

Bonne nuit, Ben, me lança-t-elle. Et bon anniversaire.

Bon nuit, Nadia Petrovna. Merci pour ta carte.

Elle se dirigea vers la sortie. Je l’avais vue si souvent partir au bras d’un autre que cela ne me faisait plus grand-chose. On s’habitue à tout, ou presque.

Nadia !

Oui ? demanda-t-elle sans ralentir le pas.

Ne pars pas.

Que dis-tu ?

Ne t’en va pas déjà. Reste un peu avec moi.

Mais je dois…

Débarrasse-toi de Forquet. Dis-lui que tu le retrouveras plus tard. Reste encore un moment.

Ce n’était pas très prudent. Pourtant, elle n’hésita pas. Elle dit quelques mots à Forquet, qui se renfrogna et lui répondit. Au terme d’une brève discussion, il fit un signe d’acquiescement et tourna les talons. Nadia retira son manteau et alla s’asseoir dans un fauteuil placé près de la baie vitrée. Elle me tournait le dos. Je m’adossai au mur opposé, prenant garde à ne pas regarder dans sa direction.

Je suis là, dit-elle. Tu voulais me demander quelque chose ?

Non, juste rester un moment en ta compagnie. Aussi longtemps qu’ils nous y autoriseront.

D’accord.

Nous restâmes longtemps ainsi, isolés dans le cocon de notre silence, séparés par toute la longueur de la salle et par les invités qui se préparaient à partir, mais infiniment proches. Nous restâmes sans bouger, jusqu’au départ des derniers invités, jusqu’à ce que le bar ferme et que les serveurs débarrassent les tables et le buffet. Nadia fut la première à rompre l’enchantement. Je sentis sa pensée prendre forme avant même que les mots ne me parviennent : J’ai quelque chose à te dire.

Tu vas partir.

Tu l’avais senti ?

Oui. Quand ?

Demain. Une mission temporaire. J’ignore combien de temps je serais absente.

Tu allais partir sans me le dire ?

Cela m’avait paru préférable. Mais maintenant, en nous retrouvant ici, comme ça…

Je ne lui demandai pas où elle allait. Nous ne posions jamais ce genre de question. Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance. Elle partait, c’était tout. Nous avions rarement l’occasion d’être ensemble. Des soirées comme celle-ci comptaient beaucoup pour moi. Et voilà qu’elle s’en allait, sans même savoir quand elle reviendrait.

Je suis désolée, mon chéri. Ce sont les ordres. Pas le choix.

Je comprends.

Dans le monde de folie où nous vivions, cela paraissait presque normal.

Avec un peu de chance, ce ne sera pas long.

Elle se leva et, soudain, de l’autre bout de la salle, me regarda droit dans les yeux. Elle n’avait encore jamais fait cela.

Je t’aime, Ben, me dit-elle. Je hais ce travail. Je hais cette situation. Je hais cela de toute mon âme.

Elle partit rapidement, sans se retourner. J’attendis un moment, puis sortis dans la rue. Elle avait disparu. Jaspers et Childress m’attendaient. Ils me suivirent au Devon, où je passai la nuit à jouer au poker avec Thayer et sa bande, et gagnai dix-huit, mille dollars de commission. Vingt-quatre heures plus tard, je prenais l’avion pour aller aux funérailles du Big John Brodski.

Le service avait lieu dans le réfectoire. Le Centre disposait d’un auditorium moderne, mais Papy ne l’utilisait jamais pour les services funèbres. Il n’aimait pas nous parler du haut d’une scène. Le réfectoire était plus intime, et nous y étions tous au même niveau. Le cercueil était placé près de l’entrée. Presque toujours, il était ouvert. Les derniers effets du syndrome de Rauschner n’étaient pas jolis à voir. La peau devenait bleuâtre, avec des stries noires sur le visage et le cou. Papy voulait que nous sachions ce qui nous attendait. Tout cela faisait partie du « jour parfait » qu’il nous était donné de vivre sur terre.

Les Hypers étaient tous assis du même côté. Je les comptai rapidement. Nous étions cinquante-deux, Martha et moi compris : seize en service actif et trente-six qui n’avaient pas terminé leur formation. Cela signifiait que douze actifs étaient absents : ceux qui étaient en mission trop loin pour faire le voyage. Mais tous ceux de ma promotion étaient là. Sammy était en poste à Washington, et Vince, à Londres ; pour eux, cela avait été facile. Snake avait eu plus de mal : elle travaillait au Pakistan comme agent de liaison pour les rebelles afghans, et avait dû voyager un jour et une nuit entiers. Lorsque j’entrai en compagnie de Martha, un flot de salutations mentales nous accueillit, plus indécentes les unes que les autres. Ils ne bougèrent pas pour autant ; comme tous les assistants, ils continuaient à regarder droit devant eux, le visage impassible, les mains sagement posées sur les genoux : signe certain qu’il se passait quelque chose. Je jetai un coup d’œil dans leur esprit collectif. Ils rendaient hommage à Big John, chacun ajoutant un détail à l’ensemble. Cela donnait une immense couronne funéraire dont la forme était celle de l’État de Californie. Big John adorait la Californie. En fait, il nous cassait les oreilles à force d’en parler. C’était un hommage paisible et plein d’humour : les Hypers veillaient à ne pas sombrer dans la tristesse.

Martha et moi prîmes place près des nôtres, tandis que Harry allait s’asseoir de l’autre côté de la salle : les Hypers et les Hypos ne se mélangeaient pas. Ces derniers, qui n’étaient d’ailleurs pas nombreux, faisaient groupe avec les normaux, pour la plupart des médecins ou techniciens de l’hôpital et du centre de recherche. Le médecin-chef était le vieil Ian Gregory, qui était au Centre depuis presque aussi longtemps que Papy. Assis au premier rang, il discutait avec Roger Delaney, le seul outsider présent dans la salle. La règle interdisant l’entrée des étrangers au Centre ne s’appliquait pas à Delaney. Et pour cause : c’était lui le patron. Il était « DD3 » à la CIA, sous-directeur responsable des Questions scientifiques et technologiques. Il supervisait nos finances, notre protection et nos activités. Si jamais il le jugeait bon, il pouvait même fermer le Centre. Ce ne serait pas facile, mais il y parviendrait. Compte tenu de ces pouvoirs excessifs, il était constamment en conflit avec Papy. Delaney n’était pas très populaire, au Centre.

Papy se leva pour attirer notre attention. Chaque fois que je le voyais, il me paraissait plus vieux. Le regard de ses yeux bleus était toujours aussi incisif, et il tenait toujours la tête aussi droit, mais tout le reste trahissait son âge. Papy avait plus de soixante-dix ans. Il attendit que nous nous calmions. Le silence se fit rapidement, et tous les Hypers bloquèrent leurs esprits. Pas de communications mentales en présence de Papy. C’était à la fois une tradition et un témoignage de respect.

— Nous voici une fois encore assemblés, commença-t-il d’une voix légèrement chevrotante, mais qui portait jusqu’au fond de la salle. Comme vous le savez, nous ne sommes pas venus pleurer un ami, mais nous souvenir de lui. Je me demande parfois si ces services sont réellement utiles. Notre organisation n’a aucun caractère religieux : il n’est pas indispensable de nous assembler comme un essaim d’abeilles pour rendre hommage à une personne que nous aimions. Chacun d’entre nous pourrait le faire à sa façon, au moment le plus propice – mais c’est une coutume du Centre, et je pense qu’elle a son utilité. Elle nous permet de revoir de vieux amis et de sortir certains d’entre nous d’un monde de luxe et de corruption, ne serait-ce que pour un ou deux jours. Nous allons donc respecter cette coutume, et célébrer John Brodski, non avec des larmes et des voiles noirs, mais avec de simples souvenirs. Il a vécu son jour parfait et, maintenant, c’est terminé. Souvenons-nous de ce jour, et non de ce crépuscule. Quelqu’un désire-t-il nous parler de ce jour ?

Papy regarda dans notre direction. Big John avait été le dernier survivant de l’année précédant la nôtre. Il ne restait personne de sa génération pour parler de lui : c’était à nous de dire les mots qui convenaient. Nos regards se portèrent sur Sammy, notre aîné, que nous avions toujours considéré comme notre chef. Avec ses cheveux frisés, son grand nez crochu et ses oreilles en chou-fleur, c’était de loin le plus intelligent d’entre nous, de même que Vince était le plus costaud, Snake la plus audacieuse, et Martha la plus gentille. Sammy fit signe à Vince.

Lorsque j’avais fait la connaissance de Vince, c’était un gosse des rues, un petit Noir maigre comme un clou, à peine désintoxiqué et qui menait un rude combat. Maintenant, il avait le profil d’un dieu assyrien et un corps d’athlète. Il se leva.

— Je ne vais pas faire de grands discours, commença-t-il lentement, d’une voix légèrement voilée. Pour Big John, ce qui comptait avant tout, c’était la vie de l’esprit. Il étudiait sans cesse les religions de l’Orient. Il était bon et aimait les animaux. Un jour, quand nous étions gosses, il s’était perdu dans les bois ; quand il était revenu au Centre, il avait ramené deux ratons laveurs qu’il avait apprivoisés.

Il s’arrêta pour réfléchir, puis ajouta :

— Si cela vous paraît trop sentimental, trop rose, je peux ajouter qu’il lui arrivait de tricher aux échecs. Chaque fois que je jouais avec John, j’étais obligé de bloquer mon esprit ; autrement, il m’épiait pour savoir quel coup je préparais.

Là-dessus, il se rassit brusquement et Snake se leva à son tour :

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Je suis heureuse d’avoir connu John Brodski ; cela m’a certainement rendue meilleure. Je ne suis pas croyante, mais il l’était – que Dieu le bénisse et lui donne le repos. Quant à tricher aux échecs, Big John pouvait donner à Vince une tour et un pion, et le battre quand même à plate couture. Et puis, tout le monde triche aux échecs ici.

Martha lui succéda. Elle raconta quelques anecdotes sur le quatuor à cordes de Big John, à la fois drôles et émouvantes. Elle termina sur ces mots :

— J’aimerais ajouter que ses ratons laveurs n’étaient pas amusants du tout. Ils adoraient les chaussures, en particulier les miennes.

Elle se rassit. Sammy dit quelques mots, moi de même, et ce fut tout.

— Parfait, dit Papy en se frottant les mains. Ce service est donc terminé. Tout cela est bien stupide, si vous voulez mon avis. Si l’un de vous a une meilleure idée sur la façon de procéder, sa suggestion sera la bienvenue. Ceux qui désirent rester jusqu’à demain sont les invités de la maison. Le bar est ouvert, et vous êtes libres de faire ce qui vous plaît.

L’assistance s’éparpilla. Sammy et Vince allèrent chercher quelques bouteilles de vin et nous sortîmes nous asseoir sur l’herbe. Les autres Hypers s’étaient eux aussi installés sur la pelouse, comme chaque fois qu’il y avait un décès au Centre. Pour beaucoup d’entre nous, c’était la seule occasion de se retrouver et d’échanger les dernières nouvelles. Les autres, les normaux et les Hypos, restaient à l’intérieur pour parler de mariages et d’emprunts bancaires. Seul Papy sortait, allant d’un groupe à l’autre pour saluer ses enfants.

Sammy emplit nos verres, puis leva le sien d’un geste presque furtif : « À Big John. » Nous bûmes en silence. À peine une cérémonie. Pour nous, c’était déjà beaucoup.

Ensuite, nous avons encore beaucoup bu, et beaucoup parlé. Chacun y allait de son histoire. Nous en étions à la quatrième bouteille lorsque Harry sortit du réfectoire, une boîte de bière à la main. Il nous aperçut et vint dans notre direction. Trois bières suffisaient à le faire tomber sous la table ; à en juger par sa démarche, il en était à la quatrième. Il nous regarda avec une expression à la fois stupide et bienveillante.

— Dieu vous bénisse, dit-il d’une voix pâteuse. Vous êtes les aînés, maintenant. Dieu vous bénisse.

Cela pouvait passer. Harry aurait dû savoir que sa place n’était pas ici, avec les Hypers, mais nous le connaissions tous depuis longtemps, et il n’avait rien dit de choquant. Il ajouta toutefois, en levant sa bière :

— À votre santé, les copains. Au prochain d’entre vous qui y passera.

Ce n’était pas méchant. Il avait dit cela comme les aviateurs de l’époque héroïque portaient un toast avant de partir en mission. Mais c’était déplacé. Harry n’était qu’un raté, pas un surdoué comme nous. Il eut droit à cinq regards glacés.

Baissant les yeux, il marmonna :

— Enfin… vous voyez ce que je veux dire.

Il laissa tomber sa boîte de bière et s’éloigna d’un pas incertain.

Papy, qui était arrivé sur ces entrefaites, avait assisté à la scène. Nous étions déjà debout, heureux de passer quelques minutes en sa compagnie ; chaque fois que nous revenions chez nous, c’était notre plus grande joie. Il nous serra dans ses bras l’un après l’autre, avec un bon baiser pour les filles.

— Pourquoi avez-vous fait cela à Harry ? demanda-t-il avec un sourire attristé.

Sammy répondit en notre nom.

— C’était sans importance, Papy. Vous connaissez Harry. Il a fait une remarque stupide.

— J’ai entendu ce qu’il a dit. Je ne pense pas que c’était stupide. Pas de la part de Harry. Avez-vous oublié qui il est ?

Nous l’avions oublié. Lorsqu’on est pris dans l’univers des Hypers et de leurs problèmes, l’on a tendance à oublier le reste du monde. L’on oublie que les autres ont eux aussi des problèmes. Nous avions même oublié l’année de nos douze ans. L’année où Papy avait trouvé sept gosses, dont cinq seulement allaient devenir des Hypers. L’un d’eux était mort avant son arrivée au Centre ; un autre n’avait pas vraiment le don. Et cet autre était Harry Kourkalis.

Nous étions un peu honteux de l’avoir oublié. Rompant le silence, Papy me tapota le bras :

— Ça te dirait de faire quelques pas avec moi, fiston ? Un petit tour sur la colline ?

— Bien sûr, Papy.

Ces « petits tours sur la colline » avaient été des moments importants de notre enfance, des occasions de se confier librement, de se rassurer, de faire renaître l’espoir.

Du haut de la petite butte, nous dominions tous les environs : les maisons du Centre, les installations de l’Agence au-delà de la clôture, les pâturages et la forêt. Papy s’installa précautionneusement au pied d’un arbre. Je m’assis à côté de lui. Nous restâmes un long moment silencieux, à regarder le Centre, la piscine et les courts de tennis, la pelouse et l’allée bordée d’arbres, le mât où ne flottait aucun drapeau.

— Tu as une idée de ce que c’était en 1955, tout cela ? me demanda-t-il.

J’en avais entendu parler au moins dix fois, mais je répondis, bien sûr :

— Non, Papy, aucune.

— Il y avait en tout et pour tout deux préfabriqués de l’Armée. Des sortes de hangars, pleins de courants d’air. Ces préfabs, une camionnette et une jeep, c’est tout ce qu’il y avait pour moi, les techniciens et huit enfants. Nous les avions amenés de l’hôpital de Bethesda, où je m’occupais d’eux avant de conclure cet accord avec l’Agence. Il y avait juste assez de lits de camp pour eux ; la première semaine, il a fallu les nourrir de sandwiches au saucisson et de soda au citron. Rien que des sandwiches, trois fois par jour, pendant une semaine, tu imagines ? Peu à peu, on s’est organisés, et ça allait de mieux en mieux.

Il continua sur sa lancée, me parlant des débuts du Centre, et de tout ce qu’il avait vécu auparavant. Avant la Seconde Guerre mondiale, il avait été assistant du professeur Rhine, qui étudiait, avec des méthodes encore rudimentaires, les perceptions extra-sensorielles. Ensuite, il avait fait la guerre dans les rangs de l’OSS. Il me parla de ses premiers voyages à la recherche d’enfants qui entendaient des voix, en butte au scepticisme et aux sarcasmes du corps médical. Il me parla de l’accord conclu avec la CIA, de la fondation du Centre, des centaines de garçons et de filles qui étaient devenus adultes ici. « Ses » enfants, à la fois privilégiés et portant le poids d’une malédiction qui allait de pair avec leur don. Pour finir, il me parla de l’Agence, qui devenait de plus en plus exigeante, mais il ne pouvait que s’incliner pour que le Centre et l’hôpital continuent à fonctionner, et pour que la recherche sur le Rauschner se poursuive. Je commençai à sourire. Papy n’était certes pas hypocrite, mais il ne pouvait se résoudre à aborder certains sujets de front.

— Un moment, Papy. Tout cela aurait-il par hasard un rapport avec les ordinateurs et les chips ?

— Je vois que je suis parfois bien transparent, dit-il en souriant. Harry t’a mis au courant ?

— Plus ou moins. Il ne savait pas grand-chose. Il s’agit d’une mission ?

— Il s’agit d’une mission. Pas très reluisante, à vrai dire. Si ce n’était que de moi, je n’y toucherais pas, mais ces gens-là…

Il eut un silence qui en disait long.

— Selon Delaney, tu es le mieux placé pour l’accomplir. Le seul qui en soit capable, en fait.

— Et vous êtes d’accord ?

— Essaie de comprendre, Ben. Je n’ai pas vraiment le choix.

— Je connais la situation, Papy. Je ne vous reproche rien. De quoi s’agit-il ?

— Je préfère que Delaney te l’explique lui-même. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’agit d’un travail parfaitement répugnant et immoral, et que j’ai honte de te demander de le faire.

— Tellement répugnant que ça ? Qu’est-ce que ça peut être… assassinat, incendie, viol ?

— Dieu nous en préserve ! Non, tout ce que tu auras à faire, c’est de jouer au poker.

— Rien que ça ? Allons, Papy, il n’y a rien d’immoral à jouer au poker.

— Tout dépend de la manière, mon fils.

— Essayez d’imaginer un monde qui ne connaîtrait ni la faim ni la pauvreté, me disait Roger Delaney sur un ton professoral. Un monde dont tous les habitants bénéficieraient de soins médicaux rapides et efficaces. Un monde dans lequel tous les enfants auraient droit à une éducation de haut niveau. Un monde ignorant la peur et l’ignorance. Un monde enfin devenu juste et rationnel grâce à la technologie moléculaire.

Il fit une pause théâtrale.

— C’est cela, le monde du bio-chip, le monde de l’avenir. Le monde que vous allez contribuer à créer, mon garçon.

C’était typique de Delaney, cette façon de vous appeler familièrement « mon garçon ». Il portait des complets de gros tweed et des cravates qui ressemblaient à des échantillons de tapis. Il était direct, chaleureux, dynamique et se donnait des airs de sportif. Il était totalement indigne de confiance. Nous étions installés dans le petit bureau de Papy. Delaney et lui avaient pris place dans les fauteuils, tandis que je me prélassais sur le divan avec une insolence délibérée. C’était puéril, mais les Hypers s’étaient mis d’accord pour ne témoigner à Delaney qu’un minimum de respect. C’était le minimum que nous puissions faire. C’était également le maximum.

J’allai jeter un coup d’œil par la fenêtre. Les Hypers étaient toujours sur la pelouse, et les bouteilles continuaient à circuler. Quelques-uns, allongés de tout leur long sur l’herbe, étaient déjà hors course. Je fus heureux de constater que ma bande tenait vaillamment le coup. Sammy avait pris sa guitare et les autres chantaient. J’avais envie d’être avec eux. Je n’avais pas envie d’écouter Delaney délirer sur les bienfaits que l’ordinateur moléculaire allait apporter à l’humanité. J’étais dans sa tête. C’était contraire aux règles et à la tradition. On ne faisait jamais cela en présence de Papy, mais il y a des moments dans la vie où cela paie de ne pas respecter les coutumes. Face à Delaney, il fallait avoir un maximum d’atouts.

Entre ce qu’il disait et ce qu’il pensait, le fossé était de taille. Il parlait d’une meilleure façon de vivre, alors qu’en fait il pensait à une meilleure façon de tuer. Sa tête était emplie d’éclairs et de tonnerre. Un ordinateur moléculaire dont les composants seraient mille fois plus petits que tout ce qui existait actuellement permettrait de fabriquer dès aujourd’hui les armes de l’avenir – ce qui nous rapprocherait considérablement du big bang.

Cela ne me tracassait pas particulièrement. Comme toute personne saine d’esprit, je considérais la course aux armes nucléaires comme la folie ultime, mais c’était purement verbal. Quand le big bang viendrait, je serais mort depuis longtemps ; je ne me sentais pas personnellement menacé par une escalade sans précédent de l’armement nucléaire. Je ne craignais pas davantage pour ceux que j’aimais : tous étaient des Sensitifs, qui n’avaient que peu d’années à vivre. Non, ce que je trouvais intolérable, c’était l’arrogance de Delaney, qui croyait pouvoir me convaincre que l’informatique moléculaire ferait faire un pas de géant à l’humanité, en s’imaginant – quelle insulte ! – que je n’irais pas voir dans sa tête ce qu’il pensait réellement.

— Ce que je dis vous ennuie, Slade ? dit Delaney derrière moi.

Je lui fis face.

— Les bobards m’ennuient toujours prodigieusement. Assez de balivernes sur le radieux avenir de l’humanité. Si nous parlions plutôt des armes de demain ?

L’expression de Delaney changea. Il avait tout de suite compris que j’avais lu ses pensées.

— Vous n’êtes pas autorisé à faire cela, dit-il sèchement. C’est contraire au règlement.

— Ne vous faites pas de bile, je ne dirai pas un mot de votre petite amie de Chevy Chase.

Ne sachant trop comment réagir, il décida que le parti le plus sage était de rire.

— Vous avez là un sacré garçon, Papy !

— Ne sous-estimez jamais mes hommes, Roger. Inutile de leur raconter des bobards.

Se tournant vers moi, Papy ajouta :

— Bien sûr qu’il s’agit d’armes. Qu’espérais-tu ?

— Un peu moins de bobards, peut-être.

— Reviens t’asseoir. S’il te plaît.

Docilement, je repris place sur le sofa. Cette docilité était le résultat de dix-huit années de conditionnement – et aussi de dix-huit années d’amour et de loyauté. Cela faisait partie de la règle du jeu. Papy m’adressa un sourire chaleureux :

— Et arrête de lire ses pensées. Cela ne se fait pas.

— À propos, qui est Otto Nordquist ?

— S’il te plaît, Ben, me réprimanda Papy.

— D’accord, j’arrête. Ce M. Nordquist doit être important : il occupe autant de place dans sa tête que la nana de Chevy Chase.

Delaney soupira.

— Quand vous aurez fini de jouer à ce petit jeu, nous pourrons passer aux affaires sérieuses…

— J’ai le sentiment très net qu’Otto Nordquist fait partie des affaires sérieuses.

— C’est effectivement le cas.

Delaney me tendit un dossier. C’était la suite de celui que j’avais lu en chemin.

— Lisez-le, tout est dedans. Quant à la jeune dame de Chevy Chase, c’est ma nièce, si vous voulez tout savoir. Elle a été très malade récemment, et cela me préoccupe.

— Pas mal, lui dis-je. Ça pourra resservir.

Je me plongeai dans le dossier.

Biochip/2ᵉ Partie et fin

Réf. RJB-2749/27

DD3 (confidentiel)

CONCERNE : Nordquist Otto, né le 17 mai 1918 à Stockholm, Suède.

ÉTUDES : Univ. de Göteborg, lie. & Dr Sc. ; Dr hon. causa MIT, Harvard, Cal Tech.

PRIX : Cameron, 1976 ; Nobel, 1980 ; Homme de l’Année (Sciences) 1984 ; divers.

PROFESSION : Prof, de physique, univ. de Göteborg (en retraite).

Caractère et opinions :

Le sujet est un homme de bonnes mœurs, menant une vie sobre et régulière, connu pour ses opinions pacifistes. Depuis l’université, a été membre de plusieurs organisations de gauche (v. Appendice A) ; a signé le Protocole de Stockholm, pro-soviétique, rédigé par une association de savants d’obédience communiste. Il semble néanmoins qu’il n’ait jamais été membre d’un parti d’extrême gauche. Son pacifisme, bien qu’illusoire, paraît sincère ; dans sa lutte contre la course aux armements, il condamne au même titre les Russes et les Américains. Depuis que le prix Nobel lui a été décerné en 1980, il s’est servi de son statut international pour demander un gel immédiat des armes nucléaires ainsi que la réduction des dépenses militaires à l’échelle mondiale.

Famille :

Le sujet a été marié pendant quarante-deux ans à Christina Nordquist, décédée depuis. Son fils et sa belle-fille sont morts récemment dans un accident d’avion. L’unique parent survivant du sujet est son petit-fils Arne, âgé de six ans. Le sujet était très attaché à sa femme et à son fils. Depuis le décès de ce dernier, il y a quatre ans, et celui de sa femme l’année dernière, il a reporté toute son affectivité sur son petit-fils.

Travaux :

Le sujet est biophysicien ; depuis des années, ses recherches portent sur les chips à mémoire moléculaire (v. Partie 1). Dans ce domaine, il a une nette avance sur tous ses concurrents ; alors que les travaux de ceux-ci restent purement théoriques, le sujet aurait, selon nos informations, réussi à mettre au point un bio-chip relativement élémentaire, mais fonctionnel. Compte tenu de la nature de ses travaux, il est difficile de confirmer cette information. Il ne travaille pas en laboratoire, ses recherches ne font pas l’objet de cours, et il ne prend que de rares notes. Son travail étant d’ordre purement conceptuel, il n’existe aucune indication extérieure de l’avancement de ses recherches. Il a néanmoins été possible de déterminer que le sujet a surmonté les principaux obstacles qui s’opposaient à la réalisation concrète d’un bio-chip.

Selon des sources proches du sujet, celui-ci refuse obstinément de publier ses recherches. En sa qualité de pacifiste et de savant « purement théorique », il est parfaitement conscient des applications militaires potentielles de ses travaux, auxquelles il est catégoriquement opposé. Cette attitude concerne tout autant l’Union soviétique que les États-Unis. Il aurait dit à des amis : « Je resterais assis sur ce chip jusqu’à ce qu’il gèle en enfer plutôt que de laisser ces salauds s’en servir pour perfectionner leurs bombes. »

Comme le concept du bio-chip de Nordquist n’existe que dans la tête de ce dernier, rien ne s’oppose à ce qu’il continue à garder le secret.

Évaluation :

L’exclusivité du bio-chip Nordquist est vitale pour la sécurité des États-Unis : les ordinateurs moléculaires assureraient au pays une supériorité militaire absolue jusqu’en l’an 2000 et au-delà.

Dans la pratique, quatre options peuvent être envisagées :

1) Approche idéologique. Celle-ci a été essayée par les États-Unis et par l’Union soviétique, avec des résultats négatifs. L’unique idéologie du sujet est le pacifisme.

2) Approche financière. Les États-Unis et l’Union soviétique ont fait au sujet de généreuses offres financières. Ces offres ont été refusées. Le sujet n’a pas de problèmes d’argent, et ses avoirs actuels suffisent amplement à assurer l’éducation de son petit-fils (v. Appendice B).

3) Usage de la violence. Divers scénarios ont été envisagés, et rejetés. Tous ces plans impliquaient l’enlèvement du sujet, suivi d’interrogatoires faisant appel à la coercition physique, psychologique ou chimique. Un scénario analogue, impliquant l’enlèvement de son petit-fils, a également été examiné, et rejeté. Bien qu’il soit pratiquement certain que les renseignements recherchés puissent être obtenus de cette façon, les répercussions politiques en cas de fuite seraient catastrophiques. Il ne faut en effet pas oublier que le sujet est un lauréat du prix Nobel et un membre hautement respecté de la communauté scientifique internationale.

4) Dans ces circonstances, la seule action possible semble être de faire appel au personnel du Centre fédéral d’étude des maladies de l’enfance.

— Ça ne marchera pas, déclarai-je en refermant le dossier.

— Vous n’avez pas lu jusqu’au bout, me fit remarquer Delaney.

— Inutile. Ce n’est manifestement pas un travail pour un Sensitif.

Les gens de l’Agence n’arrivaient pas à comprendre que nos capacités étaient limitées. À en croire certaines histoires qui circulaient à Langley, un Hyper pouvait lire les pensées des dirigeants du Kremlin sans bouger de Washington, soulever un camion de trois tonnes par la simple force de sa volonté, et se transporter de New York à San Francisco en un clin d’œil. Pures stupidités, nées de l’ignorance. Certes, à cause d’un déséquilibre neurologique, un Sensitif est extrêmement réceptif aux pensées et aux émotions des autres êtres humains. Il entend leurs pensées comme si elles étaient exprimées à voix haute. Mais c’est tout ce dont il est capable – et encore, à une distance de soixante ou soixante-dix mètres au maximum. Tout le reste n’est qu’illusion. Delaney aurait dû le savoir.

— Cet homme a formulé une théorie abstraite, lui expliquai-je. Pas simplement A plus B égale C, mais un concept extrêmement complexe. Il n’y pense pas tout le temps, et même si c’était le cas, je n’y comprendrais rien. Vous vous trompez complètement, Delaney. Même si je pouvais rester près de Nordquist vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant une année entière, je n’obtiendrais très probablement pas les renseignements que vous cherchez.

— Nous en sommes conscients, Slade, dit Delaney sans se troubler.

— Dans ce cas, pourquoi faire appel à moi ?

— Lis la fin, me dit Papy.

Analyse :

Selon toute apparence, Otto Nordquist a une seule faiblesse. C’est un joueur forcené, dans le sens pathologique du terme. Dans certaines circonstances, le besoin de jouer devient incontrôlable ; il lui est arrivé de perdre de petites fortunes dans les casinos. Seule sa femme Christina était capable de le contrôler ; elle faisait tout pour éviter qu’il ne dilapide sa fortune. Depuis la mort de celle-ci, personne n’est capable d’assumer ce rôle.

Le sujet, qui sort d’une longue période de deuil, se trouve dans une phase particulièrement vulnérable. Comme il l’a souvent fait dans le passé, il compte passer l’hiver à Bled, Yougoslavie, petite ville d’eaux et localité touristique qui possède un casino moderne. Selon toute probabilité, il passera ses soirées au casino. Son jeu favori est le poker.

Action :

Le sujet doit être brisé financièrement, réduit à la pauvreté.

L’Agence fournira un soutien financier illimité à l’opération.

La direction de l’opération est confiée au Sous-Directeur, Questions scientifiques et technologiques (DD3).

Personnel du Centre recommandé pour l’opération : Benjamin Slade.

Je laissai retomber le dossier.

— Vous aviez raison, dis-je à Papy. C’est absolument répugnant et immoral.

Papy hocha tristement la tête, tandis que Delaney remarquait avec un haussement d’épaules :

— Depuis quand allez-vous à l’église ? Voilà de bien nobles sentiments, de la part d’un tricheur.

Je ne daignai pas répondre. Je ne jouais aux cartes qu’avec des gens suffisamment riches pour pouvoir se permettre de perdre. Certains y prenaient même plaisir. Je ne jouais jamais avec des pauvres types qui misent l’argent du loyer. J’ajoutai cependant :

— Non seulement c’est immoral, mais ça ne marchera pas.

Delaney se renfrogna.

— Nous avons simulé l’opération sur l’ordinateur CYBER, qui lui donne soixante-seize virgule trois chances de réussite sur cent.

— Les ordinateurs jouent très mal au poker. Je vous accorde trente pour cent au maximum. Il y a trop de variantes. En dépit de mon avantage, je ne peux pas contrôler la donne des cartes, et celui qui a les meilleures conserve de bonnes chances de gagner. Sans oublier qu’une partie se joue en général à sept – encore des variantes incontrôlables. Votre ordinateur est trop optimiste.

— Mais en principe, c’est possible ? demanda Delaney.

La question ne se posait pas. Si Nordquist était vraiment une de ces pauvres âmes perdues aux yeux vitreux et aux mains moites qui prennent plaisir à se faire plumer, c’était possible. Ces gens-là, quand ils ont commencé à perdre, rien ne les arrête. Ils n’ont aucune chance de gagner contre un homme comme moi, et ne savent pas s’arrêter. C’est cela, leur maladie : l’incapacité de s’arrêter.

— C’est possible, reconnus-je à contrecœur.

— Cela prendra combien de temps ?

Je rouvris le dossier pour jeter un coup d’œil sur la rubrique « Finances ». Nordquist possédait environ un demi-million de dollars en liquide, actions et immobilier. J’avais vu des joueurs pathologiques perdre davantage au cours d’un week-end à Las Vegas, mais m’abstins de le mentionner.

— Je ne peux rien vous garantir. Si cela marche, ce qui n’est pas du tout certain, cela peut prendre une semaine, ou un mois, sinon plus.

— Satisfaisant. Vous partez pour Bled aussitôt après votre briefing.

— Je n’ai pas dit que j’acceptais.

— Allons, mon garçon, inutile de jouer à ce jeu. Vous savez parfaitement que vous acceptez.

Je me tournai vers Papy, attendant qu’il dise quelque chose, mais il garda le silence. Son regard et son sourire désabusé étaient toutefois éloquents : Delaney avait raison, je n’avais pas le choix. Je ne pouvais qu’accepter, comme je l’avais fait je ne sais combien de fois depuis dix-huit ans. Je le faisais pour Papy et pour le Centre, en me disant qu’après tout, ce n’était qu’un jeu.

— Soit, dis-je. Qui est chargé du briefing ?

Delaney eut un grognement satisfait.

— Kourkalis. Il sera votre agent de liaison.

Le brave Harry, qui n’avait lu que la moitié du dossier. Bien, bien…

— Combien de temps durera le briefing ?

— Quinze jours. Je veux que vous connaissiez Nordquist comme votre poche, et que vous en sachiez un maximum sur le bio-chip. Nordquist sera à Bled vers le 15 janvier. Il faut que vous arriviez avant lui, disons vers le 1ᵉʳ.

Cela m’allait parfaitement. Il est toujours préférable de connaître les lieux avant de se mettre au travail.

— N’oubliez pas que vous avez un seul objectif, ajouta Delaney avec gravité. Ruiner totalement Nordquist. Nous nous chargeons du reste.
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Le lendemain de l’enterrement de Big John Brodski, les Hypers se dispersèrent de nouveau. Comme toujours, nous quittions le Centre à regret. En dépit du luxe et des privilèges dont nous jouissions à l’extérieur, le Centre restait notre port d’attache, notre famille – l’ultime abri. Martha et moi retournions à New York avec Harry. Vince regagna Londres, Snake, le Pakistan, et Sammy, Washington, où il participait activement aux démêlés internes de l’Agence.

Sammy était non seulement notre aîné et le plus intelligent d’entre nous, mais aussi le plus cynique et le plus individualiste, un ennemi-né de toute autorité. À bien des égards, nous l’imitions. C’était assez courant au Centre : l’aîné d’un groupe d’âge donnait le ton. Ainsi, Martha, Vince, Snake et moi-même avions de l’avis général un caractère difficile et rebelle, mais ce n’était dû qu’en partie à nos personnalités : l’exemple de Sammy y était pour beaucoup. Doté comme il l’était d’une autorité naturelle, ce rôle de « chef » lui allait parfaitement. Quand j’étais petit, mon idéal était de lui ressembler ; lorsqu’il m’avait confié par la suite que je possédais des qualités qu’il m’enviait, j’eus beaucoup de mal à le croire.

À Washington, Sammy allait reprendre son éternelle guerre contre les bureaucrates de l’Agence – et en particulier contre Jeremy Paternoster, son contrôleur. Sammy menait sa petite guerre personnelle contre les soldats et bureaucrates qui nous dirigeaient. Il les attaquait chaque fois que l’occasion s’en présentait. Il ne s’en était pas privé le jour où l’Agence avait découvert en Ipatov un transfuge du KGB. Ipatov ne disait rien de bon à Sammy, mais Paternoster n’avait pas voulu l’écouter. Il restait fermement convaincu qu’Ipatov était un dissident soviétique de haut niveau.

Lorsqu’il était passé de notre côté, Vladimir Ipatov était attaché à l’ambassade soviétique de Londres. Après un interrogatoire préliminaire à St. Austell, en Cornouailles, il avait été interrogé plus à fond à New York et à l’« Hôpital », avant d’être installé pour une période de transition dans une cache des environs de Fredricksburg, Pennsylvanie. Sammy avait épié Ipatov dès l’arrivée de celui-ci à St. Austell et avait de nouveau eu l’occasion de l’approcher à Fredricksburg. Il était convaincu que le Russe n’était pas ce qu’il prétendait, alors que la CIA s’apprêtait à annoncer à la Maison-Blanche qu’elle avait mis la main sur un transfuge de haut niveau, officier supérieur du KGB sur le point d’être promu général, responsable des réseaux d’espionnage en Italie, aux Pays-Bas et en Scandinavie. C’était ce qu’Ipatov leur avait raconté, et ils l’avaient cru, parce que c’était ce qu’ils voulaient croire. Ils considéraient sa défection comme le coup de la décennie.

Jeremy Paternoster était chargé du dossier Ipatov. Grand, élégant, proche de la soixantaine, Paternoster était un chevalier sans peur et sans reproche de l’Agence. À ses yeux, Ipatov était le triomphe de sa carrière, la clef d’une ultime promotion ; il n’appréciait pas du tout que Sammy lui dise que cette affaire sentait mauvais. De toute façon, les gens comme Sammy le mettaient mal à l’aise. Il se méfiait instinctivement des Sensitifs : des gens sans discipline, de mœurs anarchiques, atteints d’une maladie innommable. Sammy, en particulier, avec ses cheveux frisés, ses grandes oreilles et son nez fureteur, lui paraissait plus que suspect.

— Votre homme est équivoque, l’avait prévenu Sammy après le premier interrogatoire de St. Austell.

Paternoster lui avait demandé en soupirant :

— Qu’entendez-vous pas là, exactement ?

— Il n’est pas ce qu’il prétend être.

— Qu’est-il, alors ?

— Je ne le sais pas encore.

— Dans ce cas, pour quelle raison doutez-vous de sa sincérité ?

— Je ne peux pas le dire de façon précise. Pas encore.

— Alors, pourquoi me faites-vous perdre mon temps avec des suppositions non fondées ?

— Parce que je sens quelque chose. C’est pour cela qu’on me paie.

— Ça, je n’en doute pas, avait répondu Paternoster, mettant un point final à la conversation.

Sammy ne l’entendait pas de cette oreille. Il étudia à fond le dossier Ipatov. En apparence, l’homme avait le profil type du transfuge. Âgé de quarante-cinq ans, il avait perdu ses illusions en ce qui concernait le système communiste, traversait une grave crise et avait décidé de changer de vie. Veuf, sans enfants, il n’était ni alcoolique, ni drogué, ni coureur de jupons. Il aimait bien manger, boire du bon vin avec modération, disputer une partie d’échecs contre un adversaire valable. Apparemment, son unique passion était le jade. Il connaissait le sujet à fond, et avait réuni dans son appartement moscovite une superbe, encore que modeste, collection d’objets en jade. Selon le dossier, son plus grand plaisir était de rester chez lui le soir pour contempler et caresser le merveilleux poli de ses figurines et de ses bols, dont certains remontaient à la dynastie Han. Rien dans sa biographie n’indiquait la moindre duplicité, sinon, bien sûr, sa défection elle-même. Pourtant, Sammy sentait quelque chose de louche. Rien de concret, de palpable, mais il était certain que les Russes leur avaient envoyé un « dodo ».

Par définition, un « dodo » est un homme (ou une femme) dont les processus mentaux sont suffisamment primaires pour pouvoir jouer de façon convaincante un autre rôle que le sien. Pour aussi curieux que cela puisse paraître, les sujets idéaux sont rares. Un idiot ne servirait à rien, et quiconque a des capacités intellectuelles supérieures à la moyenne ne peut être programmé de sorte à croire ses propres mensonges. La zone grisâtre qui s’étend entre ces deux extrêmes est le pays du « dodo » ; les Russes étaient experts à les dénicher et à les former. Dotés d’une biographie détaillée et vérifiable, ils pouvaient duper le meilleur des Hypers. Au moins quelque temps.

Convaincu qu’il avait affaire à un dodo, Sammy se mit à fréquenter assidûment Ipatov. À Fredricksburg, le Russe jouissait déjà d’une grande liberté de mouvements. Il pouvait dîner au restaurant, aller au cinéma ou au concert, visiter les collections de jades des musées et galeries de Washington. Jamais seul, toutefois, et Sammy était souvent chargé de l’accompagner. Durant cette période, Sammy apprit beaucoup de choses sur le jade. Une fois lancé, Ipatov pouvait discourir des heures d’affilée sur ce sujet. Il expliqua à Sammy la différence entre le jade, la jadéite, la néphrite et la chloromélanit, il lui parla du Pi Yü et du Fei-Ts’ui, des vases translucides de la période Ch’ien Lung, des chevaux couchés de la dynastie Tang et des chiens « Fo » de la fin de la période Ming. Il lui décrivit en détail tout le bestiaire chinois dérivé du zodiaque, de la mythologie ou des caprices de l’artiste. De tous ces animaux, lui confia-t-il, son favori était la tortue.

— Les Chinois l’appellent shen kuei, la tortue divine, lui dit-il timidement. C’est la divinité des fleuves. Je me sens plus proche de la shen kuei que de tous les autres animaux. Les éléphants et les tigres me paraissent étrangers et un peu effrayants. Je suis satisfait d’être une modeste shen kuei, lente et maladroite, protégée et divine. Dans ces figurines de jade, voyez-vous, toute la vie est présente.

— La tortue divine… dit Sammy songeusement. En possédez-vous une ?

— Une toute petite, de la dynastie Song. Sans grande valeur commerciale, mais pour moi, elle est inestimable.

Ipatov soupira.

— Hélas, je ne la reverrai jamais plus.

Sammy lui exprima sa sympathie, mais, intérieurement, il triomphait. Il avait attentivement écouté ce que lui disait Ipatov, et avait tout aussi attentivement sondé ses pensées. La comparaison des deux lui avait donné la certitude qu’il cherchait.

— Ipatov est une taupe, annonça-t-il à Paternoster le lendemain. Vous avez mordu à l’appât, et vous allez vous faire avoir en beauté.

Ce jour-là, Paternoster était d’excellente humeur. Il avait terminé le rapport destiné à la Maison-Blanche, et se frottait déjà les mains en pensant aux avantages qu’il allait en retirer. Il accueillit donc la révélation de Sammy, non pas par ses sarcasmes habituels, mais avec un sourire bienveillant :

— Ipatov nous a déjà fourni une masse de renseignements sur les agissements des Soviets. J’aimerais en avoir dix comme lui.

— Je ne suis pas de cet avis. Que vous a-t-il donné ? Des renseignements dénués d’importance, qui ne pourront pas leur nuire.

— Cela commence toujours ainsi, parce que les transfuges se sentent coupables. Ensuite, quand ils sont en paix avec leur conscience, ils nous donnent du solide.

— Pas dans ce cas. Ipatov a été programmé pour ne vous fournir que des renseignements sans valeur. Il a été chargé d’une mission précise : passer à l’Ouest, y rester quelque temps, puis regagner la Russie.

Paternoster hocha la tête avec amusement.

— Pourquoi diable Vladimir ferait-il une chose pareille ? Il semble ravi d’être ici.

— Son premier objectif est de s’informer sur vos techniques d’interrogatoire. Son second objectif est de vous mettre dans une situation embarrassante. Lorsqu’il regagnera son pays, vous deviendrez la risée du monde entier. Vous ne vous en relèverez jamais.

— Encore une hypothèse fondée sur vos fameuses impressions ?

— Ce n’est pas une impression, mais une certitude. Ipatov passera quelque temps ici, puis franchira une seconde fois le rideau de fer.

— Donnez-moi des preuves. Qu’a-t-il fait ?

— Ce n’est pas ce qu’il a fait qui compte, mais ce qu’il n’a pas fait.

Sammy s’interrompit pour donner plus de poids à la suite.

— Il ne regrette pas sa collection de jades.

Paternoster le regarda sans comprendre.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Les jades d’Ipatov sont son bien le plus précieux. Sa raison de vivre. Il a dû les abandonner pour venir ici. Pour lui, c’est comme s’il quittait sa femme et ses enfants. Il devrait les regretter amèrement, il devrait être désespéré. Or, ce n’est pas le cas. Il prétend l’être, mais c’est faux. En réalité, ça ne le tracasse absolument pas. Je le sais : je connais ses pensées les plus intimes.

Sammy fit une nouvelle pause.

— Il n’y a qu’une seule explication à son indifférence. Il sait qu’il reverra ses jades. Autrement dit, il sait qu’il retournera là-bas.

Paternoster s’étira en bâillant.

— Vous appelez ça une preuve ? Je me demande vraiment pourquoi on vous paie.

Sammy se leva.

— Votre réaction ne me surprend pas. En tout cas, je consignerai mon opinion dans mon rapport officiel.

— Excellente idée, dit Paternoster en feuilletant les papiers qui se trouvaient devant lui.

Posant ses deux mains sur le bureau, Sammy se pencha vers lui.

— Écoutez, Paternoster, je ne vous aime pas particulièrement, mais nous sommes censés travailler ensemble. Un conseil d’ami : attendez un peu avant d’envoyer votre rapport. Vous risquez de vous mettre dans de sales draps.

Paternoster s’était déjà plongé dans un dossier.

— Vous voyez que j’ai du travail, Sammy. Allez lire dans le marc de café ailleurs.

Paternoster envoya son rapport, qui fut dûment transmis à la Maison-Blanche. À l’occasion d’une conférence de presse, le bras droit du président révéla qu’un officier supérieur du KGB avait changé de camp. L’opération était considérée comme un triomphe de la CIA et Paternoster ne fut pas oublié lors de la distribution des prix. Sammy attendit patiemment que l’agitation fût retombée. Il voulait voir la tête de Paternoster lorsque Ipatov repartirait. Avec un peu de chance, il serait peut-être contraint de prendre une retraite anticipée. Inexplicablement, il n’arriva rien du tout. Une semaine passa, puis un mois. Apparemment satisfait de son sort, Ipatov continuait à aller au restaurant, au théâtre et à visiter les musées. Un soir, n’y tenant plus, Sammy alla le voir à Fredricksburg et l’accula dans ses derniers retranchements.

— Que se passe-t-il, Vladimir ? lui demanda-t-il carrément. Et ne me racontez pas de salades. Vous étiez censé regagner la Russie, mais vous ne l’avez pas fait. Pourquoi ?

Ipatov lui adressa un sourire jovial :

— Vous êtes très malin, Sammy. Comment avez-vous deviné ?

Sammy le lui dit. Le sourire d’Ipatov s’élargit encore plus.

— Stupéfiant ! s’exclama-t-il. Un petit détail comme ça…

— Vous le reconnaissez, donc ?

— Oui. Mais strictement entre nous. Si vous le dites à qui que ce soit, je nie tout.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? J’étais sûr que vous alliez retourner en Russie.

— Vous ne vous trompiez pas. J’allais y retourner. Et puis, je me suis rendu compte qu’ici, personne ne m’engueule. Tout le monde me traite avec égards. Vous ne pouvez pas imaginer comment je me faisais insulter, chez moi. Ils me traitaient tous de « dodo ». J’en suis peut-être un, mais ici, personne ne vous insulte pour ça. Cela vous semble peut-être de peu d’importance, mais c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de rester.

— Et vos jades ? La tortue divine ?

Les yeux d’Ipatov se voilèrent.

— C’est cela le pire, oui. Mais qui sait ? En Amérique, rien n’est impossible. Un jour, je gagnerai peut-être assez d’argent pour me constituer une nouvelle collection.

Sammy revit le sourire satisfait de Paternoster. Adieu, douce vengeance…

— Vous ne pouvez pas faire ça ! dit-il en haussant le ton. Vous devez retourner en Russie !

Ipatov le regarda avec incrédulité.

— Vous allez vous mettre à crier, vous aussi ? Pourquoi tenez-vous absolument à ce que je regagne mon pays ?

Sammy ravala sa bile.

— Désolé, Vladimir, c’était la surprise. Je vous croyais patriote et bon communiste.

— Je l’étais. Maintenant, je suis un transfuge.

— Mais pas un vrai.

— Si, si. Ma décision est prise, Sammy. Je reste ici.

C’était un sale coup du sort, mais Sammy n’était pas du genre à s’avouer vaincu. Il fallait que Paternoster perde la face ; autrement dit, Ipatov devait regagner l’URSS. Le soir même, Sammy se rendit au Hell’s Bells, un bar de Georgetown fréquenté par le personnel des ambassades – tout particulièrement par Youri Muzalev, un Hyper russe travaillant pour le KGB, le concurrent direct de Sammy à Washington. Youri avait coutume de passer tous les soirs, week-ends exceptés, deux heures au Hell’s Bells, pendant lesquelles il vidait avec une précision mathématique exactement dix verres de Stolnitchnaïa. Il appelait cela hisser les couleurs. À l’arrivée de Sammy, il était à mi-parcours, entouré de gens qui le prenaient pour un simple sous-secrétaire d’ambassade. Se maintenant à l’écart du groupe, Sammy vérifia qu’ils étaient les deux seuls Sensitifs dans le bar, puis l’appela :

Eh, Tus, tu peux me consacrer un moment ?

Qui est-ce ? Youri regarda autour de lui et l’aperçut à l’autre bout du comptoir. Ah ! Sammy. Comment va ?

Comme ci, comme ça. Tu peux me rendre un service ?

Combien te faut-il ?

Il ne s’agit pas d’argent. J’ai un problème avec mon chef.

Tu n’es pas le seul. Si tu crois que Paternoster est un emmerdeur, essaie donc de travailler avec Michoutine. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Vladimir Ipatov.

Il y eut un long silence, pendant lequel Youri avala cul sec une sixième vodka glacée et rit bruyamment à une plaisanterie stupide.

Excuse-moi, Sammy, mais avec tout ce boucan, je n’entends pas un mot de ce que tu dis.

C’est important, Youri.

C’est bien ce que je craignais. Alors ?

Il va rester ici.

Autrement dit, vous l’avez brisé. Par quels moyens ?

Non. Il s’est trahi lui-même.

Sammy lui parla des jades.

Que tu es fûté ! Mais tu ne m’apprends rien. Il aurait dû regagner Moscou depuis quinze jours. La théorie en faveur chez nous est que vous le retenez par la force.

Faux. Il veut réellement rester.

Dans ce cas, quel est votre problème ? Pour vous, c’est un triomphe.

Pas pour moi. Le triomphe est uniquement pour Paternoster, et ce salaud ne l’a pas mérité. J’aimerais bien que ça lui retombe sur le nez.

Youri eut l’équivalent mental d’un ricanement approbateur.

Maintenant, je comprends. Et quel serait mon rôle, dans cette affaire ?

Je voudrais que vous enleviez Ipatov pour le contraindre à rentrer. Je m’arrangerai pour créer une occasion favorable. De cette façon, nous serions tous les deux gagnants. Vous auriez récupéré Ipatov, et Paternoster aurait ce qu’il mérite.

Youri éclata d’un rire tonitruant. Ceux qui l’entouraient l’imitèrent, se demandant quel trait d’esprit ils avaient raté.

Excellent, reprit Youri. À un détail près. Je ne veux pas qu’Ipatov regagne Moscou.

Hein ? Et pourquoi pas ?

S’il reste ici, mon patron va avoir de gros ennuis, ce qui m’arrange parfaitement.

Youri avait avec Alexander Michoutine les mêmes problèmes que Sammy avec Paternoster : ceux qui opposent inévitablement les Sensitifs aux gens ordinaires qui sont leurs supérieurs hiérarchiques. Youri avait toujours été hostile à l’« opération Ipatov » : il la trouvait médiocrement conçue et estimait qu’Ipatov lui-même n’était pas l’homme qu’il fallait. Il avait en vain tenté d’en convaincre Michoutine – exactement comme Sammy l’avait fait avec Paternoster – et avait littéralement joué sa carrière sur l’échec de l’opération. Lorsque Ipatov avait choisi de rester en Amérique, sa réputation en avait considérablement bénéficié. Michoutine, par contre, risquait un blâme et un transfert. Youri était aux anges ; il ne songeait pas un instant à faciliter le retour d’Ipatov en URSS, ce qui aurait été totalement contraire à ses intérêts.

Il expliqua la situation à Sammy, en terminant sur ces mots :

Désolé, mon vieux, mais il faudra te débrouiller avec lui. Il est ici et il y reste.

Pas question. D’une façon ou d’une autre, il faut qu’il rentre.

Je ne vois pas comment. En tout cas, ne compte pas sur mon aide. Tu me comprends, n’est-ce pas ?

Bien sûr, reconnut Sammy. À ta place, je ferais pareil.

Tu peux toujours aller voir Michoutine. Il serait enchanté de trouver un arrangement avec toi.

C’était bien sûr une plaisanterie, et Sammy ne prit pas cette suggestion au sérieux. Conclure un marché avec un autre Sensitif, soit, mais avec un officier d’un service de renseignement ennemi, jamais. Dans le premier cas, c’était du bon business ; dans le second, de la trahison.

Il doit exister un moyen, dit Sammy.

Bois encore un verre et oublie ça. Youri s’était fait servir une septième Stolnitchnaïa. Parfois on gagne, parfois on perd. C’est le jeu.

Non, pas cette fois.

Sammy jeta un billet de dix dollars sur le bar et sortit. Youri avait sans doute raison ; il était inutile d’insister. Seul, il n’avait aucune chance de contraindre Ipatov à repasser à l’Est. Par pure malchance, Paternoster avait gagné la partie ; il allait devenir plus intolérable que jamais. C’était dur à avaler. Sammy avait raison depuis le début, et maintenant, les événements lui donnaient tort.

Il alla dans un autre bar, chez Mulcahey, et commanda un cognac. Au moment où il portait le verre à la bouche, il entendit une voix dans sa tête : Salut, Tus, content de te voir.

C’était Théodore Kwan, assis à une table en compagnie d’une ravissante blonde. Officiellement, Kwan était le numéro trois de Pacific Consultants. En fait, il représentait, en qualité d’Hyper, la République populaire de Chine à Washington.

Salut, Théodore. Comment va ?

Comme d’habitude. Dure journée.

On ne dirait pas, à te voir en si agréable compagnie.

On a besoin de se détendre, après avoir travaillé huit heures avec Li.

Si tu te plains de Li, essaie donc de travailler avec Paternoster pendant quelque temps.

Monsieur Li est tout à fait spécial. Pire que lui, ça n’existe pas.

Allons, allons. Li est un gentil minou, comparé à Paternoster.

Un énorme minou avec des dents et des griffes. Un vrai dragon, protesta Kwan. Chez nous, il n’existe rien de pire qu’un fonctionnaire du parti resté fidèle à la vieille idéologie.

Un maoïste pur et dur ?

Et comment ! Il a toujours son exemplaire du Petit Livre Rouge, relié en papier marron, et est fermement convaincu que la République populaire est le paradis sur terre. Tu ne me croiras pas si je te dis ce qu’il m’a sorti aujourd’hui. Quel vin me conseilles-tu de boire avec mon bœuf aux choux ?

Un demi. Alors ?

J’ai honte de le répéter. Il m’a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi les dissidents politiques ne demandaient jamais l’asile politique en Chine. Nous avons tout pour les rendre heureux, pourquoi ne viennent-ils pas chez nous ? Ils vont en Amérique, en Russie, mais pas chez nous. Incroyable, non ?

Sammy ne trouvait pas cela incroyable du tout. Il ne demandait en fait qu’à y croire, et commençait à jubiler intérieurement. Il but une minuscule gorgée de cognac et dit :

Théodore, j’ai à te parler. C’est important.

C’est pas le moment, mon vieux. Tu vois bien que je suis occupé.

J’ai dit : important, Tus. Tu ne le regretteras pas, et moi non plus.

Une semaine plus tard, Vladimir Ipatov informa ses hôtes de l’Agence qu’il désirait dîner à la Petite Auberge de Fredricksburg, un des meilleurs restaurants des environs de Washington. Ipatov et les deux agents chargés de le surveiller arrivèrent au restaurant à sept heures un quart, burent un xérès au bar et gagnèrent la table qu’ils avaient réservée à sept heures et demie. Ipatov commanda de la galantine de faisan et du veau braisé aux carottes. Lorsqu’il les eut savourés, il demanda une tarte aux fraises au garçon et s’excusa pour aller aux toilettes. Il ne regagna pas la table. Après avoir subrepticement gagné la sortie, il monta dans une Lincoln Continental garée devant l’auberge. La voiture démarra, remonta lentement William Street, tourna à gauche, puis à droite, et s’arrêta enfin à l’ombre solennelle du cimetière fédéral de Washington Avenue.

Théodore Kwan, assis à l’arrière avec Ipatov, alluma le plafonnier. Les rideaux des vitres latérales étaient tirés. Il tendit au Russe un coffret couvert de velours. Ipatov hésita.

— Allez-y, l’encouragea Kwan. Ouvrez-le.

Ipatov souleva le couvercle, jeta un coup d’œil et retint son souffle. Il en retira précautionneusement une coupe de jade merveilleusement ciselée. Le motif principal était une tortue divine, une shen kuei, entourée de vagues stylisées. Le jade était d’un beau vert émeraude, et le travail remontait à l’ère K’ang-Hsi. Ipatov fit tourner la coupe entre ses mains, admirant le shen kuei sous tous les angles. Ses yeux s’embuèrent ; une larme roula lentement sur sa joue.

— Nous l’avons fait venir du Musée du Peuple de Pékin, lui dit doucement Kwan. Par avion. Spécialement pour vous.

La gorge serrée, Ipatov hocha la tête en guise de remerciements.

— J’ai autre chose à vous montrer. Un flacon orné d’un chat et d’un Fêng Huang. De la période Chia-ching, comme vous vous en doutez.

Incapable de détacher les yeux de la coupe, Ipatov murmura :

— Pas maintenant. Ce serait trop.

— Je comprends.

Un long moment s’écoula. Kwan rompit le silence :

— Ai-je besoin de vous décrire les fabuleuses collections de jades de nos musées ?

Ipatov hocha la tête.

— Laissez-moi seulement ajouter que vous pourrez tout voir, tout toucher.

Ipatov fit un signe d’assentiment.

— Désirez-vous regagner le restaurant ? Il est encore temps.

Ipatov se radossa au siège et ferma les yeux.

— Non. Non, certainement pas.

La voiture démarra.

Ipatov refit surface en République populaire de Chine à l’occasion d’une conférence de presse. Il paraissait en bonne santé et d’excellente humeur. Le porte-parole officiel précisa aux représentants de la presse internationale qu’il s’agissait du même Vladimir Ipatov qui avait récemment demandé asile aux États-Unis. Parlant lentement, mais d’une voix assurée, Ipatov lui-même déclara :

— Il y a quelques semaines, j’ai quitté l’Union soviétique et cherché refuge à l’Ouest parce que j’étais en désaccord avec un régime totalitaire qui fait fi des droits élémentaires de ses citoyens. Toutefois, je n’ai pas tardé à être déçu par ce que j’ai vu en Amérique : la corruption, la débauche, une philosophie matérialiste qui paralyse l’esprit. Je suis venu en République populaire de Chine prendre place aux côtés de mes frères et sœurs du prolétariat dans la longue marche vers la vraie société socialiste. Ici, je me sens enfin chez moi, car ce pays possède ce que j’aime le plus au monde.

Trois jours après la conférence de presse de Pékin, Jeremy Paternoster prit sa retraite. Le lendemain, Alexander Michoutine fut rappelé à Moscou. Le soir du même jour, Sammy et Youri allèrent prendre un verre au Hell’s Bells pour célébrer l’événement. Ils étaient installés aux extrémités opposées du bar, mais en esprit, ils étaient ensemble. Ensuite, Sammy flâna dans les boutiques. Il finit par dénicher une petite tortue en vulgaire stéatite.

— Shen kuei, murmura-t-il en donnant sept dollars à la caisse. La tortue divine…

Il passa le bibelot à son porte-clefs.


5

— Laissez-moi vous parler de mon petit-fils, dit Nordquist.

— Vous ne faites que cela depuis des heures ! m’exclamai-je en riant.

Il éclata lui aussi de rire, se moquant de soi-même. C’était un homme jovial, bien en chair, au teint coloré, fait pour rire.

— Il faut m’excuser, mais je deviens un peu bête lorsque je parle d’Arne. Il ne me reste que lui, vous savez.

— C’est un beau garçon.

Il m’avait montré une photo.

— Six ans seulement, et déjà bigrement intelligent.

Nordquist but une gorgée de vin.

— Trop pour moi, par moments. À mon âge, être à la fois père et grand-père… Ce n’est pas facile. Vous savez ce que je lui ai offert pour Noël ? Mais je vous ennuie, peut-être ?

— Absolument pas, continuez.

Le bar du casino, au second étage, était presque vide ; les murs renvoyaient l’écho de nos voix.

— C’était en Suède, bien sûr, juste avant de venir ici. Je savais qu’il voulait une bicyclette, il me l’avait assez fait comprendre. Je savais aussi que je partais juste après Noël. Alors, que lui ai-je offert ? Quelques chemises et des chaussettes. Vous auriez dû voir son expression. Il était tellement déçu ! Mais il s’est vaillamment comporté. Pas une larme, pas une plainte.

— Je ne comprends pas bien. Vous vouliez le punir ?

— Pas du tout. J’avais demandé au marchand de livrer le vélo le lendemain de mon départ. Je ne voulais pas être là quand il le recevrait.

— Je ne comprends toujours pas.

— Je ne veux pas qu’il m’associe à l’idée de cadeaux. Le brave vieux pépé, qui ne vous refuse jamais rien. Je vous ai déjà dit qu’il était tout ce qui me reste. Inversement, il n’a plus que moi. Et j’ai soixante-huit ans. Je ne serai pas toujours là, et je veux qu’il ne compte que sur lui-même pour réaliser ses rêves. Il est temps qu’il comprenne que je ne suis pas le père Noël.

— Il a quand même eu son vélo ?

— Bien sûr. Mais pas directement de mes mains. Vous me comprenez, maintenant ?

— Certes.

— Vous avez des enfants ?

— Non. Je ne suis pas marié.

— Pour moi, la famille a toujours énormément compté. Ma femme n’est plus ; mon fils a disparu, et sa femme aussi. Je n’ai plus qu’Arne. Il est ma seule famille.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas amené ?

— Il est resté avec sa gouvernante : il faut qu’il aille à l’école. Je ne l’ai pas quitté de gaieté de cœur, mais… Ma femme et moi allions à Bled tous les ans en cette saison, et je continue à y venir. Habitude, sentimentalité… qui sait ?

Nous échangeâmes un sourire, pour atténuer la gravité de ses propos. C’était un homme sympathique, avec lequel il était facile de parler. J’avais fait un tour dans sa tête. Il était droit et honnête, avec une saine dose d’avidité.

Quand on lit les pensées des gens, on apprend vite que cette avidité, c’est le moteur de la vie. L’avidité, oui, non pas l’amour, la haine, l’envie ou la peur. Rien que la bonne vieille avidité, unie dans nos sociétés occidentales à son double, l’angoisse, comme un cavalier et sa monture. L’avidité, et rien d’autre, forme nos pensées, domine nos existences, corrompt nos âmes. Elle est tellement répandue que nous la remarquons à peine, mais son aura est omniprésente, comme l’air que nous respirons sans en être vraiment conscients. Ce que nous remarquons, c’est le manque d’air – et, de même, l’absence d’avidité. Cette absence est comme une gifle en plein visage, qui exige notre attention immédiate ; au Centre, on nous mettait en garde contre ce manque anormal.

— Lorsqu’il n’y a pas cet ingrédient, nous avait-on dit, faites très attention : l’absence d’avidité indique presque toujours que vous vous trouvez face à un fanatique, à une personne qui a dépassé l’avidité, qui a appris à vivre sans les sentiments et les désirs communs au reste de l’humanité. Le genre de personne recherchée pour certaines besognes par les organisations clandestines du monde entier, car elle est prête à tout pour une idéologie.

Nous prenions donc toujours soin de vérifier le facteur « avidité ». À cet égard, Nordquist était parfaitement normal. Un honnête homme, désireux de gagner autant d’argent que possible, moins pour lui-même que pour son petit-fils. Il était déterminé à mettre celui-ci à l’abri du besoin. Ce trait de caractère me plaisait beaucoup, et, faut-il le dire, ne me facilitait pas la tâche.

À New York, j’avais passé deux semaines à étudier le dossier complet concernant Nordquist et son bio-chip. Je savais tout ce qu’un profane peut espérer apprendre sur les propriétés des mémoires à protéines. Du temps perdu, à mon avis. Pour mener ma mission à bien, il me suffisait de connaître la différence entre un roi et un valet. Harry et moi avions mis au point les détails de l’opération. Je devais entrer en Yougoslavie sous l’identité de Brian Patterson, sujet canadien venu passer quelques semaines de détente entre les pentes enneigées de Slovénie et les tables du casino. Jaspers et Childress, également pourvus de fausses identités, devaient assurer ma sécurité. Harry, lui, devait contrôler l’opération depuis la ville autrichienne de Klangenfurt, juste au-delà de la frontière. Il devait également me virer les sommes nécessaires, au fur et à mesure de mes besoins ; aucune limite n’avait été fixée. J’avais l’appui total du Trésor U.S. Je ne pouvais pas perdre, mais je ne pouvais rien gagner personnellement : tous mes gains devaient être restitués. Ce fut tout ce que l’on m’apprit de l’opération. Lorsque j’aurais fait mon travail – rendre Nordquist vulnérable en le ruinant –, quelqu’un d’autre prendrait le relais pour lui proposer un marché.

J’étais arrivé à Bled peu après le jour de l’An : par avion jusqu’à Ljubljana, puis en voiture de location jusqu’aux premiers contreforts des Alpes juliennes. La ville, qui s’étendait au bord d’un lac glaciaire, se trouvait juste au sud de la frontière autrichienne. Sous l’empire austro-hongrois, l’aristocratie venait y prendre les eaux, et même de nos jours, après des décennies de régime communiste, Bled conservait de nombreux aspects d’une ville d’eaux fin de siècle. Les meilleurs hôtels – le Toplice et le Golf – étaient comme jadis approvisionnés en eau minérale venant des sources chaudes situées au bord du lac, et l’écho des valses continuait à résonner dans la nuit. Le dimanche après-midi, c’était toujours la promenade en famille sur les bords du lac, avec pour finir une limonade ou un thé à la terrasse d’un café. Jadis, Bled était uniquement une station estivale, mais des pistes de ski avaient été ouvertes à quelques kilomètres, à Zatrnik ; de là, les vrais sportifs pouvaient accéder aux pistes de compétition de Kranjska Gora. Les hauts-de-forme, les redingotes et les parasols avaient disparu, mais l’esprit de La Veuve joyeuse restait vivant à Bled.

Je descendis au Toplice. Jaspers et Childress se contentèrent d’un hôtel plus modeste, le Kompas. Le casino était juste en face de mon hôtel, sur l’avenue Ljubljanska : un bâtiment massif, sorte d’énorme banque en marbre noir. Une fois installé, j’allai voir le directeur du casino pour lui expliquer que j’étais un joueur sérieux et que je voulais de l’action. Il m’expliqua qu’il y avait presque tous les soirs une partie de poker dans un salon privé, et qu’il me trouverait une place. Il me donna tous les détails souhaitables : on jouait au stud ou au poker américain standard, avec mise illimitée ; on pouvait jouer jusqu’à ses chaussettes. Le casino fournissait le salon et le dealer, et prélevait 1,75 % des mises. Le dealer distribuait pour tout le monde et veillait à ce que les joueurs respectent leur tour de parole. Selon le directeur, cela faisait gagner du temps et évitait toute irrégularité. À coup sûr, cela faisait gagner du temps.

J’avais mis les jours suivants à profit pour explorer la ville et me familiariser avec le jeu. Bled était appréciée des Yougoslaves assez fortunés pour s’y offrir un séjour, mais il y avait surtout des Autrichiens, des Allemands et des Italiens, attirés par le taux de change et par l’atmosphère adorablement vieillotte. À la table de poker du casino, on parlait français et on payait en francs suisses. J’y passais quelques heures tous les soirs en attendant l’arrivée de mon pigeon. Les joueurs étaient tous des hommes, et tous étrangers ; les gens du cru n’avaient pas accès au casino. Il y avait des joueurs de passage et quelques habitués. Les mises étaient irrégulières, mais parfois assez élevées. J’avais exploré les têtes des habitués, sans rien trouver de suspect. Des hommes aisés venus passer des vacances et s’amuser un peu, rien de plus. Je me mis à leur diapason, perdant un peu un soir, et regagnant le lendemain.

Le jour, je jouais le rôle du brave Canadien que j’étais censé être. J’avais visité l’église Sainte-Marie, sur une petite île au milieu du lac, et le château de Bled, qui dominait celui-ci du haut d’un roc escarpé ; j’avais admiré les fresques du XIIe qui ornaient la chapelle, et l’enceinte turque de l’église Saint-Martin. Le reste du temps, j’allais skier à Kranjska Gora. Childress, qui avait skié pour l’équipe de Dartmouth, m’accompagnait. Il m’interdisait les pistes noires. C’était embarrassant de rester en bas des pentes, avec les gosses et les débutants, mais Childress était responsable de ma sécurité et ne voulait pas en entendre parler.

Nordquist arriva le 17 janvier. Au lieu de descendre au Toplice ou au Golf, comme je l’escomptais, il loua une villa aux abords de la ville, sur la route de Bohinj. Il vint au casino dès le soir de son arrivée. Son jeu était très calme, très prudent ; il gagna quelques centaines de francs, but un unique verre de vin et partit avant minuit. Nordquist ne manifestait aucun des symptômes du joueur pathologique : pas de tension excessive, pas de besoin irrépressible de suivre chaque relance, pas de pulsion autodestructrice. Cela ne me surprit pas. Il y en avait de tous les genres. Certains semblaient se maîtriser parfaitement, jusqu’à ce qu’un événement quelconque les fasse basculer. Ce pouvait être n’importe quoi : une déception, un triomphe, un gros gain, une perte inattendue. Mais ensuite, il était rare qu’ils retrouvent la maîtrise qu’ils avaient perdue.

Ce premier soir, j’avais sondé son esprit. En surface, rien que du poker ; je dus creuser pour trouver autre chose. De vagues pensées relatives à son petit-fils, à son travail, et aussi à une certaine Clara – mais rien d’important. Nordquist avait la faculté de se concentrer totalement sur un seul sujet à la fois. C’était le signe d’un esprit supérieur.

Ce qui me surprit, par contre, ce fut de trouver un homme aussi chaleureux et amical, qui me parla en toute franchise de sa vie et de son petit-fils. Le premier soir, nous avions quitté la table en même temps, et il m’avait invité à prendre un verre au bar du casino. Cela se reproduisit le lendemain : ce fut alors qu’il me parla de la bicyclette d’Arne. Au fil des jours, nous devenions de plus en plus proches, presque amis. En sondant ses pensées pour savoir pourquoi il s’était pris d’affection pour moi, je ne fus pas surpris de découvrir que je lui rappelais son fils. Quelques jours plus tard, il me parla, avec hésitation d’abord, de Clara. Clara, et ce qu’elle représentait, c’était sans précédent dans sa vie.

— Pour ne vous rien cacher, cela me gêne un peu, me confia-t-il. Elle est bien plus jeune que moi et… à mon âge, on n’aime pas avoir l’air d’un idiot. Ce n’est pas la situation classique, vous comprenez. Clara est une jeune femme parfaitement respectable.

Il me lança un regard inquisiteur pour voir si je le croyais. J’étais embarrassé. Cet homme, de quarante ans mon aîné, quêtait mon approbation. Je me contentai de lui faire signe de poursuivre.

Elle s’appelait Clara Johansen et était Danoise, professeur de biologie dans un lycée. Ils s’étaient rencontrés un mois auparavant à Copenhague, lors d’un séminaire où elle avait présenté une communication. Tout s’était passé très vite. Le génie vieillissant et la néophyte avide d’apprendre. Elle devait le rejoindre d’ici peu à Bled, ce pourquoi il avait loué une villa au lieu d’aller à l’hôtel.

— Elle arrive la semaine prochaine, m’expliqua-t-il. Je voulais passer quelque temps seul ici. À cause de ma femme. Nous aimions énormément ce lieu. Clara l’a fort bien compris. Vas-y, m’a-t-elle dit, baigne-toi dans tes souvenirs, prends le temps qu’il te faut, je te rejoindrai par la suite. Une femme hors du commun, Clara. Vous pouvez me croire.

— Il semble, en effet.

— Et moi, que suis-je, dans tout ça ? Un vieux chien qui aboie à la lune, je suppose. Un stupide vieux chien.

— Il ne me semble pas stupide de vouloir un peu de bonheur. L’âge n’a rien à voir là-dedans.

— Merci de le présenter ainsi.

— Je le pense réellement.

C’était la vérité. J’aimais beaucoup cet homme, et lui souhaitais sincèrement d’être heureux. C’était absurde, bien sûr, le renard qui devient copain avec le poulet, mais l’idée de le briser me répugnait. Jusqu’à présent, je n’avais fait que jouer un gentil poker de country-club, sans le harceler le moins du monde. Mais je savais que cela ne pouvait pas durer. Tous les jours, Harry téléphonait de Klangenfurt pour me demander ce qui se passait, en utilisant un simple code météo. Il ne se passait rien du tout, et cela ne lui plaisait pas. Il était temps de passer aux actes, d’aller jusqu’au bout.

Ce qu’il me fallait, c’était une partie qui le fasse changer de style, qui l’arrache à sa réserve prudente pour le précipiter sur la pente dangereuse où plus rien ne peut arrêter le joueur invétéré. Il connaissait cette pente, pour y être déjà tombé. Il suffisait que je lui montre le chemin de la tentation, comme l’on agiterait une bouteille de whisky sous le nez d’un ivrogne à peine désintoxiqué.

Cela arriva un mardi, vers le milieu de la soirée. Nous jouions au stud et étions face à face ; les autres avaient abandonné. Quatre cartes avaient été données ; j’avais trois huit dont un couvert, et un trois. Nordquist avait un valet couvert, un deux, un autre valet et un autre deux. À la cinquième carte, je reçus un quatrième huit, et Nordquist, un troisième valet. Avec trois huit à découvert, je misai mille francs suisses.

Nordquist étudia le jeu. Il savait que j’avais trois huit et peut-être un quatrième, ou bien un full. Si j’avais le quatrième huit, je gagnais. Avec n’importe quel autre combinaison, je perdais. Il me sonda en égalisant mes mille francs et en en rajoutant mille.

Après avoir égalisé ses mille francs, je dis :

— Plus dix mille.

Nordquist eut un sourire rêveur, très doux. Il entendait déjà le chant des sirènes, sur la longue route bordée des tombes des perdants. C’était sa route, et il était prêt à s’y engager. Il poussa vingt jetons bleus vers le milieu de la table. Je relançai de nouveau, lui aussi… Lorsque la poussière fut retombée, il y avait plus de cent mille francs suisses enjeu.

Nordquist montra ses cartes : full aux valets. Peu importait que j’aie gagné ou perdu : le résultat était le même. En fait, avoir perdu constituait un léger avantage. Je jetai mes cartes à couvert et m’efforçai de prendre un air malheureux en disant : « C’est évidemment mieux que trois huit. »

Il ramassa ses jetons, les yeux brillants. Une fine pellicule de sueur couvrait son visage. Je le sondai un instant. La machine était en marche. Rien ne pouvait plus le retenir.

Avant la fin de la soirée, j’avais récupéré les cent mille francs, et autant de mieux. Le lendemain, il perdit de nouveau cent mille francs et télégraphia à Stockholm pour se faire virer des fonds. Jeudi, il tira de l’argent sur son compte chez Lombard Odier & Co, Genève ; vendredi, il ferma ce compte. Il perdit l’argent de Genève au cours du week-end. Lundi, il donna ordre à Hasslebeck, son agent de change de Zurich, de commencer à vendre des titres. Deux jours plus tard, il avait liquidé son portefeuille. En l’espace de huit jours, il perdit plus de quatre cent mille dollars. Peu à peu, l’homme capable et intelligent était devenu une épave dominée par le besoin de se détruire.

Il jouait chaque tour, suivait toutes les mises et relançait dès que les circonstances le permettaient. Bref, il faisait tout pour se débarrasser de son argent le plus vite possible.

Le Nordquist d’antan me manquait. Plus de verres de vin au bar, plus de conversations amicales sur l’avenir d’Arne, sur Clara Johansen ou sur les voies du monde. Nous ne nous voyions qu’à la table de jeu, où, curieusement, il ne manifestait aucune agressivité à mon égard. À ses yeux, je n’étais pas l’auteur de son infortune, mais un simple participant. Dans l’état où il se trouvait, il n’était plus capable de faire la différence.

Nous n’étions pas loin de l’avoir ruiné complètement. À ce stade des événements, je voulais en finir le plus vite possible, mais, mercredi soir, Harry me téléphona : le lendemain, il voulait que nous nous réunissions tous à Klangenfurt. Je m’y rendis en voiture avec Jaspers, passant la frontière au tunnel du col de Loibl, le col lui-même étant fermé pendant l’hiver. Les Allemands l’avaient construit pendant la dernière guerre avec des prisonniers des camps : une vie pour chaque pierre. Un tunnel parfaitement conçu, très propre et efficace.

À Klangenfurt, nous retrouvâmes Harry dans sa chambre d’hôtel, qui était dans un désordre inimaginable : lit défait, plateaux contenant des reliefs de repas, vêtements dans tous les coins. Je pris place sur le lit. Jaspers s’adossa à la porte.

Après avoir fouillé partout, Harry finit par retrouver le dossier Nordquist sous son pyjama. Il était constamment mis à jour : l’Agence avait d’excellents contacts avec les milieux bancaires. Il chaussa ses lunettes et examina les papiers.

— Nous approchons du but, annonça-t-il. Il ne lui reste qu’une maison et quelques terres dans l’île de Gotland. La propriété familiale. Elle est estimée à deux millions et demi de couronnes, mais grevée d’une lourde hypothèque. Sa valeur nette est d’environ un million un quart, ce qui fait en dollars… En gros cent cinquante mille. Là-dessus, il pourra obtenir une avance de combien ? Mettons cent ?

— C’est ce qu’il demande. Il a téléphoné hier à sa banque de Stockholm.

— S’il les obtient, il va les claquer ?

— Cela va sans dire. Une fois qu’ils ont commencé, ces gens-là sont incapables de s’arrêter.

— S’il les claque, il est fichu.

— Et ensuite ?

— Ensuite, cela concerne l’Agence. Elle enverra quelqu’un pour lui proposer un marché.

— Tant que ce n’est pas moi…

— Ce ne sera pas vous, me promit-il.

— Vous en êtes certain ?

— Absolument. Combien de temps vous faut-il pour en finir ?

— Vu sa façon de jouer, il en a pour deux ou trois jours, même sans mon aide. Un peu moins si je le pousse un peu.

— Le ferez-vous ?

— Probablement.

— Cela ne vous plaît pas, hein ?

— Non. Je trouve Nordquist sympathique, et cela ne me fait aucun plaisir de le couler.

— Vous avez accepté cette mission.

— Aurais-je pu refuser ? Et puis, je ne connaissais pas encore Nordquist. C’est un homme remarquable. On ne devrait pas lui faire cela. Ni à moi, d’ailleurs.

Harry hocha tristement la tête.

— Je sais, je sais. Je ne suis pas un de ces petits cons de l’Agence. Je suis du Centre, comme vous. Aucun d’entre nous ne devrait être obligé de faire des choses pareilles, mais nous n’avons pas le choix, n’est-ce pas ?

Au lieu de répondre (qu’aurais-je pu dire ?), j’allai regarder par la fenêtre. Elle donnait sur un parc, où des enfants jouaient. Nordquist m’avait parlé de sa propriété de Gotland. Les terres et la maison appartenaient à la famille depuis sept générations. Arne y vivait. Mais tout ceci n’était qu’un jeu, bien sûr.

Derrière moi, j’entendis la voix de Harry :

— Tu voudrais en rester là, hein ? dit-il, se mettant soudain à me tutoyer. Laisser tomber cette mission ?

Je hochai la tête en signe d’assentiment. C’était évidemment impossible, mais c’était ce que je voulais.

— Eh bien, c’est d’accord.

Je fis volte-face.

— Quoi ?

— C’est d’accord. Pour toi, cette mission est terminée. J’en aviserai Delaney.

— Mais pourquoi ?

— C’est ce que tu veux, non ?

J’avais du mal à le croire. Quelque chose clochait. Je le regardai attentivement. C’était bien le brave vieux Harry, pas rasé depuis deux jours, la chemise tachée. Mais il souriait. Il me cachait quelque chose. J’essayai de lire ses pensées ; il les avait bloquées. Mais il n’était pas de force à me résister longtemps. J’insistai.

— Arrêtez ça immédiatement !

Harry avait senti ma présence. Je m’éclipsai en douceur.

— Allez nous attendre dans le hall, dit-il à Jaspers.

— Je suis censé ne pas le quitter des yeux.

— Il est avec moi. Cela suffit amplement.

Jaspers le regarda, impassible, puis sortit. Harry verrouilla la porte, et poussa un long soupir.

— Je n’aurais pas dû traiter les gens de l’Agence de cons devant lui.

— Il a l’habitude. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Harry ? Je peux vraiment laisser tomber cette mission ?

— Si vous y tenez vraiment. Jetez un coup d’œil là-dessus. Cela vous fera peut-être changer d’avis.

Il souleva l’oreiller et exhiba une grande enveloppe marron, qu’il me lança.

— Des photos de Nordquist et de sa petite amie. Prises au séminaire où ils se sont rencontrés.

C’était des 18 X 24 sur papier brillant, avec beaucoup de grain, manifestement prises au télé-objectif. Nordquist paraissait heureux et détendu. Clara aussi. On aurait pu croire une jolie jeune femme et son grand-père empli de fierté. Ce n’était pas le cas. La jeune femme n’était autre que Nadia. Elle avait les cheveux coupés courts et teints en blond, mais aucun doute n’était possible. Je me demandai combien de temps il lui avait fallu pour rafraîchir son suédois et tout apprendre sur les bio-chips.

— Vous la connaissez ? me demanda Harry.

Je dus me faire violence pour ne pas mentir.

— Oui. C’est une Hyper russe, Nadia quelque chose. Nous travaillons dans le même secteur à New York.

— Elle a apparemment changé de secteur. Après avoir passé dix jours au Centre de Gaczyna, elle est arrivée hier à Belgrade. Selon nos sources, elle sera à Bled demain.

— Que valent vos sources ?

— Elles sont de premier ordre.

Autrement dit, les Yougoslaves eux-mêmes, probablement le ministère de la Sécurité. Une organisation modeste, mais des gens imbattables sur leur propre terrain ; et ils n’aimaient pas davantage les Russes qu’ils ne nous aimaient.

— Évidemment, dis-je, cela change tout.

— C’est ce qu’il m’avait semblé. Vous voulez toujours laisser tomber ?

— Non, plus maintenant.

— Je m’en doutais.

Il ignorait tout de mes vraies relations avec Nadia, mais savait que je ne laisserais pas passer l’occasion de jouer contre une Tus soviétique.

— À votre avis, quelle est son approche ?

— La chambre à coucher. Que voulez-vous que ce soit d’autre ?

— Quelles sont ses chances ?

— Difficile à dire. On ne peut pas lire ça dans une tête, comme je l’ai déjà expliqué à Delaney.

— Peut-elle vous empêcher de faire votre travail ?

Il était entièrement pris par le jeu, comme s’il le menait lui-même.

— Je ne vois pas comment. Elle ne peut pas l’empêcher d’aller au casino. Seule sa femme en était capable, et elle est morte. Elle peut toutefois rendre mon travail plus intéressant.

— Peut-être trop intéressant. Je double votre surveillance. Avec un Hyper russe sur le terrain, je ne veux prendre aucun risque.

— Inutile. Childress et Jaspers suffisent amplement.

En réalité, ils étaient déjà de trop. Nadia et moi aurions autant de mal à nous voir qu’à New York. Avec deux autres agents pour me surveiller, cela deviendrait impossible.

— Pas question. Nous ferons ce que j’ai dit.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous vous imaginez qu’elle va sortir un pistolet et me descendre ? Nadia est un Hyper, pas un agent secret.

— Ben…

— Non.

— Ce que vous pouvez être obstiné !

— Je suis tout simplement sensé.

— Non, têtu comme une bourrique. Vous avez toujours été comme ça, vous et les autres. Sammy, Snake, Martha, Vince. Tous pareils.

— Étions-nous vraiment comme ça ? Je ne m’en souviens pas.

— Oui, une bande de sales gosses. Quand je disais que le ciel était bleu, l’un de vous prétendait qu’il était vert. Si je disais qu’on était mardi, un autre affirmait qu’on était jeudi. Pour le simple plaisir de me contredire.

— Pas à ce point, quand même.

— Si. Et voilà que vous recommencez…

— Ne vous mettez pas en colère, Harry, vous devenez tout rouge.

Je sortis de là et regagnai Bled. Nadia arriva le lendemain ; elle s’installa dans la villa de Nordquist. Le vieil homme était tellement heureux qu’il n’alla même pas au casino ce soir-là. Il insista pour que je vienne dîner à la villa. Il tenait absolument à me présenter sa conquête. Lorsqu’elle me vit, Clara resta en apparence parfaitement calme, mais son esprit était en ébullition.

— Ravie de faire votre connaissance, me dit-elle cordialement, tout en me demandant de tête à tête :

Qu’est-ce que ça veut dire ? Que fais-tu ici ?

— Tout le plaisir est pour moi. M. Nordquist m’a souvent parlé de vous… Je prends quelques vacances, mon chou. Un peu de ski, un peu de poker.

Mais pourquoi ici ?

Je vais toujours là où il y a de l’action.

Soudain, elle comprit.

C’est toi qui lui as fait perdre tout cet argent.

Bien sûr, et c’est toi… enfin, inutile de préciser ce que tu as fait, non ?

Ben…

Peu importe. N’empêche que nous sommes devenus deux belles putes.

Il faut que nous parlions, Ben.

Pas ici. Ce ne serait pas gentil pour ton amant.

Arrête ça. Il n’est pas mon amant.

Demain matin, onze heures, au Café de France, rue Kidriceva. Nordquist nous regardait, radieux. Il était si fier d’elle.

Onze heures. J’y serai.

À voix haute, elle ajouta :

— Vous prendrez bien un verre avant le dîner ?
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Harry avait raison : j’avais toujours été têtu comme une mule. Sammy, Vince, Martha et Snake aussi. Nous étions tous d’une obstination inimaginable. Pourquoi partagions-nous ce trait de caractère ? Nous n’avions, après tout, pas la même hérédité. Toujours est-il que nous étions plus obstinés les uns que les autres. Snake était la pire. Rien ne la faisait céder. Un petit bout de femme, à peine un mètre cinquante-cinq, moins de cinquante kilos, plate comme un garçon – mais incroyablement coriace. Elle avait regagné la frontière nord-ouest du Pakistan, pour travailler avec les rebelles afghans. On dit là-bas que personne au monde n’est aussi obstiné qu’un Pathan. Eh bien, Snake était un vrai Pathan. Elle l’avait prouvé lorsque les rebelles avaient mis la main sur une cargaison de Stingers.

Les Stingers étaient des missiles terre-air de fabrication américaine, assez légers pour être maniés par un seul homme. Nous fournissions beaucoup d’armes aux moudjahidins – les guerriers rebelles qui menaient une guerre sainte contre la Russie – mais rien d’aussi sophistiqué que les Stingers. Ces missiles étaient destinés à l’armée pakistanaise, qui en avait besoin dans un but précis. À ce stade de la guerre, un quart des Afghans s’étaient exilés ; la plupart vivaient au Pakistan, dans des camps de réfugiés proches de la frontière. Exactement comme si soixante millions d’Américains étaient entassés le long de la frontière mexicaine. Ces camps servaient notamment à l’entraînement et à l’équipement des moudjahidins. Oubliant les subtilités diplomatiques, les Russes avaient commencé à les attaquer. C’était en fait une guerre non déclarée. Au cours des quatre mois écoulés, les Russes avaient effectué plus de cinquante raids aériens en territoire pakistanais. D’où l’utilité des Stingers pour l’armée pakistanaise.

Il était convenu que les missiles étaient strictement destinés aux Pakistanais. Cette règle avait été édictée par le Département d’État. Mais l’Agence, notamment les agents de la CIA travaillant sur le terrain, avaient d’autres idées. Ils se sentaient responsables de leurs clients, les moudjahidins, qui avaient au moins autant besoin de ces armes que les Pakistanais. Ces paysans en armes se faisaient tailler en pièces par les hélicoptères M-24 que les Russes utilisaient pour leurs missions de reconnaissance et d’attaque. Comme ils ne possédaient aucune arme air-sol, les Stingers étaient exactement ce qu’il leur fallait. L’Agence se mit à l’œuvre pour leur en procurer. Des cargaisons envoyées au Pakistan se perdaient mystérieusement, et finissaient par aboutir en Afghanistan. Elles étaient destinées à des groupes précis de moudjahidins, mais certaines changeaient une fois encore de destinataire.

À cette époque, plus de quarante groupes distincts avaient pris les armes contre les Russes. De façon typiquement afghane, ils luttaient parfois entre eux aussi vigoureusement qu’ils combattaient l’ennemi commun. Deux des groupes les plus importants portaient le même nom. Le Hezb-i-Islami, dirigé par Gulbuddin Hekmatyar, avait des liens avec l’ayatollah Khomeini et recevait une aide financière de l’Iran. Une faction dissidente, également appelée Hezb, était dirigée par Younis Khalis ; elle avait des appuis similaires. Leur but était le même : chasser les Russes de leur pays et établir un État islamique orthodoxe. Ils étaient toutefois divisés par des querelles tribales. Nous soutenions ces deux groupes de fondamentalistes musulmans qui marchaient main dans la main avec l’ayatollah, ce qui démontrait une fois de plus la maxime : « L’ennemi de mon ennemi est mon ami. »

Notre cargaison de Stingers était destinée au plus important des deux groupes, mais avait été détournée par l’autre. Cela aurait suffi à déclencher une guerre civile au sein de la guerre tout court, mais la situation était encore compliquée du fait que les deux groupes étaient composés de Pathans. Les Pathans étaient des montagnards, de féroces guerriers qui connaissaient pour seule loi le Coran, le fusil et une morale sociale qui opposait souvent une tribu à l’autre, un village à l’autre, un frère à l’autre. Selon le Pakhtunwali, le code des Pathans, tout crime contre l’honneur était puni de mort – et l’honneur était le compagnon quotidien des Pathans. Après le vol (parce que c’était un vol, après tout) des Stingers, les deux groupes se préparaient à laver l’offense dans le sang, lorsque l’Agence intervint. Elle les persuada de se rencontrer à Baraki, une étape de caravanes au sud de Kaboul, pour régler leur différend de façon pacifique. Gerald Haymond avait été chargé de servir de médiateur. Haymond représentait l’Agence du côté pakistanais de la frontière, où il travaillait dans les camps de réfugiés ; Snake lui était attachée en qualité d’interprète. Elle parlait le pashto ainsi que le persan, et, bien entendu, lisait dans les têtes. Lorsque Haymond lui annonça qu’il allait en Afghanistan pour la conférence, elle voulut l’accompagner.

— Pas question, lui dit-il. Les Pathans n’accepteraient jamais la présence d’une femme. Ce serait une insulte à leur honneur.

— Tout dépend de la femme, répliqua Snake. Attendez, je reviens tout de suite.

Dix minutes plus tard, elle était de retour, vêtue comme un Pathan : amples pantalons, chemise descendant aux genoux et turban. Elle avait un poignard à la ceinture et un Kalashnikov en bandoulière. Et elle savait se servir des deux.

— Qu’en pensez-vous ? Je peux passer pour un adolescent ?

Haymond l’examina attentivement.

— Ça pourrait marcher. De toute façon, vous ressemblez à un garçon, même sans ce déguisement.

— Merci, dit-elle sèchement.

— Ne le prenez pas ainsi. Je voulais simplement dire que vous étiez… mince, vous comprenez.

— Je comprends très bien.

Haymond était un homme assez lourd, d’une quarantaine d’années. Snake l’aimait bien, mais aurait préféré qu’il fût un peu moins enveloppé et surtout moins bureaucratique dans sa façon de penser. Elle le connaissait depuis deux mois et attendait depuis un bon moment qu’il lui fasse des suggestions romantiques. Elle avait lu ses pensées, et savait que lui aussi l’aimait bien. Pourtant, il ne lui avait fait aucune avance. Maintenant, elle savait pourquoi. Il la trouvait trop masculine.

— Cela risque de poser un autre problème, dit-il, essayant d’alléger l’atmosphère. Lorsqu’un Pathan est dans les collines depuis longtemps, un jeune garçon fait parfaitement son affaire.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, Gerald, dit Snake en portant la main à sa ceinture.

Le poignard traversa l’air en sifflant et alla se planter dans le poteau de la tente.

— Ce n’est pas un problème. Vraiment pas.

Cela ne suffit pas à convaincre Haymond, mais Snake, plus que jamais obstinée, eut finalement gain de cause et l’accompagna. Ils partirent de la ville frontalière de Teri Mangal, se joignant à un groupe de rebelles en route pour les provinces du nord. Ils étaient cinq, Haymond, Snake et trois gardes armés, plus sept chevaux : cinq pour les hommes et deux pour les bagages. Pendant trois rudes journées, ils suivirent le sentier qui constituait la principale voie d’approvisionnement des rebelles. Il était bien connu des Soviétiques et de leurs alliés de l’Armée gouvernementale afghane. Certaines sections n’étaient à peu près sûres que la nuit. Les embuscades et les attaques aériennes avaient déjà fait de nombreuses victimes. Partout, l’on voyait des tombes sur lesquelles flottaient les oriflammes vertes des fidèles, et des ossements de chevaux ou de chameaux blanchis par le soleil.

Après avoir franchi la frontière juste après le coucher du soleil, ils contournèrent les avant-postes de l’armée afghane, implantés à Zazi, dans la chaîne montagneuse séparant les deux pays. Une heure après avoir passé Zazi, ils entendirent des grondements de mortiers et d’obusiers, et virent des balles traçantes déchirer le ciel. Le groupe qui les suivait avait été repéré ; il devait tenter de se frayer un chemin par la force ou rebrousser chemin. Ils continuèrent : ils ne pouvaient rien pour eux.

Après une halte de quelques heures au lever du soleil, ils se remirent en route, suivant le cours d’une rivière encaissée, en se maintenant sur le versant escarpé ou sur la crête ; les Pathans n’aimaient pas les ravins, où l’on est toujours à la merci d’une embuscade ; d’autre part, la saison des pluies n’étant pas finie, une crue soudaine n’était pas exclue. À leurs pieds, le petit torrent serpentait, tel un fil d’argent ; de toutes parts, s’élevaient des montagnes en dents de scie. Au lever du jour, ils atteignirent l’ancien fort de Dubandi. Haymond dormit presque toute la journée, tellement il était exténué. Il n’avait plus l’habitude de ce genre d’exercice. Snake s’allongea à côté de lui sur le sol de terre battue. Après avoir sommeillé deux heures, elle alla explorer les environs.

Dubandi, halte stratégique sur l’ancienne piste traversant l’Afghanistan, était emplie d’hommes et d’animaux qui se préparaient pour la prochaine étape nocturne vers le nord, la traversée du désert jusqu’à Baraki. Snake compta plus de deux cents hommes aux turbans de toutes les couleurs, et au moins autant de chevaux et de chameaux. Jouant le rôle d’un jeune garçon regagnant sa famille, elle s’attarda auprès des feux, bavardant avec les voyageurs, tantôt en pashto, tantôt en persan, voire en tadjik ou en hazara. Elle écouta les rumeurs du désert et des montagnes.

Elle apprit qu’une caravane faisant route vers le nord avait été interceptée sur la route de Kaboul, et détruite jusqu’au dernier homme.

Elle apprit que la récolte de pavots promettait d’être excellente.

Elle apprit que la ville de Baghlan avait été rasée par les Russes, et qu’une ville nouvelle avait jailli du désert au sud de l’ancien site.

Elle apprit qu’un moudjahid entreprenant avait abattu un hélicoptère soviétique du sommet d’une haute colline, avec un missile anti-chars.

Elle apprit, aussi, que les deux branches du Hezb-i-Islami restaient à couteaux tirés après l’affaire des missiles américains, et allaient prochainement se réunir à Baraki pour tenter de trouver une solution au conflit qui les divisait. Ahsen Gui devait représenter le groupe principal lors des négociations, et Amir Rasool, le groupe dissident. Les hommes pariaient déjà des chevaux et des chameaux sur l’issue des négociations – la question cruciale étant de savoir qui garderait les armes.

Elle entendit des histoires d’honneur bafoué et vengé. Dans le nord, un commandant avait exécuté son propre frère, qui s’était compromis avec les Russes. Ailleurs, après sept années d’attente patiente, Babrak Tarqus avait fini par tuer l’assassin de son cousin. Ailleurs encore, Nur Amin avait découvert que sa sœur était enceinte, mais n’avait pas encore appris le nom de celui qui l’avait déshonorée. Ce même Nur devait participer à la réunion de Baraki en qualité de second d’Amir Rasool. Les autres Pathans commençaient à le montrer du doigt parce qu’il n’avait pas encore vengé l’honneur de sa famille, grave manquement au code de Pakhtunwali.

Elle apprit tout cela, et plus encore, en buvant le thé avec les hommes et en épiant leurs pensées. Peu avant le coucher du soleil, elle dormit de nouveau une heure. À la nuit, elle s’engagea, avec Haymond et les trois gardes, dans la traversée du désert. Après avoir franchi sans incident la plaine rocailleuse, ils atteignirent Baraki tôt le matin. La ville était un parfait exemple de la nature de cette guerre. Cette étape importante de la route d’approvisionnement des rebelles n’avait jamais été attaquée ni bombardée.

— Baraki est comme une petite Suisse, lui expliqua Haymond tandis qu’ils approchaient. Les moudjahidins n’en ont jamais fait une base : ils ne font qu’y passer. Les Russes y envoient des espions, qui les tiennent informés du trafic. Pourquoi détruire une ville qui avantage tout le monde ?

— Très civilisé, acquiesça Snake.

— C’est beaucoup dire. Rien n’est civilisé dans ce misérable pays. Non, c’est simplement pratique.

Ils trouvèrent une maison de thé où ils purent se reposer et donner à boire aux bêtes. Pendant que les gardes s’occupaient des chevaux, Haymond alla de nouveau dormir. Snake savait qu’elle aurait dû faire comme lui, mais elle secoua sa léthargie : elle préférait flâner sur la place du marché, bavarder avec les voyageurs et dépenser quelques pièces de monnaie. Elle acheta, pour un prix outrancier, quelques oranges ratatinées, des boîtes de jus de fruit venant de Bulgarie, un pain et un morceau de fromage. En ce début de matinée, avant la chaleur de la mi-journée, le marché était très animé. Elle épia de nouveau les cancans, et, de nouveau, entendit parler de la querelle qui divisait les Hezb, des paris sur l’issue de la réunion, et des railleries à l’encontre de Nur Amin, qui n’avait toujours pas découvert l’homme qui avait déshonoré sa sœur.

— Nur devrait se dépêcher de trouver une victime, lui raconta un vieillard au visage plissé de mille rides. Sinon, un jour, en se retournant, il verra des traces de chameaux, mais plus de chameaux.

Comme il convenait à un jeune Pathan, Snake approuva énergiquement. Le code de Pakhtunwali exigeait une vengeance sanglante et immédiate lorsque l’honneur familial était offensé. Nur, commandant en second de la faction minoritaire des Hezb, voyait son prestige diminuer de jour en jour à cause de son inaction. Bientôt, il ne pourrait plus commander ses maquisards : d’eux-mêmes, les chameaux refuseraient de suivre un homme sans honneur.

— Pourquoi n’arrive-t-il pas à connaître le nom du responsable ? demanda Snake, en agrémentant ce mot des pires obscénités qu’elle connût en pashto. Sa putain de sœur va bien le lui dire, quand même ?

— Oh non, gloussa le marchand. Ils l’ont battue avec des verges sur la plante des pieds, puis enfermée dans sa tente, mais elle leur crache au visage sans révéler le nom de son amant. Ce doit être une sacrée putain.

Gloussant de nouveau, il ajouta avec perversité :

— Eh oui, voilà comment sont les femmes de chez nous.

La réunion devait commencer à midi. Snake regagna la maison de thé. Hayman était réveillé. Confortablement adossé à un mur, un gobelet de thé à la main, il paraissait frais et dispos. Non loin de là, les trois gardes dormaient dans un passage ombragé. Elle s’assit à côté de lui et lui donna une des oranges. Il regarda dubitativement le fruit desséché et le fourra dans sa poche.

— Merci. Où étiez-vous ?

— Je suis allée faire un tour. C’est toujours instructif.

— Et alors, comment cela s’annonce-t-il ?

— Plutôt mal. Les paris vont bon train : cinq contre un que Rasool garde les Stingers.

— Ça ne m’étonne pas. J’espère pouvoir le convaincre de partager. Il faut absolument qu’Ahsen Gui en obtienne la moitié. Sinon, ça ira mal.

— Ils parient également là-dessus : trois contre un qu’il ne partagera pas. Ils disent aussi que si Gui n’en obtient pas la moitié, le sang coulera. Quelques-uns parient même de l’argent là-dessus.

Sentant une légère hésitation dans la voix de Snake, Haymond demanda :

— Quoi d’autre ?

— Hum… Ils parient trois chameaux contre deux que vous ne sortirez pas vivant d’ici.

Haymond se redressa brusquement.

— Moi ? Pourquoi moi ?

— Vous êtes à l’origine de toute l’affaire, et vous allez tenter d’obtenir un accord. Si cela tourne mal et que le sang coule, il faut que vous disparaissiez. Je ne fais que répéter ce qu’ils disent.

— Ils ne nous aiment pas beaucoup, dit-il en hochant la tête. Pourquoi nous aimeraient-ils, d’ailleurs ? Ils croient en l’ayatollah, pas en nous. Nous ne leur donnons que des armes ; il leur donne l’éternité. Ils parient vraiment trois contre deux que je ne m’en sortirai pas ?

— En chameaux. Autrement dit, ils misent gros.

— Sur qui avez-vous parié ? demanda-t-il en souriant.

— J’attends que les enjeux montent.

Elle lui rendit son sourire. Décidément, Haymond lui plaisait de plus en plus.

De la tête, il désigna les gardes endormis.

— Et eux ?

— Dans une situation comme celle-ci, inutile de compter sur eux. Ils ne lèveront jamais la main sur un autre Pathan. Pas pour nous, en tout cas.

— Oui… c’est ce que je craignais.

Il consulta sa montre.

— Inutile de les faire attendre. Allons-y.

La réunion se tenait dans la cour d’une autre maison de thé, du côté opposé de la petite ville. Les délégations antagonistes étaient déjà installées des deux côtés de la petite cour. Chaque camp avait envoyé six hommes, mais une foule de partisans s’attardait aux alentours. Ahsen Gui, chef du groupe majoritaire, était assis les jambes croisées, très raide, dans une attitude belliqueuse ; son visage à la barbe grisonnante était creusé de rides profondes. Amir Rasool, chef du groupe dissident, était jeune, et ses joues étaient plus pleines. Négligemment accoudé à une marche, il souriait souvent. Son second, Nur Amin, était assis un peu à l’écart. Son regard inquiet allait de visage en visage, comme s’il cherchait l’homme qui avait sali son nom. Ses doigts tapotaient nerveusement le fusil posé sur ses genoux. Tous les hommes étaient armés. L’idée d’une réunion sans armes les aurait fait hurler de rire.

Après avoir salué les chefs, Haymond prit place contre un des murs inoccupés. Snake s’assit près de lui.

— Allez-y, lui dit-il. Lancez le débat.

De sa voix haute et claire, prononçant avec soin les mots étrangers, Snake commença :

— Au nom du Dieu unique, le Miséricordieux, le Compatissant. Nous sommes réunis aujourd’hui pour régler un problème de propriété. Mon maître demande que Ahsen Gui parle le premier.

Gui croisa les bras, et, regardant droit devant lui, dit sur un ton égal :

— Il n’y a pas de problème de propriété. On nous avait promis certaines armes. Elles nous ont été envoyées. En chemin, elles ont été volées par l’homme qui me fait face. Les armes doivent nous être restituées, ou remplacées par d’autres armes. C’est tout ce que j’ai à déclarer.

Snake commença à traduire, mais Haymond lui fit signe de s’arrêter. Il ne parlait guère le pashto, mais le comprenait assez bien. « J’ai tout compris, dit-il. Ce fils de chien sait parfaitement que nous ne disposons pas d’autres Stingers pour le moment. Dites à l’autre gars de parler. »

Amir Rasool étouffa un bâillement, comme si tout cela l’ennuyait prodigieusement, et déclara :

— Il n’existe aucun problème de propriété – sur ce point, je suis absolument d’accord. La propriété découle de la possession des objets. Nous possédons les armes : par conséquent, elles sont à nous. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

— Quelle arrogance ! marmonna Haymond. Allez, Snake, relancez la balle.

— Mon maître désire vous rappeler que la voie d’Allah est la voix médiane. Essayons de trouver un compromis.

— La voie d’Allah est la voie de la vérité, rétorqua Ahsen Gui. Et la vérité est de mon côté.

— Mais les armes sont du mien, fit observer Rasool.

— Voyez comme le voleur se vante de son acte !

— Ces insultes gratuites ne nous mèneront nulle part.

— Quels sombres crétins ! murmura Haymond. Aussi obstinés l’un que l’autre.

— Ce sont des frères, dit simplement Snake, ajoutant : Mon maître dit que nous combattons tous un ennemi commun. Nous devons coopérer pour emporter la victoire.

Gui s’assombrit :

— La victoire sera à nous lorsque le dernier voleur de ce pays sera pendu.

Les hommes assis à ses côtés caressèrent négligemment les crosses de leurs poignards.

— Et qui sera le bourreau ? demanda Rasool avec aménité.

Il se tourna vers ses compagnons :

— Ces gens parlent de pendaison. Quelqu’un a-t-il pensé à apporter une corde ?

Le regard toujours aussi inquiet, Nur Amin intervint :

— Qui a besoin d’une corde ? Les balles ne coûtent rien.

Une voix s’éleva dans l’autre camp :

— Un coup de poignard coûte encore moins cher. Qu’as-tu fait du tien, Nur Amin ? L’as-tu laissé à ta sœur pour qu’elle l’aiguise ?

Des rires saluèrent cette réplique. Nur Amin commença à se lever, mais un de ses compagnons le força à se rasseoir. Se penchant vers Snake, Haymond murmura :

— Allez au vif du sujet avant qu’ils ne se mettent à tirer. Parlez du partage.

Snake leva les mains.

— Frères, mon maître vous rappelle les paroles du Prophète. Béni celui qui partage avec son voisin. Ne serait-il pas préférable de diviser ces armes entre vous ?

— Jamais, dit Rasool.

— Elles sont notre bien, dit Gui. En totalité.

— Devrions-nous récompenser des voleurs ? ajouta un de ses hommes. Ils doivent restituer tout ce qu’ils ont pris.

— Essayez de les prendre ! répliqua Nur Amin. Nous verrons de quelle couleur est votre sang !

Le ton montait. Les insultes fusaient de part et d’autre de la cour.

— Ça ne marchera pas, dit Haymond à Snake. Ces bourriques ne veulent rien entendre.

— N’essayez pas de brusquer les événements. Lorsqu’ils auront épanché leur bile, ils se calmeront.

Haymond jeta un coup d’œil sur ses gardes. Ils baissaient obstinément la tête, comme si cette dispute ne les concernait pas.

— Préparez-vous à filer en vitesse. Inutile d’attendre le feu d’artifice.

Snake ne répondit pas. Elle était occupée à observer ce qui se passait réellement dans la tête de ces Pathans. Elle vit une impénétrable tempête de sable, un sombre mélange de fureur sanguinaire, de lassitude, de frustration et de ténébreuse ferveur religieuse. En creusant plus profond, elle trouva des images plus pacifiques : tentes et maisons, feux allumés, femmes faisant la cuisine, enfants en train de jouer. Mais en surface, ce n’était que rage et passion, férocité et obstination, courage aveugle et… et autre chose, aussi. Une émotion qui semblait déplacée en pareille compagnie. De la honte. Chez des Pathans ?

Elle sonda de nouveau, regardant les visages tordus de rage, les bouches ouvertes pour vociférer, trous béants entourés de barbes hirsutes. D’esprit en esprit, elle suivit à la trace cette étrange émotion, ce qui l’amena dans le camp de Rasool. Rasool lui-même ? Non, pas là. Elle survola les autres, et s’attarda sur Nur Amin. Ici, l’émotion était plus forte que jamais. Elle se laissa envahir par elle.

Elle sentit les ténèbres de la nuit, l’espace clos d’une tente. Elle sentit le désir brûlant du mâle et la glaciale passion ; la résistance de la femme, la lutte et la soumission. Les halètements de l’acte, les gémissements, et le long soupir de l’achèvement. La joie paisible de la plénitude. Elle sentit aussi la honte. La honte ne venait pas du couple uni dans la tente, mais d’une silhouette solitaire, debout sur une crête rocheuse, observant. Un personnage drapé d’une cape, empli d’humiliation, car il lui manquait la volonté de faire ce qui devait être fait.

Snake sourit.

— Préparez-vous, lui murmura Haymond. Dans un instant, on y va.

— Non. Je suis presque sûre de pouvoir arranger ça.

— Pas une chance. Ça peut exploser d’un instant à l’autre. Vous d’abord. Gagnez lentement la porte.

Elle lui fit face.

— Je ne vais pas me sauver devant une bande de clowns en pyjamas.

— Ces « clowns » vont se mettre à tirer.

— Non. Pour le moment, ce ne sont que des mots. Je ne bouge pas d’ici.

Son ton calme masquait une indomptable volonté. La bonne vieille obstination s’était réveillée.

— Vous allez finir par nous faire tuer.

— Pas si vous me laissez faire. Jouez mon jeu et tout ira bien.

Avant qu’il pût répondre, elle empoigna son Kalachnikov, gagna le centre de la cour en trois enjambées, et tira une rafale en l’air. Les cris et les menaces firent place à un silence total.

— Frères, mon maître veut parler.

Se tournant vers Haymond, elle ajouta :

— Dites-moi quelque chose. N’importe quoi. Comme si je devais traduire. Allez-y.

Il la regarda fixement, puis dit d’une voix assurée :

— En réalité, vous ne ressemblez pas à un garçon. Pas du tout, même.

— Merci. Parlez encore.

— Vous êtes une vraie femme, et diablement attirante, je vous assure.

— Merci de l’avoir remarqué. Vous avez mis le temps.

— Il faut m’excuser, Snake. C’est seulement que les gens comme vous… me font un peu peur, vous comprenez.

— Je sais. Cela arrive tout le temps. Mais n’ayez pas peur de moi. S’il vous plaît.

— Je vais essayer. En avons-nous dit assez ?

— Pour le moment, oui, dit-elle gaiement. Attention, on y va !

Elle s’avança vers Amir Rasool, qui était toujours assis dans une attitude indolente, son fusil posé à côté de lui. Il leva la tête et la regarda avec un sourire insolent. Sans perdre son calme, elle lui annonça :

— Mon maître dit que cette réunion est terminée. Il dit que seul un imbécile négocie avec un homme mort.

— Vraiment ? Et qui est mort ?

— Vous.

Les hommes qui l’entouraient se mirent à gronder. Sans cesser de sourire, il les calma d’un regard.

— Et qui va me tuer, petit ? demanda-t-il. Toi, peut-être ?

— Non, pas moi. Un autre en a le droit, et il le fera. Ensuite, il partagera équitablement ces armes. Et cette réunion sera réellement terminée.

Lui tournant le dos, elle passa devant les hommes et s’arrêta face à Nur Amin. Nur ne souriait pas, lui, et son expression était dénuée de toute arrogance. Son fusil était posé sur ses genoux, pointé sur Rasool.

— Il ne faut plus attendre, lui dit-elle. Voilà l’homme qui a déshonoré votre sœur. Vous devez le tuer. Le Pakhtunwali l’exige.

Le silence se fit plus lourd. Nur Amin la regarda droit dans les yeux, sans dire un mot.

— Prenez votre résolution, poursuivit-elle. Il est votre chef, et vous le respectez. Vous avez donc retardé le moment. Mais maintenant, il faut agir. Autrement, la honte vous accompagnera jusqu’à la fin de vos jours.

Tous les regards se tournèrent vers Rasool, qui jouait son rôle à la perfection. Toujours aussi calme et insolent, il dit en riant :

— Va te rasseoir, petit. Tu dis des bêtises ; tous le savent, ici.

— Vous feriez mieux de vous taire, rétorqua Snake. Les morts ne parlent pas.

L’arme de Rasool était posée à côté de lui, mais le moindre geste aurait été à la fois un engagement et un aveu. Sa main ne bougea pas. Snake se tourna de nouveau vers Nur :

— Allez-y, l’encouragea-t-elle. Qu’attendez-vous ?

Nur tourna un instant les yeux vers Rasool, puis regarda de nouveau Snake. Seule sa tête avait bougé. Le reste de son corps était resté parfaitement immobile.

— Il ne peut pas, intervint Haymond en anglais. Il ne peut pas tuer son chef.

— Il le peut, et il le fera, répondit-elle sans détacher son regard de Nur. En pashto, elle ajouta :

— Pourquoi tardez-vous ? Tous savent, maintenant. Il faut agir.

— Nur Amin, intervint Rasool d’une voix calme et assurée. Vous feriez mieux de quitter cette réunion.

Nur ouvrit la bouche, puis la referma sans avoir parlé.

Snake cracha par terre devant lui.

— Quel genre d’homme êtes-vous ? Qu’avez-vous entre les jambes ?

— Nur Amin, répéta Rasool. Partez d’ici.

Nur regarda Snake d’un air suppliant.

— Femmelette ! cracha-t-elle. Baiseur de chamelles ! Si vous ne le tuez pas, je le ferai. C’est cela que vous voulez ? Faut-il qu’une femme agisse à votre place ?

D’un geste théâtral, elle arracha son turban, laissant échapper ses longs cheveux. Nur se raidit comme s’il avait reçu une gifle. Rasool porta la main à son arme. Nur perçut le mouvement ; il leva légèrement son fusil et tira. La balle atteignit Rasool en pleine poitrine. Snake fit volte-face, couvrant Ahsen Gui et son groupe avec son Kalashnikov.

— Allah akhbar, dit-elle. Ce n’est pas votre combat.

Gui inclina la tête avec gravité.

— Ce n’est pas notre combat, acquiesça-t-il.

Il regardait Snake avec réticence, ne sachant trop comment se comporter à son égard.

En voyant son expression, Snake eut du mal à se retenir de rire. Le cœur battant, elle s’approcha de Rasool. Il était bel et bien mort. Elle le regarda un long moment. Le visage couvert de sueur, le regard vide, il était déjà loin, très loin. Les autres membres du groupe prenaient soin de montrer que leurs mains étaient vides. Ce n’était pas davantage leur combat.

— L’honneur est satisfait, annonça Snake.

Nur, qui paraissait complètement hébété, approuva de la tête.

— Vous prenez donc le commandement du groupe. Que votre premier ordre soit sage. Il faut partager ces armes.

Reprenant peu à peu ses esprits, Nur se tourna lentement vers elle.

— Votre place n’est pas ici, dit-il. Je n’accepte pas d’ordres d’une femme.

Snake cria à Haymond :

— Ce dinosaure attend les conseils du membre mâle de notre firme. Dites quelque chose.

S’approchant d’eux, Haymond déclara d’une voix forte :

— Vous avez un petit cul absolument adorable, vous savez ?

Snake traduisit cette remarque comme suit :

— Mon maître suggère de diviser les armes entre les deux groupes.

Nur fit un signe d’assentiment.

— Dites à votre maître que ce sera fait.

Snake regarda Haymond.

— Ajoutez quelques mots.

— Vous avez un caractère épouvantable, vous êtes aussi têtue qu’une mule, et je crois que je suis amoureux de vous.

Snake annonça à la ronde :

— Mon maître dit que la réunion est terminée.

À l’intention de Haymond, elle ajouta :

— Si vous croyez que je suis têtue, vous devriez faire la connaissance de mes amis. Comparée à eux, je suis une vraie Marie-couche-toi-là.
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Cette dernière semaine à Bled fut une période heureuse. Je jouais le jeu et je gagnais. Avant tout, je pouvais voir Nadia tous les jours. Nous nous rencontrions à notre façon, nous donnant rendez-vous au Café de France, qui avait une magnifique vue sur le lac. Assis à distance prudente, nous nous tournions le dos. Parfois, j’apercevais son reflet dans le miroir qui tenait tout le mur. Bien que nous eussions été présentés par Nordquist, nous ne pouvions nous montrer ensemble sans danger. Jaspers et Childress n’étaient jamais loin. Mais à notre façon, nous étions plus proches que jamais ; rien ne pouvait gâcher ces moments pour moi, pas même ses cheveux teints en blond.

Ça ne te plaît pas, hein ? me demanda-t-elle. J’ai moi-même beaucoup de mal à m’y habituer.

Ils sont affreux, comme ça.

Ne sois pas méchant. Cela m’aurait fait plaisir que tu trouves cela joli.

Pourquoi ? Tu ne l’as pas fait pour moi.

Non, mais j’espérais que cela te plairait.

J’adorais ses cheveux noirs et brillants ; maintenant ils étaient ternes, couleur de paille. Comme la femme de Nordquist était blonde, les supérieurs de Nadia avaient décidé que Clara Johansen devait l’être aussi. Je lui demandai comment le vieil homme tenait le coup, tout en sachant parfaitement qu’il devait être au bord du désespoir. Il était sur le point de perdre tout ce qu’il possédait, tout ce qu’il avait amassé au fil des ans pour assurer l’avenir de son petit-fils – mais il était engagé sur la pente fatale et rien ne pouvait le retenir. Même la présence de sa Clara adorée ne pouvait lui faire oublier sa déchéance. Chaque soir, il perdait quelques milliers de dollars de plus. Tous les matins, il se jurait de ne plus jamais toucher à une carte, mais le soir venu il arrivait ponctuellement au casino à huit heures, persuadé que la chance allait enfin lui sourire. Ce n’était jamais le cas.

Il est incroyable, me dit Nadia. C’est un incurable optimiste. Il croit dur comme fer qu’il va regagner tout ce qu’il a perdu.

Ils sont tous comme ça, jusqu’au dernier dollar. Il doit lui en rester cinquante mille, à peine. Vu sa façon de jouer, il risque de les liquider en une seule soirée.

Une fois de plus, Ben Slade aura gagné.

C’est le jeu, que veux-tu.

Je sais.

Sur ce point, elle était susceptible. Sa mission était la même que la mienne : obtenir le bio-chip. Contrairement à moi, elle essayait toutefois d’y parvenir en lisant les pensées de Nordquist. Comme il était prévisible, elle n’obtenait que des renseignements épars sur les enzymes trivalents et la mécanique quantique. Elle n’avait aucune chance d’y arriver de cette façon ; j’aurais pu le lui dire dès le début. Comme je l’avais dit à Delaney.

Quand il sera ruiné, qu’allez-vous faire ? demanda Nadia.

Lui acheter le chip. Pas aussi brutalement que ça, bien sûr. Une proposition alléchante, sous la forme d’une bourse universitaire ou d’un prix. Largement de quoi couvrir sa perte.

Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il acceptera ?

Il n’aura pas le choix.

Je n’en suis nullement certaine. Nordquist est un pacifiste convaincu, un idéaliste. Un vrai. Il est farouchement déterminé à ce que son chip ne tombe pas aux mains des militaires.

Il acceptera notre marché. Nous ne sommes plus au Moyen Âge. Personne ne reste fidèle à ses principes, à une époque comme la nôtre. Sans oublier qu’il doit penser à son petit-fils.

C’est honteux. Un homme aussi sincère, aussi adorable.

Comme si je ne le savais pas. Moi aussi, je l’aime beaucoup.

Tellement que tu fais tout pour le briser.

Bien sûr. Et tu fais exactement la même chose.

Non, ce n’est pas pareil. Je ne suis pas chargée de le ruiner, uniquement d’obtenir certains renseignements.

Que tu n’obtiens pas.

Je sais. Tu obtiendras ce que tu cherches avant moi. Si même j’y arrive.

Exactement. Inutile de faire des subtilités. Nous poursuivons le même objectif. La seule différence, c’est que tu utilises la chambre à coucher, et moi, la salle de jeu.

C’est ça qui te chiffonne, hein ? La chambre à coucher ?

Oui.

C’est bien la première fois.

Il s’agissait de ta vie privée, Clara. Cette fois, c’est du travail.

De quel droit me jugerais-tu ? Tu es en train de ruiner un vieil innocent en trichant aux cartes.

Je ne prétends pas le contraire. Je n’ai pas davantage que toi de raisons d’être fier.

Nous jouons le jeu, c’est tout. Cela t’importe vraiment, que ce soit nous ou vous qui l’emportions ?

Absolument pas. Qu’ils aillent tous en enfer. La seule chose qui m’intéresse dans tout ça, c’est de passer quelques jours près de toi. Tu sais skier ?

Quelle question ! Je suis Russe. Tu voudrais que nous allions skier ensemble ?

Pourquoi pas ? Personne ne s’en apercevrait. Nous descendrions les pistes à cinquante mètres l’un de l’autre.

Quand ?

Ce qui t’arrange. Demain ? Après-demain ?

J’avoue que c’est tentant. Dans le miroir, je vis son sourire. Soit, c’est d’accord. Autant profiter de ces jours. Dans une semaine, tu seras de retour à New York, où je te verrai faire du charme aux dames des salons de la Troisième Avenue.

Et tu seras de nouveau avec Forquet, ou avec un type du même genre.

Nous avions sans le vouloir franchi la ligne. Notre conversation était devenue un rien trop intime. Dans le miroir, que je ne quittais pas des yeux, je vis qu’elle avait baissé la tête et regardait fixement ses mains. Avant même que les mots ne viennent, je savais ce qu’elle allait me dire.

Ben, je sais que tu n’aimes pas que je parle de cela…

Ne le fais pas, alors. Tu sais que c’est impossible.

Il nous reste si peu de temps. Si nous pouvions trouver un moyen de le passer ensemble… pas comme cela, vraiment ensemble.

Tu rêves, mon chou. Il n’existe aucun moyen, tu le sais parfaitement. N’y pense plus. Chaque fois que nous en parlons, nous nous retrouvons plus malheureux que jamais.

Je sais. Pardonne-moi. Mais c’est tellement… Elle se leva. Demain, même heure ?

Je serai là. Et après-demain, nous allons skier ?

Oui.

Elle gagna la porte, faisant danser ses cheveux au rythme de ses pas. Après tout, elle n’était pas si mal que ça, en blonde.

J’attendis un bon moment avant de partir à mon tour. Childress et Jaspers, qui étaient restés sur la terrasse, m’emboîtèrent le pas. Je suivis la rue Kidriceva pour regagner l’hôtel. Quelques maisons plus loin, deux hommes étaient adossés à une façade. Je fis une rapide incursion dans leurs esprits. Ils étaient du ministère de la Sécurité d’État, la version locale du KGB. À notre approche, ils firent un pas en avant, comme pour bloquer le trottoir.

Jaspers se mit aussitôt devant moi. Childress, qui marchait sur la chaussée, regagna le trottoir.

— Retournez au café et attendez-nous là-bas, me dit-il.

— Impossible, répondis-je. C’est la police.

— Merde ! Il va falloir utiliser la manière forte.

— Pas question de s’attaquer à la police. Pas dans ce pays. Ne vous en mêlez surtout pas. Suivez-nous à distance, pour voir où ils m’emmènent.

— On avertit Papy ?

— Dès que vous saurez où je suis.

Nous n’eûmes pas le temps d’en dire davantage. Les deux hommes s’avancèrent. L’un d’eux me montra une carte plastifiée. « Police. Vos papiers, s’il vous plaît. »

Nous lui tendîmes nos passeports – dans mon cas, le canadien au nom de Brian Patterson. Les deux policiers les examinèrent. Ils rendirent les leurs à Jaspers et à Childress. Après avoir longuement regardé le mien, le plus grand des hommes hocha la tête :

— Ce passeport n’est pas en règle. Je dois vous demander de m’accompagner.

— Je refuse d’aller ailleurs qu’au consulat canadien.

— S’il vous plaît. Il s’agit d’une simple formalité.

Il me prit par le bras.

Je sentis Jaspers tendre ses muscles, mais c’était un simple réflexe. L’habitude.

— On fait comme j’ai dit, marmonnai-je entre mes dents.

Il fit un signe d’assentiment.

Une Fiat était garée à quelques pas de là. Ils me firent monter à l’arrière ; le petit s’assit à côté de moi et le grand prit le volant. Je croyais qu’ils allaient m’emmener au poste de police local, derrière le zoo, mais ils passèrent devant sans s’arrêter et prirent la route de Ljubljana. À cause de la neige, qui n’avait été que partiellement déblayée, il nous fallut plus d’une heure pour gagner la ville. J’épiai leurs pensées pendant une bonne partie du trajet, sans rien apprendre d’intéressant. C’était de simples flics faisant leur boulot. Ils étaient chargés de m’arrêter, et ne savaient rien de plus. Mon voisin pensait au déjeuner et le conducteur faisait attention à la route.

Après avoir abordé Ljubljana par l’ouest, nous roulâmes en direction du centre. Ils s’arrêtèrent derrière la place de la Libération, non loin du parc où les arbres forment une étoile à cinq branches. C’était une vieille bâtisse toute grise, couverte de neige crasseuse. Je n’avais aucune envie d’y entrer. Ils me poussèrent à l’intérieur et m’emmenèrent dans une pièce meublée d’une longue table et de quelques chaises en bois. La pièce sentait le désinfectant et le béton humide.

— Mettez le contenu de vos poches sur la table, m’ordonna le grand.

— Je croyais que c’était une simple formalité.

Il me frappa du revers de la main ; un coup sec, en plein sur la bouche. Automatiquement, je levai la main. Il sourit. Je la baissai. Il dit :

— Ça, c’était juste un baiser de ta sœur. Tu veux qu’on te montre ce qu’on sait faire ?

Je posai portefeuille, argent et clefs de la voiture sur la table. Ils avaient déjà le passeport. Ils me poussèrent le long du couloir, jusqu’à une pièce fermée par une grille. Il y avait une vingtaine d’hommes dans la cellule. Des sortes de clochards, vêtus de haillons graisseux. L’odeur était suffocante. Pressés contre les barreaux, ils me regardaient avec curiosité, en silence.

— Qui sont ces gens ? demandai-je au grand.

— Des rats d’égout. On en ramène tous les jours. Ils sont charmants, vous ne trouvez pas ?

— Vous allez me mettre là-dedans ?

— Pendant quelque temps.

— Encore une formalité ?

— Exactement.

La porte se referma derrière moi avec bruit. Je me mis dos aux barreaux. Les rats reculèrent d’un pas, sans me quitter des yeux. L’un d’eux s’avança en reniflant. Avec son visage pointu, il ressemblait effectivement à un rat. Il lui manquait un œil ; un liquide jaunâtre suintait de l’orbite rouge et enflammée. Il fit mine de s’approcher davantage. Je levai le bras. Il se recula aussitôt.

— N’ayez pas peur, me dit le grand policier du couloir. Il veut juste faire connaissance.

— C’est votre odeur qui l’attire, ajouta l’autre. Il n’a pas l’habitude de gens qui sentent comme vous.

Sans me retourner, je leur dis :

— Si quelqu’un veut me prouver quelque chose, dites-lui que c’est fait. Inutile de continuer cette comédie.

Cela les fit rire.

— Faut pas être si pressé, dit le petit. Vous venez juste d’arriver. Ils sont pas bien méchants, nos rats. Vous verrez qu’ils gagnent à être connus.

— Je crois que vous leur plaisez, ajouta l’autre. Ils veulent devenir copains avec vous.

Les hommes s’avancèrent vers moi, mon ami le borgne en premier. Je lui lançai un coup de pied, mais le manquai. Il eut un mouvement de recul, puis revint à la charge. Les autres le suivaient de près. Ils formaient un mur impénétrable.

— Dites ! m’écriai-je. Que faut-il pour sortir d’ici ?

— De la patience, mon ami, répondit un des policiers. Rien que de la patience.

— Un bon conseil, ajouta l’autre. Donnez-leur ce qu’ils veulent et ils vous laisseront tranquille.

— Que diable pourrais-je leur donner ?

— Vos vêtements, bien sûr. Vous n’avez rien d’autre qui les intéresse.

Les policiers s’éloignèrent. Au loin, une autre porte claqua. Le Borgne prit cela pour un signal. Il bondit, griffes en avant. Je lui assénai une gifle qui le fit tomber à la renverse. Il se releva, mais ne revint pas à la charge. Ses compagnons reculèrent d’un pas, puis d’un autre et ne s’occupèrent plus de moi. Certains s’assirent sur le sol ; d’autres faisaient lentement les cent pas entre les deux murs latéraux. Je m’accroupis dans un coin, près de la porte, et attendis, sans trop savoir ce que j’attendais. L’horloge fixée au mur du couloir indiquait trois heures.

À six heures, deux gardiens apportèrent à manger : des gobelets d’aluminium emplis d’un liquide chaud qui devait être du thé, et de grosses tranches de pain tartinées de margarine. Ils poussèrent le tout sous la porte et repartirent. Les rats se précipitèrent sur la nourriture. Je restai sans bouger dans mon coin. Ils burent le thé avec avidité, jusqu’à la dernière goutte. Détail curieux, ils rongeaient lentement les tartines, mais sans toucher à la croûte, qu’ils allèrent, les uns après les autres, jeter dans l’unique toilette installée contre le mur du fond. Aucun d’eux ne me regarda.

À six heures et demie, la lumière s’éteignit. Comme la cellule était dénuée de fenêtre, il fit immédiatement nuit noire. Engourdi à force de rester accroupi, je me levai pour m’étirer, les entendant bouger dans l’obscurité. Je sondai quelques esprits. Il n’y avait pas grand-chose à y lire. L’envie, sous sa forme la plus primitive. Ils voulaient mes vêtements, et ils allaient les avoir. C’était tout.

J’ignore à quelle heure ils passèrent à l’attaque. En dépit de mes efforts pour ne pas m’endormir, j’avais fini par m’écrouler de fatigue. Je m’étais réveillé en sentant que l’on tirait sur mes chaussures. Je donnai des coups de pied et de poing à l’aveuglette, mais cela ne servit pas à grand-chose. Après un instant d’hésitation, ils se jetèrent tous sur moi, griffant, tirant sur les vêtements, les déchirant… Ils n’avaient plus rien d’humain à mes yeux : c’était des rats, comme ceux qui grouillaient dans la masure du Texas où j’avais grandi, avant que Papy ne me découvre. La nuit, quand j’étais attaché au lit, ils me passaient dessus, me faisant hurler comme un fou. Et maintenant, dans la cellule de Ljubljana, j’entendis une voix hurler. La mienne. Finalement, la voix se tut. Plus tard, la lumière revint : c’était le matin. J’étais toujours recroquevillé dans mon coin, la tête sur les genoux. Ils avaient pris tous mes vêtements… tous. J’étais couvert de morsures, de griffures et de vomi. Mes yeux étaient fermés. Je me refusais à les ouvrir.

Des mains me tirèrent de la cellule et me plaquèrent contre un mur. Je sentis un jet d’eau glacée sur tout mon corps. Une voix me dit d’ouvrir les yeux. Je n’obéis pas. On me fourra une serviette rugueuse entre les mains. Comme j’avais froid, je m’essuyai. Des mains m’enduisirent d’une pommade grasse et épaisse, qui sentait le désinfectant : l’odeur que j’avais remarquée à mon arrivée. Toute la peau me cuisait.

— Je t’avais dit de leur donner ce qu’ils voulaient. Ouvre les yeux, c’est fini.

J’ouvris les yeux. C’était le chauffeur. Les rats se pressaient aux barreaux de la cage, me fixant en silence, exactement comme la veille. Je reconnus des lambeaux de mes vêtements. Le Borgne avait hérité d’une bonne moitié de ma chemise. Le ciment humide était froid. Je me regardais. J’étais couvert d’une épaisse pommade rougeâtre ; cela ne suffisait pas à cacher les marques laissées par les dents et les ongles des rats.

Le chauffeur me tendit une couverture élimée, mais qui paraissait à peu près propre :

— Enveloppez-vous là-dedans.

Je la laissai tomber par terre.

— Gardez-la pour votre mère. Il fait froid dans les rues, le soir.

Cela le fit rire.

— Pas mal. Mais je vous conseille de la prendre.

Je ne fis pas un geste.

— Vous ne pouvez pas rester nu.

Je ne réagis pas.

Il hocha la tête.

— Comme vous voudrez, mais ça ne va pas plaire au commandant.

Nous suivîmes un autre couloir, bien plus long que celui que nous avions emprunté la veille. Les murs étaient du même béton nu, et l’odeur de désinfectant était omniprésente. Le sol râpait la plante de mes pieds. J’étais vivement conscient de ma nudité, dans ce cadre incongru. La nudité, c’était réservé à l’amour et aux examens médicaux. L’expérience que je venais de vivre me rappela avec force que depuis des années, je vivais une existence douillette et protégée. Rien de ce que j’avais appris depuis mon arrivée au Centre ne m’avait préparé à marcher tout nu entre deux murs de béton, en plein centre de la capitale de la Slovénie. J’étais conscient, aussi, d’un petit début de bedaine que je m’étais juré de perdre, de mes pectoraux qui avaient besoin d’exercice, de mes fesses un peu molles. Je m’efforçais néanmoins de faire bonne contenance. Ce n’était pas facile.

— Entrez, m’ordonna le chauffeur.

Il avait ouvert une porte. La pièce était petite, vivement éclairée, et bien chauffée. La chaleur était la bienvenue, après la cellule et les couloirs glaciaux. Il y avait une table et une chaise qui paraissait confortable. Sur la table, se trouvaient un moniteur et une caméra de télévision pointée sur la chaise. C’était tout.

— Asseyez-vous.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Des gadgets. Le commandant adore les gadgets.

Il ajouta :

— Vous frissonnez.

— Ce n’est rien.

— Et vous êtes en sueur.

— Pourquoi cette soudaine sollicitude ?

— Il ne faudrait pas que vous claquiez. Si vous mourez, ils me le feraient payer cher.

Il n’avait manifestement pas avalé l’histoire de la couverture.

— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je, je ne vais pas mourir. Je frissonne toujours en me levant le matin. C’est bon pour le foie.

Il me regarda en hochant la tête, sortit et referma la porte derrière lui.

Je m’assis. Le siège en plastique était froid contre la peau nue. Mes yeux, par contre, étaient brûlants. Le témoin rouge de la caméra s’alluma. Un instant après, l’image d’un homme apparut sur l’écran. Vêtu d’un uniforme, il était assis derrière un bureau. Son visage long et mince était davantage Habsbourg que slave. Il devait avoir la cinquantaine bien sonnée.

Un haut-parleur grésilla ; sa voix me parvint :

— Bonjour, monsieur Slade. Je suis le commandant Mihevc, du ministère de la Sécurité. J’ai quelques questions à vous poser.

Il m’avait appelé Slade. Inutile de continuer à jouer au touriste canadien. Je sondai autour de moi. Rien. J’essayai de nouveau. Toujours rien. Personne n’était assez proche pour que je puisse lire ses pensées.

— Vous reconnaissez que votre nom est Benjamin Slade ?

Je ne répondis pas.

— Écoutez, monsieur Slade, inutile de perdre du temps à tourner autour du pot. Vous n’êtes pas canadien, mais américain, et vous travaillez pour le soi-disant Centre fédéral de recherche sur les maladies de l’enfance. Nous savons tous deux ce que cela signifie. Autant parler franchement.

Je ne répondis toujours pas. Le coup de la télé n’était pas nouveau, mais il était efficace. Le commandant était assis dans un bureau à plus de cinquante mètres de là, hors de portée. Je transpirais à grosses gouttes et la tête commençait à me tourner. Je pris de profondes inspirations. Cela ne fit qu’augmenter mon vertige.

— Vous n’avez pas l’air en forme, Slade.

Silence.

— Désirez-vous quoi que ce soit ? Des vêtements ? Du thé ? À manger ?

Silence.

— Préférez-vous qu’on vous ramène à la cellule ? C’est cela que vous voulez ?

Le bâton. La carotte ne devait pas être loin.

— Cela ne semble pas vous inquiéter. Je reconnais que c’était une erreur. Nous voulions vous intimider, mais vous êtes plus coriace que nous ne le pensions.

La carotte. J’avais du mal à me tenir droit sur la chaise. Je ne cessais de tomber en avant.

— Vous ne direz donc pas un mot, Slade ?

Je me redressai, en me demandant ce que Sammy aurait fait à ma place. Ou les autres.

— Vous n’êtes pas curieux ? Vous ne voulez pas savoir ce qui vous a amené ici ?

Sammy lui aurait déjà vendu le pont de Brooklyn, le monument de Washington et cinquante pour cent des Chicago Bears.

— Vous êtes entré en Yougoslavie avec un faux passeport. Cela suffit pour vous mettre à l’ombre pendant cinq ans, si j’en décide ainsi.

Snake aurait déjà mis au point le scénario détaillé de l’accident dans lequel le commandant ne tarderait pas à trouver la mort.

— Ou bien, poursuivit le commandant, nous pouvons bavarder un moment, vous répondez à quelques simples questions, et je passe l’éponge sur le faux passeport.

Vince, lui, aurait démonté la caméra et démoli le moniteur à coups de pied.

— Alors, que préférez-vous ?

Martha se serait lancée dans un long discours pour le convaincre que son karma était très mauvais et que tous ses problèmes seraient résolus s’il devenait végétarien.

— Écoutez, Slade, essayez de voir les choses de mon point de vue. Après tout, je suis un policier. Un policier de luxe, en quelque sorte, mais un policier, et les policiers sont curieux. Je vois donc arriver un certain Brian Patterson dans mes plates-bandes, avec un passeport canadien apparemment en règle. Il joue au poker à Bled, il fait du ski, il dépense de l’argent dans les boutiques. Exactement le genre de touriste que nous cherchons à attirer. Mais voilà que la machine nous dit qu’il est en réalité Benjamin Slade, un Sensitif américain. En soi, cela ne m’ennuie pas outre-mesure. Tout le monde a le droit de prendre des vacances. Mais pourquoi le faux passeport ? Manifestement, il est en mission. De nouveau, est-ce que cela m’ennuie ? Pas terriblement. Nous avons tous notre travail. Mais il est dans mon carré de choux. Il faut donc que je lui pose quelques questions. Ne serait-ce que pour m’assurer que nos intérêts nationaux ne sont pas lésés. Je ne m’attends pas à ce qu’il me dise la vérité, mais la qualité de ses mensonges m’intéresse. Si j’en déduis que les intérêts de mon pays ne sont pas menacés, je pourrais le laisser faire son boulot sans intervenir. Dans le cas contraire, je pourrais l’expulser sur-le-champ. Quoi qu’il en soit, il faut d’abord que je lui pose quelques questions, et que j’obtienne des réponses. Vous comprenez ? Rester planté là sans dire un mot ne vous mènera pas loin, comme vous devez vous en rendre compte. Si vous me poussez à bout, il faudra utiliser la manière forte. Je n’y tiens pas plus que ça. Je préférerais que nous ayons une simple petite conversation. Alors, que dites-vous ?

J’ouvris la bouche pour la première fois :

— Éteignez la télé et la caméra, et venez ici. Parlons face à face.

Il eut un sourire.

— Vous imaginez-vous vraiment que je ferais cela ?

— C’est une suggestion raisonnable, je vous assure. Vous me demandez d’être franc avec vous. Je vous demande la même chose en échange. Je n’essaierai pas de lire je ne sais quels secrets d’État dans votre tête, mais avant d’ajouter un seul mot, je dois m’assurer que votre proposition est honnête. Si vous ne pouvez pas accepter cela, il ne reste que la manière forte, comme vous dites.

Il lui fallut dans les trente secondes pour se décider. Les lèvres pincées, il avança la main. Le moniteur s’éteignit. Quelques minutes après, la porte s’ouvrit. Il était plus petit qu’il ne paraissait sur l’écran. Après avoir contourné la table, il se planta face à moi, très raide, bombant le torse.

— Allez-y, me dit-il.

Je jetai un rapide coup d’œil. Il ignorait tout de Nordquist et du bio-chip. Il n’avait aucune idée de la nature de ma mission. Tout était en ordre.

— C’est bon, lui dis-je. J’ai terminé.

Il se détendit, posa une fesse sur un coin de la table, et se pencha vers moi.

— Alors ?

— Voici ce que je veux vous dire. Comme vous l’aviez supposé, je suis un agent en mission. Ma cible est un sujet étranger séjournant temporairement en Yougoslavie. Ma mission se limite rigoureusement à une recherche de renseignements. Elle ne porte en rien atteinte aux intérêts de votre pays et n’implique aucune action violente. Si vous fermez les yeux, cela ne vous nuira en rien.

— Quel est le nom de votre cible ?

— Désolé.

— Quelle est la nature des renseignements recherchés ?

— Désolé, répétai-je, mais je ne peux rien vous dire de plus. Si vous voulez en savoir davantage, il faudra utiliser d’autres méthodes.

Il prit un air songeur.

— Je serais peut-être bien inspiré de le faire.

— C’est à vous de voir. J’ajouterai cependant ceci : vous êtes dans le métier depuis suffisamment longtemps pour savoir que les services rendus ne s’oublient pas. Et maintenant, soit vous me libérez, soit vous me remettez dans la cage aux fauves. Mais je ne dirai pas un mot de plus.

Il me regarda en serrant les mâchoires. J’étais de nouveau dans sa tête. Il allait me laisser partir, mais ce n’était pas pour des raisons humanitaires. Il me ferait filer pour voir où cette piste le conduirait. Il se redressa et sortit sans un mot, mais en laissant la porte ouverte.

Peu de temps après, le chauffeur arriva, les bras chargés de vêtements : pantalon et chemise en gros lainage, chaussures marron très pointues, épais paletot marine, et même un bonnet. Sans oublier une enveloppe contenant le passeport, les clefs et l’argent. J’essayai de trouver quelque chose d’amusant à dire, mais rien ne vint.

— Allez, mettez ça, me dit-il. Cette fois, je ne vous conseille pas de refuser. Il neige, dehors.

Il m’aida à m’habiller. Je tenais à peine debout, et il n’était pas facile d’enfiler les vêtements sur l’épaisse couche de pommade qui me couvrait. Quand ce fut fait, il me précéda dans une succession de couloirs jusqu’à une porte donnant sur la rue. Il avait dit vrai : il neigeait dru. Je laissai avec délice les flocons tomber sur mon visage meurtri, puis me retournai vers le chauffeur :

— Saluez bien votre mère de ma part. Je suis certain que c’est une adorable vieille dame.

— Elle est morte depuis vingt ans et c’était une affreuse mégère. Comment aviez-vous deviné que c’était une putain ?

— Je n’en savais absolument rien. C’était juste pour dire quelque chose.

Il hocha la tête en soupirant et referma la porte.

Jaspers et Childress étaient garés juste en face. La voiture n’était qu’un monticule de neige, avec un gros nuage de vapeur sortant du tuyau d’échappement. Dès qu’ils m’aperçurent, ils arrivèrent en courant. Jaspers poussa un juron en voyant mon visage. Ils m’aidèrent à traverser et à monter en voiture. Le chauffage était réglé au maximum et l’air était chargé de fumée de cigarette. Harry Kourkalis était assis à l’avant. Il voulut me donner sa parka, mais je lui dis que ce n’était pas nécessaire.

— Ils vous ont amoché ? demanda-t-il.

— Ça paraît plus méchant que ce n’est en réalité, mais il me faudra une piqûre d’antibiotiques. Qu’est-ce que vous fichez là ?

— On vous emmènera voir un médecin à Bled, dit-il pour toute réponse.

Jaspers avait démarré et roulait lentement vers la Place de la Libération.

— Alors, que voulaient-ils ?

— Juste m’intimider. Ils savent qui je suis.

Je n’étais pas pressé de lui en dire davantage. Que diable fabriquait-il ici ? Harry apportait toujours les mauvaises nouvelles – comme le lendemain de la mort de Big John Brodski. Il se retourna pour me lancer un regard lourd de tristesse.

— Ne me regardez pas ainsi, dis-je. Que s’est-il passé ?

— Votre pigeon est prêt à être plumé. Hier soir, il est allé au casino et a perdu cinquante mille dollars en moins d’une heure. Il est fini. Foutu.

Ce n’était donc pas des mauvaises nouvelles – du moins, pas ce que je craignais. C’était triste pour Nordquist, mais cela signifiait que ma mission était terminée.

— Parfait, dis-je en grimaçant un sourire. La suite ne me concerne pas.

Je me trompais. Harry apportait de mauvaises nouvelles, après tout. Il secoua la tête :

— L’Agence compte sur vous pour conclure le marché.

J’explosai. Harry m’écouta patiemment. Lorsque j’eus fini d’épancher ma bile, il me dit :

— C’est comme ça, que voulez-vous. Mes instructions sont de vous communiquer les détails de la proposition. Vos instructions sont de faire cette proposition à Nordquist et de mener l’affaire à son terme.

— Ce n’est pas ce qui était convenu. Je devais ruiner Nordquist, rien de plus. Après, l’Agence prenait la relève.

— Tout cela a été changé. L’Agence estime maintenant que vous êtes la personne la mieux placée pour parvenir à un accord avec Nordquist. Il vous connaît et il a confiance en vous. C’est la meilleure solution, Ben.

Pour eux, c’était peut-être la meilleure solution, mais pas pour moi. Le vieil homme avait confiance en moi, et maintenant, je devais lui faire cette proposition. Après l’avoir ruiné en trichant aux cartes. Évidemment, il comprendrait tout. Charmante situation, en vérité.

— Ils ne changeront donc jamais, hein ? Je suis sûr qu’ils avaient prévu ça dès le début.

Harry détourna les yeux.

— Ils l’avaient prévu, n’est-ce pas ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Je l’ignorais. Je suis désolé, Ben. C’est un sale boulot, ce qu’on vous demande de faire là.

— On ne me demande rien du tout, Harry. On me donne un ordre.

Harry hocha de nouveau la tête. Il n’était toujours pas capable de me regarder en face.
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Il était six heures un quart du matin. Dennis Costello se rasait lorsqu’il entendit à la radio que le vol 204 de la Pan Am avait été détourné. Le visage plein de mousse, il baissa le rasoir et écouta attentivement. L’avion, qui reliait Athènes au Caire, avait été contraint de se poser à Tunis. Les pirates de l’air n’avaient pas encore annoncé leurs exigences. Plusieurs Américains se trouvaient parmi les passagers.

— Il faut être fou pour prendre l’avion à Athènes, ronchonna-t-il.

La sécurité des aéroports n’avait pas de secrets pour lui. À l’âge de quarante-quatre ans, Costello était dans la police municipale de New York depuis vingt ans. Il avait décroché ses galons de capitaine et dirigeait l’équipe chargée des affaires d’otages. Il avait mené des dizaines de négociations avec des pirates de l’air, et participé à plusieurs stages de formation du FBI. Bref, il était bien placé pour savoir que, dans le domaine de la sécurité, l’aéroport d’Athènes était le pire d’Europe. En dépit des pieuses protestations du gouvernement Papandréou, les Grecs évitaient soigneusement d’offenser les Arabes, y compris les groupes de terroristes basés en Syrie et en Libye. Costello aurait préféré jouer à la roulette russe avec son revolver plutôt que de monter dans un avion à Athènes.

En prenant son petit déjeuner, il apprit d’autres détails. Sur l’aéroport de Tunis, un détachement de l’armée entourait l’avion. Le détournement avait été revendiqué par les Lions du Sable, une faction dissidente de l’OLP, tandis que l’OLP elle-même niait toute participation. Les pirates de l’air demandaient la libération de dix-sept de leurs camarades incarcérés au Koweït ; ils menaçaient de tuer un otage par heure jusqu’à ce qu’ils aient obtenu satisfaction. En dépit d’une succession de détournements d’avions et de prises d’otages, le Koweït avait toujours refusé de libérer les dix-sept prisonniers. Selon toute probabilité, sa réaction demeurerait la même.

— Bande de salopards, ronchonna Costello, le nez dans sa tasse de café.

Le scénario était toujours le même. Lors d’une prise d’otages, la seule question était de savoir jusqu’où les terroristes étaient prêts à aller. Tous affirmaient être des martyrs prêts à donner leur vie pour la cause – mais tous n’avaient pas une détermination suffisante pour aller jusqu’au bout. En menant les négociations, il fallait toujours supposer le pire, à moins que…

Il le répéta à voix haute : « À moins que… » À moins de disposer d’un négociateur qui sache d’avance ce qu’ils pensaient. Un des agents fédéraux de ce Centre situé quelque part en Virginie. Il les avait vus au travail au cours d’un des stages du FBI ; ils étaient imbattables.

Au cours de ce stage, il avait eu pour instructeur Martha Marino. Elle n’avait pas tardé à être davantage. Il se souvenait de ses cheveux châtains, de son visage un peu pâle, de son corps délicieusement lisse et rond. Il ne pouvait y repenser sans un serrement de cœur. À la fin du stage, ils étaient devenus inséparables. Pour une fois, le célibataire endurci qu’était Costello aurait volontiers renoncé à ses convictions. Mais pas Martha. Elle avait disparu de sa vie aussi soudainement qu’elle y était entrée. Il s’était retrouvé avec une poignée d’images et de souvenirs. Et avec un profond respect pour les Sensitifs. Deux années avaient passé depuis, mais les souvenirs – et le respect – étaient toujours aussi forts.

Il chassa ces pensées et termina son café en une gorgée. À quoi bon remuer le passé. Sa liaison avec Martha était finie depuis longtemps, et, en tant que flic municipal, il n’avait aucun rapport avec les équipes fédérales. Mais, peu avant midi, les souvenirs revinrent, alors qu’il écoutait les dernières informations dans son bureau. Les pirates de l’air avaient déjà abattu deux otages, et Costello se retrouvait avec un problème bien à lui.

Michael Ali Rachman apprit le détournement du vol 204 de la Pan Am au journal de sept heures trente. Il écoutait la radio tout en empilant des tracts de l’Amicale américano-palestinienne de Jackson Heights, dans le district de Queens. Rachman était le président de l’association, qui réunissait des commerçants et petits businessmen locaux originaires du Moyen-Orient. Seuls quelques membres étaient des Palestiniens ; la plupart étaient Syriens, Libanais, Égyptiens ou Libyens, mais tous avaient épousé la cause palestinienne. Leur « club » se trouvait à l’arrière d’un magasin de gros de Roosevelt Avenue ; contre les murs, étaient empilés des sacs de pois chiches et de semoule, des cartons de figues et de dates.

Ce matin-là, vingt-sept membres de l’association étaient réunis dans le local – hommes, femmes et adolescents. Ils se préparaient à participer à une manifestation devant l’ambassade d’Israël, à Manhattan. Le but de la manifestation d’aujourd’hui était de protester contre les implantations de la rive ouest, mais ils manifestaient si souvent que les pancartes qu’ils brandissaient changeaient rarement. À bas l’impérialisme sioniste venait toujours en tête, suivi de tous les slogans qu’ils répétaient depuis des années. Ces manifestations constituaient la raison d’être de l’Amicale américano-palestinienne. C’était une organisation pacifique, dont le but était d’éclairer l’opinion américaine sur la « vraie » nature du sionisme. Ils défilaient, scandaient des slogans, tenaient des réunions, mais toujours dans les limites de la légalité. Ses dirigeants savaient qu’il était préférable d’adopter un profil bas dans une ville qui comptait davantage de juifs que Tel-Aviv. Seul Rachman et ses deux principaux associés connaissaient l’existence de la caisse de mitraillettes Armalite et du carton de grenades Mark VI enfermés à triple tour dans la chambre forte de l’entrepôt. Les armes n’étaient pas pour maintenant, mais pour un jour qui ne viendrait peut-être jamais. Si toutefois ce jour arrivait, elles étaient là, prêtes à servir.

Aujourd’hui, Rachman ne pensait pas aux armes, mais à un problème tactique qu’il avait déjà dû résoudre à maintes reprises : comment amener ses vingt-sept manifestants de Jackson Heights à Manhattan sans incidents et sans les perdre dans les dédales du métro new-yorkais. Les femmes ne posaient aucun problème : elles restaient calmement assises dans le métro, ne s’écartaient pas du groupe et distribuaient sagement les prospectus pendant la manifestation. Mais certains hommes, avec un entêtement et un goût de l’indépendance bien arabes, trouvaient les tracts encombrants et les poubelles fort pratiques ; ils avaient aussi tendance à vociférer des slogans qui auraient été plus appropriés à Beyrouth-Est qu’à l’ombre de l’Empire State Building. Les adolescents étaient les pires. Incontrôlables. Ils s’attiraient sans cesse des ennuis avec la police. Rachman se serait volontiers passé d’eux, mais, à une époque où des jeunes de leur âge se constituaient en brigades-suicide en Syrie ou en Libye, il était difficile de les maintenir à l’écart.

Les plus difficiles étaient Abu Hassani et Jimmy Abdul Farag. Abu était un défenseur fanatique de la cause palestinienne, ce qui était en soi fort louable, mais il était habité d’une violence effrayante, qui pouvait le pousser aux actes les plus imprévisibles. Il avait déjà été arrêté à deux reprises pour s’être battu avec des jeunes Juifs qui organisaient des contre-manifestations. Il se battait avec une incroyable sauvagerie. Abu n’avait que dix-sept ans, mais dans son âme brillait une lumière ténébreuse que Rachman respectait et craignait à la fois. C’était l’esprit de destruction. Abu Hassani aurait dû lutter en première ligne pour la libération de la Palestine. Au Moyen-Orient, il serait sûrement devenu un martyr et un héros ; à New York, il ne faisait que causer des ennuis.

Jimmy Abdul, lui, posait un problème d’un autre ordre. Les gosses l’appelaient le Pantin. Lent, mou, toujours souriant, il n’était pas très futé. Il distribuait les tracts n’importe comment, ne se souvenait jamais des slogans, et éclatait parfois d’un rire imbécile. Seul Abu Hassani savait se faire obéir de lui, ce qu’il faisait avec une douceur et une affection qui ne ressemblaient guère au reste de son caractère. En retour, Jimmy manifestait à son égard une dévotion presque aveugle. On les voyait toujours ensemble ; à eux deux, ils causaient à Rachman davantage de soucis que tous les autres réunis.

Jimmy Abdul était présentement assis dans un coin de la pièce, et regardait les autres préparer les tracts et les pancartes. Il aurait voulu les aider, mais sa tête lui faisait trop mal. C’était une douleur déchirante, comme si des voix suraiguës hurlaient dans son esprit. Cette douleur était toujours présente. Il avait appris à vivre avec elle, mais parfois elle s’enflait jusqu’à faire éclater son crâne ; en ces moments, il n’était bon à rien. Ses yeux s’embuaient de larmes, ses mains ne lui obéissaient plus ; il lui arrivait de faire des choses insensées, juste pour oublier la douleur. Il n’avait jamais parlé des voix à quiconque, sauf à Abu. Personne n’aurait compris à quel point c’était intolérable, même s’il avait trouvé les mots pour le dire. Les mots, comme la douleur et les voix, restaient enfermés dans sa tête. Abu, lui, savait. Il n’avait pas besoin de mots pour comprendre. Un signe de tête, un regard suffisaient. En ce moment, par exemple, tout en empilant une liasse de tracts sur la table, Abu le regarda et lui fit un clin d’œil complice. Sans mots, il avait compris combien il avait mal, et lui témoignait sa sympathie. Jimmy lui rendit son clin d’œil, mais ce simple mouvement suffit à exacerber la douleur. Il se couvrit les oreilles avec les mains dans une vaine tentative pour chasser les voix.

Debout face à la table, Rachman consulta sa montre : il était temps de partir s’ils voulaient être là-bas pour le début de la manifestation, à neuf heures. Il allait donner l’ordre du départ lorsque la radio annonça le détournement du vol 204 de la Pan Am. Après un instant de silence, tous manifestèrent bruyamment leur joie.

Debout à la porte de la synagogue Beth Hillel, David Krulevitch regardait de tous côtés dans la Trente-Deuxième rue Est. À huit heures et demie du matin, un jour de semaine, il y avait beaucoup de gens dans la rue, mais pas ceux qu’il espérait voir. Léonard Greenspan, par exemple. Ou bien Carl Berman, Jack Kaufman. N’importe quel membre de sa congrégation. Il consulta sa montre en se demandant s’il devrait encore attendre longtemps. Cela lui rappela une histoire. Rien de surprenant : David Krulevitch connaissait une histoire pour chaque occasion, et commençait de plus en plus souvent ses phrases par : « Cela me rappelle le jour où… » Pourquoi pas ? Cette habitude, qui en valait bien une autre, était fort compréhensible chez un homme de soixante-quatorze ans, qui avait d’innombrables souvenirs, bons et moins bons.

Il se remémora donc l’histoire du pauvre Juif qui arrive en Amérique et décide de tenter sa chance à l’Ouest. Il y avait cent ans de cela, en tout cas soixante-quinze. Voilà donc notre pauvre Juif – appelons-le Chaïm – cahoté dans un train qui traverse les vastes étendues du Texas, à moins que ce ne soit de l’Arizona : un de ces endroits pleins de cactus, d’indiens et d’Antisemiten ; ce sont surtout ces derniers qui inquiètent notre Chaïm. Il ne parle que quelques mots d’anglais, est à des milliers de kilomètres de son pays, et a entendu plein d’histoires sur ce qu’ils font aux Juifs sur l’autre rive du Mississippi. Chaïm fait néanmoins bonne figure et chantonne un petit air pour se donner courage, lorsque soudain, dans un hurlement de freins, le train s’arrête au beau milieu du désert. Chaïm regarde par la fenêtre et se met à trembler comme une feuille. Il voit arriver une bande d’hombres montés sur de petits chevaux nerveux ; ce sont eux qui ont arrêté le train ; la main sur leur pistolet, ils se dirigent droit vers sa voiture. Gewalt ! Regarde l’air qu’ils ont ! Grands, costauds, la mine patibulaire. Des cow-boys, des canailles prêtes à pendre un Juif à l’arbre le plus proche juste pour passer le temps. Claquant des dents, il voit deux d’entre eux monter dans la voiture et aller de compartiment en compartiment en posant à chaque voyageur la même question :

— Eh, toi ! Tu es juif ?

Et voilà, on n’échappe pas à son destin. Il n’aurait jamais dû quitter le chtetl, ou du moins rester à New York. Mais il est trop tard. Les deux cow-boys arrivent, et ils vont le pendre à un cottonwood. Chaïm claque des dents. Que va-t-il leur répondre ? Qu’il n’est pas juif ? Avec ses rouflaquettes et sa gabardine boutonnée jusqu’au cou ? Il se recroqueville dans son coin, espérant qu’ils passeront sans s’arrêter. Pas une chance. Ils s’arrêtent et le fixent de leurs yeux cruels et froids, et l’un d’eux lui pose la question :

— Eh, toi ! Tu es juif ?

— Qui, moi ? parvient-il à dire. Sûrement pas.

Le cow-boy prend un air surpris.

— Tu es sûr que tu n’es pas juif ?

— Absolument sûr. Je vous l’ai déjà dit.

Le cow-boy regarde l’autre cow-boy et lui demande :

— Qu’est-ce que t’en penses, Chuck ? Tu trouves pas qu’il a l’air d’un Juif ?

— Et comment ! » répond Chuck. Se penchant vers Chaïm, il le regarde droit dans les yeux. « Tu es vraiment sûr que t’es pas un Juif ?

— Absolument. Je vous l’ai déjà dit deux fois.

L’autre cow-boy se penche vers lui. Leurs visages sont tout proches, effrayants. « Je me demande, mon gars. Tu es vraiment sûr que t’es pas un petit peu juif ? »

C’en est trop pour Chaïm. Il craque. S’il doit mourir, que ce soit au moins comme un mensch. Levant les bras, il s’écrie : « C’est bon, c’est bon, n’insistez plus. Je reconnais que je suis un Juif. » Il se radosse, résigné au sort qui l’attend.

— Denk Gott ! s’exclame le premier cow-boy en yiddish. Ça fait des heures qu’on cherche partout. Nous ne sommes que neuf hommes, et il nous en faut un dixième pour le minyan.

David Krulevitch en est exactement au même point : il y a neuf hommes dans la synagogue, lui-même compris, un de moins que les dix qui sont requis pour constituer un minyan, le groupe nécessaire à la prière. Chaque matin, c’est la même histoire ; il est toujours à la recherche d’un huitième, d’un neuvième, d’un dixième homme – n’importe lequel, à condition qu’il soit juif. Comme les cow-boys de l’histoire. Triste époque. Il y a des années, il n’avait pas besoin de chercher pour… mais ça, c’est une autre histoire. Beth Hillel est une toute petite synagogue, pas vraiment à sa place dans cette rue de Manhattan. C’est devenu un quartier commerçant, où les gens viennent travailler, mais n’habitent plus. Il ne restait que quelques vieux, comme David Krulevitch lui-même ; parfois, ils n’ont d’autre choix que de dire la prière sans avoir pu constituer un minyan. Cela risque d’être le cas aujourd’hui, à moins que quelqu’un n’arrive bientôt. On ne peut pas attendre midi pour dire la prière du matin.

Krulevitch fait quelques pas en direction de la Cinquième Avenue, coiffé de sa calotte et drapé dans son châle de prière. Pas de Greenspan ni de Kaufman en vue. Il faudra demander à un inconnu de se joindre au minyan. Il scrute la rue pour trouver un candidat plausible et voit approcher un groupe qui distribue des tracts ; quelques-uns brandissent des pancartes. Plissant les yeux, il réussit à les déchiffrer : Assez de crimes sionistes. Halte au terrorisme juif. Israël hors de la Rive Ouest. Ciel ! encore ces fous ! Krulevitch se hâte de regagner l’entrée de la synagogue, et attend que les manifestants soient passés. Il les voit s’éloigner en direction de la Cinquième Avenue. Un sourire se dessine sur ses lèvres. David, se dit-il, tu étais un bon représentant, dans le temps, mais te crois-tu vraiment de force à vendre un minyan à une bande d’Arabes ? Toujours souriant, il regarde vers Madison et voit deux hommes arriver d’un pas pressé. Ils sont jeunes, mais c’est sans importance. Il suffit d’avoir fait son bar mitzvah pour participer à un minyan. Il s’avance sur la chaussée et leur fait signe.

— Excusez-moi, dit-il, mais l’un de vous serait-il juif par hasard ?

Ils le regardent sans comprendre. Ils sont très jeunes, presque des adolescents. L’un d’eux est petit et nerveux, avec un regard de braise. L’autre, plus grand, se tient légèrement penché, et son regard est vide.

— Désolé, reprend Krulevitch, je n’ai peut-être pas parlé assez fort. Je voulais savoir si l’un de vous était juif, par hasard.

— Moi ? répond le petit au regard intense. Vous voulez parler de moi ?

— Excusez-moi, c’était une erreur.

— Et comment ! Je m’appelle Abu Hassani. Ça ressemble à un nom juif, ça ?

Il empoigne le châle de prière de Krulevitch.

— Le Juif, c’est vous, pas moi. Les Juifs portent ce genre de truc.

— D’accord, d’accord. Désolé de vous avoir dérangé.

Trop tard, Krulevitch comprend que les deux garçons font partie du groupe de manifestants qui vient de passer. Il veut se détourner, mais Abu l’empoigne fermement par le bras.

— Vous m’avez traité de Juif ?

Il se tourne vers son ami.

— Tu as entendu ça, Jimmy ? Il m’a pris pour un Juif !

L’autre hoche lentement la tête.

— Allons, n’en parlons plus, dit Krulevitch. Je ne voulais pas vous offenser.

— De quel droit me traitez-vous de Juif ? Les Juifs sont des assassins !

— Lâchez-moi !

— À Sabra et Chatila, ils ont tué les bébés.

— Lâchez-moi ou j’appelle la police !

— Ils ont volé la patrie palestinienne !

— Qu’est-ce qui vous prend ? Laissez-moi tranquille.

— Ils bombardent nos villes, ils assassinent les nôtres. Pourquoi tuez-vous nos femmes et nos enfants ?

— Je n’ai jamais tué qui que ce soit de ma vie.

— Oh si ! Tous les Juifs sont des assassins.

Abu a parlé avec une rage stridente. Krulevitch comprend qu’il a affaire à un fou, et que cela risque de mal se terminer. Il se libère et court vers la porte de la synagogue, mais Abu le rattrape et le pousse violemment. Krulevitch tombe à l’intérieur, se faisant mal au coude. Il voit Abu, debout au-dessus de lui, examiner l’intérieur de la synagogue ; une simple pièce nue, avec des bancs en bois, des piles de livres de prière, et, assemblés près de l’arche, huit vieux hommes aux épaules couvertes de châles de prières, stupéfaits par cette intrusion soudaine.

— Des Juifs… murmure Abu sur un ton presque respectueux. Eh, Jimmy, viens ici !

— Des Juifs, répète Abu. Plein de Juifs… Alors, Jimmy, tu ramènes ta graisse ?

Le grand à l’allure maladroite apparaît à la porte.

— Tu as vu ? lui demande Abu. Tu as vu ce qu’on tient ? C’est super, mon vieux !

Jimmy le regarde sans comprendre.

— C’est notre jour de chance, continue Abu avec excitation. Il y a longtemps que j’attendais une occasion pareille.

Jimmy hausse les épaules, n’y comprenant toujours rien.

— L’avion, tu piges ? Les pirates de l’air dont ils ont parlé à la radio. Nous allons prêter main-forte à nos frères.

Des ennuis, pense Krulevitch, de gros ennuis.

Abu ouvre alors son veston, révélant la mitraillette et les grenades attachées à la ceinture. Oui, de très très gros ennuis.

Martha Marino n’entendit parler du détournement du vol 204 qu’à huit heures passées. Elle s’était réveillée à sept heures et, comme tous les matins, s’était aussitôt laissée glisser sur la moquette. Assise dans la position du lotus, elle avait passé en revue ses actions de la veille, réfléchi au jour qui l’attendait, et pensé avec amour à Papy, Snake, Ben, Sammy et Vince.

Surtout à Vince. De sa position, elle le voyait, dormant à poings fermés. Il avait rejeté les draps et les couvertures ; il s’étira soudain dans son sommeil, faisant jouer les muscles sous la peau lisse et brune. Martha sentit le sang lui monter aux joues. De joie et de désir, certes, mais aussi de gêne, presque de honte. Cela la perturba. Pourquoi se sentirait-elle coupable ? Tout de même, Vince… se retrouver ainsi avec Vince…

Ils étaient amants depuis très peu de temps, sans trop savoir comment cela leur était arrivé. Ils avaient tous deux été pris par surprise, aveuglés par Éros. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que deux Sensitifs devinssent amants, mais cela n’arrivait pour ainsi dire jamais à deux Hypers de la même promotion. Ils étaient, après tout, frère et sœur, unis par des liens plus proches que ceux du sang. Ils avaient grandi ensemble. Il lui avait appris à danser ; elle lui avait appris à pêcher la truite. Elle avait ri de ses premiers pantalons longs, et lui, de son premier soutien-gorge. Ils avaient tout partagé, les joies et les tristesses – pas seulement Vince et elle, mais les cinq Hypers de leur groupe.

Soudain, il y avait quatre jours de cela, Vince s’était arrêté à New York. Regagnant le Centre après une longue mission à Londres, il avait voulu lui dire bonjour. Et quel bonjour ! Deux steaks, trois bouteilles de vin, et que diable faisons-nous dans le même lit ? Oh ! ils savaient très bien ce qu’ils faisaient. Si bien qu’ils avaient continué pendant les trois jours suivants. Le plus délicieux des péchés, mais elle ne comprenait toujours pas comment ils en étaient arrivés là.

Abandonnant sa méditation, elle enfila sa tenue de jogging et resta un moment à le regarder. Quel corps, tout de force et d’élégance ! Se penchant en avant, elle posa la paume de sa main sur son ventre nu. Ses yeux s’ouvrirent instantanément.

Toi ! Je n’arrive toujours pas à y croire.

Pareil pour moi. Tu as bien dormi ?

Comme une souche. Tu vas courir un peu ?

Viens aussi, ça te fera du bien.

Pas question. Comme tu peux le constater, je suis en splendide forme physique. Je ne tiens pas à la gâcher.

Gros patapouf !

Il avança paresseusement le bras. Viens plutôt ici, si tu veux faire de l’exercice.

Elle s’esquiva adroitement et dit à voix haute :

— Tu veux que j’achète des croissants ?

— Et comment ! Ça me changera des toasts et du pain de mie. À quoi bon venir à New York s’il n’y a même pas de croissants pour le petit déjeuner ?

— La gourmandise finira par te tuer.

L’East Village, où elle habitait, était un quartier d’artistes, de racoleurs et de dealers – pas vraiment la jungle, mais pas vraiment bourgeois non plus. Elle trotta jusqu’au bout de la Seconde Avenue, revint sur ses pas, et, à mi-chemin, s’arrêta chez Calucci. Elle détacha une banane bien mûre d’un régime, prit un pack de yaourts dans la vitrine réfrigérée et deux croissants dans le panier posé sur le comptoir. Ils paraissaient tout secs.

— Ils sont frais ? demanda-t-elle à Calucci.

— De ce matin, lui assura-t-il.

Elle jeta un rapide coup d’œil dans sa tête. Satané vieux Calucci ! Les croissants avaient deux jours. Elle les prit quand même.

Elle monta les escaliers quatre à quatre et trouva Vince debout et prêt à l’action.

— Tu sembles essoufflée, chérie ? lui demanda-t-il avec sollicitude. Tu es fatiguée ?

— Oui. Et j’ai faim. Je veux mon petit déjeuner.

— À vos ordres, Madame.

Il la souleva de terre et la porta jusqu’au lit. Pendant une bonne demi-heure, le sac marqué Calucci’s resta posé sur la table de la cuisine sans que quiconque songe à l’ouvrir.

— Tu peux imaginer ce que dirait Sammy s’il nous voyait ? dit-elle.

— Sûrement quelque chose de spirituel.

— Et Snake ?

— Elle éclaterait de rire, c’est tout.

— Et Ben ?

— Ben, c’est autre chose. Je ne crois pas que cela lui plairait beaucoup.

Il se souleva sur un coude.

— Tu as trouvé des croissants ?

— Deux, mais ils sont rassis. Il faudra les passer au four.

Martha avala un gramme de vitamine C et autant de phosphate de calcium, coupa la banane en dés dans le yaourt, et ils commencèrent à déjeuner en écoutant la radio. À Tunis, les pirates de l’air venaient de tuer un second otage.

Fermant les yeux, Martha pria pour les âmes des otages, puis pour celles des terroristes. En tant que négociatrice, elle avait eu l’occasion de voir ce qui se passait dans la tête de plusieurs terroristes. Des esprits éclatés, incandescents, lancés sur l’orbite du martyre, sur un chemin sans retour. Eux aussi avaient besoin que l’on prie pour eux. Vince capta ses pensées.

Tout en mâchonnant un croissant, il demanda :

— À combien d’affaires d’otages as-tu participé ?

— Celle de Munich, que nous avons faite ensemble, et deux autres.

— Akron ?

— Non, Akron, c’était Sammy. Et toi ?

— Cinq. Des sacrés morceaux. J’ai toujours détesté ça. Ce que ces gens ont dans la tête…

Il fit semblant de frissonner.

— Un vrai film d’épouvante.

— Il n’y a pas pire, acquiesça Martha. Je préfère n’importe quel autre boulot.

— Tu sais qui est le plus fort dans ce domaine ?

— Snake, répondit-elle sans hésiter.

— Et tu sais pourquoi ? Parce qu’elle s’en fiche. Elle reste froide comme un glaçon. Aussi dure et impassible que l’adversaire. Je l’adore, mais elle peut devenir totalement insensible quand elle le décide.

— Cette histoire de Tunis, tu crois que… ?

— Non. Ils t’auraient déjà contactée. Quant à moi, ajouta-t-il avec un sourire, personne ne sait où je suis.

Il conserva cette illusion jusqu’au moment où le téléphone sonna, alors qu’ils avaient à peine fini de déjeuner. Martha décrocha. C’était Papy. Quand il se donnait la peine d’appeler du Centre, ce n’était en général pas bon signe.

— Papy, ne m’annoncez surtout pas une nouvelle que je ne veux pas apprendre.

Il se hâta de la rassurer :

— Non, non, rien dans ce genre. Quelqu’un nous demande un service.

Martha ouvrit les yeux et reprit son souffle.

— Quel genre de service ?

— Une affaire d’otages.

Elle soupira.

— J’espérais qu’on ne ferait pas appel à moi. Tunis ?

— Non. Cela se passe à New York même. Tu te souviens d’un policier du nom de Dennis Costello ? Un de tes stagiaires.

— Je me souviens de lui, en effet. Quelle est la situation, exactement ?

— Pas au téléphone. Costello t’expliquera. Il t’envoie une voiture de patrouille.

— Je croyais que nous ne travaillions que pour la police fédérale ?

— Comme je te l’ai dit, il s’agit d’un service qu’on nous demande, à titre exceptionnel.

— D’accord, s’il le faut.

— À propos, rappelle à Vince qu’il aurait dû être de retour au Centre depuis deux jours.

— Je… D’accord, Papy, je lui dirai.

— Puisqu’il est là, emmène-le donc avec toi. Il pourra peut-être se rendre utile.

Elle raccrocha et lança un regard noir à Vince.

— Personne ne sait où tu es, hein… ?

Vince haussa les épaules.

— J’aurais dû m’en douter. Papy sait toujours tout. Tu te sens toujours coupable ?

— Évidemment. Toi pas ?

— Un tantinet, reconnut-il. Alors, que se passe-t-il ?

Sans attendre la réponse, il pénétra les pensées de Martha.

— Je vois. Tu m’avais parlé de ce Costello. Vous étiez assez proches, si mes souvenirs sont bons.

— Il y a deux ans de cela, rétorqua-t-elle avec irritation.

— Et si mes souvenirs sont bons, il n’a pas bien pris ton départ ? Vous avez eu une scène, pleurs et gémissements dans la nuit.

— J’aurais mieux fait de ne pas t’en parler.

— Ça nous a bien fait rire, non ?

— Maintenant, cela ne me fait plus rire. On ferait mieux de s’habiller : la voiture ne va pas tarder. Que dois-je mettre à ton avis, pour rendre service à un flic ?

— Tout dépend de quel service il s’agit.

Une minute plus tard, ils étaient renseignés à ce sujet. La radio interrompit le programme musical pour un flash spécial. Les pirates de l’air venaient de tuer un troisième otage. Ce n’était pas tout :

« L’affaire des otages de Tunis a eu un rebondissement inattendu. La police vient d’annoncer que deux inconnus, qui disent être des sympathisants des pirates de l’air de Tunis, détiennent neuf otages dans une synagogue de Manhattan, Trente-deuxième rue Est. Leurs exigences sont les mêmes que celles des terroristes qui ont détourné l’avion de la Pan Am. Si les prisonniers du Koweït ne sont pas libérés, ils abattront un otage par heure. »
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L’offre de l’Agence à Nordquist était substantielle. Une bourse d’une grande université américaine. Un titre de professeur honoraire d’une autre université, position grassement rémunérée qui n’exigeait pour ainsi dire aucun travail. Plus le prix Cumberland, une importante dotation privée. L’ensemble compenserait largement la perte subie par Nordquist. En prime, un fonds spécial serait constitué pour l’éducation de son petit-fils. Nordquist lui-même reconnut que c’était une proposition généreuse.

— Je suis très impressionné, dit-il. Contrôler des sommes pareilles doit vous donner un agréable sentiment de puissance.

— Je ne les contrôle pas, répondis-je, et cette mission me déplaît souverainement.

— Tout de même, vous y avez participé depuis le tout début, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous deviez me ruiner afin que l’on puisse me faire cette offre ?

— Oui.

— Pour parler carrément, vous m’avez attiré dans un piège.

— Vous y êtes entré de vous-même, Otto. Vous auriez pu cesser de jouer à tout moment.

Il me regarda un long moment sans ciller.

Je détournai les yeux.

— C’est vrai. J’ai triché.

C’était le confessionnal. Sans doute espérais-je qu’en étant franc avec lui, je ferais revivre l’amitié qui nous liait. J’espérais qu’il comprendrait, et me pardonnerait. C’était trop escompter.

— Quel genre d’homme êtes-vous ? me demanda-t-il.

Nous faisions quelques pas au bord du lac, près du casino. C’était une journée grise et glaciale. L’eau était couleur de plomb. Jaspers et Childress n’étaient pas loin : le premier attendait dans un café ; le second était appuyé contre un abri de bus. Je regardai le lac et l’église Sainte-Marie perchée au milieu de sa petite île. J’aurais bien eu besoin d’un peu de pardon, pourtant. En tout cas, c’était le jeu, et il fallait le jouer jusqu’au bout.

— Il me faut votre réponse aujourd’hui même, dis-je, espérant qu’il en resterait là.

Je n’allais pas m’en tirer à si bon compte.

— Je suppose qu’ils vous paient bien. Vous êtes fait pour ce travail. Vous avez bonne apparence, vous êtes raisonnablement intelligent, vous projetez une chaleureuse sincérité et vous êtes un tricheur accompli. C’est beaucoup pour un seul homme. J’avoue que je m’y suis laissé prendre.

— Otto, je sais ce que vous pensez de moi. Inutile d’en rajouter. Pouvons-nous revenir à nos affaires ?

— Le business d’abord, bien sûr. Le business, encore et toujours.

Il hocha la tête.

— Je ne peux pas vous donner ma réponse tout de suite. J’ai besoin de réfléchir. Il n’y a guère qu’une demi-heure, je me croyais ruiné. Maintenant, semble-t-il, ce n’est plus le cas. Il faut le temps de s’y habituer.

Je m’y étais attendu. Il ne lui était guère possible de refuser cette proposition, mais il lui fallait du temps pour apaiser sa conscience.

— Quand pourrez-vous me faire part de votre décision ?

— Ce soir, cela ira ?

— Voulez-vous que je passe à la villa à huit heures ?

— Ce sera parfait.

Le moment était venu de dire que je regrettais ce que j’avais fait, que j’étais profondément désolé, mais ce me fut impossible. Je me contentai de faire un signe d’assentiment :

— À huit heures, donc.

Je le regardai s’éloigner le long de l’esplanade, puis fis volte-face et entrai dans le casino. Je montai au bar, désert à cette heure de la matinée, commandai un cognac et attendis l’arrivée d’un de mes « protecteurs ». Ce fut Jaspers. Il se glissa à côté de moi.

— Il faut que j’appelle Harry, dit-il sans autre préambule. Qu’est-ce que je dois lui dire ?

Pauvre Harry, qui se rongeait les ongles à Klangenfurt. Il n’avait pas besoin de se faire de la bile.

— Dites-lui que j’aurai une réponse ce soir. À huit heures à la villa.

Je vidai mon cognac d’un trait et fis signe au barman de m’en servir un autre.

— Le Suédois va accepter ?

— Bien sûr. Il n’a pas le choix.

— On a toujours le choix. C’est un homme profondément honnête.

Cette remarque me surprit, de la part de Jaspers. C’était bien la première fois que je l’entendais exprimer une opinion de ce genre. En général, il faisait le travail pour lequel il était payé et ne s’embarrassait pas de pareilles subtilités.

— Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ?

— C’est un type tout d’une pièce. Mon vieux était pareil. Il n’en reste pas beaucoup, des hommes comme ça.

— Ce n’est plus à la mode, fis-je observer.

Jaspers me regarda avec un demi-sourire.

— Eh bien, je vous parie dix dollars qu’il refusera.

— Pari tenu. Ce sera le premier sou que je gagne pour ce boulot.

Je demandai un troisième cognac.

— Possible.

Il regarda mon verre.

— Vous allez faire ça toute la journée ?

— J’y songe sérieusement.

Il se leva avec un haussement d’épaules et alla téléphoner à Klangenfurt. Il s’inquiétait pour rien. Je terminai lentement mon cognac et allai attendre Nadia au Café de France. J’attendis jusqu’à midi, en vain. Nordquist avait dû lui annoncer les dernières nouvelles. Ma mission était pratiquement terminée – de même que notre interlude. Finies les rencontres au café. Nous n’étions même pas allés skier ensemble. Cela valait peut-être mieux. La voir ainsi, à la fois proche et inaccessible, me faisait trop mal. Dans le contexte new-yorkais, c’était plus tolérable.

De retour à l’hôtel, je fis un déjeuner trop copieux, et montai faire la sieste. J’avais besoin de me retaper après ma nuit avec les rats. À six heures, je descendis au bar et fis durer deux vodka-tonics jusqu’à ce qu’il fût l’heure d’aller à la villa. Childress et Jaspers y étaient déjà. Ce dernier montait la garde à une centaine de mètres du portail.

Je m’arrêtai et baissai la vitre.

— Tout est en ordre, m’annonça-t-il. Personne n’est entré ou sorti de tout l’après-midi.

— Où êtes-vous garé ?

— Un peu plus loin sur la route, derrière le bosquet de bouleaux.

— Attendez-moi là-bas.

Le portail était ouvert. Je montai l’allée, arrêtai la voiture devant la villa et allai frapper. Nordquist ouvrit et m’invita à entrer. Je le suivis jusqu’au salon. Nadia y était installée. Elle se leva et se mit à côté de Nordquist. Son expression était grave, mais l’ombre d’un sourire planait sur ses lèvres. Nordquist lui prit la main.

— Je tenais à ce que Clara fût présente, commença-t-il. Votre offre est refusée. Et maintenant, sortez de chez moi.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Êtes-vous absolument certain d’avoir bien réfléchi, Otto ?

— Vous n’avez plus le droit de m’appeler par mon prénom. Oui, j’en suis certain. De ma vie, je n’ai été aussi certain de quelque chose.

Je voulus sonder sa tête, et me cassai le nez. Impossible d’accéder à son esprit. Seul un autre Hyper pouvait l’avoir bloqué.

Ne te fatigue pas pour rien, me dit Nadia. Il est solidement verrouillé.

Que se passe-t-il ?

Rentre chez toi, chéri. Tu as joué et tu as perdu.

J’essayai de pénétrer ses pensées. Elle s’était également bloquée. Combien lui as-tu offert ?

Je parle sérieusement, Ben. Tu n’as plus rien à espérer.

— Écoutez, monsieur Nordquist, dis-je. Si l’on vous a fait une autre proposition, nous sommes prêts à aller au-delà. Dites-moi seulement en quoi elle consiste.

— Sortez d’ici.

Un jour on gagne, un jour on perd, me dit Nadia. On se revoit à New York. Elle prenait manifestement plaisir à jouer le jeu.

Personne ne m’accompagna à la porte. Je montai en voiture et roulai jusqu’à l’endroit où Childress et Jaspers m’attendaient. Après m’être garé derrière les arbres, j’allai les rejoindre. Comme d’habitude, leur voiture puait la fumée ; ils avaient dû fumer cigarette sur cigarette en m’attendant. Jaspers se tourna vers moi, la main tendue.

— Comment le saviez-vous ?

Je dénichai un billet de dix dollars et le lui donnai.

— Il me rappelait trop mon vieux. Et maintenant ?

— Cette affaire me paraît louche. On attend.

Ce ne fut pas long. Vingt minutes plus tard, la voiture de Nordquist déboucha sur la route et prit la direction de la ville. Tous deux étaient assis à l’avant. Nadia conduisait. Il y avait des bagages sur la galerie.

— Nos amoureux filent en douce, dit Childress. On les suit ?

— Discrètement.

La traversée de la ville, jusqu’à la route de Ljubljana, fut facile. Il y avait pas mal de circulation : nous pûmes sans mal nous maintenir à cinq ou six voitures derrière eux. Je croyais que leur destination serait Ljubljana même, ou l’aéroport, mais, à quelques kilomètres au nord de la ville, ils s’engagèrent sur la E93, en direction de Maribor. Deux heures de voiture, en partie de l’autoroute. Il se mit à neiger ; pas beaucoup, mais suffisamment pour ralentir le trafic et masquer notre filature. Il ne neigeait vraiment fort que la nuit et sur les montagnes.

— Pourquoi Maribor ? demanda Childress. C’est une simple station touristique, juste comme Bled.

— Ils vont peut-être en Autriche ? fis-je observer. Graz, voire Vienne.

— Ou bien à Zagreb, dit Jaspers.

— Ce serait un énorme détour. Je ne vois pas pourquoi ils prendraient par là.

Childress intervint :

— À moins qu’une fois arrivés à Maribor ils ne se dirigent vers l’est.

Nous savions tous ce qui se trouvait à l’est de Maribor. Trois pays s’y rejoignaient : l’Autriche, la Yougoslavie et la Hongrie. La frontière hongroise n’était qu’à une heure.

Dans les collines entourant Maribor, la neige se renforça ; à la lumière des phares, des traînées blanches fouettaient le pare-brise. Il y avait encore un peu de circulation. Comme je n’avais pas mangé depuis midi, j’étais affamé. Childress fourragea dans la boîte à gants et me tendit deux barres de chocolat et un sachet de cacahuètes. Le chocolat avait fondu mais je mangeai avidement les cacahuètes. Il n’y avait rien à boire.

— Ils prennent vers l’est, annonça Childress.

L’autoroute s’arrêtait à Maribor. Ensuite, l’on avait le choix entre trois directions : vers le nord et l’Autriche ; vers l’ouest, également pour gagner l’Autriche ; vers l’est et la frontière hongroise. Effectivement, leur voiture avait tourné à droite ; le panneau indiquait : Ptuj, Varazdin, Hongrie. Childress les suivit à distance respectueuse. Tout juste si nous pouvions voir leurs feux arrière.

Je tapotai l’épaule de Jaspers :

— Faudra me rendre ces dix dollars.

— Comment ça ?

— Ce n’est pas du tout ce que je croyais. Cela devient même de plus en plus louche.

— La Hongrie ?

— Premier arrêt du Moscou express.

— Peut-être bien.

Après Ptuj, la route devint étroite et bordée d’arbres. Aucune lumière, sinon, au loin, les fenêtres de fermes isolées. Nous roulions lentement, dans la neige épaisse, nous maintenant à cinq ou six cents mètres de la voiture de Nordquist. Il continuait à neiger dru ; il n’y avait plus que nous sur la route. Peu avant minuit, nous traversâmes Varazdin : volets fermés, pas âme qui vive dans les rues. Ensuite, la chaussée devint si étroite que deux voitures auraient eu du mal à se croiser. Nous n’étions plus qu’à un quart d’heure de la frontière.

— Il faut agir, dis-je à Childress. Tu penses pouvoir les obliger à s’arrêter ?

— Pas de problème. Et ensuite ?

— Je veux parler à Nordquist. Seul à seul. Elle reste dans sa voiture, et vous veillez à ce qu’elle n’en bouge pas. Rien de plus. Je vous interdis de la toucher.

— C’est enregistré.

— Pas question de l’embêter, compris ?

Il me lança un drôle de regard.

— J’avais pigé la première fois. Qu’est-ce que vous croyez qu’on va lui faire ?

— Désolé. Allons-y.

Childress accéléra en souplesse jusqu’à rattraper leur voiture, puis, sans prévenir, déboîta à gauche, forçant Nadia à rouler sur le bas-côté. Elle essaya de le redoubler, mais un léger coup de pare-chocs fit le reste ; elle fut contrainte de s’arrêter. Nous étions déjà dehors, entourant leur voiture. Nordquist était très pâle. Nadia me lança un regard de défi.

On est au Far-West, ou quoi ? me demanda-t-elle. Depuis quand joues-tu au dur ?

Ça fait partie du jeu, que veux-tu !

Ce n’est pas ainsi que je le joue. Son regard sombre était empli de reproches. Je ne pensais pas que tu irais jusque-là. Pas avec moi, en tout cas.

Peut-être n’est-ce plus un jeu. Si c’en a jamais été un. Je voulus sonder Nordquist. Elle l’avait de nouveau bloqué. Je vais t’emprunter notre ami commun, si tu permets. Pas pour longtemps, et personne ne lui fera de mal. Tu restes dans la voiture. Ces hommes vont s’assurer que tu ne bouges pas.

Je contournai la voiture et fis signe à Nordquist de descendre. Il me fit face, se retenant à la portière.

— Et maintenant ? me demanda-t-il. Que va-t-il se passer ?

— Vous ne courez aucun danger. Nous allons simplement faire un petit tour.

Je le pris par un bras pour le guider dans la neige profonde. Une fois, Nordquist trébucha ; je l’aidai à se relever. Au fur et à mesure que nous nous éloignions de la voiture, le blocage s’affaiblissait. À une centaine de mètres, il disparut complètement. Je lui dis de s’arrêter. À la lumière des phares, son visage me parut plus vieux que quelques heures auparavant. Un vent glacial s’était levé, soulevant des tourbillons de neige.

— Docteur Nordquist, lui dis-je, prenant un ton officiel. Je vais répéter la question que je vous avais posée tout à l’heure. Quelqu’un vous a-t-il fait une proposition plus satisfaisante que la nôtre ?

Il serra les lèvres sans répondre. C’était superflu. J’étais dans sa tête. Il avait tout raconté à sa chère Clara. Elle connaissait le montant de sa perte et en savait autant que moi sur le bio-chip – y compris que Nordquist était fermement opposé à ce qu’il serve à fabriquer une arme qui, un jour, détruirait peut-être la planète. Elle était au courant de mon offre, et savait ce que cet argent signifiait pour lui, à cause de son petit-fils. Cela l’avait tout autant choquée et mise en colère que lui – mais, contrairement à lui, elle avait trouvé une solution qui évitait à la fois la ruine et le déshonneur. Elle s’était inventé un oncle, le financier danois Karl Jorstadt, actuellement en voyage d’affaires à Budapest. Jorstadt ne refuserait certainement pas de l’aider. Je captai les bribes de pensées éparses qui traversaient l’esprit de Nordquist :

Un gros prêt, sans intérêts… pas d’hypothèque… aucune condition morale…

Une aide bénévole à un savant de réputation mondiale… aucune mention du bio-chip… entre hommes d’honneur…

Urgent… aller le voir sans tarder… solution à tous tes problèmes…

Une histoire invraisemblable, pleine de lacunes. Seul un homme totalement désespéré avait pu y croire. Il était évident qu’il s’agissait d’un aller simple pour Moscou. Je le sondai de nouveau. Il y croyait dur comme fer. Évidemment. Comment aurait-il pu ne pas avoir confiance en Clara ? Inutile de tenter de le convaincre. Il rejetterait tous mes arguments.

Je me contentai donc de dire :

— Quand tout ceci sera terminé, Otto, je voudrais vous vendre un pont. Pas cher et en plein Brooklyn.

Il me regarda sans comprendre. Je lui repris le bras et le ramenai lentement à la voiture. Pour lui, il ne s’était rien passé. Nadia me regarda comme si elle quêtait mon approbation :

Alors, qu’en penses-tu ?

Pas mal. Un peu gros, mais pas mal.

J’ai dû combiner ça en vitesse.

Bonne idée, d’avoir choisi Karl Jorstadt. Il est réellement à Budapest. Je l’ai lu dans le journal.

Merci. Une touche de vérité ne nuit jamais.

Tu es consciente de ce que tu fais, j’espère ? S’il franchit cette frontière, il est fini. Ils vont lui faire cracher tout ce qu’il sait, puis l’oublier dans un coin. Il ne reverra jamais la lumière du jour.

C’est un aspect des choses auquel je ne pense jamais. T’es-tu demandé ce qui lui arriverait lorsque tu aurais fait ton travail ?

Non, reconnus-je. C’est ça, le jeu.

Tu vois. Je suppose que tu ne vas pas essayer de nous empêcher de continuer ?

Si je croyais pouvoir l’en dissuader, je le ferais. Mais c’est impossible. Tu l’as trop bien accroché. Non, je ne tenterai pas de vous arrêter. Fini, les histoires de cow-boys.

Eh oui ! la chambre à coucher l’emporte sur la salle de jeu.

Pour cette fois.

Les trois voitures arrivèrent presque au même instant, nous aveuglant de leurs phares. Elles devaient être coordonnées par radio. Deux d’entre elles venaient de la direction de la frontière et la troisième, de l’ouest. Elles se mirent de travers, bloquant toute la chaussée. Une demi-douzaine de policiers armés nous entourèrent. Childress et Jaspers hésitèrent un moment, puis se tinrent très immobiles, les bras loin du corps. Un homme descendit sans se presser d’une des voitures. C’était le commandant Mihevc. Il nous salua en portant un doigt à sa toque de fourrure. Je me mis à frissonner. Pas seulement à cause du froid. Le simple fait de le voir me rappelait les rats.

— Bonjour, monsieur Slade. Bonjour, mademoiselle Petrovna. Sale temps pour courir la campagne. Nous serons mieux à Ljubljana pour bavarder.

Je haussai les épaules. Nadia inclina la tête. Elle semblait le connaître. Salaud, me dit-elle. C’est toi qui l’a mis sur ma piste.

Je souris, sans me donner la peine de le nier. À vrai dire, j’étais surpris qu’il nous eût laissés aller aussi loin.

Mihevc se tourna vers Nordquist :

— Désolé, Monsieur, mais je dois vous demander de nous accompagner.

Nordquist se redressa avec hauteur.

— Vous faites erreur. Je suis un simple touriste. Ma fiancée et moi sommes en route pour Budapest.

Mihevc le regarda comme l’on regarde un petit enfant.

— Il est hors de question d’aller à Budapest cette nuit.

— Ma fiancée et moi-même…

— Allons, docteur Nordquist. Votre fiancée, comme vous l’appelez, est un agent du KGB. Et M. Slade est un agent de la CIA. Comme je vous trouve en leur compagnie, je pense avoir le droit de vous poser quelques questions ?

Nordquist avala sa salive.

— Du KGB ? articula-t-il.

— Oui, les services de renseignement soviétiques.

Nordquist se tourna vers Nadia. Elle le regarda sans une trace d’émotion. Il ouvrit la bouche comme pour parler, puis la referma. Il attendit. Elle resta silencieuse. Finalement, il se détourna, d’un mouvement rapide et décidé. Pour un peu, l’on aurait entendu quelque chose craquer à l’intérieur.

Ils nous ramenèrent à Ljubljana, dans le bâtiment proche de la place de la Libération où j’avais passé ma nuit avec les rats. Cette fois, j’eus droit à une cellule pour moi tout seul. Après une fouille en règle, on me permit de garder mes vêtements. Très civilisé. J’y restai trois jours, à raison de deux interrogatoires par jour. Par télévision à circuit fermé, bien sûr. C’était toujours la même routine. Mihevc voulait connaître tous les détails de ma mission depuis mon arrivée en Yougoslavie. Je lui dis tout. Pourquoi lui aurais-je caché quoi que ce soit ? Je n’avais en rien nui aux intérêts yougoslaves, et il était d’usage de se montrer coopératif en pareille situation. Bref, je vidai mon sac. L’après-midi du troisième jour, je demandai à Mihevc si cela allait encore durer longtemps. Il s’empressa de me rassurer :

— C’est la dernière session. » Mihevc était très content de moi. En me prenant en filature, il avait pu mettre la main sur un agent du KGB et faire échouer sa mission. Cela ne lui rapportait rien de concret, mais la rivalité entre les deux services était intense, et il avait marqué des points dans son jeu personnel. « Vous serez relâché ce soir même. Et expulsé, bien entendu.

— Dommage. J’aurais aimé skier un peu dans la région.

— Vous pourrez le faire en Autriche. Mlle Petrovna et le docteur Nordquist seront libérés en même temps que vous.

J’étais surpris qu’ils n’eussent pas déjà relâché le vieux physicien.

— Vous l’avez également interrogé ?

— Avec la plus grande douceur, n’ayez crainte. Il est bien rare que je mette la main sur une personne de cette qualité. Un homme hors du commun, à coup sûr. Tellement brillant dans son domaine, mais connaissant si peu la vie.

Il hocha la tête.

— Cette histoire qu’elle avait concoctée à son intention… Incroyable ! Et il a tout avalé !

— Il est éperdument amoureux d’elle.

— Cela saute aux yeux. Il se refusait à croire qu’elle fût un agent soviétique. J’ai dû lui montrer son dossier pour le convaincre.

— Il vit dans un autre monde que nous. Un monde d’une beauté idéale. J’aimerais être comme lui.

Après ce dernier interrogatoire, je pus, pour la première fois depuis mon incarcération, prendre une douche et me raser. Entre-temps, mes vêtements avaient été nettoyés à sec et repassés. Un gardien m’escorta jusqu’au bureau de Mihevc, au huitième étage du bâtiment. C’était un bureau moderne et presque luxueux, avec une épaisse moquette et une baie vitrée offrant une vue panoramique de la ville. Nadia et Nordquist étaient déjà là. Mihevc leur avait servi des petits verres d’alcool de prune. Assise dans un des confortables fauteuils, Nadia buvait à petites gorgées. Nordquist restait obstinément debout et ne touchait pas à son verre. Nous tournant le dos, il regardait s’allumer peu à peu les lumières de la ville.

Nadia me sourit.

Salut, peau de vache. Je devrais être fâchée contre toi, mais ce n’est pas le cas. Plus maintenant.

Tout s’est bien passé ? Pas de bleus ni de bosses ?

Absolument pas. J’ai connu pire pendant mon entraînement. Et toi ?

Pareil. Il voulait juste montrer qu’il était capable de faire hurler l’aigle et gronder l’ours.

Je regardai Mihevc en fronçant les sourcils :

— Que signifie ceci ? Je croyais que vous nous libériez ?

Il m’adressa un large sourire.

— C’est une occasion de trinquer entre collègues, non ? Vos papiers vous attendent en bas, ainsi que les arrêtés d’expulsion et des billets d’avion pour Vienne. De là, vous pourrez aller où il vous plaira. Le docteur Nordquist, lui, n’est pas expulsé. Il peut rester en Yougoslavie s’il le désire.

— Et mes deux hommes ?

— Ils ont été relâchés hier.

Il me versa un verre d’alcool de prune. J’y trempai les lèvres. Quatre-vingt-dix degrés. Au moins.

Où iras-tu, après Vienne ? demandai-je à Nadia.

Au Centre de Gaczyna. Et ensuite, une nouvelle mission, je suppose.

Ils te renverront à New York ?

Je l’espère.

Je t’attendrai.

Je bus une autre gorgée. J’avais dû faire une grimace involontaire, car Mihevc éclata de rire :

— Simple question d’habitude.

— Merci pour la cocktail-party, dis-je en posant mon verre. Mais il se fait tard. Je ferais mieux de partir.

Nadia se leva également.

— Je dois partir, moi aussi.

— Vous avez bien un petit moment ? dit Mihevc, nullement froissé par notre impolitesse. En fait, cette petite réunion a une raison plus précise. Le docteur Nordquist a exprimé le désir de vous voir tous deux une dernière fois. Peut-être a-t-il pensé que vous aimeriez lui présenter vos excuses. Compte tenu des circonstances, ce serait approprié, ne croyez-vous pas ?

Nadia et moi nous regardâmes en silence. Elle en était manifestement incapable. Moi de même. Nous ne pouvions pas nous excuser d’avoir fait le métier que l’on nous avait appris, d’avoir joué le jeu selon les règles. C’était notre vie, la seule que nous connaissions, et l’on ne s’excuse pas d’être ce que l’on est. Le silence devint pesant.

Nordquist se détourna de la baie vitrée pour nous faire face. Il avait maigri. Ses joues pendaient et ses vêtements paraissaient trop grands. Derrière lui, les lumières dansaient. Je préférais ignorer ce qui se passait dans sa tête, mais je ne pouvais être aveugle à l’infinie tristesse qui l’habitait.

— Le commandant Mihevc fait erreur, dit-il. Je n’ai pas demandé cette réunion pour que vous me présentiez des excuses.

Il me regarda en face pour la première fois depuis mon arrivée.

— Vous ne pouvez pas me rendre l’argent que vous m’avez volé ; il est probablement dans un coffre à Washington.

Il fit face à Nadia.

— Et vous ne pouvez pas davantage me rendre ce que vous m’avez pris : ce n’est pas une denrée transportable. Par conséquent, pas d’excuses.

Il mit les mains derrière le dos et se tourna de côté pour voir de nouveau la ville. « Je voulais vous parler d’une découverte que j’ai faite au cours de ces trois jours. J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à ce qui s’est passé, et à ce qui aurait pu se passer si nous n’avions pas été arrêtés avant de passer la frontière. J’ai également eu des conversations très instructives avec le commandant Mihevc, dans cet agréable bureau. Il m’a parlé du travail que vous faisiez, d’un tas de choses dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Il m’a montré le monde tel qu’il est aujourd’hui – et j’ai compris que je ne pourrai jamais faire partie de ce monde.

« Je me refuse à faire partie d’un monde qui peut voler le fruit de mon travail pour en faire une machine à tuer. Cela, je l’ai toujours su. Maintenant, je sais également que je ne peux pas faire partie d’un monde où un homme auquel j’avais donné ma confiance se sent libre de me tromper et de me voler. Je ne peux pas faire partie d’un monde dans lequel mon amour pour une femme peut devenir une arme politique. Je suis trop vieux pour un tel monde. Je vous le laisse volontiers.

Il hocha la tête à plusieurs reprises, comme s’il cherchait ses mots.

— J’étais confus et troublé. J’avais perdu les économies d’une vie entière. J’avais cru vivre un véritable amour. Je me sentais coupable envers mon petit-fils, que je croyais avoir condamné à un avenir difficile en dilapidant l’argent de ses études. J’étais si troublé par tout cela que mon esprit était incapable de penser, de trouver la solution de ce petit problème. Mais j’ai retrouvé mes esprits. Je tenais à vous voir pour vous montrer la solution, pourtant si simple, au problème que vous aviez créé.

Il eut un pâle sourire.

— Voyez-vous, dans ma confusion, j’avais oublié l’assurance. Une grosse assurance.

Je bondis pour l’arrêter. Nadia fit elle aussi un geste, mais il était trop loin. Il était à un monde de nous.

Il se retourna, fit deux pas en avant et passa à travers la fenêtre. Tout simplement. C’était du verre tout à fait ordinaire. Il le traversa comme si c’était du papier de soie, et fut englouti par l’air glacial de la nuit. Sa chute s’arrêta huit étages plus bas.

À ce moment précis, cela cessa d’être un jeu. Et ce n’en fut plus jamais un.
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Martha et Vince étaient assis en compagnie de Dennis Costello dans un snack-bar de la Trente-deuxième rue Est, presque en face de la synagogue Beth Hillel. Des cordons de police barraient la rue entre Madison et la Cinquième Avenue. Des magasins et bureaux avaient été réquisitionnés ; des tireurs d’élite étaient placés aux fenêtres. Le snack-bar, transformé en PC, disposait d’une liaison téléphonique directe avec la synagogue. Le snack était empli d’uniformes, de complets stricts et de blousons sport. Costello s’était retranché dans la petite arrière-salle.

— Nous resterons ici, un peu à l’écart, expliqua-t-il à Martha et Vince. Évitez de parler trop fort. Pour autant que je sache, je suis le seul officier du service autorisé à savoir qui vous êtes.

Il regarda Martha :

— Je suis heureux de vous revoir.

— Moi aussi, répondit-elle poliment. Quelle est la situation, ici ?

— Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez deux.

Ciel ! pensa-t-elle, ça commence !

— Vince et moi travaillons souvent ensemble. Comme il était de passage à New York, j’ai pu le contacter.

Je parie que tu n’as pas dû aller bien loin pour ça, pensa Costello. Juste de l’autre côté de l’oreiller. Ça se voit sur ton visage. Il y a deux longues années de ça, mais je me souviens très bien de cette expression épanouie et détendue.

— Si vous nous mettiez au courant de ce qui se passe exactement ? l’encouragea Vince.

— Bien sûr.

Et il faut que ce soit un Noir, du genre à manger Rambo au petit déjeuner sans avoir d’indigestion. Dans quel monde vivons-nous !

— Nous vous écoutons, Dennis, insista Martha.

Costello se concentra un instant.

— En bref, nous avons deux cinglés qui se sont enfermés en face avec neuf otages. Une opération apparemment improvisée, inspirée de celle de la Pan Am. Un hasard favorable, et ils ont sauté sur l’occasion. Leurs exigences sont les mêmes que celles des pirates de l’air de Tunis.

Il se racla la gorge.

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler que ces exigences ne peuvent pas être satisfaites.

— Les Koweïtiens ne changeront certainement pas de position, acquiesça Martha.

— Pas pour les passagers d’un avion américain, dit Costello, et encore moins pour une poignée de vieux Juifs new-yorkais. Nos cinglés sont donc dans une situation où ils ne peuvent pas gagner, ce qui les rend encore plus dangereux.

— Que pouvez-vous nous dire à leur sujet ? demanda Vince.

— Nous savons que tous deux ont dans les dix-sept ans, sont membres d’une société appelée Amicale américano-palestinienne, et sont nés à New York. Les similitudes s’arrêtent là. Abu Hassani vient d’une famille palestinienne qui a émigré il y a une vingtaine d’années. Il est petit, musclé, dur ; c’est lui le cerveau de l’équipe. Il est connu pour son fanatisme, et peut devenir très violent. L’autre, c’est Jimmy Abdul Farag. Ses parents sont morts ; il vit avec un oncle venu du Caire. C’est apparemment un simple pion. Selon les descriptions que nous possédons, il n’est pas très malin, et pas davantage doué physiquement. Il y a trente ans, on l’aurait qualifié d’imbécile. Aujourd’hui, on dit : mentalement attardé. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que Jimmy Abdul est entièrement dépendant de l’autre garçon. Abu siffle et Jimmy accourt. Un instant.

— Capitaine ?

Un homme coiffé d’une casquette de base-ball attendait face à la table.

— J’écoute, dit Costello.

— Je les ai au téléphone, Abu plus précisément. Il dit que rien ne le fera revenir sur ce qu’il a annoncé. Il exécutera un premier otage dans trente minutes.

— Jerry, je te présente miss Marino et M. Bonepart, de la police fédérale. Le sergent Di Luca.

Di Luca les salua sèchement de la tête, sans tendre la main. Costello rompit le silence :

— Continue à le faire parler, Jerry. On arrive dans deux minutes.

Di Luca fit un signe d’assentiment et retourna au téléphone.

— Ne le prenez pas mal, dit Costello à Martha et Vince. C’est un de mes meilleurs hommes, mais il ne comprend pas pourquoi vous êtes là.

— Veillez à ce qu’il ne l’apprenne jamais, dit Vince.

Costello se raidit.

— Le FBI estime apparemment que je sais tenir ma langue.

— Je tenais simplement à vous le rappeler.

Costello n’aimait décidément pas ce M. Bonepart. Il était noir, il était beau, et il gâchait tous ses projets. Il pensait que Martha viendrait seule, et qui sait… ? Mais ils étaient arrivés ensemble, pareils à deux pains tout frais sortis du four, dorés et croustillants…

— Sont-ils armés ? demanda Martha.

— Nous avons vu qu’Abu a une mitraillette, apparemment une Armalite. Il dit qu’il a aussi des grenades ; nous sommes bien obligés de le croire. Certaines de ces petites sociétés ont des caches d’armes. Nous le savons, mais c’est en général impossible à prouver. Les gosses ont probablement appris à s’en servir.

— Une dernière question, dit Vince. Ont-ils demandé des sauf-conduits, quand tout ça sera fini ?

— Le truc habituel. Un avion pour Damas ou Tripoli. Vous êtes autorisés à accepter cette exigence.

Vince le regarda en plissant les yeux.

— Mais ils ne l’obtiendront pas, exact ?

Costello haussa les épaules.

— Vous êtes autorisés à accepter.

— Écoutez, capitaine, lui dit Vince patiemment, je n’ignore pas que la procédure habituelle est d’intercepter les terroristes avant qu’ils ne quittent le territoire américain – dans le cas présent, à l’aéroport. Comprenez bien que votre façon de procéder m’est d’une indifférence absolue. Si vous voulez abattre ces deux petits cons lorsqu’ils monteront dans l’avion, fort bien. Mais dites-le-moi. Si vous me cachez vos intentions, je ne pourrai pas faire mon travail correctement.

Arrête, Vince, dit Martha. Ne le pousse pas à bout.

Et pourquoi pas ? Tu as entendu son histoire des deux petits pains croustillants ?

J’ai trouvé l’image touchante.

Un pain blanc et un pain noir. Ton ami ne m’aime pas beaucoup. Il n’a toujours pas accepté votre séparation.

Allons, ne te laisse pas atteindre par ça.

À Costello, elle dit avec gentillesse :

— C’est important, Dennis. Il faut que nous sachions.

Costello se gratta la tête.

— Il n’est pas impossible que l’on essaie de les intercepter. Si c’est le cas, je vous le dirai dès que j’en serai informé.

— D’accord comme ça.

Vince se leva et dit à Martha :

— On y va.

Jimmy Abdul était affalé sur le banc de la synagogue, les jambes allongées devant lui. Le banc était dur, mais c’était mieux que de rester debout. Évidemment, il aurait dû rester debout. Abu lui avait dit de monter la garde, de surveiller ces vieillards. Même un idiot savait qu’on ne monte pas la garde assis. Mais il avait trop mal à la tête. De toute façon, Abu ne le voyait pas. Il était à la porte, criant des insultes aux flics qui emplissaient la rue. Il leur criait aussi de ne pas approcher ; sinon, il tuerait tous ces vieux bonshommes. Il insultait aussi les frères koweïtiens. Et les impérialistes sionistes. Abu ne le voyait donc pas : il pouvait sans crainte rester assis. Abu lui avait dit : S’il y en a un qui bouge, tu lui flanques un coup de pied dans la tête pour le faire tenir tranquille. Facile. D’ailleurs, aucun des vieux n’avait bougé. Ils restaient allongés, sans un geste. Abu lui avait aussi dit autre chose. L’Armalite. Il avait dit : Attends mon ordre. Quand je te le dirai, mets-toi à tirer. Tu pousses le cran de sûreté et tu appuies sur la détente. Tu t’en sers comme d’un arrosoir. Tu arroses les Juifs avec. Mais seulement si je te le dis.

Les vieux hommes restaient allongés sans bouger, sans émettre un son. Tout juste si on les entendait respirer. Mais Jimmy n’entendait que trop bien les cris et les gémissements qui emplissaient leurs têtes. Les hurlements de peur. Il aurait voulu les faire taire. Les cris étaient comme des coups de poignard dans ses yeux. S’il les frappait suffisamment fort, ils s’arrêteraient sans doute de crier. Mais il ne pouvait pas faire ça. Abu lui avait dit de ne les frapper que s’ils bougeaient. Et ils ne bougeaient pas. Il était donc obligé d’écouter leurs hurlements.

Grâce inouïe, le plus doux chant a sauvé un misérable comme moi. Il fredonnait l’air sans dire les paroles. Parfois, cela l’aidait. Les cris devinrent effectivement moins forts. Pas beaucoup, mais moins forts quand même. Ils étaient si vieux… Comme les vieux de son quartier, qui allaient tous les soirs boire un thé à la menthe et manger du halva avec des cure-dents en bois. Certains étaient aussi vieux que ces Juifs, mais c’étaient de braves hommes. Les pères et les oncles des nôtres, des hommes de valeur. Pas comme ces Juifs. Il savait ce qu’étaient les Juifs. Les Juifs avaient volé la patrie, ils tuaient les bébés. Tout le monde le savait. Ils étaient mauvais. Très mauvais. C’est pour ça qu’on se battait contre eux. Abu lui avait tout expliqué. Il avait fait de son mieux pour comprendre, mais parfois les mots se mélangeaient, et il était incapable de les réciter correctement quand Abu le lui demandait. Mais Abu ne lui en voulait pas. Abu ne lui criait pas après quand il se trompait. Tous les autres le faisaient, mais pas Abu.

Grâce inouïe, le plus doux chant. Il caressa le canon de l’Armalite et passa un doigt sur le cran de sûreté juste pour avoir la sensation. Il voulait être prêt quand Abu lui donnerait l’ordre. Abu allait tuer ces vieux hommes, il en était sûr. Peut-être pas tous, mais quelques-uns. Malgré ce qu’il disait à la police sur les frères du Koweït. Quoi qu’il arrive, Abu allait tuer quelqu’un. Jimmy le savait. Il savait toujours ce qu’Abu allait faire.

Abu revint à l’intérieur de la synagogue. Jimmy se leva aussitôt. Abu tenait une grenade à la main. Il avait tiré l’anneau et maintenait le détonateur avec le pouce. Si on lui tirait dessus, ou si quelqu’un essayait de lui arracher la grenade, elle exploserait. Les combattants de la liberté faisaient tous ça. Abu leur ressemblait tout à fait. Comme dans les photos des magazines. Il avait noué un châle de prière autour de la partie inférieure de son visage. Jimmy se demanda s’il devait en faire autant, mais décida d’attendre qu’Abu le lui dise.

Abu posa une main sur son épaule.

— Alors, mon gars, comment ça va ?

Jimmy aimait bien qu’Abu l’appelle « mon gars ». Il inclina la tête pour dire que ça allait bien.

Abu regarda les vieillards allongés sur le sol.

— Ils-t-ont fait des ennuis ?

Jimmy secoua la tête. J’étais perdu, mais Il m’a trouvé. Aveugle, j’ai recouvré la vue. Impossible de parler des hurlements à Abu, impossible de lui expliquer.

— Tu as peur ?

Jimmy secoua la tête.

Abu lui serra énergiquement l’épaule.

— Bien. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. La peur est ennemie de l’action, tu te souviens ?

Jimmy inclina la tête. Abu le lui avait souvent répété.

— La peur, c’est pour les Juifs, pas pour nous.

Jimmy inclina la tête.

— Maintenant, nous faisons vraiment partie du mouvement. Nous ne sommes plus des manifestants, mais des combattants. Nos exigences sont les mêmes que celles de nos frères de Tunis. Libérez nos amis, ou nous tuons les otages un à un. C’est clair ?

Jimmy fit un signe d’assentiment.

— Alors, n’aie peur de rien. Si tu fais ce que je te dis, tout ira bien. Et n’oublie pas : notre sort n’a aucune importance. Nous participons au grand combat. C’est ça qui est important. La lutte et la libération de la patrie. Tu comprends ?

Jimmy inclina la tête.

— Les individus ne comptent pas. Seul le combat compte.

Abu consulta sa montre.

— Dans vingt minutes, on commence les exécutions. Vingt minutes pile. La précision, c’est essentiel. Comme ça, ils savent que nous ne plaisantons pas.

Il regarda Jimmy en fronçant les sourcils.

— Tu es sûr que tu es prêt ? Prêt à tuer ?

Jimmy inclina la tête.

Abu lui donna un bon coup de poing sur l’épaule. Ça faisait du bien.

— Bravo, mon gars ! Ça fait partie du combat. Fais ce que je te dis, ne fais pas de conneries, et on s’en sortira comme des chefs. Je t’ai amené ici, et je t’en sortirai. D’accord ?

Jimmy n’inclina pas la tête. Il regarda Abu dans les yeux. Il savait qu’Abu mentait. Il savait toujours quand il mentait.

Abu le savait aussi. Soutenant son regard, il s’approcha très près de lui et sourit.

— Tu le sais, hein, tu n’es pas aussi bête que ça. Peut-être qu’on s’en sortira, peut-être pas. Je pense plutôt qu’on s’en sortira pas.

Jimmy inclina la tête.

— Ça te va ?

Il inclina de nouveau la tête. Si Abu disait que c’était O.K., c’était O.K.

— Nous agissons pour notre peuple, nous l’aidons. Nous faisons ce qui est nécessaire. Le reste, ce qui se passera après… c’est important ?

Jimmy secoua la tête.

— Alors, c’est d’accord. Nous allons faire notre devoir, et au diable les conséquences.

Jimmy inclina la tête. Au diable les conséquences. Il sourit, pour montrer à Abu que le reste lui était vraiment égal. Il se sentait bien, à part sa tête qui continuait à lui faire mal. Si seulement ces Juifs cessaient de hurler… Depuis dix mille ans, nous sommes ici… Grâce inouïe, le plus doux chant.

Le téléphone sonna. Abu alla répondre. Il parla un moment, raccrocha, puis se tourna vers Jimmy avec un sourire radieux.

— Ils nous envoient une équipe de négociateurs. Tu te rends compte ! Comme à la télé !

Martha et Vince franchirent la porte de la synagogue pour entrer dans un monde blanc et noir. Le blanc, c’était les pages des livres de prière déchirés en mille morceaux qui couvraient le sol. Le noir, c’était les reliures et les habits de neuf vieillards allongés face contre terre. Martha et Vince se firent attentifs ; leurs voix silencieuses disaient toutes les mêmes mots : Shema yisroel adonai eloheinu adonai echaud. Écoute, Israël, Seigneur notre Dieu, l’Unique. Martha et Vince comprenaient tous deux l’hébreu, mais ignoraient que c’était les mots qu’un Juif orthodoxe a sur les lèvres au moment de sa mort.

Jimmy Abdul, debout, couvrait les hommes de son arme. C’était un garçon balourd, à la tête trop petite pour le corps. Son regard était vide ; un imperceptible sourire planait sur son visage. Il paraissait détendu en comparaison d’Abu, qui leur faisait face derrière un banc, légèrement penché en avant, les genoux fléchis. Il tenait une grenade dégoupillée dans la main gauche, et un pistolet à la main droite. Le bas de son visage était couvert par un châle blanc orné de festons. Ses yeux fiévreux n’étaient jamais en repos. Les quatre protagonistes restèrent un long moment immobiles, puis Vince prit la parole. Sa voix était amicale, presque chaleureuse.

— Doucement avec cette grenade, Abu.

— Ça vous fait peur ?

Il consulta sa montre en souriant.

— Dans dix minutes exactement, j’exécute mon premier otage. Alors, ne perdons pas de temps.

— Je suis bien d’accord. Je m’appelle Vince. Elle, c’est Martha. Essayons de voir si nous pouvons régler ça de façon pacifique.

L’ouverture standard. Elle fut suivie des questions et réponses habituelles. La routine connue à la fois des preneurs d’otages et des négociateurs : il y avait eu d’innombrables précédents. C’était pourtant nécessaire pour établir le cadre dans lequel une discussion sérieuse pourrait s’engager : la seule logique d’un scénario en soi absurde.

— Et nos exigences ? demanda Abu. Les prisonniers du Koweït ?

— Bien, dit Vince, commençons par là. Comme vous le savez, vos frères de Tunis ont présenté la même demande. Cela risque d’entraîner une certaine confusion. Nous avons en tout cas transmis votre déclaration au gouvernement koweïtien. Vous savez comment cela fonctionne ? Nous informons le Département d’État à Washington, qui présente la demande officielle. Cela prend inévitablement du temps, mais la machine est en route. Compte tenu de ce fait, je dois vous demander de retarder votre programme d’une heure. Qu’en dites-vous ?

— Pas question. L’horaire sera respecté. Et l’avion ? Il est prêt ?

— On s’en occupe également. Nous avons télégraphié à Damas et à Tripoli pour demander s’ils acceptent de vous accueillir.

— S’ils acceptent ? Vous voulez rire ? Jimmy et moi, nous luttons pour la Cause.

— Ils le savent, Abu. Mais c’est la routine.

— Ils nous accueilleront !

— Je n’en doute pas, Abu.

— Pourquoi dites-vous ces bêtises, alors ? Il reste neuf minutes, et vous perdez votre temps à parler de conneries.

Abu tremblait de rage. La main qui tenait la grenade tremblait elle aussi. Vince fit une rapide incursion dans sa tête. Il en revint complètement dégrisé. Ce gosse est un pur et dur, dit-il à Martha. Un tueur dans l’âme. Si on le laisse faire, le sang va couler. Et Jimmy ?

Un instant, je suis en train d’y aller.

Vince s’employa à calmer Abu pendant que Martha sondait Jimmy Abdul. Elle eut droit à une surprise de taille. Entrer dans la tête de Jimmy, c’était approcher d’une planète inconnue, la contourner prudemment, analyser son atmosphère. La couche supérieure de cette atmosphère était calme et passive, un plan superficiel empli de sensations primaires, dont la plus forte était une dévotion absolue envers Abu Hassani. Le monde élémentaire d’un simple d’esprit. Martha descendit un niveau plus bas.

Pendant ce temps, Vince se servait de mots flatteurs, susceptibles d’apaiser l’ego d’Abu :

— Le monde arabe tout entier vous regarde. Ne gâchez pas tout par une hâte irréfléchie. Donnez au système le temps de fonctionner. Retardez votre horaire d’une heure.

— Pas question ! cria Abu. Donnez-moi des détails sur l’avion.

— Il est en piste à l’aéroport Kennedy. C’est un DC-10 ; comme vous le savez, il faut du temps pour remplir les réservoirs de ces gros oiseaux et pour les préparer. Raison de plus pour faire preuve de patience.

— Patience ! Vous parlez toujours de patience ! Dans quelques minutes, je vais abattre mon premier otage. Vous verrez alors ce que vaut ma patience !

Le second niveau de l’esprit de Jimmy était une zone de tempêtes. En y pénétrant, Martha fut fouettée par des turbulences émotionnelles qui étaient à deux doigts de la folie incontrôlable. Une région de nuages opaques et d’éclairs aveuglants, de brume pourpre et de vents déchaînés. Martha s’y fraya un chemin pour aller encore plus profond.

— Je vais vous faire une suggestion qui serait tout à votre avantage, disait Vince. Accepteriez-vous de relâcher quelques-uns des otages ? Par exemple les deux hommes les plus âgés ?

— Vous voulez rire ? Ils restent ici. Tous.

— Réfléchissez. Le monde entier apprécierait ce geste humanitaire, et il vous en resterait encore sept.

— Pas question. Pour moi, ces vieilles ordures sont de l’or en barre. Je les ai et je les garde.

— Dans ce cas, laissez-moi au moins annoncer que vous retardez votre horaire d’une heure. Aucune exécution pendant une heure. Qu’en dites-vous ? Ce serait un geste habile, Abu.

— Je ne suis pas habile. Si je l’étais, je ne serais pas ici.

Il consulta sa montre.

— Six minutes.

— Une demi-heure, alors.

— Non. Pas de compromis.

Martha atteignit le troisième niveau de l’esprit de Jimmy, et se heurta à un mur de glace. Il était dur, épais, impénétrable. Un rempart qui semblait protéger la planète inconnue qu’elle s’efforçait d’atteindre. Elle poussa de toutes ses forces, en vain. Le mur ne cédait pas. Elle le parcourut, cherchant une faille, mais n’en trouva pas. Elle s’attaqua résolument à la surface dure et polie, l’entaillant peu à peu, creusant un tunnel jusqu’au centre.

Vince en était aux diversions ; cela faisait partie de sa technique.

— Avez-vous pensé au problème des toilettes, Abu ? Ces gens vont avoir besoin d’y aller, tôt ou tard. Qu’avez-vous prévu ?

Abu ne répondit pas. Il regardait sa montre.

— Et la nourriture ? Vous n’allez pas tarder à avoir faim. Je peux vous faire porter des hamburgers et du Coca. Qu’en dites-vous ?

— Que cela ressemble à une diversion.

Abu le regarda avec mépris :

— Ça ne marche pas avec moi. Je connais la routine. Cinq minutes.

— Cela vous servira à quoi ? Soyez raisonnable. Vous n’obtiendrez pas une réponse du Koweït dans les cinq minutes.

— Quand on a fixé un horaire, on s’y tient. » Abu fit quelques pas vers les vieillards, et s’arrêta devant le plus proche. C’était David Krulevitch.

— Agir autrement serait un signe de faiblesse.

Bon Dieu, il va le faire ! dit Vince à Martha. C’est aussi ton impression ?

Martha mit un moment à répondre. Je n’ai pas encore sondé Abu. Je suis occupée avec Jimmy.

Tu peux me croire. Il ira jusqu’au bout.

Pas de réponse.

Tu m’entends ?

Désolée, il se passe quelque chose de très bizarre dans la tête de Jimmy.

Vince jeta un coup d’œil sur ce dernier, sans rien remarquer de particulier. Je ne pige pas. Que se passe-t-il ?

Peux pas te dire maintenant.

Je ne sais plus quoi faire pour arrêter Abu. Tu as une idée ?

Impossible de réfléchir à ça pour le moment. Trop occupée avec Jimmy.

Martha avait presque fini de percer la carapace de glace qui entourait le véritable Jimmy. Elle poussa de toutes ses forces, et, pareille à Alice, tomba dans le terrier du lapin, jusqu’au centre de l’univers de Jimmy. Après avoir rebondi plusieurs fois, elle atterrit dans un monde doux et tiède, de la tiédeur d’une journée d’été pleine de boutons d’or et de papillons, d’herbe verte et d’abeilles bourdonnantes. Une musique l’emplissait entièrement. La voix pure d’une jeune fille chantait :

Grâce Inouïe, le plus doux chant

À sauvé un misérable comme moi.

J’étais perdu, mais Il m’a trouvé,

Aveugle, j’ai recouvré la vue.

Grâce Inouïe ? répéta Martha avec stupéfaction.

C’est moi, dit la voix. Grâce Inouïe. Mais qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrée ici ?

Oh mon Dieu ! s’exclama Martha. Vince ?

Quoi ?

J’ai l’impression qu’on est tombés sur un Hyper.

Ce que je ne comprends pas, dit Martha, c’est ce qu’une jeune fille nommée Grâce fait au fin fond de l’esprit d’un garçon nommé Jimmy Abdul Farag.

Ce que je ne comprends pas, dit Grâce, c’est ce que tu faisais durant toutes ces années. Te rends-tu compte que tu es la première, la toute première personne qui me parle de cette façon ?

Réponds-moi d’abord.

Ce que je fais ici ? Où irais-je ? Là-haut, avec ce crétin de Jimmy Abdul et son odieux copain ? Tu n’imagines pas ce que c’était, avant que je me réfugie ici. Ces voix hurlant du matin au soir, ces gens me regardant comme si j’étais un phénomène. Toute cette laideur, tous ces gens laids et les choses épouvantables qu’’ils se font les uns aux autres. Il fallait que je m’en aille. Tu peux comprendre cela ?

Oui, dit Martha, qui avait fait quelque chose d’analogue durant sa jeunesse. Cela l’avait menée à l’asile d’aliénés où Papy l’avait découverte. Oui, je comprends, mais pourquoi es-tu une fille, puisque Jimmy est un garçon ?

Moi, c’est Grâce Inouïe. Je peux être n’importe quoi, tout ce que je veux. Et je ne veux certainement pas être Monsieur Jimmy-cervelle-de-pois, ni cette petite crapule d’Abu. Tu aimerais ça, toi ?

Non.

Tu vois. Je reste tranquillement ici, je m’occupe de mon jardin, je chante et personne ne vient m’embêter. Jusqu’à présent.

Je t’embête vraiment ?

Oh non ! je ne voulais pas dire ça. Je suis au contraire ravie d’avoir de la visite. Jardiner et chanter toute la journée, c’est lassant à la longue. Bien sûr, je ne fais pas vraiment pousser des plantes, mais c’est l’idée qui compte.

Bien sûr. Quelles chansons chantes-tu ?

Tu l’as entendue. Grâce Inouïe.

Et à part ça ?

Après un silence, elle répondit : Je suis affreusement gênée. Tu veux dire, quelles autres chansons je connais ?

Oui.

Je rougis de honte. Je me doutais bien qu’il devait en exister d’autres, mais sans en être certaine. Ça ressemble bien à ce stupide Jimmy de n’en connaître qu’une seule.

Tu parles souvent avec Jimmy ?

Tu plaisantes ? De quoi voudrais-tu que je lui parle ? Je n’ai absolument rien en commun avec cet individu. Ni avec son fameux copain. Quelles autres chansons existe-t-il ?

Je ne sais pas par où commencer. Il y en a tellement.

Ça me fait mal, tu ne peux pas savoir. Pendant tout ce temps, je m’imaginais qu’il n’y avait que « Grâce Inouïe. » Quelle honte ! Tu dois me croire aussi bête que Jimmy. Chante m’en une.

Avant tout, Grâce, il faut que je te parle d’un sujet très important.

D’abord, chante-moi une chanson.

Je t’assure, Grâce, c’est vraiment important.

Pas avant que tu ne chantes. Je ne t’écouterai pas avant.

Avec un soupir mental, Martha se mit à chanter le premier air qui lui passait par la tête, un blues :

Come to me my melancholy baby,

Cuddle up and don’t feel blue…

Pendant que Martha et Vince étaient dans la synagogue, Costello sortit du snack-bar pour inspecter son dispositif. La barricade, les hommes en gilets pare-balles, et, dans un bureau du premier étage, juste en face de la synagogue Beth Hillel, ses deux tireurs d’élite. Les sergents Germyn et Chavez, les deux meilleurs du service. Chacun était assis derrière son arme montée sur un trépied. Germyn visait la grande fenêtre de la synagogue, et Chavez, la porte.

Costello resta un moment à les observer. Il n’était pas content de lui. Il restait capable de faire face à la situation, mais il avait perdu son sang-froid habituel. Il était sur les nerfs, hésitant, empli d’une colère irrationnelle. Il était en colère contre lui-même pour avoir rappelé Martha dans sa vie, en colère contre elle à cause de sa froideur, en colère contre Vince pour une raison vieille comme le monde. Il avait essayé de se contrôler, de cesser de fumer et de boire café sur café. Il s’accroupit pour avoir le même angle de vision que les tireurs.

— Vous les voyez ?

— Tous les quatre, ronchonna Chavez, les yeux fixés sur le viseur télescopique. J’ai l’un des négociateurs, le grand, et la femme. Ils sont juste sur la droite.

— J’ai les deux autres, enchaîna Germyn. Ces types sont des débutants, capitaine. Aucune discipline.

— Dans ce boulot, y’a que des débutants, fit observer Chavez. Tu en connais, toi, des terroristes qui ont fait de vieux os ?

— Quand même, ils pourraient être plus malins. Ils ne devraient jamais se montrer tous les deux à la fois. Le mien, je pourrais lui flanquer une balle dans la tête en ce moment même. Il tomberait raide, sans bouger le petit doigt.

— Le mien aussi. Comme un bœuf à l’abattoir !

— Lui régler son compte !

— Éteindre sa lumière !

— Lui faire avaler sa pipe !

— Vous avez oublié de lui faire manger les pissenlits par la racine, intervint Costello.

— Ouais, ça aussi, dit Germyn.

— Et la grenade dégoupillée qu’il tient à la main ?

— On faisait que causer, rétorqua Chavez sur un ton offensé. Des suppositions académiques, vous voyez ? Évidemment, la grenade, ça change tout.

— Tout, dit Costello. N’oubliez surtout pas ce petit détail.

— On n’oublie pas, capitaine, on n’oublie pas. Mais amenez-nous ce type dans la rue avec personne autour, et on lui fait sa fête.

— On lui fait la peau !

— On le zigouille !

— On l’expédie dans un monde meilleur !

Costello avait un goût amer dans la bouche, et son estomac gargouillait. Il prit machinalement une cigarette dans sa poche.

— Quatre minutes, annonça Abu. Vous feriez mieux de partir avec la femme, à moins que vous ne teniez à voir ça.

Vince se mordit la lèvre.

— J’espère toujours que vous ne le ferez pas.

Abu secoua la tête. Il se tenait au-dessus de David Krulevitch, les jambes écartées, le pistolet pointé sur la nuque du vieillard. Krulevitch était toujours dans la même position : allongé sur le ventre, se tenant le coude. Vince était à environ trois mètres d’Abu, et Martha encore plus loin. Derrière elle, à six ou sept mètres d’Abu, Jimmy couvrait les otages avec sa mitraillette.

— Vous restez pour le spectacle ? demanda Abu.

Vince ne répondit pas. Martha, appela-t-il. Tu devrais sortir.

Pas de réponse, sinon un faible murmure : Toutes tes peurs sont imaginaires. Tu sais que je t’aime, ma chérie…

Vince se demanda comment procéder. En tant que négociateur, il n’était pas censé intervenir physiquement, mais il doutait pouvoir assister de sang-froid à un assassinat. Il mesura la distance. Avant tout, lui empoigner la main gauche, neutraliser la grenade, tout en détournant le pistolet. S’il n’y avait eu qu’Abu, cela aurait valu la peine d’essayer. Difficile, mais pas impossible. Avec Jimmy et sa mitraillette, c’était perdu d’avance. Pourtant, il fallait tenter quelque chose.

Martha ?

Tous les nuages sont bordés d’argent…

— Trois minutes, annonça Abu. Tu es prêt, Jimmy ?

Jimmy fit un signe d’assentiment.

— Si quelqu’un bouge, tu tires, d’accord ?

Jimmy inclina de nouveau la tête.

— Jimmy, dit Vince. Vous êtes un garçon raisonnable. Si je vous demandais…

— Inutile, intervint Abu. Jimmy fait ce que je lui dis de faire. Toujours. Pas vrai, mon gars ?

Jimmy inclina la tête.

Tu connais aussi des chansons gaies ? demanda Grâce. Melancholy baby était très triste.

Je connais des centaines de chansons, répondit Martha. Écoute, il faut absolument que je te dise quelque chose.

Des centaines ? Je meurs…

Grâce, sais-tu ce que Jimmy est en train de faire ?

Combien de temps faudrait-il pour chanter cent chansons ?

Je t’ai posé une question.

Il joue encore à un jeu stupide avec Abu. Ils jouent toujours à ces jeux idiots, avec des fusils. C’est aussi pour ça que je suis venue me réfugier ici.

Cette fois, ce n’est pas un jeu. Ce qu’ils font est très grave, très mal.

Ça ne me surprend pas. Je t’ai déjà dit qu’Abu était une crapule. Ils vont faire des choses terribles. Ils vont tuer des gens.

Je ne te crois pas quand tu dis que tu connais cent chansons. Personne ne peut en connaître autant.

Grâce, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. Que tu me rendes un grand service. Il faut que tu parles à Jimmy de ma part.

Certainement pas. Je t’ai déjà dit que je n’avais aucun rapport avec ce crétin.

C’est très, très important.

Mais je ne veux pas. Je suis venue ici pour ne plus le voir.

Je sais, mais il faut que tu lui parles. Je le veux.

Pourquoi le ferais-je ?

Martha lui montra pourquoi. Elle lui montra le Centre. Elle lui montra les jeunes qui y étaient accueillis. Elle lui fit entrevoir une existence sans voix hurlant dans sa tête. Elle lui montra ce que sa propre vie pourrait devenir. Tout cela en quelques images, en quelques secondes. Après un long silence, Grâce demanda :

Ces jeunes que tu m’as montrés, ils sont comme moi ?

Oui.

Et comme toi ?

Oui.

Cet endroit, il existe depuis longtemps ?

Oui.

Je vois. Et pendant tout ce temps, je m’occupais de ma stupide petite chanson et de mon stupide petit jardin, mais personne ne s’est occupé de moi.

Nous ignorions que tu étais ici.

Personne n’est venu me voir.

Je suis venue, aujourd’hui.

C’est vrai… Mais quand même, avoir attendu si longtemps… Enfin ! c’est ma chance, je suppose. Que veux-tu que je fasse ?

— Une minute, annonça Abu.

Vince se souleva imperceptiblement, prêt à bondir. Il était dans cette position lorsque David Krulevitch se tourna sur le dos, releva ses jambes et commença péniblement à se lever. Abu lui donna un coup de pied dans les côtes en criant « Couché ! ».

Ignorant le coup, Krulevitch se redressa entièrement.

— Couché, ou tu es mort !

— Je pense que je suis mort de toute façon, rétorqua le vieil homme. Autant mourir debout. Cela me rappelle une histoire. Vous connaissez celle du Juif qui prend le train pour aller au Texas ? C’était il y a longtemps, bien sûr…

Abu lui asséna un coup de crosse qui lui entailla profondément la joue. Krulevitch vacilla, mais resta debout. Prenant appui sur la jambe gauche, Vince fit un pas en avant puis bondit. Il retomba de tout son poids sur Abu. Les deux hommes roulèrent au sol. Abu atterrit sur le bras droit ; le pistolet lui échappa. Autour de la main gauche d’Abu, qui tenait toujours la grenade, Vince referma sa puissante main droite, comme les mâchoires d’un piège. Abu essaya en vain de se libérer. L’implacable étreinte de Vince lui enfonçait lentement le percuteur dans la paume. Son regard affolé allait et venait en tous sens.

— Jimmy ! hurla-t-il. Vas-y ! Tue-les, Jimmy ! Tue-les tous !

Jimmy inclina la tête. Il leva légèrement le canon de la mitraillette, mais ne tira pas.

Abu se débattait comme un forcené. « Tire, Jimmy ! rugit-il. Tire, nom d’un chien ! »

Jimmy regarda l’arme qu’il tenait en plissant le front. Il releva les yeux. Ses traits exprimaient une douloureuse confusion. Il ouvrit la bouche, mais n’émit aucun son. Quelques larmes coulèrent sur ses joues.

— Jimmyyy ! hurla Abu avec désespoir.

Le visage de Jimmy était tordu en une grimace grotesque, tandis qu’il s’efforçait de parler. Sa poitrine se souleva, et soudain il se mit à chanter d’une pure voix de jeune fille :

Grâce Inouïe, le plus doux chant

A sauvé un misérable comme moi…

Se penchant en avant, il posa l’Armalite sur le sol, puis s’assit en tailleur, la tête entre les mains. Martha s’agenouilla à côté de lui, repoussa l’arme et le prit dans ses bras.

Du plat de la main gauche, Vince asséna un coup sec sur la nuque d’Abu, qui n’avait pu s’empêcher d’observer l’incompréhensible comportement de Jimmy. Vince se releva prudemment, le corps inerte d’Abu plaqué contre le sien, la main droite toujours refermée sur la gauche d’Abu et la grenade.

Tu peux la tenir ? demanda Martha.

Oui, mais pas longtemps.

Sors-la vite d’ici.

Serrant sauvagement la grenade, Vince prit Abu sous son bras gauche. Il était si léger qu’il le portait sans mal. Il franchit la porte en criant : « Dégagez la rue ! J’ai une grenade dégoupillée ! »

Aucun civil n’était en vue. Les policiers s’abritèrent derrière la barricade ou dans des entrées d’immeubles. Costello se pencha à la fenêtre du premier étage :

— Vous pouvez encore la tenir un moment ? L’équipe de déminage est à cent mètres.

— Inutile, ils ne pourront rien faire. Tenant fermement Abu contre sa hanche, comme l’on porterait un enfant, Vince se dirigea vers la Cinquième Avenue.

— Que faites-vous ? lui cria Costello.

— Je vais tuer quelques alligators !

Vince avança, observant attentivement la bordure du trottoir. La première bouche d’égout était obstruée par un tas d’ordures. Typique. Il continua. La seconde, pareil. La troisième était dégagée. Il se pencha prudemment en avant et déposa Abu sur la chaussée. Lorsque la main gauche de celui-ci fut contre la bouche d’égout, il relâcha sa prise. La grenade roula dans les canalisations.

Reprenant Abu, toujours évanoui, sous le bras, il s’éloigna en courant, tout en comptant mentalement. À huit, il lâcha Abu et se plaqua au sol. L’explosion, assourdie, fit trembler la chaussée. Une spirale de fumée s’éleva de la bouche d’égout.

Vince se releva, et, traînant Abu par les bras, regagna lentement la synagogue. Laissant Abu sur le trottoir, il entra. Il y avait des uniformes partout. Les otages, complètement hébétés, étaient affalés sur les bancs. Un homme en blouse blanche donnait les premiers soins à Krulevitch. Jimmy était toujours assis dans la même position, dans les bras de Martha. Sans le lâcher, Martha leva une main. Vince la prit dans les siennes. Elle sourit.

— Pas mal, dit-elle. Tu te rends compte de ce que tu pourrais devenir si tu faisais du jogging tous les matins et si tu ne mangeais plus de croissants ?

— Je vais appeler Papy pour lui dire ce qu’on a trouvé. Tu t’occupes de Costello. Il peut garder Abu, mais Jimmy est à nous.
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Sammy renvoya la balle si sec que je n’avais pas une chance de la rattraper. Il connaissait mes revers par cœur. « Quinze, mon chéri », annonça-t-il à voix haute tout en ajoutant mentalement : Ça ne t’arrive jamais d’avoir des petits problèmes ?

Pas depuis que je suis grand.

Celui-là est pourtant pas mal. Où irais-tu ?

Je n’y ai pas encore réfléchi.

De quoi vivrais-tu ?

L’argent du poker. J’en ai mis suffisamment à gauche.

Son service fut de nouveau foudroyant, mais j’étais dans sa tête : je l’avais vu venir. La balle passa si loin sur sa droite qu’il put tout juste lui faire coucou. Il fronça les sourcils.

— Quinze partout, dit-il. Et les passeports et tout ça ?

C’est pas un problème.

Il faisait chaud pour avril à Washington ; les courts du Sénatorial Club étaient secs à souhait.

Tout en préparant son service, Sammy me dit : Avec des faux papiers, tu laisses forcément une trace. Élémentaire, mon petit Ben.

Il était très élégant, avec son corps bronzé couvert de poils très blonds, dans son impeccable tenue de tennis. Il mit dans son service toute la force dont il était capable. La balle passa loin au-dessus de ma tête et frappa la limite du court.

— Out ! m’écriai-je.

— Tu veux rire ! Elle a rebondi sur la bande blanche.

— Elle était out, je te dis. Je tiens à laisser une trace, Sammy. Au moins au début. Ça fait partie de ma stratégie.

Il lança sa raquette en l’air et la rattrapa au vol, en me lançant des regards furieux. Il s’entraînait au Sénatorial tous les jours, et était bien plus fort que moi. Le moindre point en ma faveur était une insulte à son honneur.

— D’accord, dis-je, elle a touché la bande blanche. Les invités ont toujours tort. Alors, qu’en penses-tu ? C’est possible ?

— Second service, ronchonna-t-il. Ça sera sacrément coton.

Je vis à peine passer la balle. Tu es bien négatif.

— Trente – quinze. Ma fonction dans la vie, c’est d’être négatif. Je ne dis pas que c’est impossible. Je dis qu’à ma connaissance, ça ne s’est jamais fait. Personne n’a jamais réussi à quitter le service. Personne ne s’en est tiré.

À ta connaissance. Ils ne nous disent pas tout.

Il m’envoya successivement deux balles au ras du filet. Je n’essayai même pas de les rattraper.

Tu veux du positif ? me dit-il. Essaie donc ça : si tu te fais prendre, tu n’auras plus à t’inquiéter des effets terminaux du syndrome de Rauschner.

Arrête de dire des trucs déprimants, Sammy. J’ai besoin de conseils.

Je vais t’en donner un bon. Prends des leçons de tennis.

J’avais besoin de meilleurs conseils que cela, et Sammy était le seul qui pût m’en donner. Deux semaines après la mort de Nordquist, j’étais revenu à New York et à la vie que je menais avant d’avoir entendu parler de bio-chips ou de Bled. Lire les pensées de diplomates étrangers au fil des réceptions et des cocktail-parties, jouer au poker pour le compte de Carlo Vecchione et de Lew Meyerowitz, boire comme un trou, draguer toutes les filles potables qui se présentaient, et adorer Nadia dans la foule des réceptions. L’Agence avait tiré un trait sur l’épisode biochip : nous ne l’avions pas eu, mais l’adversaire non plus. Nordquist était mort ; il faudrait sans doute de longues années pour qu’un autre savant mette le doigt sur ce qu’il avait découvert. Les Russes étaient apparemment parvenus aux mêmes conclusions. Nadia fut renvoyée à New York, sans être blâmée pour son échec. Nous nous retrouvions donc tous deux dans notre confortable cocon new-yorkais. Il y avait toutefois une différence. Cela ne nous suffisait plus.

Il serait facile de dire que la mort de Nordquist avait changé nos vies, qu’en sautant par la fenêtre du bureau de Mihevc, il nous avait mis sur d’autres rails. Facile, et seulement en partie exact. Nous désirions autre chose depuis plus d’un an, depuis que nous avions compris ce que nous représentions l’un pour l’autre. Nous savions combien notre existence était vaine, et ce qu’elle deviendrait si nous pouvions vivre ensemble le peu de temps qui nous restait. Nous examinions le problème sous tous les angles : comment quitter ce monde où nous étouffions, pour un autre où personne ne nous connaîtrait et où nous serions libres de nous aimer. Chaque fois, nous parvenions à la même conclusion. C’était possible, tout juste possible, mais les chances de réussite étaient si faibles que seul un idiot tenterait le coup. La situation était claire : nous en savions beaucoup trop ; pour cette raison, nous étions surveillés de si près par nos services respectifs que s’enfuir ensemble n’était guère plus qu’un rêve. Mais le désir était bien présent, et la mort de Nordquist en avait souligné la force. En sautant par cette fenêtre, il nous avait montré à quel point nos existences étaient vides et superficielles. Il avait réussi à nous faire honte. Il ne nous était plus possible de prétendre que nos activités n’étaient qu’un jeu, ni que la vie que nous menions nous satisfaisait. Nous voulions plus que cela, beaucoup plus, même si ce n’était que pour quelques mois.

J’avais demandé conseil à Sammy non parce que j’avais davantage confiance en lui qu’en Martha, Vince, ou Snake, mais parce qu’il avait toujours été le cerveau de notre petite bande. Je lui avais téléphoné pour lui dire que j’avais à lui parler ; il m’avait invité à Washington pour me dispenser sa sagesse sur le court – et pour m’humilier. Cela, je m’y attendais, car je jouais beaucoup moins bien que lui, mais sa sagesse, me sembla-t-il, laissait à désirer. Au tennis, son jeu était d’ailleurs médiocre. Il se tira bien du premier set, mais commit plein de maladresses au second ; son jeu se ralentit, il tomba même une fois : il était visiblement fatigué.

À la fin du second set, il n’insista pas. « Suffit pour aujourd’hui, dit-il. Tu as assez souffert comme ça. »

Les premiers symptômes du Rauschner étaient une faiblesse générale et une mauvaise coordination… et Sammy était notre aîné, mais nous n’abordions jamais ce sujet entre nous. Plus tard, au club, il me dit :

— Ne te fais pas d’idées stupides à propos de la façon dont j’ai joué.

— Tu n’avais pas ta forme habituelle, dis-je prudemment.

— Il y a une épidémie de grippe en ville. Le docteur Gregory m’a fait des piqûres ; il arrive qu’elles me fatiguent.

— Tu es allé au Centre rien que pour te faire vacciner contre la grippe ?

Il me fit un clin d’œil.

— Je te le répète, ne te laisse pas emporter par ton imagination.

Comme le bar était comble, il ne dit pas la suite à voix haute. Tu voulais de sages conseils. Bien. D’abord, la question qui s’impose. Y as-tu bien réfléchi ?

Évidemment.

Et ton amie russe ?

Elle aussi. Il nous reste moins d’une année à vivre, Sammy. Qu’avons-nous à perdre ?

Question de point de vue. As-tu réfléchi au mal que cela fera à Papy ?

J’ai réfléchi à tout. Je sais ce que je veux. J’espérais que tu pourrais me donner des idées constructives.

Je sais.

Sammy eut alors un geste inhabituel : il posa sa main sur la mienne. Il ne faisait jamais des choses pareilles. Il n’aimait pas les contacts physiques.

Je sais que je ne t’ai pas dit grand-chose de positif jusqu’à présent. Pour aujourd’hui, voici mon conseil. N’agis pas de façon précipitée. En fait, ne fais rien du tout pour le moment.

C’est cela, ton conseil ?

Provisoirement. Je veux dire, ne fais rien pendant les trois ou quatre jours à venir. Une semaine au maximum. Attends que je reprenne contact avec toi. J’ai besoin de réfléchir.

Tu as quand même une idée… ?

Non. Rien dont je puisse te parler maintenant. Et n’essaie pas de me sonder, cela m’obligerait à te bloquer. Donne-moi quelques jours pour réfléchir, c’est tout. D’accord ?

D’accord.

J’étais satisfait. Il allait s’attaquer au problème avec son intellect, qui était bien supérieur au mien. Je n’en demandais pas davantage.

Et n’oublie pas : ne t’engage à rien avant quelques jours.

Je ferai de mon mieux.

Entre deux verres, je lui racontai ce qui était arrivé à Nordquist. Il en fut visiblement affecté. Pour changer de sujet, il me parla d’Ipatov et me montra le shen kuei fixé à son porte-clefs. Nous évoquâmes ensuite ce que Martha et Vince avaient fait à New York, et le travail de Snake en Afghanistan. Après avoir remué des souvenirs en buvant verre sur verre, nous avons mangé un morceau et recommencé à boire. Juste avant mon départ (je devais attraper l’avion de New York), nous échangeâmes des promesses : il allait prendre contact avec moi dans une semaine au plus tard ; pendant ce temps, je m’abstiendrais de toute action irréfléchie.

Aucune de ces promesses ne fut tenue. Six jours plus tard, j’appris que Sammy était mort.

Ce fut, bien sûr, Harry qui m’apporta la nouvelle : Harry, l’oiseau de mauvais augure. C’était un remake de la mort de Big John Brodski. Je venais de jouer toute la nuit dans la suite de Thayer, au Devon ; Harry m’attendait dans une voiture de l’Agence. Précédé par Jaspers et suivi par Childress dans l’aube brumeuse, je le vis assis à l’arrière ; aussitôt, une pensée me vint à l’esprit, une seule : piqûres, vaccin anti-grippal.

M’installant à côté de Harry, je lui demandai d’emblée : « C’est Sammy ? »

Il fit un signe d’assentiment.

— La nuit dernière, au Centre. Le service a lieu aujourd’hui. Nous allons droit à l’aéroport.

— Fort bien, dis-je sans broncher. Ne pleurez jamais.

— Arrêtez de jouer au stoïque.

Je le regardai avec surprise. Il avait les traits tirés et les yeux tout rouges. Il avait déjà pleuré Sammy, lui. Et pas mal bu, apparemment.

— Qu’est-ce que vous voulez me prouver, hein ?

Il sortit une bouteille d’ouzo de sa serviette et me la tendit :

— Tenez. Buvez un coup et pleurez tout votre soûl si cela vous dit. Moi, ça me gêne pas : je fais pas partie du club.

Il était rond comme une bourrique. Je ne l’avais jamais vu dans cet état.

— De l’ouzo ? Harry ! Vous êtes bien le seul qui aurait l’idée d’emmener une bouteille d’ouzo à un enterrement.

— Qu’est-ce que vous avez contre l’ouzo ?

— C’est trop beau pour être vrai. Sammy aurait adoré ça.

— Je suis Grec, et c’est ce que les Grecs boivent. Donnez-moi ça si vous vous en servez pas.

Il me reprit la bouteille et en but une lampée.

— Ha ! fit-il. Sammy… Sammy.

— Hé oui.

Je bus à mon tour une gorgée d’ouzo. Hum. Question d’habitude, sans doute.

Je l’avais déjà fait souvent, ce voyage : de New York à Washington et au Centre. Je n’ai guère de souvenirs de ce jour. À l’ouzo, succéda une bouteille de bourbon achetée à l’aéroport, puis une halte dans un café en route. Nous étions tous deux complètement bourrés en arrivant au Centre, mais personne ne parut s’en apercevoir. Peut-être étaient-ils tous beurrés, je ne sais pas. Possible. Au Centre, personne n’était plus aimé que Sammy.

Ensuite, ce fut la routine habituelle. Le cercueil était fermé, ce qui signifiait que la phase terminale du Rauschner avait été particulièrement sévère. Cela arrivait parfois : la peau prenait une horrible couleur bleutée et était zébrée de stries semblables à des cicatrices ; dans ces cas, on fermait le cercueil. J’aimais autant ça. Après avoir dit les mots qui s’imposaient, nous étions allés nous asseoir sur le gazon en buvant le vin servi par Papy ; après ce que nous avions bu, il ne nous fit guère d’effet. Mon groupe n’échangeait que peu de mots. Nous n’étions plus que quatre. Au bout d’un moment, Vince alla inviter Harry à s’asseoir avec nous. Harry paraissait tout content, mais cela me chiffonnait de le voir installé à la place de Sammy. C’était stupide de ma part, mais je n’y pouvais rien. On sait que ça va arriver et on a quinze ans pour s’y préparer, mais quand ça arrive à un des vôtres, ça vous fait quand même quelque chose. J’observais les groupes de jeunes éparpillés sur la pelouse, en me demandant ce que je ressentais quand j’avais leur âge. Impossible de m’en souvenir. Sans doute pas grand-chose. C’était d’ailleurs sans importance. Ce qui importait, c’était que Sammy nous avait quittés, et que nous n’allions pas tarder à le suivre. À ce point de mes réflexions, je me souvins qu’il ne m’avait pas appelé ; si je décidais de passer à l’action, il me faudrait agir seul.

Le lendemain à midi, j’étais assis en compagnie de Carlo Vecchione dans un petit bar de Mulberry Street, à Manhattan. Au-dessus du comptoir, une pancarte disait Palourdes – 3 $ la douzaine. Sous la pancarte, un gros homme en tablier blanc ouvrait les coquillages avec un couteau à huîtres. Sur le comptoir, étaient posés trois bols de sauce marqués Doux, Pimenté et Dingue. La lumière avait du mal à traverser la crasse qui couvrait les fenêtres. Avec son élégant complet trois pièces et ses chaussures de chez Gucci, Carlo paraissait totalement déplacé dans ce lieu. Une impression fausse : le petit bar à coquillages était le centre d’un empire.

Carlo m’écouta attentivement. Lorsque j’eus terminé, il me dit :

— Il faut que j’en parle à mon oncle. Cela dépasse mes modestes pouvoirs, vous comprenez.

— Je m’y attendais.

— Cela risque de prendre un moment. Alors, faites comme chez vous.

Il se leva et dit au gros homme :

— Eh, Vito ! Ouvres-en une douzaine pour mon ami et sers-lui une bière.

Il se tourna de nouveau vers moi :

— Un bon conseil, utilisez la sauce douce. Les autres risquent de vous tuer. À vrai dire, une goutte de jus de citron suffirait.

Il sortit par l’arrière et resta absent pendant plus d’une heure. Les palourdes étaient fraîches et délicieuses. Voyant que Carlo tardait, j’en commandai une autre douzaine. Le gros homme refusa les trois dollars que j’avais posés sur le comptoir. Pour passer le temps, j’examinai les portraits qui ornaient le mur : Garibaldi, D’Annunzio et un troisième personnage. Ce devait être John, l’oncle de Carlo. John Merlo jouissait d’un grand prestige dans ce coin de Manhattan.

Carlo revint et se rassit en face de moi.

— J’ai parlé à mon oncle, qui a consulté quelques autres personnes.

Voyant mon regard, il s’empressa de préciser :

— Non, pas au téléphone. Tout le monde est dans le quartier.

Je fis un signe d’assentiment et attendis la suite.

— Ces personnes disent que cela peut se faire. Mais ce ne sera pas gratuit.

— Combien ?

— Deux cent cinquante mille.

Il observait mon expression pour savoir s’il aurait dû monter plus haut. Comme je ne pâlissais pas, il ajouta :

— Ça, c’est pour les personnes en question. En comptant mes frais personnels, cela fera trois cents.

— Quels frais ? Jusqu’à présent, vous n’avez déboursé que six dollars de palourdes.

— Allons, Ben, je ne fais pas ça pour gagner ma croûte. Vous m’avez demandé un service et je me suis adressé à mon oncle. J’essaie seulement de vous aider.

— D’accord, d’accord. Qu’obtiendrai-je en échange ?

— Le transport. C’est ce que vous aviez demandé, non ? Et ensuite, silenzio. Nous faisons le travail et nous oublions tout. Personne n’est au courant.

— Sauf vous. Et oncle John.

Ses traits se durcirent.

— Cela vous inquiète ?

Cela m’inquiétait énormément, mais je secouai la tête.

— Non. C’est bien pour ça que je me suis adressé à vous.

Il se détendit.

— Cela comprend tout ? Les passeports ? Les hommes ?

— Tout. Et du haut de gamme. Les papiers. Et les hommes aussi. Tous de bons soldats.

— Carlo… Je ne veux pas deux de vos cousins et quelques petits durs du quartier.

Il parut offensé.

— Rassurez-vous. Rien que des gens du métier.

— Combien de temps vous faut-il pour tout organiser ?

— Vingt-quatre heures. Vous me dites quand vous êtes prêt et nous mettons la machine en route.

— Je suis prêt.

— Il faut payer cash, vous comprenez. D’avance.

— Moitié d’avance et moitié quand le travail sera fait.

— Allons…

— Ai-je l’air d’un idiot, Carlo ?

— Pas vraiment, non. Soit, moitié avant, moitié après. Comment étaient les palourdes ?

— Je n’en ai jamais mangé de meilleures.

— Je vous l’avais dit. On s’en partage une autre douzaine avant d’y aller ?

Du bar de Mulberry Street, je me rendis directement au Devon et montai à la suite de B.B.  Thayer. Malgré l’heure tardive, Thayer était encore en robe de chambre ; rasé de frais, il buvait son café à petites gorgées, assis à la table où nous jouions habituellement au poker. Il m’avança une chaise et, les yeux mi-clos, me demanda ce qu’il pouvait pour moi.

— Me rendre un service, dis-je. Un grand service.

Il hocha lentement la tête. Il avait l’habitude qu’on lui demande des faveurs. Lorsque je lui eus expliqué ce que je voulais, il ouvrit de grands yeux, puis les ferma et les rouvrit de nouveau. Il but une autre gorgée de café et me dit avec un sourire dans la voix :

— Pour un service, c’est un sacré service.

— Je sais. C’est bien pourquoi je ne vous insulterai pas en proposant de vous payer.

— Je doute que vous le pourriez, dit-il sur un ton indulgent. Encore que, vu votre chance aux cartes…

Il hocha la tête.

— Vous êtes un brave garçon, Ben, mais je ne peux pas prêter mon avion à tous les copains qui veulent faire un tour avec leur petite amie. Il faudra me donner une sacrément bonne raison.

— Je suis prêt à vous rendre un autre service pour rembourser ma dette. À l’avance.

— Je croyais que vous ne vouliez pas m’insulter ?

Il y avait un paquet de cartes sur la table. Je le poussai vers lui :

— À vous de donner.

Il haussa les sourcils, mais s’exécuta, nous donnant à chacun cinq cartes, à couvert. Je ne touchai pas aux miennes. Il prit les siennes et les regarda.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

— Vous avez le deux de pique, le cinq de cœur, le sept de carreau, le roi de carreau et le dix de trèfle.

— Putain !

Il regarda ses cartes, puis les retourna, les examinant sous toutes les coutures.

— Elles ne sont pas marquées.

— Je voudrais bien voir ça !

Il sortit un paquet neuf d’un tiroir, déchira la bande de garantie, les battit, donna, puis prit ses cartes.

— Reine et valet de cœur, annonçai-je, huit de pique, six de pique, trois de cœur.

— Sacré nom !

Il examina de nouveau les cartes.

— Si celles-là sont marquées, il n’existe pas un seul jeu sûr dans tout New York.

— Je vous ai déjà dit qu’elles ne l’étaient pas.

Il renifla, plissa le front et secoua la tête avec exaspération, puis coupa ce qui restait du paquet et posa une carte à couvert sur la table.

— Alors ?

De cette façon-là, c’était impossible.

— Prenez-la, dis-je.

Il la prit et la regarda.

— Neuf de pique.

Il lâcha la carte.

— Vous pouvez faire cela avec n’importe quel jeu ?

— Oui.

— Comment ?

— Désolé.

Il prit un air malheureux.

— Vous comprenez bien que je ne jouerai plus jamais aux cartes avec vous. Et que je mettrai en garde tous les joueurs que je connais.

— Je m’y attendais. C’est cela, le service que je vous rends pour payer ma dette.

— Je vous aimais bien, pourtant.

— Moi aussi. Et mes sentiments n’ont pas changé.

— Mais je ne tolère pas que l’on triche aux cartes.

— Je vous comprends. À votre place, j’aurais la même réaction. Mais la question est : cela vaut-il le service que vous allez me rendre ?

Il regarda les cartes éparpillées sur la table et les repoussa avec dégoût.

— Je ne peux pas le nier. Soit, c’est d’accord. Mais ne vous étonnez pas si je vous dis qu’après cela, je ne veux plus jamais vous voir. Jamais.

— Vous ne me reverrez pas, n’ayez crainte.

Le même soir, dans le salon nord du building des Nations Unies, je me tenais derrière le vice-président des États-Unis et lisais ses pensées pendant qu’il s’entretenait avec le ministre polonais des Affaires étrangères. Nadia était elle aussi au travail. Un troisième Hyper était présent, un Russe. Il surveillait un des secrétaires polonais, pour plus de sûreté. Lorsque le secrétaire sortit, il le suivit. Je profitai aussitôt de l’occasion.

Nadia ?

Oui, Ben ?

Je crois avoir trouvé un moyen de nous sortir de là.

Montre-moi.

Je le lui montrai, non avec des mots, mais sous la forme d’une mosaïque, chaque pierre de couleur à sa place. Elle l’examina attentivement.

Je vois, dit-elle. Ça pourrait marcher. Ça devrait marcher.

Je le crois aussi.

Quelles sont nos chances ?

Qui sait ? fifty-fifty, si les dieux sont avec nous.

Ils seront avec nous, décida-t-elle. Je sens que nous réussirons. De toute façon, une chance sur deux, c’est énorme pour des gens comme nous.
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J’ignore comment était New York dans le « bon vieux temps ». Je suis trop jeune pour cela. Les gens disent qu’il y avait alors un flic à chaque coin de rue et que les poubelles étaient vidées tous les jours. Ils disent que les gens écoutaient la radio chez eux, pas dans la rue, que les parcs n’étaient fréquentés que par les enfants et les amoureux. Ils disent que les clochards restaient dans le Bowery et que seuls les médecins se servaient de seringues. Ils disent aussi qu’en cette époque merveilleuse, tous les automobilistes s’arrêtaient aux feux rouges. C’est ce dernier point que j’ai le plus de mal à croire.

De nos jours, lorsque les gens se plaignent de la qualité de la vie à New York, ils parlent de la criminalité, des rues peu sûres et du métro infréquentable, des services municipaux insuffisants, mais personne ne mentionne le nombre croissant de chauffards qui ne respectent pas les feux. Pourquoi s’arrêteraient-ils, d’ailleurs ? Il n’y a aucun policier en vue pour les arrêter ou au moins noter le numéro de leur voiture. Certains ralentissent un peu aux croisements, croyant sans doute faire preuve d’esprit civique, mais d’autres continuent à foncer sans tenir compte des autres voitures ni des piétons. Comme celui qui me renversa dans la Seconde Avenue.

C’était une Toyota bleue, roulant vers le sud. J’étais en train de traverser à la hauteur de la Soixante-douzième rue ; bien entendu, les feux étaient au rouge. Comme il était neuf heures du soir, il ne manquait pas de passants pour assister à la scène. La Toyota grilla le feu, traversa le carrefour, me renversa et continua sans même ralentir. Le pare-choc avant m’avait accroché la jambe, me faisant tourner sur moi-même. Je m’écroulai quelques pas plus loin et restai étendu, immobile. J’avais prévu le coup, mais la force du choc ne m’en avait pas moins étourdi. Fermant les yeux, je fis de mon mieux pour paraître évanoui, tout en agrippant fermement le sac en toile que je portais à l’épaule.

Presque au même instant, une Ford Fairlane grilla le feu du croisement Madison Avenue – Quatre-vingt-sixième rue Est, à près de deux kilomètres de là, et renversa Nadia. Cette voiture continua elle aussi sans s’arrêter. Tandis que la foule l’entourait, Nadia resta étendue sur la chaussée, parfaitement immobile. C’était ce qu’on lui avait dit de faire.

L’inévitable foule s’assembla aussi autour de moi. Des voitures s’arrêtaient net avec des hurlements de pneus. Des voix me parvenaient : « … appeler une ambulance… faire le 991… chercher un agent… » Beaucoup de mots et peu d’action, comme c’est généralement le cas lorsqu’il se produit un accident à New York. Quelqu’un finit par aller téléphoner. Quant à moi, je comptais mentalement les secondes.

Jaspers et Childress arrivèrent en courant.

— Slade, vous m’entendez ?

C’était la voix de Jaspers, tout près de mon oreille.

— Dites quelque chose ! Slade ?

J’ouvris les yeux. Son visage était penché au-dessus du mien.

— Quelque chose m’a frappé… Renversé… Une voiture…

— Vous avez mal quelque part ? Vous pouvez bouger ?

J’essayai de bouger les jambes et grimaçai de douleur.

Ce n’était qu’en partie de la comédie. Carlo Vecchione, qui conduisait la voiture, m’avait frôlé d’un poil trop près.

— Mal à la tête, murmurai-je.

— Détendez-vous, Slade. Surtout, ne bougez pas.

Il se tourna vers Childress.

— Amène la voiture ici et donne l’alerte. Code jaune.

Childress partit en courant.

— Quelqu’un a appelé une ambulance, dis-je.

— Ne vous inquiétez pas de ça. On ne va pas l’attendre.

Oh si ! pensai-je. Vous avez intérêt ! Pendant tout ce temps, je n’avais cessé d’égrener les secondes ; j’en étais à deux minutes. La chaussée était répugnante. J’étais allongé sur toutes sortes de détritus. À un pas, il y avait un tas inidentifiable, qui répandait une odeur pestilentielle. Je tournai la tête de l’autre côté.

— Accrochez-vous, tout ira bien, m’assura Jaspers. Quant au salaud qui a fait ça, on le retrouvera, n’ayez crainte.

Je sondai sa tête. Quel cafouillis ! Il avait été entraîné à faire face à des situations extrêmes, mais un banal accident l’emplissait de panique. Sous la panique, se cachait une colère aveugle. Il avait une seule envie : tuer quelqu’un, n’importe qui.

Trois minutes. Childress devait être en train de se demander comment il avait fait pour crever quatre pneus à la fois. Quatre minutes. Le temps d’intervention moyen d’une Emergency Medical Unit était de neuf minutes et demie. Aujourd’hui, cela allait être nettement plus rapide. J’entendais déjà les sirènes. Jaspers resta accroupi à côté de moi. Il avait des instructions très strictes pour ce genre de situation : ne vous éloignez jamais du sujet ; n’autorisez aucun traitement exigeant une anesthésie ou l’administration de calmants. Les sirènes étaient de plus en plus fortes ; il y en avait deux, de tonalités différentes. Effectivement, une ambulance et une voiture de police débouchèrent sur le carrefour, gyrophares en action. L’ambulance venait du New York Hospital, à quelques rues de là.

À peu près au même moment, une ambulance portant l’inscription Lenox Hill Hospital arrivait au croisement Madison – Quatre-vingt-sixième, où Nadia était allongée sur la chaussée, flanquée des deux agents chargés de sa sécurité. Une voiture de patrouille arriva aussitôt après. Les deux accidents avaient été parfaitement synchronisés.

Deux flics descendirent et se mirent en demeure d’éloigner les curieux. Simultanément, deux hommes en blouse blanche sautèrent de l’arrière de l’ambulance. L’un d’eux sortit un brancard tandis que l’autre venait s’agenouiller à mon chevet. Il était de petite taille, avec un long visage pointu et des cheveux noirs plaqués sur le crâne. Il ressemblait davantage à un rat d’égout qu’à un médecin. Il n’était ni l’un, ni l’autre. C’était Albie, un cousin de Carlo, dans le civil steward aux Trans-Italia Airlines.

Jaspers avait sorti son portefeuille et brandissait sa carte.

— Je suis un officier fédéral. J’ai la responsabilité de cet homme. Personne ne doit le toucher.

Albie l’ignora. Il posa un stéthoscope sur ma poitrine, me prit le pouls et examina mes pupilles avec une lampe de poche.

— Jerry ! cria-t-il par-dessus son épaule. Je crois qu’il a une commotion cérébrale. Amène le nécessaire.

— Vous m’avez entendu ? dit Jaspers, la voix tremblant de rage. Je vous ai dit de ne pas toucher cet homme.

Albie leva à peine la tête.

— Il a besoin de soins.

— Regardez ceci.

Albie jeta un vague coup d’œil à la carte qu’il lui fourrait sous le nez.

— Cet homme est gravement commotionné. Il faut lui immobiliser la tête avant de pouvoir le transporter. Et pour cela, il faut lui administrer un sédatif.

— Pas de calmants.

— Laissez-moi tranquille.

Albie sortit une seringue de sa trousse. Jaspers lui donna un coup sec sur la main. La seringue tomba par terre. Albie se redressa et asséna à Jaspers un coup de poing au menton. C’était un bouledogue s’attaquant à un taureau, mais cela eut l’effet désiré. Jaspers fit ce que son entraînement lui disait de faire. Il porta la main à sa ceinture ; lorsqu’il la releva, elle tenait un pistolet.

— Pas un geste !

Les deux flics faisaient face à Jaspers. Eux aussi avaient dégainé ; ils pointaient leurs armes sur lui. Un troisième flic sortit de la voiture. Son visage était plat et large comme un jambon ; il portait des galons de capitaine.

— Lâchez immédiatement cette arme, ordonna-t-il à Jaspers d’une voix épaisse et éraillée.

— Je suis un officier du FBI, dit celui-ci en montrant de la tête son portefeuille, qui était resté sur la chaussée.

Le capitaine se baissa, l’examina un bon moment, puis se releva.

— Écoutez, mon petit, peu m’importe si vous êtes le fils illégitime de saint Edgard Hoover en personne. Je suis le capitaine Victor Malakoff, et ceci est mon secteur.

— Capitaine…

— Personne ne dégaine un pistolet chez moi avant de m’avoir léché le cul.

— Écoutez, je…

— L’avez-vous fait ?

Jaspers le regarda en serrant les mâchoires.

— Non, n’est-ce pas ? Alors, pas de pistolet. Posez cette arme.

Jaspers posa le pistolet sur la chaussée.

— Vous en entendrez parler, capitaine.

— Oui, oui, je connais la chanson.

Il se tourna vers Albie :

— Faites votre travail, docteur.

Albie remit la seringue dans la trousse.

— Soit, nous nous passerons de sédatif, Jerry, amène le cadre !

L’infirmier arriva avec une espèce de cadre en fil de fer, deux fois grand comme un ballon de base-ball, et un atomiseur. Il souleva précautionneusement ma tête et la posa sur un cube de plastique pour la maintenir surélevée, puis mit le cadre en place et le referma sur la nuque. J’avais l’impression d’être dans une cage à oiseaux. Il s’employa ensuite à recouvrir le cadre d’une bande de gaze, ne laissant qu’une fente pour me permettre de respirer. Je me retrouvai dans un monde tout blanc. J’entendis le sifflement du spray dont il aspergeait le cadre. La mousse durcit instantanément au contact de l’air : je n’étais plus dans une cage, mais dans une grosse coquille d’œuf. Ma main se resserra sur la courroie du sac en toile.

Au carrefour de Madison Avenue, l’équipe de l’hôpital de Lenox Hill faisait de même avec Nadia. L’officier de police eut moins de mal avec les agents de sécurité de Nadia que Malakoff n’en avait eu avec Jaspers. Les Russes n’étaient pas chez eux, et ne pouvaient se prévaloir de leur rang. Ils ne purent qu’assister stoïquement aux événements.

— Mettez-le sur le brancard, dit Albie.

Je sentis qu’on me soulevait et me posait sur une surface dure. Le cocon qui entourait ma tête me coupait entièrement de la réalité. Le brancard se mit en mouvement et fut glissé dans l’ambulance. J’entendis Jaspers insister pour m’accompagner.

— Impossible, dit Albie. Pas de civils dans l’ambulance.

— Enfin diable, je ne suis pas un civil !

— Dans mon secteur, vous en êtes un, décréta Malakoff. Et de la pire espèce : un civil armé. Mais je veux bien vous emmener à l’hôpital dans ma voiture.

— J’ai mes ordres, capitaine.

— Nous avons tous nos ordres, pas vrai ? Et nous apprenons à les ignorer quand il le faut. Allez, montez ! À moins que vous ne préfériez que nous vous laissions ici ?

Je n’en entendis pas davantage. Les portes de l’ambulance claquèrent, la sirène se mit à mugir, et nous démarrâmes en trombe. « Nous avons trois minutes, quatre au maximum, dit Albie. Ôte-lui ce truc, Jerry. »

Je m’assis sur le brancard. Jerry s’attaqua au cocon qui enserrait ma tête avec des pinces coupantes. Ce n’était pas facile, dans le véhicule en mouvement. À force de jurons et de grognements, il en vint à bout. La lumière revint. Pendant que nous prenions un tournant à toute allure, il rangea les pinces et les deux moitiés de la coque de plastique dans une sacoche. Tournant la tête, je vis qu’Albie me souriait.

— Alors, qu’en pensez-vous ? me demanda-t-il.

Il y avait deux brancards dans l’ambulance. Sur l’autre, était allongé un homme de la même stature que moi, la tête prise dans un cocon de plastique. Il me ressemblait suffisamment pour que cela passe – jusqu’au moment où on lui retirerait le cadre.

— Vingt minutes d’avance nous suffiront largement, m’assura Albie. Malakoff s’arrangera pour les retarder.

— Il est payé assez cher pour ça.

Je montrai le type allongé sur l’autre brancard.

— Et lui ?

— Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a été renversé par une voiture. Il s’en tiendra obstinément à cette histoire. Ils vont évidemment l’interroger, et il y aura des moments pas faciles, mais ça fait partie de son boulot.

— Pas de nouvelles de l’autre équipe ?

Le chauffeur, qui était en liaison radio avec l’autre ambulance, répondit : « Équipe Deux en route pour Lenox. »

— Pas de problèmes ? demanda Albie.

— Tout baigne dans l’huile.

— On arrive ! annonça Jerry. Préparez-vous.

Je m’allongeai sous le premier brancard, qu’ils recouvrirent d’un drap. L’ambulance freina sec. Albie et Jerry ouvrirent la porte arrière et sortirent l’autre brancard.

— Et voilà votre paquet, sain et sauf !

Je reconnus la voix de Malakoff.

— Je l’espère pour vous, ronchonna Jaspers.

— Ne restez pas là, vous gênez ! C’était la voix d’Albie, coupante et autoritaire.

— Allez, on y va.

J’entendis des bruits de pas et de roues caoutchoutées sur du béton, puis plus rien. Le chauffeur me murmura :

— Ne bougez surtout pas. Il y en a pour deux minutes.

J’en comptai trois avant d’entendre de nouveaux bruits de pas. La portière claqua et Albie ordonna :

— En route !

L’ambulance démarra. Je sortis de ma cachette.

— Où l’avez-vous laissé ?

— Dans la salle des urgences. Malakoff est avec lui. Ne vous faites pas de bile, le capitaine sait ce qu’il a à faire. On n’a pas pris de retard, Jerry ?

— Il est neuf heures trente-six. Pour le moment, c’est bon.

— Et l’autre équipe ?

— Elle a déjà quitté Lenox Hill pour l’aéroport.

Nous prîmes la même direction, par York Avenue et le FDR Drive. Pendant que nous roulions, Albie et moi, nous nous changeâmes : pantalons bleu clair, veston marine, chemise blanche avec nœud papillon noir. Des épaulettes portant l’emblème de Trans-Italia et un unique galon d’assistant-steward aux poignets. Albie fixa sa carte d’identification au revers de son veston et me tendit la mienne. Dans mon sac, j’avais un passeport italien au même nom : Enrico DiLauro.

— Et la femme ? me demanda Albie. Son italien est passable ?

— Aussi bon que le mien.

— Je l’espère. Faudrait pas qu’on ait des ennuis avec l’autre équipe.

Nous avions franchi le pont de Triboro et roulions sur le Grand Central Parkway en direction de La Guardia. À une dizaine de kilomètres de l’aéroport, nous aperçûmes l’ambulance du Lenox Hill Hospital devant nous.

— Ne la double pas, dit Albie au chauffeur. Autant arriver ensemble.

Après avoir suivi la longue rampe d’accès, les deux ambulances s’engagèrent sur une voie de service, en direction des hangars et des entrepôts. Elles s’arrêtèrent devant la Consolidated Catering Co. Albie descendit. Après avoir salué de la main Jerry et le chauffeur, je le suivis.

— Il faut faire vite, me dit-il. Prenez un air assuré, comme si vous aviez l’habitude.

J’opinai machinalement du chef. Je regardais Nadia, qui était descendue de l’autre ambulance et venait vers moi. Elle était en tenue d’hôtesse de l’air, avec un petit béret qui lui donnait un air coquin. Dans le jour déclinant, je distinguais nettement ses hautes pommettes et ses yeux noirs. Elle s’approcha de moi. Nos lèvres s’effleurèrent. Un premier contact.

— Allez, dit Albie avec impatience. On n’a pas de temps à perdre.

La Consolidated Catering préparait chaque jour des milliers de plateaux-repas. L’entrepôt était une gigantesque caverne. Des caisses et des cartons étaient empilés jusqu’au plafond. L’arrière s’ouvrait directement sur l’aire de service de l’aéroport. Des dizaines de véhicules allaient et venaient : chariots élévateurs, camionnettes, minibus. Une des camionnettes nous attendait. Le chauffeur faisait nerveusement les cent pas.

— Vous avez mis le temps, ronchonna-t-il tandis que nous nous entassions à l’intérieur. Ça fait un quart d’heure qu’ils réclament ce chargement.

— Tais-toi et démarre, lui intima Albie.

L’aérogare paraissait très loin, mais il ne nous fallut que quelques minutes pour y arriver, dans le grondement assourdissant des réacteurs. Des minutes précieuses. Les cocons de nos « doubles » avaient dû être retirés, et les substitutions découvertes. Selon toute probabilité, Jaspers avait déjà téléphoné à Harry, qui avait donné l’alerte. Toutes les polices devaient être sur le qui-vive. Les aéroports étaient certainement surveillés. Et les Russes avaient dû monter leur propre opération pour retrouver Nadia.

Nous passâmes sans nous arrêter devant les terminaux des grandes lignes aériennes pour entrer dans l’univers des charters. Trans-Italia était une compagnie de charters reliant six fois par semaine New York à Rome et à Milan. Le DC-10 était garé à bonne distance des bâtiments. La camionnette s’arrêta juste à côté, tandis qu’Albie nous expliquait une dernière fois le scénario. Nous étions deux stewards et une hôtesse en route pour Milan, où nous devions attraper un vol. Nous ne figurions ni sur le manifeste de l’équipage, ni sur la liste des passagers. Bureaucratiquement, nous étions invisibles. S’il y avait le moindre problème, Albie s’en chargerait.

— Mais il n’y en aura pas, nous assura-t-il. Tout a été prévu. Asseyez-vous tranquillement et faites un bon voyage.

— À vous entendre, on croirait que ce n’est pas la première fois que vous faites cela, fit observer Nadia.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Jamais de problèmes, vraiment ?

— Jamais. N’ayez aucune crainte, on joue sur du velours.

— C’est réconfortant », dit-elle, tout en m’adressant une mise en garde. Elle était dans sa tête. J’y jetai moi aussi un coup d’œil. Ce n’était pas très joli, mais pas pire que ce que j’avais escompté. On ne pouvait de toute façon rien y changer.

Nous montâmes tous les trois à bord. L’avion était bondé. Il restait tout juste trois sièges libres. Les quatre stewards de service saluèrent Albie comme une vieille connaissance. Quelques minutes plus tard, à 23 h 06 exactement, le vol Trans-Italia 21 décolla pour Milan. La durée estimée du vol était de sept heures et cinquante-cinq minutes ; nous arriverions donc à destination vers une heure de l’après-midi, heure locale.

Nous survolions l’Atlantique. À peine si une étoile était visible à travers les hublots. Nadia était assise cinq rangées devant moi, suffisamment près pour que les tentacules de nos esprits se touchent et se caressent. Bientôt, nous sombrâmes dans un sommeil bien mérité. Mais pas pour longtemps. Pareils à deux amants qui se réveillent en même temps et se tournent l’un vers l’autre, nous laissâmes nos esprits s’enlacer de nouveau.

Et maintenant, Ben, qu’allons-nous faire ?

Ce qui était prévu. Aucun changement.

Tu as sondé Albie ?

En même temps que toi.

Tu as compris ?

Bien sûr. Ils nous ont vendus.

Les ordures !

Pour ces gens, la trahison est une forme d’art. Je ne crois d’ailleurs pas que ce soit Albie. John Merlo ne pourrait pas survivre sans de bons appuis au sein de la police. Mon hypothèse, c’est qu’oncle John a décroché son téléphone au moment même où cet avion décollait.

Ils vont nous attendre à Milan. Les gens de ton agence, à coup sûr. Peut-être aussi les miens.

Cela ne fait aucun doute.

Quand passeront-ils à l’action ?

Pas avant qu’Albie ne se soit fait payer. Oncle John a sûrement prévu ça. D’abord le fric, ensuite les flics. Ils attendront que nous soyons dans l’aérogare pour nous mettre le grappin dessus.

Quels salauds !

Cela me va parfaitement. Autrement, notre affaire ne marcherait pas. Essaie de dormir un peu. Il faut être en forme pour ce qui nous attend.

Des deux aéroports de Milan, celui de Malpensa est le moins important et le moins moderne. Notre avion s’y posa à 12 h 45. Pendant que les autres passagers se pressaient vers la sortie, Nadia, Albie et moi restâmes à nos places.

Dommage que le terminal soit si loin, dit Nadia. Je ne peux rien capter.

Ils sont là, fais-moi confiance.

Albie vint vers moi.

— Nous avons un petit détail à régler, je crois.

— À l’aérogare.

— Non, ici.

— Où est la différence ?

— Oncle John a dit que je devais me faire payer dans l’avion.

Si j’avais eu besoin d’une confirmation, c’était chose faite. Je regardai autour de moi. Il ne restait que les stewards.

— Venez dans mon bureau, dis-je en prenant la direction des toilettes.

La seconde moitié de ce que je devais, cent cinquante mille dollars répartis en deux liasses, étaient dans mon sac de voyage. Je les lui tendis.

— Transmettez à Oncle John mes remerciements pour ce travail de premier ordre.

— Ce sera fait.

Il fourra les liasses dans son propre sac.

— Maintenant, c’est à vous de jouer. Bonne chance.

— Merci.

Je le sondai rapidement. Il se payait ma tête.

— Il vaut mieux sortir séparément, dit-il. J’y vais le premier. Vous prendrez le bus suivant avec votre amie.

— Entendu. Nous ne sommes pas pressés.

Dès qu’il fut parti, nous arrachâmes les badges Trans-Italia de nos vestons. Je les fourrai dans un sac en plastique avec les passeports et les cartes fournies par Albie. Je laissai le tout dans les toilettes, où nos amis ne manqueraient pas de le trouver. Nous descendîmes du DC-10. Dans le pâle soleil de cet après-midi d’avril, nous regardâmes s’éloigner le bus qui emmenait Albie vers les bâtiments du terminal.

— Dire qu’il a fallu le payer, fit Nadia en hochant la tête. Tout cet argent jeté par la fenêtre…

— L’argent gagné au poker est fait pour ça. Allons-y.

Nous traversâmes l’aire de stationnement. Derrière les gros Boeing et DC-10, était garé un biréacteur Quadstar. Il paraissait trop petit pour traverser un océan, mais il en était capable, et facilement. La rampe arrière était abaissée. Un homme en uniforme nous attendait. En nous voyant arriver, il nous salua négligemment.

— Monsieur Slade ?

— Oui.

— Bonjour, monsieur. Je suis Conway, le steward. Le pilote est prêt à décoller dès que vous serez à bord.

Nadia et moi montâmes la rampe et nous installâmes dans le luxueux jet privé de B.B.  Thayer. Le vol dura de nouveau huit heures, et nous ramena en ligne droite à l’aéroport La Guardia de New York, le seul endroit du monde civilisé où personne ne songerait à nous chercher. Il était 3 h 30 heure locale et nous passâmes le contrôle de police avec des passeports que j’avais achetés à Times Square. Je ne les avais pas payés cher, mais ils faisaient parfaitement l’affaire, à condition de ne s’en servir qu’une seule fois. En traversant l’aérogare, nous sondâmes les environs. Rien de suspect. C’était ainsi que leurs esprits fonctionnaient : je travaillais avec eux depuis assez longtemps pour le savoir.

Après avoir gagné le Holiday Inn de l’aéroport dans des taxis séparés, nous avons pris des chambres non moins séparées. C’était cela le plus dur, mais il le fallait. Elles étaient toutefois suffisamment proches pour que nous puissions enlacer nos esprits. C’était de toute façon ainsi que nous nous connaissions le plus intimement.

Nous n’avons pas bougé de nos chambres pendant deux jours, nous faisant monter nos repas. J’avais calculé qu’il leur faudrait ce temps-là pour fouiller tout Milan puis trouver la piste Thayer. Je ne me faisais aucune illusion au sujet de ce dernier : pourquoi garderait-il le silence ? Il ne me devait rien. Le troisième jour, nous partîmes à midi, en laissant les passeports de Times Square dans nos chambres – encore un petit cadeau pour nos amis. Au guichet de la Pan Am, j’achetai des billets au nom de M. et Mme Karl et Érika Gottfried, en me servant de notre troisième paire de passeports. Du travail ouest-allemand de haut de gamme, acheté à Halsey Street, près des docks. Ils étaient accompagnés de tous les documents utiles : carte d’identité, permis de conduire, etc. Impossible de trouver mieux. Une heure plus tard, nous partions par le vol Pan Am 009 pour Milan-Malpensa, qui était ce jour-là l’unique endroit du monde civilisé où personne n’aurait l’idée de nous chercher.

Effectivement, personne ne nous attendait. Dans une voiture de location, nous avons pris la direction du nord, laissant derrière nous la brume industrielle qui recouvre en permanence la ville. La campagne était plate et pas très jolie jusqu’à Sesto Calende. Ensuite, nous avons abordé la rive ouest du lac Majeur. Nous roulions entre les eaux étincelantes du lac et les pentes argentées s’élevant jusqu’aux premiers contreforts des Alpes.

À Cannero Riviera, juste avant la frontière suisse, et nous sommes descendus au Parle Italia. En cette saison, l’hôtel était presque vide. Les propriétaires, un jeune couple suisse, nous accueillirent presque amicalement. Le lendemain, je leur expliquai que nous cherchions une maison à louer. Ils nous en trouvèrent une. Elle était vieille mais solide, avec de bons meubles, et donnait sur le lac. Il y avait une petite plage de cailloux, et même une barque. Sur le sol rocailleux, des éclats de marbre brillaient ; l’épicéa y poussait côte à côte avec le palmier. Un univers nous séparait du plastique et des chromes de la Soixante-quinzième rue Est. C’était un home.

— C’est parfait ! s’était exclamée Nadia en la voyant. Inutile de courir plus loin. Nous restons ici.

C’était un home, et plus encore. Pour nous, c’était le lieu où nous pourrions vivre ensemble le temps qui nous était imparti. Nous étions le quinze avril. Selon mes calculs, cela nous laissait jusqu’à Noël.
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Trois ans plus tard, je fêtais mon trente-troisième anniversaire. Je ne m’étais jamais senti en meilleure forme. Nadia était encore plus florissante que moi : elle attendait un bébé.

Nous n’avions jamais été aussi heureux ; à notre joie, se mêlait une stupéfaction croissante. Trois ans après avoir quitté New York, alors que nous aurions dû être morts depuis plus d’un an, nous étions en parfaite santé, sans le moindre signe annonçant le Syndrome de Rauschner. Nous ignorions totalement ce qui nous valait de vivre aussi longtemps, mais nous acceptions cette bénédiction sans en chercher la cause. En fait, je pense que nous nous doutions de la véritable raison, mais que nous ne voulions pas la voir. Nous préférions vivre notre vie au jour le jour sur les rives du lac Majeur, satisfaits de ce qui nous était donné et certains que tout irait bien, maintenant que nous avions franchi la barrière statistique. Le fait que Nadia fût enceinte était pour nous un heureux présage, le signe que nous étions sauvés.

Notre existence était toute simple, et aussi réglée que les vents qui balayaient le lac. Au lever du soleil, la tramontane soufflait du nord ; vers dix heures, elle cédait la place à l’inverna, qui venait du sud ; l’après-midi, le mergozzo, le vent d’ouest, s’engouffrait dans le golfe de Pallanza. Tout aussi régulièrement, nous allions faire nos courses à Intra tous les matins, sauf le mercredi, jour de marché à Luino, où le poisson et les légumes étaient plus frais. En ferry, cela ne prenait qu’une demi-heure ; souvent, nous empruntions le canot à moteur de l’hôtel Park Italia, que les propriétaires nous prêtaient volontiers. Il n’allait pas bien vite, mais la traversée était toujours une aventure.

Le shopping était encore plus intéressant à Brissago, sur la rive suisse, mais nous n’y allions jamais. Comme nous étions censés être morts, nous n’étions sans doute plus recherchés, mais nous préférions ne pas courir le risque de franchir une frontière. De même, lorsque nous empruntions le canot, nous prenions garde à rester dans les eaux italiennes. Dommage, car les journaux étaient plus récents à Brissago, mais après tout, que m’importaient les dernières nouvelles du monde extérieur ? Mon monde à moi me suffisait.

L’après-midi, j’écrivais mes mémoires – qui n’étaient, bien entendu, pas destinées à la publication. Ces souvenirs des années pendant lesquelles j’avais travaillé pour le Centre (et par conséquent pour l’Agence) étaient politiquement explosifs. Maintenant encore, des années après les événements, ils auraient suffi à faire rouler des têtes haut placées. Chaque fois qu’un cahier était rempli, j’allais le déposer dans mon coffre de la Banco Ambrosio de Milan. C’était une forme d’assurance, ainsi qu’une façon de faire revivre le passé, surtout les quatre personnes qui m’avaient été les plus chères et qui, sans l’ombre d’un doute, n’étaient plus. Les autres n’avaient certainement pas tardé à suivre Sammy ; bien que j’eusse passé toute ma vie adulte à me préparer à leur disparition, je ressentais douloureusement leur absence. Sur le papier, je m’efforçais de faire revivre l’intelligence et l’humour féroce de Sammy, la compassion et la simplicité de Martha, la force de Vince, la ténacité de Snake.

En dehors de cela, nous ne faisions pas grand-chose. Par beau temps, nous allions parfois faire un tour sur le lac dans le canot d’Aldo. Ou alors, nous nous promenions sur la berge pour ramasser des cailloux de marbre. Une fois par semaine, nous allions en ville : cinéma, puis dîner au restaurant. Nous passions beaucoup de temps au lit. C’était une vie bien tranquille, mais nous avions eu notre soûl d’émotions. Cette idylle avait un seul défaut. Notre réserve d’argent (mes gains au poker) s’épuisait. Nous n’avions jamais pensé vivre aussi longtemps.

Pour moi, il existait une seule possibilité pour gagner de l’argent : les cartes. Si j’avais eu le choix, j’aurais préféré n’importe quoi d’autre, mais ce que j’avais appris au Centre ne m’était d’aucune utilité dans le contexte actuel. Je me mis donc en quête d’un jeu qui me convenait.

J’eus du mal à trouver ce que je cherchais. Il y avait plusieurs casinos dans la région, mais la roulette et les dés échappaient à mon contrôle, tandis que d’autres jeux de cartes tels que le baccarat ne me donnaient pas un avantage suffisant. À Côme, je trouvai enfin mon bonheur : un petit club d’hommes d’affaires milanais, adeptes du poker américain style. Ils jouaient tous les dimanches soir dans un salon privé du casino, et acceptaient volontiers les nouveaux venus. À condition qu’ils aient de l’argent – beaucoup d’argent. J’en avais tout juste assez pour une soirée, mais une soirée me suffisait. Dès la semaine suivante, j’avais une source de revenus amplement suffisante. Je jouais comme je l’avais fait à New York, gagnant régulièrement, mais prenant garde à ne pas éveiller les soupçons. Je me croyais définitivement à l’abri du besoin lorsque, un dimanche soir, un des habitués amena un invité américain qui cherchait de l’action. C’était B.B. Thayer, toujours aussi affable et sûr de soi, coiffé de son éternel feutre gris perle. L’homme qui avait juré qu’il ne s’assiérait plus jamais à la même table que moi. Le seul homme dans cette partie du monde qui me connût sous le nom de Ben Slade.

J’aurais pu m’éclipser discrètement avant qu’il ne me reconnaisse. Ou le prendre à part et le prier de se montrer discret. Ou encore, lui faire face carrément. De ces trois options, la dernière avait le moins de chances de succès : ce fut bien sûr celle que je choisis. C’était de l’obstination stupide, de l’orgueil mal placé, mais je n’étais pas prêt à laisser ce type me chasser d’une salle de jeux ; je ne voulais pas davantage m’abaisser à lui demander de nouveau une faveur.

Thayer s’approcha de la table avec son ami de Milan. Lorsque ce fut mon tour, il me présenta sous le nom de Karl Gottfried. Thayer plissa les yeux et son sourire s’évanouit. Je n’avais pas besoin de lire dans son esprit pour savoir ce qu’il pensait. Avant qu’il n’eût le temps de parler, je me levai :

— Ce gentleman et moi nous sommes déjà rencontrés. Nous avons une vieille superstition. Nous ne jouons jamais à la même table. Voici ce que je propose, Thayer.

Je pris un paquet de cartes et le posai devant lui.

— Nous allons chacun tirer une carte. Le gagnant reste et joue. Le perdant prend congé et garde la bouche cousue. Cela vous convient ?

Thayer plissa le front, réfléchissant. Il se frotta le nez, puis se gratta la nuque et finit par dire :

— Je ne vois pas très bien ce que je pourrais y gagner.

J’avais une pile de jetons devant moi, mon capital pour la soirée. Je la poussai vers lui. Thayer se permit un sourire.

— C’est de la menue monnaie.

— Il se peut, mais c’est tout ce que j’ai, et c’est ma mise. Allons, Thayer, vous êtes un joueur. Ce serait bien la première fois que vous refusez une proposition honnête.

Cela eut le don de l’amuser.

— Honnête, vraiment ?

— Absolument honnête, je vous l’assure.

— Dans ce cas… Il prit le paquet de cartes et le soupesa.

— … je vous prends au mot.

Il tendit les cartes à son ami de Milan.

— Si vous voulez bien, Paolo ?

Cachant mal sa surprise, ledit Paolo battit les cartes, les coupa et les plaça sur la table. Thayer me fit signe :

— À vous.

Je coupai et pris une carte. Valet de carreau.

Thayer tira le roi de cœur.

Je saluai Thayer et les autres de la tête et sortis. Lorsque la porte se fut refermée derrière moi, je m’arrêtai pour prêter l’oreille. Un brouhaha de voix me parvint. Les joueurs essayaient de comprendre ce qui s’était passé. Thayer ne tarda pas à satisfaire leur curiosité :

— Et voilà, messieurs, l’entendis-je dire. Vous venez d’assister au départ de Ben Slade, le tricheur le plus doué que j’aie eu l’infortune de rencontrer. J’espère que le vieux Ben ne vous a pas trop plumés.

Je n’attendis pas d’en entendre davantage. Il était temps de rentrer pour mettre Nadia au courant et décider de ce que nous allions faire. J’ignorais qu’il était déjà trop tard pour prendre une décision. L’Agence mit exactement soixante-douze heures à trouver ma trace.

Trois jours plus tard, Harry Kourkalis apparut à la porte de la villa. C’était une froide et brumeuse matinée de novembre. Il n’était pas habillé en conséquence : ni pardessus, ni gants. Son nez était tout rouge et il se frottait les mains. Il frissonnait. Il haussa les épaules comme pour s’excuser, avec un sourire de chien battu :

— Je croyais qu’il faisait toujours chaud, ici. Des palmiers poussant à côté des sapins. Jamais vu ça ailleurs.

— Entrez, dis-je. Il y a un bon feu de bois au salon.

— Vous n’êtes pas surpris de me voir ?

— J’ai capté vos pensées au moment où vous descendiez de voiture.

Je le fis entrer et l’installai devant la cheminée. Il ne faisait pas si froid que ça dehors, mais il parut revivre.

— Comment m’ont-ils trouvé ? lui demandai-je.

— Cette histoire de poker à Côme.

Il eut de nouveau son sourire de chien battu.

— Avant tout, je… je suis vachement content de vous revoir. Je ne croyais pas que ça arriverait, vous savez ?

Je lui dis que je savais. Il semblait pressé d’en venir au fait, mais je lui demandai d’attendre un moment. Je voulais que Nadia fût présente. J’allai la chercher à la cuisine, où elle était en train de changer la bouteille de butane. Elle faisait de plus en plus de choses de ce genre, pour prouver ce dont une femme enceinte est capable. Je lui annonçai que Harry était là ; je lui avais souvent parlé de lui.

— Je ne comprends pas, me dit-elle. Ils nous ont envoyé un simple subalterne ? Un mouchard ?

— Non, Harry est plus que cela.

— C’est forcément un piège.

— Nous verrons ça. Viens prendre un café avec nous.

— Dès que j’aurai fini de changer cette bouteille.

Lorsqu’elle arriva dans le salon, Harry se leva.

— Enchanté de faire votre connaissance, madame Slade. Ou bien dois-je vous appeler Nadia Petrovna ?

— Ici, je suis signora Gottfried, dit-elle en servant le café. Peu importe comment vous m’appelez, d’ailleurs. Nous ne serons jamais amis.

Harry devint encore plus cramoisi.

— Désolé. Essayons au moins de ne pas être ennemis.

— Essayons, répondit-elle sans s’engager.

Il but une gorgée de café, puis une seconde, et soupira.

— Ça fait du bien ! Toute une nuit d’avion, puis en voiture de Milan jusqu’ici. Et les jours d’avant, Ben… Au Centre, c’était le chaos total. Personne ne voulait le croire. Que vous étiez vivants.

— Je tiens à le rester, Harry.

— Bien sûr !

Avec un peu de retard, il comprit ce que j’avais voulu dire.

— Vous n’avez aucune raison de parler de la sorte.

— Voulez-vous dire que personne ne veut ma mort ?

— Vous parlez de l’Agence. Je parle au nom du Centre.

— Mort, c’est mort.

— De toute façon, c’est de l’histoire ancienne. Les choses ont changé. J’ai un message pour vous.

— J’écoute.

Le message était simple. Ils voulaient que je revienne, sans conditions. Avec Nadia. Il n’y aurait aucune pénalité pour ce que j’avais fait, et Nadia ne serait pas interrogée. L’angle politique ne les intéressait pas. Ils nous voulaient pour une unique raison : nous détenions la clef de la guérison du Syndrome de Rauschner. Ils voulaient cette clef, et étaient prêts à nous accorder une immunité totale si nous les aidions à la trouver.

— Qui vous a chargé de nous dire cela ?

— Message personnel de Papy à votre intention.

— Et l’Agence, dans tout ça ?

— Je ne vous raconterai pas de bobards. Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. La proposition est valable une semaine. C’est tout ce qu’ils ont voulu accorder à Papy. Il me reste six jours pour vous convaincre de revenir. Si je n’y parviens pas, c’est à l’Agence de jouer.

— Ce qui signifie ?

Harry écarta les bras.

— Avec ces gens-là, sait-on jamais ? Je suppose qu’ils viendront vous chercher. Peut-être par la force. Je n’en sais rien. Je suis un simple messager.

Il termina son café, posa la tasse et regarda Nadia avec espoir. Elle sourit malgré elle et le resservit, puis alla chercher des biscuits à la cuisine. Harry et son air de chien battu !

— Voilà le message, dit-il, la bouche pleine. Je me tais, maintenant, pour que vous puissiez vérifier. Je n’essaierai pas de vous bloquer.

Le brave Harry se leurrait. Il n’aurait pas pu nous bloquer pendant plus de dix secondes. Nous passâmes une bonne minute à fourrager dans son esprit, comme deux souris dans une meule de foin. Il était O.K. Rien n’indiquait qu’il mentait ou nous cachait quelque chose d’important. Mon impression dominante était qu’il désirait sincèrement que je revienne au sein de notre grande famille, et que j’amène ma femme avec moi. C’était du Harry tout craché : il pleurait à tous les mariages auxquels il était invité.

Nadia eut la même impression que moi.

Il y croit vraiment, me dit-elle en pensée.

Oui, il croit ce qu’il dit, acquiesçai-je. Mais cela ne signifie pas grand-chose. Ils ont pu nous envoyer un dodo.

Tu crois vraiment ? À son niveau, il doit en savoir trop pour cela.

Très bon argument, auquel je ne peux pas répondre. Ta première réaction ?

Négative. La tienne ?

Plutôt positive.

Il faudra donc en discuter.

Je me tournai vers Harry :

— Je ne peux pas vous donner notre réponse maintenant. Selon vous, nous avons six jours. Il nous faut une partie de ce temps pour réfléchir.

Harry était manifestement déçu. Il avait espéré tout régler sur-le-champ.

— Je voudrais préciser deux points, dit-il. Le premier concerne le Rauschner. Papy en appelle personnellement à votre conscience. Le sort de dizaines d’hommes et de femmes pareils à vous, de tous les autres Sensitifs en fait, est entre vos mains. Cela ne peut pas vous laisser indifférents.

— Nous en prenons bonne note.

— Le second point concerne l’immunité. Nous ne pouvons nous porter garants que de l’Agence. Nous ignorons tout des intentions des supérieurs de Nadia. Plus tôt vous viendrez au Centre, mieux vous serez protégés contre eux.

— Nous en prenons également note. Il nous faut néanmoins du temps pour réfléchir. Où êtes-vous descendu ?

— Au Belvédère.

C’était de nouveau typique de Harry. Comme l’Agence payait les frais, il allait au Belvédère, alors qu’il avait le choix entre cent hôtels. Après avoir noté le numéro de téléphone, je promis de l’appeler dès que possible. Il me connaissait suffisamment pour savoir qu’il était inutile d’insister. Résigné, il remercia Nadia pour le café et les biscuits, et partit. Nadia ramena le plateau à la cuisine, d’où me parvinrent bientôt de furieux bruits de vaisselle.

— Eh ! lui criai-je. Ne te venge pas sur les assiettes ! Viens plutôt t’asseoir pour parler de tout ça.

— Nous en parlerons en allant à Luino.

C’était mercredi, jour de marché.

Après avoir suivi la petite route menant à l’hôtel, nous avons demandé à Aldo s’il pouvait nous prêter le canot. Il décrocha les clefs du tableau et me les lança.

— Dépêchez-vous, nous conseilla-t-il avec un clin d’œil. Des clients ont demandé le canot, mais je me doutais que vous viendriez.

— C’est très gentil, Aldo, mais les clients passent d’abord, non ? Nous allons prendre le ferry.

— Non, non, prenez le canot. Ce sont des gens très déplaisants, une femme et son fils. Intolérables. En juillet, je leur aurais dit que j’étais complet.

J’eus un sourire de sympathie. Hé oui, en novembre, on prend ce qui se présente.

— Vous êtes sûr ?

— Pas de problème.

Le canot était un six-mètres dont le moteur faisait entendre un cliquetis inquiétant. Après avoir passé devant les ruines des châteaux de Malpaga, chacun sur sa petite île, je remontai presque jusqu’à Brissago avant de traverser jusqu’à Luino. L’inverna soufflait du sud et le soleil avait percé les nuages : un temps presque estival. Nous restâmes plongés dans nos pensées pendant toute la traversée. À Luino, nous avons acheté des tomates, du fromage de montagne et une bonne livre de ces petits poissons blancs qui font une délicieuse friture.

Sur le chemin du retour, je me décidai à parler :

— Inutile de nous leurrer : notre incognito est bel et bien fichu. Il va falloir agir. La solution la plus sûre et le plus facile est de nous réfugier au Centre.

— Sûre ? dit Nadia avec un reniflement de mépris. Tu as confiance en des gens qui étaient prêts à nous tuer il y a quelques années ?

— Je n’ai pas confiance en ces gens, comme tu dis, mais en Papy. Au Centre, je suis chez moi.

— Le Centre est une institution. Je ne veux pas que mon bébé naisse dans une institution.

— Le Centre est également un institut de recherche. Pense à ce que cela représente pour les autres.

— Pense à ce que cela représente pour nous.

— Si nous n’y allons pas, nous serons obligés de fuir de ville en ville, de pays en pays. Comme des bandits en cavale.

— Je préfère cela à la prison. Parce que c’est une prison. Chaque fois que nous nous soumettons à une autorité, nous le payons de notre liberté.

Elle exagérait, mais à peine. Sammy aurait pu en dire autant. Je le lui fis remarquer.

— Parfait, dit-elle avec fermeté. Tu m’as souvent parlé de ton admiration pour Sammy. Demande-toi ce qu’il aurait fait dans ces circonstances.

Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps. Dans notre situation, Sammy ne serait pas retourné au Centre. En dépit des promesses alléchantes, le message de Papy était un ultimatum. Sammy n’y aurait jamais cédé. Nadia n’aurait pu trouver de meilleur argument. Cela réglait le problème : pas question de retourner là-bas. Elle lut ma décision dans mon esprit et eut un sourire de soulagement :

— Si nous devons fuir, inutile de tarder.

— Harry a dit que nous avions six jours.

— Je sais, mais…

— Soit. Il ne faudra pas trop se charger.

Ce que Nadia portait finirait par peser suffisamment lourd. Elle capta ma pensée et m’adressa un sourire éclatant :

— Il ne sera pas un fardeau, n’aie crainte. Plutôt une source d’inspiration.

— Il ?

— J’en ai décidé ainsi.

Son sourire s’évanouit.

— Quelle direction prendrons-nous ?

— D’abord, la Suisse. Ensuite, on avisera.

Les vibrations du vieux moteur faisaient trembler la coque, tandis que nous retraversions le lac, presque désert en cette saison : quelques barques de pêcheurs, un petit cargo qui longeait lentement la rive. L’idée nous vint au même instant : pour gagner la Suisse, il nous suffirait de mettre le cap au nord et d’aborder au-dessus de Brissago. Avant la nuit, nous serions à Lugano.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle.

Son ton était neutre, mais je savais que cette solution ne lui plairait pas. Nous étions tous deux en jeans, chemise et coupe-vent en nylon. Nous avions en tout un millier de lires, plus trois mille francs suisses, la réserve que je gardais toujours dans mon portefeuille. Ainsi que des cartes bancaires au nom de Gottfried, que nous ne pouvions plus utiliser. Il faudrait partir de rien, improviser sans cesse – et devant nous, nous apercevions déjà la maison. Nous y trouverions les objets matériels qui faciliteraient notre voyage : vêtements, documents divers, réserve d’argent liquide.

Sur le même ton neutre, elle reprit :

— En vingt minutes, je pourrais faire un minimum de bagages. Ensuite, vingt minutes de voiture, et nous serons en Suisse.

— D’accord.

— À moins que tu ne craignes que…

— Non, faisons comme ça.

Je mis le cap droit sur notre petite plage privée.

— Je te dépose avant de ramener le canot à l’hôtel. Après avoir fait les bagages, tu viens m’y prendre en voiture. Vingt minutes, d’accord ?

— Disons une demi-heure. Veux-tu que je te prenne quelque chose de particulier ?

Nos regards s’assombrirent. Quitter ainsi trois années de bonheur. Quitter, non, fuir cet asile idyllique… Emmener un souvenir ? Un caillou de marbre ? Une feuille de palmier en guise d’éventail ?

— Juste l’essentiel, répondis-je en lui touchant doucement la joue. Sois pragmatique. Ne regarde pas derrière toi.

— Je sais. La statue de sel.

À vitesse réduite, j’amenai le canot tout près de la rive, jusqu’à ce que l’avant racle le fond caillouteux. Nadia prit automatiquement le panier contenant nos courses, puis regarda le poisson, les tomates, le fromage, et le reposa avant de sauter sur la berge. Nous n’en avions plus besoin.

— Donne ça à Aldo.

Elle fit volte-face et courut vers la maison.

— Dans une demi-heure ! lui criai-je.

Sans se retourner, elle agita la main pour me dire qu’elle avait entendu.

J’amarrai le canot au petit quai en béton qui prolongeait la pelouse de l’hôtel. Le soleil pâlissait ; l’air était déjà plus frais. Seules quatre personnes étaient en vue. Deux hommes vêtus d’anoraks et de jeans descendaient d’un pas énergique vers la rive ; je ne pouvais pas distinguer leurs traits. Sur ma gauche, quelques fauteuils en rotin étaient disposés sur la pelouse. Deux personnes y étaient assises, apparemment les clients désagréables qu’Aldo avait mentionnés. Une femme bâtie comme un bouledogue, informe sous un gros pull-over, et son fils, qui ne devait pas avoir loin de vingt ans ; il portait une combinaison de jogging trop petite pour lui. Tous deux étaient plongés dans des journaux.

En voyant le canot, le garçon se leva d’un bond.

— Eh, M’man, v’là l’bateau ! Viens, c’est notre tour !

La mère posa son journal.

— Allons, ne t’excite pas ainsi.

— Viens, Maman, vite !

Ils parlaient anglais.

J’étais debout à l’avant du canot, la ligne d’amarrage à la main, prêt à sauter sur la jetée. Les deux hommes eux aussi m’avaient vu. Ils se mirent à courir. Je voyais nettement leurs visages, maintenant : c’était Jaspers et Childress. Salaud de Harry, tu avais dit six jours ! Du pied, je repoussai énergiquement le canot et bondis à barrière pour remettre le moteur en marche. Après avoir crachoté un moment, il se mit à tourner.

— Slade ! cria Jaspers en redoublant l’allure, suivi de près par Childress. Je m’accroupis à l’arrière et tournai à fond la barre du gouvernail.

En voyant les deux hommes arriver au pas de course, le garçon en combinaison de jogging poussa un hurlement :

— Maman ! Tu as vu ? Ils vont prendre notre tour !

— Tu veux bien te calmer ! dit la mère.

— C’est à nous d’y aller ! Ce n’est pas juste !

— Eh bien, va le leur dire, mais ne crie pas ainsi.

Manifestement pas convaincu, le garçon poussa un hurlement de Sioux, empoigna le sac de plage posé contre son siège et descendit la pelouse à toutes jambes en criant :

— Arrêtez, bande de salauds ! C’est notre tour !

Jaspers et Childress l’ignorèrent, mais sa mère poussa un glapissement scandalisé. Elle ressemblait peut-être à un bouledogue, mais elle jaillit de son fauteuil et se lança à sa poursuite comme un lévrier.

— Reviens ici, tu m’entends ? criait-elle. Tu vas me faire mourir de honte !

Rentrant la tête dans les épaules, le garçon courut encore plus vite, le sac de plage battant sa cuisse. Il était presque au quai. Jaspers et Childress arrivaient de l’autre côté. Le bateau continuait à tourner lentement sur lui-même ; bien trop lentement, car le moteur ne cessait d’avoir des ratés. Il y avait à peine un mètre d’eau entre le quai et la poupe.

Le garçon arriva le premier à ma hauteur. Il regarda avec consternation le bateau qui s’éloignait lentement, et me cria avec rage : « Eh, vous pouvez pas faire ça ! Vous venez juste de revenir ! C’est à nous ! »

Il prit deux pas de recul. Jaspers et Childress s’étaient immobilisés. Jaspers plongea une main dans son anorak et en sortit un pistolet. Le garçon prit son élan et sauta. Jaspers fit feu. La balle atteignit le gosse au milieu de son bond. Il se cabra et retomba, tout disloqué, au beau milieu du canot. Sa mère se tenait sur le quai, les yeux exorbités, la bouche grande ouverte. Jaspers tira de nouveau ; la balle emporta la moitié du visage de la femme. Elle bascula en avant et tomba dans l’eau. Au même moment, le moteur trouva sa pleine puissance et l’avant du canot se releva. Jaspers se tourna légèrement pour viser le bateau. Childress lui empoigna le bras. Je n’entendais pas leurs voix, mais j’étais assez près pour capter leurs pensées.

Non, pas ça !

Cible facile. Deux balles sous la ligne de flottaison.

Tu risques de le toucher. Laisse les autres…

Le canot s’éloigna dans une gerbe d’écume. Faisant volte-face, Jaspers et Childress coururent vers une voiture garée sur l’esplanade. Je sentis mon sang se glacer. Ils ne pouvaient aller que dans un seul lieu, et je n’avais aucune chance d’y arriver avant eux. J’étais déjà à bonne distance de la rive ; dans un moment, j’allais contourner les deux îlots où se trouvaient les ruines des châteaux. J’examinai le gosse. Ses yeux étaient fermés. Il devait avoir une bonne vingtaine d’années, en fait. Sa main droite n’avait pas lâché le sac de plage. Je sondai son esprit mais n’y trouvai rien. Il avait été touché à l’épaule droite et avait dû s’évanouir sur le coup. Peu importait. Il fallait que j’arrive à la maison ; le reste pouvait attendre. Je le couvris d’une bâche et me redressai. Ce fut alors que je vis les autres.

Laisse les autres… avait dit Childress.

Ils étaient deux, dans un hors-bord qui venait de déboucher du plus grand des deux îlots. L’un était accroupi à bâbord ; l’autre, debout, tenait le volant. Je les connaissais. Hoffman et Petofsky, des collègues de Jaspers et Childress. Hoffman tenait une arme automatique. Leur bateau était plus grand que le mien, et bien plus rapide. Il arriva droit sur moi, puis décrivit un arc de cercle autour du canot. Je virai de bord, mais ils ne se laissèrent pas distancer. Petofsky se passa la main sur le cou en un geste éloquent. Il me fallut un moment pour réaliser que ce n’était pas une plaisanterie macabre. Il me faisait signe d’arrêter le moteur.

J’essayai de leur échapper, mais ma vitesse était insuffisante. Changeant de tactique, je laissai le hors-bord me contourner, et, mettant les pleins gaz, fonçai droit sur lui. Les deux coques se heurtèrent avec un craquement sinistre puis s’écartèrent en tanguant. Hoffman leva un mégaphone : « Monsieur Slade ! Vous savez qui je suis. J’ai ordre de ne pas vous nuire, mais je coulerai votre bateau si vous m’y obligez. Laissez-vous aborder. » Il tira un coup de feu dans mon sillage.

Pendant un bon moment, je continuai à les esquiver, mais c’était sans espoir. Hoffman leva de nouveau son mégaphone :

— Nous pourrions continuer ce petit jeu jusqu’à la nuit, monsieur Slade, mais je n’en ai pas l’intention. Si vous ne vous arrêtez pas immédiatement, je tire sur votre coque.

Je n’avais pas le choix. Après avoir mis le moteur au ralenti, j’attendis, doucement ballotté par les vagues. Petofsky me contourna à petite allure et mit les deux embarcations bord à bord. Hoffman glissa un vieux pneu entre les deux coques.

— Montez, monsieur Slade, me dit-il. Vous venez avec nous.

Je ne bougeai pas.

— Et le canot ?

— Nous l’abandonnons ici. Quelqu’un finira par venir le chercher.

Je secouai la tête. « Impossible. J’ai un blessé à bord. Un jeune homme. Il est gravement atteint et a besoin de soins immédiats.

— Un blessé ?

— Oui, par balle. Un civil. Jaspers lui a tiré dessus.

— Seigneur Dieu !

Il se pencha pour regarder dans le canot. De sa position, il ne pouvait voir que la bâche et les pieds qui dépassaient.

— Jaspers a fait ça ?

— Oui. En plus, il a tué la mère du gamin.

— Merde !

Son regard exprimait à la fois sa colère et son indécision. Jusqu’alors, c’était une opération relativement calme, sans problèmes. Et voilà qu’il se retrouvait avec un cadavre, plus un civil blessé sur un bateau, au beau milieu du lac Majeur. Il pouvait risquer de laisser un cadavre derrière lui, mais pas quelqu’un qui pouvait encore parler. Prenant sa décision, il me dit :

— Jetez-le par-dessus bord.

— Vous m’avez sans doute mal entendu. J’ai dit qu’il était vivant.

— J’ai parfaitement entendu. Balancez-le à l’eau.

— Négatif.

— Si vous ne le faites pas, je vous coule, Slade. Je ne peux pas le laisser ici.

— C’est votre problème, pas le mien. Dites à Hoffman de tirer, si vous y tenez. Vos ordres sont de me ramener intact. Mais ne comptez pas sur moi pour vous aider.

— Fils de pute !

Je ne savais trop s’il parlait de Jaspers ou de moi.

— Surveille-le, dit-il à Hoffman. J’y vais.

Il monta sur le rebord de la vedette, attendit de retrouver son équilibre et sauta dans le canot. Les deux embarcations tanguèrent fortement. Il se pencha au-dessus du jeune homme et tira sur la bâche. Les yeux du gosse étaient ouverts. Il tenait son sac de plage, dont dépassait le canon d’un Uzi. Il lâcha une rafale ; la force de l’impact fut telle que Petofsky fut projeté en arrière. Le gosse se redressa, balaya le hors-bord d’une autre rafale, tuant Hoffman, puis se laissa retomber, le visage crispé et très pâle.

Il ouvrit la bouche. J’entendis une pure et vibrante voix de jeune fille me dire : « C’est la dernière fois que je me mêle à une histoire pareille. J’ai une souveraine horreur de la violence, pas vous ? »

Je réussis à faire un signe d’assentiment.

— Si les gens acceptaient de discuter raisonnablement, de telles choses n’arriveraient jamais. Ne croyez-vous pas ?

J’inclinai de nouveau la tête.

— Toujours est-il que j’en ai assez de tout cela. Je vais descendre m’occuper des azalées. C’est si reposant de faire du jardinage, n’est-ce pas ?

— Mais… qui êtes-vous ?

— Grâce. Appelez-moi simplement « Grâce ». Grâce inouïe, le plus doux chant… Il n’alla pas plus loin ; ses yeux se fermèrent.

Je mis les pleins gaz. Le canot bondit de l’avant, projetant le gosse contre le bastingage. J’étais trop occupé pour me soucier de lui. Le moteur ne cessait d’avoir des ratés. Je lui donnai un coup de pied rageur, ce qui n’améliora rien. De plus, Vinverna soufflait avec force. Il me fallut près d’une demi-heure pour arriver. Dès que la coque toucha le fond, je sautai sur la plage et courus vers la maison.

Je franchis la porte en appelant Nadia, sans obtenir de réponse. Je criai de nouveau son nom. Seul l’écho me répondit. Je traversai l’entrée en courant. Un homme était campé sur le seuil du living, comme s’il voulait m’empêcher d’entrer. Il m’enserra dans des bras d’une force prodigieuse. Je me débattis comme un forcené.

Non, Ben, me dit-il. Il ne faut pas.

C’était Vince Bonepart. J’étais trop occupé à essayer de me dégager pour me demander ce qu’il faisait là.

— Calme-toi, Ben, me dit-il à voix haute. C’est moi, Vince.

— Laisse-le entrer, dit une autre voix. Tu ne pourras pas l’en empêcher éternellement.

La prise se relâcha. Je me précipitai dans le living. Les meubles étaient renversés. Il y avait du sang partout. Des corps étaient étalés sur le sol. Perché sur le rebord d’un fauteuil retourné, Sammy Warshaw se tenait la tête entre les mains. Martha était assise par terre ; la tête rejetée en arrière, elle semblait contempler le plafond. Les corps étaient ceux de Jaspers et de Childress. Snake se tenait au-dessus d’eux, une mitraillette à l’épaule.

Je cherchai Nadia des yeux. Elle était allongée sur le sofa. Je m’agenouillai à côté d’elle. Son visage était très blanc, et elle avait un trou noir dans la tempe.

Sammy s’approcha et posa une main sur mon épaule.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il d’une voix éteinte. Ils étaient venus la tuer, et nous sommes arrivés trop tard.

Après une pause, il ajouta :

— Si cela peut te consoler un peu, ils sont morts eux aussi.

Rien ne pouvait me consoler. Ils étaient morts, et elle était morte, et l’enfant qu’elle portait était mort, et, pour ce qui restait de ma vie, j’aurais aussi bien pu être mort moi aussi.
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Le soir on se couche, le matin on se lève, on fait des choses jusqu’au soir… On fait cela un jour, puis deux, puis une semaine, et bientôt, sans qu’on s’en rende compte, un mois a passé. Puis deux mois, trois mois, cinq. On continue à accomplir les tâches que chaque jour exige, mais pas un instant, on ne cesse de penser à celle qui a disparu. On s’accroche désespérément à des souvenirs, craignant ce qui arriverait si l’on oubliait des détails comme sa façon de sourire lorsqu’elle était surprise, ou de s’étirer comme un chat au réveil. C’est terrible d’être seul, irrévocablement seul, mais vous avez le vertige en pensant au vide qui vous entourerait si ces souvenirs disparaissaient. Vous vous y accrochez donc, bien que cela vous fasse souffrir. Cette souffrance est utile. Elle vous pousse de l’avant. Pareille à une blessure saignante, elle vous fait sentir que vous êtes toujours en vie. Elle vous rappelle aussi que vous avez des comptes à régler.

Le soir vous vous couchez, le matin vous vous levez, entouré de vos frères et sœurs. Leurs pensées sont partout, autour de vous et en vous, et elles vous donnent de la force. Elles sont impuissantes à apaiser la douleur, elles ne peuvent en absorber la moindre partie, mais elles vous empêchent de hurler la nuit comme les chiens hurlent à la lune, ou de vous lancer dans des poursuites sanguinaires. Elles vous empêchent de devenir fou, et répondent aux questions que vous vous posez au cours de ce triste hiver, où vous vous efforcez d’avoir une vue d’ensemble de la situation. Certaines réponses paraissent si évidentes que vous auriez dû les trouver tout seul depuis longtemps. D’autres sont tellement invraisemblables que vous ne pouvez les croire que sur parole. Mais en fin de compte, l’évident et l’incroyable composent un tableau cohérent. Cohérent et terrifiant.

Ils étaient obligés de la tuer, de même qu’ils te tueront s’ils le peuvent, ainsi que Snake, Martha, Sammy, Vince. Et même Jimmy Abdul. Parce que vous vous en êtes tirés.

Mets-toi bien ça dans la tête, me répétait Sammy pour la vingtième fois. Le syndrome de Rauschner n’existe pas. C’est un mythe, une fiction inventée par l’Agence. Il n’y a jamais eu de maladie de ce nom.

Avec lassitude, vous rétorquez, également pour la vingtième fois :

Comment pouvez-vous en être certains ? Et les livres de médecine ? Nous les avons tous lus.

Martha intervient avec douceur :

Crois-tu que l’Agence n’ait pas assez d’argent et d’idées pour imprimer ses propres livres ? As-tu jamais vu mentionner le Rauschner dans un manuel que tu aurais lu ailleurs qu’au Centre ?

Évidemment pas. C’est un sujet censuré.

Censuré, mon cul, dit Vince. Cela n’existe pas, voilà tout.

Nous comprenons ta réaction, Ben chéri, reprend Martha. Nous avons tous eu la même lorsque Sammy nous en a parlé. Nous n’arrivions pas à y croire.

Mais comment le savez-vous ? Et les médecins qui nous ont parlé du Rauschner au Centre ?

Des docteurs de l’Agence, comme ce salaud de McGregor, dit Snake. Regarde-toi dans une glace, bon Dieu ! Tu as trente-trois ans, tu devrais être mort depuis longtemps. Cela ne suffit pas à te convaincre ?

Oui, mais en êtes-vous vraiment sûrs ? Comment l’avez-vous appris ?

Pas de syndrome de Rauschner, vous disent-ils. Les Sensitifs ne sont pas condamnés à une mort prématurée. Nous mourons tôt, mais pas d’une quelconque maladie. Nous mourons d’une succession de symptômes fabriqués, suivis d’une piqûre discrète, sans témoins. Nous mourons pour la plus simple des raisons. Après avoir servi notre pays pendant dix ou douze ans, nous en savons trop. En conséquence, notre pays décrète que nous devons mourir. D’une maladie fictive baptisée syndrome de Rauschner. Voilà ce qu’ils vous disent.

Mais comment pouvez-vous en être sûrs ?

Et Sammy répond :

Es-tu certain de vouloir le savoir ?

À la réflexion, vous n’en êtes nullement certain. Parce que votre souffrance s’accompagne d’une colère aveugle, déchirante. Peu à peu, cette colère choisit des objectifs spécifiques. Les responsables : l’Agence, Delaney, et tous ces fils de pute qui tuent un être humain aussi aisément qu’ils boiraient un demi. Cette colère, cette rage ne cesse de s’accroître. Elle se nourrit d’elle-même, prête à se diriger contre quiconque ne souffre pas comme vous. Elle est instable, explosive, imprévisible. Alors, à la réflexion, vous n’êtes pas du tout certain de vouloir connaître la réponse à cette question. Il vaut mieux ne pas trop en savoir, car cette colère ignore la raison, et pourrait fort bien se retourner contre ceux que vous aimez plus que tout. Car ils savent cela depuis trois longues années, et pendant tout ce temps, ils n’ont rien fait. Rien.

Par conséquent, lorsque Sammy vous demande : Es-tu certain de vouloir le savoir ? vous répondez prudemment :

Un jour, oui, mais pas maintenant.

Préviens-moi quand tu seras prêt. Jusqu’alors, crois-nous sur parole. Nous savons.

Et vous vous couchez le soir, et vous vous levez le matin. Et tout un hiver s’écoule ainsi, tandis que vos frères et sœurs vous empêchent de sombrer dans la folie. Vous empêchent de vous attaquer seul à l’Agence. Vous apprennent la prudence. Prudence, le mot clef de cet hiver. Pour le moment, tu ne peux rien faire, vous disent-ils. L’heure est à la prudence, il faut garder son sang-froid. Nous sommes payés pour le savoir : depuis trois ans, nous vivons ainsi, et pendant tout ce temps, il a fallu rester prudent. Et vous les écoutez, parce que vous avez confiance en leur jugement. Vous apprenez à vivre avec votre douleur et à cacher votre colère, mais vient un matin où, en vous réveillant, vous savez que la prudence n’est plus de mise. L’hiver s’achève, le printemps arrive, il est temps de passer à l’action. Il est temps de poser cette question.

C’est ce qui m’arriva cet hiver-là, tandis que nous traversions en tous sens le Sud des États-Unis avec le cirque de Sammy. Un beau matin d’avril, je me réveillai dans un champ de foire à la lisière de Greentree, Virginie, la tête emplie d’une rage aveugle. Peut-être parce que nous étions si près du Centre, à guère plus de cent cinquante kilomètres. Peut-être sans raison précise, simplement parce que le moment était venu. Le moment de hurler et de frapper quiconque ne partageait pas ma douleur. Le moment de scalper, d’égorger, de traverser la nuit en rugissant. Le moment où la souffrance cédait le pas à la colère.

Je partageais alors le camping-car de Vince. Je me glissai dehors sans le réveiller, pour aller prendre un café à la cantine. Sous la grande tente, l’équipe de nettoyage était déjà au travail. Les bruits et les odeurs du cirque étaient partout. Les chevaux piaffaient ; dans la ménagerie, les grands chats manifestaient leur mécontentement en grondant. Une fine couche de brume laiteuse s’accrochait au sol. Les félins, qui détestaient l’humidité, ne se calmeraient pas avant que le soleil l’eût complètement chassée.

Je n’eus pas loin à aller pour boire mon café. Le cirque de Sammy était bien modeste. Il était petit, désuet, et bringuebalant. La ménagerie comprenait deux éléphants aussi gros que paresseux, nommés Bull et Rosie, deux chameaux, deux tigres, deux lions et un ours. Pour le numéro équestre, il y avait huit chevaux pommelés ; les écuyers faisaient également office de clowns. Vince faisait « l’homme le plus fort du monde », Snake lançait des poignards, Martha disait la bonne aventure et Grâce Inouïe s’occupait de la décoration florale. Les trapézistes étaient également jongleurs. Les caissières sautaient à travers un cercle de flammes et servaient de cibles aux poignards de Snake. Il y avait aussi la Grosse Dame, l’Enfant-Crocodile et des girls qui dansaient au son de la musique diffusée par des haut-parleurs (Sammy mettait les cassettes dans sa caravane). Le cirque possédait un vieil orgue mécanique, mais il jouait un seul air, « L’Entrée des gladiateurs » ; comme le voulait la tradition, Sammy le passait au début de chaque représentation, mais le reste du temps, il mettait des cassettes. Sammy avait beau être traditionaliste, il ne tenait pas à nourrir des musiciens.

Le petit cirque s’appelait le Jenner Brothers Southland ; c’était l’un des derniers du genre. Il ne se produisait pas dans des stades climatisés ni dans des centres commerciaux anonymes, ne se déplaçait pas par train spécial et ne faisait pas de publicité à la télévision. Le Jenner Brothers Southland montait sa tente sur les pelouses ou les champs de foire des petites villes de Floride ou de Pennsylvanie, louvoyant entre les règlements sanitaires et les autorisations administratives. Les représentations terminées, il reprenait la route de nuit, longue caravane de trois douzaines de camping-cars, camions et stations-wagons chargés d’un invraisemblable bric-à-brac. Dans le métier, personne n’ignorait que ce genre de cirque traditionnel ne rapportait plus rien. Le public aimait les grandes salles confortables des villes avec leurs éclairages et leur sono sophistiqués, les spectacles léchés comme une émission de télé. Pourtant, chaque saison, le cirque de Sammy faisait quelques bénéfices ; pas grand-chose, mais suffisamment pour continuer. Le Jenner Brothers Southland apportait aux petites villes de la côte Est ce que la télévision ne pouvait leur donner : le caractère brut et terrien d’un cirque où les gosses blasés de l’ère de l’audiovisuel pouvaient sentir l’odeur des fauves, sursauter lorsque le lion rugissait et regarder des acrobates traverser les airs sans le filet protecteur des trucages électroniques. Sammy adorait cet anachronisme culturel. Il avait racheté le cirque aux frères Jenner trois ans auparavant, mettant son argent en commun avec celui de Martha, de Snake et de Vince ; depuis, le cirque s’était révélé la couverture parfaite pour une bande d’Hypers en cavale. Ils en étaient tous copropriétaires, mais Sammy le dirigeait. La plupart des autres membres de la troupe étaient des gitans Lovara, qui avaient adopté Sammy. Fidèles à la tradition des Rom, ils se seraient fait tuer plutôt que de le trahir.

L’un d’eux était Stevo, l’ancien maître de manège. Comme tous les jours, il était assis derrière sa caravane, à l’ombre d’une toile de tente, bien que le soleil fût à peine levé. Il me salua d’un geste et d’un murmure. Stevo ne participait plus guère aux activités du cirque : il portait le deuil de sa femme Dunicha, la diseuse de bonne aventure, qui s’était fait tuer au lac Majeur alors qu’elle jouait le rôle de la mère de Jimmy Abdul. Selon la coutume Lovara, Stevo aurait voulu quitter le cirque pendant au moins six mois, pour ne pas imposer son chagrin aux autres, mais Sammy l’avait convaincu de se faire remplacer comme maître de manège par son cousin Bendigo et de rester parmi ceux qui l’aimaient. Stevo l’avait fait pour Sammy. Dunicha était morte au loin, pour des raisons que Stevo n’avait jamais comprises, mais il n’en avait jamais blâmé Sammy. Il adorait littéralement Sammy, comme tous les autres Lovara du cirque. Ils aimaient Martha, ils respectaient Vince, ils avaient peur de Snake, ils trouvaient Jimmy Abdul formidable, et ils commençaient tout juste à m’accepter. Mais ils idolâtraient Sammy.

J’avais vidé ma première tasse de café et mâchonnais des flocons de céréales lorsque Sammy arriva dans la caravane servant de cantine. Il portait des culottes d’équitation élimées, de vieilles bottes, un veston dont la moitié des boutons manquait et un mouchoir écarlate noué autour du cou. Ses cheveux mis à part, il ressemblait à un Rom. Il s’assit à côté de moi sur le banc en bois, marmonna « Salut », et commença à boire son café. Ses cheveux bouclés étaient tout ébouriffés, et ses yeux étaient encore gonflés de sommeil.

J’attendis que son organisme eût absorbé un peu de caféine avant de lui dire :

— Tu m’avais promis que quand je serais prêt à te poser cette question, tu y répondrais. Eh bien, je suis prêt.

Il souleva paresseusement une paupière.

— Tu es sûr ? Si je commence à te répondre, j’irai jusqu’au bout. Tu apprendras des choses pas très jolies – et qui risquent de ne pas te plaire.

Je savais parfaitement que cela ne me plairait pas, mais je ravalai ma colère.

— Je sais, mais le moment est venu. Je suis prêt, et je veux savoir.

Il termina son café et se leva avec vivacité. Il ne paraissait plus du tout endormi.

— Sortons d’ici, me dit-il.

Après avoir longé les caravanes et les baraques, nous dépassâmes la grande tente puis l’abreuvoir, où quelques gamins du cru allaient remplir des seaux d’eau pour donner à boire aux bêtes, en s’amusant comme des fous. Sammy marchait en silence, tête baissée, les mains derrière le dos.

— J’attends. Comment l’as-tu appris ?

Il releva la tête.

— Il faut remonter quelques années en arrière. Tu te souviens des funérailles de Big John Brodski ?

— Bien sûr.

Je ne m’en souvenais que trop bien. La promenade sur la colline avec Papy, puis la conférence avec Delaney sur Nordquist et le bio-chip.

— C’est là que tout a commencé. Par une plaisanterie qui a mal tourné.

Il fallait l’esprit aigu, inquisiteur et rebelle de Sammy pour mettre en doute le fait le plus sûrement établi, pour se demander pourquoi les Sensitifs mouraient si jeunes. C’était comme si un communiste endurci mettait en doute l’enseignement de Marx, comme si un chrétien s’interrogeait sur la résurrection ou l’immaculée Conception. Le syndrome de Rauschner, une vie courte mais joyeuse et bien remplie, un départ discret avant l’âge de trente-deux ans… tels étaient les dogmes de notre foi. Dans toute l’histoire du Centre fédéral pour l’étude des maladies de l’enfance, personne ne s’était jamais avisé de les mettre en question avant que Sammy ne s’y attaque. Et encore, il avait fallu une farce pour le mettre sur la voie.

L’auteur de la farce était Big John lui-même. Il avait toujours aimé la plaisanterie. Lorsque nous étions gosses, c’était toujours lui qui pliait les draps de votre lit en portefeuille ou mettait de la crème à raser dans votre caleçon. Au Centre, Big John était célèbre pour son caractère blagueur, ainsi que pour un autre aspect de sa personnalité : il était amoureux fou de la Californie. Il était né là-bas, et, comme nous tous depuis que Papy nous avait tirés de situations impossibles, n’avait jamais revu le lieu de sa naissance. Cela ne l’empêchait pas de tout savoir de la glorieuse Californie, de son climat ensoleillé, de ses montagnes et déserts, de ses vallées, de ses plages et de ses habitants éternellement bronzés. Quand il pouvait nous coincer, il nous parlait des heures durant des chances de l’équipe californienne au Super-Bowl, de l’enneigement des pistes de la Heavenly Valley et du Mount Shasta, ou du surfing à Malibu. Dès qu’il enfourchait son cheval de bataille, nous nous empressions de lui fausser compagnie. Il était à la fois surpris et blessé de notre indifférence ; il ne pouvait comprendre que nous ne partagions pas sa passion. Cette même passion le poussa à téléphoner à Sammy par une belle journée de printemps, quelques mois seulement avant sa mort, pour lui demander un service.

— Un sacré service, précisa-t-il. Quand peut-on se voir ?

— Je passe le week-end à la plage, répondit Sammy.

Il avait une petite maison près du Cap May, sur la côte du New Jersey.

— Viens faire un tour dimanche ? On videra une ou deux bouteilles et on pourra bavarder en paix.

Ils vidèrent deux bouteilles et même trois. Assis dans le patio de Sammy, face aux dunes et aux eaux agitées de la baie de Delaware, Big John lui dit tout ce qu’il avait sur le cœur. Il avait amené un magnétophone et une unique cassette, mais avant de la passer, il voulait expliquer à Sammy ce qu’il attendait de lui.

— Je n’en ai plus pour longtemps, tu sais, commença-t-il après quelques verres. Six mois au maximum.

— Je sais, dit Sammy en fronçant les sourcils.

Il était le suivant sur la liste, et n’avait pas du tout envie d’y penser par un si bel après-midi.

— Bien. Nous avons tous deux assisté à suffisamment de services funèbres pour savoir comment ça va se passer. Un tas de salamalecs, quelques discours, puis tout le monde se bourre la gueule. Exact ?

— Tout juste.

— Et pendant ce temps, je reste bien sagement dans mon cercueil, la peau toute bleue, le visage tordu, avec ces bizarres marques sur le cou, comme un poulet qu’on aurait étranglé. Exact ?

— Tout juste, répéta Sammy, se demandant où Big John voulait en venir.

Il avait vu suffisamment de ces visages défigurés par les derniers symptômes du Rauschner pour ne pas avoir envie qu’on lui rappelle de quoi il aurait lui-même l’air dans pas si longtemps.

— Je ne participe pas, tu piges ? C’est ma fête, mais je suis le seul qui ne s’amuse pas.

Sammy leur reversa à boire.

— Quand quelqu’un meurt, c’est généralement le cas.

— Tu trouves ça juste, toi ?

— Sans doute pas, John, mais je ne vois pas ce qu’on pourrait y faire. Le type qu’on enterre ne bouge pas et ne pipe pas mot. Ça a toujours été comme ça.

— Pas cette fois, rétorqua Big John en brandissant triomphalement le magnétophone. Voilà le service que je veux te demander. Cacher ça discrètement dans mon cercueil.

— Qu’y a-t-il sur la cassette ?

— Tu verras.

Big John lui tendit une petite boîte noire.

— Ça, c’est la télécommande. Au bon moment, quand tout le monde commencera à se sentir vraiment triste, tu appuieras sur le bouton, et ça mettra le magnéto en marche. Tu es d’accord ?

— Je me demande, dit Sammy en regardant dubitativement l’objet.

Il se souvenait de toutes les farces dont Brodski avait été l’auteur.

— Ça ne va pas exploser, au moins ?

Big John prit un air offensé.

— Des chansons cochonnes ? L’Internationale ? Les maximes du président Mao ?

— Rien de ce genre, lui assura Brodski. Tu peux l’écouter, si tu y tiens.

— J’y tiens, dit Sammy en appuyant sur le bouton.

Au début, il y avait de la musique, une version orchestrale de California, Here I Come, suivie de Hooray for Hollywood, puis la voix de Brodski lui-même, claire et nette :

« Salut, bandes de cons ! Ce coup-là, je vous ai coincés, pas vrai ? Quand j’étais vivant, vous ne vouliez jamais m’écouter, vous vous défiliez dès que vous le pouviez, et moi, je me sentais comme le dernier des derniers. Ne le niez pas, c’est la vérité. Mais cette fois, vous serez bien obligés de m’écouter jusqu’au bout. On ne se sauve pas au beau milieu d’un enterrement. Et avant que vous me mettiez en terre, je veux vous parler un peu de la merveilleuse Californie.

« Pour commencer, connaissez-vous les emblèmes de la Californie ? Sa fleur, c’est le pavot doré. Son oiseau, c’est la caille. Son mammifère, c’est le grizzly, et son poisson, la truite arc-en-ciel. Saviez-vous que la Californie a été découverte en 1542 par l’explorateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillon, et que la première mission a été établie à San Diego en 1769 ? Saviez-vous que la Californie est devenue un État de l’Union en 1848, et que de l’or y a été découvert en… »

Pleine de fierté, la voix de Big John Brodski continuait à réciter les grandes dates de l’histoire de la Californie. Cela dura pas loin de dix minutes, puis, après un bref intermède musical, il conclut d’une voix chargée d’émotion :

« Et voilà, mes amis. Vous avez entendu les dernières paroles de Big John Brodski. Et maintenant, que la fête continue ! Allez prendre une bonne cuite sur la pelouse et ne vous faites pas de bile pour moi. J’ai eu une vie super, et je tiens à vous faire savoir qu’en ce moment, je ne suis ni au ciel ni en enfer. Bien mieux que ça. Je suis revenu en Californie ! »

La cassette s’arrêta avec un clic. Brodski regarda Sammy avec une ombre d’inquiétude.

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Impeccable.

— Tu acceptes, c’est vrai ?

— Avec plaisir.

Brodski eut un large sourire.

— Merci, Tus, t’es un pote. Dis donc, crois-tu qu’on pourrait bricoler un gadget grâce auquel je me redresserai quand tu appuieras sur le bouton ? Une sorte de levier, tu vois ? Ça ferait plus réaliste.

— Réaliste ? Tu les ferais tous mourir de peur !

— Et alors ? C’est un enterrement, non ?

— Non, décréta Sammy. Ça serait trop vache. Surtout qu’ils n’auront pas encore commencé à boire. Pour la cassette, ça marche, mais c’est tout.

Quelques mois plus tard, Sammy se retrouva donc dans l’atmosphère glaciale de la morgue de l’hôpital du Centre, regardant le cadavre de Big John Brodski, allongé dans l’habituel cercueil en bronze. Il était encore tôt, deux bonnes heures avant que le cercueil ne soit transporté au réfectoire. Il n’avait rencontré aucune difficulté. À l’intérieur du Centre, la surveillance était presque inexistante. Et puis, qui voudrait s’introduire dans la morgue ?

Sammy l’avait fait sans même avoir besoin de se cacher. Tenant le magnétophone de la main droite, il glissa la gauche sous la nuque du cadavre, en regardant avec répulsion le visage de Big John. Il avait déjà vu les effets du syndrome de Rauschner, mais jamais de si près. La peau avait une teinte bleu clair, presque fluorescente, les traits étaient tordus en une grimace hideuse, et le cou portait des marques noirâtres, comme celles que laisserait la corde du bourreau.

Sammy souleva la tête de Big John, qui reposait sur un coussin de satin blanc. Le magnétophone était en ordre de marche, le volume réglé au maximum. Il ne manquait que le signal de la télécommande. Il était sur le point de glisser l’appareil sous la tête lorsqu’il ressentit une sensation bizarre, comme si ses doigts étaient légèrement gras ou humides. Il les regarda et son sang se glaça : ils étaient bleus, du même bleu fluorescent que le visage de Big John.

Il remit le magnétophone dans sa poche, regarda de nouveau ses doigts et les frotta. Ils étaient couverts d’un épais maquillage huileux. Il resta un moment pétrifié, puis, se secouant, s’essuya la main avec son mouchoir. Doucement, il toucha les marques qui striaient le cou de Big John, puis regarda de nouveau ses doigts. Ils étaient noircis. Il toucha la joue, et constata que la grimace terminale du syndrome de Rauschner était elle aussi un maquillage. Se sentant défaillir, il chercha en vain un siège des yeux, puis s’adossa à une colonne.

Tout cela était au plus haut point anormal. L’on maquillait parfois les cadavres, mais pour les embellir, pas pour les rendre hideux. Pourquoi peindre ainsi les symptômes terminaux du Rauschner ? Son esprit enchaînait les conclusions… Cet inexorable raisonnement le mit face à l’impensable. Il luttait contre cette évidence inacceptable lorsque la porte s’ouvrit. C’était le docteur McGregor. Il eut un sursaut de surprise en voyant Sammy.

— Que faites-vous ici, Warsaw ?

Sammy prit alors un air mélancolique mais en même temps, il bondit dans l’esprit de McGregor. Ce qu’il y lut le frappa de stupeur. C’était une vision d’épouvante. Soudain, elle disparut, si rapidement qu’il se demanda s’il avait réellement vu quelque chose. McGregor le regardait fixement.

Sammy prit une voix douce et résignée :

— Bonjour, docteur. Je voulais passer un moment avec Big John. Nous étions très proches, vous savez.

McGregor parut soulagé. Du regard, il mesura la distance séparant Sammy du cercueil.

— Ne pleurez jamais les disparus, dit-il automatiquement. Vous ne devriez pas être ici, vous savez. L’entrée de la morgue est interdite, sauf au personnel médical.

— Désolé, docteur. Je voulais seulement rester quelques minutes avec lui. Seul… vous comprenez.

— Je comprends, mais je dois vous demander de sortir. Je ne peux faire aucune exception au règlement.

— Bien sûr, docteur. J’allais partir de toute façon.

Il s’avança vers la porte. Le magnétophone était toujours dans sa poche.

— Désolé, John, murmura-t-il, il faudra que tu retournes en Californie sans mon aide.

McGregor le regarda :

— Vous disiez ?

— Rien. Une plaisanterie entre Big John et moi.

— Il a lu les pensées de McGregor, intervint Martha. Je n’aurais jamais pu faire ça.

Je la comprenais. C’était contraire à toutes les traditions.

— Normalement, j’en aurais moi aussi été incapable, dit Sammy. Mais j’étais en état de choc, ne l’oubliez pas. Et là-dessus, son arrivée m’avait tellement surpris que j’ai réagi automatiquement, sans avoir le temps de réfléchir.

— Et qu’as-tu trouvé, dans sa tête ? demandai-je.

— Presque tout. Suffisamment, en tout cas, pour savoir qu’ils tuaient les Sensitifs. Qu’ils les avaient toujours tués. Que c’était la politique de l’Agence. Tout cela en deux ou trois secondes, puis son esprit s’est refermé. Pour un normal, il a un sacrément bon blocage.

— Il a eu le temps de s’exercer, fit observer Martha.

— Tu ne pouvais pas le percer ?

— Il ne m’en a pas laissé le temps.

Martha nous avait rejoints sous la grande tente, où nous avions fini par nous asseoir sur la première rangée de sièges. Après ces trois années, il avait fallu que je me réhabitue à Martha. Son indomptable optimisme était maintenant tempéré par une bonne dose de réalisme. Les autres avaient eux aussi changé. Comme si la conscience qu’ils n’allaient pas mourir plus tôt que le commun des mortels, qu’ils allaient vivre des existences normales, les avait conduits à modifier le rôle qu’ils s’étaient jadis choisi. Vince avait mûri, était devenu plus introverti. Snake s’était un peu adoucie, et Sammy… je n’avais pas encore pu mettre le doigt sur ce qui avait changé en Sammy, mais il n’était à coup sûr plus le même.

Bendigo, le nouveau maître de manège, était venu dresser un cheval. Il lui faisait faire le tour de la piste au petit galop, l’encourageant de son long fouet lorsqu’il ralentissait. Il le dressait pour un numéro auquel devaient participer trois autres chevaux, tandis que des écuyers sautaient de l’un à l’autre. Il était essentiel que le galop fût précis comme une horloge. Bien qu’il fût couvert de sueur, le nouveau cheval maintenait bravement le rythme.

— Il le mène trop dur, marmonna Sammy. Stevo n’aurait jamais poussé une bête comme ça. Doucement ! cria-t-il à Bendigo. Laisse-le souffler un peu.

Agitant gaiement la main, Bendigo rétorqua : « Bien, patron », mais il continua à faire claquer son fouet.

— Ces satanés Gitans me rendent fous, dit Sammy, mais sa voix était vibrante d’émotion.

Ces « satanés Gitans » lui avaient sauvé la vie et le protégeaient depuis trois ans.

— Il agit ainsi parce que tu le regardes, dit Martha. Il veut te montrer qu’il travaille dur, qu’il vaut Stevo. Il se sent toujours en compétition avec lui.

Sammy la regarda avec surprise, puis se leva.

— Tu as sans doute raison. Allons-y.

Avant de sortir, il cria à Bendigo :

— Apo miro dadeskro vast, par la main de mon père, si tu brises l’échine de ce cheval, je te brise la nuque !

Bendigo sourit, nullement troublé. Il savait parfaitement que c’était une menace vaine.

Dans la matinée tiède et poussiéreuse, nous nous dirigions lentement vers la ménagerie. L’air était empli de l’odeur puissante des fauves et du piaillement des oiseaux qui s’attroupaient toujours près des cages. Bull et Rosie étaient attachés à des pieux, à côté de la mare. Ils s’aspergeaient mutuellement avec leur trompe, en piétinant le sol détrempé.

Vince était venu aider à décharger des balles de foin. Nous nous assîmes dessus pour assister à la toilette matinale des éléphants. Vince vint nous rejoindre ; il jeta un coup d’œil dans nos têtes pour savoir de quoi nous parlions.

— McGregor, hein ? fit-il avec une grimace.

— Ben m’a dit qu’il voulait savoir, expliqua Sammy.

— Lui as-tu dit que tu nous l’avais caché pendant des mois ? Jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard ?

— Allons, dit Sammy avec irritation. Inutile de remuer ces vieilles histoires.

— Si tu disais à Ben ce qui s’est passé exactement… ? intervint Martha d’une voix douce, laissant sa phrase en suspens.

Sammy me lança un regard implorant.

— Comment aurais-je pu le leur dire ? Je n’avais aucune preuve, juste ce bref coup d’œil dans la tête de McGregor. Une masse de questions sans réponses. Comment provoquaient-ils les symptômes du Rauschner ? Comment faisaient-ils pour tuer les Hypers ? Et les autres Sensitifs, les Russes, les Français… que leur arrivait-il ? Si l’Agence était responsable de tout ça, pourquoi les autres mouraient-ils aussi ? Il fallait élucider ces questions avant de pouvoir leur dire quoi que ce soit. Tu peux comprendre cela, Ben ?

Au lieu de répondre, je lui dis :

— Ouvre-moi ton esprit.

Il fit un signe d’assentiment. Je vis tout ce qu’il avait fait et pensé au cours des semaines qui avaient suivi l’enterrement de Brodski. Il avait lu tous les textes médicaux se rapportant au sujet qui le préoccupait, consulté une impressionnante liste de spécialistes, réuni tous les renseignements disponibles sur les décès de Sensitifs depuis la création du Centre. Il avait interrogé tous les dogmes qui lui avaient été inculqués dès l’enfance. Avant tout, il avait réfléchi, avec une implacable logique. Il cherchait des certitudes, non des hypothèses. Tout cela en s’occupant de la défection d’Ipatov, puis pendant mon séjour à Bled. À la fin de ce premier hiver, il était parvenu à quelques conclusions.

— Il est facile de me dire maintenant ce que j’aurais dû faire. Mais je n’avais encore que des théories. Je n’étais sûr de rien.

Vince ramassa une grosse pierre et la fit rouler vers les éléphants. Rosie l’examina avec sa trompe, puis s’en désintéressa.

Sammy poursuivit :

— Je n’avais toujours pas de preuves, mais il était évident que les symptômes étaient provoqués à l’occasion des visites médicales trimestrielles que nous devons subir. Peu après, l’Hyper le plus âgé présentait les premiers symptômes du Rauschner et était hospitalisé.

— Et ensuite, adios, dit Vince. Nous étions stupides comme ce n’est pas permis. Non seulement notre groupe, mais tous les autres. Pendant trente années, les Sensitifs sont allés à la mort comme de braves petits soldats.

— Comment les tuaient-ils ? demandai-je.

— C’est sans importance, me répondit Vince. Un tas de substances toxiques pourraient faire l’affaire. Le moyen le plus simple serait une intraveineuse avec une seringue vide : une bulle d’air dans le cœur, et hop !

— Rétrospectivement, tout paraît simple et évident, reprit Sammy. Même le sort des autres Sensitifs. Les services de renseignement opèrent tous de la même façon. Si l’Agence estime nécessaire de se débarrasser de ses Hypers, il en va de même du KGB et de tous les autres. Ils sont obligés de coopérer. Si un quelconque Hyper vivait plus longtemps que prévu, la structure entière serait compromise. Tu te souviens comme nous nous sentions supérieurs parce que nous vivions un an de plus que les Russes ?

— Je m’en souviens, dit Martha. Cela paraît tellement puéril, maintenant.

— Il n’y a pas de quoi avoir honte, lui dit Sammy. Nous étions des enfants trompés par leurs parents. Cela n’avait rien de bien mystérieux. Les Russes avaient simplement choisi un autre âge pour leurs Hypers. Mais n’oublie pas, les services se couvraient mutuellement. Et tous les Hypers devaient mourir, quoi qu’il arrive.

Il se tourna vers moi.

— Voilà pourquoi l’Agence a fait tuer Nadia ; pour la même raison, les gens du KGB nous auraient tués s’ils en avaient eu l’occasion.

Il y eut un silence durant lequel Snake vint nous rejoindre. En repensant à Nadia, je refusais de comprendre.

— Pourquoi, tout de même, ne nous avoir rien dit ? Tout est question de confiance.

— Ce n’était absolument pas une question de confiance, dit Sammy. J’avais confiance en vous, bien sûr. En vous tous, sans exception. Mais je n’étais sûr de rien. Mon univers s’écroulait, et je ne savais pas comment y faire face. Je ne voulais pas le croire. C’est dingue, non ? Je me refusais à croire que je pouvais mener une vie normale. Il était plus important de… j’avais absolument besoin de savoir la vérité. Il me fallait une confirmation, et je ne savais pas comment l’obtenir.

Je me souvins de notre mémorable partie de tennis.

— Le vaccin contre la grippe.

Il hocha la tête.

— J’ai utilisé tous les prétextes pour aller au Centre le plus souvent possible. En vain. Impossible d’approcher McGregor d’assez près pour entrer dans sa tête. J’ai fini par réaliser qu’une seule personne pouvait me dire ce que je voulais savoir.

— Papy ?

— Évidemment. Le jour où nous avons joué au tennis, je t’avais dit de ne prendre aucune décision avant que je ne reprenne contact avec toi.

— Tu ne l’as jamais fait. Peu après, j’ai appris la nouvelle de ta mort.

— Le soir du même jour, je suis allé voir Papy. Je lui ai tout dit : le cadavre de Brodski, mon incursion dans la tête de McGregor, tout. Je l’ai supplié de me dire la vérité.

Il se tut un long moment.

— Tu veux vraiment entendre la suite ?

Une des qualités de Papy était l’exquise courtoisie avec laquelle il traitait ses « enfants », les considérant toujours comme des égaux et les recevant comme des invités personnels. Ce soir-là, donc, il fit asseoir Sammy dans un bon fauteuil, lui servit un whisky et l’écouta patiemment. Son visage s’attristait au fur et à mesure que Sammy lui disait ce qu’il avait sur le cœur. Il ne l’interrompit jamais, sauf pour l’encourager à poursuivre lorsqu’il hésitait. Il ne paraissait ni choqué ni surpris. Lorsqu’il fut certain que Sammy avait terminé, il lui demanda :

— Que veux-tu exactement savoir ?

— La vérité. C’est tout ce que je demande.

— Elle risque de ne pas te plaire.

— Peut-être, mais je tiens à l’entendre.

Papy soupira et leur resservit à tous deux un scotch bien tassé. Lentement, comme à regret, il lui dit :

— La vérité, c’est que cela fait trente ans que je m’occupe des Sensitifs que nous accueillons ici, et que tu es environ le vingtième qui vient me voir avec cette histoire. Désolé, mon garçon, mais c’est la pure et simple vérité. Il s’agit toujours d’un sombre complot pour tuer les Hypers, pour les empêcher de mener une vie normale, pour protéger la sécurité de l’Organisation. Dans tous les cas, c’est un Hyper proche de la fin qui vient me la raconter. Et je dois t’avouer que les détails ne changent guère. Tout ce que tu m’as dit, je le connais par cœur.

— Vous ne me croyez pas, constata Sammy avec raideur.

— Je n’ai pas dit cela, protesta doucement Papy. J’ai seulement dit que j’avais déjà entendu toute cette histoire auparavant. La première fois, c’était il y a près de trente ans. Malgré tous mes efforts, je n’ai pu découvrir aucun fait qui la justifiât. Quelques années plus tard, je l’ai entendue de nouveau, sans lui trouver le moindre fondement. Chaque fois que je l’entends, je la vérifie méticuleusement, point par point ; je n’ai jamais trouvé la moindre preuve. Ce n’est pas que je ne te croie pas. Je sais que cela te paraît très réel. Mais ce n’est pas réel. Ce n’est pas vrai. Cela ne l’a jamais été.

— Prétendez-vous que j’ai imaginé tout cela ?

— Ce que je crois, c’est que tu as une très forte pulsion de vie ; il s’agit d’une ultime révolte de ton esprit face à la réalité. C’est parfaitement compréhensible, mais ce n’est rien d’autre qu’une illusion, une explosion de l’imagination qui se refuse à l’inévitable. Le maquillage sur le visage de Brodski, les pensées que tu as cru lire dans l’esprit de McGregor… tout cela fait partie de ce mirage. Tout ce que tu m’as dit, je l’ai déjà entendu, presque mot pour mot.

— Je sais ce que j’ai vu sur le visage de Brodski, et je sais ce que j’ai lu dans la tête de McGregor. Le fard bleu sur ma main était bien réel.

— Pour toi, il l’était, je ne le nie pas. Écoute-moi, fils, il existe un seul moyen de mettre un terme à cette discussion, un moyen que j’ai déjà utilisé dans le passé. Mais auparavant, je voudrais te poser une question. Crois-tu que je te mente ?

La réponse fut automatique :

— Certainement pas.

— Et crois-tu que des choses pareilles pourraient se passer ici à mon insu ?

Cette fois, la réponse fut plus longue à venir, mais ce fut la même :

— Certainement pas.

— Fort bien. Tu as donc le choix. Soit tu me crois sur parole, soit tu satisfais ta curiosité en explorant mon esprit. Que choisis-tu ?

— Vous voulez dire… vous sonder ?

— Bien sûr. Je t’y autorise, si c’est ce que tu désires.

— Je ne pourrais jamais faire ça.

— Ne dis pas de bêtises. Je sais que cela va à l’encontre de toutes nos traditions – je le sais d’autant mieux que j’ai moi-même aidé à les établir. Mais dans les circonstances présentes, ta paix d’esprit importe plus que toutes les coutumes. C’est moi qui te l’ai proposé, Sammy. N’hésite pas.

Sammy secoua la tête.

— Non, je ne pourrai pas faire ça. Jamais.

— Dans ce cas, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.

— Ni moi, dit Sammy, qui était plongé dans la plus totale confusion. Je vous crois. Je ne peux pas faire autrement. Mais je sais ce que j’ai vu, et je sais ce que j’ai entendu.

Il regarda sans ciller l’homme qui pendant vingt ans avait été un père pour lui. Il vit les joues creuses qu’il connaissait si bien, le front couvert de rides, les yeux d’un bleu délavé. Il vit aussi une chose qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il vit des larmes couler sur ces joues. C’était la première fois qu’il voyait Papy pleurer. Il ne pleurait pas parce qu’un jeune homme était condamné à mourir – cela faisait partie du jeu – mais parce qu’un espoir s’était allumé, et que sa tâche avait été d’éteindre cette étincelle.

— Papy…

Sammy posa la main sur le bras du vieil homme.

— Oui…

Papy s’éclaircit la gorge :

— C’est comme une mauvaise farce, pas vrai ? Une ultime plaisanterie du Destin.

— Ce n’est pas une plaisanterie.

— Sans doute pas, tu as raison. Rentre tranquillement chez toi, Sammy. Chasse ces idées absurdes et profite au maximum du temps qui te reste. Va dans ta maison au bord de la mer, bois deux ou trois verres et passe une bonne nuit. Demain, la réalité t’apparaîtra peut-être sous un jour moins sombre. Tu peux faire cela pour moi ?

— Oui, Papy. Et merci.

Il serra affectueusement le bras du vieil homme et s’en alla.

Après avoir fait le long trajet en voiture jusqu’à la côte du New Jersey, il s’installa sur le patio, face au vent chargé d’embruns. Il avait toujours l’esprit confus, mais, d’une manière inexplicable, il se sentait presque en paix avec lui-même. Il vida la moitié d’une bouteille de cognac, portant des toasts à son mauvais rêve et se félicitant de n’avoir fait part de ses soupçons à personne. Il s’endormit sur la chaise longue dans la nuit tiède et noire, en pensant qu’il avait bien de la chance de connaître un homme tel que Papy.

Ils arrivèrent au milieu de la nuit. Ils étaient six, tous des hommes de l’Agence.
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Sammy s’était assoupi sur la chaise longue, les bras croisés sur la poitrine. Au cours de la nuit, le vent s’était renforcé, amenant de la mer des masses d’air humide et des nuages qui cachaient la lune.

Il frissonna dans son sommeil mais ne se réveilla pas. En dépit de l’humidité, il dormait paisiblement, et rêvait. Il rêvait, ce qui n’avait rien de surprenant, à un très vieil homme avec une barbe et une couronne, assis sur un trône. Il avait un bon sourire, et était entouré d’enfants qui l’adoraient. Ils lui chantaient des chansons et tressaient des guirlandes de fleurs qu’ils lui passaient autour du cou. Tous étaient gentils et adorables, à l’exception d’un petit garçon qui refusait de chanter et de faire des guirlandes. Se tenant à l’écart des autres, il lançait des cailloux sur le trône. Les pierres n’atteignaient jamais le trône, mais elles passaient tout près ; lorsqu’une d’elles sifflait à son oreille, le vieil homme levait le poing et criait avec rage :

« Petit salaud, tu vas voir ce qui t’attend ! »

Les autres enfants hochaient la tête d’un air entendu et disaient : « Il aura ce qu’il mérite, le petit salaud. » C’était le genre de rêve où le rêveur observe l’action, conscient que c’est un rêve, mais impuissant à en modifier le déroulement. Sammy était dans le rêve et observait ce qui se passait. Il savait que le rêve avait un contenu symbolique, sans pour autant parvenir à en saisir la signification. Le vieil homme pouvait être Papy, bien sûr, mais tout aussi bien Sammy lui-même, rendu vieux par la maladie dont on le disait atteint, et entouré de sa propre descendance. Peu lui importait d’ailleurs. Le rêve lui plaisait, sauf le gamin qui lançait des pierres. Il aurait voulu le secouer énergiquement pour lui faire entendre raison. Il aurait voulu lui dire que cela ne se fait pas de lancer des cailloux à un vieil homme. Lui demander ce qui l’empêchait d’être pareil aux autres enfants. Le mettre en garde contre son comportement à la fois stupide et dangereux. Il n’en eut pas l’occasion. Le gamin lança une dernière pierre, qui atteignit le vieil homme à la joue.

« Cela dépasse la mesure ! rugit le vieil homme. Tu vas avoir ce que tu mérites ! »

« Il va y avoir droit », murmurèrent les autres enfants en chœur.

Le vieil homme n’était plus gentil du tout. C’était un vieillard irascible, avec une expression sinistre et un couteau à la main. Sautant de son trône, il se lança à la poursuite du gosse, se frayant un chemin au milieu des enfants qui poussaient des cris excités. En quelques enjambées, il le rattrapa, l’empoigna par les cheveux et le souleva de terre, le fil du couteau sur la gorge.

« Je t’avais prévenu, gronda-t-il. Je t’avais dit de ne plus lancer de pierres. »

« Il t’avait prévenu, entonnèrent les enfants. Tu vas avoir ce que tu mérites ! »

« Il t’avait prévenu », dit Sammy, qui ressentait une profonde satisfaction à l’idée que le petit garçon allait être puni. « Il va te trancher la gorge, petit salaud. »

« Sale morveux ! » hurlaient les enfants.

… ce petit salaud…

… t’inquiète pas, on va lui régler son compte, à ce morveux…

Bravo Deux, à l’arrière de la maison.

Bien reçu. Bravo Un. On y va.

La plage, où en êtes-vous ?

Delta Deux à son poste.

Delta Un ?

Bien reçu, Bravo. Delta Un à son poste.

Toutes les équipes restent en place. Bravo Un entre par l’avant.

… pas de lumière… endormi… ça va être facile… petit salaud…

— Petit salaud, murmura Sammy en se réveillant, l’esprit soudain très clair, la tête emplie de pensées venues d’ailleurs. Il comprit instantanément que des hommes étaient là, tout près, et qu’ils étaient venus le tuer.

Il se laissa rouler sur le sol cimenté du patio. Sa main toucha un objet lisse et dur : la bouteille de cognac à moitié vide. Il la mit soigneusement de côté, attendant que ses yeux s’adaptent à l’obscurité, tout en filtrant les voix qui emplissaient sa tête. Il les compta et les identifia. Quatre hommes étaient à portée de son esprit ; deux autres surveillaient le chemin allant de la route à la maison. Il captait en partie leurs pensées, en partie ce qu’ils disaient dans les walkies-talkies dans le jargon habituel. Les voix mentales qu’il entendait lui étaient familières. Des membres du service de sécurité du Centre.

— Une illusion, murmura-t-il. Il m’avait dit que tout cela sortait de mon imagination…

Il s’empara de la bouteille de Martel, la déboucha et en but une bonne rasade, se demandant pourquoi diable il faisait cela. Il avait bien assez bu avant de sombrer dans le sommeil, et avait avant tout besoin d’avoir les idées claires. Pourtant, quelque chose l’avait poussé à boire cet alcool, comme s’il en avait besoin. Il épia les pensées de Bravo Un, qui allait de pièce en pièce dans la maison plongée dans l’obscurité. Il cherchait Sammy, prêt à le tuer dès qu’il le trouverait.

Bravo Un à toutes les équipes. Visite terminée. Aucune trace d’occupant.

Renonçant au jargon de rigueur, un des autres répondit : Il doit y être, Mickey. Ils ont dit qu’il serait chez lui toute la nuit.

Roger, mais je ne trouve toujours rien.

Bravo Deux à Bravo Un. Il faudrait une lampe.

Négatif.

Allons, Mickey, il se cache peut-être dans un placard ou un truc du genre. Dans l’obscurité, on le trouvera jamais.

Après un moment de réflexion, Bravo Un répondit : Delta Un, venez nous couvrir à l’arrière de la maison. Nous allons la fouiller de nouveau avec une lampe. S’il sort par-derrière, il est à vous.

Roger, Bravo Un. On y va.

Sammy regarda autour de lui. L’obscurité était presque totale. Les nuages cachaient la lune. Il détermina la position des six hommes. Bravo Un et Deux étaient dans la maison. Delta Un surveillait la porte donnant sur l’arrière. Delta Deux était quelque part sur la plage, entre la maison et l’océan. Fox Un et Deux couvraient l’avant de la maison, le garage et le chemin. Il n’avait aucune chance d’arriver à la voiture ou de rejoindre la route à pied. La seule issue était la mer.

Il comprit alors pourquoi il avait bu le cognac. Sentant instinctivement qu’il devrait se jeter à l’eau, il avait pris une dose d’antigel. Sammy était un excellent nageur, mais cela ne lui disait rien de bon. La marée baissait, impossible de lutter contre elle. Il ne pouvait que se laisser entraîner par le courant, qui l’emmènerait vers Gunner Point. Ensuite, il existait deux possibilités. Soit il pourrait contourner la pointe et remonter la baie, soit le courant l’emporterait au large. Les chances étaient en faveur de la seconde, mais il ne voyait aucune alternative.

Bravo Un à toutes les équipes. Recherche négative. Je répète, négative.

Il doit être dehors.

Ouais, c’est ce que je me disais. Toutes les équipes convergent sur la maison. Fouillez soigneusement le terrain. N’oubliez pas : si le sujet est repéré, il doit être abattu sur-le-champ.

Roger, Bravo Un.

— Oh, Papy, murmura Sammy. Vieille crapule meurtrière…

Sammy s’autorisa un instant de colère et de révolte, un instant de regret, et un dernier où la sagesse se mêlait à une tristesse résignée. Le tout dura le temps de quelques battements de cœur. Maintenant, il était prêt.

Il rampa jusqu’au bord de la terrasse, puis se redressa et se mit à courir vers la plage. Heureusement, le sable était ferme à cause de l’humidité. Il sonda Delta Deux, celui qui surveillait la plage. Il était sur sa gauche, assez loin. Peu après, il vit sa silhouette. L’homme avançait lentement vers la maison, se frayant un chemin dans l’obscurité. Sammy prit de biais vers la droite pour s’éloigner de lui. Au même moment, il sentit l’esprit de l’homme se mettre en alerte, et comprit qu’il l’avait aperçu. Il entendit le pfit menaçant d’une balle, mais pas de détonation : l’arme était munie d’un silencieux. Puis un autre, puis plusieurs coups en succession rapide.

Ici Delta Deux. Il est sur la plage ! Je répète, sur la plage !

Fox Un et Deux, restez à vos postes. C’était Bravo Un, dans la maison. Tous les autres, sur la plage.

Sammy se mit à courir en zigzag, attendant le pfit d’autres balles. Il n’y en eut pas, mais il entendit bientôt un bruit de course derrière lui. Renonçant à tirer dans l’obscurité, Delta Deux essayait d’atteindre la mer avant lui. Cessant de zigzaguer, Sammy fonça droit vers les rouleaux phosphorescents qui s’abattaient sur la plage. Il se sentait curieusement déséquilibré et se demanda pourquoi, puis se rendit compte qu’il tenait toujours la bouteille à la main.

Lâche-la, imbécile ! se dit-il, mais il n’en fit rien. Il approchait de l’eau. Bientôt, il s’y enfonça jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, et lutta contre les brisants. La bouteille de cognac le gênait de plus en plus, mais il ne pouvait se résoudre à l’abandonner. Il la fourra sous sa chemise et plongea sous un énorme rouleau, tout en pensant : je t’avais dit de ne pas lancer de pierres ; je t’avais prévenu, mais tu ne m’as pas écouté.

Remontant à la surface pour respirer, Sammy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Aucun signe de Delta Deux. Il aurait dû être sur la plage, pourtant. Une autre vague arrivait. Il plongea. Il allait remonter lorsqu’une main se referma sur sa cheville. Il étouffa un cri de surprise et avala de l’eau. Il donna des coups de pied, mais la main ne lâchait pas. Il parvint à remonter à la surface, et se trouva face à Delta Deux. Il le reconnut : un certain Arnie, le visage dégoulinant d’eau. L’homme tordit la jambe de Sammy, qui perdit l’équilibre. Il se débattit comme un beau diable, gêné par le poids de la bouteille.

Tu vas la jeter, cette foutue bouteille ! se dit-il. Tout de suite, s’il te plaît !

Il glissa la main sous sa chemise et saisit la bouteille par le col, tandis que Delta Deux s’efforçait de le maintenir sous l’eau. Une énorme vague les plaqua tous deux au fond, puis les ramena à la surface, presque collés l’un à l’autre.

— Dis, mon gars, haleta Sammy, tu veux boire un coup ?

Delta Deux écarquilla les yeux. « Hein ? ! »

Sammy abattit la bouteille comme une cognée. Elle atteignit l’homme à la tempe. Celui-ci poussa un gémissement rauque, lâcha aussitôt Sammy, puis sombra. La bouteille n’était même pas cassée.

Y’en a qui supportent pas l’alcool, pensa Sammy sarcastiquement.

La tête émergeant tout juste de l’eau, il regarda en direction de la plage. Trois silhouettes imprécises s’y tenaient. Il n’entendait aucun coup de feu, mais les hommes avaient les bras tendus : ils tiraient dans sa direction. Il remit la bouteille sous sa chemise. Plus question de s’en débarrasser ; ils avaient fait trop de chemin ensemble. Il plongea de nouveau et resta immergé aussi longtemps que possible, nageant vers le large. Lorsqu’il revint à la surface, les trois hommes étaient toujours là, mais il doutait qu’ils pussent le voir. Il se laissa porter par les vagues, seuls les yeux et le nez dépassant de l’eau, et épia leurs pensées, espérant qu’ils n’étaient pas trop loin. Il les capta de justesse.

Bon Dieu, Arnie a coulé !

Je n’y vois plus rien.

C’est raté. Le salopard nous a échappé.

Y’a un putain de courant dans le coin. Devrait l’entraîner vers le sud, jusqu’à la pointe.

À moins qu’il revienne ici ?

Impossible tant que la marée baisse. Le courant peut aussi l’emporter vers le large.

Vaut mieux pas compter là-dessus. Il va falloir couvrir la pointe et la zone avoisinante.

Nous cinq ?

Tu veux rigoler ? C’est une alerte verte. On n’aura jamais trop d’aide si on veut le retrouver.

Leurs voix s’estompaient de plus en plus, mais Sammy en savait assez. Pour une alerte verte, ils mobilisaient tout le monde, à l’exception des marines. Des renforts de l’Agence, la police fédérale et locale, les gardes-côtes, l’Armée, même, s’ils en décidaient ainsi. Il leur faudrait un prétexte plausible, mais ils étaient experts en la matière. Un assassin évadé de prison, un sadique recherché dans six États, armé et dangereux ; tir à vue. N’importe quoi, la Justice approuverait. L’Alerte verte leur donnait des pouvoirs illimités.

Il commençait à sentir le courant. Au même instant, les nuages se déchirèrent, laissant voir un croissant de lune. Le rivage s’éloignait rapidement ; bientôt, il devint indistinct. L’eau était froide mais supportable ; la surface était peu agitée. Il se mit sur le dos et se laissa entraîner par le courant. Il n’avait pas peur de se noyer ; il était capable de faire la planche des heures durant. Ce qu’il craignait, c’était la suite, lorsqu’il arriverait à la pointe. Soit le courant l’emmènerait doucement dans la baie, soit il l’emporterait au loin. Et s’il atteignait la baie, il ignorait ce qui l’y attendait. Pour le moment, l’issue ne dépendait pas de lui ; il se détendit et se laissa porter.

Quatre heures plus tard, trempé et frissonnant, Sammy était à plat ventre derrière des buissons. Il regardait trois Tziganes soigner un cheval. Dans un creux, ils avaient allumé un feu de brindilles dont la fumée âcre s’attardait dans l’air humide. Les nuages cachaient de nouveau la lune.

Le cheval était allongé sur le côté ; seul un des Tziganes s’occupait activement de lui. Les deux autres, assis contre des arbres, le regardaient de dessous leurs chapeaux à larges bords. Ils se passaient une bouteille et tournaient une broche improvisée sur laquelle noircissaient lentement de gros bouts de viande, six hérissons dépouillés de leurs piquants. De temps à autre, ils faisaient un commentaire concernant le cheval. Le troisième, accroupi à côté de l’animal, lui frottait les flancs avec des poignées de paille et essuyait l’écume sanglante qui couvrait ses naseaux. Parfois, il s’interrompait pour présenter au cheval un seau empli d’un liquide brunâtre, mais celui-ci refusait de boire. Le cheval était très vieux et très malade ; il ne durerait pas jusqu’au matin.

Sammy restait allongé sans bouger. Il était dans cette position depuis un bon moment. Il avait nagé jusqu’au rivage et s’était frayé un chemin à travers des kilomètres de landes marécageuses dont les seuls habitants étaient apparemment des grenouilles coassantes et des nuées de moustiques. Son long séjour dans l’eau et les efforts qu’il avait fournis pour contourner Gunner’s Point l’avaient exténué ; la marche forcée dans les marais lui avait donné le coup de grâce. Il était près de s’évanouir lorsqu’il avait aperçu les contours des caravanes et des tentes dans une clairière, près d’une petite route de campagne. Après avoir prudemment contourné le campement assoupi, il avait vu le feu, et s’en était approché à pas de loup. Depuis une demi-heure, il écoutait les trois hommes parler entre eux et sondait leurs esprits. Jamais il ne l’avait fait avec autant d’intensité. Avant le lever du jour, au plus tard, il fallait trouver une cachette sûre. Ensuite, toute la région allait grouiller d’agents et de policiers. Sammy Warsaw devait disparaître.

Dès qu’il en eut la force, il s’attaqua à la langue que parlaient les trois hommes. C’était du romani, un lointain cousin de l’hindi. Il ne connaissait pas un mot de romani, la langue universelle des Tziganes, mais était capable (au Centre, il avait appris la technique nécessaire) d’assimiler n’importe quelle langue presque instantanément, en puisant dans la mémoire des sujets. Celle des trois Tziganes lui fournit non seulement des mots et des tournures, mais aussi des noms de personnes et de lieux, des souvenirs de naissances et de morts, d’amours et de rires, de périodes heureuses et de catastrophes. Allongé sur le sol humide, dans la fumée qui lui piquait les yeux, il absorba leur culture.

Ils s’appelaient Stevo, Bendigo et Zurka. Tous étaient des Rom de la tribu Lovara, et appartenaient à la compania travaillant pour le cirque qui avait établi son campement sur la lande. Tous avaient une trentaine d’années, étaient cousins, et plus ou moins apparentés aux autres membres de la compania. Leur spécialité était les chevaux. Stevo, le maître de manège, était responsable des chevaux eux-mêmes ainsi que de la mise au point des numéros et de l’entraînement des écuyers. Bendigo, son assistant, faisait en fait la majeure partie du travail. Zurka, le cadet, était maréchal-ferrant, maître de l’art en voie de disparition du ferrage des chevaux. La bête malade lui appartenait. Elle s’appelait tout simplement Black ; selon le calendrier approximatif des Tziganes, elle devait avoir plus de vingt ans. Zurka possédait Black depuis son enfance ; il l’aimait comme la prunelle de ses yeux. Black était mourant, mais Zurka n’avait pas le cœur de l’abattre. Ses cousins lui avaient dit que c’était stupide et inutile, mais il avait tenu à soigner le cheval une dernière nuit. Ils l’avaient amené dans ce creux situé à l’écart du campement, à l’abri des regards inquisiteurs des frères Jenner, propriétaires du cirque. Comme tous les gadjé, les Jenner étaient trop respectueux de la loi et des règlements ; ils auraient exigé d’appeler un vétérinaire et de faire un rapport à la police. Ce n’était pas dans les habitudes des Rom, qui détestaient la paperasserie et ne se souciaient guère des autorités.

Stevo et Bendigo étaient venus avec des pioches et des pelles, pour enterrer le cheval et ils attendaient, maintenant, en buvant du mauvais whisky, que Zurka lui ait fait ses adieux. Le cirque devait reprendre la route peu après le lever du jour. Il fallait en finir.

— Cousin, intervint Bendigo, il est temps. Aide-le, sans le faire souffrir, puis nous l’enterrerons comme il convient. Maintenant. Nous ne pouvons plus attendre.

Les yeux de Zurka s’emplirent de larmes.

— Black m’a porté quand j’étais haut comme ça.

— Nous le savons.

— Il m’a donné des ailes.

— Nous le savons aussi.

— Il a été l’ami de mon enfance, le compagnon de ma jeunesse, le partenaire de ma vie…

— Nous savons tout cela, dit Stevo. Mais c’est un vieux cheval malade et il est temps de lui tirer une balle dans la tête.

Sammy, toujours allongé à quelques pas des trois Gitans, décida qu’il en savait assez. Pour lui, le temps pressait encore plus que pour eux. Il se leva, écarta les fourrés et s’avança vers le feu. Les trois Rom le regardèrent avec stupéfaction. Stevo et Bendigo sortirent des couteaux de leur poche, tandis que Zurka extrayait un pistolet de sa chemise.

— Na daran Romale wi ame sam Rom shashay, dit Sammy Doucement, les Rom, je suis un des vôtres.

Personne ne bougea.

— Rangez vos armes, insista Sammy. Vous n’entendez pas que je parle en romani ?

Zurka regarda avec surprise le pistolet qu’il tenait, puis le fit disparaître. Bendigo plongea la main dans sa poche et l’en ressortit, vide. Seul Stevo ne paraissait pas convaincu. Il continua à regarder Sammy avec suspicion.

— Qui es-tu ? demanda-t-il. D’où viens-tu ?

Sammy écarta largement les bras.

— Je vais vous le dire sans détours, mes frères. Je suis poursuivi par la police des gadjé et je cherche un endroit pour me cacher.

— Mais qui es-tu ? insista Stevo.

— Peu importe mon nom. Je suis venu demander de l’aide à mes frères.

— Tu n’es pas mon frère, dit Bendigo. Aucun Tchurara n’est mon frère.

Stevo secoua énergiquement la tête :

— Ce n’est pas un Tchurara. Il parle comme un Lovara, mais il ne ressemble à aucun Lovara que je connaisse. Es-tu Kalderach ?

— Je suis un Rom en difficulté, dit Sammy. Cela devrait suffire.

— Qu’as-tu fait ? demanda Zurka, oubliant momentanément son cheval. Pourquoi es-tu recherché ?

— Qu’est-ce que cela peut faire ? les gadjé vous recherchent toujours pour quelque chose.

Il alla s’accroupir près du feu.

— Ces hérissons me paraissent cuits à point. Ils vont brûler, si on les laisse plus longtemps.

Lentement, sans quitter Sammy du regard, Stevo retira la broche du feu et prit un des morceaux de viande. Il le tendit à Sammy. Ce geste d’hospitalité était un devoir – ainsi qu’un test. Il n’avait jamais rencontré un gadjo capable de manger du hérisson sans avoir des haut-le-cœur.

— Merci, dit Sammy.

Il mastiqua la viande, cracha les os dans le feu, se pourlécha les lèvres et sourit à Stevo :

— Comme tu peux le voir, j’ai été dans l’eau. Ça fait du bien de manger quelque chose de chaud.

— Je t’offrirais volontiers un coup à boire, mais notre bouteille est vide.

C’était à peine un mensonge.

— Ça ne fait rien, j’ai ce qu’il faut.

Sammy fourragea sous sa chemise et en sortit la bouteille de cognac. Il la tendit à Stevo.

— À toi.

Stevo examina l’étiquette.

— Du Martel, dit-il, impressionné. Où un Rom en haillons a-t-il trouvé l’argent pour s’acheter une bouteille de Martel ?

— Qui a dit que je l’avais achetée ? rétorqua Sammy avec désinvolture.

C’était ce qu’il fallait dire. Stevo ne put réprimer un sourire. La bouteille fit le tour ; lorsqu’elle revint à Sammy, il n’y restait qu’une gorgée. Sammy l’avala, puis jeta la bouteille dans les fourrés.

— Alors, où allez-vous me cacher ?

— Nulle part, lui dit Stevo carrément. Si tu es en fuite, continue à fuir, mais ne t’arrête pas ici.

Bendigo fit une grimace involontaire, parut sur le point de parler, puis y renonça. Zurka semblait lui aussi malheureux. Aider un fugitif faisait partie de leur mode de vie ; c’était une nécessité pour survivre dans le monde des gadjé. Refuser d’aider un frère, c’était impensable, mais Stevo était le chef, et il semblait savoir ce qu’il faisait.

— Vous refusez de m’aider ? dit Sammy.

— Nous ne voulons pas d’ennuis.

— Parfois, les ennuis arrivent sans qu’on le veuille, poursuivit Sammy à voix basse. Ils ne me recherchent pas pour un quelconque vol de poulets ou de voitures, mes frères. Ils me recherchent pour quelque chose de bien plus grave. D’ici quelques heures, ça va grouiller de flics. Le FBI et tout. Je vous le dis, c’est une grosse affaire.

— Si tu essaies de me convaincre, tu t’y prends bien mal. Nous ne voulons pas de petits ennuis, et encore moins de gros ennuis. Tu ferais mieux de continuer ton chemin.

Zurka se décida à parler :

— Écoute, Stevo, on ne peut pas le chasser comme ça.

Stevo renifla.

— Occupe-toi plutôt de ton cheval.

— Il a raison, intervint Bendigo. On ne refuse pas d’aider un Rom.

— Quel Rom ? Les seuls Rom que je vois ici, c’est nous trois. Tu crois qu’il suffit de parler notre langue et de pouvoir manger un hérisson pour être un frère ? Que savons-nous de lui ? Rien. Même pas son nom, même pas sa tzerha. Un Rom, lui ? Si tu crois que je vais cacher un gadjo poursuivi par la police, tu as perdu la boule.

Sammy sentait leurs regards le transpercer. Il se demanda quoi dire, et trouva peu à peu les mots qu’il fallait – des mots que ces trois Tziganes n’oublieraient pas de toute leur vie. Des mots qu’ils répéteraient le long des routes, autour des feux de camp. Des mots qui allaient ouvrir un nouveau monde à Sammy, un monde dont il deviendrait un membre loyal. Des mots qui allaient changer sa vie et le protéger des années durant.

— Nous vivons dans un monde bien étrange, commença-t-il. Un monde où chaque homme lève la main contre son frère. Ainsi donc, vous tenez à connaître mon nom et ma tzerha avant de m’aider ? Soit. Que voulez-vous savoir, encore ? Le nom de mon chien, ou de l’oncle de ma tante ? Voulez-vous mes empreintes digitales, mon groupe sanguin, un morceau de ma chair pour prouver qui je suis ? Fort bien, posez-moi ces questions, mais je voudrais moi aussi vous en poser une. Dites-moi, mes frères, qu’est-ce qu’un Rom ?

Manifestement mal à l’aise, les trois hommes marmonnèrent des mots indistincts, mais Sammy leva la main.

— Réfléchissez-y bien. La réponse n’est pas si simple qu’on pourrait le croire. Dans le monde des gadjé le Rom est considéré comme un habile escroc, un chapardeur, un stupide bouffon qui se gave de poulet un jour et n’a plus que des plumes à manger le lendemain, une brute paresseuse qui envoie ses femmes embobiner le bourgeois en disant la bonne aventure. Est-ce ainsi que vous vous voyez, est-ce cela que vous êtes ? Non, bien sûr. Vous savez que vous êtes des Lovara, et donc des Rom. Exactement comme les Kalderach avec leurs chaudrons de cuivre, les Loutari avec leurs violons, les Kastari avec leurs marteaux et les Anasori avec leurs pots d’étain. À vos yeux, tous sont des Rom.

« Mais, je vous le demande, est-ce là tout ce que ce mot veut dire ? Si c’est cela que vous pensez, je parle en vain. Je ne peux pas toucher ceux dont les yeux ne voient pas plus loin que la caravane, et dont les oreilles n’entendent que les sanglots des violons. Je vous le dis, mes frères, il y a du Rom dans le cœur de bien des hommes. Il y a du Rom dans tout homme qui refuse de s’abaisser devant l’autorité. Dans tout garçon assez hardi pour suivre les caravanes sur les routes poussiéreuses des forêts. Dans tout homme qui veut vivre libre, et est prêt à payer le prix de cette liberté. Le Rom est présent en tout homme qui respecte les femmes, aime les enfants et ne craint pas de n’avoir que sa fierté pour se protéger du froid.

« Vous trouverez une parcelle de Rom dans tout homme fort, dans les yeux de celui qui suit le vol de l’oie sauvage dans le ciel automnal. Vadni ratsa, l’oie sauvage de vos contes et de vos chants, l’oiseau qui va et vient comme il lui plaît et ne s’attarde jamais dans un même lieu. Vous faut-il toujours un nom pour moi ? Soit, appelez-moi Vadni ratsa, l’oiseau de vos songes. Me voici, oie sauvage fuyant le danger ! Qui pourrait être plus Rom que moi ? Ils me poursuivent, mes frères, ils veulent me couper les ailes. Les laisserez-vous faire, ou bien m’aiderez-vous ? C’est à vous de décider.

Le chant monotone des criquets et le coassement rauque des grenouilles emplissaient la nuit. Stevo se racla la gorge et cracha. Bendigo se frotta le nez et tortilla sa longue moustache. Zurka se tourna vers Black et lui caressa l’encolure.

— Shashimo Romano, dit soudain une voix de femme. La vérité se dit en romani.

La femme s’avança dans la clairière. Elle était grande, opulente et plus très jeune. Sa robe rouge foncé traînait sur le sol. C’était Dunicha, la femme de Stevo.

— Que fais-tu ici ? demanda ce dernier.

— Je suis venue voir pourquoi il vous faut toute la nuit pour mettre fin aux souffrances d’un vieux cheval, répondit-elle d’un ton caustique. Je ne m’attendais pas à entendre de si belles paroles.

— Qu’as-tu entendu ?

— Tout. Shashimo Romano. Comment allez-vous le cacher ?

— Tu crois ce qu’il dit ?

— Je crois ce que mon cœur me dit. Je crois qu’il faut l’aider.

— Tu crois donc que c’est un Rom ?

— Tu es mon mari, dit Dunicha d’une voix mielleuse ; il ne serait pas convenable que je te traite d’imbécile devant ces hommes, mais dis-moi : as-tu entendu un seul mot de ce qu’il a dit ?

— J’ai entendu.

— Et cela ne t’a pas touché ?

— Cela m’a touché, reconnut Stevo à contrecœur.

— Alors ?

— Paix, femme, paix.

Il se tourna vers Sammy.

— Vadni ratsa, l’oie sauvage. Il te reste encore de ce fameux cognac ?

Sammy était donc accepté ; il eut un soupir de soulagement.

— Désolé, mais je n’avais que cette bouteille.

Stevo chercha la bouteille de whisky autour de lui, la trouva et la leva vers la lumière.

— Je crois qu’il en reste une goutte.

Sammy secoua la tête. Stevo vida la bouteille, puis resta un long moment, tête basse, à contempler ses mains.

— Il va venir plein de flics, hein ?

— Des dizaines, des centaines. Ils vont fouiller partout.

— Ça va être du joli, dit Stevo.

Il regarda sa femme.

— D’accord, il faut l’aider, mais comment ? Où le cacher à une armée de flics ?

— Il existe un moyen, dit Dunicha.

Les mains sur les hanches, elle regardait son mari avec défi.

— Qu’est-ce qui ne fonctionne pas dans vos têtes ? Vous avez bu trop de mauvais whisky ?

— Donne-nous de l’argent pour en acheter du bon, rétorqua Stevo avec bonhomie. Quel endroit ?

— Le truc de Sebastiani.

— Au nom du ciel, femme, es-tu folle ?

— C’est le seul moyen. Ils ne le trouveront jamais.

— Oui, mais…

Il regarda ses cousins, qui n’étaient pas moins surpris que lui.

— Avez-vous entendu ce qu’elle a dit ?

— Le Sebastiani…, dit Bendigo songeusement. Il y a bien longtemps que personne ne l’a utilisé, à ma connaissance. C’est peut-être dingue, Stevo, mais ça pourrait marcher.

Zurka intervint :

— La question est : en sera-t-il capable ?

— Il a la taille qu’il faut, dit Dunicha.

— Il faut être fort.

— Il m’a l’air assez fort, insista-t-elle.

— Je veux dire, fort dans le cœur.

— Il a raison, dit Stevo. Si notre vadni ratsa ne tient pas le coup, s’il abandonne au beau milieu, nous serons tous dans la merde avec lui.

Dunicha, qui était restée au bord de la clairière, s’approcha de Sammy.

— Alors, dit-elle, crois-tu pouvoir faire le Sebastiani ?

Ignorant totalement de quoi il s’agissait, Sammy jeta un coup d’œil dans la tête de la femme. Ce qu’il y vit ne lui plut pas du tout. Il sentit la nausée le gagner.

— Existe-t-il un autre moyen ? demanda-t-il.

Dunicha secoua la tête.

— Dans ce cas, je le ferai. Et n’ayez crainte. Je tiendrai le coup jusqu’au bout.

Elle le scruta du regard.

— Oui, je t’en crois capable.

Elle se tourna vers son mari.

— Alors, qu’attendez-vous ?

— Que tu nous laisses travailler en paix, ronchonna Stevo.

Satisfaite, elle commença à s’éloigner. La décision étant prise, les hommes ne perdirent pas de temps.

— Zurka ? dit Stevo. Le moment est venu.

Zurka s’agenouilla tout près de Black et lui murmura des paroles apaisantes en le caressant doucement. Il sortit son pistolet, introduisit le canon dans l’oreille du cheval, et appuya sur la détente. Il y eut une forte détonation. Un grand frisson parcourut tout le corps de l’animal ; après un dernier soubresaut, il s’immobilisa. Zurka alla s’asseoir au pied d’un arbre et se prit la tête dans les mains.

— Ce n’est pas le moment, dit Dunicha. Au travail.

Zurka et Bendigo commencèrent à creuser une fosse peu profonde, tandis que Stevo s’approchait du cheval. Il sortit son couteau et en examina la lame, puis plongea celle-ci dans le ventre de l’animal. Les intestins s’échappèrent aussitôt, lourde masse répandant une odeur intolérable. Sammy blêmit et laissa involontairement échapper un rot. Il se détourna en voyant que Stevo le regardait en souriant. Lorsque sa nausée se fut calmée, il se força à regarder.

Stevo étripa expertement le cheval, sortant tous les viscères, y compris le cœur et les poumons. Les hommes poussèrent le tas fumant dans la fosse et le recouvrirent de terre, puis de branchages auxquels ils mirent le feu.

— Allez, les encouragea Stevo.

Les hommes creusèrent une seconde fosse, assez grande celle-ci pour contenir un cheval. Dunicha, qui était retournée au campement, revint avec un bout de tuyau en fer, une grosse aiguille courbe et une pelote de ficelle. Elle amenait aussi une bouteille de vin. Les hommes traînèrent la carcasse du cheval jusqu’à la fosse, puis, le gros du travail étant fait, se lavèrent dans l’eau boueuse d’une flaque. Ensuite, assis sur le bord de la tombe, ils burent le vin et mangèrent le reste des hérissons. Lorsqu’ils eurent terminé, le ciel pâlissait déjà à l’est.

— Ne perdons pas de temps, dit Stevo.

Il sauta dans la fosse et leva les yeux vers Sammy :

— Alors, oie sauvage, es-tu prêt pour le Sebastiani ?

Le Sebastiani était un stratagème qui devait son nom à un Rom d’un siècle passé. Il était en fuite, en cavale. Pour quelle raison ? Qu’importait, comme l’avait dit Sammy. Les gadjé n’avaient pas besoin de raisons pour pourchasser un Tzigane. Peut-être quelques poulets manquaient-ils à l’appel, ou bien un cochon s’était-il aventuré trop loin de la ferme. Ou encore avait-on fait revivre le mythe, décidément immortel, de l’enfant enlevé. Toujours est-il que les gadjé se lancèrent à la poursuite de Giulio Sebastiani, armés de fourches et de fusils de chasse, écumant l’Ombrie avec des torches. Ils fouillèrent les roulottes de tous les Tziganes qu’ils rencontraient sur leur chemin, dispersant des compagnies entières, déchargeant leur colère sur quiconque leur tenait tête. Ils ne trouvèrent rien.

Pas tout à fait rien. Ils trouvèrent en fait des fortunes en piécettes d’or cousues aux vêtements. Ils trouvèrent des dizaines de femmes dont ils abusèrent. Ils trouvèrent de la bière et du brandy. Ils trouvèrent de vieilles rosses peintes et maquillées jusqu’à ressembler à des chevaux sains et fringants. Ils fouillèrent partout, ne négligeant aucune cachette possible. Ils trouvèrent même un vieux cheval qui venait d’expirer – un que tout l’art des Tziganes n’avait pu sauver. Mais ils ne trouvèrent pas Giulio Sebastiani, qui était recroquevillé dans la carcasse du cheval, respirant à l’aide d’un tube passé dans l’anus de l’animal.

Pendant plus d’un jour, Sebastiani resta dans le ventre du cheval, tandis que les gadjé fous furieux battaient la campagne à sa recherche. Le danger passé, les autres Tziganes sortirent du cheval un Sebastiani à moitié mort, mais triomphant. Une légende était née.

Sammy descendit dans la fosse. Debout à côté de la dépouille, il leva les yeux vers le ciel et emplit ses poumons d’air pur. Stevo lui agrippa l’épaule :

— Le moment est venu.

— Oui.

Sammy se glissa dans le ventre du cheval, que Stevo recousut. Comme Giulio Sebastiani, il y resta pendant plus d’une journée, tandis que les gadjé passaient la région au peigne fin. Ils vinrent sous toutes les formes : flics locaux et fédéraux, flics en civil, hommes du FBI, soldats de toutes les armes. Ils fouillèrent le cirque Jenner de fond en comble, sans rien trouver.

Pas tout à fait rien. Ils trouvèrent quelques sachets d’herbe, un vieil alambic, un camping-car dont les papiers n’étaient pas en règle et un jeune Mexicain qui n’avait pas de papiers du tout. Mais ils ne trouvèrent pas Sammy Warsaw ; le danger passé, il sortit du cheval, à demi mort mais triomphant. Stevo l’aida à se redresser, lui versa du whisky dans le gosier et l’appelle sa petite oie sauvage. Dunicha regardait la scène en souriant d’un air entendu. Sammy eut la force de lui rendre son sourire. Il avait réussi le Sebastiani, et était entré dans le monde des Rom.

Il lui fallut trois jours pour se remettre. Le cirque se trouvait alors dans l’ouest de la Pennsylvanie. Entre temps, l’Agence avait annoncé son décès, suite au syndrome de Rauschner. Au Centre, il y avait eu un enterrement avec cercueil fermé. Ils n’avaient pu qu’annoncer sa mort – en espérant que c’était vrai. Le lendemain de la cérémonie, Sammy avait pris contact avec Martha, Vince et Snake. Vingt-quatre heures plus tard, ils étaient tous réunis, hors de danger et sous la protection du cirque Jenner Brothers Southland.

Tous, sauf moi.
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Il leur fallut trois ans pour me retrouver. Sans l’aide des Rom, ils n’y seraient jamais parvenus. L’univers des Tziganes constituait en puissance un excellent service de renseignement. C’était un monde de gens prudents et discrets, unis par une forte loyauté et une langue connue d’eux seuls. Un monde accoutumé aux stratagèmes et à l’intrigue, où un service n’est jamais oublié. Un monde d’hommes et de femmes opprimés, toujours sur le qui-vive. Jadis, les Rom, presque tous illettrés, laissaient au bord des routes des signes destinés aux autres caravanes : arrangements mystérieux de pierres, de chiffons, ou d’os d’oiseaux. De nos jours (il faut vivre avec son temps) ils utilisaient le téléphone. Un réseau mondial de correspondants – un café parisien, un chaudronnier de Sarajevo, une station-service de Los Angeles… – transmettait les messages qui lui étaient confiés.

Un nouveau message fit bientôt le tour du monde : Stevo Vedelchtchi, un Lovara vivant en Amérique, cherchait un certain gadjo. Nous possédons peu de renseignements à son sujet, poursuivait le message. Nous ne pouvons vous donner son nom, car il en utilise certainement un faux. Son passeport, d’un pays inconnu, est lui aussi faux. Nous ne pouvons même pas vous dire quelle langue il parle, car il en connaît un grand nombre. Un seul fait est certain : lorsqu’il a besoin d’argent, il joue aux cartes. Il joue au poker comme le diable en personne, et gagne si souvent qu’il doit tricher, mais il ne s’est jamais fait prendre. C’est maigre, nous le savons, mais si vous retrouvez ce gadjo joueur de poker, vous aurez gagné l’amitié éternelle de Stevo, petit-fils de Vedel.

— Le plus drôle, me raconta Sammy, c’est que tu n’as pas été repéré par un riche Rom, habitué des casinos, mais par un môme de seize ans, qui faisait la plonge aux cuisines de ce casino du lac de Côme. Il avait entendu raconter que depuis peu, un gadjo gagnait tout le temps au poker. Un soir, lorsqu’il apprit que le gadjo avait été chassé du casino pour avoir triché, son esprit fit clic, comme ça.

Sammy fit claquer ses doigts.

— Il appela un numéro de Milan, d’où quelqu’un téléphona à Putzi, à Miami, et Putzi prit contact avec Stevo. On peut dire à leur honneur qu’ils ont fait vite.

— Pas assez vite, intervint Vince. Puisque les Rom étaient au courant, l’Agence et l’opposition devaient l’être aussi. Nous savions qu’il fallait agir sans tarder, mais nous n’avons pas été assez rapides.

— Nous sommes venus dès que possible, ajouta Snake sur un ton défensif. Mais nous ne pouvions pas être aussi rapides que les autres. Nous n’avons pas leur logistique ni leur personnel spécialisé. Notre seul atout, c’était la pauvre Dunicha, qui a servi d’intermédiaire avec les Rom.

— Sans elle, je ne sais pas ce que nous aurions fait, précisa Martha. Elle a trouvé les armes, elle a joué son rôle… et elle en est morte. Pour toi, Ben. Et ce n’était pas une des nôtres, mais une Tzigane.

Il leur avait fallu toute la matinée pour me raconter les événements de ces trois années. Nous nous étions réfugiés dans la tente où Martha disait la bonne aventure, tandis que les bruits du cirque s’amplifiaient autour de nous. Martha portait ses vêtements de travail : longue robe à motifs bleus et verts, lourds colliers en or, et un châle brodé sur les épaules. Après la mort de Dunicha, Martha avait pris sa suite. Elle s’en tirait plutôt bien. Elle n’avait pas le sens dramatique des femmes tziganes ; en revanche, elle faisait ce travail avec honnêteté. Pour les Tziganes, prédire l’avenir n’était qu’une supercherie, une façon de soutirer de l’argent aux gadjé. C’était une farce, qu’ils ne prenaient pas au sérieux et ne pratiquaient jamais entre eux. Martha, elle, considérait ses clients avec respect et sincérité. Elle regardait dans leurs esprits, lisait leurs rêves et leurs désirs, et s’efforçait de les guider dans une voie susceptible de les rendre heureux. Beaucoup sortaient de sa tente satisfaits ; d’autres étaient déçus : ils préféraient les prédictions théâtrales et romantiques des vraies Tziganes.

Des heures durant, Sammy m’avait raconté tout cela, d’une voix calme et monotone, sans jamais hausser le ton. Les autres avaient de temps en temps précisé un détail, comme un peintre mettant la dernière touche à un tableau. Son récit s’acheva sur la mention du lac Majeur. Nous connaissions tous la suite : notre retraite en Suisse, en traversant une dernière fois le lac, puis mon retour aux États-Unis, sous une fausse identité fournie par les Rom. Ensuite, ce fut l’hiver qui venait de s’achever, l’hiver de ma tristesse et de ma colère ; l’hiver, aussi, de leur prudence et de leurs mises en garde.

Durant toute cette matinée, ma colère n’avait fait que s’accroître ; son rugissement emplissait mon esprit. À ma surprise, ils ne parurent pas s’en apercevoir. Sauf l’un d’eux. À sa manière, Jimmy Abdul était plus réceptif que mes compagnons.

La tente de Martha était un vaste rectangle faiblement éclairé, divisé par un rideau. La première moitié servait aux affaires : une table, des chaises, des cartes astrologiques, un carré de velours noir, une boule de cristal. De l’autre côté du rideau, il y avait un sofa, une autre table et un petit réchaud pour faire le thé. Jimmy Abdul y venait presque tous les jours : il lisait les magazines que Martha lui achetait, préparait du thé à son intention et fredonnait son unique chanson. Il était dévoué corps et âme à Martha, qui avait tenu à l’amener lorsqu’elle était venue se cacher au cirque. Soudain, ce matin-là, il se pencha vers moi, me regarda avec intensité et parla, pour la première fois depuis que Sammy avait commencé son récit, avec la voix aiguë de Grâce Inouïe :

— Tu es en colère, Ben, n’est-ce pas ?

— Crois-tu, petit chérubin ? Je ne m’en étais pas aperçu.

Cela lui avait plu, que je l’appelle ainsi. Je m’en rendis compte à son ton.

— Oh oui, tu es en colère. Je le sens, tu sais.

— J’abandonne, tu es trop fort pour moi.

Je levai moqueusement les bras :

— C’est vrai. Je suis fâché parce que tu ne m’as pas apporté des fleurs de ton jardin. Tu me l’as souvent promis, mais tu ne l’as jamais fait.

Grâce pouffa de rire.

— Tu sais bien qu’il n’y a pas de fleurs, en réalité.

— Pas même une marguerite ? Pas même une rose ?

Elle se tourna vers Martha :

— Tu crois qu’il parle sérieusement ?

— Mais non, il plaisante, la rassura Martha.

— Est-ce vraiment tout ? intervint Sammy, qui se balançait sur une vieille chaise de cuisine. Il se pencha en avant ; les pieds de la chaise retombèrent en soulevant un petit nuage de poussière.

— Es-tu certain que tu ne fais que plaisanter, Ben ? Tu n’es pas en colère du tout ? Contre rien ?

— Devrais-je l’être ?

— Je l’ignore. Mais Grâce a raison. J’ai la même impression qu’elle. Tu as posé des questions, et nous t’avons répondu. Es-tu satisfait, ou bien désires-tu savoir autre chose, peut-être ?

— Peut-être.

Il était temps d’en venir au fait.

— Peut-être peux-tu me dire ce que vous avez fait durant ces trois années, à part faire joujou avec ce cirque ?

Ses traits, qui n’étaient d’habitude jamais en repos, se figèrent soudain.

— Peux-tu me dire combien de Sensitifs sont morts pendant que vous jouiez aux Tziganes ?

Son visage resta de marbre.

— Peux-tu me dire combien d’autres vont mourir ?

— Ben…

C’était Martha, bien sûr.

— Peut-être peux-tu aussi me dire pourquoi il a fallu que Nadia meure, alors que vous saviez tout cela depuis longtemps ?

Martha intervint de nouveau :

— Ne sois pas injuste.

— Le suis-je ? Dans ce cas, dis-moi pourquoi vous n’avez rien fait pour arrêter le massacre. Pas seulement Sammy, mais vous tous.

— C’est exactement ce que je craignais, dit Sammy. Tu m’as posé quelques questions et je me suis efforcé de satisfaire ta légitime curiosité. Je t’avais prévenu : mes réponses risquaient de ne pas te plaire.

— Elles ne me plaisent même pas du tout. Tout ce que j’ai entendu jusqu’à présent, c’est le récit des aventures de l’intrépide Sammy Warsaw. Maintenant, j’aimerais que vous me disiez ce que vous comptez faire. J’ai patienté des mois durant pour vous demander cela, parce que vous m’aviez dit que le moment n’était pas venu… Eh bien, pour moi, le moment est venu. Je suis prêt à botter quelques culs. Je suis prêt à tuer certaines personnes.

— Autrement dit, tu veux te venger.

Il avait craché ce dernier mot comme si c’était une obscénité.

— Bien sûr. Devrais-je en avoir honte ? Ils ont tué la femme que j’aimais, et je la vengerai. Mais avant tout, je veux mettre fin au massacre. Ils assassinent les nôtres, Sammy. Cela te laisse indifférent ?

— Non, cela ne me laisse pas indifférent. Autrement, nous serions déjà tous morts.

— Sauf moi : je ne t’ai pas attendu pour agir. Et ne me parle pas du passé. Alors, qu’allons-nous faire, maintenant ?

Je regardai autour de moi. Grâce avait pris la fuite, et Jimmy Abdul me fixait d’un regard dénué d’expression. Les autres évitaient de me regarder.

— Rien, dit Sammy à voix basse.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Si. Nous ne ferons rien parce qu’il n’y a rien à faire. À quoi pensais-tu ? Bombarder le Centre ? Tuer Delaney ? Déclarer la guerre à l’Agence ? Et au KGB par la même occasion ? À toutes les autres organisations qui tuent les Hypers ? C’est ça que tu veux ?

Mes pensées n’étaient pas allées aussi loin. Je savais seulement qu’il fallait agir, d’une façon ou d’une autre.

— Tu as toujours été notre chef, Sammy. Je supposais que tu saurais quoi faire.

— Alors, écoute bien ce que je te dis. Il n’y a absolument rien à faire. Regarde la situation en face. Nous nous en sommes sortis. Nous avons trouvé une cachette sûre et tout va bien pour nous. Il ne faut pas en demander davantage.

— Et les autres, ceux qu’ils continuent à tuer ?

— Je ne peux pas me permettre d’y penser. Tu viens de dire que j’ai toujours été votre chef. Ce n’est peut-être pas le mot qui convient. Toujours est-il que, tant que vous me considérez comme tel, je suis en premier lieu responsable de la sécurité de notre groupe. C’est-à-dire de nous cinq, plus Jimmy, maintenant. Je ne vais pas compromettre cette sécurité par je ne sais quel geste stupide contre l’Agence. Sous aucun prétexte. Même pas pour toi, Ben, bien que tes raisons soient excellentes.

— Ce sont tes derniers mots ?

— Oui.

Je regardai de nouveau autour de moi. Vince approuvait de la tête ce que Sammy venait de dire. Snake sembla hésiter, puis elle approuva elle aussi. Martha dirigea sur moi un regard clair et limpide, et fit à son tour un signe d’assentiment. Comme les autres, elle votait pour Sammy.

— Vous avez bien changé, dis-je. Tous. Il y a trois ans, vous vous seriez attaqués au monde entier, même si toutes les chances étaient contre vous.

Il y eut un long silence. Mais quelqu’un devait me répondre. Ce fut Martha.

— C’est vrai, dit-elle. Nous avons changé. Il y a trois ans, nous n’avions pas d’avenir. Aujourd’hui, nous en avons un. Je suppose que nous tenons à le préserver.

Aucun geste ne fut nécessaire, cette fois. Je sentis physiquement leur approbation chaleureuse, une vague de désir pour une vie sans risques, à peine teintée de regret pour les jours passés de leur jeunesse. À trente-trois ans, ils étaient devenus, comme on dit, des adultes.

Je me levai.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous dire merci. Merci d’être venus me chercher. Merci de m’avoir empêché de sombrer dans la folie cet hiver. Merci d’avoir essayé de me convaincre.

— Tu n’as pas besoin de nous remercier, ronchonna Vince.

— Si, parce que je pars.

— Pour aller où ? me demanda Sammy.

— Je rentre chez moi. Au Centre. C’est là qu’il faut commencer.

Il hocha la tête.

— C’est du suicide.

— Peut-être.

— Tu vas te présenter au portail et sonner ? demanda Vince.

Je le regardai en souriant. Nous connaissions tous une douzaine de moyens d’entrer au Centre sans nous faire voir. Nous l’avions fait assez souvent, quand nous étions gosses.

— Oui, dit-il. Entrer, c’est facile. Mais sortir ?

— Je m’inquiéterai de cela quand j’y serai. Encore une fois, merci pour tout.

Je m’avançai vers la tenture qui fermait la tente. Sammy y arriva avant moi. Il ne bloquait pas vraiment le passage, mais presque.

— Ce n’est pas seulement un désir de vengeance, n’est-ce pas ? me dit-il. C’est Papy ? Tu te refuses à accepter ce que je t’ai dit de lui.

— Ce que tu m’as dit ne constitue pas une preuve. Je veux voir ce qui en est de mes propres yeux. Je veux une certitude.

Il se gratta songeusement le menton.

— Écoute, Ben, nous aimons la vie que nous menons ici, et nous ne voulons pas la perdre. Si tu vas au Centre et qu’ils te prennent, tu parleras. Et quand tu parleras, tout ceci sera fichu. Le cirque, notre vie, tout.

— Je ne parlerai pas.

— Tout le monde parle.

— Eh bien, c’est un risque qu’il faudra courir.

J’attendis qu’il me laisse passer. Il ne bougea pas.

— Tu vas m’empêcher de sortir, Sammy ? Nous en sommes donc là ?

Nos regards se rencontrèrent. Il détourna le sien, puis fit un pas de côté.

Je regagnai mon camping-car et jetai quelques affaires dans un sac de voyage. Ce fut vite fait. Ensuite, je m’assis et attendis. L’un d’eux allait venir, c’était certain. Je pariai que ce serait Martha. Je me trompais. Un coup sec à la porte, et Snake entra. Elle ne perdit pas de temps.

— Tiens, dit-elle en me tendant les clefs de sa voiture. Les papiers sont dans le coffre à gants.

— Merci. Si ça te dit de venir ?

Un moment, elle fut tentée, mais elle secoua la tête.

— Tu as raison, nous avons changé. Nous nous sommes amollis, sans doute. Je suis désolée, Ben. Bonne chance.

Elle se pencha vers moi et m’embrassa. Elle avait changé, pas de doute. La dernière fois qu’elle m’avait embrassé, nous avions douze ans. Elle était sur le point d’ouvrir la porte lorsqu’elle se retourna :

— Il y a un compartiment sous la banquette arrière, dit-elle. Il n’est pas facile à trouver, mais c’est exprès.

Je portai mon sac à la voiture, qui était tout au bout du campement. Si elle ne m’avait pas parlé du compartiment secret, je ne l’aurais pas trouvé. Il me fallut d’ailleurs dix minutes pour l’ouvrir. Il contenait un Uzi, une dizaine de chargeurs et tout un assortiment de couteaux. Après l’avoir refermé, je replaçai soigneusement la banquette et me mis en route. Il y avait beaucoup de circulation en sens inverse : les spectateurs se rendant à la représentation de trois heures. Je ne regardai pas une seule fois en arrière. C’était le cirque de Sammy, pas le mien.

De Greentree au Centre, il y avait tout juste cent cinquante kilomètres. J’aurais pu faire le trajet en deux heures. Je mis deux jours, m’attardant sur les routes secondaires pour regarder les champs et les arbres, le dessin des collines… les chevaux paissant et cabriolant… la silhouette des granges contre le ciel vespéral… les horizons brumeux qui résumaient pour moi toute la Virginie. J’avais une idée assez précise de ce qui m’attendait au Centre ; maintenant que je m’étais mis en route, je n’étais plus du tout pressé d’y arriver.

Sammy avait raison, bien sûr. Il avait sans doute perdu l’élan de la jeunesse, mais son cerveau fonctionnait très bien. Il me connaissait mieux que quiconque, et savait parfaitement ce qui me poussait à retourner « chez moi ». Il savait que je n’étais pas de tempérament vindicatif. Mon sang bouillait, certes, et mon désir de vengeance était bien réel, mais, avec le temps, j’aurais certainement fini par me calmer. Il savait également que, en dépit de ma révolte face aux assassinats de Sensitifs, passés et à venir, je n’étais pas du genre à engager des croisades. Justice devait être faite, mais pas nécessairement par moi. Il savait que j’étais fondamentalement un homme centré sur soi-même, intéressé davantage par le particulier que par les généralisations abstraites. Ce qui me poussait à regagner le Centre, c’était l’irrésistible besoin de voir une dernière fois un vieil homme aux yeux décolorés par l’âge, et d’entendre ses lèvres ridées me dire des mots rassurants. Sammy avait raison. Je ne pouvais accepter le jugement qu’ils avaient porté sur Papy. Je voulais voir de mes propres yeux ce qui en était. Peu importait tout ce que l’on avait pu me dire : jusqu’à preuve formelle du contraire, Papy restait l’homme qui m’avait donné la vie. Il m’avait fait, et je lui appartenais tant que je ne serais pas intimement convaincu de sa trahison. Si je l’étais, par contre, il était évident que je le tuerais.

Après avoir flâné tout l’après-midi, je passai la nuit dans un motel. Le second jour, j’atteignis la banlieue de Fredricksburg. Je m’arrêtai devant un centre commercial, et fis des achats dans divers magasins : un pantalon chinois en cotonnade noire, un sweater de même couleur et des mocassins à semelle de crêpe. J’achetai également une dizaine de mètres de cordelette de nylon et un crochet, une pièce de toile goudronnée et des cisailles à manches isolés. Je descendis dans un autre motel et attendis la nuit. À trois heures du matin, tout de noir vêtu, je me glissai dehors, pris la voiture et suivis les routes familières qui longeaient la Réserve militaire Nathan Bedford, jusqu’à la haute clôture électrifiée marquant la limite ouest du Centre. Après avoir dissimulé la voiture dans les sous-bois, je sortis l’Uzi du compartiment secret, fourrai le reste de mes achats dans un petit sac à dos, et suivis la clôture.

En fin de compte, mon équipement ne me servit à rien. Je me souvenais de plusieurs passages : des fossés de drainage théoriquement protégés par la clôture. En pratique, l’érosion et les terriers de lapins les avaient suffisamment élargis pour qu’un gamin pût se glisser sous les fils électrifiés. Les deux premiers que je pus repérer étaient effectivement assez grands pour un frêle adolescent, mais pas pour moi. Le troisième avait été bouché avec des pierres. Le quatrième, enfin, était suffisamment large et profond pour que je puisse passer sans couper ni même relever les fils. Je le franchis sur le dos, à quelques centimètres seulement des câbles sous tension. Lorsque je ressortis de l’autre côté, mes vêtements étaient couverts de boue.

Après tant d’années, cela faisait drôle de se retrouver ici. Pas un garde en vue ; seul le périmètre était surveillé. Dans le silence de la nuit (l’aube n’allait pas tarder) les bâtiments que je connaissais si bien n’étaient que d’inquiétantes silhouettes. Les logements des Hypers et des Hypos, la maison des Juniors, le mess, l’hôpital, et, un peu plus loin, le pavillon en L où Papy vivait et travaillait. Au-delà du portail, les bâtiments bas et fonctionnels de l’Agence : la caserne, le garage, le Q.G. des forces de sécurité et les génératrices. À la lumière de l’unique lampadaire éclairant le portail, j’aperçus les silhouettes de deux gardes. C’était le seul signe de vie dans le Centre, mais je savais qu’une autre lumière serait allumée chez Papy. Il ne dormait pas beaucoup et était certainement réveillé à cette heure.

Je montai au premier et suivis le couloir jusqu’à son bureau privé. L’obscurité était totale, mais je connaissais suffisamment les lieux pour me diriger avec aisance. La porte s’ouvrit à la première poussée. La petite antichambre était elle aussi plongée dans l’obscurité, mais la porte entrouverte du bureau de Papy projetait un rai de lumière. Empoignant l’Uzi que je portais en bandoulière, je m’avançai silencieusement sur l’épaisse moquette. Arrivé à un pas de la porte, je m’arrêtai, caché dans l’ombre, et regardai par la fente.

Comme je l’avais prévu, Papy était assis à son bureau. Ce que je n’avais pas prévu, c’était de voir Delaney en face de lui. Papy n’avait guère changé : un peu plus vieux, un soupçon plus voûté peut-être, mais c’était bien lui. Delaney était comme toujours l’image même du cadre supérieur de l’Agence, onctueux et sûr de soi bien que son complet de gros tweed fût froissé, et le col de sa chemise, ouvert. Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’ils faisaient. Ils tenaient des cartes à la main et jouaient au gin rummy.

Ce qui arriva alors fut pour le moins imprévu. J’étais venu au Centre dans l’intention de poser quelques questions à Papy, en allant droit au but. Je savais que, pour être sûr de ses réponses, je devrais m’introduire dans son esprit. J’étais prêt à violer le tabou, prêt à faire ce que Sammy n’avait pu se résoudre à faire, tout en sachant que ce ne serait pas facile. Et soudain, presque à mon insu, je plongeai dans son esprit, sans la moindre difficulté. À cause des cartes. Après avoir joué tant d’années au poker en lisant les pensées des autres joueurs, j’avais agi par pur automatisme. J’épiais simultanément les pensées de Papy et celles de Delaney – pas pour trouver réponse à mes questions, non : simplement pour connaître leur jeu.

Papy avait quatre cinq, le six, quatre neuf et deux valets.

Delaney avait trois as, le six, le sept et le huit de pique, deux deux et les deux autres valets.

Delaney tira une carte. C’était le deux de carreau, ce qui lui en faisait trois. Hésitant, il regarda ses valets. Il savait que ces cartes étaient essentielles, mais ignorait à quel point. Soit il jouait un valet, soit il affaiblissait ses combinaisons. Un pro ne se serait jamais séparé d’un valet, mais Delaney avait trop peur de louper un carré. Il abattit le valet.

Gin, me dis-je automatiquement.

Et comment ! pensa Papy. Entre donc, Ben. Nous t’avons attendu toute la nuit.

Il ajouta à voix haute, à l’intention de Delaney : « Il est là. »

Au même moment, un objet dur s’enfonça dans mes reins et une voix dit derrière moi : « Doucement, mon ami. Pas un geste et tout ira bien. »

Des mains m’enlevèrent l’Uzi puis me fouillèrent. Ils étaient deux. Lorsqu’ils eurent terminé, ils me poussèrent doucement dans la pièce. Papy m’adressa le sourire chaleureux que je connaissais si bien. Delaney me regarda avec curiosité, puis se replongea dans ses cartes.

— Dix points pour vous, dit-il à Papy. Ça m’apprendra à jouer au rummy avec un Sensitif. Vous saviez que j’avais ces valets, n’est-ce pas ?

— Évidemment.

Delaney griffonna quelques chiffres sur le carnet.

— Je vous dois donc quarante-trois dollars cinquante.

— Plus dix, dit Papy, en m’expliquant : Roger avait parié dix dollars que tu ne viendrais pas cette nuit, mais j’étais sûr que tu le ferais. Après tout, je connais mes propres enfants, non ?

Je ne répondis rien.

J’étais trop stupéfait pour être capable de penser.

Tu as avalé ta langue ?

Mais comment… je veux dire, depuis quand… ?

Toute ma vie. Juste comme toi.

Mais vous n’avez jamais… pourquoi… ?

Beaucoup de raisons, fils. Beaucoup de bonnes raisons.

— Vous communiquez ? demanda Delaney.

— Plus ou moins. Ben a du mal à se faire à l’idée qu’il n’est pas le seul Hyper ici présent.

— Oh, ça… Mais parlez comme tout le monde, nom d’un chien. Vos trucs me rendent nerveux.

— C’est noté, dit Papy. Viens t’asseoir, Ben. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Ne t’inquiète pas des deux hommes postés derrière toi. Une simple précaution. Elle est d’ailleurs devenue inutile, ne croyez-vous pas, Roger ? Cette conversation doit demeurer confidentielle.

Delaney sortit un pistolet de l’étui qu’il portait à l’épaule et le pointa négligemment dans ma direction. Fixant un point situé derrière moi, il dit : « Allez attendre dehors, vous deux. »

Lorsqu’ils eurent refermé la porte, j’allai m’asseoir près de la fenêtre. Le pistolet de Delaney me suivit.

— Comment avez-vous su que j’allais venir ?

— Les achats que tu as faits hier ne sont pas passés inaperçus, m’expliqua Papy. Tu as laissé des traces d’un bout à l’autre de la ville. En fait, nous t’attendions depuis le jour où tu as fait surface en Italie. Nous savions que tu viendrais te venger.

— Ce n’est pas la seule raison. Je veux également obtenir quelques confirmations.

Les deux hommes se regardèrent.

— Cela signifie qu’il sait, dit Delaney. L’a-t-il découvert tout seul, ou le lui a-t-on dit ? Voilà la seule question.

— À mon avis, on le lui a dit. Probablement Warshaw. C’est cela, Ben ? Sammy t’a fait des confidences ?

Je ne répondis pas. J’avais établi un blocage d’acier.

— C’est une réponse suffisamment éloquente, dit Delaney. Où est-il ?

Je secouai la tête.

— Savez-vous combien de temps il me faudrait pour vous le faire cracher ?

— Abstenons-nous de ce genre de langage, le réprimanda Papy. Nous finirons bien par repérer Sammy ; cela peut attendre. Avant tout, un petit déjeuner s’impose. Nous l’avons bien mérité.

Il décrocha le téléphone et y parla à voix basse.

— Rien pour moi, dis-je.

— Ne sois pas stupide. Je n’ai commandé que du café et des croissants. Tout sortira du même pot. Tu n’as rien à craindre.

Peu après, la porte s’ouvrit et un homme entra avec un plateau, qu’il posa sur le bureau. Il portait une blouse d’hôpital. Je crus d’abord que c’était un quelconque ambulancier, puis reconnus Harry Kourkalis. Il avait bien changé depuis l’Italie. Il avait beaucoup maigri ; son visage était inexpressif et son regard, complètement vide. Après avoir disposé le pot de café, les tasses et la corbeille de croissants, il se recula d’un pas et attendit, comme un serviteur bien stylé.

— Tu te souviens de Harry, n’est-ce pas ? me dit Papy. Et toi, Harry, tu te souviens de Ben ?

Harry fit un vague signe d’assentiment. Il ressemblait à un zombi.

— Tu devrais lui dire bonjour.

Harry me regarda. Cela lui demanda manifestement un gigantesque effort.

— Bonjour, articula-t-il.

— Salut, Harry.

Je demandai à Papy :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Depuis l’Italie, il n’est plus le même. Il est devenu… renfermé. Il se sent coupable, que veux-tu. Il a l’impression de t’avoir trahi, ce qui n’est bien entendu pas le cas. Il t’a fait une proposition qui était parfaitement sincère. Il a dit ce qu’on lui avait dit de dire, rien de plus. Mais il ne s’en sent pas moins coupable.

— Vous vous êtes servi de lui, dis-je.

— C’est vrai, reconnut Papy. Puisque tu comprends cela, tu devrais le lui expliquer. Cela lui fera peut-être du bien.

J’essayai de capter le regard de Harry. En vain.

— Personne ne vous en veut, Harry. Ce n’était pas de votre faute, dis-je en espérant qu’il m’entendait.

Il fit de nouveau un vague signe d’assentiment. Si mes assurances lui avaient fait du bien, il ne le manifestait guère.

— Depuis ce temps, je le garde près de moi, dit Papy. Cela vaut mieux pour lui.

— Avec quoi le droguez-vous ?

— Quel grand mot ! De temps en temps, on lui donne un petit quelque chose pour le maintenir en forme.

Il leva les yeux.

— Merci Harry.

Harry alla s’asseoir au fond de la pièce. Sa démarche aussi était celle d’un zombi. Il ne restait plus grand-chose de lui.

Papy et Delaney terminèrent leur petit déjeuner en silence. Je ne touchai pas à ma tasse. Pas ici, en dépit des assurances de Papy. Papy s’essuya la bouche, balaya quelques miettes de sa chemise et me dit :

— Tu voulais certains renseignements ?

— Oui.

— Eh bien, commençons par là. Mon esprit t’est ouvert.

J’entrai dans sa tête. Sammy avait dit vrai. Le vieil homme avait toujours approuvé la politique concernant les Hypers. Il avait approuvé l’assassinat de Nadia. Il était, pour citer Sammy, une vieille crapule meurtrière.

Oui, tous les faits y étaient. Mais pas seulement les faits. Un autre ensemble mental s’offrit à mon regard : une explication et un appel à ma raison. Ainsi qu’une grande rectitude morale. Aucun homme sain d’esprit ne se croit réellement mauvais. Le pire pécheur, l’assassin le plus impitoyable, a toujours une explication rationnelle à ses actes. Il se dit qu’il faut combattre le feu par le feu, qu’on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Il se dit que la fin justifie les moyens, et que la main de Dieu guide les actions de tous les hommes, y compris les siennes. Il se dit tout cela car, sans cet écran de paroles, il se retrouverait nu et responsable. Imaginez la catastrophe ! Le mal disparaîtrait de la terre, et, par voie de conséquence, la roue du progrès s’arrêterait de tourner.

Papy me montra tout cela tandis que j’explorais son esprit. Peu après le début de son association avec l’Agence, il s’était convaincu de l’impérieuse nécessité de l’assassinat de jeunes hommes et femmes au nom de la sécurité nationale. C’était, en fait, une bénédiction pour les victimes. Il les avait tirées du chaos, leur avait donné une vie pleine de joies et de satisfactions. Pourquoi n’aurait-il pas le droit d’y mettre fin le jour de son choix ? Il leur faisait don d’une éternelle jeunesse et leur épargnait la décadence de la vieillesse. Dans son optique, tout cela était logique, et il me suppliait de le comprendre.

Ses supplications ne s’arrêtaient pas là. Il voulait que je comprenne pourquoi Nadia avait dû mourir. C’était un service rendu aux Russes. Elle avait dépassé son temps, elle devait disparaître – les Russes avaient donc demandé l’aide de l’Agence. C’était une procédure habituelle. Papy avait depuis longtemps appris qu’il n’existait aucune raison de porter seul ce fardeau. Dans tous les pays du monde où des Hypers étaient utilisés dans l’intérêt national, il se trouvait un homme prêt à les faucher dans la fleur de leur jeunesse. Tel était le système, et rien ne pouvait le changer. C’était mal, bien sûr, mais, dans un sens supérieur, c’était bien. Toute sa vie durant, il avait servi ces valeurs supérieures, et il avait fini par comprendre qu’il faut combattre le feu par le feu et que l’on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs.

C’est ainsi que j’ai vécu, me dit-il. Parfois avec tristesse, souvent avec fierté. Le mélange si humain de péché et de rédemption. Je sais maintenant que je n’aurais pas pu vivre une autre vie que celle-là.

— Peux-tu comprendre cela ? me demanda-t-il à voix haute.

— Oui, répondis-je, sortant de sa tête.

Je ne le comprenais que trop bien. Toujours la même logique vieille comme le monde ; pour moi, c’était dénué de sens, mais je comprenais. Je comprenais aussi que je devais le tuer.

— J’en suis heureux, dit-il. Il me sera plus facile de te dire la suite.

— La suite ?

Delaney prit la parole :

— Pourquoi croyez-vous que nous vous ayons attendu si longtemps ? Pourquoi croyez-vous que vous êtes toujours en vie ? Nous avons un travail pour vous.

Je ne comprenais plus du tout.

— Un travail ?

— Le mien, dit Papy. J’aurais dû prendre ma retraite depuis des années. Nous voulons te confier la direction du Centre.
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Selon leur logique pervertie, c’était tout à fait normal. Qui d’autre aurait pu prendre la suite de Papy ? Le Centre n’avait jamais eu d’autre directeur que lui. Pour le remplacer, il leur fallait un Hyper comme Papy lui-même, bien qu’aucun de nous ne s’en fût jamais douté. Il leur fallait un homme connaissant parfaitement le système. Un homme qui avait connu l’épreuve du feu. Un homme suffisamment audacieux pour avoir songé à s’attaquer au système, mais suffisamment sage pour accepter le fait que celui-ci était invincible. Ils voulaient un homme déçu par ses idéaux, possédant le bon sens du cynique et l’immoralité calculatrice du tricheur professionnel. Bref, il leur fallait Ben Slade. Pour plus de sûreté, ils avaient fourni toutes les données me concernant à Cyber. L’ordinateur avait confirmé leur choix. J’étais l’homme de l’emploi. Voilà pourquoi les agents envoyés au lac Majeur avaient ordre de me ramener vivant – et pourquoi j’étais parvenu jusqu’ici sain et sauf.

— Vous n’aviez pas besoin de vous glisser sous la clôture, me dit Delaney. Vous auriez pu entrer par le portail. Nous espérions que vous le feriez.

— Corrigez-moi si je me trompe, dis-je. Vous voulez que je prenne la direction du Centre ? Que j’en devienne le directeur en titre ?

— Dès que Papy partira en retraite, confirma Delaney. Vous aurez les mêmes pouvoirs que lui. Et, comme lui, vous ne serez responsable que devant moi.

Il souriait en me disant cela. Papy souriait lui aussi. On aurait cru que c’était Noël et que j’étais un gosse auquel ils venaient de faire un magnifique cadeau. Sur le moment, je ne ressentis rien d’autre qu’un intense sentiment de honte. Je jetai un coup d’œil dans leurs têtes, et sentis ma honte s’accroître en réalisant qu’ils étaient parfaitement sincères. Ils me voulaient vraiment, et considéraient comme un détail négligeable d’avoir supprimé Nadia et d’être prêts à tuer mes amis à vue. Cet aspect des choses faisait déjà partie du passé. En hommes rationnels et pragmatiques, nous allions l’oublier pour aller de l’avant. Ils étaient certains que je partageais leur point de vue, et j’avais honte de penser qu’ils me voyaient à cette lumière.

— Alors, demanda Delaney, qu’en dites-vous ?

— Doucement, Roger, intervint Papy. Il est encore sous le choc, donnez-lui un moment. Nous savons cela depuis longtemps, mais pour lui, ce doit être pour le moins surprenant.

Surprenant, certes. Et d’une totale absurdité. Pourtant, certaines questions m’intriguaient.

— Je suppose que vous avez tout prévu, dis-je, mais pourriez-vous me dire comment vous allez expliquer que le nouveau directeur est un homme qui aurait dû mourir du Rauschner il y a plus de trois ans ?

— Votre mort n’a jamais été annoncée, dit Delaney. Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était le cas ?

— Cela me paraissait évident.

— Non, pas toi, dit Papy. Sammy et les autres, oui, mais ton décès n’a jamais été annoncé. Nous avions déjà de grands projets pour toi, vois-tu.

J’aurais sans doute dû me sentir flatté.

— Il faudra tout de même donner une explication aux gens du Centre. Pourquoi suis-je toujours en vie ?

— Il y aura une explication, m’assura Papy. Ce sera la meilleure nouvelle qu’ils aient jamais entendue. Nous avons découvert une cure pour le Rauschner.

Mon cœur bondit dans ma poitrine, ce qui prouve à quel point j’étais conditionné. J’avais vécu si longtemps sous l’épée de Damoclès du Rauschner que je le considérais toujours comme une menace réelle.

— Une cure pour une maladie imaginaire ?

— Regarde plutôt ceci, répondit Papy en m’ouvrant son esprit. Je vis une subtile petite fiction, sous la forme d’un mémorandum :

1) Il y a quatre ans, les chercheurs du Centre ont finalement réussi à isoler le virus responsable du Syndrome de Rauschner et à mettre au point un sérum qui devrait être efficace.

2) Dans un premier temps, il fallait tester le sérum.

3) Au terme d’une enquête discrète pour trouver un sujet approprié, Benjamin Slade a été choisi pour pratiquer les essais.

4) Les tests ont été conduits dans le plus grand secret sur une période de trois ans, dans un établissement gouvernemental d’Abilene, Kansas.

5) Les tests ont prouvé que le sérum était d’une totale efficacité dans le cas de B. Slade, lequel est considéré guéri du Syndrome de Rauschner.

6) Slade reprendra son service actif au Centre.

— Qu’en pensez-vous ? me demanda Delaney.

— Possible.

Je sentis une présence derrière moi. C’était Harry. Il m’apportait une autre tasse de café.

— Vous n’avez pas bu le vôtre, dit-il. Il doit être tout froid.

Je n’en voulais toujours pas, mais je la pris quand même.

— Merci.

Il me regarda attentivement.

— Vous êtes Ben, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est bien ce que je me disais. Votre femme fait de délicieux biscuits.

Il retourna s’asseoir dans son coin.

Pauvre vieux. Il se souvenait encore des biscuits.

— Cela implique-t-il un changement radical dans la politique du Centre ? demandai-je à Delaney. Les Sensitifs bénéficieront-ils tous du traitement ?

Papy et Delaney se regardèrent en silence. Finalement, ce dernier me répondit.

— Pas tous. La ligne officielle sera que la cure a été efficace dans votre cas, mais que les essais n’ont pas dépassé le stade expérimental. Nous estimons que dans l’avenir immédiat, l’effet ne sera positif que sur… euh… une petite proportion des intéressés. Une très petite proportion, en fait.

— Je vois. Il s’agira sans doute des Hypers qui occupent des postes subalternes. Ceux qui n’ont pas accès aux renseignements confidentiels ?

— Précisément.

En résumé, cela signifiait qu’il n’y avait rien de changé. La grande majorité des Hypers continuerait à mourir jeune ; les rares qui seraient autorisés à vivre ne constitueraient pas une menace pour la sécurité de la nation, et la vie du Centre s’enrichirait d’un nouvel espoir.

— Je suppose que c’est censé apaiser ma conscience ?

— C’est un progrès, répondit Delaney. Cela vous donnera quelque chose de positif à dire, quand vous prendrez la tête du Centre.

— Si je la prends.

Delaney plissa les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’arriverait-il si je refusais ?

Il haussa les épaules.

— Cette éventualité me paraît peu vraisemblable, mais si vous disiez vraiment non… il est évident que nous ne pourrions pas vous laisser en vie.

— Quels que soient mes sentiments, cela devrait me pousser à accepter.

— Il me semble que tu ne comprends pas bien, dit Papy. Lorsque tu nous auras donné ta réponse, il faudra que j’aille dans ta tête pour m’assurer que tu acceptes sans réserve nos conditions et le programme que nous avons établi. Tu ne pourras pas me bloquer, mon garçon.

— Et si Papy n’est pas convaincu par ce qu’il voit, ajouta Delaney, peu importe quelle réponse vous nous avez donnée. Ne vous imaginez pas que vous pourrez nous rouler. Il nous faut un engagement total et immédiat. Nous voulons que vous soyez dans notre camp, sans restrictions. Si vous ne partagez pas entièrement nos convictions, vous n’êtes pas l’homme que nous pensions. Et si vous ne l’êtes pas, vous êtes mort.

Je me levai. Le pistolet de Delaney me suivit.

— J’ai besoin de m’étirer et de réfléchir, dis-je. Cessez d’agiter ce machin dans ma direction.

J’allai ouvrir la fenêtre pour regarder dehors. Dans les premiers rayons du soleil, les collines étaient nimbées de brume. L’air avait un parfum d’herbe fraîchement tondue et de magnolias en fleurs, auquel s’ajoutait l’odeur un peu âcre d’un invisible feu de bois. Les oiseaux chantaient. Le vent apportait la rumeur de la circulation sur la voie express, ainsi que des bribes de musique qui perçaient faiblement l’écran des arbres. Des cris joyeux fusaient du bâtiment des juniors. Ils étaient toujours les premiers levés, bourrés d’énergie et de curiosité. Le mess venait d’ouvrir ; peu à peu, les Sensitifs arrivaient, secouant paresseusement les brumes du sommeil. Petit déjeuner, cours, réunion, déjeuner, cours, et peut-être, par cette belle journée d’avril, une partie de foot en fin d’après-midi. Dîner et devoirs pour les petits ; dîner plus tardif et bière pour les grands. L’immuable routine du Centre, qui avait si longtemps fait partie de ma vie. Et tout cela pouvait être à moi. Je pourrais former ces enfants, ces hommes et ces femmes, les diriger, les soigner… et, un jour, les tuer.

Je me penchai à la fenêtre, respirant à pleins poumons l’air de mon enfance, et prêtant de nouveau l’oreille à cette inexplicable musique apportée par le vent.

Tuer ou être tué, c’était aussi simple que cela. Rejoindre leurs rangs ou mourir. Je me demandais quel serait mon choix. En toute honnêteté, je l’ignorais. Je ne voulais pas devenir pareil à eux, mais je ne voulais pas mourir. Je ne voulais pas cesser de fonctionner. J’avais beau me dire que je n’avais jamais compté vivre aussi longtemps, que je n’avais plus tellement de raisons de vivre, maintenant que Nadia n’était plus. Je me disais aussi que Sammy et son groupe m’avaient rejeté, et que j’étais plus que jamais seul. En vain. Je me refusais toujours à mourir.

Je me demandais aussi ce qui restait des idéaux de ma jeunesse, des critères rigoureux si vite émoussés par les ans et les déceptions. Je me souvenais de Nadia, toute blanche et morte, me demandant comment je pouvais envisager de coopérer avec ses assassins. Je n’avais pas oublié Big John Brodski et tous les autres. Je revis Nordquist sauter par la fenêtre du huitième étage à Ljubljana, en me demandant si j’aurais le courage et la force de faire comme lui. Je respirais avidement l’air matinal, écoutant de nouveau cette étrange musique portée par la brise. J’hésitais toujours, sans savoir de quel côté j’allais pencher, lorsqu’un événement imprévu précipita ma décision.

— Ne fais pas ça, dit une voix.

Je fis volte-face. Harry n’avait pas bougé de son coin ; son visage était toujours aussi inexpressif, mais son regard brillait et sa voix était plus assurée.

— Ne fais pas ça, répéta-t-il.

— Allons, Harry, tais-toi, dit Papy.

— Faites-le sortir d’ici, ronchonna Delaney.

Harry se leva et s’approcha de moi. Je me rendis compte que ses yeux brillaient parce qu’ils étaient emplis de larmes. Il avait dû éliminer une quantité suffisante de calmants pour redevenir un peu lui-même.

— Tu es Ben, n’est-ce pas ? me demanda-t-il de nouveau.

— Oui.

Je ne le quittais pas des yeux, mais mes oreilles étaient attentives à la musique venue de dehors.

— C’est bien ce que je me disais. Tu ne vas pas accepter, dis ?

— Je ne sais pas.

Papy intervint :

— Harry, va reporter le plateau à la cuisine.

Harry l’ignora.

— Il ne faut pas devenir comme eux, Ben. Ils ne sont pas comme nous.

— Je sais.

Toujours cette musique.

— Ils tuent plein de gens.

— Oui.

— Ils ont tué Nadia.

— Oui.

— Elle m’a donné des biscuits, et ils l’ont tuée. Tu vas te mettre à tuer, toi aussi ?

Le point de non-retour était atteint. Une seule réponse était possible. Je posai une main sur son épaule. La musique emplissait mes oreilles.

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Je ne le ferai pas.

— Oh, Ben…

Le visage de Papy était un masque de tragédie, exprimant la tristesse et la déception.

— Es-tu conscient de ce que tu fais ?

— Oui. Je fais une omelette sans casser d’œufs.

— J’espère que vous la trouverez bonne, me lança Delaney sarcastiquement.

Il paraissait lui aussi davantage déçu que furieux.

— Ce sera donc votre dernier repas. Vous êtes certain de votre décision ?

— Absolument certain.

— Vous êtes fini, mon garçon. Mort et enterré.

— C’est possible.

Je reconnaissais la musique, maintenant. C’était « L’Entrée des gladiateurs », jouée par l’orgue mécanique de Sammy. Je refis face à la fenêtre. Pas de doute.

— Venez voir, dis-je sans me retourner. Le cirque est arrivé !

La longue caravane du Jenner Brothers Southland serpentait sur la petite route ; la file de camions, de camping-cars et de voitures s’étendait à perte de vue. Les éléphants marchaient en tête, couverts de pourpre et d’or ; Sammy était sur Bull, et Vince, sur Rosie. Ensuite, venaient les chameaux, menés par leurs dresseurs, puis les chevaux, que les écuyers chevauchaient debout. Ils étaient suivis par les fauves ; à travers les barreaux de leurs cages, ils regardaient solennellement ce qui les entourait. La longue procession était accompagnée par la joyeuse bande des Tziganes ; menées par Snake et Martha, elles agitaient leurs jupes chatoyantes et frappaient des tambourins. Jimmy Abdul suivait Martha de près ; il bondissait de joie en regardant les acrobates faire la roue et les clowns jongler avec des pierres ramassées au bord de la route.

Vibrant et scintillant, bruyant et affairé, le cirque arrivait dans un nuage de poussière et s’installait, dans son ordre habituel, sur le parking. Les premiers arrivés commençaient déjà à monter les tentes.

J’avais rarement vu une aussi belle parade. Ce qui me plaisait encore plus, c’était les équipes de télévision qui enregistraient tout avec leurs caméras. Je reconnus les symboles de trois grandes chaînes nationales, ainsi que ceux de deux émetteurs régionaux, ceux de Washington et de Richmond.

— Mon Dieu ! s’exclama Delaney derrière moi.

Je lui fis face. Il regardait le spectacle avec une fascination morbide. Papy parlait rapidement au téléphone. Les deux plantons avaient alerté les autres gardes ; ils étaient une douzaine, faisant de grands gestes pour convaincre les gens du cirque d’aller stationner ailleurs. Autant essayer de repousser la mer avec un balai ; les camions et les caravanes déferlaient en une marée incessante.

— Peu m’importe comment vous vous y prenez, criait Papy dans le téléphone. Faites-les déguerpir ! Utilisez la force si nécessaire.

— Non, pas la force, ordonna sèchement Delaney. Êtes-vous devenu fou ?

— Non, pas la force, répéta docilement Papy. Mais confisquez immédiatement toutes les caméras, ainsi que le moindre centimètre de bande enregistré. Dites-leur que c’est une question de sécurité nationale, racontez-leur n’importe quoi, mais… Hein ?… Que dites-vous ?

— Que se passe-t-il encore ? demanda Delaney.

Papy le regarda avec consternation.

— Plusieurs chaînes diffusent ces images en direct. En ce moment même. »

Je me dirigeai vers la télé installée au fond du bureau. Cette fois, le pistolet de Delaney ne me suivit pas. Il avait sans doute oublié qu’il le tenait à la main. J’appuyai sur le bouton. Trois secondes plus tard, la scène du parking emplit l’écran, avec en premier plan le visage rond et souriant de Bill Roeder, speaker de la chaîne WCTU.

« … belle matinée d’avril au Centre fédéral d’étude des maladies de l’enfance, établissement gouvernemental peu connu, situé à quelque distance au sud de Washington. Comme vous le voyez, le personnel du cirque Jenner Brothers se prépare activement. Respectant une des plus vieilles traditions du cirque, il va donner une représentation gratuite pour les jeunes du Centre, des enfants et adolescents atteints de maladies rares et incurables. Pour une fois, la montagne est venue à Mahomet, car les petits malades ne peuvent quitter le Centre, où ils sont en observation jour et nuit. Leur seule distraction est la télévision, mais nous savons tous dans le métier – et nous n’hésitons pas à le reconnaître – que rien ne vaut le contact direct. Aujourd’hui, donc, grâce à la générosité des frères Jenner et de leurs collaborateurs, les gosses du Centre auront droit à une vraie matinée de cirque, avec éléphants, chevaux, bêtes sauvages et même distribution de barbe à papa ! En dépit de l’heure matinale, ils se pressent déjà… »

Tandis qu’il continuait à parler, la caméra se dirigea vers la clôture isolant le Centre du monde extérieur. Les gosses étaient tous là, bien sûr, ainsi qu’un bon nombre de Sensitifs plus âgés et quelques membres du personnel. Tous se pressaient contre la barrière empêchant d’approcher de la clôture électrifiée. Se bousculant pour mieux voir, ils agitaient les mains en direction de la caméra. Ils n’avaient bien entendu aucune idée de ce qui se passait en réalité.

Delaney n’en savait pas plus qu’eux. Quittant un instant la télé des yeux, il me demanda :

— Que signifie tout ça ? Vous le savez, vous ?

— Depuis trois ans, vous cherchez Sammy Warsaw sans le trouver, lui dis-je en guise de réponse. Eh bien, il vient de vous trouver.

— Sammy ? dit Papy en raccrochant. Sammy ?

— Il règne apparemment une certaine confusion au sein du service de sécurité, disait Roeder, mais cela ne devrait pas tarder à s’arranger. Peu à peu, les animaux gagnent leurs places, et… Un moment… Scotty, cadre les éléphants, vite !

Je me hâtai de regagner la fenêtre. On voyait nettement mieux que sur l’écran. Toujours monté par Sammy, Bull s’était avancé jusqu’au hangar abritant la génératrice électrique. Il s’appuya de tout son poids sur le frêle édifice, qui frémit. Il poussa une seconde fois, délogeant quelques briques et faisant glisser le toit en tôle. Un troisième coup de boutoir en vint à bout : le hangar s’effondra dans un nuage de poussière. Toutes les lumières s’éteignirent pour se rallumer quelques secondes après : la génératrice de secours avait pris le relais. Se frayant précautionneusement un chemin dans les décombres, Bull gagna la seconde génératrice, qu’il écrasa en lui passant simplement dessus. Les lumières s’éteignirent pour de bon ; en même temps, la clôture électrifiée cessa d’être alimentée. Encouragé du geste et de la voix par Sammy, Bull fonça sur la clôture et la franchit sans même ralentir. Le reste du cirque, chevaux en tête, lui emboîta le pas. Bull traversait maintenant la pelouse, se dirigeant d’un pas majestueux vers le bâtiment administratif. Je me penchai à la fenêtre et fis de grands signes. Sammy m’aperçut et agita lui aussi le bras, mais ne fit rien pour retenir Bull.

Delaney fut prompt à saisir la situation. C’était un bureaucrate pragmatique, habitué aux brusques revers de fortune. Il était trop malin pour continuer à défendre une position condamnée. En voyant le cirque se déverser par la brèche pratiquée dans la clôture, il comprit que la partie était terminée et qu’il fallait redistribuer les cartes. Dans un moment, si rien n’était fait, l’Amérique entière allait savoir ce qu’était le Centre. Pour l’Agence, ce serait une défaite sans précédent. Ce serait aussi, il le savait, la fin de sa propre carrière.

Il se tourna vers moi :

— Je ne comprends pas exactement ce qui se passe, mais cela ne peut pas continuer. Pouvez-vous arrêter ça ?

— Il est impossible de l’arrêter, mais on peut sans doute le contrôler.

— Le ferez-vous ?

— Je ne suis pas certain de le vouloir.

— Quel bien cela vous fera-t-il si le Centre est détruit et si sa véritable nature est portée à la connaissance du public ?

— Aucun, mais cela ne me nuira pas davantage. Qu’aurais-je à y gagner ?

Delaney sourit. C’était un langage qu’il comprenait.

— Discutons, dit-il. Nous vous avons fait une proposition. Peut-être pourrons-nous revoir certains de ses termes ?

— Peut-être.

Je réfléchis intensément pendant quelques secondes.

— Il y a quatre conditions, mais elles ne sont pas négociables.

— Je vous écoute, dit-il avec méfiance.

— Plus d’assassinats. Vous annoncerez que la cure du Rauschner est efficace à cent pour cent. Les Sensitifs vivront tous des vies normales.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous demandez ?

— Je ne demande rien. Je vous dis ce qui doit être.

— Cela entraînera des complications gigantesques.

— Pas comparées à l’alternative. Jetez plutôt un coup d’œil dehors.

Bull continuait à avancer avec une lenteur majestueuse, suivi par le cirque au grand complet, qui emplissait maintenant toute la pelouse. Tout autour s’affairaient les équipes de télévision.

— Soit, dit-il ; c’est d’accord. Ensuite ?

— Le personnel médical du Centre sera congédié, sans exception. Ce ne sont pas des médecins, mais des bouchers. Ils doivent tous êtres remplacés, des aides-soignants au médecin-chef.

Pas l’ombre d’une hésitation, cette fois.

— C’est d’accord. Ensuite ?

— En dépit de ce que vous pensez et de ce que l’ordinateur a dit, je ne suis pas fait pour diriger le Centre. Je ne suis pas de force à faire face à ces responsabilités. Je ne suis ni assez intelligent, ni assez rusé pour cela. L’homme qu’il vous faut est là-bas, sur cet éléphant.

— Sammy Warsaw ? Vous parlez sérieusement ?

— Sammy a eu l’idée de cette invasion. Je n’en étais même pas informé. C’est lui qui vous a mis dans ce pétrin : c’est à lui de prendre la relève.

— Ce poste ne vous intéresse vraiment pas ?

— Sammy est le choix logique. Votre ordinateur vous l’aurait dit, si vous ne l’aviez pas déclaré mort.

— Serez-vous là, au besoin ?

— Je serai… disponible.

— Soit. C’est d’accord.

— Vous acceptez donc ces trois points, sans réserves ?

— Sans réserve.

— Bien. Un moment, ne bougez pas. Je vais vous faire ce que vous alliez me faire. Je vais jeter un coup d’œil dans votre tête pour voir si vous êtes sincère. Si vous avez simplement essayé de gagner du temps, rien ne va plus.

Je le fis. Non, il n’essayait pas de me jouer un tour à sa façon.

— Pas de problème, dis-je. Sur ces trois points, c’est d’accord.

— Vous aviez dit qu’il y en avait quatre.

— Effectivement. Le quatrième point, c’est Papy. Il doit disparaître.

Les yeux de Delaney perdirent soudain tout éclat. Il se tourna vers Papy. Je suivis son regard. Le vieil homme s’était levé ; un imperceptible sourire planait sur son visage.

— Assoiffé de sang, Ben ? me demanda-t-il.

Je ne tins pas compte de lui. Je me souvenais de ce que Snake avait raconté sur l’Afghanistan. Papy était mort, et l’on ne parle pas à un mort.

— Est-ce réellement nécessaire ? dit Delaney. Cela me paraît bien… extrême.

— Il me doit une vie.

— Vous voulez dire la femme ? Vous ne pouvez pas l’en rendre responsable, c’était un accord…

Voyant où ce raisonnement allait le conduire, il ne termina pas sa phrase.

— Je sais, dis-je. Beaucoup de gens étaient impliqués, y compris vous-même. Mais je ne vous en veux pas particulièrement. Les gens comme vous sont des ordures, mais ils sont nécessaires. Ils font tourner la machine. Pas lui. Il a commencé aux côtés des anges.

Delaney ignora l’insulte. Se faire traiter d’ordure ne le gênait pas outre mesure. Se souvenant qu’il tenait toujours le pistolet, il le soupesa songeusement, sans cesser de regarder Papy.

— Vous me lâchez, Roger ? dit Papy. Comme ça ?

— Les valeurs supérieures, Papy. Il ne faut jamais oublier les valeurs supérieures.

Delaney me tendit le pistolet :

— Il est à vous.

Ignorant l’arme, j’allai vers Papy et m’arrêtai juste devant lui. Il souriait toujours.

— Tu vas réellement me tuer ? dit-il.

— Oui. Que Dieu vous maudisse !

Je mis mes mains autour de son cou. Il ne fit rien pour m’en empêcher. Sa peau était froide et sèche. Les os étaient minces et fragiles. Je commençai à serrer. Il voulut parler, mais il n’avait plus de voix.

— Ben…

Je serrai plus fort. Son visage changea de couleur.

Mon enfant…

Je serrai encore plus fort. Ses yeux sortirent de leurs orbites.

Je vous aimais ! Tous ! C’est la vérité !

Un dernier effort. J’entendis les os craquer. Sa tête retomba de côté. Papy était mort. Je desserrai les doigts. Il s’écroula comme une masse. Je me retournai. Delaney regardait par la fenêtre ; pour bien marquer que ce qui se passait ici ne le concernait pas, il s’était penché dehors. Harry, la tête basse, fixait le plancher ; pour rien au monde, il ne m’aurait regardé.

— Ce n’est pas tout, me dit Delaney sans se retourner.

— Je sais.

Je descendis et sortis sur la pelouse. Sammy avait sauté à terre ; il courait vers moi. Snake, Vince et Martha le suivaient de près, galopant dans l’herbe verte. Je courus les rejoindre, les bras grands ouverts. En cet instant, un sentiment proche de la joie se mêla à ma tristesse, un sentiment proche de la paix.
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4ᵉ couverture

Ils sont un sur un million.

Ils sont nés avec un don inexpliqué qui les rend extrêmement réceptifs aux pensées et aux émotions des autres êtres humains.

Ils constituent une élite très particulière, destinée aux plus délicates missions d’espionnage. Des armes redoutables au service des gouvernements internationaux, capables de voler les informations les plus secrètes à l’insu de tous.

Ce sont les SENSITIFS.

Mais ils ignorent le prix qu’il faudra payer.

Espionnage, parapsychologie, amour, aventure, trahison, de New York à la Yougoslavie, des rives du lac Majeur aux montagnes de l’Afghanistan : le roman de Herbert Burkholz mêle au suspense et à l’efficacité du thriller mené à un train d’enfer la poésie d’une imagination qui dépasse les genres.
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