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    1. Ma chèvre s’est mangé les pattes


    Ma chèvre s’est mangé les pattes. Je l’avais laissée toute seule dans son pré pendant un mois. Les premières vacances que je prenais en huit ans. Les animaux de ferme sont ravis de pouvoir brouter en paix, quand vient l’été. D’ailleurs, à choisir, la plupart préfèrent ne pas être dérangés. Et la chèvre est plus résistante que toute autre bête domestiquée. Il y avait quantité d’herbe à manger. Quantité d’eau à boire. Un ruisseau traverse le vert pâturage de ma chèvre, serpentant çà et là dans la terre tendre. En toute honnêteté, je pensais que tout irait bien. Comment pouvais-je deviner que deux jours après mon départ une invasion de sauterelles détruirait tout, ravageant jusqu’à la dernière plante herbacée ?


    Avant de se manger les pattes, ma chèvre a mangé : les couvertures empilées dans la grange ; deux selles ; un vieux pneu de tracteur ; l’écorce de l’arbre vénérable qui trône dans son pré ; et les plaques d’immatriculation, ainsi que le plastique des phares, de la remorque garée à proximité. Elle avait toujours eu bon appétit. À mon retour, j’ai d’abord pensé qu’elle avait disparu, à l’image de l’herbe et de toute matière organique. Mon pré jadis si verdoyant s’était transformé en friche post-catastrophe nucléaire, sans l’ombre d’une chèvre en vue. L’incroyable variété de verts avait cédé la place à un seul marron, homogène, oppressant. Tout se confondait : la terre desséchée, l’appentis en bois (réduit à une ossature branlante), le tronc dépouillé. Alors que je constatais les dégâts avec une incrédulité et un abattement croissants, quelque chose a attiré mon attention : c’était la tête de ma chèvre. Elle dépassait de la rive détrempée du ruisseau, tel le front bombé d’un phoque au regard curieux surgissant inopinément d’une déferlante. Cela m’a aussitôt remonté le moral et, sautant la barrière d’un bond, à la manière d’un ex-champion d’athlétisme un peu rouillé, j’ai foncé vers l’animal. Peu m’importaient le pré, l’arbre, et tout ce qui était irrémédiablement perdu dans ma ferme. J’aimais ma chèvre. Chargeant gaiement à travers le paysage inhospitalier, allant droit vers sa tête sympathique comme un missile de croisière pointé sur sa cible, je l’imaginais étendue à côté du cours d’eau, épuisée et affamée, certes – mais entière. Jamais je n’aurais pensé qu’elle restait allongée là par manque de pattes. Et pourtant.


    Ma chèvre vit dans l’étang, depuis. Elle broute les bonnes herbes qui prospèrent sur les berges gorgées d’eau. Le vétérinaire m’a conseillé de la faire piquer, mais comment le pourrais-je ? Cette chèvre est ma meilleure amie. Je lui ai fabriqué un petit radeau, sur lequel j’ai fixé un solide harnais, afin de maintenir bien en place son corps sans pattes. Grâce au système de sangles montées en épi sur son dos et ses épaules, elle ne peut pas chavirer. Ni capoter. Le derrière de ma chèvre trempe dans l’eau. Pour se propulser, elle remue tout simplement le popotin. Elle est devenue une véritable experte, question manœuvres, et elle est même capable de faire marche arrière en donnant des coups de queue circulaires tout à fait étonnants à observer. Certains prétendent que c’est cruel de la garder dans cet état, mais cela fait deux ans maintenant que ma chèvre sillonne gaiement l’étang, arrimée à son radeau. Les jours de grand froid, je la dépose sur une petite jetée en bois que j’ai construite à proximité de la maison. Là, je la nourris de gros flocons d’avoine et de tendres morceaux de betterave à sucre – un sacré festin, pour un simple animal de ferme. Et pourtant, il lui tarde toujours de retourner dans l’étang. D’après mon oncle, c’est parce que là, elle maîtrise son destin. Elle est libre de choisir où aller, où paître. Mais moi, je ne suis pas d’accord. Je suis persuadé que lorsqu’elle est dans l’eau, avec ses quatre moignons plongés sous la surface, elle peut donner autant de coups qu’elle veut et imaginer qu’elle a de nouveau des pattes, et qu’on fait des cabrioles dans le vieux pré, comme autrefois, juste elle et moi.


    

  


  
    2. Morbides Fréquentations


    Une de mes amies est sortie avec l’Ange de la mort. Dès le départ, j’ai su que leur couple n’était pas fait pour durer. Le courant passait, mais ils étaient comme l’huile et le vinaigre. Et même si ça a vraiment bien marché entre eux pendant un temps, leur séparation était inévitable. En toute honnêteté, si vous les aviez connus, vous leur auriez prédit la même fin que moi. Avec toutes les idées préconçues des gens à son sujet, vous vous dites peut-être que l’Ange de la mort est à l’origine de leur rupture. Or, il n’est pas le seul fautif dans cette histoire. Certes, sa sinistre réputation n’est pas usurpée – mais mon amie n’est pas une blanche colombe non plus.


    Leur rencontre date du jour où elle s’est poignardé le cœur avec une broche à kebab électrifiée. On venait de le lui briser, et elle a réagi en passant du sens figuré au sens propre – en faisant cesser de battre pour de bon cet organe devenu inutile. L’Ange a été interpellé par sa tentative de suicide pleine de poésie et pour le moins unique. Il a été impressionné par ses connaissances techniques, et sa capacité à transformer un simple ustensile de cuisine en arme létale. Enfin, il a admiré son esprit désintéressé et empreint de bon sens. Pas une seule fois elle n’avait évoqué ses funestes intentions avant d’attenter à sa vie. Et elle ne considérait pas non plus son acte comme un geste tragique ou un coup d’éclat. Elle venait juste de se faire larguer par un gros connard, et sa réaction a été de s’embrocher le cœur. C’est aussi simple que ça. Pour elle, s’enfoncer un objet branché sur secteur dans la cage thoracique jusqu’à atteindre son organe palpitant de santé était du même ordre qu’ouvrir une bouteille de vin ou se faire griller un toast. Elle a donc abordé l’opération autodestruction calmement. Rien à redire sur le choix de l’arme, elle était parfaite. Une fois assemblée, il a fallu qu’elle manie sa baïonnette customisée avec doigté et précaution – un niveau très complexe de connaissances en physique et en biologie était nécessaire pour mener à bien sa mission. Or, son aller simple imminent vers l’au-delà ne l’a jamais troublée au point de commettre une erreur. Un jour, l’Ange m’a raconté qu’en général, même le plus dégourdi des hommes se transforme en gros benêt dès qu’il décide de se donner la mort, enivré qu’il est d’angoisse existentielle. Elle était différente. Elle a réussi l’exploit de garder son sang-froid de bout en bout, alors même que l’acte projeté était complètement irrationnel. Pendant tout le temps qu’ont duré les préparatifs de son odyssée vers le néant, elle n’a jamais perdu sa dignité. Elle n’a pas craqué. Elle ne s’est pas non plus abaissée à dépérir. Elle qui présentait toujours bien, elle n’a pas revu ses critères d’hygiène à la baisse. Elle n’a pas laissé sa maison dans un état épouvantable, ni son corps d’ailleurs. Même le point d’entrée de sa blessure était propre et net. En résumé, elle a exécuté son plan avec le professionnalisme et l’efficacité clinique d’un chirurgien – ça tombe bien, c’est son métier – et ça a bien failli fonctionner (elle a survécu). L’Ange de la mort était tout à fait admiratif de sa détermination sans faille : d’après lui, c’était du jamais vu. Il est vrai que mon amie est terriblement intelligente, incroyablement belle et follement passionnée ; mais, plus que tout, la perspective de mourir l’indiffère. Pour l’Ange, c’est sa plus grande qualité. Il affirme que parmi la multitude d’hommes et de femmes qui rendent en permanence leur dernier soupir, il n’en existe qu’une poignée comme elle par millénaire. Il le sait : il les a tous rencontrés. Du moins, il a rencontré les morts ; ce qui représente quand même la majeure partie de l’humanité. Tout ça pour dire qu’il ne se serait pas laissé draguer par la première venue.


    L’Ange et moi on discutait à une fête, un soir (on se croisait souvent dans la cuisine, à proximité immédiate des couteaux), et il m’a un peu parlé de ses innombrables conquêtes. Toutes, elles lui ont fait du gringue : les jeunes, les vieilles, les croyantes, les athées, les canons, les mochetés, les cruches, les surdouées. Ce qu’il ne supporte pas, c’est quand elles se jettent à ses pieds ; quand elles se vouent à lui corps et âme. Pour lui, la perle rare c’est la fille qui reste insensible à ses charmes – comme mon amie, pour qui mourir était le cadet de ses soucis. Les gens volontaires, courageux et captivants, voilà ceux que l’Ange de la mort respecte vraiment.


    On va tous mourir, aime-t-il à me rappeler. Alors pourquoi se laisser tourmenter par le seul événement sur lequel on n’a aucune prise ? L’Ange ne s’explique pas, si on tient tant que ça à la vie, qu’on soit si nombreux à être obnubilés par la mort. Nous ferons tous sa connaissance un jour, et puisque c’est un fait avéré, il ne comprend pas qu’on perde un temps précieux à essayer de prédire comment ça va se passer. Le pire, c’est qu’on est à côté de la plaque. Il compare l’instant de la mort à un cadeau bien enveloppé, posé par terre dans une pièce. Certains vont aller le toucher et le secouer discrètement, pour tenter de deviner ce que c’est. D’autres vont légèrement déchirer le papier à un coin, dans l’espoir d’entrevoir quelque chose. D’autres encore ne trouveront pas la paix tant qu’ils ne sauront pas ce qu’il y a à l’intérieur. Selon lui, la tentation du cadeau est le signe d’un esprit immature. La personne mûre, elle, sait que la surprise sera révélée au dernier moment. La personne mûre ignore le cadeau. La personne mûre explore la pièce et tout ce qu’elle révèle – et profite ainsi bien plus de la vie.


    Certains individus sont tellement obsédés par la mort qu’ils l’idéalisent. Or, l’Ange ne supporte pas la dévotion, et il est même enclin à croire que si une divinité aime être vénérée, c’est qu’elle a un sérieux problème d’estime de soi. Quand on possède ce genre de pouvoir, on sait nécessairement qu’on est supérieur à l’homme. Pourquoi voudrait-on que de vulgaires mortels nous répètent à longueur de journée combien on est formidable, en pleurnichant qui plus est ? L’Ange compare les bigots à des amibes dans un aquarium, qui nagent aveuglément vers une lumière émise en réalité par le plus grand superordinateur du monde. Il décrit le culte comme un « flot d’émotions à sens unique, généré par des gens tellement en manque que ça en devient sordide ». Ceux qui passent leur vie à implorer divers dieux de les protéger de l’étreinte finale dans leurs bras le laissent perplexe. À ce qu’il prétend, aucun dieu n’a jamais réussi (ni cherché, d’ailleurs) à lui soustraire une âme mortelle. Ça n’arrive que dans les fables, ce genre de choses. En conclusion, il désespère de ceux qui gaspillent leur temps et une énergie précieuse à sonder la voûte céleste en quête d’assistance surnaturelle. Mais je ne suis pas là pour vous parler de l’Ange de la mort – même s’il a des opinions diablement intéressantes. Je suis là pour vous raconter l’histoire de mon amie, et de son aventure avec lui.


    Alors qu’au départ, c’est son désintérêt flagrant pour lui qui l’a attiré, l’Ange a retourné sa veste dès qu’ils se sont mis ensemble. À partir de là, il n’a plus rien eu contre l’attention qu’elle lui portait. Il aimait bien ça, même. Il adorait ça, même. En un éclair, elle l’avait ensorcelé. Mon amie, au contraire, a su garder les pieds sur terre en devenant intime avec lui. Et ce n’est pas un mince exploit : l’Ange de la mort est plutôt charismatique, comme gars. Mais elle n’est pas du genre à se laisser impressionner par le statut social, et peu lui importait que son copain soit un être immortel aux pouvoirs immenses. Sa capacité à rester elle-même face au sublime n’a fait que renforcer l’attachement de l’Ange.


    Sans le faire exprès, donc, mon amie a eu le comportement idéal pour que son amant continue à en pincer pour elle ; il faut savoir aussi qu’elle est douée d’une intuition phénoménale. Elle a rapidement compris comment il fonctionnait ; elle a su discerner l’homme derrière le masque. L’être extraordinaire derrière l’incarnation monstrueuse. Et ce qu’elle a vu lui a plu. Par exemple, elle admirait le fait qu’il bosse dur sans jamais chercher à attirer la sympathie, alors qu’il avait pourtant le boulot le plus ingrat de la terre. Il ne vivait pas que pour son travail, ne regimbait pas non plus quand il fallait y aller, avait toujours du cœur à l’ouvrage. Le père de mon amie était de la même trempe. Il avait cravaché toute sa vie sans se plaindre. Autant dire que les hommes modernes qui passent leur temps à geindre, ce n’était pas sa tasse de thé. L’Ange de la mort était de la vieille école. C’était un homme, un vrai. Un rétrosexuel, en somme. Bien sûr, elle trouvait son métier fascinant. Après tout, il avait rencontré les plus illustres personnages de l’histoire de l’humanité. Mais jamais il ne se faisait mousser. Sa modestie, voilà une autre qualité qu’elle aimait chez lui. Et il avait beau exercer une profession impopulaire, il n’en était pas moins fier. L’Ange n’avait pas honte de ce qu’il faisait, et il a toujours refusé de se laisser atteindre par les connotations négatives généralement associées à sa fonction. Il ne s’est jamais servi non plus de sa position pour menacer ou intimider. Il faisait simplement le job qu’il était censé faire. C’était un devoir, pas une obsession. Alors que la plupart des gens ne voient en lui que la personnification de la mort, mon amie l’acceptait pour ce qu’il était – ce qui démontre son intelligence hors du commun, étant donné que son petit ami avait passé la plus grande partie de l’éternité entouré d’un halo de mystère.


    Ainsi, une admiration et une compréhension mutuelles les unissaient. Intensément. Il aimait passer du temps avec elle, et elle avec lui. Et s’il y a bien une chose que l’Ange de la mort apprécie à sa juste valeur, c’est le temps. Il ne le sait que trop bien : toutes les bonnes choses ont une fin. Alors, ils ont fait la java. Ils sont sortis presque tous les soirs, ils ont visité des tas d’endroits passionnants, ils ont dansé en boîte jusqu’au bout de la nuit et ils se sont incrustés à un nombre incalculable de fêtes. Ils ont été très heureux, ensemble. Quant à leur vie sexuelle, les connaissant, ça m’étonnerait qu’ils aient manqué d’imagination. Mais je préfère ne pas m’aventurer sur ce terrain-là. En bref, ils s’entendaient à merveille, et bien qu’il ne me l’ait jamais avoué, je pense qu’il l’aimait. Je le comprends.


    Le glas de leur couple a sonné le jour où le fils d’une super copine de mon amie est décédé. Il avait à peine deux ans. Il s’est noyé dans son bain. Sa mère était retournée dans la cuisine en se rappelant qu’elle avait laissé le gaz allumé sous la casserole de pommes de terre. Le temps qu’elle descende, ça avait un peu débordé. Elle a baissé le feu et mis un couvercle dessus. Comme il y en avait un peu autour du brûleur, elle a pris le temps de l’essuyer. Il vaut toujours mieux éponger l’eau de cuisson des pommes de terre tout de suite, car après, quand ça commence à coller et à former une croûte, on s’embête dix fois plus. Pour la même raison, elle a passé un coup rapide sur la casserole. Ensuite elle a rincé l’éponge une ou deux fois sous l’eau froide, en prenant soin de bien l’essorer. Une éponge qui a servi à absorber de l’eau de cuisson des pommes de terre, si on ne la rince pas quasiment sur-le-champ, ça se transforme en masse gluante et cette super éponge, qui était si pratique, n’est plus bonne qu’à jeter. Une fois tout cela fait, Maman est remontée en vitesse au premier. Son bébé, qui était toujours si stable dans son bain (à quoi ça sert d’avoir un tapis antidérapant, bordel), gisait à plat ventre dans dix centimètres d’eau tiède. On aurait dit une poupée abandonnée dans une flaque sur un terrain vague. Maman a empoigné son rayon de soleil tout fripé. Il ne respirait plus. Elle n’avait pas son diplôme de premiers secours. Elle a fait un tas de choses qu’elle n’aurait pas dû. Après cela, elle a appelé les urgences. Ils ont transféré son appel pour qu’elle parle à un infirmier pendant qu’ils envoyaient une ambulance chez elle. Seulement le portable n’arrêtait pas de lui glisser des mains, et elle était bien trop paniquée pour suivre calmement les instructions. C’était probablement trop tard à ce stade, de toute façon. Si elle avait eu les bons gestes au départ (ne serait-ce qu’un ou deux), c’est une histoire radicalement différente que je vous aurais racontée. Elle ne savait pas. Et ce n’est pas cette histoire-là que je vous raconte. C’est celle-ci.


    L’Ange de la mort a toujours revendiqué une totale impartialité. On lui donne un boulot, il l’exécute. Point barre. Il a vu davantage de souffrances et de douleur que tous les soldats de la terre réunis, quand bien même leur guerre aurait été menée sur tous les continents pendant un million d’années. Il a assisté (dans tous les sens du terme) à l’anéantissement de populations entières, et il ne s’est jamais laissé apitoyer au point de ne pas accomplir son devoir. La mort fait partie de la vie, comme il dit. On le savait tous ; mon amie aussi, et dès le début. Mais parfois, on a beau savoir, la réalité reste insupportable, à tel point qu’on résiste quand même. On résiste, car certaines circonstances personnelles font que ce qui est juste nous paraît soudain injuste. À ce stade je me permets une digression, afin d’illustrer mon raisonnement. Je dois le faire car à lui seul, ce raisonnement symbolise le décalage entre monde idéal et monde réel. Et pour apprécier ce récit à sa juste valeur, il est fondamental de le comprendre.


    Donc, admettons que par principe, vous trouviez ça dangereux de rouler plus vite que la vitesse autorisée en zone habitée. Vous vous dites que les gens qui ne font pas attention devraient être punis. Maintenant, admettons que vous vous fassiez flasher par un radar (qu’au passage vous n’avez pas vu, étant donné qu’il était sournoisement placé près d’un buisson), alors que vous rouliez juste au-dessus de la limite, limite dont vous n’aviez même pas conscience dans cette zone où, réflexion faite – et à votre humble avis – la vitesse autorisée est inutilement basse. Admettons également que la scène se passe par temps clair, à un moment où la circulation est fluide et où vous avez bien d’autres choses à penser que de garder un œil sur des zones à vitesse limitée manifestement choisies au petit bonheur la chance. Si tout cela vous arrive, peut-être songez-vous que l’amende et les points enlevés sur votre permis sont une punition tout à fait disproportionnée ; peut-être vous sentez-vous lésé. Si c’est le cas, votre conviction intime selon laquelle c’est mal de rouler plus vite que la vitesse autorisée en zone habitée vole aussitôt en éclat. Les deux principes antinomiques que sont le monde idéal et le monde réel viennent de se télescoper dans votre esprit – plus précisément, la pointe aiguisée de la réalité a fait éclater la bulle de votre idéalisme. C’est exactement comme ça que mon amie s’est sentie lorsque sa super copine a perdu son bébé. Un petit bonhomme adorable et joyeux comme tout avait été enlevé pour toujours à une personne qu’elle aimait, et par qui ? Par son jules. Pas évident de trouver une logique à tout ça. Encore moins de l’accepter.


    Ainsi, malgré l’estime sincère et le regard bienveillant qu’elle portait sur la carrière atypique de son homme, leur couple n’aura pas survécu au drame. Mais même confrontée à ce deuil terrible, la loyauté de mon amie aurait encore pu l’emporter – si elle n’avait pas eu ce doute obsédant. Vous comprenez, elle a toujours soupçonné l’Ange de la mort d’avoir fait capoter sa tentative de suicide. D’après ses calculs, elle ne devrait plus être de ce monde. Et s’il y a bien quelqu’un qui sait de quoi elle parle dans le domaine médical, c’est elle. Elle a eu toutes sortes d’occasions de rendre l’âme, ce jour-là : chez elle, dans l’ambulance, sur la table d’opération, même en salle de réveil. L’Ange, lui, a toujours nié l’avoir gardée en vie – et de brandir son intégrité suprême en toutes circonstances, comme d’habitude. Il disait souvent aux sceptiques que s’il commençait à transiger sur les cas marginaux, par exemple ceux à qui une misérable seconde suffirait pour survivre, il finirait par regimber à l’idée de prendre la vie de ceux qui en avaient besoin de deux. Bien vite, les secondes se transformeraient en minutes, et les minutes en heures. Soit on se tient aux règles, soit on ne s’y tient pas. L’instant de la mort est absolu. Il m’a affirmé n’avoir jamais sauvé de vie, pas une seule fois depuis la naissance de l’homme dans l’univers. S’il le faisait, toute la structure de l’existence telle que nous la connaissons commencerait à se désagréger – et la mort deviendrait impossible à exécuter. S’ensuivrait un effet domino dévastateur, et les briques disjointes de la réalité s’effondreraient les unes sur les autres sans que rien ne puisse les arrêter. Épargner une vie, ce serait contredire l’essence même de la mort. L’Ange juge l’idée parfaitement odieuse. Il n’y arriverait tout simplement pas.


    Je l’aime bien, c’est vrai ; mais le fait est qu’on doit le croire sur parole quand il dit ne jamais faire d’exception. Après tout, qui va aller vérifier derrière l’Ange de la mort ? Si j’étais lui – un homme célibataire, qui a la possibilité de devenir le prince charmant de créatures sublimes, je ferais une légère entorse au règlement quand ça m’arrangerait. Et quelle plus grande tentation qu’une femme belle et charismatique comme mon amie ? Ultra intelligente, qui plus est : si elle dit qu’elle aurait dû mourir ce jour-là, j’ai tendance à la croire.


    Résultat, le doute a toujours hanté mon amie jadis suicidaire. L’Ange avait-il refusé de prendre son âme ? Si c’était le cas, aurait-il pu se retenir (quelques instants auraient suffi) de prendre celle de ce bébé dans son bain ? Il est le seul à connaître la vérité. Et si puissant qu’il est, il ne peut pas revenir en arrière. Il ne peut pas défaire ce qui a été fait. Et il serait tout autant incapable de ressusciter le bambin. Ça ne relève tout simplement pas de ses compétences – c’est le job d’un autre.


    Cet enfant mort trop tôt a été le début de la fin, entre eux. Leur belle histoire a été empoisonnée par ce qui assombrit le ciel de tous les couples : le manque de confiance. Elle avait envie de le croire, mais encore aurait-il fallu que ce soit sans réserve. Il est impossible de plus ou moins croire quelqu’un. Et elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à se convaincre qu’il ne l’avait pas maintenue en vie le temps que les urgentistes prennent les choses en main. Par conséquent, elle aurait toujours un doute au sujet de l’enfant. Et c’est ainsi qu’un tout petit clou aura suffi à sceller le cercueil de leur amour – le corps inerte d’un bout de chou de dix-huit mois. Après l’enterrement, puis une période d’introspection, mon amie a pris ses responsabilités et fait ce qu’elle avait à faire. Elle a largué l’Ange de la mort.


    Dans notre cercle d’amis, ceux qui les avaient vus si soudés ont d’abord pensé qu’il ne la laisserait pas partir sans se battre. C’était bien mal le connaître. Il a accepté sans protester. À partir du moment où elle a décrété que c’était fini, il n’a pas répondu – si ce n’est en lui obéissant. Ça, c’est l’Ange de la mort tout craché.


    Cela fait des mois qu’ils sont séparés et je n’ai pas revu l’Ange, depuis. Il me manque. Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, force est de constater que sa compagnie est particulièrement stimulante. Quant à mon amie, elle ne s’est remise avec personne. Parfois je me dis que je devrais en profiter pour lui demander de sortir avec moi. Mais quelque chose m’en coupe l’envie, et ce n’est pas la crainte que son ex le prenne mal : je le connais assez pour savoir qu’il n’est pas malintentionné. Non, j’avoue que ce qui me perturbe, c’est de savoir qu’elle a été avec lui. À une époque, je m’extasiais sur sa silhouette, je fantasmais sans cesse sur elle, je l’imaginais nue, dans mes bras, en train de faire l’amour. Seulement, quand je pense qu’elle s’est fait tripoter par la Mort, que chaque centimètre carré de son corps a été contaminé – je n’arrive tout simplement plus à la voir comme avant.


    


    

  


  
    3. La bête de Beddgelert (prononcez « bes-gué-leute »)


    Au Nord du pays de Galles, nichée au cœur des vénérables montagnes de granit du parc national de Snowdon, se trouve une petite ville nommée Beddgelert. En gallois, « bedd » veut dire « tombe » – un mot qui ne présage rien de bon et qui, pendant des siècles, a marqué au fer rouge cette localité isolée. Fut un temps où elle s’appelait simplement Gelert. Cette histoire va vous raconter comment son nom en est venu à être rallongé.


    À Gelert vivait un noble et valeureux guerrier. Comme souvent dans les légendes, il n’était pas de haute extraction. En revanche, il était grand, fort, courageux et beau. Ses exploits impressionnaient les hommes et son physique troublait les femmes. Étant donné que les lois du récit postmoderne s’appliquent ici, il faut bien l’admettre : son physique troublait aussi les hommes (et ses exploits impressionnaient aussi les femmes). Mais beauté et courage n’étaient pas les seules qualités de notre héros : élevé parmi la plèbe, il possédait également un sens certain de la justice – sens qui fait souvent défaut aux privilégiés, et qu’il continua à cultiver le jour où il rejoignit les rangs de cette classe. Cette nature admirable ajoutait encore à sa popularité. Qui n’aime pas les vertueux ?


    Avant même ses trente ans, ce brillant personnage avait acheté un domaine de belle taille et transformé ses terres en champs fertiles. Au cœur de cette nature généreuse se dressait un manoir imposant et superbement entretenu. Si vous l’aviez vu, vous l’auriez pris pour un château. Il conjuguait ainsi la passion de la terre à celle de la guerre – mais pas seulement. Chérissant l’existence plus que tout, il vivait pleinement chaque moment ; il savait donc incroyablement bien gérer son temps. Chaque année, il passait quatre mois dans son domaine – et son labeur était récompensé par d’abondantes moissons. Les huit mois restants, il guerroyait pour son roi – cette moisson-là était tout aussi riche, quoique plus macabre. Ses prouesses étaient déjà nombreuses pour son âge. Il avait changé le cours de bien des batailles, sauvé par deux fois la vie du monarque, réinventé le métier d’agriculteur, amélioré le sort des indigents de son village et même composé quelques ballades devenues célèbres (j’ai oublié de préciser que c’était également un poète inspiré). Toutes ces bonnes actions finirent par être reconnues. On le fit Lord de Gelert pour ses trente-deux ans. L’avenir se présentait bien pour lui.


    En trente-deux ans, il était passé de l’ombre à la lumière. Pendant ces années, il s’était consacré à de nobles causes : son roi, son peuple et la littérature. Il possédait même un titre de noblesse, désormais. La seule chose qu’il n’avait pas, c’était un héritier. Pour cela, il lui fallait prendre femme. Une fois décidé, le seigneur de Gelert s’appliqua à trouver sa future épouse avec le même zèle qu’il mettait en toutes choses. Comme toujours il visa haut, se donnant pour objectif de courtiser la plus belle des fleurs. Et bien entendu, il la cueillit – une jeune femme dont la beauté et l’allure resplendissaient telle la comète flamboyante passant devant une lune délavée. Il conquit son cœur et elle devint Lady Gelert. Leur amour était plus beau que celui de Roméo et Juliette. Comme Orphée, il serait allé la chercher en enfer si nécessaire. Comme Hélène de Troie, mille deux cents navires armés jusqu’aux dents n’auraient pu la contraindre de quitter son bien-aimé.


    Après cinq ans de mariage, le jour de son dix-neuvième anniversaire, la jeune épouse comblée enfanta. Lorsque le seigneur de Gelert tint pour la première fois dans ses mains rugueuses le nouveau-né plein de vigueur, il fit quelque chose que personne, pas même son père, ne l’avait jamais vu faire : il sanglota. Il sanglota sans pouvoir s’arrêter. Je n’oserais sûrement pas le lui dire en face s’il était encore de ce monde, mais c’est un fait : il pleura comme une madeleine. En réalité, c’était même pire que ça : il chiala. Il chiala tellement, on aurait cru un gosse de trois ans qui venait de se faire engueuler pour la première fois de sa vie. L’histoire aurait quasiment pu s’arrêter là. Quasiment – car il manque quelque chose. J’ai omis d’évoquer un petit détail. Petit en apparence, mais aux conséquences cataclysmiques. Ce détail est canin.


    Comme vous le savez déjà, Lord Gelert était un farouche guerrier, qu’aucun adversaire n’avait réussi à vaincre. Une seule créature égalait son courage, et c’était son chien. Toutefois, si vous l’aviez vu, vous auriez probablement pensé la même chose que tout le monde, à l’époque : cet animal tenait davantage du loup qu’autre chose. On l’avait surnommé « La Bête ». Leur rencontre remontait au jour où notre protagoniste, âgé de vingt-cinq ans, était parti chasser le sanglier – un sanglier, plus précisément, qui faisait des ravages partout dans la région. C’était un géant à la réputation féroce et aux défenses meurtrières, qui portait les cicatrices d’innombrables combats sur son épais pelage, comme autant de marques laissées dans le ciment frais par une bande de jeunes délinquants armés de bâtons. Des hommes, des chevaux étaient morts en traquant ce gibier. Le défi était trop beau pour que notre intrépide seigneur ne le relève pas ; de bon matin, il s’était mis en chasse. Visiblement, le chien-loup avait eu la même pulsion au même moment. Personne ne sut d’où l’animal venait, mais lorsque notre jeune héros ressortit de la forêt avec une grosse masse de poils drus jetée sur ses épaules, « La Bête de Gelert » trottinait à ses côtés.


    À partir de ce jour-là, et jusqu’au mariage de Gelert, La Bête ne quitta plus son maître. Elle fut de toutes les batailles, mit ses ennemis en charpie et sema la terreur chez ses rivaux politiques. Ces deux-là étaient en parfaite symbiose. Et très intimidants : ils ne reculaient devant aucune effusion de sang pour atteindre leur but. À tel point qu’on ne savait pas lequel des deux craindre le plus – le maître ou le monstre.


    Un peu plus tôt, j’ai laissé entendre que rien ne vint jamais troubler la félicité de Lord et Lady Gelert. Ce n’est pas tout à fait vrai. Le chien n’aimait pas Lady Gelert. Jamais il ne se fit menaçant – il était bien trop loyal pour se montrer agressif envers l’épouse de son maître. Mais il ne l’appréciait visiblement pas. Il faut le comprendre : à la guerre comme à la chasse, il avait la place d’honneur. Et dès qu’ils franchissaient l’entrée du manoir, il était relégué au second rang. Or, la maîtresse de maison le détestait tout autant. Il lui faisait peur. Si elle pouvait toujours user de sa beauté pour faire fondre le cœur endurci des camarades de son mari, son physique avantageux ne lui était d’aucune utilité avec La Bête. Elle imaginait qu’un jour l’animal allait lui sauter dessus. Que pour lui, elle n’était rien d’autre qu’un morceau de viande – et qu’elle se ferait dévorer dès l’instant où on lui en donnerait la permission. Elle n’était pas la seule à se sentir mal à l’aise en présence de cette créature inquiétante. D’ailleurs, dans leur entourage, il n’y avait que Lord Gelert pour ne pas voir en ce chien un danger potentiel. C’est qu’il lui avait sauvé la vie à plusieurs reprises ; il l’avait aidé à terrasser les plus beaux gibiers et les plus redoutables adversaires. Ils étaient frères d’armes. Avant de se marier, La Bête était son compagnon le plus proche et le plus fidèle. Il lui faisait entièrement confiance. Il savait que son épouse ne l’aimait pas – mais il mettait cela sur le compte de la sensibilité féminine.


    Lorsque l’enfant arriva, une fois de plus, tout changea. L’ex-meilleur ami de l’homme accusa le coup – il était à présent en troisième position dans le cœur de son maître. Une injustice ne venant jamais seule, Gelert commença à passer davantage de temps avec sa famille, et d’autant moins avec lui. Plus jamais ils ne chassaient et ne guerroyaient ensemble. Pour couronner le tout, le chien commençait à accuser le poids des ans. C’est difficile lorsqu’on est caractérisé par la puissance physique de se sentir plus faible, plus vulnérable. Les guerriers préféreront toujours mourir sur le champ de bataille ; ils n’ont qu’une crainte, devenir un vieux croulant en fauteuil roulant obligé de se faire pousser par un jeune morveux. Hanté par ce déclin inexorable, l’animal devint de plus en plus caractériel. Lorsque Lady Gelert s’en aperçut, son inquiétude redoubla. Le chien avait peut-être perdu de sa force mais il pouvait encore l’agresser s’il se sentait acculé, tel un rat qui sait que la fin est proche et attaque sans se soucier des conséquences. Elle harcela son mari pour qu’il interdise à La Bête d’approcher leur enfant. Et son mari, en homme loyal, se laissa influencer ; même si, en son for intérieur, il ne jugeait pas cela nécessaire. Tout à coup, le chien n’avait plus le droit de se trouver dans la même pièce que le bébé. Cela revenait à le virer de la maison, en gros. Le cœur lourd, Lord Gelert alla bâtir pour son vieil ami un abri sommaire, loin, bien loin de la chaleur de la cheminée. Un abri qui ne le protégerait ni du vent glacial, ni de la pluie battante. Il aurait voulu lui construire une grande et belle niche, faite du plus solide des bois, mais les regards désapprobateurs de sa femme l’en avaient dissuadé. Cette pauvre bête se retrouvait dehors à cause de lui. C’était la première bataille que notre héros ne pouvait gagner, car il ne savait pas comment. Et onze mois après la naissance de son fils, ce conflit intérieur fut porté à son paroxysme.


    Ce jour-là, on célébrait la fête de Borain, le saint patron de la fraternité. La tradition voulait que châtelains et paysans troquent leur place le temps d’une journée. Lord Gelert, qui était fier de ses origines modestes et croyait fermement en la justice sociale, prenait cette fête très à cœur. C’est ainsi que chaque année, son personnel ripaillait en son manoir pendant que lui cuisinait et servait : un socialiste avant l’heure, en quelque sorte ! Et comme, en homme chevaleresque qu’il était, il n’aurait laissé pour rien au monde Lady Gelert retrousser ses manches brodées, sa femme jouait le rôle d’hôtesse glamour pour leurs convives. Vers vingt heures, ce soir-là, le dîner fut servi. C’était l’événement de l’année pour ces braves gens, qui en profitaient pour se gaver. Le plat de résistance était un chevreuil entier rôti à la broche : tous s’accordèrent à dire que les grands bois enveloppés dans du papier argenté étaient du plus bel effet. Puis ils se jetèrent dessus comme des hyènes affamées, dévorant à qui mieux mieux. Lady Gelert, qui avait le sens des convenances, goûta le plat du bout des lèvres. Quant à son mari, il refusa d’en manger ne serait-ce qu’un morceau, tant il tenait à respecter l’esprit de la fête. C’est son intégrité qui lui sauva la vie. Le chevreuil était empoisonné. Un vieil ennemi politique s’était en effet introduit dans le garde-manger pour badigeonner la carcasse de cyanure. Les convives se mirent à tomber comme des mouches. Ceux qui s’étaient empiffrés succombèrent instantanément, les moins gourmands se tordirent de douleur au sol. Lady Gelert n’avait avalé qu’une infime quantité de viande – mais c’était suffisant. Elle souffrait des mêmes symptômes que les autres, et la première pensée du seigneur de Gelert fut que l’amour de sa vie allait mourir. Paralysé par la peur et l’angoisse, il crut que cet empoisonnement collectif était à mettre sur le compte de ses piètres talents culinaires. Pas un seul instant il n’envisagea un acte de malveillance. L’homme honorable ne voit bien souvent le mal nulle part – c’est le lot des jaloux et des médiocres. Le lord n’avait plus le choix, s’il voulait la sauver : il devait l’emmener sur son destrier jusqu’au médecin le plus proche (il avait beau exceller en beaucoup de choses, la phytothérapie n’en faisait pas partie). Le seul toubib en qui il avait confiance se trouvait à vingt minutes du manoir, en galopant vite. Il n’y avait pas de temps à perdre ; et il allait en perdre, justement, si en plus de transporter une malade agonisante il devait chevaucher avec un bébé endormi. Alors, il décida de laisser son héritier au manoir. Dehors il se rua, pour aller chercher son fidèle compagnon à quatre pattes. Et il l’amena dans une pièce où l’animal n’était pas entré depuis près d’un an : la chambre du petit. Là, le seigneur s’agenouilla, empoigna des deux mains le pelage rêche qu’il aimait tant, regarda droit dans les yeux laiteux de son chien vieillissant et lui dit : « Tu sais que ce bébé est mon seul et unique enfant ; la prunelle de mes yeux. Je reviens dans une heure. Protège-le, et si nécessaire, protège-le de ta vie. » Parvenu à la porte, il ajouta : « Je m’excuse de t’avoir abandonné ainsi, mon grand et noble ami. Je te promets que je vais me racheter. » Sur ces paroles il laissa le chien auprès du berceau de son fils, imaginant déjà les liens qu’il était sur le point de tisser avec lui, et se hâta d’aller porter secours à son épouse.


    Une heure et demie plus tard, il était de retour au manoir. Lady Gelert s’était déjà remise, ayant pu avaler à temps l’antidote approprié. Dans l’espoir de sauver quelques vies de plus, ils avaient ramené avec eux le médecin et son assistant. Ils les orientèrent vers l’hécatombe, puis se précipitèrent dans la chambre pour retrouver leur fils bien-aimé. Mais l’enfant n’était pas là. Et La Bête non plus. Le berceau était en miettes, et les draps trempés de sang. La porte-fenêtre qui donnait sur le jardin était grand ouverte, les vitres brisées en mille morceaux. Les parents horrifiés s’y engouffrèrent et, à la lueur de la lune, ils virent La Bête. Elle se tenait à quelques pas d’eux, assise sur son arrière-train, et léchait ses babines ensanglantées d’un air satisfait. C’était son mari qui possédait des réflexes de soldat surentraîné mais ce fut Lady Gelert qui réagit en premier, sans nul doute poussée par la légendaire rage maternelle. Elle s’élança sur ce monstre et le martela de ses poings. D’instinct, comme si cela ravivait une profonde douleur en lui, l’animal fit mine de mordre la main qui le frappait. Avant que les mâchoires puissantes aient le temps de se refermer sur leur victime, le seigneur de Gelert intervint. Son fidèle chien avait tué son fils et s’en prenait à sa femme. La colère et la honte décuplèrent ses forces, et il asséna un coup si violent sur le crâne de l’animal qu’il l’assomma. D’un même mouvement, il tira l’épée de son fourreau. Le chien étourdi leva vaguement la tête vers lui, et dans ses yeux on pouvait lire : « Maître, je me suis battu à tes côtés, j’ai chassé à tes côtés, je te suis resté loyal pendant plus de dix ans. Tu m’as très mal traité ces derniers temps. Est-ce vraiment utile de me punir encore ? Je t’aime, Maître. » Le seigneur de Gelert comprit le message que son vieil ami lui envoyait – mais choisit de l’ignorer. Aveuglé par la fureur, il abattit sa lame. Seulement l’homme était dévasté, et ses gestes furent bien moins précis que d’habitude. La pointe transperça le coin supérieur droit du front de La Bête, traversa en diagonale, ressortit par la joue gauche, et pour dégager l’épée il dut tailler dans le museau. En d’autres termes, il décapita à moitié son clebs, comme si c’était un œuf à la coque et lui un amateur, et le morceau de crâne détaché s’envola dans l’air nocturne tel un frisbee bon marché. Le silence s’abattit sur les parents au cœur brisé. Ils étaient seuls dans l’obscurité.


    Et puis, dans le calme de la nuit, ils entendirent un bruit reconnaissable entre tous. Ils entendirent leur fils unique pleurer. Cela provenait d’un buisson, situé à quelques mètres seulement derrière le cadavre mutilé du chien. Lady Gelert en resta muette de stupéfaction, mais son mari se précipita vers les cris. Dissimulé sous des feuilles étalées à la va-vite, caché à la vue et en parfaite santé, se trouvait son bébé. Lord Gelert le prit dans ses bras et sa colère s’apaisa. Il patienta le temps que ses yeux s’adaptent complètement à la pénombre et observa autour de lui, reconstituant peu à peu les pièces du puzzle. Sur la pelouse, entre les buissons et le mur d’enceinte, il distingua tout à coup deux corps inertes. Et il reconnut leur livrée : c’était celle de son pire rival politique.


    Dès lors, tout fut clair. Ces vauriens avaient surveillé le manoir avec leurs complices pour s’assurer que toute la maisonnée mourait bien. Voyant le seigneur quitter les lieux à cheval, ils avaient fracassé la porte-fenêtre pour pénétrer dans la chambre d’enfant, car ils avaient reçu pour instruction de ne faire aucun quartier. Mais le chien était sur eux avant même qu’ils puissent tirer l’épée, les mordant comme un loup enragé et leur infligeant d’atroces plaies. La seule blessure essuyée par l’animal durant cette phase du guet-apens avait été un coup de poignard donné lâchement par derrière. Après ce premier accrochage, les assaillants avaient tiré parti de leur nombre pour charger le berceau ; de nouveau, le chien-loup avait réagi à la vitesse de l’éclair. Il avait bondi devant eux et saisi le bébé par la chemise de nuit, esquivant tous les coups qu’on lui portait pour aller mettre l’enfant en sécurité. Ce faisant, l’un des hommes était tombé sans faire exprès sur le berceau, le cassant et imprégnant au passage les couvertures du sang qui lui coulait du côté gauche de la poitrine, là où il avait été sauvagement mordu. Le chien en avait profité pour se sauver dans la nuit. Le temps que les intrus se regroupent dans le jardin, l’enfant était caché et La Bête prête à en découdre. Maintenant qu’elle n’avait plus à protéger une âme innocente, elle pouvait se battre comme elle l’entendait. Elle était dans son élément. Elle avait jailli sur les assassins en puissance ; arraché une main à l’un ; mordu l’autre à la gorge ; et percé une artère vitale du dernier, d’un coup de canine dans la jambe. C’était le sang de cette blessure que La Bête était en train de lécher au retour de son maître. En quelques minutes, les brigands étaient vaincus. Deux d’entre eux avaient expiré avant d’avoir touché le sol. Les autres, pour certains gravement blessés, avaient pris la fuite. La Bête de Gelert les aurait bien poursuivis pour les tuer tous, mais il lui avait paru plus sage de rester à son poste afin de continuer à protéger l’enfant si nécessaire. Ces fripouilles pouvaient très bien avoir été envoyées en éclaireurs. Alors, elle avait monté la garde. Le bébé était en sécurité dans le buisson ; il n’y avait plus qu’à attendre le maître.


    Quantité de légendes racontent comment la ville de Beddgelert en est venue à se nommer ainsi. Elles se terminent à peu près toutes à ce stade – et elles se trompent. Dans la plupart des versions, le seigneur de Gelert éprouve un immense remords pour son acte irréfléchi, et fait construire un grand cairn en pierre, monument à la gloire de son chien, afin de soulager sa conscience. Ce monument est censé être la fameuse tombe de Gelert, la dernière demeure de la plus loyale des Bêtes, et c’est donc de là que le nom de la ville proviendrait. Mais jamais une ville n’est baptisée d’après une tombe. Même le plus beau mausolée du monde, le Taj Mahal, n’a pas su imposer son nom à la ville où on l’a érigé. Cela veut tout de même dire quelque chose, non ? Ce qui définit une communauté ce n’est pas une tombe, ce sont ses frontières, la ligne de démarcation qui la différencie de ses voisins. Ainsi, pour conclure cette histoire comme il convient de le faire ; pour tordre le cou aux efforts d’embellissement entrepris à l’ère victorienne, dans l’unique but d’expurger quantité de contes populaires de leur signification morbide – laissez-moi vous ramener à l’instant déchirant où le seigneur de Gelert comprit qu’il venait de commettre une terrible erreur.


    Le maître impulsif se tenait dans la pénombre du jardin, son héritier toujours dans les bras. Il finissait de reconstituer dans sa tête ce qui avait dû se passer en son absence. Il imagina son chien en train d’attaquer férocement les assassins. Il sourit. Cela lui rappela toutes les glorieuses batailles auxquelles ils avaient survécu ensemble, avant la naissance de son fils. Machinalement, il observa l’enfant. Ses yeux avaient le même éclat limpide que ceux de sa mère. Il sut qu’à chaque fois qu’il le regarderait, il penserait à son épouse. Et il sut qu’à chaque fois qu’il penserait à son épouse, il ne pourrait s’empêcher de songer à la façon dont elle l’avait convaincu d’abandonner son chien. Alors, sans un mot, il tendit le bébé à sa mère. Puis il se rendit auprès de son ami à poils, prit le corps sans vie dans ses bras et le posa délicatement sur son épaule gauche. Il s’éloigna mais quelques mètres plus loin, il s’arrêta et se retourna. Lady Gelert crut qu’il revenait à la raison – qu’il n’allait pas vraiment abandonner sa famille. Elle avait tort. Il revint à l’endroit où le bout de crâne avait atterri, le ramassa et s’éloigna dans la nuit en serrant fermement le morceau de chair et d’os dans son poing ensanglanté, tel un Templier s’agrippant au Saint-Graal. Il n’eut pas un regard pour son manoir, ni pour son épouse, ni pour son fils unique.


    Jamais plus on ne revit le seigneur de Gelert. Quant au scélérat qui avait ourdi le funeste complot contre sa famille, il disparut quelques semaines après. Tout comme sa femme. Et ses trois gaillards de fils. Et ses cinq petits-enfants, qui avaient la vie devant eux. Dans les mois qui suivirent, ce fut au tour des deux frères du conspirateur, puis de ses deux sœurs, de plusieurs neveux et nièces, ainsi que de son cheval préféré. Jamais on ne retrouva les corps, mais de temps à autre quelqu’un tombait sur des bouts d’os, de tissus ou de bijoux, et comprenait implicitement que leur propriétaire n’était plus de ce monde.


    Ces découvertes, certes macabres, ne présentaient pas de risque sanitaire. Il n’y avait jamais de chair, donc rien qui put se décomposer et propager la maladie – c’étaient invariablement des os d’un blanc brillant, qu’on avait méthodiquement sucés et nettoyés. Avec des marques de dents humaines imprimées dedans. Et aucune preuve que la chair ait été cuite avant d’être mangée. Personne n’eut le courage (ou l’audace ?) de donner une sépulture décente à ces pitoyables restes. Tout ce que les villageois osèrent faire, ce fut laisser à chaque endroit une grosse pierre, afin d’indiquer la dernière demeure du malheureux – sans qu’on puisse remonter à eux pour autant. Lorsque les étranges disparitions cessèrent enfin, plus de trente petits blocs de granit avaient ainsi été posés par la main de l’homme dans les environs de Gelert. Placez-les sur une carte, reliez les points entre eux et vous obtenez les frontières exactes de la commune de Beddgelert. Ainsi, « bedd » a beau vouloir dire « tombe », il ne s’agit pas d’une référence à l’unique sépulture d’un héros canin ; mais bien à celles, nombreuses, des victimes collatérales d’une tragédie sans nom. C’est la véritable histoire de la ville de Beddgelert, et de la raison pour laquelle elle en est venue à s’appeler ainsi.


    

  


  
    4. Sensations (première partie)


    On entreprend tous, au moins une fois dans sa vie, un voyage à la découverte de soi. Le mien commença le jour où je plaquai Melanie, juste après avoir englouti la dernière bouchée du dîner qu’elle avait mitonné pour mon quarantième anniversaire. Le repas était bon, et le bordeaux qui l’accompagnait correct, mais je me sentais prêt à changer certaines choses dans ma vie. Sa réaction fut de se lever, d’attraper la bouteille par le goulot, de la fracasser contre le coin de la table et de viser mon visage avec une arme redoutablement pointue. Dès l’impact, elle donna un puissant coup de poignet dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, et le pourtour (tranchant comme un rasoir) de la bouteille s’enfonça encore plus sauvagement dans ma peau, tel un kaléidoscope fou. En toute logique, si vous aviez assisté à la scène, vous vous seriez attendu à voir du sang frais et des chairs tailladées. Mon sang. Mes chairs. Seulement, il n’y en avait pas. Je n’étais pas défiguré. Je sentais bien que ça me grattait (c’était même vaguement agaçant), mais ma peau n’était pas transpercée. En revanche, j’étais extrêmement contrarié par cette attaque en règle. Le vin rouge avait éclaboussé partout, et des tessons difformes jonchaient mon carrelage blanc. Figurez-vous que je ne supporte pas le désordre. Ce n’est pas une nouveauté. Melanie le savait, elle m’avait même accusé plusieurs fois de souffrir de TOC. Je lui demandai calmement de partir.


    Dès que je fus seul, je ramassai le verre brisé et passai la serpillière. Une fois cette scène de crime nettoyée à fond, je m’attaquai à la seconde : la cuisine. Comme d’habitude, il n’y avait pas un seul centimètre carré du plan de travail qui n’était pas encombré de casseroles, plats et vaisselle en tout genre. Les talents domestiques de Melanie étaient restés figés à l’époque où elle jouait au papa et à la maman avec ses petites copines. Une fois de plus, elle avait laissé la poêle refroidir sur la plaque vitrocéramique. Naturellement, les restes de son plat avaient séché, puis adhéré au fond comme de la peinture fraîche sur le bitume, pendant qu’on mangeait tranquillement à côté. Je ne comprendrai jamais comment elle arrivait à si peu se soucier de l’avenir de mes poêles. L’intense séance de récurage qui s’ensuivit vint me confirmer que j’avais pris la bonne décision en lui demandant de plier bagage. Ceci n’est qu’une image, bien sûr : elle n’avait pas vraiment fait ses valises. Ses culottes sales gisaient toujours au fond de mon panier à linge, sa brosse à dents frôlait toujours dangereusement la mienne dans le pot fixé au mur de la salle de bain, et son éternel mélange d’épices ramené de la Jamaïque détonnait toujours à côté de mes flacons, plus élégants (et surtout assortis), dans le casier prévu à cet effet. Le problème fut vite réglé. Après la vaisselle, je sortis un carton et mis ses affaires dedans, pour purger mon appartement de toute trace d’elle, l’effacer de mon passé. Les seules preuves que je conservai de sa présence furent les draps du lit, toujours imprégnés de son odeur. Étant donné que sa crise de folie me privait de facto de l’orgasme que j’aurais pu tirer de la pénétration, j’allais devoir en passer par la masturbation. Ces souvenirs olfactifs aideraient sans doute à rendre mon plaisir un peu moins solitaire.


    Le lendemain matin, je me rendis à « Le Boulangerie » et achetai du pain pour mon petit-déjeuner. Je précise que la faute d’accord n’est pas de mon fait mais bien de celui du propriétaire des lieux, un Américain qui aimait prendre un accent français pour vanter les mérites de sa baguette ; et je dois bien l’avouer, sa fournée quotidienne était d’une qualité exemplaire. La savoureuse fraîcheur des produits compensait de justesse les quelques instants assommants qu’il fallait passer dans sa boutique, à endurer ses manières affectées. Ce matin-là, il dut voir que je n’étais pas d’humeur car il m’autorisa à partir avant l’habituelle tirade en franglais. Je sortis de là avec ma baguette sous le bras, en célibataire ravi de ne plus avoir à se mettre au diapason de sa moitié, et me dirigeai vers l’épicerie italienne pour racheter de la confiture de framboises sans pépins. La veille, Melanie avait pillé le pot qui se trouvait dans mon frigo pour me préparer un gâteau. Le temps que je m’offre mon cadeau en solo sur des draps tachés de sperme, ledit gâteau était déjà dans l’estomac des chiens habitués à rôder en bas de chez moi le soir, et les sucs gastriques avaient probablement commencé à faire leur œuvre. Les gâteaux d’anniversaire, ça n’a jamais été mon truc ; les anniversaires non plus, d’ailleurs. L’imminence du jour J m’a toujours rempli d’appréhension – j’ai invariablement le sentiment qu’une énième année de ma vie va bientôt connaître une fin tragique et être perdue à jamais. Selon moi, ce devrait être un moment de deuil, non de célébration. Je tentai de me souvenir d’un anniversaire où je m’étais vraiment senti heureux, et pas un ne me vint à l’esprit. Le coup de me faire poignarder au visage par une femme avec qui j’espérais coucher avant de la larguer, par contre, c’était une première. Alors forcément, j’avais du mal à m’en remettre. Et l’aisance que j’avais en temps normal à me concentrer sur les petits riens du quotidien s’en trouva affectée.


    De retour dans ma garçonnière, j’entrepris de couper d’épaisses tranches de pain croustillant dans ma cuisine désinfectée, mais mon attention ne cessait d’être attirée par mon bras gauche. Par certains aspects, je trouvais qu’il ressemblait beaucoup à une baguette : légèrement bruni, dur, ovoïde aux extrémités. J’imaginai combien il devait être différent, à l’intérieur – rouge, fibreux et plein de tissus musculaires, alors que la baguette de l’épuisant francophile était plutôt molle, spongieuse et bourrée de mie élastique. Le temps de finir de préparer mes tartines, ma curiosité s’était transformée en mission d’investigation. Je pressai la pointe du couteau-scie contre l’intérieur de mon avant-bras, à mi-chemin entre poignet et coude, et fis une belle entaille dans ma chair consentante. Je voulais voir le sang qui avait refusé de gicler lorsque Melanie m’avait agressé. En vain. Une fois de plus, ma peau refusait de se laisser transpercer. Ce n’était pas normal, et je le savais. Perplexe, je m’attablai pour le petit-déjeuner et passai de longues minutes à contempler tantôt mes tartines, tantôt mon bras intact. Je tentai de me rappeler la dernière fois où je m’étais coupé et où j’avais vu à l’intérieur de moi-même.


    La première fois où j’ai saigné abondamment, c’est certainement à l’âge de dix ans, lorsque j’ai trébuché tout en courant avec une canne de bambou dans la bouche. Je jouais à l’Indien d’Amazonie parti chasser avec sa sarbacane. Un véritable flot de sang a jailli de ma gorge, ce jour-là. J’étais convaincu que j’allais mourir et que Papa aurait dû appeler une ambulance. Sans se soucier le moins du monde de ma fin prochaine, il m’a calmement assis sur l’évier et m’a dit de me pencher au-dessus du bac ; tout en grommelant qu’à cause de moi, le beau tapis du salon était fichu. C’est qu’il m’a coûté la peau des fesses, s’était-il empressé d’ajouter – comme si un tapis pouvait être plus précieux que son fils unique. Un souvenir d’enfance plutôt perturbant, en soi, mais qui ne m’était d’aucune utilité pour comprendre mon moi intérieur. Il me fallait retrouver les seules preuves durables d’une peau mutilée : des cicatrices. Étant donné qu’il est impossible de bien voir au fond de sa propre gorge, je tentai plutôt de me remémorer d’autres plaies majeures qui auraient pu laisser des traces visibles sur mon corps. C’est ainsi que je repensai à l’accident qui m’arriva dans les Alpes quand j’avais vingt ans. J’étais allé passer l’été là-bas, chez un ami qui travaillait à l’année dans une station de sports d’hiver. À la belle saison, elle était envahie par les touristes en quête d’air pur. Mon copain avait décroché un boulot dans le plus grand hôtel de la station – un immonde monolithe de béton qui jurait complètement dans ce cadre idyllique. Son job consistait à vider les poubelles. Un jour où il avait du travail par-dessus la tête (le grand chassé-croisé de l’été était prévu dans les heures à venir), je décidai d’aller faire une randonnée tout seul. Il ne serait pas libre avant le soir, et j’ai toujours détesté perdre une journée à attendre. Il s’avère que j’avais également besoin de me remettre les idées en place, et je m’organisai donc un circuit complet de huit heures de marche, qui me permettrait d’admirer quelques-uns des sommets environnants. Mon ami n’avait pas de carte à me prêter, mais il m’affirma que l’itinéraire était balisé et facile à suivre. Et pour l’essentiel, il avait raison : je marchai pendant plusieurs heures sans anicroche et profitai des magnifiques paysages à perte de vue. Ce fut beaucoup moins drôle lorsque je me perdis sur la dernière (et plus haute) montagne. C’était un peu le point culminant de ma randonnée, car ensuite il n’y avait plus que la longue redescente vers l’hôtel. Je commis l’erreur fatale de me sentir blasé une fois la cime atteinte, et de ne plus penser qu’à la bière bien méritée qui m’attendait en bas. Je me remis donc en route sans me soucier du chemin, guidé seulement par ma soif. J’étais convaincu – l’arrogance de la jeunesse, n’est-ce pas – qu’il y aurait pléthore de sentiers pour me ramener à bon port. J’étais sur le point de comprendre combien c’était naïf et téméraire de ma part. Je suis à peu près certain que je me perdis dès le départ. À partir de là, avec quelques lumières allumées dans l’hôtel pour unique point de repère, je m’éloignai de plus en plus de la piste que j’aurais dû prendre. Cruels signaux lumineux, qui agirent comme le filament phosphorescent de la baudroie sur un petit poisson. Plus je m’en rapprochais, plus mon expédition devenait périlleuse, et la pente toujours plus raide. À mi-chemin, les herbes qui jusque-là me chatouillaient les chevilles firent place à un feuillage dense qui m’arrivait à mi-cuisse et dissimulait ici et là des dénivelés de plus de trois mètres. Tandis que je me frayais difficilement un passage à travers ce terrain accidenté, je songeai que la nuit avait toutes les chances d’arriver avant moi. Cet état de fait rendait impossible un retour en arrière dans l’espoir de retrouver le bon sentier. Je n’avais plus le choix. Je devais continuer. Alors je poursuivis ma descente péniblement, m’agrippant à ce que je pouvais pour ne pas perdre l’équilibre et négociant au mieux les pièges (nombreux) de la nature. À ce stade, je me rassurai en me disant que la situation ne saurait être pire que ça. Et puis, alors que j’avais l’impression d’être à moins d’un kilomètre de la station – je pouvais quasiment sentir l’odeur de levure de la bière continentale – mon avancée fut brutalement stoppée. Devant moi, un à-pic. Je m’approchai du bord et jetai un prudent coup d’œil en bas : j’étais à plus de deux cents mètres de hauteur. Descendre à cet endroit aurait été suicidaire. Je tournai la tête à gauche, à la recherche d’une issue, mais l’implacable falaise s’imposait aussi loin que mon regard portait. À droite, même constat. Je restai figé sur place quelques précieuses minutes, à réfléchir, telle une statue dominant les remparts d’un château monumental.


    Enfin, je me secouai. La meilleure chose à faire était de trouver un passage praticable dans cette fichue paroi. J’avais fait un peu d’escalade, et je connaissais quelques techniques qui m’aideraient. Mais il fallait reconnaître que mon expérience se limitait à un partenaire chevronné, un casque, des chaussons à couche de gomme et quantité de cordes et de harnais. Là, j’étais bien moins équipé – pour ne pas dire pas du tout. J’étais en tennis, jean et pull, avec par-dessus un blouson Adidas léger et imperméable, et mon petit sac était bourré de trucs qui ne me seraient d’aucune utilité. Toutefois, c’était encore la meilleure option – du moment que je trouvais la voie la moins dangereuse possible. Je longeai l’à-pic par la gauche, car il semblait y avoir plus de possibilités de ce côté-là. Je cherchai un ravin couvert de végétation, ou bien un éboulis. Au bout de cinquante mètres de marche laborieuse dans les ronces et les broussailles, je fus pris de doutes et revins sur mes pas. Fébrilement, je tentai ma chance à droite. Je m’obstinai pendant une bonne centaine de mètres sur un terrain quasiment impraticable, ce qui m’amena à en conclure deux choses : je commençai à paniquer, donc à prendre des décisions inconsidérées ; et j’aurais dû me fier à ma première intuition. Alors, tout en déclarant haut et fort que je prenais le contrôle de la situation, je revins de nouveau sur mes pas et m’engageai solennellement à aller dans la direction originelle jusqu’à ce qu’une opportunité raisonnable se présente. Seulement, avec le chant des oiseaux qui changeait, annonçant inéluctablement le crépuscule, j’avais le plus grand mal à me convaincre : au fond de moi, je savais que je me jetterais sur la première occasion venue – tout juste potable – de me sortir de là. Cette occasion se présenta sous l’aspect d’un dièdre formé par deux pans de falaise qui se rejoignaient à un angle d’environ cent vingts degrés. Même si à première vue la largeur de l’angle était loin d’être idéale, ce genre de phénomène géologique génère souvent d’autres réactions, plus extrêmes, et visibles seulement de près. Dans le cas présent, une fissure était apparue au point de convergence. Elle devait faire un mètre à l’endroit le plus large, trois mètres de profondeur maximum, et semblait courir tout le long de la paroi, jusqu’au sol. Je décidai de saisir la perche que la nature me tendait.


    Une centaine de mètres plus bas (à mi-chemin, donc), je pris conscience du fait qu’à la minute où j’avais décidé de rentrer à l’hôtel, j’avais été pris dans une spirale funeste m’entraînant inexorablement vers la destruction. Pourquoi me faisais-je cette réflexion ? Car à cet endroit précis, la fissure se rétrécissait brutalement, passant de la largeur de mon corps à celle de mon poignet. Cela ne durait pas très longtemps, environ cinq mètres – mais pour y arriver, j’allais devoir quitter ma relative sécurité pour descendre la paroi à mains nues. Alors que j’étais fragilisé, épuisé, terrifié et seul au monde. À ce stade, je portais toujours sur le dos le fameux sac rempli d’accessoires inutiles : une gourde d’eau, quelques barres de chocolat, un pull de rechange, un thermos de thé, des lunettes de soleil, un recueil de nouvelles et mon appareil photo. Il n’était pas si lourd que ça, mais autant éviter de me faire entraîner vers le bas par son poids. Je le laissai tomber dans le vide, en direction d’un éboulement rocheux qui, de cette hauteur, m’évoquait le ballast d’un circuit de train électrique. Tout en observant sa chute, je remarquai à quel point la montagne était silencieuse. Enveloppé dans ses plis de granit, j’étais coupé du chant des oiseaux (sur le coup, je crus qu’ils avaient cessé de gazouiller par solidarité avec moi) et n’entendais que les pirouettes du vent facétieux. Lorsque le sac toucha le sol, il explosa sans faire de bruit – l’analogie avec mon corps s’écrasant en contrebas était tentante, mais légèrement traumatisante – et son contenu pitoyable fut projeté dans toutes les directions. Dépossédé de mes biens, désemparé, je me glissai hors de la fissure protectrice et entamai la descente le long de la ligne de faille, enfonçant mes pieds là où je le pouvais et m’agrippant à toutes les anfractuosités que je trouvais. Je visualisai cette saleté comme une échelle de corde, mais sans barreaux. Bientôt, j’aperçus sous moi – merveilleuse vision ! – la fissure qui s’élargissait de nouveau. Je voyais bien qu’elle restait ainsi jusqu’au bout, et que la fin de ma descente promettait d’être nettement moins périlleuse. Mais au moment où je tentais d’y faire basculer mes jambes, tout en me cramponnant furieusement par les bras, les semelles en plastique ô combien inadaptées de mes tennis lâchèrent. Je glissai et me retrouvai à moitié dans le vide, à me balancer tel un écuyer désarçonné. L’espace d’un instant je me sentis flotter, comme ces personnages de dessins animés qui marchent dans les airs – avant d’aller s’aplatir au fond du ravin. Je commençai à tomber.


    C’est à mon avant-bras gauche que je dois la vie. Je me sentais dégringoler sans pouvoir me rattraper, quand tout à coup il se coinça dans la fissure, encore plus resserrée à cet endroit. Gonflé comme il l’était par l’effort physique et l’adrénaline, il se retrouva enfoncé à la manière d’un bouchon de liège dans une bouteille de vin. Cela eut pour effet de m’immobiliser instantanément. Je me cognai violemment contre la paroi, et j’eus atrocement mal, mais ça m’était bien égal. Je parvins à retrouver l’équilibre puis, au prix d’efforts considérables, à dégager mon bras, et je repris la descente tout doucement. L’opération de sauvetage avait provoqué une entaille de dix centimètres de long et d’un centimètre de profondeur dans ma chair. Je descendis les quatre-vingt-quinze mètres restants, blotti dans la fissure comme un rat apeuré et arrosé par le sang qui coulait en pluie fine de ma vilaine coupure. Comme toujours dans ce genre de cas, tous les petits cailloux qui passaient par là vinrent se loger dedans. Lorsque enfin j’atteignis la terre ferme, je courus ramasser le contenu de mon sac. Pour me calmer, je commençai par me verser un thé. Les morceaux de verre qui tombèrent en même temps que le liquide dans la tasse vinrent me confirmer que je n’avais plus les idées claires. Songeant soudain que j’avais une blessure à nettoyer, je me mis en quête de la gourde – qui était en verre et avait subi le même sort que le thermos. Toujours assoiffé et blessé, tremblant de peur et de douleur, je ramassai le reste de mes maigres possessions et fonçai vers le ruisseau le plus proche. Je n’en pouvais plus de me sentir aussi vulnérable, et je remplis le vide laissé par les oiseaux (qui dormaient depuis longtemps) en hurlant à tue-tête que plus jamais de ma vie je n’irais faire de randonnée en montagne.


    Le temps que j’arrive à l’hôtel, il faisait nuit noire. Ça m’avait paru tellement proche, de là-haut. Le médecin de la station avait pris sa soirée, et la seule personne qui s’y connaissait vaguement était le partenaire de snowboard de mon ami : un ancien aide-soignant qui avait tout plaqué cinq ans plus tôt pour venir vivre ici. Il s’était reconverti en serveur de cocktails dans le bar le plus déjanté du coin. Quand il proposa de me recoudre, mon copain et moi on décida de s’abrutir d’alcool – moi, par nécessité, lui par solidarité. L’ex-aide-soignant fit du bon boulot, si on songe qu’il avait seulement la boîte à couture de sa patronne à disposition. Grâce à sa passion pour les travaux d’aiguille, on avait du matériel de qualité et du fil à gogo. Entre le sang que j’avais perdu, le traumatisme de devoir rouvrir la plaie pour désinfecter et les deux heures qu’il fallut attendre pour que la Sambuca fasse effet et que je supporte une intervention chirurgicale mineure, cette journée était à tout point de vue inoubliable. Et j’avais une cicatrice pour le prouver.


    L’ennui, c’est que je ne l’avais pas. J’avais beau me souvenir distinctement d’avoir gratté cette cicatrice comme si c’était une corde de banjo pendant tout le voyage retour en train, il n’en restait aucune trace. Ce n’est pas comme ça que ça marche une cicatrice, d’habitude. J’essayai de me rappeler la dernière fois que je l’avais remarquée, et me rendis compte que j’en étais incapable. J’avais toujours senti confusément que mes souvenirs étaient singuliers. Quand j’étais plongé dans l’un d’eux, le plus souvent j’avais l’impression de ne pas être totalement moi. En fait, il aurait été plus juste de parler d’un éventail de « mois ». J’avais bien tenté de trouver une explication logique à ce phénomène ; et j’en avais conclu que tout le monde devait ressentir ce décalage de temps en temps. Toutefois, en cette matinée post-agression au tesson de bouteille, alors que j’avais quarante ans et un jour et que ma peau était plus coriace que celle d’un requin, je finis par accepter que quelque chose clochait vraiment chez moi. Il me fallait une preuve irréfutable : j’allai chercher la cloueuse dans ma boîte à outils, je plaçai la main à plat sur la planche à pain et j’appuyai sur la détente. Cela me picota, et fit comme une bosselure sur mon épiderme, mais le clou ne pénétra pas. Il n’y avait plus de doute. J’avais une peau totalement impénétrable, ce qui était bien plus étrange que mes souvenirs les plus bizarres de tous. Je savais avec certitude que j’étais très différent des autres ; je décidai de découvrir pourquoi.


    

  


  
    5. Compte rendu de visite à l’abattoir humain


    De nombreuses améliorations ont été apportées depuis ma dernière inspection, technologiques pour la plupart. Je tiens à souligner qu’à elles seules, ces améliorations sont la preuve d’une ingéniosité et d’un sérieux en tous points admirables. Mais je suis encore plus impressionné par les efforts considérables faits pour améliorer les conditions de vie des humains en attente d’être abattus. Toutefois, pour commencer par des remarques d’ordre scientifique, je souhaiterais évoquer ce qui constitue à mon sens la plus grande innovation de toutes, à savoir le nouvel anesthésiant inodore et insipide. Récemment, plusieurs chefs étoilés et gastronomes du monde entier ont fait une dégustation à l’aveugle de viande prélevée sur des sujets anesthésiés et non anesthésiés. Les conclusions sont édifiantes, et je suis ravi d’annoncer ici que pas un seul juge du panel n’a rapporté de différence de goût notable. Le mode d’administration de ce produit présente cependant un inconvénient. Pour l’instant, il ne peut être absorbé qu’au niveau cellulaire. Par conséquent, il doit être injecté dans le plus gros volume de sang possible. Aucune artère ne possède les conditions requises, puisqu’en intraveineuse l’anesthésie reste locale, alors que l’effet recherché est l’anesthésie générale. Les chercheurs du centre ont résolu ce problème en perfusant directement le ventricule droit du cœur. Étant donné qu’il convient d’être le plus doux possible, il faut désormais compter 80 minutes pour que le sujet soit totalement paralysé (N.B. : c’est 20 fois plus que l’anesthésiant faible en goût le plus répandu sur le marché, traditionnellement administré par intraveineuse). Le désagrément manifeste de la nouvelle méthode est le léger traumatisme induit par l’insertion d’une aiguille dans le cœur du donneur, car il est d’autant plus important d’avoir sa coopération pleine et entière le temps que le médicament fasse effet. Cela reste une procédure invasive, il est donc normal qu’elle engendre un stress. Ce type de réaction étant impossible à éviter, il me paraît indispensable que le sujet soit coaché en amont. Obtenir l’accord des donneurs constitue d’ailleurs le principal défi pour l’abattoir. Par ailleurs, une fois le processus en cours, il y a toujours le risque qu’un humain jusque-là docile commence à « paniquer », provoquant des dégâts matériels ou pire, obligeant les médecins à tout arrêter. Mais même si ce procédé de neutralisation nécessite un personnel ultra qualifié, de mon point de vue professionnel il reste très humain, et ne demande guère plus de coopération de la part de l’abattu que la plupart des méthodes d’extermination ayant fait leurs preuves.


    Naturellement, certains mettent en doute l’intérêt d’une telle nouveauté. Pourquoi changer une équipe qui gagne ? s’interrogent-ils. Si je puis me permettre, ce genre d’individus sera toujours réfractaire à l’innovation. Ils partent du principe qu’un abattoir prêt à débourser autant en main-d’œuvre coûteuse ferait aussi bien de consacrer cet argent (et l’énergie qui va avec) à convaincre les volontaires de se faire exterminer via la bonne vieille méthode mécanique, c’est-à-dire sans anesthésiant. Ces détracteurs se demandent jusqu’à quel point les participants sont « volontaires », justement. En un sens, leur argument se justifie. Même si le public voit bien les prodigieux résultats obtenus (les humains arrivent totalement paralysés en salle d’abattage, désormais), il ne sait pas ce qui s’est passé avant, loin des caméras et des micros. Mais je fais le pari que le nombre de frondeurs diminuera à mesure que le nouvel anesthésiant se généralisera, et que le consommateur aura accès à une viande succulente pour un prix abordable.


    Du point de vue budgétaire, le principal problème selon moi est le degré de compétence requis pour pratiquer l’anesthésie. Une analyse poussée du rythme cardiaque et de la tension artérielle est nécessaire, et la surveillance doit être de tous les instants. En effet, si le produit est diffusé trop lentement dans le corps, le sujet risque la paralysie motrice totale alors que ses fonctions cérébrales seront préservées. Dans ce cas de figure, l’abattu subit la mise à mort sans pouvoir exprimer sa souffrance sous aucune forme. S’il devait y avoir une fuite dans la presse à ce sujet, ce serait une manne pour nos amis les détracteurs. À l’opposé, l’anesthésiant est si puissant qu’injecté trop vite, il provoque un arrêt cardiaque. Les agents de l’abattoir se retrouvent alors avec un cadavre sans aucune valeur sur les bras. Lorsque cela arrive, l’équipe de réanimation placée en stand-by s’active pour maintenir le patient en vie le temps de le transférer en salle d’abattage. Mais tout cela a un coût. Et l’idée de ranimer une carcasse pour la neutraliser de nouveau quelques minutes plus tard perturbe à juste titre le consommateur.


    Du côté des bonnes nouvelles, un nombre conséquent de futurs abattus a choisi de rejoindre le programme. Toutefois, ces chiffres sont manifestement dus à la généreuse contrepartie financière versée aux proches, et je m’interroge sur la viabilité à long terme d’un tel investissement pour atteindre nos objectifs. Néanmoins, avec le soutien de tous, et étant donné que le coût par tête va inévitablement baisser, je prédis un grand avenir au nouvel anesthésiant. Pour conclure sur ce point, je dirais que la recherche dans ce domaine n’en est encore qu’à ses balbutiements. Le concept d’anesthésie générale inodore et insipide est une entreprise noble, à même de révolutionner le marché ; mais tout reste à faire.


    D’autres avancées, cette fois technologiques, ont été introduites depuis ma dernière inspection. Citons l’usage astucieux d’éclairages stroboscopiques et de surfaces flottantes pour désorienter les récalcitrants. En cas d’agressivité, on les aiguille vers une salle capitonnée où sol, plafond et murs sont dotés d’un système hydraulique redoutablement efficace. Des spots halogènes surpuissants viennent compléter le dispositif. Il a été prouvé qu’en faisant onduler les parois autour d’eux et clignoter les lumières en séquences déterminées par avance, on parvenait à calmer temporairement 70 % des hostiles, toutes catégories confondues. À noter que selon le niveau de désorientation infligé, un indocile violent peut aller jusqu’à se transformer en accepteur B1+. Les autres progrès notables concernent la zone de liquidation. À mes débuts dans l’inspection des abattoirs humains, il y a plus de vingt ans, certaines méthodes d’extermination étaient – rétrospectivement – quelque peu maladroites. À l’époque, nous étions tous d’avis que le personnel se donnait du mal pour rendre l’acte le plus indolore possible. Mais au vu de l’évolution actuelle, je suis bien obligé d’admettre qu’on frôlait parfois le bestial. Il est important de rappeler combien ce secteur soulève les passions : mettre fin à la vie d’un de ses semblables créera toujours la polémique. Par conséquent, il est impératif que les témoins présents dans les gradins soient exposés au minimum de souffrance visible. Et la meilleure façon d’emporter l’adhésion du spectateur non aguerri, c’est de lui proposer un abattage aussi serein que possible. Parmi les dernières innovations en date, la technique que je préfère consiste à tirer une flèche barbelée à tête plate dans la colonne vertébrale de l’abattu, au niveau de la nuque, à l’aide d’un ingénieux carcan. Ce dernier est fixé sur le sujet dans une salle de préparation spécialement équipée pour cela. Les infirmiers s’aident d’une I.R.M. pour positionner le point de sortie de la flèche exactement entre deux vertèbres. Le carcan (ou « sautoir », comme les employés s’amusent à le nommer) peut s’utiliser même en cas de résistance modérée. Cela est dû au fait que le collier (comme je préfère l’appeler, personnellement) est serré autour du cou afin que la flèche soit toujours alignée correctement : cette constriction a l’avantage d’apaiser le sujet en réduisant momentanément l’apport en oxygène du cerveau. Malgré tout, ce type de collier ne saurait convenir aux individus considérés comme extrêmement agités, excessivement robustes ou particulièrement rétifs ; car il est probable qu’à force d’essayer, ils parviendront à rendre le dispositif inutilisable. Enfin, parmi les autres techniques de neutralisation récentes, citons : la défibrillation à l’envers, qui engendre moins de spasmes musculaires et permet ainsi de conserver toute sa tendreté à la chair, ce qui était impossible auparavant ; et un certain type de poison capable de créer une accoutumance et de s’accumuler dans le corps, qui l’élimine ensuite naturellement, quelques jours avant l’abattage.


    Bien qu’il faille se féliciter de ces nombreuses avancées, cela m’attriste de voir les projecteurs toujours autant braqués sur l’acte en lui-même. Pour faire une analogie, c’est un peu comme ces femmes sur le point de devenir mères pour la première fois, et qui s’inquiètent davantage de l’accouchement que de la manière dont elles comptent élever leur enfant durant les vingt années à venir. Certes, la liquidation a toujours suscité un intérêt démesuré, mais en ma qualité d’inspecteur en chef je suis enclin à croire que cette curiosité morbide n’aurait plus cours si les gens cessaient de penser avec leur cœur, et se mettaient à penser avec leur tête. En tolérant cela, nous gaspillons une énergie considérable, voire disproportionnée si l’on considère les bienfaits qu’apporterait une évaluation objective des besoins de nos pensionnaires. Car c’est un fait, ces malheureux se soucient davantage de savoir comment va se dérouler leur passage dans nos infrastructures avant le jour J que de l’acte en lui-même. Le gouverneur de Walthamstow est du même avis que moi. Je suis par conséquent fier d’annoncer que des progrès remarquables ont été faits dans le domaine des soins pré-abattoir, en particulier ces 24 derniers mois – soit depuis que la nouvelle aile du complexe a été inaugurée. Lorsque j’en ai poussé les portes la première fois, j’ai bien cru pénétrer dans un quatre étoiles ! Les humains qui ont la chance de séjourner là passent les quelques mois qui leur restent à vivre dans des conditions optimales. La qualité des repas proposés s’est radicalement améliorée. Ils ont aussi droit à des prestations haut de gamme, telles que jeux sur console vidéo, accès illimité à l’intranet, aménagements intérieurs luxueux, musique à la demande (parmi une sélection établie par nos soins), chambre avec salle de bain privée. Et encore, ce n’est que l’offre de base. Plus ils sont dociles, plus leur quotidien est agréable. En récompense de leur bonne conduite, on les autorise par exemple à faire de l’exercice (2 h par jour maximum). J’ai pu constater par moi-même que cette initiative remportait un vif succès. Et jusqu’à la période de détoxication, qui débute deux semaines avant la fin du séjour, ils ont même droit de boire un peu d’alcool.


    Encore mieux, on leur accorde désormais la permission de recevoir un nombre limité de visiteurs. Ce changement mineur est quasiment responsable à lui seul de l’explosion de la coopération constatée chez les futurs abattus. Comme vous le savez, cela fait longtemps que je milite pour un meilleur traitement des humains en phase 1 ; car, j’en suis convaincu, il n’y a pas d’arme plus efficace pour faire taire ceux qui n’ont de cesse de saper les fondements du cannibalisme d’État. Le but de ce rapport n’est peut-être pas de recenser les vertus (pourtant nombreuses) d’une consommation licite de viande humaine, mais s’agissant des avantages à proposer des soins pré-abattoir de haut niveau, la preuve est dans l’assiette, si j’ose dire ! Le bilan de l’Abattoir de Walthamstow démontre amplement qu’en traitant les sujets comme des individus à part entière, on obtient des résultats considérables et surtout chiffrables. En à peine deux ans, le taux de consentement a grimpé de 27 % dans ce complexe ultra moderne. Les plaintes pour résistance avec violence ont baissé de 19 %. Plus incroyable encore, les abattages facultatifs ont bondi de 40 %.


    Sans vouloir manquer de respect aux gouverneurs précédents (qui, peut-être, étaient aux commandes à une époque plus difficile), force est de constater que leur remplaçant actuel est un visionnaire, un dirigeant admirable, un philanthrope dévoué. Sous son impulsion, nous avons connu une véritable explosion du taux de satisfaction de la clientèle. En paroles comme en actes, le gouverneur a fait preuve d’un engagement sans faille envers ceux dont il a la responsabilité. Les pensionnaires de l’Abattoir lui ont même donné un surnom : Le Berger. Il veille sur son troupeau. Le succès de la nouvelle aile du complexe a par ailleurs rejailli sur les ailes voisines, qui ont toutes vu leur rendement augmenter. Même les investisseurs ne cachent pas leur satisfaction de voir leurs clients bénéficier d’une expérience plus riche.


    Ainsi, je suis convaincu qu’avec le vent de renouveau qui souffle sur l’Abattoir de Walthamstow, l’intérêt pour la viande vendue sous le manteau va finir par retomber. Le succès du centre dément largement les prétendues justifications données par les partisans de la viande dite « rustique ». Seul un complexe tel que Walthamstow est à même de proposer une existence agréable jusqu’au bout. Les humains font de l’exercice, comme mentionné plus haut, et vont même au spa, ce qui permet de conserver leur corps (donc, leur chair) dans un état optimal. La plus belle preuve du succès de la méthode de notre gouverneur bien-aimé est peut-être encore celle-ci : de plus en plus de proches qui rendent visite à un futur abattu passent ensuite commande de la viande qui sera produite sous peu à partir de leur être cher. J’ai ainsi rencontré plusieurs personnes ayant acheté des morceaux de premier choix – qui d’un cousin, qui d’une nièce, qui d’un compagnon – avant abattage. Si ce n’est pas le signe d’une confiance absolue en la qualité du produit fini, je ne sais pas ce qu’il vous faut ! D’ailleurs, ce soir au dîner je vais me régaler d’un rumsteck provenant d’une jeune femme particulièrement attirante, à qui j’ai fait passer quelques entretiens en privé lors de mon inspection. Non seulement elle m’a encouragé à la consommer une fois qu’elle serait transformée en viande, mais elle s’est aussi astreinte à faire de la gymnastique spécialement pour moi, afin que mon expérience culinaire soit la plus succulente possible. Elle se plaisait tellement au centre qu’en attendant de voir son numéro tiré au sort, elle a eu envie d’étudier l’œnologie et la gastronomie humaine. En hommage à cette femme, aux exercices fessiers qui ont raffermi sa silhouette, au gouverneur qui l’a inspirée, je vais arrêter de taper et lever mon verre à son arrière-train. Et sur ses conseils, je boirai un pouilly-fumé extrêmement cher pour accompagner sa croupe, que je compte servir avec du riz sauvage, du céleri sauté et quelques pois mange-tout. Mes très chers collègues, le dîner est servi ; je mets donc le point final à ce rapport.


    Buon appetito !


    


    

  


  
    6. PBT®


    Cela fait maintenant cinq ans que la Peinture de Beauté Totale – ou PBT® – a débarqué sur le marché. C’est de loin le produit cosmétique le plus cher au monde, aujourd’hui. Nous savions tous qu’il allait sortir : on en entendait parler depuis des années. D’abord, on nous a présenté le concept. Ensuite, on a appris l’existence d’une première formule, sorte de prototype. Puis on nous a annoncé qu’il avait été perfectionné, mais que personne n’aurait les moyens de se l’acheter. Enfin, la presse a révélé que si, il serait bien accessible – mais seulement aux millionnaires. Il n’y avait pas eu de tel engouement autour d’un produit depuis le succès phénoménal du kit de régénération pour membre amputé. Et c’était il y a vingt-huit ans.


    Dès l’instant où j’ai appris que la PBT® allait être mise en vente à plus ou moins long terme, j’ai commencé à économiser. Chaque mois, j’ai investi vingt pour cent de mon salaire en actions d’Aphrodite (l’entreprise qui possède le brevet), partant du principe que si la PBT® était un objet de désir pour moi, il en irait de même pour tout le monde. Ma confiance en leur produit (et en leur habilité à protéger le brevet) a été récompensée. La PBT® a tenu ses promesses, et l’action a grimpé en flèche. Enfin, il y a six mois, grâce à la plus-value monumentale réalisée par Aphrodite (et à mon modeste investissement), j’ai pu tout revendre pour m’acheter cinq millilitres de PBT®. Cette quantité pourtant minuscule m’a permis de passer une fine couche sur la fleur en bois que j’avais achetée à cet effet. Le lendemain, un samedi, je l’ai offerte à ma petite amie dans la cuisine, pendant que ses parents brunchaient dans la pièce d’à côté. Elle est restée sans voix devant tant de grâce. Comme tout le monde, il lui était arrivé de voir un spécimen de beauté absolue, dans une vitrine de magasin ou un musée, mais jamais elle n’aurait songé posséder quelque chose d’aussi magnifique un jour. Je ne saurais dire ce qui l’a impressionnée le plus : la fleur, ou bien ma capacité à lui offrir un objet d’une splendeur à couper le souffle. Mais quel que soit le sentiment qui l’animait, sa réaction a été de me sucer séance tenante – je revois encore sa tête bouger d’avant en arrière comme un métronome placé sur prestissimo. Quand elle a eu avalé la dernière goutte de ma crème d’amour, elle m’a demandé en mariage. J’ai accepté. Vous conviendrez, je l’espère, que j’ai fait preuve d’un remarquable discernement dans la manière dont j’ai acquis, puis tiré parti de ma larmichette de PBT®.


    Pour nous autres prolétaires, ce n’est pas la quantité sur laquelle on parvient à mettre la main qui nous démarque des autres : ce qu’on en fait compte tout autant. Les nantis, eux, en achètent par bidons entiers. Pourquoi ? Parce qu’ils se peignent avec. Dans leurs palaces luxueux, devant le miroir et sur le lit conjugal, ils sont assaillis en permanence par les modèles de beauté sublime qu’ils sont devenus. Tel Zeus sur le mont Olympe, ils vivent entourés d’êtres parfaits. Personnellement, je pense qu’un tel niveau d’exposition à la beauté finirait par me ronger de l’intérieur ; je ne serais plus bon à rien. Si ma petite amie était la plus belle créature qu’on puisse imaginer, je ne la lâcherais pas d’une semelle. Je tiendrais absolument à m’imprégner d’elle tout le temps ; à être là chaque fois qu’un rayon de soleil jouerait avec son corps en mouvement. Je voudrais la regarder se lever le matin, bâiller en prenant son petit-déjeuner, travailler, se gratter les fesses, se doucher, dîner, boire, trop boire, uriner, vomir. Mû par le désir de me délecter sans relâche de sa glorieuse beauté, je m’accrocherais à elle comme une moule à son rocher. Et cette fixation serait encore aggravée par le fait que jamais je n’accepterais de la laisser seule avec un autre que moi. J’aurais trop peur que le premier arsouille venu tente de se la faire. Attention, je ne dis pas que ma petite amie, telle qu’elle est, n’est pas jolie. Mais « jolie » est à la beauté absolue ce qu’un chaton miaulant est au chef rugissant de la plus féroce troupe de lions d’Afrique. Ce sont peut-être tous deux des félins, mais ils ne sauraient être plus différents.


    On raconte que dans certaines soirées ultra sélectes, les invités sont divinement beaux. Ça doit être hallucinant à voir. Par contre, je me demande comment les serveurs gèrent cette exposition permanente au charme éblouissant. Peut-être doivent-ils sans cesse se rappeler que le temps passé en compagnie de ces demi-dieux est un rêve éveillé ; qu’ils retourneront à un quotidien triste et laid dès leur service terminé. On ne peut pas en dire autant des mieux lotis d’entre nous, confrontés comme ils le sont en permanence à la perfection faite homme. Si on y réfléchit bien, les riches doivent être les seuls au monde à ne pas être attirés par le physique. La PBT® leur garantissant un corps zéro défaut, et leur patrimoine une existence facile, ils doivent forcément tomber amoureux d’une personne pour ce qu’elle est et non pour ce à quoi elle ressemble. Et ça, ça m’interpelle. Les grandes fortunes, qui traditionnellement se croient autorisées à faire la fine bouche, sont tout à coup la seule classe sociale à ne plus avoir à se préoccuper de l’apparence. J’adorerais être à leur place – non pas pour être aisé et constamment entouré de gens beaux (ça deviendrait vite lassant), mais pour pouvoir m’intéresser à une personne de l’intérieur. C’est certainement le but le plus noble à atteindre, quand on a jeté son dévolu sur quelqu’un. À la fac, j’avais une amie avec qui je m’entendais super bien. On se voyait tout le temps. Elle était drôle, intéressante, gentille, affectueuse. Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle était moche. Et n’allez pas croire que j’exagère, qu’elle était simplement vilaine : c’était une grosse guenon. Son visage me faisait penser à un phacochère acnéique, l’air éternellement bougon à cause des bajoues tombantes, qui aurait englouti une grosse poignée d’abeilles énervées mélangées à de la merde de chat. On s’éclatait tellement tous les deux que si elle avait été ne serait-ce que vaguement potable, je l’aurais épousée. Mais comme ce n’était pas le cas, on en est restés là. Cela dit, même si je suis persuadé que l’idéal, c’est de tomber amoureux de quelqu’un pour sa personnalité, je n’envie pas pour autant les riches. Car bizarrement, la PBT® ne leur a pas apporté le bonheur. Ils sont aussi malheureux que nous, pauvres mortels. Pendant qu’on se creuse les méninges pour trouver le moyen de se procurer le plus de PBT® possible, eux sont hantés par l’angoisse de ne plus pouvoir, un jour, continuer à en acheter. Si ça arrivait, leur vie tournerait au cauchemar. En un clin d’œil, ils passeraient des hauteurs vertigineuses de l’épanouissement esthétique à notre bonne vieille terre, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Leurs angoisses seraient remplacées par d’autres, beaucoup moins drôles.


    Lorsque la PBT® a été lancée, ils ont appelé ça « l’Ambroisie Optique ». Dans les publicités, ils affirmaient qu’elle avait le pouvoir de nous rendre plus heureux, car elle laissait entrevoir le paradis. Mais les produits miracles ont toujours un vice caché, c’est bien connu. Et l’effet collatéral d’une technologie innovante, c’est que plus on se soumet à son emprise, plus on sacrifie sa liberté. Au lieu d’embellir nos vies, la PBT® nous a réduits en esclavage. Riche ou pauvre, il n’y a plus que ça qui compte. C’est devenu notre obsession. La chose qui était censée nous ravir a ravi notre âme, au final. La seule façon d’être heureux depuis l’arrivée de la PBT®, c’est d’y être immunisé. Si on pouvait se faire vacciner contre ses effets, ou bien porter des lunettes capables de traverser la couche de peinture, on verrait de nouveau le monde tel qu’il est. On ne serait plus happés dans cette spirale commerciale imposée par une seule et unique entreprise. On recommencerait à se comporter de façon normale. On n’aurait plus une irrésistible envie de regarder tout le temps le consommateur de PBT® pour en prendre plein les mirettes. On arrêterait de faire d’énormes sacrifices pour s’en procurer quelques misérables gouttes. On ne passerait pas la moitié de son temps à y penser, à se sentir en manque, à s’émerveiller devant un tel produit. Je rêve du jour où quelqu’un trouvera l’antidote qui nous libérera de cette dépendance grotesque. Si ça devait arriver, j’espère qu’on en distribuera à tout le monde, quelle que soit la taille du compte en banque. Enfin, à tout le monde sauf ma femme. Elle adore cette jolie fleur en bois.


    

  


  
    7. Gengis rat


    Je suis un rat. Un Rat Commun. Un Rat Brun. Rattus norvegicus. La situation est plutôt merdique pour mon espèce, en ce moment. Alors j’ai cogité pour essayer de trouver une solution, et j’ai mis au point un plan d’évolution. Vous voyez probablement l’évolution comme un processus lent – et vous en voulez pour preuve ces images de singes se relevant doucement pour devenir des hommes ; de poissons à qui il pousse des pattes ; de dinosaures de plus en plus méchants. L’évolution est tout sauf lente. C’est pour ça que les scientifiques ne trouvent jamais le chaînon manquant. En fait, elle a lieu par bonds. Je vous donne un exemple. Une créature appartenant au genre de l’antilope naît avec des cornes anormalement longues. À l’usage, il est constaté que ces cornes ne sont pas d’une grande aide en termes de survie, et encombrent plus qu’autre chose lorsqu’il s’agit d’échapper à un lion. Le gène de la longue corne n’est pas transmis. Maintenant, une créature appartenant au genre de l’antilope naît avec un cou anormalement long, qui lui permet d’atteindre les feuilles les plus nourrissantes des arbres, au grand dam de ses petits camarades qui n’y arrivent pas. Dans le même temps, ce prolongement vertébral fortuit n’induit pas de vulnérabilité particulière. Abracadabra, nous voici catapultés dans un autre monde – celui de la girafe. Penchez-vous sur la question et vous verrez que ma théorie est loin d’être tirée par les cheveux. Alors pourquoi attendre qu’une mutation bizarroïde nous distribue un super jeu quand on peut faire preuve d’initiative et encourager, voire façonner son évolution ? Tout ce qu’il faut, c’est un minimum de discernement et, par la suite, une bonne gestion. Pour faire un parallèle simple, c’est un peu comme se mettre avec quelqu’un : il faut bien que l’un des deux fasse le premier pas – qu’il ou elle prenne le taureau par les cornes. Si une rate nous plaît, on l’invite à dîner. Si l’idée d’évoluer nous plaît, on trouve le moyen de pousser les forces qui président au changement dans la bonne direction. Or, il n’existe aucun domaine dans lequel les fruits de ces efforts seront le plus vite récoltés que celui de la symbiose. Et la sous-catégorie d’évolution symbiotique la plus florissante dans l’histoire de la vie sur terre, c’est la domestication. Prenons le cas du chien. Il vient bien du loup. Mais considérons sa position actuelle : réparti sur la totalité du globe, dans toutes les formes et les tailles possibles. Il se pavane sous notre nez comme s’il n’y avait pas plus futé que lui dans le règne animal – « Hou ! Hou ! Regardez-moi. Je suis un chien. Et les humains, c’est mes copains. Ça fait un bail qu’on s’est rapprochés, depuis l’époque où ils mangeaient de la vache enragée dans leurs grottes. C’est qui les plus malins ? » Le toilettage canin représente des millions de dollars en chiffre d’affaires chaque année. Ils ont même leurs stars de cinéma. Le meilleur ami de l’homme, comme ils disent. À mon humble avis, le plus malin ce n’est pas le chien d’aujourd’hui qui obéit à son maître au doigt et à l’œil. Non, ceux que j’admire vraiment, ce sont ses ancêtres loups qui ont fait le choix de s’allier aux chasseurs-cueilleurs. Il fallait tout de même être d’une intelligence exceptionnelle pour établir le premier lien. À l’époque, les humains se cachaient des loups – quand ils ne les traquaient pas. Et pourtant, ces nobles bêtes ont su voir les avantages qu’il y avait à vivre auprès de l’homo sapiens. Grâce à leur perspicacité, leurs descendants se font aujourd’hui bichonner.


    Si l’espèce canine peut remercier une meute avant-gardiste pour sa domestication, elle est loin d’être la seule bénéficiaire de cette évolution. Quantité d’autres ont eu la bonne idée de frayer avec l’homme, depuis. Bien entendu, celui qui vient aussitôt en tête, c’est le félin. Pour des raisons personnelles j’aurais du mal à vanter ses mérites, mais objectivement je trouve que ses aïeux l’ont joué encore plus finement que leur concurrent direct au panthéon des animaux de compagnie. Le chat moderne a trouvé le moyen de conserver une partie de son héritage (son instinct de chasseur, par exemple) tout en monnayant son affection contre un peu de nourriture et un toit. Ce roublard s’est débrouillé pour avoir les croquettes et l’argent des croquettes. En termes génétiques, l’énergie déployée pour maintenir cette tradition de génération en génération a dû être colossale. J’ai beau exécrer cette espèce, je n’en admire pas moins sa détermination. Et même si cela me coûte, je dois bien l’admettre : le chat est mon modèle. Comme lui, je veux que mes héritiers aient le gîte, le couvert et la liberté d’expression garantis. En fait, je veux que le statut de ma progéniture soit encore meilleur que celui des minous – et ce ne sont pas de vaines chimères. Actuellement, la grande erreur de la majorité des animaux, c’est de croire qu’ils ont laissé passer leur chance de devenir domestiqués ; que l’étable s’est refermée pour de bon. Au contraire : les portes de l’évolution resteront toujours ouvertes. Il n’est jamais trop tard pour changer. Il suffit de faire ce pas décisif. Si on pouvait remonter le temps pour observer le développement des espèces, à un moment donné on retrouverait le spécimen zéro, celui qui a su esquisser un mouvement dans une direction autre. S’il y a bien une chose qu’on peut affirmer sur l’évolution, c’est qu’elle change constamment. L’évolution, c’est un peu comme un champion du monde de boxe : ça ne tient pas en place. Eh bien moi, je suis de cette trempe. Un rat de compétition. Par conséquent, je fais ce grand bond en avant.


    Dans quelques siècles, lorsqu’on étudiera le « Rattus modernus » – un rat domestique, florissant et ultra populaire – on comprendra que c’était moi, le précurseur. Je suis sur le point d’engendrer une toute nouvelle race. Pourquoi ? Parce que je veux que ma progéniture ait enfin sa part du gâteau. Si vous avez des petits, vous savez de quoi je parle : assurer leur avenir est ce qui vous rend le plus fier. Si en plus vous avez la certitude que vos efforts garantiront l’avenir de vos petits-enfants, vous êtes comblé. Imaginez, par conséquent, la joie ressentie en sachant que vous offrez un avantage déterminant à toute une espèce – espèce qui, en définitive, sera le fruit de vos seules et uniques entrailles.


    Je suis plutôt baraqué pour un rat. C’est important. Mes recherches ont révélé qu’il est nécessaire d’atteindre une certaine taille pour que les humains acceptent de vous laisser entrer dans le cercle fermé des animaux domestiques. Trop petit et ils vous fourrent dans une cage. Ce n’est pas ce que j’appelle une relation saine, personnellement. Trop grand et vous vous retrouvez cantonné au champ ou à l’écurie ; vous passez ensuite le reste de votre vie active à porter de lourdes charges pour eux, avant d’être mis à la retraite de force et donné en pâture aux chiens. Par leur simple présence physique, ces bêtes s’excluent elles-mêmes du saint des saints : la maison. Pour l’instant, mon plan fonctionne. J’ai atteint la taille requise. J’ai réussi à transmettre ce gène à la plupart de mes enfants. Dans l’environnement adéquat, et avec une alimentation riche en protéines, leur descendance sera encore plus grande. À ce rythme, mes bébés pourraient dépasser en quelques générations la taille du chat ou du chien d’appartement lambda. Ça nous aiderait vraiment, question statut.


    Mais assez de théorie. Passons à la pratique. Donc, je suis gros – et je vis avec un gros. Pour être honnête, même si ce n’est pas très chic de ma part : cet humain est énorme. Massif. L’obésité morbide le guette. Pour couronner le tout, il est paresseux comme tout et a une hygiène plus que douteuse. Encore mieux, il n’a pas un seul ami. Mais il aime bien avoir de la compagnie, comme tout le monde. Il veut juste être aimé, quoi. Cette combinaison de traits de caractère est optimale, et va contribuer au succès de mon plan. C’est précisément pour cela que je l’ai choisi. Personne ne va venir fouiner chez lui et se mêler de ce qui ne le regarde pas. En conclusion, il profite de notre présence et nous, on peut poursuivre notre expansion en toute tranquillité. Notre maison, il en a hérité – ce qui veut dire qu’il y est jusqu’à sa mort. Vu qu’elle est aussi en état de délabrement avancé, il y a des trous partout, ce qui la rend facilement accessible à ma famille toujours plus nombreuse. Il a un régime alimentaire exclusivement à base de fast-food, et il en met partout – sans jamais nettoyer derrière lui, bien sûr. En contrepartie, on lui donne de l’amour. On se relaie pour aller se blottir sur ses cuisses volumineuses, et on se fait les plus doux et les plus chauds possibles pour qu’il nous caresse. Ce grand couillon est parfait. On en viendrait presque à le vénérer. On l’appelle Titan. La phase un de mon plan d’évolution a été de le trouver. La phase deux, de jeter les bases d’une relation inter-espèces avec lui dans sa maison. La phase trois est d’ordre pratique, puisqu’elle consistera à agrandir sensiblement notre territoire ; et publicitaire aussi, puisqu’il s’agira de créer les conditions nécessaires à l’expansion de notre mouvement. C’est cette troisième phase qui va être décisive, car c’est là que ma progéniture sera exposée à la population humaine au sens large. Cette étape exige dans un premier temps de trouver davantage de gros losers comme Titan (ou, au minimum, de spécimens aussi pathétiques que lui), afin d’apporter un tant soit peu de valeur ajoutée à leur vie. C’est de cette manière qu’on va se répandre sur le globe, tels des pères fondateurs quadrupèdes suivant les traces des pionniers des temps jadis. Plus notre mouvement gagnera du terrain, plus les gens se rendront compte de notre présence – et plus on aura besoin d’un plan de com béton. Mon espèce doit à tout prix se débarrasser de la mauvaise presse qu’elle traîne depuis des siècles. C’est un fait : dans notre monde moderne, il n’y a rien de plus vital que la communication. Et pour renverser la vapeur, pour attirer la faveur des médias et devenir tendance, il faut une stratégie. Au début, le chien était cantonné aux fonctions de « Traqueur » et de « Vigile ». En gros, il accompagnait son maître à la chasse et montait la garde. Quant au chat, il a été propulsé « Destructeur de rongeurs » – en promettant aux humains de contenir la propagation de mes frères, le salaud. Or, comme ces deux-là se sont lancés dans l’aventure de la domestication il y a des milliers d’années, aucun n’est à même de faire face aux problèmes qui incommodent l’homme d’aujourd’hui dans son habitat, à savoir les déchets organiques et les insectes nuisibles. De notre côté, le retard qu’on avait est devenu un avantage. Actuellement, le rat est le seul animal à avoir les compétences nécessaires pour relever ce défi. Si on s’y prend bien, on créera le buzz, et avec le temps les humains laisseront tomber leurs alliés historiques pour nous – les Rattus modernus.


    Personne n’a envie d’avoir de sales bestioles chez lui. De nos jours, l’homme aspire à vivre dans un environnement quasi stérile. Cafards, fourmis, termites et araignées sont les nouveaux parias, les nouveaux parasites, les nouveaux prédateurs. Les pesticides coûtent cher, leur action reste limitée et, de plus en plus, ils sont mis à l’index car mauvais pour l’environnement. Or, l’écologie a le vent en poupe, ces temps-ci. Et quoi de plus respectueux pour la planète qu’un animal capable de régler les problèmes des humains à leur place ? Sans compter que l’une de nos grandes qualités est de faire les choses à fond. C’est dans notre nature d’inspecter tous les coins et recoins. On va si bien s’occuper des niches et autres renfoncements inaccessibles que nos maîtres n’auront plus jamais à se mettre à genoux pour astiquer. Notre hôte du moment a beau être particulièrement feignant et vraiment trop négligé pour mettre de l’ordre dans son incroyable pagaille, fondamentalement il n’est pas différent du reste de sa colonie. C’est bien connu, l’espèce humaine ferait tout pour se faciliter la tâche. Donnez-lui le moyen de ne plus avoir à se soucier d’une chose que la grande majorité voyait au départ comme une corvée, et vous verrez qu’elle signera tout de suite.


    Ma famille et moi, on avale toutes les bêtes qu’on trouve chez Titan. C’est sans doute l’un des hommes les moins hygiéniques de la planète et pourtant sa maison est d’une propreté immaculée, une vraie chambre d’hôpital. En prime, on le débarrasse des déchets organiques. Chaque miette de nourriture qui lui échappe est ramassée et consommée par mon abondante descendance. Les emballages de ses plats à emporter sont propres comme des sous neufs quand on en a terminé avec eux – on se charge même des os. On lèche la cuvette de ses toilettes jusqu’à ce qu’on se voie dedans (et chaque matin, il faut recommencer). Dans sa cuisine, des casseroles à la vaisselle, tout est nickel. On ingère même les Kleenex qu’il sème partout par terre dans sa chambre.


    Même s’il nous donne du boulot à revendre, j’ai imposé une limite de cent rats au même moment chez Titan. Je ne voudrais surtout pas qu’il se sente envahi. Il doit avoir l’impression que la main-d’œuvre ayant trouvé refuge sous son toit est prolifique, mais juste ce qu’il faut. Le principe de base de la domestication, c’est de faire croire aux hommes que ce sont eux qui vous rendent service. L’expérience m’a appris que ce sont des êtres sensibles, à l’ego particulièrement développé. Si vous les caressez dans le sens du poil, ils vous aiment ; mais si vous les déstabilisez, ils vous rejettent. La règle des cent rats a ouvert la voie à un nouvel ordre social. Aujourd’hui, on a des Gardes à l’entrée qui comptent les entrants et les sortants. On a des Messagers, qui sont en lien constant avec les Gardes et les différentes zones de la maison. On a aussi des Inspecteurs et des Chefs d’équipe. Hormis ces postes permanents, quantité de jobs à mi-temps sont confiés à un ou des membre(s) de la colonie, selon les besoins. Citons par exemple les Engrangeurs, les Constructeurs de nids, les Brigades chargées de l’entretien des tuyaux, etc. On a même des forces de l’ordre. Concrètement, dès qu’il y a un souci, les plus costauds se regroupent et procèdent à un lynchage. C’est un peu rustre, j’en conviens, mais n’oublions pas qu’on en est au tout début de notre évolution. Les comportements vont s’affiner à mesure que les générations vont se bonifier d’un point de vue génétique, un peu comme les mises à jour d’un logiciel. Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire. Nous sommes une nouvelle génération de rats – organisés et tournés vers l’avenir. Nous sommes déterminés. Nous sommes dressés. Nous sommes méthodiques. Nous sommes capables d’avoir une interaction avec l’homme et de lui donner de l’affection. Nous mangeons les bébêtes qui pullulent chez lui. Nous mangeons ses déchets organiques. Depuis qu’on a débarqué, la porcherie de Titan est rutilante de propreté.


    Pour autant, je sais que le statu quo ne durera pas. Un jour, Titan va mourir. Avec toutes les cochonneries qu’il bouffe, je lui donne quelques années humaines avant de succomber à une crise cardiaque. Ce jour-là marquera la fin de la phase deux et le début de la phase trois de mon plan. Je dois bien l’avouer, j’adorerais être là pour voir ça. Mais avec notre espérance de vie terriblement courte (pour l’instant), je ne serai probablement plus de ce monde depuis longtemps. Je suis toutefois un rat réaliste, et j’ai anticipé. Les plans pour la phase trois sont élaborés et n’ont plus qu’à être mis en œuvre. J’ai donné mes instructions : quand Titan passe l’arme à gauche, c’est le signal. Le temps que cela arrive, on sera des milliers à attendre notre heure dans le système d’évacuation de la maison. Le jour J, mes congénères ont pour ordre de se séparer en autant de groupes que possible. Chaque groupe devra avoir des représentants des principales disciplines en nombre suffisant. Ces communautés indépendantes les unes des autres ont ensuite pour mission de mettre le cap sur l’extérieur, vers de nouvelles frontières, afin de trouver des hôtes susceptibles de remplacer Titan. En aucun cas, il ne faudra s’attarder dans la tanière du gros en espérant recevoir des compliments pour le boulot accompli. L’équipe médicale et les professionnels du déblaiement ne comprendraient pas le rôle essentiel qu’on aura pourtant joué. Malheureusement, ils sont bien connus pour avoir les rats en aversion. Le temps qu’ils arrivent, il est essentiel qu’on soit déjà loin. D’après mes calculs, ce sont les experts de la police scientifique qui annonceront notre avènement. Quand ils arriveront sur les lieux du drame, le contraste entre le mode de vie manifestement dégoûtant de Titan et l’état impeccable dans lequel ils trouveront son domicile les laissera perplexes. Confrontés à cette énigme, ils agiront en professionnels qu’ils sont : ils mèneront l’enquête. Ils examineront les preuves directes et indirectes, et finiront par faire le lien. Aussi improbable que cela paraisse, la seule conclusion à laquelle ils arriveront, c’est l’existence d’un Rattus modernus. Ils devineront qu’il y a anguille – ou plutôt rat ! – sous roche. Et même s’ils décident d’étouffer l’affaire, leur extraordinaire découverte finira forcément par se savoir. À ce stade, on se sera déjà mis au service d’autres clients. Par la suite, la révélation d’autres opérations aussi fructueuses que la première aidera à rehausser et renforcer notre toute nouvelle réputation. En attendant on prolifèrera, et on prendra de l’envergure à chaque compte rendu positif sur notre action. Avec le temps, on passera du statut de mythe urbain à celui de réalité tolérée, puis acceptée. Le jour où les humains auront volontairement recours aux services de mes descendants génétiquement évolués pour combattre la crasse, on sera partout, occupés à ordonner le chaos et à désinfecter des centaines d’habitats jusque-là sordides. Ne manquera alors plus qu’une dernière étape pour que le processus soit achevé : le passage d’une vie en marge à la plus complète normalité. Voilà un autre événement que je donnerais cher pour voir – lorsqu’on n’aura plus besoin de détaler dans le noir comme de vulgaires clandestins. On deviendra un must. On sera considérés comme le plus bel exemple de domestication de l’histoire de l’humanité – ou plutôt, comme je préfère l’appeler, d’« Interdépendance entre Humains

    et Non-Humains ». Je serai de l’histoire ancienne, le jour où cela arrivera. Mais mon génome continuera à vivre. Je serai le père d’une grande espèce, qui deviendra l’élément vital d’une nouvelle ère où rats modernes et humains s’épanouiront côte à côte. Si on regarde encore plus loin dans l’avenir, il y aura logiquement un moment où les hommes s’entretueront ; dès lors, je ne vois aucune raison qui nous empêcherait de devenir les nouveaux maîtres de la planète. Nous serons organisés, suffisamment nombreux et plus que compétents pour hériter de la Terre. Si mon plan se déroule comme prévu, cela démontrera notre capacité à réagir vite à un changement de circonstances – donc, à évoluer lorsque nécessaire. Et si un de mes descendants hérite de mon incroyable perspicacité et d’une vraie étoffe de chef (comme moi), qui sait s’il n’initiera pas le prochain bond en avant, celui qui nous permettra de trouver un nouveau créneau. Dans un million d’années, nous pourrions devenir le Rattus erectus. C’est ainsi que mes descendants se retrouveraient propulsés tout en haut de la chaîne alimentaire. Une fois installé sur son trône, le Rattus erectus remontera le fil de son patrimoine génétique et me retrouvera – moi, qui suis à l’origine de tous ses succès. On écrira des livres sur moi, on fera des films sur moi, on bâtira peut-être même des temples en mon honneur. On me désignera comme le plus grand visionnaire de tous les temps, le prophète originel, celui qui aura mené notre espèce au triomphe. Je serai leur grand-père, leur super-ancêtre, leur Dieu. Mais pour l’instant, ce gros lard de Titan vient de se branler dans un Kleenex et de le balancer par terre. Le devoir m’appelle. À la bouffe !


    

  


  
    8. Des vacances d’enfer


    Depuis quelque temps, le diable propose des vacances en Enfer. Contre toute attente, son concept remporte un franc succès – les mortels sont de plus en plus nombreux à profiter de ce que son royaume a à offrir. Lucifer a une idée derrière la tête, bien entendu. Pendant des millénaires, il a misé sur les coffrets cadeau « Biens matériels » pour atteindre ses objectifs en termes de recrutement : des offres ultra alléchantes, qui promettaient des prestations sensationnelles en échange de la damnation éternelle. Ajoutez à cela un niveau globalement élevé de comportement dégénéré et l’Enfer était quasiment toujours complet, avant. Mais le Mal Incarné n’a pas eu de chance : l’ère de la communication de masse l’a foutu dedans. Les choses ont commencé à mal tourner le jour où l’homme s’est mis à imprimer des livres. La nouvelle s’est répandue un peu partout : mal agir pouvait coûter bonbon, à long terme. Il faut reconnaître que toutes sortes de moralisateurs mégalos avaient cherché à influencer les masses, depuis l’Antiquité. Les prêtres bien sûr, mais aussi les dramaturges, qui montaient des pièces dans l’unique but de mettre en garde contre les dangers de faire certaines choses, comme tuer son père ou se taper sa mère. Toutefois, la populace avait l’occasion d’assister à ce genre de spectacle une fois tous les deux ou trois ans, peut-être. Ils n’étaient pas suffisamment exposés au concept de vertu pour que cela rentre vraiment. Par la suite, ils se souvenaient d’avoir passé une agréable soirée ; mais bien souvent, ils avaient oublié le reste.


    À mesure que le monde est devenu plus civilisé et que les religions monothéistes ont pris le pouvoir, on a prêché pour un contrôle toujours plus strict des comportements. Les gardiens du temple ont tout fait pour rendre l’homme obéissant et bien élevé. Le problème, c’est que les curés et autres abbés disaient une chose et en faisaient systématiquement une autre. Les dirigeants religieux n’étaient finalement que des aristocrates d’un nouvel ordre – ils ne contemplaient plus la plèbe à travers les meurtrières de leur château mais à travers les vitraux des cathédrales, voilà tout. Pour autant, dès que ces nouveaux seigneurs avaient le dos tourné, les gens faisaient ce qu’ils voulaient. Tout n’était que simulacre de moralité, et le recrutement n’était toujours pas un problème pour Satan.


    C’est l’alphabétisation à grande échelle qui a changé la donne. Les livres alertant des dangers de vendre son âme au diable sont entrés dans les foyers du commun des mortels et ont diffusé, l’air de rien, leur pensée insidieuse. Le pire, c’est qu’il ne s’agissait pas d’obscurs ouvrages religieux baratinant sur l’intérêt d’être droit et intègre. Pour une raison qu’il ne s’explique pas, plus les gens ont su lire, plus leur sens moral s’est développé ; même les écrivains profanes se sont mis à encourager la bonté et autres qualités humaines. Documentez-vous et vous verrez que quasiment tous les poèmes et une majorité écrasante des écrits en prose encouragent à vivre sainement – soit en faisant l’éloge de la vertu, soit en condamnant le vice. Ainsi, Dieu n’a même pas eu besoin d’intervenir, ni de se lancer dans une grande campagne destinée à promouvoir la rectitude en toutes choses : la décence a fini par régner en maître absolu depuis sa position privilégiée sur le manteau de cheminée et les rayons des bibliothèques. À peine cette littérature moralisatrice était-elle devenue la norme qu’on a vu l’avènement de la radio, puis de la télévision. Dans les micros comme sur les plateaux, on a matraqué les messages bien-pensants, et fatalement les ondes de la vertu se sont insinuées partout. Et même si on est libre de consommer les divertissements qu’on veut dans l’intimité du foyer, ne nous voilons pas la face : combien de chroniques, d’émissions ou de longs métrages rendent hommage à la grandeur du Mal ? Les médias modernes ont peut-être révolutionné nos vies, mais ils sont clairement restés fidèles à la morale vieillotte prônée par leurs prédécesseurs de papier. Dans la grande majorité des films, aujourd’hui, la bienséance est toujours présentée comme le comportement à adopter en toutes circonstances. En clair, les méchants ont ce qu’ils méritent et les gentils sont encensés pour leur droiture, même si cela doit se faire à titre posthume. Vous souvenez-vous de la dernière fois où vous êtes tombé sur un documentaire vantant les mérites de la convoitise, l’intense satisfaction que procure la gourmandise, ou l’excitation qu’on ressent à voler quelque chose (sans parler de la rentabilité) ? Comme si ce raz-de-marée d’âmes nobles à la créativité débordante ne suffisait pas, certains artistes particulièrement roublards ont vu le Prince des Ténèbres venir de loin. Et ils n’ont eu de cesse de remettre en question la logique de sa politique de recrutement initial. Le stratagème consistant à offrir des biens temporels en échange de la damnation éternelle a été systématiquement dénigré, de Faust à Angel Heart en passant par L’Associé du diable (avec Keanu Reeves dans le rôle-titre).


    Confronté à cette fâcheuse tendance de fond, le diable a bien été obligé de repenser sa stratégie. Il a trouvé l’inspiration en observant les jolies filles qui distribuent des échantillons gratuits dans les stations de métro et les boîtes de nuit. En observant le manège des dealers, aussi. Il a bien vu qu’on était incapables de résister à quoi que ce soit, du moment que c’est gratuit. Grâce au capitalisme dans toute sa gloire, le diable a compris comment rendre facilement les gens accros. Notre désir de tester avant de nous engager, combiné à notre passion pour les petits cadeaux, constituait déjà un cocktail attrayant – mais ajoutez à cela notre exigence toujours plus grande à nous voir proposer des destinations touristiques originales et intéressantes, et vous obtenez une offre irrésistible. Lucifer s’est dit qu’un séjour tous frais payés en Enfer n’était peut-être pas une si mauvaise idée que ça, pour attirer le chaland. Il s’est donné trois mois pour transformer l’essai – et il ne l’a jamais regretté.


    Plusieurs formules ont été imaginées, parmi lesquelles : la classique semaine de vacances en famille dans un chalet au bord du Styx ; pour ceux qui sont très pris, le week-end hôtel + petit-déjeuner, disponible dans plusieurs villes de l’Enfer ; et enfin les croisières sur les lacs de lave, qui rencontrent un vif succès chez les seniors. Passons en revue leurs atouts.


    Le Styx coule le long de la frontière de l’Enfer. Dans ce fleuve, comme chacun sait, aucune forme de vie ne peut se développer. Pour cette raison, on pense souvent (à tort) que ses eaux sont noires et fétides. Mais l’absence de faune et de flore rend au contraire l’eau cristalline. Si en plus on n’a pas à se soucier de cochonneries comme les requins et les méduses urticantes, cela devient un lieu de baignade idéal pour les enfants. D’autre part, les clients potentiels soulèvent souvent le problème de la fournaise qui brûle 24h/24 et 7j/7 au centre de l’Enfer. Il en va ainsi depuis que l’univers a été créé. Certes, de près la chaleur est insupportable ; mais dans les zones côtières, elle est comparable au temps qu’il fait fin août/début septembre dans le sud de l’Espagne – les méfaits des UVA et UVB en moins. Quant aux âmes à torturer, elles sont souvent expédiées très loin, de toute façon. Le centre est réservé aux esprits les plus maudits des humains les plus ignobles à avoir vécu sur Terre. Ces individus suprêmement malfaisants attirent les pires démons, qui sont chargés de leur infliger un châtiment éternel insoutenable. À la périphérie du domaine de Satan, l’ambiance est carrément plus sympa. Dans les villages-vacances en bordure de fleuve, les démons sont de standing, et les péchés quasi anodins. En choisissant cette formule, il est même possible qu’en une semaine on ne croise pas un seul supplicié. L’un dans l’autre, c’est une super destination de vacances en famille.


    Viennent ensuite les week-ends hôtel + petit-déjeuner en ville. Si on ne craint pas les actes de malveillance, ces mini-séjours urbains surpassent de loin ce que les voyagistes ont à offrir sur Terre. On le sait peu mais les villes infernales possèdent des merveilles d’architecture, antérieures aux plus anciennes civilisations humaines. Outre les superbes édifices et monuments, la tradition gastronomique enchantera les palais les plus exigeants, avec quantité de restaurants proposant d’innombrables plats à base de tous les ingrédients connus de l’univers. Et si c’est pour se divertir qu’on vient, on a l’embarras du choix – la liste des spectacles proposés serait trop longue à énumérer, mais je peux vous dire ceci : si vous aimez faire la fête, vous allez passer un week-end du tonnerre. Avec tout ce que les villes infernales ont à offrir, cette formule saura enthousiasmer les touristes les plus blasés.


    Et enfin, pour ceux qui recherchent quelque chose d’un peu plus reposant, quoi de mieux qu’une croisière tranquille permettant d’aller admirer les merveilles géologiques des lacs de lave infernaux ? Ainsi que je l’ai mentionné, cette formule attire ceux qui préfèrent le calme à la vie nocturne animée. Tout est fait pour qu’on se sente comme chez soi. Sur le paquebot, on est totalement isolé de ce qui fait la vie quotidienne des habitants de l’Enfer. Pas une seule fois on ne sera exposé à la torture d’une âme en peine. Le personnel est entièrement composé de démons ayant renoncé à un travail bien souvent épuisant dans le secteur du châtiment. Ces suppôts de Satan à la retraite, qui ne veulent plus entendre parler d’expiation, rivalisent de charme et d’amabilités. Par ailleurs, comme ils savent que la plupart de leurs clients souffriront bientôt aux mains de leurs congénères (plus jeunes et très motivés), ils prennent sur eux de préparer les seniors à la damnation éternelle. Grâce à ce petit plus qui ne figure pas dans la brochure, les croisières sont prises d’assaut par les fans de mises en pli et les moustachus en tout genre.


    Voilà pour ces trois exemples – vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’avec une telle variété de séjours inoubliables, passer ses vacances en Enfer est devenu très tendance. Ce qui me surprend, moi, c’est l’effet produit sur les comportements. Car il faut bien l’admettre, le risque pris par le diable a payé. On pourrait penser que voir l’Enfer de leurs propres yeux encouragerait les vacanciers à adopter une conduite exemplaire au retour, mais c’est tout le contraire. Il n’y a jamais eu autant d’âmes humaines qui optent pour la damnation éternelle à l’heure de la mort. Les gens n’ont plus peur. Ils ne sont pas dupes, ils savent que certaines zones ne leur sont délibérément pas montrées ; malgré tout, à force d’être exposés à ce mode de vie, ils s’y sont habitués. Aujourd’hui, la section « Enfer » est de loin la plus fournie au rayon « Tourisme » des librairies (les catholiques mises à part). Plus on est à l’aise avec l’idée de passer ses vacances d’été en Enfer, plus on l’est avec celle que ce sera notre dernière destination. Par ricochet, cela nous a poussés à commettre davantage de péchés – étant donné qu’on se soucie moins d’être expédié là-bas. En d’autres termes, on peut s’amuser sur Terre, et ensuite s’amuser en Enfer. Si on le veut vraiment, on a accès au meilleur des deux mondes.


    Avant, la différence entre Paradis et Enfer était présentée comme un choix simple, se résumant à la joie infinie d’un côté, à une souffrance intenable pour l’éternité de l’autre. Ce choix qui n’en était pas un a incité nombre d’entre nous à mener une vie décente de bout en bout. Mais Lucifer nous a aidés à prendre conscience que tout n’était pas noir ou blanc. Bien entendu, on sait qu’on est là en simples touristes, et on voit bien que les âmes condamnées souffrent toutes plus ou moins intensément. Pourtant, c’est bien pire pour certains que pour d’autres. En fait, l’Enfer, c’est la méritocratie à l’envers. Quand on n’a été que vaguement détestable de son vivant, il y a de fortes chances pour que notre expiation se résume à résider à perpétuité dans une ville trépidante et à subir une torture modérée toutes les deux ou trois semaines environ. Certes, il s’agira de se faire fouetter par un démon, mais ce sera en admirant un magnifique paysage. En vérité, pour la vaste majorité des citoyens d’Hadès, la damnation n’est pas si terrible que ça. Le secret, c’est d’arriver à juger avec précision jusqu’où on peut aller dans la méchanceté lors de son passage sur Terre. Bien entendu, je vous parle ici de la zone grise du péché – ceux qui sont destinés au huitième ou neuvième cercle y finiront de toute façon, indépendamment de la politique de recrutement menée par Lucifer. Il faut dire qu’il n’a jamais eu besoin de motiver les gens mauvais par nature. Les pires représentants de l’espèce humaine se sont toujours directement retrouvés au cœur de la fournaise, et cela continuera ainsi. Non, là où le diable perdait du monde, c’était dans la catégorie des pécheurs mineurs – mais depuis qu’il a eu son éclair de génie, les chiffres ont grimpé de façon spectaculaire. Et étant donné que la catégorie « malveillants modérés » constitue la majeure partie de l’humanité, la lutte acharnée entre le bien et le mal commence à pencher sérieusement en faveur de Satan. D’autant que le Paradis ne peut pas (ne veut pas ?) se défendre. Les anges se bornent à affirmer que chez eux, la joie est absolue et perpétuelle. Ils s’insurgent contre les pratiques commerciales du diable et clament haut et fort qu’il est impossible, par définition, de goûter au Paradis quelques jours – pas question d’aller y passer un week-end prolongé, préviennent-ils. Clairement, cette attitude bigote leur coûte cher, et en prétendant être au-dessus du commun des mortels, ils s’isolent chaque jour un peu plus. Je ne prétends pas être une autorité sur la question, mais même moi je vois bien que les purs d’esprit sont en train de perdre la bataille. Il serait peut-être temps pour eux de ravaler leurs principes vieillots et de prendre exemple sur le Malin.


    

  


  
    9. Pots de colle


    Ned et Joy étaient inséparables. Littéralement. Il faut dire qu’ils avaient eu un véritable coup de foudre l’un pour l’autre. À l’époque de leur rencontre, chacun était en couple. Ned sortait avec une Danoise sculpturale, serveuse de son état. Joy, avec un athlète professionnel. Ils avaient l’air tout à fait épanouis. Mais Cupidon en décida autrement.


    Ils se croisèrent lors d’une soirée célébrant la première d’une remarquable pièce romantique, à laquelle chacun venait d’assister avec sa moitié. Les deux couples connaissaient certains des acteurs. Mais pas les mêmes. La fête était très chic, les invités tous beaux et élégants. Ned et Joy évoluaient dans un milieu ultra glamour, et ils étaient habitués à côtoyer des êtres sublimes (je précise, car cela a son importance dans l’histoire : l’un comme l’autre étaient régulièrement exposés à des corps parfaits et n’ont donc pas succombé par pure attraction physique). Il est possible que la nature romantique de la pièce les ait touchés ; qu’elle ait aiguisé leur désir, sur un plan intellectuel comme émotionnel, de vivre une relation où l’intimité serait poussée à son paroxysme. Toujours est-il que ce n’était pas dans leur habitude d’agir ainsi. Et les circonstances particulières de leur rencontre ne suffisent pas à expliquer cet amour fusionnel. Dès lors, comment ne pas conclure que Ned et Joy étaient destinés à s’unir ? À la seconde où ils échangèrent un regard, la Providence décocha dans leur cœur de minuscules crochets – invisibles mais bien réels, et surtout à pointes multiples – et ces hameçons étaient reliés entre eux par un unique fil, indécelable et incassable… Pardonnez-moi, je suis obligé de m’interrompre un instant. Voyez-vous, le concept de destin me perturbe profondément. Si notre existence est « prédestinée », cela anéantit tout l’intérêt de la vivre. J’estime donc que le terme est à prendre avec des pincettes. Dans ce récit, je m’en sers pour dire que la force qui les attira l’un vers l’autre était trop puissante et inéluctable pour laisser la moindre place au doute : ils étaient faits pour être ensemble. Dans ce cas précis, « destinés » ne signifie pas « prédéterminés » mais plutôt « voués à, rétrospectivement ». Il y a des millions de choses qui auraient pu les empêcher de se rencontrer. Et pourtant, c’est arrivé. Leurs regards se croisèrent, se firent lascifs, se déshabillèrent mentalement – et leur cœur fut conquis. À partir de là, ils étaient « destinés » à s’aimer.


    Bien sûr, il fallut orchestrer la rupture avec le précédent conjoint avant de se retrouver, ce qui est sans importance ici. En très peu de temps, ils commencèrent à sortir ensemble. Au début, tout en étant secoués d’avoir si facilement largué leurs anciens amours, ils sentaient la passion couver en silence. Durant cette période, ils continuèrent à vivre comme avant. Seulement le feu prit vite, venant remplacer les discrètes (mais révélatrices) volutes de fumée. Ils devinrent les flammèches qui embrasent les broussailles et se transforment aussi sec en un incendie ravageant tout sur son passage. Dès lors, ils s’attisèrent et se consumèrent, puis s’attisèrent de nouveau et se consumèrent encore, telle une forêt en flammes qui se régénèrerait comme par magie, sans jamais être à court de combustible. Dans leur entourage, certains trouvaient leur comportement bien moins poétique. La fumée qui s’élevait autour du couple, ils la voyaient comme quelque chose de nocif, à l’instar des fumées toxiques qui se dégagent du crack quand on le fait chauffer. Pour eux, Ned et Joy étaient des camés qui avaient renoncé à toute décence pour s’adonner aveuglément à l’addiction qui les rongeait. Séparés, ils dépérissaient. Ensemble, ils étaient dans leur bulle et se comportaient en ados obsédés par le sexe, comme s’ils n’avaient jamais ressenti d’émoi érotique. Leurs amis avaient le plus grand mal à gérer cette attitude. Autant dire que leur vie professionnelle et sociale en pâtit. Ce besoin d’être collé en permanence mettait tout le monde mal à l’aise, même leur famille. Fatalement, le fossé se creusa, et le couple fut rejeté. Seulement, les junkies se fichent bien d’être rejetés. La drogue est un cercle vicieux. Tout ce qui les intéresse, c’est leur came ; le reste leur est bien égal. Quant aux proches, ils sont démunis et finissent par baisser les bras. C’est ainsi que Ned et Joy ne se soucièrent pas outre mesure de voir tout le monde les fuir – ni de recevoir leur lettre de licenciement, d’ailleurs. Au contraire, on leur offrait la possibilité d’être ensemble tout le temps : ils ne désiraient rien d’autre. Leur ancienne vie ne fut rapidement plus qu’un souvenir. Une fois les derniers liens rompus, ils vendirent leur appartement et quittèrent la ville. Ils avaient envie de mener une existence simple, dans laquelle ils pourraient tout partager : chaque expérience, chaque saveur, chaque odeur. Ils jetèrent leur dévolu sur une petite ferme perdue dans la montagne. Il y avait un potager pour les nourrir, un troupeau de chèvres en bonne santé à proximité, et la maison leur convenait parfaitement. En outre, elle coûtait bien moins cher que l’ancien logement ; il leur restait donc amplement de quoi vivre. Ils s’installèrent pour y rester.


    Ned et Joy adoraient leur nouvelle vie. La première habitation était à plus de dix kilomètres. Les randonneurs passaient rarement par là. Le fromage qu’ils faisaient était délicieux et un gérant d’épicerie fine venait leur en acheter une fois par mois, avant de se remettre aussitôt en route. Ils avaient leur propre source et buvaient une eau naturelle, saine et rafraîchissante. Leur troupeau se gardait quasiment tout seul. Lorsqu’ils devaient aller voir les chèvres, cela leur faisait une balade et ils ne croisaient jamais personne – ce qui donnait lieu à quantité d’ébats passionnés. Ils pouvaient tout simplement passer des heures, chaque jour, à faire l’amour. Et ils ne s’en privaient pas. Ils consommaient leur union tout le temps.


    Si vous les aviez connus, le mot qui vous serait probablement venu pour les décrire aurait été « connectés ». On aurait dit une seule et même personne. Ils avaient envie des mêmes choses en même temps ; ils partageaient leurs souvenirs de la même manière ; ils aimaient les mêmes plats, préparés de la même façon ; et ils étaient allés jusqu’à synchroniser leur respiration (qu’ils soient occupés à se peloter sur le canapé ou à s’observer langoureusement par-dessus l’assiette). Leurs esprits étaient inextricablement liés, et cette osmose spirituelle allait de pair avec le besoin constant de communion physique. Ned et Joy formaient le couple le plus uni de l’histoire de l’humanité. Mais on est bien loin d’une bluette à l’eau de rose. Leur liaison était si intense que ce n’était même plus de la passion – c’était de la fusion.


    Un matin comme les autres, peu après que Ned fut revenu de son inspection au potager pendant que Joy préparait le petit-déjeuner, ils étaient en train de baiser. Nus, ils valsaient autour de la table de la cuisine, copulant sur chaque meuble qu’ils croisaient dans leur danse érotique. Comme d’habitude, tous les objets et légumes qui leur tombaient sous la main devenaient des sex-toys. Ils baisaient, baisaient et baisaient encore. Jusque-là, c’était la routine. Quand ils jouirent ensemble, ils étaient affalés sur l’égouttoir de l’évier. Ils restèrent serrés l’un contre l’autre jusqu’à ce que Joy recueille la dernière goutte de sperme de Ned dans son vagin. Puis ils s’attardèrent quelques instants dans cette position, et Joy en profita pour frotter sa chatte contre la queue encore dure de Ned, jusqu’à l’orgasme. Enfin, l’indolence post-coïtale les envahit, et ils demeurèrent ainsi jusqu’à ce que la soif et la faim les condamnent à se séparer. C’est là qu’il se passa un truc bizarre. Lorsqu’ils commencèrent à se dégager de leur longue étreinte, ils se rendirent compte qu’ils ne pouvaient pas ; du moins, pas complètement. Durant la dernière phase de leurs ébats, la main gauche de Joy avait saisi la main droite de Ned. Elles restèrent jointes. Paumes et doigts ne faisaient plus qu’un. Là où elles se touchaient, les cellules de la peau avaient fusionné, tels les atomes d’un diamant. Le processus ne s’était pas arrêté à l’épiderme, il atteignait carrément le derme, et leurs mains formaient à présent une seule et unique masse de tissus vivants.


    Cette soudaine adhérence physique les surprit. Mais ne les troubla pas plus que ça. La vie reprit son cours, avec quelques ajustements : ils durent revoir leur garde-robe, repenser leur façon d’effectuer les tâches dans la maison. En revanche, cela ne les empêcha absolument pas de continuer à baiser. S’ils se tenaient à l’écart depuis qu’ils vivaient à la ferme, Ned et Joy n’étaient pas totalement isolés de la société. À l’occasion ils allaient faire un tour au village (et en profitaient pour baiser en chemin) ; il y avait également la visite mensuelle de l’amateur de fromages, et de temps en temps des promeneurs venaient s’égarer dans les parages. Cela finit par se savoir. Le bruit commença à courir que les tourtereaux, là-haut, étaient collés en permanence (tout le monde savait déjà qu’ils copulaient en permanence). Ils se mirent à avoir des visiteurs. Des curieux, qui faisaient tout ce chemin pour les observer. Au début, le couple tenta de se soustraire à leur vue. Mais plus ils fuyaient les regards, plus les autres prolongeaient leur visite. Ils restaient tant qu’ils ne s’étaient pas rincé l’œil. Alors Ned et Joy se firent une raison, et peu à peu s’y habituèrent. Les rumeurs de leur main jointe furent bientôt confirmées par les premiers témoins directs. Les badauds ne venaient plus au compte-gouttes, ils affluaient. Lorsque cela grouilla littéralement, les autorités locales se décidèrent à construire un refuge sur le terrain – avec l’accord de Ned et Joy, bien sûr. C’est qu’il pouvait faire très froid, dans la montagne. Le refuge accueillait des randonneurs qui restaient bouche bée pendant quelques jours, puis laissaient place aux suivants.


    Avec le temps, la nature des pèlerins changea. Les premiers mois, c’étaient plutôt des voyeurs : ils vivaient ou étaient en vacances dans le coin, et la curiosité les poussait à faire le déplacement. Mais une fois la fascination retombée, ceux qui étaient prêts à effectuer un périple somme toute ardu pour observer le phénomène furent en majorité des individus manifestant un intérêt plus ou moins sain pour l’acte sexuel. Avant longtemps, le fan-club de Ned et Joy se composa quasi entièrement d’obsédés, de passionnés ou de drogués du sexe, dont la plupart revenaient régulièrement, pour des séjours de plus en plus prolongés. Certains avaient des problèmes d’engagement ou de performances ; d’autres avaient fait de l’érotisme leur profession ; d’autres encore étaient férus de la chose, mais d’un point de vue purement scientifique ou intellectuel. À l’intérieur du refuge, les « adeptes » improvisaient des danses suggestives et des strip-teases qui finissaient régulièrement en partouse. Bien entendu, Ned et Joy étaient invités, mais ils ne prenaient jamais part aux réjouissances : cela ne les intéressait pas. Toutefois, leur passion n’ayant d’égale que leur compassion, ils consacraient le plus de temps possible à leurs admirateurs. Ils commencèrent à donner des conférences sur le sujet, contre une somme modique ; ce qui paraissait bien normal, vu le dérangement. Il ne fallut pas longtemps pour qu’ils deviennent de véritables gourous du sexe. Et dès qu’ils avaient fini de prêcher la bonne parole à leurs ouailles, ils baisaient.


    Un jour, pendant un rut particulièrement satisfaisant – alors que, dans le feu de l’action, ils avaient joint les deux autres mains – le phénomène se répéta. La main gauche de Ned et la main droite de Joy restèrent scellées. Être attaché en permanence par une main à l’amour de sa vie, cela peut être incommodant. Lorsqu’il s’agit des deux, c’est carrément la plaie. À partir de là, ils durent être constamment assistés. Dans leur malheur ils eurent de la chance, car cette nouvelle manifestation vint grossir les rangs déjà conséquents de leurs fidèles. Je ne vais pas vous dresser la liste des raisons qui poussèrent les gens à s’enthousiasmer pour cet étonnant couple siamois ; mon histoire est suffisamment longue comme ça. Mais, en substance, la récurrence de l’événement augmenta leur crédibilité de façon exponentielle. Ils étaient devenus l’incarnation vivante de l’attraction sexuelle, une sorte de divinité révélée pour tous les frustrés de la planète. Leur vulnérabilité accrue suscita une vague d’empathie sans précédent, et les disciples s’organisèrent. Le refuge fut agrandi. Des pèlerins venus des quatre coins du globe se présentèrent spontanément pour aider. Jour et nuit, on se relaya pour s’occuper des amants collés. Une société fut montée en leur nom, afin d’organiser des séminaires et de monnayer au mieux leur image. Eux qui s’étaient tant fait critiquer pour leur obsession du sexe devinrent célèbres dans le monde entier grâce à elle. Même leur famille et leurs amis d’avant la fixation vinrent les voir. Ned et Joy n’ayant d’yeux que l’un pour l’autre, ils ne leur avaient pas gardé rancune ; ils les accueillirent même à bras ouverts (c’est une image, bien sûr). Les proches furent traités par les disciples comme des membres de famille royale. La famille royale de la Baise.


    La suite des aventures de nos amoureux n’est pas difficile à deviner. Ils furent unis par leurs parties intimes. Pour information, il existe des précédents chez les animaux. Les renards, par exemple. Parfois, le sexe du mâle se trouve pris au piège dans le vagin de la renarde. S’ensuivent des heures de glapissements douloureux, jusqu’à ce que la femelle se détende suffisamment pour permettre au mâle de se retirer et de prendre dignement la poudre d’escampette. Il y a une raison derrière tout cela : la renarde rusée attend en fait que la dernière goutte de sperme soit arrivée à bon port. Chez Ned et Joy, ce fut définitif. La peau extérieure de son pénis se souda à la paroi vaginale de Joy. Ils étaient inséparables – littéralement. Vous vous dites peut-être que cela sonna le glas de leur couple. Pas du tout. Ils pouvaient encore faire tout ce qui était indispensable à leur survie. Un petit espace sous le pénis de Ned leur permettait d’évacuer l’urine et les autres fluides corporels. Cela ne leur posa aucun problème. Cela faisait belle lurette qu’ils pissaient et chiaient l’un devant l’autre (parfois l’un sur l’autre), bien avant qu’ils demeurent collés. Leur désir ne faiblit pas non plus. Ils étaient en vie, unis, de plus en plus célèbres, et tout le monde les dorlotait. Ils avaient beau être dans une situation fâcheuse, ils étaient très heureux.


    Un problème se posa, cependant. La nuit où ils restèrent collés par les organes génitaux, Joy tomba enceinte. Je ne saurais absolument pas dire pourquoi cela prit tant de temps (et de rapports), mais cela arriva cette fois-là. Durant les neuf mois suivants, le fœtus grandit entre eux. Il fallut faire appel à un personnel hautement qualifié pour répondre aux besoins des parents et de l’enfant. À mesure que le ventre de Joy s’arrondit, les choses se compliquèrent. Ned fut obligé de se voûter de plus en plus, et la position passa d’inconfortable à extrêmement pénible ; quant à Joy, la pression sur son ventre finit par être insoutenable. Durant le troisième trimestre de la grossesse, ils ne purent quasiment pas bouger. Ils eurent des escarres à force d’être alités, et leur santé se dégrada. Pour ne rien arranger, ils étaient traumatisés par l’accouchement imminent. Dans leur situation, cette perspective était plutôt effrayante et difficile à accepter. La voie dite naturelle était (manifestement) bloquée. La seule alternative était la césarienne. La position de Ned n’allait pas faciliter la tâche des médecins, mais ils n’auraient pas le choix.


    Le grand jour arriva. Grâce à la fortune qu’ils avaient amassée, ils avaient fait venir les plus grands spécialistes à leur chevet. Il avait été décidé que le temps de la procédure, Ned serait tiré vers la droite et maintenu ainsi, afin que le chirurgien ait accès à l’utérus de Joy par la gauche. Par ailleurs, au vu des complications possibles, on conseilla de pratiquer une anesthésie générale sur les deux parents. Ces derniers refusèrent catégoriquement : ils avaient tout vécu ensemble, même les expériences les plus inimaginables. Ce n’était pas maintenant qu’ils allaient se dégonfler. Comment pouvait-on les priver de l’occasion unique d’assister au plus grand événement de leur vie ? Joy se montra plus raisonnable lorsqu’on lui proposa une péridurale, cependant. Ned prenait déjà un remède de cheval pour son mal de dos ; il estima que ce serait suffisant. Tout avait l’air en place. Une salle avait été spécialement aménagée à côté de la maison. Le couple épuisé y fut amené en brancard puis déposé, Ned au-dessus, sur la table d’opération. Le chirurgien donna le signal et plusieurs médecins jeunes et musclés décalèrent doucement Ned sur le côté pour découvrir le ventre protubérant de sa bien-aimée. La première incision fut faite rapidement, et d’une main ferme. C’est là que le plan pourtant millimétré commença à partir à vau-l’eau.


    L’insatiable passion de Ned et Joy avait encore frappé. Ils n’étaient pas seulement unis par la peau. Les systèmes nerveux de leurs mains et de leurs organes génitaux avaient fusionné, eux aussi. Avec le temps, les nerfs s’étaient rejoints en différents points, comme s’ils avaient voulu rendre concret leur désir de partager toutes les expériences. D’innombrables filaments vecteurs de sensations leur perçaient la peau, comme autant de racines s’infiltrant lentement mais sûrement à travers le sol en béton d’un parking. Aux endroits où les terminaisons nerveuses s’étaient rencontrées, elles avaient formé un réseau interconnecté unique, qui n’était pas sans rappeler la surprenante méthode d’accouplement de la baudroie. Certains experts en ont depuis conclu que le désir de Ned et Joy était si profond qu’il avait fini par s’imprimer dans leur ADN, et conduit leurs nerfs à fusionner, entraînant la jonction initiale des mains. En d’autres termes, ils avaient manifesté physiquement et simultanément leur capacité à partager les sensations. L’acte sexuel était vénéré dans leur couple car ils ne faisaient pas simplement l’amour l’un à l’autre – ils se le faisaient aussi à eux-mêmes. L’expérience charnelle totale.


    Lorsque le chirurgien fit sa profonde incision dans l’abdomen de Joy, elle ne ressentit rien. La péridurale inhibait toute sensibilité au-dessous d’un certain point dans son dos. Ce fut Ned qui l’éprouva. Intensément. Le chirurgien aurait aussi bien pu planter un couteau de cuisine imbibé de vinaigre dans son ventre à vif. La douleur fulgurante provoqua chez lui une crise de convulsions. Son corps devenu incontrôlable se libéra et vint recouvrir le ventre de Joy, prenant au piège la main du chirurgien. Celui-ci la retira instinctivement – tout en tenant fermement son scalpel, en professionnel qu’il était. La lame ultra aiguisée fit une autre incision, non prévue, dans l’abdomen de Joy, qui se mit à saigner abondamment. Quant à Ned, ses spasmes devenaient de plus en plus violents. La situation était critique. Il fallait agir, et tout de suite. Ned, qui était à l’agonie mais encore lucide, fit ce que tout futur père, amant dévoué et homme honorable aurait fait. Il ordonna à l’anesthésiste de le mettre K.-O. Mais ils n’avaient plus le temps d’attendre qu’un sédatif fasse effet. Alors l’homme (qui, dans une autre vie, avait gagné une médaille olympique en aviron) lui assena un grand coup à la tempe avec le premier objet métallique venu. Ned perdit aussitôt conscience. Son corps mou fut positionné sur le côté, et le chirurgien ébranlé se pressa de sortir l’enfant.


    Ses parents lui survécurent à peine une heure. Joy se vida de son sang – les plaies étaient trop profondes, le flot impossible à contenir. Ned mourut d’une hémorragie cérébrale sans même revenir à lui. (L’anesthésiste avait beau avoir une grande expérience dans l’art d’assommer ses patients, l’idée de donner un coup dans le crâne avec un objet contondant était quand même risquée.) L’enfant fut pris en charge par les services compétents. On le baptisa Fusion. Il a trente-sept ans aujourd’hui, et il a changé son prénom en Dave. Il passe son temps à jouer aux jeux vidéo. Et il est vierge.


    


    

  


  
    10. Confiture de quetsches


    J’ai rencontré l’ex-femme de Dieu, une fois.


    Elle portait une robe taille 46 à grosses fleurs, comme ma mamie quand j’étais petit, et vendait de la confiture maison à une kermesse paroissiale.


    Elle s’appelait Edith.


    Je lui ai dit : « On ne se serait pas déjà vus quelque part ? »


    Elle m’a répondu que ça lui arrivait tout le temps.


    C’était l’heure de sa pause, alors on est allés prendre un thé à côté du stand de pêche à la ligne.


    Elle regrettait de s’être séparée de lui, mais il était devenu impossible à vivre, apparemment.


    Je voyais tout à fait. Je sortais tout juste d’une histoire douloureuse.


    Elle m’a expliqué qu’elle était contente d’avoir plus de temps pour elle, et qu’elle en passait la majeure partie dans son jardin. Son petit coin de paradis, comme elle l’a appelé. C’est de là que venaient les fruits de toutes ces bonnes confitures.


    Je me suis laissé tenter par celle à la quetsche. Je lui en ai pris un pot.


    Sa confiture avait un goût unique, comme si elle avait réussi à caser dix mille tonnes de fruits dans chaque cuillerée.


    Le week-end, quand je sortais avec mes potes, il y en avait toujours pour rester dormir à la maison. Le lendemain matin, ils me suppliaient à genoux de leur faire un toast à la confiture de quetsches.


    J’en mettais une couche si fine qu’on décelait à peine les nuances tantôt violettes, tantôt noires de ce chef-d’œuvre. Mais même rationné ainsi, il était suffisamment goûtu pour mettre leurs papilles en ébullition : un véritable feu d’artifice dans la bouche.


    Malheureusement, à l’instar d’un célèbre prophète, la popularité de ma confiture a fini par avoir raison d’elle. Elle a été engloutie par ces convertis du dimanche et un matin, je me suis retrouvé avec un objet cylindrique, monument à sa gloire déchue.


    Un tombeau vide.


    Le pot.


    Aujourd’hui, je passe tous mes week-ends à courir aux quatre coins du pays, allant de kermesse en kermesse et de fête paroissiale en fête paroissiale, dans l’espoir de retrouver Edith et ses confitures. La semaine, je mets au point mon circuit, et je me fixe comme objectif d’aller au moins dans cinq villages où je sais qu’il y aura un marché de produits locaux.


    Il y a des obsessions pires que celle-ci.


    Quand je ne programme pas mes virées en voiture, je fantasme sur le genre de confiture que je lui prendrai si je la revois. Un fruit aussi classique que la fraise me procurerait-il la plus belle surprise de toutes (quoi de mieux que le banal transformé en merveilleux) ? Peut-être la groseille, qui est déjà acidulée, serait-elle encore plus diaboliquement savoureuse que ses autres offrandes ? Ou bien un choix plus audacieux, quelque chose comme de la gelée de coings, se révélerait-il au final la plus magique de toutes ses créations ?


    Naturellement, si je retrouve Edith un jour, je lui achèterai son stock. Et je m’arrangerai pour qu’elle me donne son adresse et son itinéraire des cinquante prochaines années.


    En attendant, je me pose la question. Son ex a beau être sublime, divin et tout ce que vous voulez, serait-il capable de faire des confitures aussi extraordinaires ?


    


    

  


  
    11. L’Immortel


    Si vous avez la chance de posséder un lopin de terre – peu importe qu’il soit juste assez grand pour y poser deux chaises pliantes et une bouteille de vin, ou au contraire assez vaste pour y faire gambader des troupeaux entiers de buffles – je peux vous garantir une chose : il se passera un tas de trucs dans votre recoin du globe dont vous ne saurez jamais rien. La terre est comme le temps : elle détient bien des secrets.


    Notre propriété faisait un peu moins de cinq hectares et se composait principalement de pâturages – la superficie idéale pour élever une dizaine de vaches, deux ou trois poneys, un chien et un nombre indéterminé de chats. D’ailleurs, c’est ce que nous avions. Au centre, au cœur de ce territoire, se trouvait un cottage en pierre vieux de plusieurs siècles : notre humble demeure. Elle s’était agrandie par à-coups depuis la pose de la première pierre, tel un cancer de granit qui se serait propagé. À l’époque où elle n’était encore qu’une tumeur bénigne, elle faisait partie d’un ensemble de bâtisses qui formaient un hameau prospère. Pour une raison qui sera divulguée plus tard, alors que les autres se sont atrophiées, la nôtre a grossi. La preuve de la gloire passée de notre hameau n’a guère été compliquée à trouver. Les vestiges de deux maisons ravagées par défaut de soins prenaient racine sur nos terres. Et il y avait quantité de cellules rocheuses agglomérées en bouts de mur sous des couches de feuilles mortes, dans les bois bordant le pré. Tout cela n’était que les restes d’habitats façonnés avec amour par la main de l’homme, et rendus inutiles suite à l’abandon de leurs hôtes. En soi, ces squelettes recouverts de mousse n’avaient rien d’exceptionnel – notre planète regorge de tatouages et de scarifications laissés par d’anciennes civilisations, petites et grandes. Mais je ne suis pas venu vous faire un cours d’archéologie ; j’ai une vraie histoire à raconter.


    Une fois par siècle environ, quelqu’un sur cette planète ne meurt pas comme il le devrait. L’individu atteint un certain âge, et soudain il arrête de vieillir. Mon immortel en fait partie. Il vit sous les décombres d’un des cottages, dans le pré nord. Le sien se démarque très nettement des autres. Il tient bon. En tout cas, il n’est pas du tout dans le même état de délabrement que ceux situés dans les prés est et ouest. À l’époque où on vivait là, le cottage de l’Immortel possédait encore quatre murs impressionnants, dont trois étaient quasiment intacts sur toute leur longueur et se dressaient sur plus de deux mètres de haut. Ses voisins, alors qu’ils avaient été de taille comparable, s’étaient ratatinés jusqu’à ne plus être que des moignons recouverts de mauvaises herbes, indiquant partiellement l’endroit où leurs parois s’étaient jadis fièrement élevées. Ils évoquaient des tumulus recouvrant un passé dont on aurait honte.


    L’Immortel a longtemps vécu dans ce cottage du pré nord ; c’est même là qu’il est né. Pendant un moment – jusqu’à bien après son cent trentième anniversaire, en fait – il s’est fait discret et on l’a laissé en paix. Avant de se retrouver contraint de déserter les lieux, il avait donc passé treize décennies (hormis, de loin en loin, en temps de guerre) bien à l’abri entre ces quatre murs. Mais il s’était bercé d’illusions en pensant que les gens du cru le laisseraient faire éternellement ; finalement, ce sont les préjugés d’autrui qui l’ont forcé à entrer en clandestinité. Lorsque vous résistez au processus de vieillissement pendant une décennie ou deux, on vous trouve chanceux. Mais si le phénomène se répète sur une génération de plus, on commence à croire que vous êtes le diable incarné. À mesure que l’Immortel refusait de vieillir, certains mortels – les jaloux et les peureux – ont commencé à s’agiter, puis à devenir agressifs. Attaqué de toutes parts, il a eu le réflexe du poilu sous les obus ou du Viêt-Cong sous les bombes au napalm : il s’est retranché.


    Aujourd’hui il vit dans un bunker, sous son ancienne demeure. Il n’est pas parti s’installer ailleurs – il ne s’est pas « débiné », comme il me dit toujours. Car dès lors que tout son entourage était mort, il ne lui restait plus rien hormis l’endroit d’où il venait. Son identité géographique est la bouée de sauvetage à laquelle il s’accroche, la seule chose qui l’empêche de se noyer dans les incessantes turbulences de l’humanité. Au départ, même s’il ne vivait plus dedans, par fierté et loyauté il a méticuleusement entretenu sa maison. Il s’est même donné beaucoup de mal pour l’empêcher de s’effondrer ; mais il devait travailler de nuit, comme un misérable voleur, et il en souffrait. Au bout d’un siècle à ce rythme-là, il a même dû renoncer à son labeur nocturne : il se rendait compte qu’en gardant le cottage en parfait état, il alimentait les rumeurs sur lui et le fait qu’il soit encore en vie. Finalement, il faisait de l’anti-camouflage. Si on le démasquait, on l’obligerait à quitter les terres qu’il aimait tant. C’est ainsi que, la mort dans l’âme – alors qu’en parallèle, les échos de sa présence continuaient à nourrir les légendes locales – il a laissé sa demeure tomber lentement en ruine au-dessus de lui. Au lieu de réparer les dégâts les uns après les autres, il ne s’est plus occupé que de certains ; l’idée était de freiner les ravages du temps autant que possible. Il n’abandonnait son précieux cottage qu’en partie, mais cela lui a fait mal. Très mal. C’est la dernière fois qu’il a laissé quoi que ce soit l’atteindre ; et cette histoire date d’il y a deux siècles, déjà.


    Les immortels ne sont pas invincibles, au fait. Ils sont capables de ressentir la douleur. Si vous leur faites une entaille au doigt, ils saignent ; si vous leur donnez un coup de poing, ils ont un beau bleu. La seule chose, c’est qu’ils ne vieillissent pas. Lorsqu’ils se blessent, ils guérissent plus vite que nous – même si, comme nous, ils mettent plus longtemps à se rétablir d’un plus gros traumatisme. Vous ne le savez peut-être pas mais Wolverine, le célèbre personnage de Marvel, est basé sur un immortel qui a réellement existé. Le mien ignore totalement si on pourrait le tuer. Si ça se trouve, il serait vraiment capable de mourir, pour peu que ses blessures soient suffisamment graves. En toute honnêteté, il l’a souhaité bien des fois ; il a même songé au suicide. La seule chose qui l’empêche de se donner la mort, c’est la peur de continuer à exister, handicapé. C’est déjà suffisamment difficile comme ça d’endurer la vie éternelle : imaginez si, en plus de cette malédiction, vous étiez totalement paralysé. L’Immortel se demande souvent comment ce serait d’être alité à perpétuité, sans jamais flétrir, tandis que le chiendent pousserait lentement sur lui, jusqu’à le recouvrir, comme les cottages en ruine. Des milliers et des milliers d’années pourraient s’écouler et pendant ce temps, par degrés infimes, il se ferait ensevelir toujours plus profondément. Enterré vivant. Et puis viendrait le jour où le temps deviendrait un temps minéral, et lui serait toujours piégé, toujours conscient. Si les choses devaient se passer ainsi pour lui, il se demande à quel moment son étrange captivité prendrait fin. Quand se dépouillerait-il de son enveloppe charnelle ? Serait-ce au stade de la fossilisation, lorsqu’il ne ferait plus qu’un avec la roche ? Ou bien resterait-il dans cet état pendant encore des millions d’années, jusqu’à ce que l’empreinte de son corps brisé soit mise à nu par les mutations géologiques puis, enfin, désagrégé par l’érosion ? On peut aussi imaginer, et ce serait pire, que son corps résiste à la fossilisation et se libère un beau jour de sa prison de roche – pour être aussitôt dévoré par les prochains dinosaures. Cela donne le vertige, quand on y pense ; mais lorsqu’on vit en reclus depuis des centaines d’années, on passe forcément beaucoup de temps à imaginer comment et quand on cessera d’être.


    La première fois où j’ai rencontré l’Immortel, il errait sans but dans notre maison endormie. J’avais sept ans. Isolés de tout dans notre belle campagne, on ne pensait pas à fermer à clé le soir. Cela arrangeait bien l’Immortel, qui était de nature curieuse et mettait un point d’honneur à veiller sur ses uniques voisins. Notre cottage était le dernier à être occupé, l’ultime témoin d’une communauté autrefois florissante. Je ne saurais dire pourquoi seul le nôtre avait été jugé digne d’accueillir de nouveaux occupants. Peut-être était-ce simplement le plus grand. Durant les années où ma famille y a vécu, il s’est encore agrandi – mon père a commencé les travaux le lendemain de notre arrivée, quasiment. C’est qu’il prenait le bricolage très au sérieux, mon père. À l’époque de ma rencontre avec l’Immortel, il venait tout juste de terminer la construction d’une pièce supplémentaire au rez-de-chaussée. Il l’avait baptisée le solarium car, dans un élan d’enthousiasme, il y avait mis quantité d’immenses fenêtres qui capturaient la lumière naturelle en abondance. L’entrée du solarium se faisait par une porte qui jusque-là donnait sur le jardin. C’était la seule issue : avec toutes ces fenêtres, il n’avait pas eu assez de place pour en créer une sur l’extérieur.


    Cette nuit-là, je dormais dans le solarium car ma Mamie était venue en vacances et j’avais dû lui céder mon lit. Je me réveillai en sursaut vers trois heures du matin, légèrement effrayé. Je me levai, me dirigeai vers la porte (qu’on avait laissée ouverte à ma demande expresse, la veille au soir) et la refermai énergiquement. Me sentant mieux maintenant que je n’étais plus à la merci du rez-de-chaussée sombre et silencieux, je me recouchai, remontai la couverture jusqu’au menton et me pelotonnai confortablement. Soudain, la porte se rouvrit sur l’Immortel. Une main sur la poignée, l’autre sur l’encadrement, il semblait cloué sur place, interloqué par ma présence – et clairement attristé par les changements incessants que cette pauvre maison subissait depuis notre arrivée. Son expression proclamait haut et fort sa pensée : cette porte avait rendu service à des générations entières d’occupants désireux de se rendre au jardin. Elle convenait très bien aux familles précédentes ; pourquoi pas à la mienne ? Il n’en fallut pas plus pour me réveiller complètement et me faire pousser des cris hystériques. Mon comportement le désarçonna davantage. Qui donc était ce gosse hurlant comme s’il avait vu un revenant, au beau milieu d’une pièce assiégée par les fenêtres et qui – à première vue – ne semblait pas avoir la moindre utilité ? Jusqu’à récemment, à l’endroit même où on avait installé mon lit de camp, se dressait un superbe prunier qui donnait des reines-claudes à foison. L’Immortel ne comptait même plus les soirées d’automne où il s’était régalé de ses fruits juteux. C’était lui-même qui, une quarantaine d’années plus tôt, avait spécialement choisi ce coin de jardin pour le planter, en enfonçant un noyau de prune dans la terre molle. À la faveur de la nuit, il avait entretenu la jeune pousse jusqu’à ce qu’elle devienne arbre et que le miracle de la nature se produise. Et ces sots l’avaient coupé. Blessé, mais aussi effrayé à l’idée de se faire prendre, l’Immortel prit la fuite. Quant à moi, je fonçai en trombe au premier et refusai catégoriquement de redormir un jour dans le solarium.


    Pendant des années, après cet incident, je fus terrifié par tout ce qui avait un rapport de près ou de loin avec le surnaturel. À l’âge de onze ans, alors que mes petits camarades glissaient sans problème des cassettes de films d’horreur interdits aux moins de dix-huit ans dans leur magnétoscope, j’étais incapable de voir un épisode de Doctor Who sans me carapater derrière le canapé. Ma sœur se payait ma tête à longueur de journée. Mais c’était avant qu’elle voie l’Immortel, six ans après moi. Durant les deux années suivantes, ce fut au tour de ma grand-mère, puis d’une baby-sitter, de le surprendre lors d’une patrouille nocturne. Tout le monde crut qu’on avait affaire à un vulgaire fantôme. Moi, je savais que ce n’en était pas un. Je connaissais les fantômes pour les voir régulièrement en rêve. Et j’étais le seul à avoir approché l’Immortel d’aussi près. J’avais eu le temps d’observer l’expression torturée qui était apparue sur son visage lorsqu’il était tombé sur moi. Les fantômes ne réagissent pas selon la tournure des événements. Au contraire, ils sont coincés dans un seul et unique état émotionnel – en général, de détresse morbide et égocentrique. D’autres détails m’avaient aidé à conclure définitivement que l’Immortel était bien plus qu’un simple esprit. Il avait ouvert la porte. Il s’était sauvé, visiblement apeuré à l’idée d’être au contact d’un humain. Il craignait manifestement de sortir le jour. Et pour finir, les comptes rendus qu’on m’avait faits sur lui indiquaient tous que c’était quelqu’un de très curieux du présent – et non un vulgaire spectre bloqué dans le passé.


    Lorsque je sus que ce n’était pas une apparition, j’entrepris de me mesurer à lui. Mais je mis tout de même dix-huit mois à le retrouver (si j’étais vraiment honnête, je dirais plutôt qu’il lui fallut tout ce temps pour me juger digne de le retrouver). Je faisais systématiquement mes recherches de nuit – pas besoin d’être Sherlock Holmes pour comprendre qu’il partait en vadrouille aux petites heures du matin. Au début, ces excursions dans le noir me glaçaient d’effroi. À la campagne, une fois le soleil couché, les bruits de fond baissent considérablement. Cette absence de sons familiers transforme la nature en une toile noire d’encre sur laquelle s’esquissent à intervalles réguliers des craquements vifs et pénétrants. Les pas – même très légers – sont amplifiés mille fois. Dans l’obscurité, un esprit impressionnable entend des psychopathes et des loups-garous quand ce sont des taupes qui furètent et des chouettes qui hululent. Il en va de même pour la vision. Le clair de lune bleuté métamorphose haies et rochers en monstres et démons. La nuit à la campagne ne relève pas du royaume des mortels – notre domination de la nature est comme entamée par nos sens affaiblis. Néanmoins, une fois habitué, on se transforme un peu en chauve-souris ; et nos oreilles deviennent alors notre meilleure arme. On est capable de voir derrière les murs et à travers les arbres. Au bout d’un an et demi à me voir errer à tâtons, l’Immortel estima que mes sens nocturnes étaient suffisamment aiguisés pour mériter une seconde rencontre. Elle eut lieu à minuit, alors qu’on venait tous deux se rafraîchir à une source gazouillante, dans un verger de pommes à cidre retourné à l’état sauvage. Par la suite, on est restés en contact.


    Aujourd’hui, je suis le seul ami vivant de l’Immortel – depuis qu’Éric (surnommé Le Bègue) est mort, il y a trois ans de ça. Lui aussi aimait bien sillonner les prés environnants, le soir venu. Il vivait cinq kilomètres plus loin, dans un petit village qui avait échappé au destin funeste du nôtre. Il allait partout à pied. Il était bien obligé de marcher. Il aurait été incapable de décrocher son permis – et encore plus de manier une boîte de vitesses. Et puis il n’avait pas les moyens de se payer le taxi, puisqu’il ne travaillait pas. Ce n’était pas qu’il était paresseux, seulement il n’avait jamais pensé devoir gagner sa vie un jour : il était né à une époque où on n’attendait pas grand-chose des « simples d’esprit », si ce n’est qu’ils passent le temps, assis sur un banc, tout en regardant s’affairer les plus capables qu’eux. Ce rôle assigné d’emblée avait eu une influence déterminante sur lui. Il ne tenait absolument pas compte de toutes ces choses qui font la normalité. Il n’avait pas d’horaires. Il était totalement immunisé contre le passage du temps. En toute logique, c’était le seul habitué du pub que je trouvais aussi inintelligible à l’heure de la fermeture qu’à celle de l’ouverture. Éric le Bègue, quoi.


    Lorsqu’on le cherchait, c’était facile : il suffisait d’aller prendre une bière dans ce lieu de perdition, ou bien de regarder autour de soi. Car à toute heure du jour et de la nuit, il vagabondait. Ses trajets de prédilection ? Se rendre dans la ville la plus proche, où il récupérait les journaux périmés ; aller voir sa « petite amie » dans la maison couverte de lierre, à côté de l’ancienne église, près de la rivière (elle lui faisait toujours du thé) ; rentrer chez lui après une de ces visites ; et prendre le chemin du pub. C’était une sorte de point de repère mouvant pour les gens du coin, et à ce titre, l’interaction que la plupart avaient avec lui n’allait pas au-delà du regard insistant décoché depuis le trottoir d’en face. La vie du Bègue se résumait à cinq choses : sa maison, ses journaux gratuits, son pub, sa petite amie (qui était aussi vieille et innocente que lui) et son meilleur copain – l’Immortel. Or, l’Immortel est un homme incroyablement intelligent. Tandis qu’Éric, comme je viens de l’expliquer, ne l’était pas. Pourtant, ils s’entendaient comme larrons en foire, aussi bien qu’un aristocrate cossu avec son garde-chasse un peu bourru sur les bords. Leur différence était si flagrante, voire contradictoire, que ça ne valait vraiment pas la peine de se pencher sur le sujet. L’important, c’était ce qu’ils avaient en commun. Ils passaient des nuits entières ensemble, à se tenir compagnie. Je m’émerveillais de les voir observer la lune côte à côte, sans parler, pendant des heures. Quand l’un poussait un grognement devant tant de beauté, l’autre approuvait en bougonnant. Intellectuellement, ils étaient à des millions d’années-lumière ; spirituellement, on aurait dit des frères siamois.


    J’ai rendu visite à mon immortel, la semaine dernière. C’était la première fois que j’allais le voir depuis la mort d’Éric. Notre bègue a été tué bêtement, le jour où une tortue d’eau douce, chopée au vol par un faucon dans un aquarium des environs, est tombée sur lui d’une hauteur gigantesque. Certains ont avancé l’hypothèse que le rapace avait laissé échapper sa proie lorsque celle-ci lui a mordu la serre de son bec acéré. Toujours est-il que la tortue a heurté Éric pile sur la tête, et qu’un bout de carapace est allé se planter dans son cerveau apathique. On l’a retrouvé trois jours après au beau milieu d’un champ de petits pois. Il était probablement venu en chaparder pour son déjeuner. Par égard pour les proches, les policiers ont omis ce détail dans leur rapport.


    J’étais persuadé que l’Immortel serait très affecté par la mort d’Éric le Bègue, mais je me trompais. Il ne s’est pas montré le moins du monde ému. Un jour, il m’a expliqué que la mort, c’est comme une merde de chien sur le trottoir. Si on la voit pour ce que c’est, il suffit de légèrement dévier sa trajectoire et de reprendre aussitôt sa route – de poursuivre son voyage, déjà bien court, sans plus y penser. Mais si on fait un faux pas et que, sans faire exprès, on marche dedans – là, on en a pour un moment. Et cette odeur nauséabonde, on va avoir un mal fou à s’en débarrasser ; même après avoir nettoyé sa semelle, l’effet sur nos sens persistera. Je savais l’Immortel flegmatique, mais jusque-là je pensais que c’était simplement parce qu’il avait tout vu ; ou en tout cas, suffisamment pour ne pas se laisser perturber par les vicissitudes de l’existence. Ce n’est qu’en portant un toast à la mémoire de notre gentil benêt que j’ai compris, à son regard froid : le cœur de l’Immortel était incapable de pitié. Il m’a avoué que la perte de son compagnon de longue date ne lui faisait absolument rien. Devant ma confusion, il a tenu à m’expliquer le secret de l’immortalité : alors que le temps est une constante, ce n’est pas le cas du vieillissement. Pour résumer, dès qu’on a de la peine, on prend de l’âge. Chaque larme de chagrin est autant d’eau extraite d’un fruit qui au départ était mûr à souhait ; plus il s’en évapore, plus on se sent diminué. C’est ce processus que nous percevons comme le vieillissement. Les gens qui meurent à un âge canonique sont comme des pruneaux, malheureux, meurtris et tout ratatinés ; la vie qu’ils avaient en eux a été aspirée jusqu’à la dernière goutte.


    Figurez-vous que la famille, les amis et les voisins de l’Immortel ont tous été décimés par la peste. Il fait partie des rares chanceux à avoir été immunisé contre cette maladie. À l’âge tendre de neuf ans, il était le seul survivant dans ce hameau prospère qui s’étendait sur nos terres. Le jour où il a enterré le dernier cadavre (celui de sa mère), il s’est promis de ne plus jamais pleurer la perte d’un être cher. De ne plus jamais être une victime. Au bout de nombreuses années, et au prix d’immenses efforts, il a réussi à s’isoler totalement de la souffrance. Ainsi que je l’ai déjà indiqué, la dernière fois où il a eu un pincement au cœur (donc, la dernière fois où il a vieilli), c’est le jour où il a été contraint de laisser le cottage familial à l’abandon.


    La victoire de l’Immortel sur sa sensibilité remonte à plus de deux siècles, maintenant. Il s’est purgé si pleinement de toute émotion qu’il est incapable de ressentir quoi que ce soit. Je lui ai demandé si je devrais sauter le pas, moi aussi – songeant que ça lui plairait peut-être d’avoir un ami avec qui discuter pour l’éternité. Il m’a vivement déconseillé de le faire.


    


    

  


  
    12. Massacre au cochon d’Inde


    Quand j’étais petit, j’ai soi-disant tué un cochon d’Inde. Voire plusieurs. J’ajoute « soi-disant » car j’avais entre deux ans et demi et trois ans et demi à l’époque, l’âge de mes enfants aujourd’hui. Le jour où ils seront adultes, je doute fort qu’ils se souviennent de ce qu’ils font maintenant. Pour autant, la culpabilité conférée par ce cochon-d’Indicide plane au-dessus de ma conscience, tel un pet post-curry d’agneau à l’arrière d’un bus sans clim, un jour où il fait trop froid pour ouvrir les fenêtres. Et ce n’est pas seulement la culpabilité qui me ronge. Il y a de la colère, aussi. Un certain nombre de choses en lien avec ce prétendu incident me rendent furieux. Je suis furieux contre moi, qui ai peut-être délibérément exécuté des animaux innocents. Je suis furieux qu’on m’ait attribué un meurtre dont je n’ai aucun souvenir – sans que je puisse me justifier ou avancer la preuve du contraire. Et je suis furieux de savoir que la mort prématurée d’un ou plusieurs rongeurs soit gravée dans mon histoire familiale. Si un de mes enfants tuait un cochon d’Inde, je serais hors de moi. Je serais bouleversé de constater qu’ils ont la capacité d’être aussi cruels, et je me dirais que je n’ai pas su leur enseigner un minimum de sens moral. Il y aura toujours des salopards de sadiques qui prendront plaisir à engendrer une progéniture de psychopathes, sur cette terre. Je ne fais pas partie de ces gens-là. Pour toutes ces raisons, cela me déplaît prodigieusement d’être catalogué comme « l’assassin de cochon(s) d’Inde » de la famille.


    Ce n’est pas qu’ils me rebattent les oreilles avec cette histoire. D’ailleurs, il a fallu que je sois sur le point d’écrire cette nouvelle et que je mentionne le drame à ma mère pour qu’elle s’en souvienne – et encore, difficilement. Ma sœur voyait très bien, par contre. Et moi je n’ai pas oublié (du moins, l’étiquette qu’on m’a collé). Si ça se trouve, ma mère a fait semblant. Elle sait peut-être à quel point l’épisode m’a marqué. M’a fait du mal. Le fait est qu’elle n’a pas toujours eu si mauvaise mémoire : je me souviens clairement d’une époque où les accusations de cruauté envers les animaux m’étaient régulièrement renvoyées à la figure. C’était le camouflet suprême, celui dont mes parents usaient et abusaient pour me faire taire – l’effet était garanti, et ils le savaient. Je détestais qu’on me traite de meurtrier sans pouvoir me défendre. Alors je faisais un effort suprême pour tenter de me rappeler ; pour retourner au moment précis de mon passé où ces encombrants rongeurs étaient passés de vie à trépas, et connaître enfin la vérité. Je n’y suis jamais arrivé. Mes premières réminiscences sont de moi, enfant, cherchant vainement à visualiser la scène. Le plus exaspérant, c’est que ces tentatives désespérées m’ont fait douter encore plus de ma présence sur les lieux du crime. Toutes ces années d’introspection n’ont abouti qu’à d’hypothétiques reconstitutions, et je ne sais toujours pas si j’y étais vraiment ou si, à force de chercher, j’ai fini par me créer de faux souvenirs.


    Si vous percevez une certaine frustration dans mes propos, croyez-moi, ce n’est qu’une misérable fraction de l’angoisse qui m’a accompagné durant toute mon enfance, puis à l’âge adulte. Ce qui me soulage un peu, c’est de savoir que depuis ma plus tendre enfance, et abstraction faite des cochons d’Inde, je suis responsable de la mort d’innombrables animaux. Je mange de la viande. Des tas de porcs, bœufs et agneaux sont partis trop tôt à cause de mon appétit. J’ai bien dû me goinfrer de deux ou trois lapins, quelques palombes, plein de petits canards si mignons, des poulets par centaines, et même quelques morceaux d’oie. J’ai raflé quantité de poissons aux fleuves et océans. En adepte de la pêche à pied, j’ai arraché sans pitié de pauvres coquillages à leurs rochers. J’ai ébouillanté des moules, des crabes et des homards, et j’ai gobé des huîtres à même la coquille. En d’autres termes, j’ai dévoré comme un sauvage des mammifères, des poissons, des invertébrés, des amphibiens (du moins, leurs cuisses) et des oiseaux. Et je ne me sens coupable pour aucune de ces vies anéanties. J’ai même tué sans l’excuse de la faim. J’ai aplati des mouches, noyé des chenilles pour ma Mamie (les coquines se planquaient dans ses rosiers), piégé et empoisonné des rongeurs qui donnaient moins envie de les caresser, et acheté des coquillages en objets de déco. En France, il y a quelques années, je me suis retrouvé à trois heures du matin sur le périph et j’ai heurté une bête à 140 km/h. J’ai tout juste eu le temps de voir l’animal foncer sur la voie dans la lumière de mes phares. Je n’aurais pas pu l’éviter. La voiture a tangué quand je lui ai roulé dessus. Je ne sais pas ce que c’était. Il y a une infime possibilité que j’aie rencontré une forme évoluée de vie extraterrestre – ou alors, l’animal domestique d’une forme évoluée de vie extraterrestre. Dans cet instant à la fois figé et fulgurant, la créature ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. À vue de nez, on aurait dit un croisement entre E.T. et un Gremlin. Pourtant, le décès de cet être rare ne me trouble pas le moins du monde. Ça m’était même complètement sorti de la tête, jusqu’à ce que je décide d’établir la liste de toutes les formes de vie disparues par ma faute. Pas la moindre trace de remords ici. C’était un accident. D’autres animaux ont souffert pour moi : ceux qui ont servi à tester les produits cosmétiques et autres gels douche disposés dans ma salle de bain ; et ceux qu’on a sacrifiés pour la recherche médicale et qui aideront peut-être indirectement à me guérir un jour. Mais bien que cela m’aide de songer à la mort que j’ai semée autour de moi, les cochons d’Inde continuent à me hanter.


    Pour une raison qui m’échappe, la fin tragique de ces petites bêtes dont je n’ai aucun souvenir, à une époque où ma relative amoralité était on ne peut plus pardonnable, m’affecte toujours. Alors que pourtant, cette affaire est plus compliquée qu’elle n’en a l’air. L’enquête menée par la suite a en effet révélé que le ou les cochons d’Inde impliqués sont décédés dans des circonstances pour le moins ambiguës. Apparemment, les boules de poils étaient enfermées dehors, dans un enclos fabriqué à partir de solides planches en bois que mon père, grand bricoleur du dimanche devant l’éternel, avait grossièrement assemblées. D’après ceux qui prétendent se souvenir des événements (et ici je pense surtout à ma sœur, qui ne s’est jamais lassée de me torturer avec ses terribles accusations, alors qu’elles restent infondées ; ainsi qu’à mes parents, qui de toute évidence ont dû se charger des corps), il se peut que les cochons d’Inde se soient tout simplement fait écrabouiller par une planche mal fixée qui leur serait tombé dessus. Deux hypothèses viennent compléter le tableau. La version innocente : j’aurais sauté par-dessus la barrière pour jouer avec eux, et je leur aurais sans faire exprès atterri dessus. Et la version, sous-entendue mais évidente, de l’acte de barbarie gratuit : je les aurais exterminés en leur marchant dessus, alors qu’ils tentaient désespérément de me fuir en se carapatant dans l’enclos. Bien entendu, aucun de ces postulats ne m’a jamais paru tenir la route. S’ils s’étaient fait écraser par des planches poussées par le vent ou tombées à la suite d’un piètre agencement, on aurait retrouvé les corps en dessous. Un examen rapide de la scène aurait abouti au verdict, et jamais on ne m’aurait pointé du doigt. Par ailleurs, si j’avais sauté dans leur enclos et accidentellement atterri sur eux, combien y avait-il de chances pour que je tue plus d’un cochon d’Inde ? Je ne suis pas en mesure de confirmer le nombre de victimes, mais on m’a toujours laissé entendre qu’un mini-massacre avait eu lieu, auquel cas on ne saurait accuser deux petits pieds dans deux petites chaussures en cuir d’être responsables, quand bien même l’atterrissage était malheureux. Ainsi, je me retrouve avec un nœud gordien que je suis incapable de dénouer. Un écheveau de détails (ou une absence de détails, selon le point de vue), dans lequel je m’empêtre un peu plus chaque fois que j’entreprends de le démêler.


    La seule chose qui me console, c’est la conviction qu’il existe une raison mathématique à cette oblitération pure et simple : je ne me rappelle pas du drame car je n’y étais tout bêtement pas. D’aussi loin que je me souvienne, le doute m’a habité. Et je n’essaie pas de me raccrocher désespérément aux branches ; il s’agirait plutôt de ce raisonnement sensé et immuable qui veut que les postulats les plus simples sont souvent les plus vraisemblables. Je ne l’ai pas fait. Je ne l’ai pas fait car je n’arrive pas à me souvenir de les avoir vus mourir.


    Mon opinion, c’est que ma psychopathe de sœur a zigouillé les cochons d’Inde dans un accès de rage meurtrière, destiné à compenser son impuissance à se venger de quelque chose – moi, probablement. Elle a toujours été du genre manipulatrice, ma sœur. On a dix-huit mois d’écart, elle et moi. Cette différence d’âge fait qu’elle était suffisamment grande, à l’époque, pour inventer ma culpabilité de toutes pièces. Si elle les a vraiment tués, cela expliquerait pourquoi elle a toujours été ma plus grande accusatrice. Elle savait parfaitement qu’apporter le coupable sur un plateau était le meilleur moyen d’embrouiller les enquêteurs. Une solution évidente encouragera toujours les apprentis détectives à ne pas chercher plus loin. Sa responsabilité dans cette affaire expliquerait peut-être aussi pourquoi, trente-cinq ans après les faits, elle est la seule, dans ma famille, à s’en souvenir sans difficulté.


    Et tant que je suis parti pour vider les squelettes de la délinquance juvénile du placard familial : quand j’avais dix ans, quelqu’un a éteint le congélateur qui se trouvait dans l’appentis. Notre mère avait pour habitude de congeler les quantités industrielles de fruits et légumes récoltés sur la ferme. Elle passait l’été et l’automne à les faire cuire, et nous en avions pour tout l’hiver et le printemps suivants. Cette année-là, on a dû tout jeter à la poubelle. Ma sœur a été la seule à affirmer avoir vu quelque chose de suspect – à savoir moi entrant dans l’appentis à peu près au moment où le congélateur a été éteint. J’ai été puni pendant des semaines pour la nourriture gaspillée. Je n’ai aucun souvenir d’avoir éteint quoi que ce soit. Et puis il y a aussi eu cette fois, quand j’avais sept ou huit ans, où deux sachets de marshmallows ont disparu du placard de la cuisine. Étonnamment, cette fois-là, c’est ma sœur qui s’est retrouvé suspect numéro un. Elle adorait les marshmallows – mais elle a toujours nié avoir commis le crime. Or, il suffit de mentionner cette histoire aujourd’hui pour qu’elle se fâche tout rouge. Personnellement, j’ai toujours été convaincu que c’était elle, la voleuse. D’ailleurs, à bien y réfléchir, je suis certain de l’avoir vue les manger en douce dans sa chambre.


    


    

  


  
    13. Le Gros Tom


    J’ai connu un type qui a mangé ses enfants. On s’est suivis de loin en loin quand on était gamins, puis à l’adolescence. Je me souviens qu’on était dans la même classe, en primaire. Il s’appelait Tom. Il était gros. Très gros. Il me faisait penser au personnage comique du môme grassouillet – on l’aurait dit tout droit sorti d’une bande dessinée. Le gosse bien joufflu qui se cache dans un coin pour s’enfiler des tartes à la crème. Et c’est exactement ce qu’il fit, un jour. J’ai vu pas mal de choses perturbantes, dans ma vie : des morceaux de corps humains éparpillés un peu partout après une explosion ; un ovni ; un type pratiquant une auto-fellation ; des fantômes ; une décapitation ; une fille qui chiait dans la bouche d’une autre fille ; un blessé dont la plaie était grouillante d’asticots ; et un motard allongé sur la route, à cent mètres de son engin et de sa jambe gauche. Mais la chose la plus perturbante qu’il m’ait été donné de voir, c’est le Gros Tom en train de se goinfrer.


    Nous étions en pleine dissection d’un œil de porc, en classe, sur nos tables équipées de becs Bunsen. Se sentant mal, un de mes camarades était allé s’asseoir plus loin. Au bout de deux minutes, Tom se plaignit d’avoir lui aussi envie de vomir et demanda la permission d’aller aux toilettes. Permission qui lui fut accordée. Dix minutes plus tard, il n’était pas revenu. Inquiète, la maîtresse m’envoya voir si tout allait bien. L’instant d’après, je lui annonçai qu’il n’était nulle part. La maîtresse ne me crut pas et nous ordonna de ne pas bouger le temps d’aller vérifier. À son retour, elle me croyait, et commençait à paniquer. Selon toute probabilité, la dissection d’un œil de porc n’était pas vraiment au programme d’élèves de neuf ans, et à mon avis elle craignait de s’attirer des ennuis pour avoir mêlé des mineurs à une boucherie – davantage, en tout cas, qu’elle ne se souciait de Tom et de la chose terrible qui lui était peut-être arrivée. Quelles que soient ses raisons, elle nous répartit rapidement en petits groupes, et nous nous déployâmes comme autant de bandes à Scoubidou, déterminés à retrouver coûte que coûte cet empaffé de Gros Tom.


    L’école n’était pas bien grande, et quand l’une des équipes de secours se mit à hurler qu’elle l’avait chopé, les autres se précipitèrent. Plus précisément, nous fondîmes de tous les coins de la cour de récré, tels trente goélands visant un chalutier et le seau de têtes de poissons sur le point d’être jeté par-dessus bord. Un attroupement se forma aussitôt à l’entrée du vestiaire, où notre cible avait été repérée. La maîtresse fit irruption en jouant ostensiblement des coudes à travers la mêlée, visiblement pressée d’en finir. J’étais curieux de voir l’auteur du délit de plus près, et me faufilai derrière elle à la manière de ces automobilistes s’engouffrant sans vergogne derrière une ambulance, pour passer au travers d’un embouteillage. Arrivant sur ses talons telle une boîte de conserve ficelée au parechoc d’une voiture de jeunes mariés, je dus freiner net. Une vision pitoyable nous attendait. Le Gros Tom était assis sous une rangée de manteaux accrochés par la capuche, et pleurait à chaudes larmes tout en engloutissant à la chaîne les paniers-repas de ses petits camarades. Par terre, jambes croisées, il évoquait un Bouddha ventripotent qui aurait perdu la raison. Autour de lui, le chaos : boîtes hermétiques vides, emballages froissés et cartables grands ouverts étaient éparpillés partout, telles des offrandes jetées çà et là par des disciples fervents mais un peu fébriles. Comme le Bouddha, il avait atteint un état bien spécifique – non pas en méditant, mais en se bâfrant méthodiquement. À l’inverse du Bouddha, il ne serait pas à l’abri du jugement des mortels ; et les pique-niques à ses pieds n’étaient pas signe de dévotion, mais d’ennuis à venir. Ses sanglots ne l’aveuglaient pas au point de ne pas deviner le châtiment qui l’attendait ; en revanche, ils l’empêchaient clairement de prendre conscience du malaise et des souffrances qu’il engendrait. Je l’ai vue, j’ai senti toute la misère de l’existence de Tom au tréfonds de mon âme, ce jour-là. Pour immatures qu’ils étaient, les autres la sentirent aussi. Nous restions là, comme frappés de stupeur, à considérer cette situation critique – pour ne pas dire désespérée – tandis qu’il hurlait sa douleur à la face de l’humanité. À ce stade, vous vous dites peut-être que j’en fais trop, et que ce pauvre débile de Tom pleurnichait juste devant son impuissance à arrêter de se gaver de sandwichs volés, ce qui allait lui valoir de sérieux problèmes. Mais croyez-moi, c’était loin d’être aussi simple : nous autres spectateurs voyions bien que sa détresse était autrement plus profonde que la seule crainte de la punition. Si ce n’avait été que ça, la perspective de se faire courser par toute la classe l’aurait stoppé dans son élan. Or, même entouré de multiples témoins oculaires (doublés de victimes), il ne renonçait pas. De son point de vue, il avait pris tous les risques pour atteindre l’Olympe, puis trouver l’ambroisie, et il allait en profiter un max avant que les harpies l’embarquent. La bande d’excités qu’il avait en face de lui n’était rien de plus que le chœur accompagnant la tragi-comédie de sa vie en fond sonore. Il sentait qu’en restant en retrait de la scène, nous suivions le scénario, et c’est ainsi qu’il s’obstinait à s’empiffrer pendant qu’on observait, médusés, son numéro franchement larmoyant.


    – Lâche cette nourriture ! aboya la maîtresse.


    Il n’obéit pas. Au contraire, il paniqua à l’idée de perdre son précieux butin, et avec toute l’énergie du désespoir il se jeta sur les desserts, qu’il n’avait pas eu le temps de goûter. Tout en couinant de plus belle, tant le dégoût de lui-même était fort. Je ressentais sa peine au creux de mon ventre. J’en avais carrément des crampes de compassion, tant ce garçon était pitoyable à voir (pendant des années, jusqu’à ce que j’apprenne qu’il avait mangé ses enfants, dès que j’entendais le prénom Tom, je retournais aussitôt en pensée au vestiaire de l’école et je le revoyais distinctement fourrer tout ce qu’il pouvait dans son gosier, des larmes amères coulant le long de ses joues bouffies – ce qui réactivait mon émotion initiale et contractait automatiquement mes muscles abdominaux). Énervée de voir Tom se rebeller ainsi en public, la maîtresse céda à la violence : elle tenta de l’emmener de force de la scène du crime. Seulement il frisait le délire, à présent, et il était trop costaud et elle trop menue pour le faire bouger ne serait-ce que d’un pouce. Alors elle partit en trombe, pour revenir quelques instants après en compagnie d’un maître grand et baraqué (il avait été rugbyman dans sa jeunesse), ainsi que du gardien de l’école, qui remontait toujours ses manches pour montrer ses bras musclés. Ils fendirent sans peine la foule surexcitée, et surprirent le Gros Tom en train d’attaquer de bon cœur son dix-septième plat de la journée : une tourte à la viande que ma mère avait faite rien que pour moi. Sans un mot, ils l’empoignèrent et tentèrent de le traîner hors du vestiaire. Mais les grands avaient beau être des durs à cuire, le petit leur donna du fil à retordre. Il avait la force d’un dément et se tortillait comme un enfant possédé. Tel un crapaud pygmée mazouté éludant ses sauveteurs, il se lança dans un baroud d’honneur avant qu’ils réussissent enfin à l’extraire de là. Pendant tout le temps que dura sa capture, il hurla comme un morse blessé au harpon. La comédie virait au tragique. Et même si, avec mes camarades, cela faisait un moment qu’on lui criait de laisser notre déjeuner tranquille, personne ne se moquait (comme le font souvent les enfants devant le malheur des autres). Nous étions trop perturbés par la scène qui se déroulait sous nos yeux. Et nos vociférations étaient bien innocentes, du genre « Bas les pattes ! » et « Touche pas à mon cookie double choco ! » ; plutôt que « Gros lard ! » et « Espèce de taré ! ».


    Quelques semaines après ce pillage en règle, le Gros Tom cessa de venir en classe. On nous expliqua qu’il avait besoin d’un enseignement « spécialisé ». Il se retrouva dans une école dont je n’avais jamais entendu parler, à des kilomètres de chez lui. Il était forcément logé sur place, il n’aurait pas pu faire la navette. Durant ma dernière année de primaire, il m’arriva souvent de penser à lui. Ce pauvre gamin, déjà obèse, solitaire et terriblement marginalisé, était en plus séparé de sa mère et de ses deux frères, maintenant. Ce devait être horrible d’être arraché à un endroit où on subit des brimades pour être parachuté dans un environnement inconnu où on sait que ça va être dix fois pire. Quand je revis le Gros Tom, le jour de la rentrée au collège, il était méconnaissable. À partir de là, il devint « Tom » tout court. En fait, si j’avais voulu l’affubler d’un autre surnom, j’aurais probablement opté pour « Le Maigrichon ».


    Car Tom avait changé. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. En primaire, il avait fait partie des « personnages » – et pas seulement parce qu’il était corpulent. Sous sa morphologie hors norme (dont on pouvait honnêtement s’accommoder, du moment qu’on le croisait dans un couloir assez large), se cachaient des trésors. Tom était drôle. Cela fait peut-être cliché de dire ça, mais je suis prêt à parier que vous avez connu davantage de gros rigolos que de gringalets bidonnants, dans votre vie. Je me trompe ? Et il ne se contentait pas de débiter des blagues de pacotille apprises par cœur sur les boîtes de céréales ; en réalité, la profondeur de son sens de l’humour n’avait d’égale que l’épaisseur de sa couche de graisse. C’était un comique-né – le genre de gosse qu’on n’oublie pas. Pas besoin d’une razzia au vestiaire pour le rendre mémorable : Tom était un être fascinant avant même ce festin impromptu. Mais je dois bien le reconnaître, il devait probablement sa drôlerie à son esprit torturé en permanence par cet appétit féroce. Il était constamment déchiré entre l’envie de manger et l’envie de ne plus être gros, et la pression était telle qu’il se sentait obligé d’en rire. C’était le cas classique de la victime qui tire profit de sa matière grise pour combattre son handicap. Et même s’il était gras et complètement déboussolé, il n’était pas perturbé au point d’être dangereux. Le conflit existentiel qui se jouait dans sa tête faisait de lui un enfant facétieux, intéressant, différent – pas un psychopathe. Pire encore, Tom ne se résumait pas à des plis adipeux et à quelques histoires cocasses : il était brillant. Il avait cette petite étincelle qui fait tant défaut aux âmes quelconques. Jamais un esprit étriqué n’attirera l’attention sur lui. Celui de Tom était tout sauf étroit, à tel point qu’il était incapable de se fondre dans le décor. Ceux qui ont du mal à rentrer dans les cases brillent justement parce qu’ils frottent sur les côtés. C’est ce qui les fait pétiller quand les gens autour d’eux sont ternes. Or, le nouveau Tom, Tom le Maigrichon, avait perdu son étincelle. Ce qu’on lui avait infligé, à l’endroit où il avait atterri, avait éteint la petite flamme. Le jour de la rentrée au collège, il fut tout de suite évident qu’il avait perdu trois choses : ses kilos en trop, son humour contagieux et sa verve. Tant que je le côtoyai, il ne retrouva aucun des trois.


    Peut-être plaignez-vous Tom, à ce stade de l’histoire. C’est pourquoi il paraît important de rappeler qu’à l’âge de quarante-sept ans, il a été condamné à perpétuité pour avoir mangé cinq de ses enfants. Ce qui lui est arrivé entre-temps l’a clairement affecté. Mais quantité de jeunes ont une éducation particulière, et subissent toutes sortes d’ingérences de la part des adultes ou des éducateurs. Or, ils sont très très peu, en fin de compte, à manger leur descendance. Je ne dis pas que c’est la faute des services sociaux, que c’est à cause d’eux s’il s’est transformé en monstre. Pour moi, c’est sa faute à lui. Personne ne l’a forcé à dévorer la chair de sa chair, que je sache.


    Avant son arrestation, Tom et sa famille à effectif variable vivaient sur une petite île. Elle était la propriété d’un aristocrate fabuleusement riche, un comte. Tom était son garde-chasse. Quatre ou cinq fois dans l’année, le comte se rendait sur l’île pour chasser le macareux. Bien entendu, c’est illégal, mais que voulez-vous : la petite bête figurait sur les armoiries familiales. La tradition remontait au Moyen Âge, et le comte se faisait un devoir de la perpétuer. Il n’était pas inquiété, prenant toujours soin d’inviter quelques membres éminents de la communauté sur son île éloignée des regards. Tom avait pour mission d’entretenir les lieux. Apparemment, il ne tenait pas à être rémunéré ; un peu de pommade de temps en temps, quelques louanges sur ses mérites de garde-chasse, et il était content. En vérité, il avait accepté le poste pour qu’on lui fiche la paix, pour qu’il puisse vivre sa vie comme il l’entendait. « Comme il l’entendait » signifiait dans son cas vivre le plus à l’écart possible de la société, avoir plusieurs enfants et, ainsi qu’on l’a appris plus tard, consommer certains d’entre eux. Sa femme partageait les mêmes valeurs – mais ne me demandez pas comment elle en était arrivée à être aussi cinglée que son mari.


    Ils ont fini par se faire coincer à cause du fils du comte, qui jouait avec l’un des garçons de Tom quand ils étaient petits. Lorsque le nouveau comte revint sur l’île pour sa première chasse au macareux depuis le décès de son père, il décida d’aller saluer son ancien compagnon de jeu. On lui annonça qu’il était mort. Lorsqu’il demanda où se trouvait la tombe, pour aller s’y recueillir, on lui avoua qu’il n’y en avait pas. Cela éveilla ses soupçons. Il s’avère que malgré la fin prématurée de plusieurs héritiers de Tom, pas un n’avait eu droit à un enterrement digne de ce nom. Les enquêteurs retrouvèrent bien quelques os éparpillés ici et là, mais les squelettes avaient été jetés à la mer et emportés par le courant, ou bien transformés en bijoux et en outils, ou encore brûlés dans un grand feu de joie. Toutes les preuves directes ayant disparu, un procès pour homicide était impossible. Car pour condamner un meurtrier, il faut un corps. Et Tom les avait tous mangés. Mais il n’avait pas fait ça tout seul dans son coin. Sa femme, selon ses propres dires, avait eu droit à sa part. Et les quatre gosses survivants avaient grignoté un peu de leurs frères et sœurs, eux aussi.


    Les avocats de Tom et de son épouse ont prétendu que tous les enfants ingérés étaient décédés de mort naturelle. Ils ont soutenu que leurs clients, vivant en autarcie et en harmonie avec la nature, adhéraient simplement à la philosophie du « rien ne se perd, tout se transforme ». Tom a fait la une des journaux pendant des mois. Et la phrase qui est restée dans toutes les mémoires, c’est : « Si les vers ont le droit de les manger, pourquoi pas nous ? » Quelques individus malsains sont allés jusqu’à imprimer la citation sur des T-shirts et des badges. Si vous allez dans les quartiers mal famés de la ville, vous la verrez partout. Un groupe de death metal a même donné ce titre à un de ses albums. En fait, lors du procès, Tom a demandé en quoi sa famille outrepassait ses droits en servant ses proches au dîner. Le procureur l’a sommé d’expliquer ce qui lui faisait croire qu’il avait ce droit ; et Tom a répondu par cette bravade. En d’autres termes, il contestait l’idée qu’il aurait été plus acceptable d’enterrer les enfants et de laisser les vers les boulotter ; de les jeter à la mer et de laisser les poissons les dévorer ; d’allumer un bûcher et de laisser le feu les consumer ; ou même de les abandonner à l’extérieur et de laisser corbeaux et rats les picorer – en quoi était-ce plus acceptable que de se servir de ces corps sans vie pour sustenter sa famille, qui avait le plus grand mal à joindre les deux bouts ? « Si les vers ont le droit de les manger, pourquoi pas nous ? » – je vois ce qu’il a voulu dire. Mais Tom et son épouse avaient beau vivre en reclus, le bras de la justice s’est quand même abattu sur eux. Par-delà la mer agitée, jusqu’à leur petite île. Il a bien tenté de se servir des vagues écumantes comme d’un écran de fumée, en soutenant mordicus que sa progéniture était morte naturellement. Sa femme a déclaré la même chose. Les survivants ont corroboré les dires de leurs parents. En même temps, cela faisait quasiment vingt ans qu’ils vivaient entre eux : quoi qu’il arrive, ils se serreraient les coudes jusqu’au bout. Finalement, Tom et sa femme ont été condamnés à perpétuité pour actes de cannibalisme. Leurs enfants, élevés depuis la naissance sur l’île et totalement étrangers à tout sens moral, ne pouvaient être punis pour avoir enfreint des lois dont ils ne soupçonnaient pas l’existence. Comme on pouvait s’y attendre (et comme leur père avant eux), ils ont été placés en établissement « spécialisé » jusqu’à leur majorité.


    J’ai assisté à une bonne partie du procès, et j’étais là le jour où la famille a été emmenée sous les huées. C’est ce qui m’a guéri définitivement de cette gêne irrépressible, ressentie dès que je pensais à Tom et à son acte de gloutonnerie désespéré. Cet écœurant souvenir d’enfance a été remplacé par la prise de conscience (plutôt ironique) que si l’obsession de leur père pour la nourriture l’a poussé à fuir à tout prix le regard de la société, elle a aussi condamné la partie saine et sauve de sa descendance à vivre sous le feu des projecteurs. Et je ne peux m’empêcher de penser que toute cette souffrance aurait pu être évitée si seulement, ce jour-là, le Gros Tom avait été capable de résister à la tentation – de tenir tête aux arômes qui montaient de la boîte à sandwichs de Pandore.


    


    

  


  
    14. La Maison extensible


    Le neveu de Frank gara son monospace devant la maison. Frank s’extirpa du véhicule d’un air morose. Ne bouge pas, insista-t-il. À plusieurs reprises déjà, il avait refusé d’être raccompagné jusqu’à sa maison de veuf. Ce n’était pas dans la dernière ligne droite qu’il allait flancher. C’est donc sans escorte qu’il traversa l’étroit trottoir gris, puis son allée de gravier, en gardant la tête baissée. Il avançait posément. Seul. Silencieux, hormis ses pas mesurés et son souffle alourdi par la peine. Son neveu démarra dès que Frank fut à la porte. Abandonné de tous, il sortit ses clés et les manipula avec l’adresse d’un soldat de l’Armée rouge sans gants sur une route de campagne enneigée. Après quelques minutes embarrassantes, il parvint à ouvrir. Il poussa la porte d’une main tremblante, aux doigts à moitié paralysés, et son geste déclencha un concert de grincements.


    Frank entra, s’attendant à être accueilli par le couloir au parquet chaleureux et familier, sur lequel il avait marché un nombre incalculable de fois. Il s’imaginait que contrairement à lui, qui était à un tournant de son existence, le couloir de sa maison n’aurait pas bougé ; qu’il s’étendrait, immuable, montrant la voie vers les portes du salon et de la cuisine, au bout, ainsi que vers une troisième porte à mi-chemin, sur la droite, à côté du portemanteau. Et pourtant non. À l’instar de sa vie, le corridor avait changé ; mais là où Frank avait perdu, le corridor, lui, avait acquis. Une nouvelle porte lui avait poussé. Il y en avait à présent deux sur la droite – une d’un côté du portemanteau, la seconde de l’autre. Frank songea à faire demi-tour séance tenante (comme le jour où il avait lâchement battu en retraite pendant des manœuvres à l’armée, il y avait si longtemps), et à piquer un sprint dans la rue pour annoncer à la cantonade la nouvelle de cette sorcellerie. Mais il se retint. Car cela aurait voulu dire déserter sa maison. Et la maison (du moins, dans sa nouvelle version) était son dernier lien concret avec la femme qu’il avait tant aimée depuis leur rencontre au thé dansant, un demi-siècle plus tôt. L’endroit regorgeait de souvenirs et d’objets glanés au cours de leur existence à deux. Chaque coup de peinture, chaque transformation, même mineure, racontait leur histoire. C’était un monument en l’honneur de leur couple – une version mouvante, presque vivante de la statue en pierre que ses camarades et lui avaient érigée en forêt, en hommage aux malheureux qui étaient morts au combat. S’il partait maintenant, il aurait l’impression de l’avoir perdue deux fois. Alors il ne fuit pas. Il avait affronté des forces autrement plus terrifiantes à la guerre, et il n’avait pas fui. Non, décidément, il n’était pas d’humeur à changer les habitudes de toute une vie. (Et entre nous, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu piquer ce sprint : l’arthrite y avait veillé. En admettant qu’il ait tenté une sortie de sa démarche saccadée, il aurait eu l’air d’un vieux poivrot attaqué par un essaim d’abeilles.) Ainsi il resta, prêt à braver la tempête, et referma délicatement derrière lui.


    Pour la première fois depuis que son épouse bien-aimée s’était fait renverser par un chauffard en état d’ivresse, il était chez lui. Le silence de la demeure vide le frappa de plein fouet, telle l’onde de choc d’une explosion à basse température. Frank était abasourdi. Il resta dans l’entrée bien plus longtemps que d’habitude. Il lui fallait non seulement digérer l’ampleur de sa solitude, mais aussi trouver la meilleure réponse à apporter à l’incompréhensible expansion de sa maison. Son instinct lui dicta tout d’abord d’ouvrir la nouvelle porte. Sauf qu’il pouvait y avoir n’importe quoi derrière. Et il n’était plus aussi agile qu’autrefois. L’âge l’avait diminué. Il acceptait d’avoir moins de vigueur qu’avant, seulement c’était dans cet état de faiblesse qu’il devait affronter les plus grands défis de son existence jusqu’ici : la mort soudaine de sa femme ; la colère sourde qu’il ressentait envers le gougnafier qui avait roulé sur son corps frêle ; et la nouvelle vie de célibataire au cœur brisé qui l’attendait. L’un dans l’autre, il avait de quoi s’occuper. Sans compter que cette porte était apparue fermée ; il y avait probablement une raison. Il décida de ne pas y toucher pour l’instant.


    Frank avança dans le couloir, rompant résolument avec la tradition en ne se déchaussant pas. (Jusqu’à présent, il l’avait fait systématiquement – mais pas parce que sa femme l’exigeait ; il l’avait fait parce qu’il l’avait bien voulu. Se déchausser en entrant était simplement l’une des nombreuses valeurs qu’ils avaient en commun.) Avec une maison se dotant toute seule de nouveaux éléments architecturaux, qui pouvait dire s’il n’aurait pas besoin de quitter les lieux précipitamment ? Il n’aurait pas honte de le faire – tout vétéran qui se respecte sait faire la différence entre une retraite pure et simple et un repli stratégique. Se sentant habilité à agir ainsi, il garda ses mocassins aux pieds. Tout comme il garda son manteau, en avançant bruyamment sur le parquet. Maintenant qu’il avait pris son courage à deux mains, il passa sans problème devant la mystérieuse porte, mais il n’avait pas l’intention de s’attarder. Le portemanteau était juste à côté : il devrait stationner dans les parages s’il entendait l’y accrocher. Ce n’était pas nécessaire, décida-t-il. Il marcha droit devant lui, d’un pas énergique, à la manière d’un réserviste cheminant vers le front pour remplacer ses copains malchanceux. L’avant-poste où il était attendu : la cuisine. À son arrivée, il mit de l’eau à chauffer. Ce dont il avait besoin, c’était de réchauffer son esprit transi de froid, en buvant le seul liquide capable de battre l’alcool à pleine couture, à savoir le thé. Frank passa le reste de la journée attablé là. Il resta délibérément assis sur sa chaise, à regarder celle, vide, de sa femme, tout en avalant à petites gorgées (et grand bruit) son thé chaud. Il essaya de manger un peu mais ne parvint à avaler que quelques biscuits à la figue, qu’il prit directement dans la boîte à gâteaux en forme de gamelle de l’armée.


    Lorsque vingt-deux heures sonnèrent à l’horloge du salon, il monta se coucher. Avec sa femme, il avait l’habitude de rester bien plus tard – jusqu’à minuit, parfois minuit et demi. Mais sans sa partenaire préférée aux dominos, au bridge ou tout simplement pour discuter, il ne voyait guère de raison de prolonger la soirée. Il n’était pas question qu’il veille juste pour veiller. Lorsqu’il repassa devant la nouvelle porte, il prit peur. La première fois, il s’était senti troublé. Déconcerté. Perplexe. À présent que cette issue inattendue baignait dans l’obscurité, elle l’effrayait. Transfigurée par la pénombre, elle lui rappelait une porte menant à une chambre de torture qu’il avait connue autrefois. Terrifié, il hâta le pas, et tout à coup ses semelles de cuir glissèrent sur les lattes de parquet brillant. L’espace d’un instant, il s’imagina tomber de tout son long et se cogner la tête, tandis que la porte s’ouvrait à la volée et qu’une araignée géante se jetait sur sa carcasse inerte. Mais rien de tout cela n’arriva. Il se rattrapa sans problème et continua son chemin, en se jurant de toujours se déchausser à l’avenir. Ce n’était pas pour rien qu’il portait des pantoufles à semelles de caoutchouc, d’habitude.


    Il eut tout le temps de réfléchir, cette nuit-là. La porte faisait jaillir dans son esprit toutes sortes de dilemmes, qui l’empêchèrent de dormir. Il entendit l’horloge sonner dix heures et demie, onze heures, onze heures et demie, minuit et demi, avant de sombrer enfin. Il n’en était pas à sa première insomnie. Même avant l’étrange apparition, la sérénité qui lui aurait permis d’entamer le deuil de son âme sœur lui échappait. Durant les premiers jours passés chez son neveu pour se remettre, tout au long de la veillée funèbre et ensuite pendant les obsèques, son cerveau n’avait cessé de ressasser de noires pensées au sujet du pignouf soûl comme un âne qui avait foncé sur sa femme. Qui l’avait fauchée à un passage pour piétons. À un carrefour fraîchement repeint, clairement indiqué, et doté de signaux lumineux en parfait état de marche, bon sang. L’ordure avait déjà toute une liste de méfaits à son actif – dont deux condamnations pour conduite en état d’ivresse, assorties d’une suspension de permis. Ce meurtrier en puissance avait pris le volant pour échapper aux représailles annoncées par le patron du Stout Carpenter (Frank n’en voulait pas au patron du pub : il venait de se recevoir un tabouret sur la tête). Ah, quelle ironie cruelle, quand on songeait que ce tire-au-flanc avait choisi de prendre une cuite au bien nommé pub du « Menuisier vaillant »… L’ivrogne n’avait jamais travaillé de sa vie. Tout le contraire de Frank, qui ne s’était jamais arrêté. Après avoir risqué sa peau pour protéger des civils innocents, il était aussitôt parti en apprentissage, et n’avait ensuite levé le pied qu’à soixante-sept ans (il aurait continué, mais sa femme l’avait supplié de prendre sa retraite). Frank avait fait carrière dans la menuiserie. Par conséquent, si quelqu’un méritait de se détendre devant une bonne bière au Stout Carpenter, c’était lui – et non cette grosse feignasse qui avait écrasé l’amour de sa vie. Frank haïssait l’assassin de sa femme comme il n’avait jamais haï personne, même pendant l’occupation ennemie. Ce salopard était si abject qu’il réussissait même à priver Frank de la clarté de pensée qu’une bonne vieille haine aurait dû lui apporter. La plaisanterie stupide et écœurante contenue dans le nom du pub détournait la colère de Frank de son but. Elle diluait son venin ; l’empêchait de se fabriquer une idole de rancœur pure, qu’il pourrait vénérer à sa guise.


    Lorsqu’il se réveilla le lendemain, des pensées confuses plein la tête, Frank avait cependant un espoir : que la porte ait disparu. Que tout cela n’ait été qu’une hallucination, ou bien une sorte d’anomalie surnaturelle temporaire destinée à lui causer un choc, pour l’obliger à se ressaisir. Si elle s’était effacée, si elle s’était réellement fondue dans le mur, les choses reprendraient leur cours normal. Il pourrait de nouveau s’appesantir tout son soûl sur la coïncidence malsaine avec le nom du pub ; ou au contraire, prendre sur lui et commencer à envisager une nouvelle vie, dans un avenir proche. Ainsi, tout en faisant ses ablutions matinales, il se cramponna à la conviction qu’elle n’était plus là ; il passa un polo, puis un pull à col en V, et se sentit prêt à attaquer la journée. Quand il descendit, il s’attendait raisonnablement à découvrir un couloir ayant retrouvé sa configuration normale. Mais non. Il y avait toujours une porte de trop. Il stoppa à mi-chemin de l’escalier, une main sur la rampe, et lui fit face pour la première fois. La rampe en bois lui faisait l’effet d’un garde-fou, et il la serra fort en posant les yeux sur l’intruse.


    Elle correspondait en tous points à l’originelle, de l’autre côté du portemanteau. Même taille, même panneau en pin, même accumulation de couches de peinture trop épaisses. Un superbe fini laqué, d’un côté comme de l’autre. Des éclats plus foncés, révélateurs de la couleur d’origine, apparaissaient ici et là sur le blanc cassé (aux mêmes endroits). Les poignées étaient identiques, elles aussi. Des poignées en porcelaine blanche traditionnelle, toutes deux ornées d’un petit bouquet de fleurs au rose éternellement éclatant. Au départ, Frank fut surpris de voir des similitudes aussi frappantes. Puis il songea que si une maison était capable de se faire pousser une porte, qu’il y ait en plus mimétisme parfait n’était qu’un détail, finalement. Délaissant son observatoire, il descendit les dernières marches. Avant de mettre le cap sur la cuisine, il se rendit dans le petit vestibule, où il rangea ses mocassins dans le meuble prévu à cet effet, puis enfila ses pantoufles froides par-dessus ses chaussettes grises. Frank avait eu moins de vingt-quatre heures pour se familiariser avec cette anomalie. Et pourtant, au matin du second jour, elle le perturbait déjà moins. Il se rendit compte qu’il ne pouvait pas la faire partir d’un simple vœu, et ne pouvait pas l’éviter non plus. S’il devait vivre avec, autant tâcher de s’y habituer. Il alla se faire un toast.


    Les jours passant, Frank se sentit de plus en plus à l’aise avec la porte. À tel point qu’un mois après il passait devant presque sans y penser. Elle faisait désormais partie des meubles, comme on dit. En revanche, jamais plus il ne ressentit l’envie irrépressible de l’ouvrir. L’autre chose que Frank ne faisait plus, c’était recevoir des visites. Amis et proches ne cessaient de l’appeler pour demander s’ils pouvaient passer, pour voir s’il allait bien, lui dire bonjour. Il refusait systématiquement, prétextant qu’il n’était pas prêt. Pourtant, il l’était on ne peut plus. La compagnie de ses semblables lui manquait. Mais il devait à tout prix éviter qu’on remarque la porte en trop. Les gens seraient choqués, et il n’y gagnerait rien de bon – au contraire, il y perdrait sa maison. C’est ainsi qu’il distilla de savants messages subliminaux par téléphone, afin de ne pas être dérangé. Son stratagème fonctionna, et il continua à arpenter sa demeure à pas feutrés et solitaires. L’absence de bruits humains finit par devenir assourdissante. Et les coups de fil de ses proches le contrarièrent de plus en plus. Il mourait d’envie d’inviter quelqu’un chez lui, et ne pouvait pas. La maison qu’il tentait désespérément d’accepter et d’aimer sous sa nouvelle forme était en train de devenir sa prison : elle l’avait mis à l’isolement. Alors, le jour où sa nièce préférée appela (celle qui vivait dans la grande villa à deux étages, où il s’était toujours senti bien), il laissa entendre que s’il ne se sentait pas prêt à les accueillir, son mari et elle, il serait en revanche ravi d’aller les voir. Elle mordit à l’hameçon, et dès la semaine suivante elle venait le chercher dans sa voiture de sport rouge. Ce n’était pas le véhicule le plus aisé pour y grimper, et encore moins pour en sortir, mais sa nièce savait que Frank l’adorait. Il lui rappelait le petit bolide que son épouse et lui avaient loué pour explorer les Highlands, dans les années 1970.


    Frank montait la garde sur le trottoir lorsque sa nièce arriva. Cela faisait un moment qu’il était posté là. Lorsqu’elle lui posa la question, il prétendit qu’il venait de sortir.


    Il passa un week-end merveilleux chez ce charmant couple ; pour la première fois depuis le décès, il se sentit bien sans sa femme. Lorsqu’il fallut rentrer, aucunement pressé, il se fit déposer dans la soirée. Sa nièce proposa d’entrer une minute. Il déclina (après avoir demandé son aide pour s’extirper du siège), lui expliquant qu’il se faisait déjà tard et qu’il n’aimait pas trop la savoir sur la route de nuit. Elle n’insista pas. Lui criant « À plus ! », elle démarra en faisant crisser les pneus. Frank souriait quand il remonta son allée. Il souriait encore lorsqu’il enfila ses chaussons dans l’entrée, puis monta au premier ; arrivé en haut, sa bonne humeur le quitta d’un coup. Il y avait une nouvelle porte. Cette fois entre la salle de bain et l’ancienne chambre conjugale. La porte de la salle de bain était blanche, tout comme celle de la chambre. Mais le dernier ajout en date était couleur bois. Le genre de porte sobre et naturelle très prisée des couples aisés aimant chiner du « mobilier d’époque ». Frank fut littéralement sonné en la voyant. Le choc initial – un cuisant direct du gauche – revint de plus belle, le déséquilibrant. Et juste après le retour de bâton causé par cette seconde apparition – un coup de poing bien senti dans les côtes. Il était K.-O. debout. Il crut bien qu’il n’arriverait plus jamais à remplir ses poumons. Tel un boxeur méchamment renvoyé dans les cordes, il recula en titubant, jusqu’à rencontrer la rampe d’escalier. Enfin, après ce qui lui parut être une éternité, il recommença à respirer. Douloureusement.


    Il aspirait cette première goulée d’air salvatrice quand il lui vint à l’esprit que la maison était en colère contre lui. Il l’avait abandonnée une fois de plus, et la seule façon pour elle de lui montrer son mécontentement et sa peine était de se faire pousser des portes. Par deux fois, il avait quitté le nid familial. Par deux fois, il avait trouvé le réconfort dans une autre demeure qu’elle. Telle une femme traitée par le mépris, sa maison lui montrait de quel bois elle se chauffait. C’était la petite chienne indisciplinée qui déchire vos coussins de canapé dès que vous la laissez quelques heures – furieuse de se faire rejeter. C’était l’amoureuse capable de s’automutiler si elle croyait que son amant avait une liaison. Les portes étaient sa vengeance. Des cicatrices embarrassantes, qui constituaient la punition parfaite. Et sadiques, en plus : alors qu’elles donnaient l’impression d’ouvrir de nouveaux horizons à Frank, elles faisaient exactement le contraire. Car demeure comme occupant savaient que jamais elles ne seraient ouvertes. Leur seule utilité serait d’empêcher les autres d’approcher. Par conséquent, même si elles n’étaient pas fermées à clé, ces portes réduisaient le monde de Frank. L’ironie de la situation était encore plus cruelle que celle engendrée par le nom du pub préféré de l’assassin de sa femme. Repentant, il tomba à genoux et se traîna jusqu’à la porte, qu’il se mit à caresser doucement, comme un père caresse les cheveux d’un enfant triste ; comme une mère frotte la piqûre d’ortie sur le bras de sa fille, pour faire partir la douleur. Il lui murmura ses excuses – ses condoléances. La maîtresse des lieux lui manquait autant à elle qu’à lui. Il s’était conduit de manière épouvantable en la quittant si vite après le décès de sa femme. Tendrement, encore et encore, le septuagénaire jura de ne plus jamais déserter la demeure offensée. Ils vivraient unis jusqu’à son dernier souffle.


    


    

  


  
    15. Best-seller


    Georgina écrit des romans sur des écrivains. Ce qui est totalement bidon, si vous me passez l’expression. L’écrivain est censé donner au lecteur une autre vision de sa réalité. C’est son job ; son devoir, même. Être écrivain est un immense privilège, ça ne doit pas être pris à la légère. Par conséquent, c’est non seulement bidon d’écrire des romans sur des écrivains, mais c’est également une insulte à tous les vrais gens qui triment au quotidien. Pour moi, c’est le signe d’une romancière qui est soit trop flippée, soit trop feignante pour s’attaquer à la vraie vie – et dans un cas comme dans l’autre, c’est inexcusable.


    Il n’y a qu’une manière de décrire le réel, c’est de l’extérieur. Voir à travers les yeux d’un écrivain est une occasion unique d’envisager sous un angle nouveau le seul monde qui a du sens pour nous. Cette expérience nous enrichit, en illuminant et en stimulant une existence essentiellement mécanique, il faut le reconnaître. Mais pour nous faire bénéficier de cette vision unique, l’écrivain doit écrire sur notre banalité. Il n’y a absolument aucun intérêt à ce qu’un auteur prenne un écrivain fictif comme sujet. Cela n’aurait pas de sens pour le lecteur. Je veux dire, combien sont-ils à avoir rencontré un vrai auteur, au fond ? Les gens normaux sont bien trop occupés à galérer, jour après jour, pour discuter le bout de gras avec un romancier. Si vous avez eu l’occasion d’en côtoyer un, que ce soit en cours ou sous votre toit, vous savez que bien avant de connaître le succès, il s’en sera retourné d’où il vient après avoir abandonné tous ses amis, même les plus fidèles. Un geste délibéré de sa part, le seul qui lui permet d’avoir le recul nécessaire pour faire un job digne de ce nom. Alors puisque personne dans la vraie vie ne connaît vraiment d’écrivain, pourquoi aurait-on envie de lire une histoire qui parle de ça ? C’est ridicule. C’est un peu comme le metteur en scène qui met en scène un film sur la mise en scène, le pêcheur qui attrape du poisson pour son pote pêcheur ou bien le journaliste qui travaille pour la revue professionnelle des journalistes.


    Ce qui m’énerve encore plus, c’est que le best-seller de Georgina a pour protagoniste un écrivain écrivant sur un foutu écrivain ! Si ce n’est pas s’apitoyer sur son sort, je ne sais pas ce que c’est. Cette prétendue œuvre échoue doublement à proposer un éclairage sur la vie comme elle est. En bref, c’est une honte d’avoir écrit cette merde, et pire encore, de l’avoir publiée. La seule chose valable dans ce livre pathétique, c’est que l’écrivain à propos duquel l’écrivain fictif de Georgina écrit est déprimé. Rien de surprenant à ça ! Le personnage est si bancal que son existence douteuse doit être un véritable supplice. Quand on pense que cet auteur de pacotille n’est même pas le produit de l’imagination d’un écrivain en chair et en os : il est la création de la création d’une personne qui ignore les devoirs les plus élémentaires de son art. Désolé de vous prendre à témoin comme ça, mais vous pouvez m’expliquer en quoi une intrigue aussi niaise pourrait avoir un quelconque intérêt pour le lecteur ?


    Cela dit, ce qui m’agace prodigieusement, ce qui me tape vraiment sur les nerfs, c’est son succès en librairie. Georgina s’est fait une fortune avec ce bouquin. Avec les royalties, elle a fini de rembourser le prêt de sa maison et envoyé ses gosses dans le privé, elle emmène toute la smala faire un voyage de rêve au moins deux fois par an et elle a ses entrées dans toutes les soirées. Comment je sais ça, me direz-vous ? Parce que je lis tout ce que je trouve sur elle dans la presse people. Je ne la connais pas personnellement. Je ne connais pas d’écrivain, d’ailleurs. Je suis juste un type normal. Un auteur qui n’a pas encore réussi à se faire publier et se démène pour joindre les deux bouts. Trois soirs par semaine, après une journée harassante, je me mets à mon bureau et j’écris. Jusqu’ici, les immenses efforts auxquels je me suis plié m’ont rapporté des cacahouètes en termes financiers. Et pendant ce temps Georgina, cette prétendue romancière qui n’a même pas le courage (ou le talent ?) de décrire notre quotidien sans fioritures, se vautre dans le luxe. Ça dépasse l’entendement. Mais enfin, dans quel monde vit-on ?


    

  


  
    16. Déothologie


    Depuis les débuts de l’humanité, trois mille huit cent soixante-seize personnes ont déclaré avoir vu Dieu. Parmi elles, trois mille huit cent soixante-quinze sont instantanément tombées à genoux et ont consacré le reste de leur vie à cette apparition. Carol est la seule et unique exception. Elle a vu Dieu mais ne s’est pas transformée en grenouille de bénitier. Et j’ai de bonnes raisons de considérer son témoignage comme plus crédible que tous les autres réunis. Toutefois, je comprends que sans connaître son histoire, vous restiez sceptique. Quand on y songe, un vague aperçu de ce que Dieu a peut-être fait changerait un athée en mystique. Alors imaginez que vous l’ayez vraiment vu : le choc est décuplé, et généralement, même le pire des mécréants se convertit sur-le-champ en martyr exalté. Et pourtant, Carol ne s’est pas contentée de jeter un coup d’œil furtif au Grand Homme, elle a eu tout le loisir de l’observer – pendant une éternité, même. Seulement, elle n’a pas eu la réaction escomptée. Pour tout dire, cela a même eu un effet négatif sur sa foi. Dans son existence post-vision divine, le culte n’avait plus sa place. Mais je ne vais pas vous faire mariner plus longtemps ; je vois bien que vous vous demandez ce qui a bien pu se passer pour que Carol se comporte ainsi. Je vais vous le dire, et sans détours. En fait, elle a vu Dieu couler un bronze. Et elle l’a vu du côté où on n’a pas vraiment envie d’assister à ce genre de chose. Le côté bronze.


    Quand c’est arrivé, Carol était sortie de son corps. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours eu des expériences extracorporelles. Carol pratique ce qu’un mordu de paranormal appellerait le « voyage astral » : un phénomène qui se produit lorsque l’esprit d’une personne parvient à sortir de son corps physique et explore librement son environnement. C’est un peu comme avoir un fantôme télécommandé à disposition, avec vos yeux à la place de ses globes oculaires putrides. Il faut savoir que les voyageurs astraux ne naissent pas tous égaux. À l’instar des athlètes, certains détenteurs de ce pouvoir hors norme ont davantage de capacités que les autres. Disons, par conséquent, que Carol est l’Usain Bolt de la sortie de corps. Quand elle était petite, elle projetait son corps astral dans la maison ; ce qui lui permettait d’entrer dans toutes sortes de pièces, notamment celle où ses parents faisaient ce que les adultes font une fois les gosses couchés. Grâce à son don, elle réalisait le rêve de tout enfant – ne plus être confiné dans sa chambre sitôt le dessert terminé. Son corps était peut-être emprisonné, mais son esprit était libre. Elle arrêta net les promenades à domicile la nuit où elle surprit ses parents en train de baiser violemment dans le garage. Le pire fut de les voir prendre de vieux outils rouillés pour s’infliger des plaies, puis se sucer le sang – et aussi le pus d’autres coupures, plus anciennes, et qui s’étaient infectées (soit dit en passant, et comme on pouvait s’y attendre, cet épisode affecta durablement Carol, qui se révéla incapable d’avoir la moindre relation stable avec un homme, une fois adulte). Après cette entrée fracassante dans l’intimité de ses parents, Carol consacra son adolescence à explorer d’autres habitations, de plus en plus loin de chez elle. Mais les gens font des choses bizarres et très dérangeantes lorsqu’ils se croient seuls. Au bout de plusieurs années passées à observer la vie privée de parfaits inconnus, elle avait vu un tas de choses qu’elle aurait préféré ne pas voir et donné un certain nombre de coups de fil anonymes (remarquablement bien informés) à la police. Elle finit par comprendre que ce contact permanent avec l’humanité dans ce qu’elle a de plus abject commençait à déteindre sérieusement sur elle : elle grandissait trop vite. Alors elle décida de s’intéresser à la nature, où la turpitude est une notion qui n’existe pas.


    Les zones dépeuplées rassasièrent la curiosité de Carol jusqu’à l’aube de ses quarante ans. Elle contempla les profondeurs des océans à la lueur des poissons bioluminescents ; elle se rendit au cœur des jungles impénétrables pour respirer un grand coup ; elle prit place au bord des volcans en éruption pour assister au spectacle, et vit des icebergs se détacher des glaciers dans les mers polaires. Son sujet d’étude préféré était les vertébrés. Elle décrocha facilement son doctorat en comportement animal, et gagna très bien sa vie en donnant des conférences, puis en écrivant des ouvrages sur le sujet. Pourtant, son succès fulgurant la gênait, pour deux raisons. D’abord, on n’a pas vraiment la satisfaction du devoir accompli quand tout nous est servi sur un plateau. Ensuite, elle vivait dans la peur constante qu’un petit malin pige sa combine – trouve qu’elle en savait beaucoup sur les animaux, pour quelqu’un qui avait fait si peu de recherches sur le terrain. Heureusement, avant que cela ne devienne vraiment insupportable, elle put prendre une retraite anticipée grâce à la fortune qu’elle avait amassée. Elle s’installa loin de tout, dans un cottage surplombant une crique difficile d’accès. L’endroit parfait pour vivre en recluse.


    Carol tenta bien de renoncer complètement aux voyages astraux, mais c’était un peu comme un mordu de jardinage essayant de se contenter d’un rebord de fenêtre et de trois plantes en pot. Elle en fut tout bonnement incapable. Alors, elle se rendit dans le seul endroit où personne ne lui demanderait d’explication sur ses connaissances, car il n’y avait pas de connaissances ; un endroit où elle ne tomberait pas sur des gens aux lourds secrets, car il n’y avait pas de gens. Elle envoya son esprit dans l’espace.


    Avant d’en arriver à sa rencontre avec Dieu, je dois vous expliquer une ou deux choses sur le voyage astral. Je ne l’ai pas fait plus tôt car je ne voulais pas vous bombarder de détails techniques dès le départ. Premièrement, la distance que parcourt un voyageur astral dépend de l’étendue de son don. Certains ne vont pas plus loin que le bout de leur rue quand d’autres arrivent à se projeter jusqu’à Mars, voire Jupiter. Le pouvoir de Carol était si grand qu’elle n’avait aucune limite : elle pouvait aller aussi loin qu’elle voulait. Deuxièmement, lorsqu’un voyageur astral se rend quelque part, il a la possibilité de retourner à cet endroit précis en un claquement de doigts. Son esprit est comme un pigeon voyageur avec système de téléportation intégré. Notre Carol avait cependant une contrainte, cette loi physique à laquelle personne n’échappe : le temps. Chaque fois qu’elle revenait des confins de l’espace, elle voyait dans le miroir de sa salle de bain qu’elle avait vieilli. Seule. Mais l’idée de repousser toujours plus les frontières de l’univers était excitante, et compensait l’angoisse de passer à côté de la « vraie vie ». Lors de ses odyssées homériques, elle trouva quantité de phénomènes à observer : des merveilles géologiques ; des formes de vie primitive ; des extraterrestres bien plus évolués que nous ; des traces d’empires interstellaires ; et même, sur une planète sans aucune forme de vie de la galaxie d’Andromède, les restes de plusieurs avions et bateaux portés disparus dans le triangle des Bermudes.


    La seule chose sur laquelle Carol ne tomba pas, durant ses explorations intergalactiques, c’est un bord. Elle se sentait frustrée – même si, à vrai dire, trouver le bord de l’univers n’est pas si facile que ça, puisqu’on n’a pas affaire à un vulgaire objet en trois dimensions avec des côtés visibles à l’œil nu. Ce serait même naïf de le croire, comme les marins d’autrefois qui avaient peur de tomber en arrivant au bout de l’horizon. Non, l’univers est une sorte de trucmuche qui tourne et se retourne sur lui-même sans jamais dévoiler toutes ses facettes. Il doit bien avoir un milliard de faux bords qui font comme une boucle et ramènent à la case départ. En gros, même si on se donne pour mission ultime de le trouver, qu’on a dans la tête une carte de toute la création, et la capacité de se téléporter où on le souhaite en une seconde, cela reste quasiment impossible de dénicher ce fichu bord. Mais n’ayant pas les distractions de ses semblables, et rien d’autre à faire de son temps, Carol put se consacrer corps et âme à cet objectif. Au bout de plusieurs années d’obsession malsaine, sa ténacité fut récompensée : elle trouva enfin ce fameux bord. Et là, dévorant à belles dents l’extrémité de l’univers comme un porc fourrant la tête sous une clôture pour boulotter le champ du voisin, elle vit Dieu.


    « Comme un porc » est l’image ad hoc. Loin de moi l’idée d’offenser les croyants – ou les éleveurs agnostiques, d’ailleurs. C’est simplement la description la plus appropriée. Dieu était en train de s’enfiler des morceaux de non-univers comme une truie vorace se goinfrerait juste avant l’abattoir. À ce stade, vous vous demandez ce que peut bien être ce non-univers. Je reprends : l’univers a un bord, puisque Carol l’a trouvé. Au-delà de ce bord c’est le non-univers, à la profondeur insondable. Pas besoin de posséder les facultés d’un archevêque pour en déduire que du non-univers, il y en a en veux-tu en voilà. Et pourtant, passant délibérément outre cette logique implacable, Dieu (qui, en tant qu’entité céleste, occupe pourtant un rang bien plus élevé que l’ecclésiastique subalterne mentionné ci-dessus) était en train de bouffer ce truc comme si c’était son dernier repas et qu’on menaçait de lui retirer l’assiette. D’ailleurs, il l’engloutissait à un rythme si soutenu que même son formidable estomac avait du mal à suivre : régulièrement, il tournait sa tête immense de côté pour gerber. Et figurez-vous que dans le vomi de Dieu, les morceaux ne sont pas des carottes. En fait, un phénomène s’opère dans son ventre, qui fait que les bouts de non-univers sont transformés en univers une fois régurgités. Tel l’étudiant bourré qui retapisse le trottoir après s’être arrêté au kebab en chemin vers sa piaule, Dieu dégobillait des tas d’étoiles et de planètes, qui aussitôt allaient s’agréger aux systèmes solaires en mouvement. C’est ainsi que la matière se forme. Il faut bien que l’univers soit créé quelque part, non ?


    Carol ne fut pas spécialement choquée de voir Dieu vomir. Même si elle s’était lassée d’observer l’univers physique depuis tout ce temps, elle admettait que c’était une bonne chose que celui-ci existe. Et elle avait assisté à suffisamment de scènes louches dans sa vie pour accepter sans sourciller qu’un être divin boulimique soit à l’origine de sa formation. Non, ce qui détourna définitivement Carol de la spiritualité, ce fut de surprendre Dieu en train de poser une pêche. À force de venir la nuit au bord de l’univers pour contempler le miracle de la création, elle finit par tomber sur lui à un moment où il faisait caca. Et ça avait l’air drôlement dur à venir, la vache – à l’évidence, la non-matière ne contient pas assez de fibres pour permettre à Dieu d’aller à la selle comme il faut. Sans compter qu’à cause de la phénoménale force de gravitation exercée sur ses intestins par la proximité avec les planètes tout juste créées, ses matières fécales sont ultra compactes. Bref, il est régulièrement constipé. Au début, Carol ne comprit pas ce qui se passait. L’être suprême commença par arrêter de manger, ce qui constituait une première depuis des mois qu’elle l’observait. Son corps replet se mit à frissonner formidablement, comme si on avait fourré un bonbon à la gélatine géant dans une machine à laver réglée sur essorage supplémentaire. Puis il se crispa comme, eh bien, comme quelqu’un qui a une bombe à larguer dans très peu de temps et qui sait que la rampe de lancement sera trop étroite. Au bout de quelques minutes de pure détresse, son sphincter un peu cradingue s’ouvrit de la largeur de cent soleils. Carol était comme hypnotisée, incapable de détourner la tête du rectum qu’elle avait sous les yeux. Elle vit littéralement ce que Dieu avait mangé au dîner – il y a une éternité de ça. Et puis, enfin, il déféqua. La matière qui s’empilait à l’orée de ses fesses était si épaisse qu’à cause de la troisième loi de Newton sur le principe des actions réciproques, le haut de son corps fut projeté en avant et pénétra brusquement le non-univers. Dieu fut visiblement affecté par cette immersion intempestive dans la non-réalité, sans compter la panique qui commençait à s’emparer de lui, car il devenait de plus en plus pressant de lâcher sa torpille géante ; alors, il fit un effort colossal pour décontracter son orifice et, enfin, expulsa un bout de matière éléphantesque et incroyablement dense dans l’espace. Carol eut le temps de la voir s’éloigner avant qu’en une fraction de seconde, la chose se volatilise à travers l’espace-temps. La déchirure provoquée se répara aussitôt, et il ne resta bientôt plus qu’une minuscule cicatrice – un trou noir.


    Voir Dieu dans cette position fit beaucoup réfléchir Carol. Si le Père Créateur n’était pas capable de résister à la gourmandise (un des sept péchés capitaux, tout de même !), alors peut-être que ses parents à elle n’étaient pas si tordus que ça. Qu’ils étaient des pécheurs somme toute modérés dans un univers né, en fin de compte, des troubles gastriques du Grand Architecte. Cette prise de conscience la fit revenir sur la promesse qu’elle s’était faite dans sa jeunesse, de fuir toute relation avec son prochain.


    Aujourd’hui, Carol est plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été. Elle a renoncé pour de bon aux voyages astraux, ayant vu tout ce qu’elle voulait voir des merveilles de l’univers. Tel Lawrence d’Arabie lorsqu’il dut rentrer en Angleterre, elle a quitté les étendues désertiques de l’espace pour retourner à la simplicité rustique de son cottage. Sa quête de connaissance absolue avait été semée d’embûches, et truffée de visions plus atroces les unes que les autres – mais le prodigieux fessier de Dieu et sa cataclysmique cargaison ont vraiment été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. À présent, elle passe le plus clair de son temps dans son jardin, et se réjouit même d’avoir des visiteurs, à l’occasion.


    


    

  


  
    17. Larynx


    Un jour, Steve arrêta de parler. Il n’avait jamais aimé sa voix. Il décida qu’il ne la supportait plus pendant nos vacances dans les Dolomites, où on était allés faire de la randonnée. Deux fois par an, notre bande de copains se retrouvait pour passer du temps ensemble. Avec les Alpes italiennes, on avait placé la barre très haut. Le choix de la destination s’était fait naturellement, après la diffusion d’un documentaire que plusieurs d’entre nous avaient vu, vantant la beauté sans pareille de cette région. Hormis un couple qui n’avait pu se libérer, on était donc tous là-bas, nos chaussures montantes aux pieds et des ampoules partout malgré les épaisses chaussettes.


    Cela faisait quelques jours déjà qu’on marchait, passant la nuit en refuge, lorsqu’on atteignit un des points d’orgue du voyage. Il s’agissait d’une formation rocheuse plate, à peu près grande comme un terrain de base-ball et célèbre pour son écho. L’envie d’expérimenter ce phénomène particulier avait pesé dans la balance au moment de tracer l’itinéraire. On s’arrêta, et comme d’innombrables randonneurs avant nous, on cria à tour de rôle dans le vide. La renommée du site n’était pas usurpée. Nos hurlements nous revenaient en pleine figure, et on se faisait l’effet d’être une chorale de schizophrènes dirigés par un ignare. En bref, on s’amusait comme des petits fous. Steve passa en dernier. Il n’était pas du genre à resquiller, et laissait volontiers les plus extravertis d’entre nous prendre les devants. Certains admiraient son altruisme. D’autres penchaient pour de la timidité. Quelle que soit sa motivation, passer en dernier ce jour-là présentait un avantage indéniable : cela lui donnait l’occasion de se démarquer du reste de la bande. Car en son for intérieur, Steve ne se trouvait pas intéressant. Et ça lui posait problème. Pour la plupart, on avait crié des banalités du genre « ohé », ou même « écho » – ce qui est quand même, il faut bien l’avouer, le degré zéro de l’originalité. Steve, lui, eut l’idée de crier « bouffon », ce qui nous fit tous glousser. Il pensait que son mot un peu bête (mais pas trop choquant quand même) allait résonner de paroi en paroi puis revenir comme un boomerang vers lui, histoire de conclure cet interlude cocasse en beauté. Au lieu de cela, c’est une cacophonie de voix grotesques l’accusant d’être un « bouffon, bouffon, bouffon » qu’on entendit soudain. Son timbre discordant commença à s’amplifier de façon incontrôlable et se répandit dans toute la montagne, porté par l’air frais. Les immenses monolithes, qui étaient restés stoïques pendant des millions d’années, répercutèrent sans vergogne la voix chevrotante, consternante et rebutante. À des kilomètres à la ronde. Avec les autres, on n’était pas exactement surpris ; mais lorsque la première vague d’échos revint aux oreilles de Steve, il l’accueillit à la manière du paysan irlandais qui entend les cris de la Banshee, cette créature légendaire annonciatrice de la mort. Il pleura. Pas ouvertement, du coin de l’œil plutôt, le genre de larmes qui montent lentement et qu’on fait tout pour retenir – des larmes silencieuses. Porteuses d’une détresse bien plus grande que la fameuse crise de sanglots, si ostentatoire qu’elle est certaine d’éveiller dans la seconde apitoiement et compassion. Notre groupe, les autres randonneurs, les Dolomites, la flore et la faune de la région et tout ce qui était à portée du raz-de-marée sonore furent les derniers à goûter la voix nasillarde, affreuse et souffreteuse de Steve. On ne l’entendit plus de la journée. Le soir, au refuge, il ne prononça pas un mot. C’est en silence que, le lendemain matin, il petit-déjeuna. Jusqu’à la fin des vacances, il n’adressa la parole à personne. Et il n’ouvrit pas la bouche non plus de tout le voyage retour. Je vous assure qu’on passa par toutes sortes d’émotions avant de le quitter : ahurissement, perplexité, frustration, colère, déception, sympathie et, pour finir, résignation. On pouvait penser ce qu’on voulait de son attitude, il fallut se rendre à l’évidence : notre Steve à la voix suraiguë s’était tu.


    Abstraction faite de sa décision pour le moins insolite d’arrêter de parler, Steve avait toujours été à part. Il faisait partie de ces gens qu’on étiquette comme ringards. Une catégorie d’êtres humains souvent mal-aimée, alors qu’en réalité ils sont un peu comme les grains de beauté : ça ne nous dérange pas d’en avoir un ou deux dans notre vie – au contraire, même, car ils ajoutent au charme et à la personnalité. Un peu comme les taches de naissance sexy : leur singularité nous plaît. Et ne nous voilons pas la face, on vit à l’Ère du Ringard. Pendant des siècles, les ploucs en tout genre sont restés dans l’ombre des héros de guerre, des industriels ambitieux et des surdoués de la politique. Aujourd’hui, les binoclards sont les rois. Ils conçoivent les ordinateurs qui nous sont devenus vitaux, et contribuent à notre bien-être en gérant nos impôts et notre retraite. On se repose sur eux pour tout, de la technologie qui permet de faire voler les avions à la fabrication des médicaments qui sauvent des vies. Car, à défaut d’autre chose, les ringards sont supérieurement intelligents. Leur dévouement inconditionnel à un champ d’études particulier, voilà ce qui les empêche d’être vraiment équilibrés. Steve était exactement comme ça. Une vraie tronche en électronique. Il avait un poste dans l’une des plus grandes entreprises du pays, qui lui versait un salaire plus que confortable, grâce auquel il s’était offert une belle maison. À son retour des Dolomites, il démissionna et se retrancha dans son palace comme un hérisson dans son terrier, l’hiver. Loin de se tourner les pouces, cependant, il se fixa un nouvel objectif : créer un larynx artificiel capable de reproduire la voix parfaite.


    Il paraît qu’il ne faut jamais déranger un animal qui hiberne, si on ne veut pas causer sa mort. Tous ses amis (sauf un) traitèrent Steve de la même manière. Ils prétendirent qu’il préférait rester seul. Ce qu’il fallait lire entre les lignes, c’est qu’ils étaient incapables de gérer son refus de parler, tout comme son insistance à vouloir communiquer au moyen de post-it quasi indéchiffrables tant il les gribouillait à la va-vite, sans compter sa mission qui virait à l’obsession. Le comportement de Steve les perturbait, car il ébranlait l’idée qu’ils se faisaient de la normalité. Bref, ils l’abandonnèrent, comme les mauvais Samaritains qu’ils étaient. Mais moi non. Je n’ai jamais perdu espoir en Steve ; j’allais le voir régulièrement, même. Et à titre d’information, mes visites ne l’ont pas tué. Les autres avaient beau répéter qu’il valait mieux le laisser tranquille, je savais que son exil volontaire ne l’enchantait pas particulièrement. Je suis même en mesure de le prouver, vu que j’ai conservé précieusement un petit tas de post-it parmi les centaines qu’il a bien dû me flanquer dans la main. D’accord, ce n’était pas un boute-en-train, mais il avait toujours apprécié la compagnie des autres – surtout de notre bande. On se voyait depuis des années, quand même. Et il est certain qu’il jouait un rôle capital dans notre vie sociale, même si c’était pour des raisons somme toute discutables. En fait, son immense villa était l’endroit idéal où organiser nos soirées, et grâce à son boulot plus que lucratif, ce n’était pas un problème pour lui de financer les rafraîchissements. Il savait bien que certains n’auraient pas trop aimé se retrouver seuls avec lui dans un coin sombre, ce qui ne diminuait en rien son importance au sein du groupe. À l’époque où, comme tout geek qui se respecte, il passait sa pause déjeuner à bûcher tout seul dans un labo du lycée, jamais il n’aurait imaginé un jour faire partie d’une bande de potes aussi chouettes que nous. Après l’incident de l’écho, Steve retourna à un stade primitif ; il revint à un mode de vie qu’il n’avait pas du tout aimé à l’adolescence. Et ça ne lui faisait pas du bien.


    À chacune de mes visites chez Steve le Muet, sa santé s’était détériorée. Il avait toujours été un poids plume mais lors de notre périple dans les Dolomites, tant qu’il était resté positif, les allumettes qu’il avait à la place des jambes avaient marché aussi vite que les nôtres. Seulement, tout avait changé. Trois mois après s’être mis au ban de la société, l’isolement et un sommeil agité avaient commencé leur œuvre. Les insomnies provoquées par les comprimés de caféine et une mauvaise alimentation lui avaient asséché la peau, creusé les joues, injecté les yeux de sang et fait apparaître des poches en dessous, tels deux croissants de lune gonflés qui auraient échoué là. Après trois mois de plus à ce régime, il donnait l’impression d’être l’attraction phare d’un asile de fous victorien – et sa maison reflétait comme il se doit le personnage. Au bout de six mois, les travaux qui avaient débuté dans son garage avaient colonisé toutes les pièces. À ce stade, son projet initial était devenu protéiforme. Tout en travaillant à son larynx artificiel, il s’était embarqué dans des recherches ambitieuses visant à déterminer la nature de la voix parfaite. Un nombre incalculable d’appareils en tout genre traînaient dans son antre, enregistrant et rejouant sans cesse les prestations vocales des orateurs les plus éclectiques : présentateurs de journal à la radio, syndicalistes, acteurs, animateurs télé, comiques, commentateurs sportifs, hommes politiques, doubleurs, porte-parole d’entreprises du CAC 40, et même un serial killer en interview exclusive. Lorsque je poussais sa porte d’entrée, j’avais l’impression d’entrer dans la tête d’un malade souffrant de troubles de la personnalité multiple. J’étais bombardé par une cacophonie de voix plus expressives les unes que les autres. Au nom de la recherche, Steve s’était emmuré dans un dédale de paroles, avec pour toute nourriture des nouilles lyophilisées à réchauffer au micro-ondes.


    La dernière fois où je vis Steve en vie, il avait l’air mort. C’est-à-dire que je suis officier de police, et il m’est arrivé de voir des macchabées qui semblaient plus vivants que lui. Il ressemblait à un cadavre qui aurait passé l’hiver dehors, par un froid polaire : il était aussi ratatiné que les fruits secs dans les céréales hors de prix. Je tentai bien de l’emmener chez le médecin mais il refusa, clamant (par écrit) qu’il allait bien et que sa santé en prenait toujours un coup quand il était en phase d’invention. Il m’affirma également qu’il reprendrait bientôt forme humaine, vu qu’il avait quasiment terminé son larynx. Il n’y arriva pas. Un mois après ma dernière visite, les voisins se plaignirent que l’horrible puanteur émanant du garage de Steve avait fichu en l’air la fête d’anniversaire de leur fille de cinq ans. Des policiers enfoncèrent la porte et finirent par découvrir son corps desséché derrière des étagères de peinture poussiéreuse. Ils avancèrent l’hypothèse selon laquelle Steve s’était effondré à cet endroit alors qu’il pourchassait un rat, probablement attiré par les stocks astronomiques de nouilles lyophilisées. Il leur fallut plus d’une heure de fouille méthodique dans la maison malodorante avant de le trouver – ils avaient délibérément laissé de côté ce coin du garage, supposant que personne ne réussirait à se faufiler derrière les étagères.


    J’étais l’un des porteurs de cercueil à son enterrement, et s’il n’avait pas été en chêne massif, un homme baraqué aurait suffi pour l’emmener à sa dernière demeure. La plupart de nos amis assistèrent aux funérailles ; ils se sentaient coupables, j’imagine. Mais la cérémonie n’eut pas l’air de bouleverser grand monde. La lecture du testament causa plus d’émoi, à vrai dire. Fils unique de parents décédés depuis longtemps, Steve n’avait aucune famille proche. Et il se trouve qu’il n’avait pas touché à ses papiers depuis que Claire, sa petite amie de longue date, l’avait quitté (environ un mois avant les Dolomites) pour se mettre avec Lloyd – un autre membre de notre clique. Comme cela arrive souvent en période de déprime post-rupture, il ne fit pas le nécessaire. Par conséquent, son ex toucha le gros lot. Claire et Lloyd ne se gênèrent pas pour faire exploser leur joie dans le bureau de l’exécuteur testamentaire. Ils emménagèrent sur-le-champ dans la belle maison de Steve, et comme ils n’avaient plus de loyer à payer, Lloyd put réaliser le rêve de sa vie : s’aménager un studio chez lui, afin de ne plus avoir à se déplacer ou presque pour exercer sa profession de voix off dans une agence de publicité. Il se contente désormais de s’installer confortablement dans ce qui était jadis la pièce où Steve jouait à Donjons et Dragons, et d’envoyer à ses boss surpayés des slogans gnangnan.


    C’est Claire et lui qui organisent les soirées, maintenant. J’ai arrêté d’y aller. Je ne supportais plus que Lloyd m’attende sur le pas de la porte et me dise de sa voix grave et sonore, mais ô combien hypocrite : « Sois le bienvenu en notre humble demeure, étranger ». C’est tellement moins accueillant que lorsque Steve m’annonçait de sa voix chevrotante et suraiguë, mais ô combien sincère : « Salut ! Entre, mon pote ».


    


    

  


  
    18. Un escargot sous Valium


    Chris est peintre. Mais ce n’est pas un artiste. Rien à voir. Lui se décrit comme un peintre décorateur. Moi, je trouve qu’il enjolive beaucoup la vérité. Décorateur, cela suppose une certaine contribution esthétique au rendu final. Alors que Chris ne fait que peindre. Il saura vous conseiller sur les différents types de peinture. Vous dire s’il vaut mieux opter pour la laquée, la satinée ou la mate. Par contre, il n’a aucun avis sur les couleurs. Il ne vous alertera même pas si les teintes choisies par vos soins jurent entre elles. Ça n’entre pas dans ses attributions, d’après lui. Il se contente de peindre les choses de la couleur qui vous plaît. C’est ainsi qu’il gagne sa vie depuis qu’il a quitté l’école. Il a peint des immeubles entiers (intérieur et extérieur), des clôtures, des marquages au sol, des bancs publics, des réverbères. Il n’a jamais progressé, ne s’est jamais spécialisé dans des trucs plus ambitieux comme le bateau ou la voiture. Non pas que ce serait trop dur pour lui, mais ce sont des engins qui bougent ; et vu que Chris est la lenteur faite homme, ils finiraient sûrement par le faire avant qu’il ait terminé la sous-couche. Disons que ce n’est pas l’individu le plus dynamique de la terre. Il est si peu motivé, en fait, qu’en plus de se contenter d’un boulot manuel jusqu’à la retraite, il a choisi exprès une occupation ne nécessitant aucune qualification. Le travail de Chris n’a rien à voir avec le travail d’un maçon, d’un tailleur de pierre ou d’un plâtrier. Tout le monde peut peindre. Et 100 % de ceux qui font ça pour vivre sont plus rapides que lui.


    Chris n’a pas beaucoup de boulot : normal, il est trop lent. Encore une fois, il n’en a pas besoin. Ce qu’un peintre lambda expédiera en deux semaines, Chris mettra deux bons mois (au moins !) à le terminer. Impossible de calculer avec précision combien il lui faudra. Dieu seul le sait. Je peux vous garantir une chose : il met toujours bien plus de temps que prévu pour finir un job. Le pire, c’est que ses employeurs le savent parfaitement avant de l’engager. Vous songez peut-être qu’il faudrait être fou pour faire appel à ses services. Mais non. En fait, ça l’a aidé à créer un marché de niche. Comme on dit dans le jargon, ce bon à rien a trouvé la promesse marketing ultime.


    Au début de sa carrière, beaucoup de clients se mettaient dans une colère noire quand ils se rendaient compte de son inefficacité patente. Rapidement sa réputation l’a précédé, et ceux qui allaient à coup sûr être frustrés par ses méthodes l’ont évité. Cette réputation est bien la seule chose qu’on peut qualifier de sérieuse à son sujet. Ironie, quand tu nous tiens. Toujours est-il qu’à force de laisser-aller, il s’est naturellement créé (ou accidentellement, c’est selon) une clientèle unique en son genre. Les gens qui l’embauchent aujourd’hui sont ceux qui ne vont pas en faire tout un plat si Chris met un temps fou à finir ce qu’ils lui ont demandé. Et même si on a du mal à croire que ce genre d’individu existe dans notre monde moderne, où tout le monde cravache et personne n’a le temps de rien, il y en a visiblement assez pour le faire (mal) travailler. À ce qu’il paraît, Chris a une qualité : une personnalité mystérieuse et chaleureuse. Il y en a même pour dire qu’il met « une super ambiance, quand il est là ». À vrai dire, tant mieux pour eux ; car s’ils lui ont demandé de repeindre la maison en entier, il est certain qu’il va être « là » un bon moment.


    Chris est un véritable moulin à paroles. Parallèlement, il a beau avoir accompli très peu de choses dans sa vie, celle d’autrui le passionne – jusque dans les moindres détails. Et même s’il va à l’allure d’un escargot sous Valium, je n’ai pas l’impression, d’après les échos que j’ai eus, que ce soit une tactique pour éviter de boulonner : il aime vraiment discuter, d’à peu près tout et n’importe quoi. Il est fasciné par la vie des autres : ce qu’ils pensent, ce qu’ils font, leurs points de vue, leurs goûts. Il parlera volontiers de n’importe quel sujet ayant eu une portée locale, nationale ou internationale, il y a dix ans de ça comme il y a une semaine. Et il est tout aussi heureux de bavarder politique que cuisine, économie que sport. En bref, il n’existe aucun thème sur lequel il ne saurait broder des heures durant… et pendant ce temps, bien sûr, il ne peint pas. Je n’arrive pas à décider s’il est lent parce qu’il parle trop, ou bien si c’est justement parce qu’il est lent qu’il se sent obligé de papoter sans cesse – le seul moyen de justifier sa cadence de travail. Il ne se fait pas payer à l’heure, il n’a donc aucun intérêt à lambiner autant, financièrement.


    Non, les gens doivent l’embaucher parce qu’ils aiment bien l’idée d’avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui les écoutera. Des gens seuls ou en mal de compagnie. Et si ses clients sont malheureux au point d’être disposés à attendre des plombes pour que le job soit fait, pendant qu’un inconnu campe chez eux, boit leur thé et mange leurs petits gâteaux, ça les regarde. Ce qui me rend perplexe, c’est de voir qu’il parvient à en vivre malgré le nombre ridicule de chantiers qu’il réussit à boucler dans l’année. Il a l’air de profiter autant de la vie que s’il était bosseur : une bière au pub de temps en temps, un match de l’équipe locale, des fringues correctes. Il ne donne pas du tout l’impression d’avoir du mal à joindre les deux bouts. J’ai jeté un coup d’œil à son panier de courses, un jour où il était devant moi à la caisse. Il n’avait que des bonnes choses, dedans. Sur le coup, ça m’a contrarié. Comment un tire-au-flanc pareil, qui n’a visiblement pas la moindre idée de ce que le mot professionnalisme veut dire, peut-il avoir les moyens de manger pour aussi cher ? Il devrait être condamné à faire ses courses au rayon hard discount. Si on a choisi le métier de peintre, on est bien obligé de travailler vite ; et plus on travaille vite, plus ça rapporte. Sans compter qu’avec l’expérience acquise, on devrait travailler encore plus vite, au bout d’un moment. De l’expérience, Chris en a à revendre. Et pourtant, il n’est pas plus qualifié aujourd’hui qu’il ne l’était le jour où il a arrêté le lycée, il y a quarante et quelques années. Je vous parie qu’il est toujours aussi lent, si ce n’est plus, qu’à ses débuts. Son objectif – son ambition, si un tel mot peut s’appliquer à lui – doit être de devenir le peintre le plus lent de l’histoire de l’humanité. Au lieu de tenter de s’améliorer (comme tout homme normalement constitué), il doit rechercher l’équilibre parfait entre le moins de travail humainement possible et la préservation de son boulot. En gros, il régresse délibérément. Une attitude déplorable, si vous voulez mon avis – même si ses clients sont en manque de chaleur humaine, et retirent je ne sais quoi de son ennuyeuse compagnie.


    Si Chris travaillait pour moi, son apathie me ferait bondir. Être aux premières loges pour assister à son petit numéro – ça me taperait sur le système. Je ne suis qu’un gratte-papier très bien payé pour ce qu’il fait, mais donnez-moi un pinceau et je peindrai dix fois plus vite que lui – même en travaillant le soir et les week-ends. Et si son allure de limace ne m’achevait pas, ses bavardages incessants y parviendraient sans aucun doute. Il m’agace en ville, quand je le vois lambiner sur une pauvre sous-couche alors que la devanture du magasin reste à faire ; et il m’agace à la campagne, quand je le croise en train de baratiner un paysan morose par-dessus un portail à moitié repeint. Quand je songe à ses malheureuses victimes, la colère monte et j’ai une furieuse envie de lui remonter les bretelles. Mais je ne suis pas responsable de cet homme, alors je me retiens.


    On en viendrait presque à admirer tant de zèle dans la paresse. Eh bien, ne comptez pas sur moi. Il n’y a rien d’honorable à être paresseux, on ne va pas en plus l’applaudir. Ce crétin est l’antithèse des valeurs de progrès, de sérieux et de travail auxquelles nous autres aspirons, et il montre le pire des exemples aux jeunes du quartier. Il est déjà suffisamment difficile comme ça de les inciter à s’impliquer ; on n’a pas besoin en plus que des je-m’en-foutistes comme Chris pavoisent avec leurs performances médiocres, aux antipodes des notions d’effort et de réussite. L’espèce humaine incarne le progrès, le mouvement, l’invention, l’évolution. Comme ils disent dans la publicité pour le whisky Johnny Walker, « keep walking » : « continue à avancer ». Certains pensent que je devrais lui ficher la paix, ne plus me soucier de lui, le laisser poursuivre son bonhomme de chemin. Je leur réponds O.K., on pourrait en dire autant d’un serial killer. Il faut un sacré courage, de nos jours, pour défendre des valeurs respectables. Et sa façon de faire est tout sauf respectable : je me répète peut-être mais elle est agaçante, irresponsable, inefficace et suicidaire, commercialement parlant. Par conséquent, dès que j’en ai l’occasion, je le débine. Je le rhabille pour l’hiver chaque fois que quelqu’un le mentionne dans la conversation. Je l’éreinte au pub et je l’étrille à la cafétéria. Et j’en suis fier, en plus. Lui a tenté de me parler à plusieurs reprises. D’établir le contact. De calmer le jeu. Que les choses soient claires : sa vie ne m’intéresse pas, et je n’ai pas de temps à perdre avec ses conneries. Toutes les fois où il a tenté de m’aborder, j’ai continué mon chemin sans m’arrêter. Je refuse d’être associé avec ce coureur de jupons feignant et sans talent – même s’il est mon père biologique.


    


    

  


  
    19. Comment canaliser sa colère en cinq leçons


    Ils ne vont pas tarder à venir me chercher. Ils ont décelé des « signes latents d’agressivité modérée » durant les cinq dernières séances. Je le vois à leurs réactions. Et aussi parce qu’à chaque fois, j’ai eu envie de quitter la salle en cognant dans le mur ou en mettant un grand coup de pied dans la porte. Ça ne devrait pas arriver – pas après une séance. Après une séance, je devrais me sentir au top de la sagesse. Au top de la sérénité.


    Cinq séances devraient suffire à guérir de tout. Pour tous. Jamais ils ne reconnaîtront officiellement la règle des « cinq séances maxi », mais tout le monde sait qu’elle existe. Il suffit d’observer le pic de disparitions juste après pour comprendre. En attendant, je me sens en colère et très mécontent – ce qui n’est pas la meilleure attitude à avoir dans ma situation, il faut l’admettre. Mon agacement provient essentiellement du fait qu’avant l’avènement du Système, il y a quelques années, une personne montrant des « signes d’agressivité modérée » aurait

    été considérée comme normale. À l’époque, je n’ai jamais cherché de noises à quelqu’un, obtenu quelque chose par la contrainte, persécuté un plus petit que moi ou commis un acte d’incivilité sur la voie publique. Et je n’ai pas changé depuis. C’est le Système qui a tout changé. À cause de lui, je fais maintenant partie des membres les plus dangereux de la société. Dire que je suis mécontent est donc un doux euphémisme. Le Système, nous dit-on, transforme les déviants multirécidivistes en citoyens paisibles et respectueux des lois. Il soulage les forces de l’ordre, qui n’ont plus de criminels à capturer. Ce n’est qu’une partie de l’histoire, celle qu’on veut bien nous raconter. Les innocents souffrent toujours ; simplement, ils souffrent d’une autre façon. Un nouveau genre de victime est apparu, qui subit non plus l’agression de ses semblables mais celle du Système. Le processus qui, en apparence, a été créé pour nous protéger des détraqués, est devenu l’oppresseur qui domine nos vies.


    Je ne représente aucun danger pour l’humanité. Tout ce dont j’ai envie, c’est taper un bon coup ; ou mieux, fracasser quelque chose. Dans le monde d’avant, un tas de gens très bien s’adonnaient à ce qu’on qualifie aujourd’hui de violence modérée. C’était un comportement admis – une manière de pimenter sa vie, même. Dégommer de vieilles boîtes de conserve alignées sur un mur était un moyen bien inoffensif de se défouler, tout de même. Le truc, c’est que le Système n’est pas capable de faire le distinguo entre l’intérêt qu’on peut porter à ce genre d’activité et une propension à se conduire cruellement envers son prochain. Quand je songe à cette injustice, je bous vraiment. Ironique, non ? Une méthode conçue pour canaliser l’agressivité, qui au contraire l’alimente. Mon irritation est exacerbée par le fait que le Système semble avoir davantage de mal avec les « agressifs modérés » qu’avec les psychotiques profonds. Concrètement, il sait détecter les tendances agressives, sans les quantifier, ni les classer par catégories. À partir de là, le traitement qu’on nous annonce comme révolutionnaire paraît fondamentalement faussé. En clair, il a été élaboré pour cibler et réparer les zones du cerveau les plus endommagées. Du coup, face à des prédispositions à la violence bénignes réparties dans tout le cerveau, il est désarmé et ne sait pas comment les traiter. Un peu comme si on se servait d’un marteau de forgeron pour casser une noix. Dans ce cas précis, la noix, c’est moi.


    Comprenez-moi bien, je trouve ça génial qu’on ait éradiqué quasiment tous les meurtres, agressions et autres crimes au volant. Mais tout ça ne me sert à rien. Car c’est moi, le nouvel ennemi. Et la victime, aussi. On m’a sélectionné, et je ne pourrai bientôt plus profiter de ce monde meilleur que le Système a créé pour nous. Ils tiennent beaucoup à nous rappeler combien la vie est plus belle, aujourd’hui. Ils évoquent le succès de leur méthode à grand renfort de publicités. Ils se vantent même de pouvoir neutraliser un citoyen dangereux en trois séances seulement. D’éradiquer la menace qu’il représente. Si c’est vrai, pourquoi mon envie de donner un coup de pied au premier chat qui passe est toujours aussi forte ? Ma maladie serait-elle incurable ?


    Ça fait un peu plus d’une heure que la séance est terminée. Je suis à la maison depuis vingt minutes. Je suis rentré directement – je savais qu’il valait mieux ne pas traîner. Ils ne vous emmènent pas directement après la cinquième déconvenue d’affilée : l’échec serait patent. Le grand public ne doit pas savoir qu’il arrive à la machine d’avoir des ratés. Par conséquent, ils attendent une heure ou deux avant de venir vous chercher. Juste assez pour embrouiller vos proches, les laisser s’imaginer qu’on vous a pincé pour autre chose, comme cracher ou jeter un emballage dans la rue ; mais sans trop tarder quand même, pour ne pas non plus vous fournir sur un plateau l’occasion de fuir. Cette politique est à la fois condescendante et naïve. Si vous présentez des symptômes d’insubordination, vos petits camarades s’en rendent vite compte. Que vous le taisiez ou non, ils ne mettent pas longtemps à le deviner. Si vous n’êtes pas guéri en sortant de la séance, ils le voient dans vos yeux et l’entendent dans votre voix. Vous dégagez un sentiment d’inquiétude et de peur. Vous savez que tout le monde vous pense coupable, et pendant ce temps, vous ne répondez pas comme il faudrait au traitement censé vous rééduquer. J’en ai été témoin chez certains, et maintenant c’est mon tour. C’est un peu comme si vous étiez dans le couloir de la mort et qu’on vous laissait libre ; la vie suit son cours, seulement pour combien de temps ? Vous priez pour que le comité de probation ne vous catalogue pas comme une mauvaise personne, tout en sachant que les résultats des tests comportementaux diront le contraire. Le personnel a reçu un mémo sur vous. Ils ont beau être tenus au secret, ils sont tellement à travailler dans les centres que ça finit forcément par se savoir. Et le Système n’a pas été conçu pour éradiquer les mauvaises langues. Il a été conçu pour traiter les individus présentant un terrain propice à la violence.


    Une fois qu’on vous a embarqué, on ne vous revoit plus jamais. Mon petit doigt me dit que les anomalies sont éliminées du Système. Au sens propre. Personne ne sait vraiment, en fait. Ça m’inspire deux choses : soit je me fais gentiment cueillir, soit je mets les voiles. Seulement, je n’ai aucune envie de prendre la fuite. J’ai un grand avenir devant moi. Enfin, j’avais un grand avenir. Je suis encore assez jeune. Je ne suis pas casé. Je suis intelligent. J’ai un boulot intéressant. Un tas d’amis. Et je suis le président adjoint du club de ping-pong local. Je ne mérite pas de disparaître – pas parce qu’on a dépisté à cinq reprises des traces d’« agressivité modérée » ; « agressivité modérée » qui, normalement, devrait être supprimée sans problème par la technologie qui l’a détectée. Mais ça ne sert à rien de discuter. En contestant et en gesticulant, je viendrais simplement les conforter dans leur analyse : en ce qui les concerne, la menace que je représente pour la société a été prouvée scientifiquement. Alors, je vais me faire la belle. Les chances de m’en tirer dehors, seul, sont plutôt minces, et si la seule alternative est de les attendre les bras croisés, je préfère encore tenter le coup. Je saurai bien me débrouiller. J’établirai mon programme, pour changer. Je vais commencer par ressortir mon vieux matériel : tout le nécessaire pour camper, la trousse de secours, des vêtements chauds et imperméables, mes couteaux. J’en ai caché deux ou trois extra sous le plancher de la grange – vraiment extra. Parfaits pour la chasse. Je peux tuer et égorger tout mon soûl, avec. C’est d’ailleurs ce que je faisais, avant. Je ne dois pas oublier le fusil ; le fusil, et des munitions à gogo. J’ai planqué le tout dès qu’ils ont annoncé la mise en place imminente du Système. Bon sang, ce que mes armes m’auront manqué. Ça me fait penser, je vais prendre le Glock, aussi. Les fusils, ça peut être très sympa de loin, mais il me faut quelque chose de plus compact si je veux tirer à bout portant. Les flingues me serviront essentiellement pour chasser. S’ils essaient de m’avoir, je n’hésiterai pas à exercer mes talents sur mes poursuivants. Ce sera eux ou moi – cette bonne vieille loi de la jungle. Je suis prêt pour la jungle. La jungle, c’est l’antithèse de la soumission aseptisée qu’on nous a imposée. Dans la jungle, seuls règnent les héros qui n’ont pas froid aux yeux. Je vais aussi emmener l’épée de samouraï, pour plus de sûreté. On n’est jamais à court de munitions avec ce petit bijou. Idéal en toutes occasions. Je m’en suis servi sur une prostituée, à l’époque où le Système n’existait pas encore. D’abord, je l’ai baisée. Ensuite, je l’ai tabassée. J’ai fini par sortir l’épée quand je l’ai vue ramper lamentablement par terre, en implorant ma pitié. J’ai fourré la lame pile à l’endroit où ma bite était l’instant d’avant. Je n’avais pas l’intention de l’achever, au départ. Sauf qu’elle m’aurait balancé aux flics pour lui avoir arraché des bouts de téton pendant que je la pilonnais. Elle m’a affirmé qu’elle ne dirait rien, mais tout le monde sait qu’on ne peut pas faire confiance à une pute. La vache, ça fait du bien de parler ; de l’admettre – oui, j’ai déjà tué. J’ai tué ! Youpi ! Jusqu’à maintenant, j’ai dû faire semblant de me désintéresser totalement de la violence extrême. Ça fait des années que je réussis à tromper le Système en refoulant mes pulsions. Récemment, ils l’ont amélioré, dans le but d’enrayer les derniers crimes prémédités encore commis. Le Système « nouvelle formule » est manifestement capable d’aller bien plus loin dans l’inconscient. J’ai été démasqué. Ça ne me dérange pas. En fait, je suis ravi. C’est la technologie de pointe qui va me sauver. Grâce à elle, je vais renaître de mes cendres. Je suis un tueur qui n’a pas tué depuis plus d’une décennie. Depuis des années, je meurs d’envie de remettre les mains dans le cambouis, si vous me passez l’expression. Une frustration à la limite du soutenable. Mais ma longue attente touche à sa fin. Je me sens transporté. Revigoré. Excité comme une puce, je fais des allers-retours entre la maison et le jardin pour terminer mes préparatifs, avant de m’évanouir dans la nature. Ah, je revis. J’ai quasiment fini de rassembler mon matos. Je vais me tirer d’ici avant qu’ils arrivent. Je vais leur échapper jusqu’à la fin de ma vie. Je vais recommencer à taillader tout ce qui bouge. À semer la mort autour de moi. Pour la première fois depuis des années, je vais sentir le frisson qui précède le meurtre, et prendre mon pied. Parce que quand on tue, on est le maître absolu de sa victime. Pour elle, en cet instant précis, on est Dieu. Alors surtout, ne bougez pas : Dieu arrive.


    


    

  


  
    20. Le Ballon-rire


    Le ballon-rire ne doit jamais toucher terre. S’il entre en contact avec le sol, on meurt tous. Il a été inventé par un éminent scientifique du nom de Marcus. Selon toute probabilité, il n’y aura jamais plus d’esprit aussi brillant. Imaginez un homme possédant l’inventivité et le sens esthétique d’un Léonard de Vinci, le génie scientifique et conceptuel d’un Albert Einstein, la vision d’un Platon – mais qui aurait vécu à l’ère de Néandertal. Tel était Marcus, comparé ses semblables. Si je ne peux faire autrement que de parler de génie, le terme me paraît largement en dessous de la vérité.


    Le ballon-rire est d’un mécanisme extraordinairement complexe. Marcus l’a conçu de façon à ce qu’il reste en l’air pour l’éternité. Je pourrais tout vous expliquer par le menu, vous décrire le système ultra sophistiqué qu’il a développé pour prévenir les tentatives de sabotage et garantir la durée de vie du ballon ; mais ce n’est guère important. Ce qui compte, c’est qu’il dérive dans le ciel depuis douze siècles, et qu’il est toujours en parfait état de marche. Toutefois, ce n’est pas le ballon en lui-même qui frappe l’imagination. C’est sa cargaison. Il transporte en effet un chargement dévastateur, capable d’annihiler l’ensemble de la population mondiale dans les heures suivant son largage. Ainsi, vous serez peut-être étonné d’apprendre que Marcus est vénéré de tous. Que son Armageddon en puissance est aimé de ses victimes potentielles. Je m’explique.


    Marcus a créé le ballon-rire lorsque la décadence de sa civilisation a débuté. Son époque marque un apogée en termes de prouesses scientifiques. Grâce aux formidables progrès de la recherche médicale, l’espérance de vie était d’environ six cents ans. En d’autres termes, du moment qu’on n’avait pas d’accident très grave, du genre à tuer sur le coup, on ne mourait tout simplement pas. Il n’y avait plus de guerres ; plus de criminalité ; plus de maladies sexuellement transmissibles (du coup, tout le monde couchait avec tout le monde) ; on pouvait se droguer autant qu’on voulait ; manger autant qu’on voulait ; glander (ou cravacher) autant qu’on voulait. La vie était incroyablement facile. On aspire tous à une vie facile. Mais même l’existence de nos rêves serait encore pleine d’innombrables tracas en comparaison de celle vécue par les contemporains de Marcus. Leur quotidien était excessivement et unanimement agréable. Cependant, on ne peut pas dire que cela leur faisait du bien. Pile au moment où ils découvrirent la clé de la vie longue durée, l’enthousiasme nécessaire pour en profiter commença à leur faire défaut. En clair, ils perdirent leur joie de vivre*. Et Dieu sait si cela peut être handicapant de perdre sa joie de vivre*. La mélancolie est un état d’esprit dont il est très difficile de sortir. Cela peut mener à la dépression, à l’automutilation et dans les cas extrêmes, au suicide. Alors imaginez lorsque c’est l’humanité tout entière qui la perd. La bande-son de l’existence n’est plus qu’un long chant funèbre qui accompagne l’homme sur le chemin de l’extinction. Si vous avez un peu de mal à visualiser, pensez au panda. Le panda déteste les zoos. Ceux-ci font donc des efforts considérables pour reproduire l’environnement naturel de leur animal en captivité. Ils lui donnent des trucs rigolos à grimper, ils reproduisent la température et le taux d’humidité de ses montagnes natales. Et ils lui donnent à manger tout ce qu’il aime. Additionnez tous ces éléments et vous obtenez un paradis pour ursidé noir et blanc. Seulement, le panda sait que c’est bidon. Puisqu’il est constamment ramené à la réalité par les figures jaunes, roses et marron qui n’arrêtent pas de le regarder à travers le triple vitrage. La cruauté de cette supercherie lui ôte toute joie de vivre*. Sans cela, il n’éprouve plus le besoin impératif de se reproduire. Et son espèce devient menacée. À l’époque de Marcus, les hommes s’étaient engagés sur cette pente dangereuse. Plus rien ne leur paraissait vrai, étant donné que la vie elle-même n’était plus réelle. C’était un état dans lequel ils étaient maintenus artificiellement. La seule issue était l’accident mortel mentionné plus haut, ou bien le suicide (qui avait été légalisé – et heureusement, quand on doit endurer six cent et quelques années de monotonie). Le taux de natalité était historiquement bas. Le taux de suicides, lui, augmentait de façon exponentielle. La civilisation baissait les bras. Il existait bien des groupes de pression qui faisaient campagne pour des solutions plus radicales, mais à cause de l’apathie générale, ils n’avaient que très peu de partisans. Eux-mêmes étant moyennement motivés, comment auraient-ils pu avoir une quelconque influence sur les tendances autodestructrices de leurs congénères ? Il était plus qu’urgent de voir intervenir un visionnaire surdoué, capable d’imaginer et de mettre en œuvre un plan d’envergure pour requinquer durablement les masses. Marcus fut l’homme de la situation.


    En fait, il se rendit compte que plus personne ne riait. Si le rire a bien une utilité, c’est d’évacuer ce qu’on refoule au plus profond de soi. On rit des choses qu’on n’arrive pas à accepter. On plaisante de la mort, de la souffrance, de l’inadaptation sociale et sexuelle, de la cruauté, de l’oppression. Dans la société de Marcus, tout cela n’existait plus. Il n’y avait pas de mort, aucune morale oppressante, pas même une petite minorité défavorisée. La médecine était capable d’octroyer tous les attributs physiques que les patients désiraient, hommes et femmes étaient égaux et personne n’avait de raison d’être cruel envers son prochain. La solution de Marcus fut de créer quelque chose qui raviverait la peur de la mort chez ses concitoyens. Il mit au point un virus si complexe et dangereux qu’il était totalement incurable et éradiquerait l’humanité entière s’il était libéré dans l’atmosphère. Cette épée de Damoclès fournirait aux gens un super sujet de plaisanterie. L’étape suivante consista à inventer un dispositif permettant de faire planer cette menace génocidaire au-dessus de leur tête au quotidien. Il comprit que cette menace devait être tangible. Un virus mortel enfermé dans un coffre quelque part n’aurait pas eu le même impact, sur le plan psychologique. Alors il créa le ballon.


    Il marche au gaz. Et le volume de ce gaz est régulé selon un dispositif très spécial, qui mesure à tout moment la quantité de rires émis par les vingt mille individus les plus proches de lui. Si on ne rit pas assez sur terre, le gaz est relâché dans l’atmosphère et le ballon commence à descendre. Dès que les gloussements reprennent, le gaz est réintroduit dans le ballon et le fait remonter. Poussé par le vent, il flotte autour du globe et oblige tous ceux qui se trouvent à proximité à se poiler. Et ça marche. Mais attention, les rires forcés sont aussitôt détectés. Marcus a pensé à doter son engin d’un instrument capable de faire la différence. Seuls les éclats de rires qui viennent du fond du cœur maintiennent le ballon dans les airs. Dans ce cas, quel est le ratio rires/élévation, me direz-vous ? Il n’y a aucun moyen de le savoir avec précision ; pour être honnête, je pense qu’il est délibérément variable. Tout ce que je peux dire, c’est que lorsqu’on repère le ballon dans le ciel, on s’arrange illico pour trouver une bonne blague à raconter. Ramené à l’échelle de la population mondiale, la proportion de gens responsables du ballon à un instant T est relativement minime, finalement. Mais comme personne ne sait déterminer exactement qui est concerné, il y a toujours beaucoup plus de rieurs que nécessaire. Cette contrainte imposée aux peuples évolue au rythme du ballon, parfois lentement, parfois rapidement, de ville en ville et de pays en pays. Dans la perspective de leur devoir de jovialité, ceux qui ne sont pas sous l’influence du ballon surveillent étroitement sa progression par satellite. Le bulletin de prévisions du ballon-rire constitue le programme télé le plus regardé avec la météo (qui est désormais essentiellement axée sur la direction du vent).


    L’élévation la plus basse jamais enregistrée est de mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Un incident survenu quelques décennies après sa mise en service, et dû à une crise spirituelle soi-disant incurable qui avait frappé les habitants d’une petite zone géographique. Leur moral avait été plombé par une série de coups du sort, et ils n’avaient plus d’entrain pour rien. Mais en voyant le ballon descendre dangereusement bas, ils avaient tous été saisis en même temps par la peur primale de mourir, et le monde avec eux. Leur sens des responsabilités avait repris le dessus et ils avaient aussitôt éclaté d’un rire joyeux. Ils s’étaient secoués ; ils s’étaient bidonné en dépit de tout (ou de rien, peut-être), et ils avaient renvoyé le ballon très haut dans le ciel. Le génie de Marcus venait d’être prouvé par A + B.


    Tout le monde sait ce qu’il a à faire. Si le ballon arrive dans leur champ de vision pendant que les gens travaillent, ils mettent de côté leurs tracasseries et hop, ils sucent la moelle de la vie. Les enfants sortent de l’école en courant et se taquinent sans retenue ; les sportifs cessent de ne penser qu’à gagner et retrouvent la joie de participer ; même les écrivains sérieux arrêtent de pondre des trucs indigestes et s’essaient au genre comique. Le but ultime, aujourd’hui, dans notre société mondialisée ultra évoluée, ce n’est plus de créer de nouvelles technologies ou de repousser encore les frontières du savoir – c’est d’envoyer le ballon-rire toujours plus haut. Lorsqu’ils sont sous son emprise, les gens s’amusent à corps perdu, à tel point qu’ils deviennent légèrement accros. Bien souvent, les fêtes organisées un peu partout sont si enivrantes qu’elles continuent à battre leur plein des mois après le passage du ballon.


    Marcus est mort depuis longtemps. C’était certes un scientifique hors norme, mais il y a une chose dont il était totalement incapable : être drôle. Il n’était pas fichu de raconter un calembour potable, même si sa vie en dépendait. La légende veut qu’il n’ait jamais réussi à dérider qui que ce soit, pas même à provoquer un sourire en coin. Il était tout bonnement ennuyeux comme la pluie. Ce travers le tourmenta toute sa vie, et le plongea à plusieurs reprises dans le désespoir le plus noir. D’ailleurs, la dépression contre laquelle il luttait était si terrible qu’il fut à deux doigts de ne pas finir son ballon-rire. Son sens du dévouement fut la seule chose qui le fit tenir, à la fin. Lorsqu’il eut achevé le projet de sa vie, le cafard reprit le dessus et avec lui le constat que jamais il n’arriverait à être un tant soit peu marrant. Deux heures après avoir lâché son incroyable invention dans l’atmosphère, il se donnait la mort.


    


    


    
      
        * Tous les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original (note de la traductrice).


        

      

    

  


  
    21. Cyrano


    Au chenil de ma ville, le résident le plus célèbre est un chien renifleur à la retraite. Ça fait une éternité qu’il est là. Personne n’en veut. C’est dommage. Il était drôlement doué, et il a rendu de grands services à la communauté. Il a même gagné trois médailles canines. Sa truffe était si renommée dans le métier qu’on l’avait baptisé Cyrano. À son arrivée au chenil, il est devenu Jack. Les bénévoles ont jugé que c’était un nom approprié pour un ex-membre de la police judiciaire – ils avaient trop regardé de séries des années 1970, visiblement. Je me suis toujours demandé pourquoi personne ne voulait l’adopter. C’est un héros, après tout. Bon, d’accord, il a quelques imperfections – comme tous les chiens, non ? Il n’a plus de cloison nasale. Ça lui donne un air un peu curieux, mais que dire de toutes ces bêtes à qui il est arrivé des choses bien pires et qui ont retrouvé un foyer ? Au cours de mes visites, par deux fois j’ai vu un chien à trois pattes repartir avec un nouveau maître. Il est possible que ce soit la façon dont il a perdu sa cloison nasale qui rebute les gens. Ou peut-être sont-ils refroidis par son ancienne carrière dans la police, tout simplement.


    Jack travaillait avec des agents en tenue. Il était capable de flairer toutes les drogues, à des distances incroyables et avec une précision étonnante. Mais sa drogue de prédilection, c’était la cocaïne. Un véritable expert en la matière. Les flics trouvaient ça cool : ils adoraient mettre la main sur de la coke, et Jack savait la repérer à vingt mètres à la ronde. La plupart des chiens renifleurs doivent pratiquement fourrer la truffe dans les poches du dealer ou de la mule pour établir formellement la présence de stupéfiants. Cela permet tout au mieux aux agents de ne pas trop se fatiguer – en leur évitant de procéder à de fastidieuses fouilles corporelles. Jack, c’était le nec plus ultra du chien renifleur. Il faisait carrément le travail d’investigation à la place des enquêteurs. Il repérait à coup sûr les camés, même dans la foule compacte d’un hall de gare à l’heure de pointe, et il indiquait à ses maîtres quel sac à dos devait retenir leur attention. Quand il avait détecté quelque chose, les agents n’avaient plus qu’à le lâcher et dans les soixante secondes il avait la cocaïne. Le temps de le rejoindre, Jack avait déjà les petits sachets dans la gueule et s’acharnait dessus. Dans l’effervescence de l’arrestation, il sniffait un bon coup avant que les policiers interviennent. Ou disons plutôt qu’ils le laissaient se servir. Car si Jack était aussi bon dans ce qu’il faisait, c’était parce qu’il ne se contentait pas de reproduire les gestes inculqués lors du dressage – il voulait vraiment trouver de la drogue. Il avait besoin de trouver de la drogue. Jack était accro. C’était leur façon de le récompenser d’avoir coincé un méchant. Les flics savaient que ce n’était pas très moral, mais jamais ils n’avaient eu meilleur chien renifleur. Sans compter que le fabuleux taux de réussite de Jack rejaillissait sur eux. Laisser le clebs se gaver de temps en temps ne leur paraissait pas si grave, vu les promotions fulgurantes à la clé. Bien sûr qu’ils se seraient abstenus, si Jack avait été un être humain.


    Fatalement, Jack eut bientôt de plus en plus besoin de cocaïne, et son objectif ne fut plus du tout de démasquer les dealers mais de sniffer tous azimuts. Et quand il planait, il n’était plus bon à rien. Au début, ses maîtres ne virent pas d’inconvénient à ce que le taux de détection de Jack baisse un peu. Par contre, quand ses frasques commencèrent à avoir une incidence réelle sur leurs primes, ils surent qu’il fallait agir s’ils ne voulaient pas voir la manne se tarir. L’un des inspecteurs (qui avait côtoyé des toxicos en centre social) reconnut les signes avant-coureurs d’une catastrophe et lui prescrivit la seule chose capable d’aider un accro mal en point : des doses à heure fixe. Chaque fois qu’ils faisaient une descente, 98 % du butin finissait dans l’incinérateur. Les 2 % restants servaient à ce que Jack reste dans le droit chemin (il arrivait aussi qu’une minuscule quantité soit détournée quand l’équipe avait une grosse soirée de prévue). À un moment donné, ils durent monter à un gramme de coke rien que pour le faire sortir de sa niche le matin. Après, il était parti pour la journée, et réalisait une moyenne de cinq descentes par service. Enfin, au bout de longues heures harassantes, Jack avait droit à sa terrine de bœuf – et à ses quelques rails en dessert.


    À ce stade, le héros de la brigade avait commencé à souffrir de troubles du sommeil. Il perdit sa cloison nasale quelques semaines avant de craquer totalement. Cette infirmité, ainsi que la capacité d’inhalation décuplée de sa truffe, sont probablement à blâmer. Un vétérinaire de la police fut appelé pour examiner Jack. Il n’était pas au courant de ses antécédents. Les flics soutinrent mordicus qu’il lui arrivait de sniffer, de temps en temps seulement, au détour d’une descente. C’est l’info qui se retrouva dans le rapport du véto, un homme loyal envers ses collègues et la réputation de leur chien renifleur. Car en réalité, l’examen clinique avait démontré un niveau élevé de corrosion des tissus mous dans les voies nasales, ce qui confirmait la théorie de l’usage prolongé et généralisé.


    Jack fut mis à la retraite avec les honneurs, mais il était dans un sale état. Avant d’atterrir au chenil, il dut faire une cure de désintoxication de huit semaines. La meilleure façon de se débarrasser définitivement d’une addiction, c’est de la remplacer par une autre, moins destructrice. Chez les humains, on obtient de bons résultats avec la religion et les loisirs créatifs. À l’évidence, ce n’était pas une solution pour Jack. Alors ils l’ont rendu accro au thé : il s’en siffle trois litres par jour, aujourd’hui. Ça fait beaucoup de liquide, pour un chien. Au chenil, ils ont pour principe de ne pas cacher les besoins spécifiques de leurs pensionnaires. Ainsi, toute personne potentiellement intéressée par Jack est informée qu’il faudra mettre une grande quantité de thé chaud à sa disposition, tous les jours, du lever au coucher. Les employés insistent même sur le fait que si le nouveau maître ne fournit pas à Jack sa dose de thé quotidienne, il pourrait replonger. Une sacrée responsabilité, tout de même.


    Maintenant que Jack s’en est sorti, il se comporte comme tous les toxicos repentis : il ne supporte pas le moindre écart de conduite chez les autres. Au chenil, même les fumeurs de joint occasionnels doivent se tenir à distance. Oh, il ne les attaquera pas ; il fait simplement un raffut d’enfer dès qu’il détecte une odeur suspecte. Sa cage se situe tout au bout d’un couloir, et les visiteurs sont avertis que l’ancien chien renifleur se mettra à aboyer frénétiquement s’ils ont de la drogue sur eux. Ils ne sont pas nombreux à s’aventurer dans ce long couloir qui résonne. Certains ne prennent pas au sérieux les avertissements du personnel. Vous devriez voir leurs joues cramoisies et leur air coupable quand ils battent en retraite précipitamment, après avoir déclenché l’alarme de Jack.


    Personnellement, je ne me drogue pas. Vous vous demandez peut-être pourquoi, dans ce cas, je ne le prends pas chez moi. Eh bien premièrement, je préfère les épagneuls springer gallois – donc, j’attends qu’un chien de cette race arrive au chenil. Mais surtout, il y a de fortes chances pour que certains de mes amis se droguent, eux. Si c’est le cas, ça les regarde et je préfère ne pas le savoir. Avec Jack dans mes pattes, ce serait tout bonnement impossible. Cela étant dit, je suis surpris qu’il n’ait pas encore trouvé de maître. J’étais persuadé qu’un couple conventionnel (des gens d’un certain âge, vivant dans un village paisible du coin) aurait été sensible à ses états de service. Il n’est pas tant défiguré que ça, et on ne peut quand même pas dire qu’une dépendance au thé soit choquante (même s’il a besoin de sortir régulièrement dans le jardin). Un jour, j’ai demandé aux employés ce qui retenait les gens : était-ce la cloison nasale, le problème de boisson, le passé dans la police ? Rien à voir, m’ont-ils répondu. Personne n’aime les balances.


    


    

  


  
    22. Technique mixte


    La technique que j’ai utilisée pour peindre mon tableau le plus célèbre est unique au monde, car elle allie peinture et matière organique – comprenez : humaine. C’est une toile gigantesque, qui fait cinq mètres cinquante de largeur sur trois mètres cinquante de hauteur. Elle recouvre un mur entier, dans la pièce principale de la grange rénovée où je vis seul. Plusieurs personnes démesurément riches ont tenté de me l’acheter. Mais s’il y a bien une œuvre que je ne vendrai jamais, c’est celle-ci. Les gens qui la voient disent qu’elle leur inspire toutes sortes d’émotions. Lorsque je la vois, moi, elle ne m’en inspire qu’une : la peur. Peur de l’arrestation et de la réclusion à perpétuité. Pour les critiques, elle s’inscrit dans une période bouillonnante de ma carrière artistique. Ils ne sont pas si loin de la vérité. Ce tableau représente la victoire affective, chronologique et physique que j’ai remportée sur mon mentor. Il illustre le moment symbolique où l’élève a dépassé le maître.


    Le génie se révèle très tôt dans la vie. Il n’est pas toujours aisé de prédire qui deviendra bon footballeur, musicien ou danseur. Certains sont très doués enfants (comme ces gosses acteurs qui crèvent l’écran) et enchaînent les flops une fois adultes. Inversement, il existe des sportifs qui se révèlent complètement à la fin de leur carrière. Le génie, lui, se révèle tout petit. Il brille comme une grosse pépite d’or dans le tamis usé du pauvre diable qui a traversé l’océan pour faire fortune. Personnellement, je suis un génie de la peinture. J’ai quarante-sept ans et je vis de mon art depuis que j’en ai treize.


    Tout a commencé lors d’une exposition dans la gare de ma ville natale. La localité étant plutôt cossue, on supposait que les voyageurs n’iraient pas vandaliser les toiles accrochées dans l’imposante salle d’attente, vestige d’un passé encore plus glorieux. Le chef de gare avait donc eu la bonne idée d’y organiser deux expositions par an, de six mois chacune, afin de promouvoir les artistes locaux. L’homme était un ancien majordome, resté pendant trente ans au service du duc de Wessex. Il mettait autant de cœur à gérer sa gare qu’il en avait mis à prendre soin du château de monsieur le duc. La moindre surface en cuivre était astiquée comme si c’était la boucle de ceinture d’un soldat de la garde royale en service. Quand il faisait grand beau temps, les lieux étincelaient littéralement de mille feux, et c’est un miracle que personne n’ait jamais intenté de procès pour lésions oculaires irréversibles. Les habitants étaient très fiers de leur gare et de leur chef de gare. Ce qu’ils aimaient par-dessus tout, c’était cette salle d’attente transformée en galerie d’art à longueur d’année. Ce n’était pas une mince affaire, de se faire exposer. Il y avait de la place pour six artistes seulement, chacun étant autorisé à accrocher quatre œuvres. La salle aurait pu en accueillir beaucoup plus, mais le chef de gare cultivait le sens de la proportion, en matière artistique. Pour être pris, il fallait d’abord présenter ses œuvres à un jury, composé du chef de gare, du fils de Monsieur le duc et de notre célébrité locale, une poétesse lesbienne. Deux fois par an, ces trois-là faisaient la carrière des uns et douchaient les espoirs des autres.


    Je venais d’avoir treize ans, et je sentais qu’il était temps de me frotter aux artistes de la région. À l’exception de ma mère, tout le monde me déconseilla de le faire : ceux parmi mon entourage qui se prenaient pour des experts mais étaient incapables de reconnaître un chef-d’œuvre quand ils en voyaient un ; mon père, qui voulait me protéger ; et mon professeur d’arts plastiques, qui était jaloux de moi comme une teigne. À cette époque, j’avais déjà accumulé des dizaines de toiles. Je choisis de présenter au jury quatre études du même arbre. Si ce n’étaient pas celles qui rencontraient le plus de succès auprès de mes proches, elles dégageaient quelque chose qui ferait défaut à celles de mes concurrents : une perspective originale et intelligente, conjuguée au talent nécessaire pour l’exprimer.


    Elles furent prises d’assaut. On me fit tellement de propositions qu’elles durent être vendues aux enchères. Au départ, deux hommes d’affaires firent des offres, qu’ils finirent par se retirer en voyant les chiffres s’envoler. Après tout, il ne s’agissait que de tableaux peints par un enfant de treize ans. Ne restèrent plus en lice que la poétesse lesbienne et le duc de Wessex. Au final, même si elle était la seule à apprécier mon art à sa juste valeur, c’était lui qui avait une fortune quasi inépuisable à disposition. Il rafla la mise. Ces quatre toiles, dont le nouveau duc de Wessex a depuis hérité, sont les pièces maîtresses de la collection familiale.


    Huit ans plus tard, aux Beaux-Arts, je réalisai un triptyque qui reprenait l’arbre comme sujet. Plus précisément, celui qui se dressait dans la cour de notre résidence. Cette fois, le but n’était pas de donner une vision artistique de ce marronnier esseulé et un peu trop taillé à mon goût, mais d’impressionner une créature à la beauté renversante. L’étudiante en littérature dont je parle avait une superbe chevelure noire ondulée, le visage d’une déesse préraphaélite, des dents brillantes comme un rayon de lune, la bouche d’un mannequin pour rouge à lèvres dans une pub télé, la posture d’une danseuse classique, le corps d’une starlette d’Hollywood, des seins identiques à ceux de la jeune femme représentée sur le jeu de cartes érotique que j’avais acheté quelques années plus tôt lors d’un voyage scolaire en France (c’était la reine de carreau) et un cul encore plus appétissant que celui de la danseuse la plus sexy à avoir jamais accompagné Snoop Dogg en promo. On s’était rencontrés par hasard dans un pub vieillot. Elle m’avait révélé que sa poétesse préférée était la lesbienne originaire de chez moi. J’avais menti en disant que je peignais justement pour elle, en ce moment. Et que j’avais l’intention de lui céder l’œuvre à un prix défiant toute concurrence, en hommage à cette visionnaire qui n’avait pas pu se payer ma première toile. Le vin de prune aidant, j’avais ajouté que je pouvais lui présenter son héroïne, si ça la tentait. Ensuite, j’étais rentré à la résidence et j’avais pondu à la hâte mon « Triptyque – Arbre ».


    Une semaine plus tard, nous nous retrouvions pour prendre le train, direction ma ville natale. La vieille poétesse vint nous chercher à la gare et nous ramena dans son cottage, où les pièces étaient basses de plafond et encombrées de plantes en tout genre. En présence de la nymphe qui nous faisait baver tous les deux, j’offris à Miss F. l’exclusivité de mon triptyque. Elle l’acheta et moi, je couchai. Un paquet de fois, même. La première, ce fut en attendant le train du retour, dans les toilettes de la gare – la boucle était bouclée, en somme. Jamais plus je ne vendis de toile pour autre chose qu’un prix exorbitant. On peut dire que la vieille bique a eu du flair, sur ce coup.


    Étant donné que mes œuvres se vendent une petite fortune aujourd’hui, je vis vautré dans le luxe. Je pourrais tout aussi bien arrêter de peindre. Et pour tout dire, je le fais de plus en plus rarement. La seule chose qui me pousse à prendre les pinceaux désormais, c’est l’ennui. Je suis conscient que c’est une piètre raison pour un grand artiste comme moi, et pourtant c’est la vérité. Avant de peindre la monumentale toile dont je parlais au début – officiellement elle s’intitule Tempête, mais en mon for intérieur je l’ai rebaptisée Corps – j’étais prolifique. Les critiques (c’est-à-dire les gens qui consacrent leur temps à m’analyser, moi et mon œuvre, et en réalité me cernent mille fois moins bien que la patronne du Mason’s Arms) affirment que Tempête marque la fin d’une période traumatisante, durant laquelle j’explorais tous azimuts car je me cherchais sur le plan artistique. Pour eux, c’est cette quête existentielle qui m’a poussé à travailler des surfaces toujours plus volumineuses. Et le jour où je me suis enfin trouvé, la frénésie qui m’animait s’est évaporée. Aujourd’hui je n’ai plus rien à prouver, et ma maigre production n’est finalement que le reflet d’une âme en paix. Eh bien, vous savez quoi ? Ils ont faux sur toute la ligne.


    Dans leur obsession à mettre des mots sur mon don, ces soi-disant « experts » en reviennent toujours au fait que mon mentor, Gervallus Domnor, a disparu juste avant que je peigne Tempête. Il a qui plus est disparu pendant une tempête. Ils se gargarisent d’hypothèses toutes plus ridicules les unes que les autres qu’ils échafaudent pour expliquer le lien évident entre ces deux faits. On dirait des enfants de cinq ans en train de débattre sur ce qui fait pousser les fleurs. Pour certains, c’est l’influence déterminante de Domnor qui m’a poussé à travailler si dur avant Tempête ; maintenant qu’il n’est plus là, je n’ai plus la stimulation intellectuelle nécessaire pour continuer. Pour d’autres, j’ai inconsciemment réduit ma production en hommage au grand homme : le dépérissement artistique comme expression du deuil. Si les historiens de l’art divergent à propos de l’importance que Domnor a eu au début de ma carrière, ils se rejoignent en général sur un fait : le jour où il a disparu, j’ai perdu pied. Il s’avère que j’ai peint Corps durant cette dépression nerveuse. Du coup, ils sont persuadés que c’est l’œuvre d’un fou. Et ils ont raison. Mais ils croient que c’est la disparition de mon mentor qui a déclenché cette folie passagère. En cela, ils se bercent d’illusions. Ce qui m’a entraîné au fond du trou, c’est Domnor lui-même. Corps ne représente pas une période de confusion des sentiments engendrée par la perte d’un ami. Cette toile marque la fin d’une partie d’échecs qui n’aura duré que trop longtemps. Des années à subir torture et oppression. C’est une balise qui me rappelle le jour où j’ai réussi à fuir l’abîme ; le jour où j’ai retrouvé la lumière. Au final toutes leurs suppositions ne prouvent qu’une chose, élevée depuis longtemps au rang d’adage : les critiques ont généralement tort.


    Un petit conseil au novice qui se mettrait en tête d’apprécier l’art contemporain : ne laissez personne d’autre que vous guider votre jugement. C’est à vous de déterminer ce qui est génial et ce qui ne vaut rien. Si vous aimez réellement les graffitis réalisés par tel tagueur, n’en démordez pas. Les vrais chefs-d’œuvre finissent toujours par se révéler – c’est juste une question de temps. Quand on y songe, seuls des êtres brillants devraient pouvoir prendre sous leurs ailes les artistes montants – et par êtres brillants, je veux parler de la poignée d’individus sur terre presque capables de créer eux-mêmes des œuvres intemporelles. Pourtant, c’est tout le contraire. Le monde de l’art est aux mains de professeurs de faculté qui ont fait leur temps ; de vieux croulants, dont la pensée et les références artistiques sont fermement ancrées dans le passé.


    La raison pour laquelle je m’énerve, c’est qu’à l’époque où j’étais un jeune prodige qui ne demandait pas grand-chose, si ce n’était de se faire adouber par ses pairs, il n’y a pas eu un seul critique pour m’aider. En revanche, cela m’a permis de comprendre leur façon de fonctionner : comme des moutons. Ils ont tellement peur des conséquences, s’ils osaient mettre un pied en dehors de la limite, qu’ils préfèrent suivre aveuglément le chef du troupeau. Lorsque Domnor était encore en vie, pas un critique n’a osé rendre hommage à mon immense talent ; pas un ne s’est risqué à suggérer que j’étais probablement le plus grand artiste vivant. Et ceux qui avaient le courage d’évoquer mon intelligence supérieure s’empressaient de citer Domnor comme influence ; les rares fois où ils avaient l’élégance de ne pas le faire ouvertement, il suffisait de lire entre les lignes. Vous imaginez aisément combien cela a faussé l’image que le monde aurait pu se faire de mon travail. Tandis que dans les articles sur lui, jamais on ne faisait référence à moi. Seuls les plus grands avaient droit à cet honneur : Monet, Van Gogh, Rothko, Jack Vettriano. Cependant, les critiques avaient beau m’emmerder prodigieusement, celui qui décrochait vraiment le pompon, c’était Domnor.


    Notre rencontre remonte à l’époque où j’étais aux Beaux-Arts. Mes professeurs ayant vite compris qu’il ne leur restait plus rien à m’apprendre, ils l’avaient contacté, lui. Domnor. Ils s’attendaient probablement à une réponse succincte, un ou deux conseils bien tournés et quelques piques mordantes. Ce fut tout le contraire qui se passa : Domnor m’invita à venir dans son atelier pour y travailler. Aucun artiste ne s’était jamais vu proposer un tel honneur. C’était une reconnaissance inespérée de la part d’un homme qu’à l’époque, je trouvais exceptionnel. Je restai dans son giron pendant cinq ans. Cette période fut la plus intense de ma vie. Domnor me poussa, me défia, m’interrogea, me forma, me sermonna, m’ignora, me ridiculisa, me tourmenta, m’incita. Je détestai chaque seconde. La seule chose qui me retenait de fuir cette pression constante, c’était la conviction qu’un jour, il finirait par reconnaître mes prédispositions inouïes et m’aimer. Je me trompais. Après cinq années atroces, je claquai la porte de son atelier, la mort dans l’âme. À ce stade, j’avais réussi à me faire une réputation, et je pensais devoir en passer par là si je voulais devenir le maître de ma destinée artistique. J’étais persuadé qu’après avoir travaillé un an ou deux de mon côté pour affirmer mon style, Domnor admettrait enfin qu’il avait affaire à un virtuose. Là encore, je me trompais.


    Après mon départ, il se mit à me bombarder de propos fielleux dans toutes les soirées et vernissages où on se croisait. Il s’en prenait à mes tableaux (qui commençaient à se vendre pour plusieurs millions), les décrivant comme puérils et arriérés. Il me conspuait pour avoir quitté son atelier. Il me raillait en disant que je n’avais ni la discipline, ni la maturité nécessaires pour faire cavalier seul. Il citait sa propre histoire en exemple, expliquant que lui était resté chez son mentor jusqu’à bien après ses trente ans. Il me traitait d’arrogant, de médiocre, de guindé, de brouillon. Excédé par ces attaques en règle, je décidai de couper les ponts. Je partis m’installer à Barcelone, qui attirait l’élite artistique en ce temps-là. J’espérais y trouver l’inspiration et la bienveillance de mes pairs. Et ce fut le cas. Avant longtemps, la critique espagnole m’encensait – et Domnor fulminait. La distance entre nous, loin de le faire taire, le poussa à clamer encore plus fort tout le mal qu’il pensait de moi. Il se tenait au courant de mes créations et les éreintaient dès qu’il en avait l’occasion, en critiquant au passage ma nouvelle vie et en minimisant l’influence de la scène artistique barcelonaise sur mon travail. Ce grand déballage était exaspérant. Je ne supportais plus que le second plus grand artiste au monde (derrière moi) mette sans arrêt en doute mes compétences, sur la place publique qui plus est. Les railleries étaient déjà assez difficiles comme ça à encaisser dans l’intimité de son atelier. En toute logique, vint le moment où les remarques au vitriol de Domnor commencèrent à déteindre sur le petit monde des critiques d’art. Je craquai. C’est là que je fus pris d’un coup de folie et que je décidai de le tuer.


    La plupart des gens pensent que la folie meurtrière est un désir irrépressible qui pousse à agir sur-le-champ, sans se soucier des conséquences. Alors qu’en réalité, c’est étonnant comme cela peut booster la maîtrise de soi et la lucidité, ce qui permet à l’assassin en puissance de jongler avec ses désirs, plus immoraux et irrationnels les uns que les autres, pendant une période parfois très longue. Je savais que Domnor allait périr de mes mains, mais je savais aussi que si je le supprimais maintenant, je serais le suspect numéro un. J’avais un mobile. D’autre part, en me précipitant j’augmentais considérablement la probabilité de laisser des preuves derrière moi. Je vivais loin, je ne faisais plus partie de son quotidien, je serais davantage enclin à faire des suppositions qui mèneraient ensuite à des erreurs d’exécution – si vous me permettez ce mauvais jeu de mots. Je voulais bien devenir un criminel, du moment que je restais impuni.


    Il y avait une chose que je savais sur lui, en revanche, c’est que depuis sa plus tendre enfance, il adorait faire du bateau. Et que même arrivé à l’âge de soixante-dix ans, il sortait toujours son petit canot, par tous les temps. C’est ce qui allait causer sa perte. Je me basai sur cet élément pour élaborer mon plan macabre.


    Je restai en Espagne dix-huit mois de plus, et fus pris d’une passion soudaine pour tout ce qui avait trait au monde marin. Ces imbéciles de critiques en déduisirent que je marchais sur les traces de mon mentor, qui aimait tant la mer. Le rapprochement fumeux renforça plus que jamais ma détermination. Tant que Domnor serait en vie, tout serait ramené à lui. Il fallait que ça cesse. Je me servis de leur méprise pour annoncer mon intention d’apprendre à plonger. Je m’entraînai d’arrache-pied et bientôt je fus en mesure de faire des sorties en Méditerranée, autour d’anciennes épaves ; pour entretenir l’illusion, je créai durant cette période plusieurs sculptures et tableaux inspirés de mes trouvailles sous-marines. Mon travail commença à attirer une nouvelle catégorie de clients : les richissimes propriétaires de yachts. Grâce à cela, ma cote augmenta encore. Lorsque je fus suffisamment bon plongeur, je pliai bagage et rentrai dans mon pays natal. Domnor avait transféré son atelier sur la côte. Il menait la belle vie, sortant en mer autant qu’il peignait. Et lorsqu’il n’était pas engagé dans l’une ou l’autre de ces activités, il m’attaquait par voie de presse.


    À mon retour, je m’arrangeai pour me lier d’amitié avec un vieux fossile qui enseignait aux Beaux-Arts. Je ne l’aimais pas spécialement, mais lui me vénérait. Accessoirement, il connaissait Domnor, qu’il admirait encore plus que moi. Vous pensez si les rapports conflictuels entre deux hommes qu’il portait aux nues le hantaient. Comme prévu, il se mit en tête d’orchestrer une réconciliation entre le mentor et son disciple. Pendant des mois, je résistai à ses sollicitations. Et puis un jour, tout en feignant la réticence (alors que je jubilais intérieurement), j’acceptai.


    Nous allâmes voir Domnor dans son atelier. Il n’avait pas changé, toujours aussi aigri. Il ne cessait de râler, disant qu’il ne s’expliquait pas mon soudain intérêt pour l’imagerie marine. Il avait l’impression que c’était totalement arbitraire – un choix de carrière fait purement au hasard, comme seul un fou aurait pu en faire. Pour une fois, il avait en partie raison. Sans transition, je fondis en larmes devant mon tortionnaire. Le vieux fossile s’éclipsa. Domnor savait juger comme personne la sincérité d’un tableau, mais dès qu’on touchait à l’humain il était affligeant. Il goba tout ce que je lui racontai. Il s’agissait de la phase deux du plan que mon cerveau malade avait concocté, et lorsque je surpris de la compassion dans son regard, je sus qu’elle était achevée. L’objectif de la phase trois était qu’il me demande de revenir vivre auprès de lui ; de retourner sous l’aile soi-disant protectrice du maître, qui saurait remettre l’élève dévoyé dans le droit chemin. La phase quatre du plan était de le tuer. Quant à la phase cinq – peindre un tableau en se servant de son sang et de ses chairs mixées – disons qu’elle s’imposa naturellement.


    Ainsi j’emménageai, puis j’endurai deux années de harcèlement moral avant de me sentir enfin au-dessus de tout soupçon si Domnor venait à mourir subitement. Il me rendit tellement dingue pendant cette période que je m’étonne moi-même d’avoir su garder mon sang-froid. Mais mon but était trop important pour que je flanche au dernier moment. Pour tenir le coup, je me plongeai dans mon travail. Il était primordial que ni mon comportement, ni mes tableaux ne reflètent la haine qui était pourtant la mienne. Ce refoulement constant de mes désirs et de mes émotions accentua encore le chaos qui régnait dans ma tête, et le besoin vital que j’avais de m’exprimer tout en ne laissant rien transparaître se solda par un élan créateur féroce et insatiable. Durant ces vingt-quatre mois, je produisis les œuvres les plus excitantes et les plus brillantes de ma carrière, passée et à venir.


    Au bout de deux ans, donc, je fus prêt à passer à l’action. Si j’avais attendu beaucoup plus longtemps, c’est moi qui aurais fini par y rester. Nous avions quelques domestiques pour s’occuper de nous, mais aucun ne logeait sur place. Notre premier voisin était un pêcheur de crabes qui vivait à trois kilomètres de là. C’était Pâques et Domnor, qui était esclave des traditions, donna au personnel le week-end prolongé. Il ne nous restait plus qu’à manger les repas qu’ils avaient préparés d’avance et à ranger derrière nous. Tous les ans à Pâques et à Noël, c’était la même chose : on se laissait à moitié mourir de faim et l’atelier se transformait en dépotoir. Le dimanche, mes prières furent enfin entendues. La météo annonçait une tempête mais Domnor décida quand même de faire sa sacro-sainte sortie en mer. Je me dépêchai d’enfiler ma combinaison de plongée, et grâce aux palmes, je le rattrapai en un clin d’œil. Son étonnement fut total lorsqu’il me vit remonter à la surface, m’agripper à son pitoyable canot et lui imprimer suffisamment de force pour le renverser. Il s’était toujours vanté que j’étais incapable de le surprendre. Dans ces conditions, vous comprendrez que je savourai intensément son expression de stupéfaction et de terreur lorsque je l’attrapai par les cheveux et l’entraînai sous les vagues écumantes.


    Il commençait à se faire vieux, et le choc de l’immersion dans l’eau froide le réduisit quasiment à ma merci. Il portait un gilet de sauvetage, mais je m’accrochai fermement à sa répugnante tignasse grise et l’attirai vers le bas en m’esclaffant entre deux respirations, tandis que l’eau salée s’insinuait dans ses bronches. À la surface, ses jambes décharnées donnaient des coups dans le vide, à la manière du canard qui plonge sous l’eau pour se nourrir et se retrouve dans la gueule d’un brochet de vingt kilos. Lorsque ses poumons furent sur le point d’exploser, je vis enfin dans ses yeux qu’il admettait s’être trompé – que c’était moi le plus fort.


    Lorsqu’il cessa de se tortiller, je défis calmement son gilet et le laissai se faire emporter par le courant. Je savais qu’il était connu pour refuser régulièrement de le mettre. C’est le genre de détail personnel primordial, pour qui entend commettre le meurtre parfait. Je devais avoir l’air d’une loutre avec un galet sur son ventre pour fracasser quelques crustacés lorsque je me mis à nager sur le dos en tenant le corps inerte par les aisselles, jusqu’à l’endroit choisi pour l’ancrage. En toute logique, puisque j’étais dans ma phase « marine », j’avais étudié l’ancre sous tous les angles ; pour ce faire, je m’en étais fait livrer par caisses entières dans le hangar à bateaux que j’avais vaguement aménagé en atelier tout au bout de la cour pavée. J’avais bien entendu détruit toute preuve de ces transactions commerciales. Quelque temps après, j’en avais transvasé un certain nombre au fond de la mer, à moins d’un kilomètre des côtes. Une fois arrivé aux ancres, j’y ligotai d’une main experte le corps de mon ancien mentor, à l’aide de chaînes et de cordes. Quand on suit un cours pour plongeurs confirmés, on apprend un tas de choses. Comme par exemple à faire des nœuds diablement efficaces. Puis je procédai à l’extraction du sang de Domnor en me servant de seringues hypodermiques de gros calibre que j’avais stockées là. Je revois encore la goutte écarlate qui s’échappait de la piqûre lorsque je retirais une aiguille de son cou pâle et ridé. J’étais comme hypnotisé par ces rubans de sang qui s’éloignaient du cadavre au ralenti. Je ne pensais pas l’admettre un jour, mais pourquoi pas, puisque j’ai décidé de tout vous révéler : à un moment donné, devant la perfection de ces gouttes jaillissant de sa carotide, je me suis masturbé. Et permettez-moi de vous dire que se branler en combinaison dans les eaux sombres et froides de la mer du Nord, c’est coton. Une fois que j’eus saigné Domnor, je le mis dans une housse mortuaire en compagnie de mes chers tubes fermés hermétiquement, puis je regagnai la terre ferme en quelques coups de palme.


    À vingt-deux heures, j’alertai les gardes-côtes. À treize heures le lendemain, ils repérèrent le canot, qui s’était écrasé contre des rochers à cinq kilomètres au sud de notre atelier. Une semaine plus tard, son gilet de sauvetage était découvert par deux gamins sur une plage. Hormis les questions d’usage, jamais je ne fus inquiété. Il semblerait que les policiers plutôt bas du front à qui j’eus affaire en arrivèrent à la conclusion suivante : j’étais un homme incroyablement intelligent – un artiste de génie – donc je ne pouvais être un meurtrier. Heureusement qu’on peut encore compter sur le bon vieux complexe d’infériorité de ceux qui sont allés à école publique !


    Je congédiai les domestiques. Personne ne se demanda ce qui me poussait à agir ainsi. Le deuil est un prétexte fantastique pour se comporter de façon imprévisible, et la mort d’un ami proche décuple les possibilités. Je patientai deux semaines avant d’aller récupérer les échantillons de sang, que je mis, par souci de commodité, dans la cave à vin. J’attendis trois mois de plus pour ramener le cadavre décrépit de Gervallus. Il était encore bien conservé – la housse mortuaire avait empêché les poissons et autres créatures affamées de le bouffer. Je le débitai à la scie pour qu’il soit plus facile à manier, et fourrai le tout dans un grand congélateur à la cave. Lorsque je me retrouvai à court de sang pendant la création de Corps, je n’eus plus qu’à décongeler les portions, ôter les os et mixer les bouts de chair restants. La matière obtenue se mélangea remarquablement bien à la peinture, et lui donna cette épaisseur qui ajoute à l’intensité de la toile.


    Comme on pouvait s’y attendre, Tempête (ou Corps) représente une tempête. Une tempête déchaînée qui oblige mon motif de prédilection – l’arbre – à se courber et à ployer en tous sens. Cette tempête est volontaire. Elle s’impose sciemment sur la flore soumise. Selon quelques critiques particulièrement observateurs, elle semble douée de vie. Pour une fois, ils ont raison – même s’ils ne sauront jamais à quel point. Parce qu’au cœur de cette tempête, il y a effectivement la vie. Celle de Domnor. J’ai mélangé son cerveau réduit en purée dans les bleus et les violets qui forment l’épicentre de la toile. C’est sa matière grise, celle-là même qui m’a rendu fou, qui contrôle les vents violents et la nature déchaînée. Vous vous demandez ce qu’il est advenu des autres organes vitaux ? S’agissant du cœur, il est maintenant incrusté dans l’ombre du seul objet qui ne bouge pas : la montagne. Je suis la montagne. La montagne est la seule partie du tableau qui ne contient aucun élément de Domnor. Je me dresse fièrement au-dessus de lui. Son cœur est dans mon ombre. Après tout ce temps, Domnor est enfin dans mon ombre. Il est mon ombre, et ma victime. Il m’appartient. Son corps est disséminé sur ma plus grande création. Son corps entier, hormis ses yeux – ce à quoi il attachait le plus de prix ; les attributs à travers lesquels il voyait mon travail. Ses yeux ne méritaient pas de faire partie de mon chef-d’œuvre ultime. Je les ai mangés avec des œufs brouillés et des toasts de pain de seigle le jour où je suis allé le repêcher au fond de la mer. Je les ai fait cuire un moment, car ils étaient restés sur son cadavre pendant plusieurs semaines et je n’avais pas envie qu’il m’empoisonne après sa mort. Je les ai trouvés caoutchouteux et très salés, à cause de l’eau de mer. J’ai eu du mal à les avaler, mais j’y suis arrivé. En tout cas je ne les ai pas vomis : c’est qu’ils n’étaient pas si mauvais que ça.


    Jamais je ne vendrai Tempête. Jamais. Cette toile a bien trop de signification pour moi. Elle représente la victoire sur mon bourreau. Elle représente le moment où l’esclave soumis que j’étais a recouvré la liberté. Et d’un point de vue pratique, elle contient suffisamment de preuves pour m’envoyer au trou jusqu’à ma mort.


    

  


  
    23. La Pierre


    Quand j’étais petit, ma meilleure amie était une pierre. Elle ne bougeait jamais. Je savais toujours où la trouver. Au moment où vous lisez ceci, je l’imagine exactement là où elle a toujours été. Inchangée, en somme. C’est une pierre imposante : plus grande qu’un enfant de sept ans, et plus petite qu’un enfant de douze. Je suis à peu près certain qu’elle est en calcaire : une de ces variétés denses et dures, davantage que les autres en tout cas. Lorsque je songe à son caractère immuable, je me dis qu’elle devrait être en granit ; mais je ne crois pas qu’il y en ait dans la région. Et puis le granit est trop massif, trop froid. Ma pierre est plus vivante que cela.


    Le calcaire est à la roche ce que la pâte à modeler est à l’homme. Il peut être façonné d’innombrables manières, en des formes toutes plus divines les unes que les autres – et surtout exemptes des lignes sévères et anguleuses qui caractérisent ses cousins. Le calcaire naît de la vie. Il se compose de milliers de coquilles écrasées qui, un jour, abritèrent un être vivant. Son apparence définitive se forge au prix d’une lente mutation, que lui font subir eaux bouillonnantes et pluies d’orage. Ce processus unique survit à l’évolution – voire à l’extinction – d’espèces entières. Non, vraiment, il n’y a pas à dire : le calcaire, c’est élémentaire. Ma pierre ne fait pas exception à la règle. Elle est plutôt plate. Vu la taille que je devais faire aux différents stades de ma relation avec elle, je dirais qu’elle mesure à peu près un mètre de long. Selon toute probabilité, sa largeur doit être de quarante centimètres et sa profondeur de vingt ; mais à cause de sa nature organique, ses dimensions peuvent varier, comme on dit. Il n’existe aucun mot pour définir sa forme. Si on avait un mot pour chaque forme possible et imaginable, il n’y aurait plus de place pour l’amour ou la haine, dans notre vocabulaire. La meilleure façon de décrire ma pierre, ce serait peut-être encore de dire qu’elle est de forme rectangulaire ou oblongue. Ces termes sont d’une géométrie sans merci, et par conséquent terriblement trompeurs. En réalité, cette pierre a la forme d’un nœud papillon qu’on aurait très mal fait, pas assez serré du tout, si bien qu’il ne fronce pas comme il faut au milieu ; puis qu’on aurait repassé en aplatissant bien, et à ce stade le nœud ressortirait encore moins qu’au départ ; puis qu’on aurait tordu et étiré en tous sens ; repassé une seconde fois ; violemment malmené ; repassé des millions de fois, jusqu’à ce qu’il soit méconnaissable ; et attaché pendant une semaine au collier d’un chat parti chasser dans les fourrés. Plus précisément, ma pierre possède une extrémité plus étroite que l’autre. À certains endroits, elle est d’une profondeur interminable. Ici et là, elle est moins large – près des bords, et aussi entre les bords. Mais ce n’est pas seulement sa forme qui la rend si spéciale. Son emplacement est tout aussi important. Elle repose à plat ventre, au beau milieu d’un ruisseau gazouillant. Elle repose là, indifférente au temps qui passe et au temps qu’il fait ; stoïque, fiable. Tout se conjugue pour créer, en parfaite conformité avec les lois de la Gestalt, une merveille. Car l’aspect et la position stratégique de cette pierre font d’elle le coin idéal pour pêcher la truite.


    Enfant, je savais les attraper à mains nues. Je vivais à la campagne, et n’avais pas de petits voisins avec qui jouer au foot. Le ruisseau babillant remplaçait la bande de copains. Peut-être avez-vous entendu parler de l’art de chatouiller la truite ? Je tiens à signaler que j’ai vécu au plus près de ce vertébré pendant douze ans, et que je serais bien incapable de vous expliquer comment s’en approcher suffisamment pour le chatouiller. Dès que la truite aperçoit une silhouette se détachant en ombre mouvante au-dessus de sa tête, elle se transforme en lapin d’eau douce et fonce se réfugier au terrier. Ses contours marron, jusque-là profilés et charnus, prennent l’allure d’une torpille vivante et insaisissable. Une fois à couvert, elle se montrera autrement plus patiente que le petit garçon planté sur la rive, et restera cachée aussi longtemps que nécessaire. Le seul avantage qu’on ait sur ces championnes du cent mètres nage libre, c’est l’intelligence : nous ne sommes pas au sommet de la chaîne alimentaire pour rien. La truite est une créature d’instinct. À l’époque, je prenais cela pour de l’habitude. Il faut savoir qu’elles ont leurs cachettes de prédilection. Certaines iront droit vers la première touffe d’algues venue, d’autres se tapiront sous les grandes herbes qui s’épanouissent sur les berges, d’autres encore disparaîtront sous un rocher posé dans le lit du cours d’eau. La plupart des rochers n’ont qu’une solution de repli à proposer. Mais les plus gros, comme ma pierre, sont à même d’en fournir plusieurs. Je connaissais par cœur les roches qui jonchaient ce ruisseau chantant, comme aujourd’hui je connais par cœur le visage de mes enfants. Chaque courbe, chaque aspérité, chaque creux. Comme si j’en avais fait mon sujet d’étude, depuis le jour où elles s’étaient détachées de leur base, à travers toutes les altérations qu’elles avaient subies, et jusqu’au beau matin où elles avaient décidé de s’installer là pour de bon. Et celle que je connaissais le mieux, c’était ma pierre longue et plutôt plate. Il y avait six refuges à truite, sous ma pierre. Trois d’entre eux étaient de minuscules poches d’air situées aux extrémités. Les deux suivants étaient plus grands, et possédaient certaines particularités nécessitant une main experte – ainsi qu’une grande souplesse dans les doigts – pour en explorer les coins et recoins. Quant au sixième trou, c’était la meilleure cachette de tous les temps : il s’agissait d’un tunnel sous-marin à double sortie en vis-à-vis, là où la pierre allait en s’étrécissant. Les truites adoraient ce tunnel. Moi qui débutais dans l’art de la pêche, je le détestais.


    Chaque fois que je venais pêcher, je ressentais la force d’attraction de ma fidèle pierre. J’avais beau tenter ma chance plus loin, elle finissait toujours par me ramener à elle. J’allais me balader en amont, dans les bois à la bonne odeur d’humus, ou bien je m’amusais à croiser le fer avec les hérons qui nichaient en aval – et soudain je me retrouvais à cet endroit, toujours le même, et je commençais à éclabousser comme un beau diable autour de moi pour inciter les petites truites à venir se mettre à l’abri sous ma pierre. Ma tactique d’approche était aussi millimétrée que la relève de la garde à Buckingham Palace. Je m’allongeais sur la surface froide et mouillée. Mes vêtements s’imbibaient instantanément d’eau douce et limpide. J’humais la paroi de près : la roche humide en note de fond, et en note de cœur une réminiscence végétale, celle de l’inconsolable lichen et des sédiments déplacés. Plus je restais là à me faire tremper, plus j’arrivais à me convaincre que j’étais véritablement libre, que j’avais échappé aux lois qui régissent l’homme pour ne faire plus qu’un avec la nature. Mes mains fendaient la surface transparente. Dix petits doigts anxieux et glacés jusqu’aux os s’affairaient aussitôt sous l’eau, entamant un examen minutieux des cinq premiers repaires à truite. Mais ce fantasme d’avoir brisé les chaînes du conformisme était une illusion, car déjà, mon esprit était ailleurs. Mes mains aussi, puisqu’elles anticipaient le clou du spectacle. Je pêchais sous cette pierre comme le soldat salue avec son arme – mon interprétation était convenue, et le dénouement inévitable.


    Hormis le tunnel, inspecter les caches sous ma pierre était un jeu d’enfant. Je savais comment entrer dans chacune d’elles, et boucher toutes les issues avec mes bras ; je contorsionnais les mains jusqu’à ce qu’elles se fassent étaux ; je tâtonnais encore et encore, de mes doigts engourdis et écorchés. Seulement, tenter de prendre du plaisir à l’exploration de ces trous revenait à espérer ressentir une quelconque satisfaction en battant un enfant de cinq ans au football. Car les plus belles truites, elles, ne juraient que par le tunnel. Il était grand, il était sombre et elles pensaient y être en totale sécurité. Leur foi en ce refuge m’agaçait prodigieusement, et je laissais tout en plan pour me lancer aux trousses de la truite de compétition. Vite, je glissais la main dans l’entrée du long tunnel – pour voir, la seconde d’après, une vision de beauté aquatique ressortir en silence par l’autre.


    À bien y réfléchir, pourtant, ce tunnel était le contraire d’un sanctuaire. C’était même le guet-apens parfait. Malgré mon jeune âge je l’avais compris, et c’était précisément ce qui m’attirait à cet endroit. J’ai fini par grandir. La pierre, elle, est restée de la même taille. Et enfin, un été, lorsque le temps a été suffisamment clément pour que je supporte de passer deux heures dans l’eau glaciale, je me suis allongé sur ma pierre préférée et quelque chose avait changé. J’avais les épaules suffisamment larges et les bras suffisamment longs pour que mes mains se rejoignent au milieu du tunnel. La dernière heure des truites avait sonné.


    Pêcher à la main est devenu aussi facile que d’enfiler une paire de gants. La lutte pour la domination du tunnel supérieur était terminée. Plus aucune roquette à écailles n’échappait à ma poigne de fer. Elles étaient prises au piège. Quand la main gauche les guidait à l’intérieur, la main droite était déjà en place, déployée comme un filet. C’est à cette période-là que mon enthousiasme pour la pêche a commencé à s’émousser. Je ne saurais dire si j’avais atteint un âge où d’autres sujets (comme les filles) suscitaient davantage mon intérêt, ou bien si la conquête de ce piège avait transformé un après-midi amusant en longues heures monotones. Quelle qu’en soit la raison, ma passion pour le poisson* s’était évaporée avant même que les fruits d’automne aient mûri. J’ai changé. En fait, tout a changé pendant ces années où j’ai vécu dans la maison près du ruisseau. J’ai grandi, ma silhouette s’est transformée. La structure de ma cellule familiale, faite à partir de la même roche, s’est transformée aussi. J’ai perdu ma naïveté d’enfant – et ma virginité. J’ai quitté le lycée. Mes parents se sont séparés. Je suis parti. Ils ont vendu. D’autres gens se sont installés chez nous, et ces autres gens ont tout réaménagé. Au total, plus de vingt ans se sont écoulés depuis l’époque où je tendais des embuscades aux plus belles truites du ruisseau. Entre-temps, j’ai gagné en cynisme et perdu en agilité. Quand je tombe, ça me fait plus mal qu’avant. Je prends du poids un peu trop vite à mon goût. Des rides me barrent le visage. Et je pleure encore, mais pour d’autres raisons. La pierre, elle, n’a pas changé. C’est toujours un énorme morceau de calcaire planté au beau milieu d’un cours d’eau où les visiteurs sont rares.


    Cette pierre a deux utilités. C’est un refuge pour truites émotives, mais c’est aussi le point de repère qui m’ancre à mon passé. La seule chose de mon enfance à n’avoir jamais changé. Tout au long du processus traumatisant qui consiste à grandir, donc à apprendre à souffrir, elle est restée fermement arrimée à son port d’attache. Immuablement, elle a continué à être cette pierre imposante, plutôt plate et aux contours irréguliers, qui repose à plat ventre dans le lit du ruisseau ondulant. Elle est toujours restée à la même place. Elle a toujours été là pour moi. Quand je songe à tout ce qui a mal tourné dans ma vie, et que ça me perturbe, je retourne là-bas en esprit. Je ferme les yeux, je chasse le monde en perpétuel mouvement de ma tête et je redeviens le petit garçon en culotte courte, enthousiaste et plein de bonne volonté que j’étais. Grimpant par-dessus les clôtures en fil de fer barbelé, me frayant un passage à travers les bosquets touffus, filant comme l’éclair vers cette pierre. Et soudain je me retrouve étendu de tout mon long sur elle, et je plonge mes petites mains dans l’eau vive, en quête de truites.


    

  


  
    24. Crème anglaise


    Un jour, Terry alla raconter qu’il était allergique à la crème anglaise et ne pouvait pas en manger. Alors qu’il pouvait très bien. Il aimait la crème anglaise. En fait, il adorait la crème anglaise. C’était lors de son premier rendez-vous avec Rachael. Ils s’étaient rencontrés par hasard lors d’un mariage, trois semaines plus tôt : ils avaient eu au même moment l’idée de fuir la salle bondée pour aller respirer un peu d’air nocturne. Elle était d’une beauté à couper le souffle – bien trop séduisante pour un homme comme lui. À les voir ainsi sur la terrasse de l’hôtel, les invités se seraient aussitôt demandés ce qu’une fille comme elle faisait avec un type comme lui. Les hommes auraient supposé qu’il était soit riche, soit bien membré. Les femmes auraient aussi pensé qu’il était riche, ou alors drôle (du moins, c’est ce qu’elles auraient bien voulu admettre). Or, Terry n’était pas riche. Il n’avait pas spécialement le sens de l’humour. Il était loin d’être charismatique. Et la taille de son sexe était dans la norme. Mais alors qu’il contemplait la ville illuminée à ses côtés, avec en arrière-plan la piste de danse où ses congénères draguaient à tout-va, Terry avait pris son courage à deux mains et invité Rachael à dîner. Cela faisait de lui quelqu’un de spécial. La plupart des hommes n’osaient pas faire d’avances à Rachael – pas même après quelques verres, censés pourtant les désinhiber.


    Les voici donc à leur premier rendez-vous. Toujours aussi superbe, Rachael était attablée au restaurant avec un Terry tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. Le dîner s’était bien passé, jusque-là ; le vin coulait à flots et la conversation était étonnamment facile. À tel point, en fait, que malgré ses déficiences sur le plan physique et social, Terry semblait « avoir un ticket », comme on disait dans le temps. On sentait bien qu’un certain frisson s’était emparé d’eux au milieu du plat de résistance. Enfin, ils en arrivèrent au dessert. Rachael se laissa tenter par la tarte au citron*. Terry opta quant à lui pour le fameux sticky toffee pudding, un gâteau moelleux aux dattes et au caramel fondant. Une fois ces choix révélateurs faits, la pétillante serveuse leur annonça une mauvaise nouvelle. Elle leur expliqua que d’habitude, chaque dessert était accompagné de crème anglaise. Mais pour des raisons indépendantes de leur volonté, le laitier ne les avait pas livrés le matin même. À cette heure tardive, et avec des clients plus nombreux que d’ordinaire, il n’en restait quasiment plus en cuisine. En fait, il n’y en avait plus que pour un seul dessert. Rachael, qui était une personne aussi belle à l’extérieur qu’à l’intérieur, proposa aussitôt de la laisser à Terry, ajoutant qu’elle pouvait s’en passer sans problème. Terry se retrouva face à un terrible dilemme. Il n’avait que deux options : rejeter l’offre généreuse de Rachael, ou bien accepter. Au premier abord, la galanterie voulait qu’il insiste pour lui céder la portion de crème anglaise ; pourtant il sentait confusément qu’il s’aventurerait sur un terrain glissant, s’il répondait ça. Rachael lui faisait l’effet d’être une femme émancipée, qui n’apprécierait pas ce genre d’attitude archaïque, voire la prendrait pour du sexisme. Si c’était le cas, il donnerait l’impression d’adhérer à un mode de pensée arriéré qu’elle-même méprisait. Mais il était aussi possible qu’il ait mal interprété sa vision des choses. Tout en souscrivant à un certain idéal d’égalité entre homme et femme, elle avait fort bien pu dire ça par courtoisie, et intérieurement, mourir d’envie d’y goûter. Auquel cas elle n’apprécierait sûrement pas de le voir enfourner bouchée après bouchée de pudding généreusement imbibé de sa crème anglaise. Il voyait la douche froide d’ici. Terry était confronté à l’un de ces grands moments dans la vie, si atroce qu’il vous file des crampes d’estomac, où vous avez le choix entre deux solutions aussi pourries l’une que l’autre. C’est ainsi qu’il en arriva à faire ce que tout jeune homme sexuellement attiré par une femme et tenant sa destinée entre ses mains aurait fait à sa place : il inventa de toutes pièces une troisième option. Il lança un penny en l’air, tout en s’arrangeant pour qu’il retombe sur la tranche.


    — Je te remercie mais je suis allergique au lait, Rachael, annonça-t-il avec une sincérité et un soupçon d’embarras dignes d’un Oscar.


    Ce mensonge magistral propulsa Terry dans une tout autre dimension : ce n’était plus un ticket qu’il avait, c’était le carnet entier. Son aveu de vulnérabilité toucha Rachael. Elle ressentit comme un élan d’affection. Si on ajoute à cela le fait qu’elle allait pouvoir se régaler de bonne crème anglaise maison avec sa tarte au citron*, l’effet produit sur elle s’apparenta à une sorte de K.-O. psychologique et sensoriel. Elle était éblouie. Terry était le nectar qui allait rassasier son âme affamée. Il était le steak cru qui venait de tomber dans son bassin de piranhas. À partir de là, elle se colla à lui comme la crème anglaise sur la tarte qu’on venait de lui apporter. Elle attaqua. Son dessert était à la fois sucré et acidulé, et la crème onctueuse se mariait parfaitement. À chaque bouchée, ses papilles gustatives s’affolaient, avant d’être aussitôt apaisées. Elle en ronronnait de plaisir. La soi-disant allergie de Terry lui ôta toute culpabilité, jusqu’à la dernière cuillère, qu’elle lécha méticuleusement. Ensuite, ils prirent un café – elle avec un nuage de lait, lui noir. Terry détestait le café noir.


    Il ramena Rachael chez elle. En chemin, elle lui demanda si son allergie était sérieuse au point de ne pas pouvoir embrasser quelqu’un ayant récemment consommé du lait. Après une longue pause, où dans sa tête la peur le disputait à l’excitation, Terry expliqua calmement que ce n’était pas si grave : il ne devait simplement pas ingérer de produits dérivés du lait. Ce n’était pas qu’il ferait un choc anaphylactique mais il ne digérerait pas, et cela le rendrait affreusement malade. Il fit la grimace en lui racontant ça, craignant que ce genre de détail la rebute. Il n’aurait pas dû s’inquiéter : à ce stade, elle lui mangeait dans la main. Terry pouvait dire ce qu’il voulait, tout n’était plus que douce musique à l’oreille de Rachael. Ils firent l’amour peu après ; chose qu’ils n’avaient jamais fait à un premier rendez-vous. Rachael car elle n’en avait pas eu besoin, Terry car il n’en avait pas eu l’occasion. Le lendemain matin, après une bonne douche, Rachael offrit à Terry sa toute première branlette espagnole. Il n’en fallait pas plus pour qu’il tombe follement amoureux.


    Sous l’influence de Rachael, Terry se prit en main. Il opta pour une coupe branchée ; Rachael l’accompagna chez le coiffeur – son coiffeur. Il prit un abonnement dans une salle de sport. Son armoire se vida progressivement pour faire place à une nouvelle garde-robe, plus élégante. Il perdit son air désespéré. Il changea tellement, en fait, que les femmes de leur entourage commencèrent à le remarquer ; à admettre qu’elles voyaient presque ce que Rachael lui trouvait. Ce qui les fascinait vraiment, c’était de voir qu’elle avait fait l’effort de le connaître au départ. Elles en conclurent qu’elle était peut-être sensible, et suffisamment forte pour déceler une sorte de beauté intérieure, puis creuser le sujet malgré la désapprobation de ses pairs ; ou alors, qu’elle était totalement incapable de retenir un homme digne de ce nom. Quoi qu’il en soit, pour toutes ces femmes autrefois jalouses d’elle, Rachael perdit son statut d’ennemie. Inversement, les hommes commencèrent à moins la convoiter. Rien ne refroidit autant les ardeurs des mâles concupiscents que de voir l’objet de leur désir en compagnie d’un ringard. Aussitôt, ils brandissent la pauvre excuse mentionnée plus haut, qui veut que le secret du mec est forcément à chercher dans son caleçon. Une femme prête à se mettre avec un loser uniquement pour cette raison ne mérite pas qu’on se mette martel en tête pour elle. Si cela aida les observateurs masculins de croire ça, ils se sentaient tout de même mal à l’aise, surtout quand ils le croisaient en soirée. L’idée que ce tocard puisse en avoir une plus grosse qu’eux perturbait sérieusement cette petite chose fragile qu’était leur ego. Leurs regards perplexes ne trompaient personne (aux premières loges pour voir cette détresse, les femmes, elles, étaient ravies). Les théories en tout genre fusaient sur ce couple si mal assorti. Terry et Rachael devinrent le sujet de discussion numéro un de leurs amis – en leur absence, bien sûr.


    Rachael se fichait de ce que les autres pensaient. Elle était heureuse, tout simplement. Elle avait perdu trop de temps avec des hommes qu’on lui présentait comme bien sous tous rapports et qui se révélaient être des gros blaireaux. Pas un n’arrivait à la cheville de Terry. Sans compter qu’hormis le léger décalage esthétique, ils formaient un très beau couple. On avait trop souvent cantonné Rachael à un rôle à cause de son physique, alors qu’en réalité c’était une jeune femme curieuse, qui se passionnait pour un tas de choses. Elle méritait un partenaire aussi intéressant qu’elle. Original, charmant. Terry était tout cela. Contre toute attente, ils étaient faits l’un pour l’autre. Mais la fascination constante dont ils faisaient l’objet les lassait : ils avaient parfois l’impression d’être des phénomènes de foire.


    Un an après avoir feint (pour la bonne cause) d’être allergique aux produits laitiers, Terry s’envola avec Rachael pour Bali, première étape d’un périple de huit semaines en Asie du Sud-Est, sac au dos. Déterminés à sortir le plus possible des sentiers battus, ils se retrouvèrent à mi-chemin du voyage sur un bateau rudimentaire, en partance pour des îles lointaines, où il avait des marchandises à livrer. Loin des touristes toujours prompts à juger, ils étaient au paradis. Les marins thaïs ne semblaient pas du tout curieux de savoir ce qu’une femme aussi magnifique faisait avec un homme aussi quelconque. Peut-être leur sens esthétique était-il différent. Peut-être ne s’intéressaient-ils pas spécialement aux us et coutumes des Occidentaux. Ou peut-être s’occupaient-ils simplement de ce qui les regardait. Après plus de dix heures de voyage, alors que le soleil se couchait, le bateau fut pris dans une violente tempête. L’équipage lutta éperdument pour empêcher son gagne-pain de chavirer ; changeant constamment de trajectoire, dans l’espoir fou de distancer ce qui ressemblait à s’y méprendre à un typhon. Ils tinrent bon deux jours entiers – et la nature eut finalement raison d’eux. Une vague monumentale souleva l’embarcation comme une plume et l’envoya se fracasser sur des rochers indifférents à leur malheur. Autant dire qu’elle fut réduite en miettes. Heureusement pour nos naufragés, le récif se situait à la pointe d’une île déserte, et au prix d’efforts considérables ils gagnèrent la plage détrempée.


    Il n’y avait aucun espoir de remettre le bateau à flot, mais ils parvinrent à sauver quasiment tout ce qui était à bord. Ils récupérèrent des vivres pour deux jours ; des matériaux pour se fabriquer un abri correct ; des couvertures ; et la marchandise. Cette dernière allait s’avérer autrement plus problématique pour l’avenir de Terry et Rachael que le dilemme provoqué par la serveuse au restaurant, un an plus tôt. Il se trouve que le bateau transportait des caisses entières de produits laitiers, destinés aux îles trop petites pour posséder leurs troupeaux de vaches ou de chèvres. Ils découvrirent des dizaines et des dizaines de litres de lait longue conservation, de lait concentré non sucré, de fromage fondu en boîte, de crème fouettée en tube, d’œufs brouillés en poudre (préparés avec du lait et du beurre), de macaronis au fromage en barquette, de riz au lait en conserve et de crème fraîche en brique. À peu près tous les produits dérivés du lait avaient été chargés sur ce bateau. Ce ne fut pas évident d’expliquer l’allergie de Terry à l’équipage. Le temps que le message passe, les vivres étaient déjà bien entamées. Avant longtemps, ils durent puiser dans la marchandise pour se nourrir. Rien de comestible ne poussait sur l’île, et sans matériel ils ne pouvaient espérer pêcher. Pour la seconde fois de sa vie, les ferments lactiques mettaient Terry au pied du mur. Il se remémora la scène, entre plat de résistance et dessert. Comme le soir de ce premier rendez-vous, deux choix s’offraient à lui. Avouer à l’amour de sa vie, la femme qui avait donné un sens à son existence, qu’il n’était pas vraiment allergique au lait ; ou bien se laisser mourir de faim. Il eut beau se creuser la tête, aucune troisième solution ne lui vint. Admettre la vérité aurait défait d’un coup les liens qui unissaient leur destinée. Cela serait revenu à reconnaître que la belle fleur de leur amour avait un cœur empoisonné. Comment Rachael aurait-elle pu le croire, après ? Le doute se serait installé et elle aurait fini par tout remettre en question. Le mensonge est insidieux, il reste invisible mais contamine tout. Une fois qu’il s’est immiscé au sein d’un couple, on ne sait plus ce qu’il a touché et ce qu’il a épargné. Terry le savait. Combien de fois s’étaient-ils dit avec Rachael qu’ils ne supportaient pas le mensonge, que rien n’était plus destructeur. Il n’y avait pas d’issue. Terry choisit de se laisser mourir de faim.


    Les deux premières semaines furent les plus dures. Regarder Rachael et l’équipage se régaler de bon riz au lait et d’œufs brouillés était un vrai supplice – aussi bien mental que physique. L’estomac de Terry commença par protester bruyamment, puis, le désespoir venant, par souffrir en silence. Au bout de quelques jours, il se contractait et rongeait ses entrailles de l’intérieur, à la manière d’une colonie de rats affamés coincés sous un bol par un pervers, s’acharnant sur l’abdomen de Terry jusqu’à la grande évasion. Après deux semaines de jeûne, il ressentait encore des douleurs mais cela lui faisait à présent l’effet de pensées lointaines, comme si son cerveau aux abois se sentait de moins en moins concerné par le traitement de cette information. Il devint faible et léthargique. Pour finir, il ne fut plus capable de quoi que ce soit à part rester allongé, sans bouger, sous l’abri que les autres lui avaient construit sur la plage. Lentement, son corps consomma ses réserves de graisse. Puis ses organes internes. Il implosait à petit feu, mais avait encore des éclairs de lucidité. Souffrance, faim, regrets, fierté, joie, amusement même, puis de nouveau la souffrance, submergeaient Terry tel le va-et-vient incessant des vagues devant lui, qu’il regardait sans les voir. Le temps perdit toute signification. Comme s’il avait avalé des champignons hallucinogènes et n’en finissait plus de triper. Lorsque la mort commença à resserrer son étau autour de lui, il sut. Il perdait régulièrement connaissance, et ne s’en apercevait qu’après. Il restait éveillé pendant des heures au cœur de la nuit, et dormait profondément aux heures les plus chaudes. Rachael tentait d’apporter un semblant de normalité à sa réalité de plus en plus abstraite. Elle lui disait quelle heure il était, quel jour de la semaine, et lui répétait que les secours n’allaient plus tarder. Elle lui parlait des bons moments qu’ils avaient passés ensemble.


    Le jour de sa mort, elle changea d’attitude. Tous deux savaient que c’était la fin. Hormis le mensonge initial (que Terry emporterait dans sa tombe), ils étaient en parfaite harmonie. Forcée de regarder la mort en face, Rachael arrêta de faire comme si tout allait s’arranger. Elle resta à ses côtés le matin, puis l’après-midi, lui caressant les cheveux et le visage. La dernière fois qu’il ouvrit les yeux, comme dans un brouillard, il vit une larme poindre au coin de son œil et couler lentement le long de sa joue sculptée. Sentant qu’il n’en avait plus pour longtemps, elle se pencha au-dessus de lui, ce qui fit tomber cette unique larme chaude. Terry eut l’impression qu’elle flottait en l’air pendant des heures, scintillant comme un diamant. Enfin, elle atterrit sur sa lèvre inférieure craquelée, et alla doucement se perdre dans sa bouche.


    Ainsi, la dernière chose à laquelle Terry goûta fut de l’extrait de chagrin. De l’émotion concentrée. De l’ambroisie qu’elle était allée puiser directement dans son cœur. Plus important encore, c’était de l’honnêteté – celle de la perte. C’était une preuve d’amour sincère ; un amour dont il s’était délecté, qu’il avait consommé sans modération. Le grand amour, celui qui peut exister entre deux êtres à une seule condition : qu’ils ne se cachent rien. C’était une goutte d’eau salée mille fois meilleure qu’une cuillerée de crème anglaise. Terry contempla sa fiancée et sut qu’il avait fait le bon choix.


    Les marins aidèrent Rachael à enterrer le corps émacié dans un coin paisible, à l’autre bout de l’île. Deux jours après, ils étaient sauvés.


    


    

  


  
    25. Le Rêve de Julian


    Depuis tout petit, Julian rêvait de construire le bateau en bois le plus long du monde. Sa famille était dans la construction navale de père en fils, et le chantier qu’ils possédaient datait de l’arrière-grand-père. Ils se vantaient même d’avoir retrouvé les traces, dans leur arbre généalogique, d’ancêtres ayant participé à la construction de la flotte de Sir Francis Drake. Personnellement, je n’en ai jamais vu la preuve. Quoi qu’il en soit, les bateaux faisaient partie intégrante de l’histoire familiale. En son temps, l’arrière-grand-père de Julian avait fabriqué un baleinier révolutionnaire. Il était si bien conçu qu’à un moment donné, la moitié de la flotte sillonnant l’Atlantique nord provenait de chez lui. Par la suite, le grand-père de Julian créa un bateau de sauvetage si résistant qu’il devint une référence dans le monde entier. Et avec les très beaux bateaux de plaisance inventés par son père, l’entreprise familiale domina littéralement les océans. Grâce à cette impressionnante réussite, Julian hérita de deux choses : l’envie d’être aussi renommé et respecté dans le métier que ses illustres prédécesseurs, et la richesse requise pour construire le bateau en bois le plus long du monde.


    Julian débordait d’imagination. Dans le milieu, son originalité était une inspiration pour tous et surpassait même celle de ses aînés. Il présenta ses plans pour le bateau le plus long du monde dans un mémoire (il eut mention très bien) et décrocha son diplôme d’ingénieur en construction navale. Après la fac, il passa cinq longues années à stocker les matériaux nécessaires pour son ambitieux projet. Il avait besoin d’une quantité faramineuse de bois d’œuvre et il voyagea de pays en pays, à l’affût des enchères. Le plus grand défi de tous, ce fut la construction. C’était un sacré objectif, et il fallut les efforts conjugués des trois quarts des employés du chantier naval pour le mener à bien. Julian recherchait en premier lieu le soutien de son père (qui lui était tout acquis), mais son idée insolite attira énormément l’attention sur lui. Les louanges pleuvaient. Il devint une célébrité locale bien avant que son bébé prenne la mer.


    Même les projets les plus fous se concrétisent un jour. Au bout de trois ans de labeur et de dépenses sans compter, le rêve de Julian fut prêt à mettre les voiles. Son idée étant de fabriquer le bateau le plus long du monde, il ne s’était jamais vraiment penché sur la largeur idéale (il faut l’avouer, il y avait aussi une question de coût). Le bateau ne faisait donc que quinze petits mètres de large en son milieu. Comme par ailleurs il mesurait cent seize mètres de long (il pulvérisait littéralement le précédent record), sa forme était unique en son genre. Il n’y avait pas besoin d’être expert pour observer qu’il était passablement étroit. Mais c’était le concept de départ. Et c’était un bateau spécial. Une réussite, combinant élégance et prouesses techniques. En bref, il faisait un effet bœuf.


    Lorsque le jour du baptême au champagne arriva, tout le gratin se pressa de monter à bord pour admirer la vue depuis les passerelles sculptées en bois. Tandis que le bateau glissait en douceur sur le plan incliné, ses lignes nobles pénétrant les eaux du port, les acclamations de la foule restée à quai et les premières notes jouées par une fanfare se transformèrent en une sympathique cacophonie, qui accompagna la mise à l’eau triomphale. Les voiles se gonflèrent comme des ballons de baudruche et la gracieuse embarcation prit de la vitesse. En réaction à ce mouvement puissant les applaudissements redoublèrent, à bord comme à terre. Le capitaine Julian était à la barre – un homme fier, comblé, rayonnant. Il ne s’était pas contenté d’égaler les exploits de ses aïeux : il les avait surpassés. Lorsqu’ils fendirent glorieusement les flots, et que les badauds se firent de plus en plus petits, il empoigna le somptueux gouvernail et d’un geste ample mit cap vers son premier port d’escale.


    Et le bateau se cassa en deux. Bon sang, c’était du bel ouvrage. Un bateau magnifique, aux finitions superbes, qui battait tous les records haut la main. Mais il était bien trop étroit – alors virer de bord avec un machin pareil, vous voulez rire ? C’était couru d’avance.


    


    

  


  
    26. Sensations (seconde partie)


    Après une journée frustrante où je tentai en vain de comprendre comment j’en étais arrivé à avoir une peau impénétrable, j’allai retrouver mon lit (qui sentait toujours Melanie) avec la ferme intention de pulvériser le record de branlettes établi la veille. Mais mon désir d’évasion par la masturbation ne fut pas assouvi. J’avais une sensation étrange, comme si tout était différent. Malgré un large éventail de techniques, qui avaient toutes fait leurs preuves depuis longtemps, je ne réussis pas à me stimuler. Je commençai à redouter que mon vrai moi soit en train de me filer entre les doigts. Ma frustration sexuelle et cérébrale atteignit de tels sommets que j’eus soudain envie de me couper les veines. Le problème, c’est que j’avais déjà essayé un peu plus tôt avec un cutter – et échoué lamentablement. Au final, exaspéré autant qu’épuisé, je m’endormis comme une masse.


    Je me réveillai entouré d’une flopée de médecins en blouse et masques blancs, tels des bandits de grand chemin qui auraient accidentellement passé leur tenue à l’eau de Javel. Je constatai qu’on m’avait transporté ailleurs, dans ce qui paraissait être une salle d’opération suréquipée et suréclairée. Les spots étaient braqués sur moi. S’il n’y avait pas eu ce matériel médical devenu familier grâce aux séries américaines, toutes ces mains engoncées dans des gants en latex et ces répugnantes mèches de cheveux qui dépassaient des charlottes, j’aurais pu croire que j’avais été enlevé par des extraterrestres. Non pas que cette vision de formes manifestement humaines ait été plus rassurante. On m’avait kidnappé et mes ravisseurs terriens s’affairaient autour de moi comme des abeilles autour de leur reine. Ma première réaction fut de me redresser ; lorsque je joignis le geste à la pensée, je me cognai le front contre ce qui semblait être une vitre en verre blindé électrifié. Qu’est-ce que je me fis mal, putain. N’ayant rien vu j’y étais allé franco, et j’avais l’impression de m’être pris un fer à repasser réglé sur position lin dans le crâne. Je laissai échapper un grognement pathétique et me rallongeai, adoptant une posture de paralysie étudiée afin d’éviter d’autres souffrances. Sauf que mon cri réveilla les blouses blanches, comme si un frelon asiatique avait envahi la ruche et se dirigeait vers la reine. En un instant j’en avais un sur moi, son dard – une seringue – déjà sorti. Terrifié, je n’osai bouger que mes globes oculaires, qui furent secoués de spasmes à force de tenter de voir le plus de choses possible sans remuer un muscle. Mon stratagème ne fit pas long feu. Quand l’aiguille se rapprocha dangereusement de mon œil droit, mes bras jaillirent d’eux-mêmes pour l’intercepter. Grave erreur. Je grésillai comme si on venait de me jeter dans une poêle d’huile brûlante. Mains, bras et épaules me faisaient l’effet d’être fouettés par des tentacules de méduse incrustés de bris de verre qu’on aurait montés sur turbine et fait tourner à cinq mille tours par minute. Je m’écroulai, complètement soumis, et l’aiguille fut rapidement introduite en moi, juste au-dessus du canal lacrymal. C’était manifestement mon talon d’Achille, celui que je n’avais pas su trouver lors de mes recherches de la veille.


    Tout ça, c’était la faute de Papa.


    Papa gagnait sa vie en achetant et en revendant des choses. Enfant, déjà, il récupérait gratuitement des sacs de cacahouètes périmées auprès de sa tante (qui tenait un magasin de produits diététiques), il les faisait griller tout aussi gratuitement dans le four familial et il allait les livrer en vélo, le soir, dans le quartier. Sa petite affaire était plus que lucrative, vu qu’il n’avait quasiment aucune dépense et que les stations-service ouvertes 24 h/24 n’existaient pas encore. Il faisait même tellement de bénéfices qu’il dut remplir sa première déclaration de revenus à l’âge de quatorze ans – et bien sûr, il se mit en frais réels pour déduire le prix d’achat du vélo. Devenu adulte, il achetait et revendait des entreprises si gigantesques que selon une légende urbaine, il possédait autant de liquidités que certaines petites nations. Mais s’il avait du succès en affaires, il ne pouvait pas en dire autant dans sa vie personnelle : son unique enfant biologique (moi) souffrait d’une maladie génétique rare. J’étais atteint depuis la naissance d’une forme grave d’épidermolyse bulleuse. En clair, ma peau était si sensible qu’elle se couvrait de cloques et se détachait au moindre frottement. La seule chose qui aurait pu être plus grave, dans mon état, aurait été que mon épiderme soit complètement arraché au moment de sortir du vagin de ma mère, dont le corps aurait agi malgré elle comme une chambre de torture. Toute la richesse de mon père n’aurait pas suffi à me sauver.


    On appelle les bébés nés avec cette maladie des « enfants papillons », car notre peau est fragile comme des ailes de papillon. Vous est-il déjà arrivé d’en toucher ? Le plus doux des effleurements laisse sur le bout de vos doigts coupables une poussière d’écailles multicolores fine comme du talc. Sachez que le pauvre insecte souffre de votre geste impulsif – il va garder une marque ovale sur son aile, qui au mieux fera de ses belles couleurs une masse indistincte, et au pire laissera un trou strié de délicates nervures. J’ai visité une serre aux papillons, une fois. Le paradis, pour les enfants, qui pouvaient les voir de près et dans leur milieu naturel. Et ce n’étaient pas non plus de vulgaires lépidoptères de jardin : ceux-là étaient spectaculaires, primitifs presque, des papillons géants aux tonalités vives, qui évoluaient dans un lieu moite bourré de plantes aux feuilles tombantes, d’assiettes de fruits en train de pourrir et de mioches courant partout, la plupart très petits. Les papillons devaient leur paraître grands comme des aigles – la virilité en moins. En entrant, la première chose qui m’a frappé c’est l’immersion brutale dans une atmosphère hautement chargée en humidité, un peu comme quand on descend d’un avion climatisé sous les tropiques. Ensuite ça a été l’odeur douceâtre des offrandes faites aux papillons : j’étais perplexe car j’avais toujours cru qu’ils se nourrissaient exclusivement de nectar. Et enfin, le bruit des enfants. Ce n’étaient pas les cris stridents qu’on a l’habitude d’entendre aux abords d’une aire de jeux, lors d’un anniversaire, dans un parc d’attractions ou à la piscine, l’été – et c’est cette différence, cette nouveauté qui m’a interpellé. J’ai compris que j’étais plongé dans l’univers en sons et lumières de l’émerveillement enfantin. Sur le coup, j’ai songé que si je devais garder un souvenir de ma visite au paradis des papillons, ce serait certainement le caractère unique de ce bruit de fond. Au final, ce qui m’a vraiment marqué, ce sont les mauvais traitements (minuscules mais répétés) infligés par des dizaines de petites mains à des insectes jadis gracieux, et désormais incapables de voler. Partout, des affichettes priaient les enfants saisis par tant de beauté de ne pas toucher. Mais la moitié était trop jeune pour savoir lire, et l’autre trop éblouie pour y prêter attention. J’ai entendu un guide mettre en garde un groupe que s’ils caressaient les ailes des papillons, cela les brûlerait. Je ne sais pas s’il s’agit du terme officiel ou simplement d’une image, mais cela m’a paru on ne peut plus approprié. Certains étaient en piteux état : on aurait dit qu’une paire de tenailles tordues maintenait leurs ailes ouvertes tandis qu’un bourreau tout droit sorti du Moyen Âge les transperçait avec un tisonnier. Eh bien voilà : fut un temps où ma peau était tout aussi fragile. Seulement je l’avais complètement oublié, à cause des séances d’hypnose intense auxquelles mon père m’a contraint. C’était « pour le mieux », parfois « pour mon bien ». Selon toute probabilité, c’était pour lui – pour se rendre la vie plus facile ; pour l’aider à oublier ce que j’étais.


    Mon corps tout entier est enveloppé dans des bandages humidifiés, j’ai une perfusion dans chaque bras et je suis étendu sur un lit d’hôpital (avec matelas en latex ultra moelleux conçu spécialement pour moi), dans les entrailles d’un endroit baptisé Le Sanctuaire. Et pendant que je reste allongé là, effrayé et désorienté, ma singularité m’est révélée au compte-gouttes par les quelques infirmiers de l’équipe qui ne savent pas tenir leur langue. Ils papotent comme si je n’étais pas là, et chaque révélation inconsidérée réactive en moi des bribes de souvenirs depuis longtemps refoulés – comme des petites bulles d’air qui remontent à la surface. Je rassemble ces réminiscences une par une dans un filet, puis je les relie entre elles pour reconstituer une image fragmentée de moi. Je suis donc en mesure de vous dire que j’ai passé les sept premières années de ma vie emprisonné ici, en compagnie de médecins parmi les plus brillants de leur génération, qui m’ont bourré de calmants et ont soigné mes plaies pendant que les meilleurs généticiens au monde se démenaient jour et nuit pour trouver un remède à ma maladie. Comme souvent, il s’est avéré plus facile de pallier que de guérir. Edward Jenner n’a pas inventé de traitement contre la variole, il a simplement découvert que contracter la vaccine (communément appelée « variole de la vache ») induisait une immunité chez l’homme. Les appareils acoustiques ne font pas disparaître la surdité, ils se contentent d’amplifier les sons. La solution pour moi n’a pas été de corriger mon anomalie génétique, mais de proposer une amélioration visant à contrebalancer les symptômes débilitants de ma maladie. En termes plus simples, j’étais un pont en bois bouffé par les termites et bien trop dangereux pour la circulation ; alors, ils m’ont enfermé dans une structure en acier qui m’a rendu plus fort que jamais. L’homme que je suis est le résultat des modifications génétiques pratiquées sur mon ADN. Je suis une tomate dans laquelle on a injecté les gènes de la plie arctique pour la rendre résistante au gel. Je suis du riz doré enrichi en vitamine A de jonquille. Je suis Crabman.


    Tout l’argent de mon père et tous les cerveaux des scientifiques n’ont pas suffi pour trouver une solution à l’ultra sensibilité de ma peau. Alors, ils m’en ont fait pousser une nouvelle. Ils ont utilisé l’ADN du crabe pour obliger mon corps à développer un autre épiderme, bien plus épais – une sorte d’exosquelette souple. Il n’y a qu’un problème. Chaque année depuis que j’ai neuf ans, je mue ; je perds la couche de peau externe de l’année précédente, et une nouvelle « carapace » me pousse. Deux ou trois jours après mon anniversaire, l’ancienne durcit puis commence lentement à se détacher, piégeant mon corps frêle et délicat dans ce cocon humain. Le processus me fait souffrir le martyre (imaginez qu’on vous fasse rôtir, vivant, sur un tournebroche) mais Papa était d’accord avec les médecins pour dire qu’onze mois par an de bien-être, suivi d’un tout petit mois d’atroces douleurs, valait mieux qu’une existence misérable de souffrances perpétuelles. On ne m’a jamais demandé ce que moi je voulais. Et pourtant, je suis celui qui subit les conséquences de leurs petits arrangements entre amis. Lorsque l’ancienne coquille s’est complètement détachée, les apprentis Frankenstein me kidnappent pour me ramener au Sanctuaire, puis me sortent délicatement de mon sarcophage de peau ; je deviens alors ce spécimen humain pathétique, aussi fragile et vulnérable qu’un nouveau-né. C’était moi il y a deux semaines de ça. Depuis, ma carapace s’est en partie reformée. Dès qu’elle m’aura recouvert, ils m’hypnotiseront pour me faire oublier ce mois passé en enfer, puis ils me relâcheront dans la nature.


    Avec le temps, mon épiderme originel s’est détérioré. Lorsque j’émerge de ma coquille, mon crâne est si mou qu’un enfant pourrait l’étirer et le pétrir aussi aisément que si c’était une bombe à eau. Sans compter les récepteurs de la douleur, qui se déclenchent sur toute la surface de mon corps, envoyant leurs signaux lancinants comme les nerfs à vif d’une dent cariée. Sur tout le corps. Même la plus douce des brises devient de la torture. Pendant que ma nouvelle peau pousse, ils en profitent pour faire tout un tas de tests génétiques sur moi. Ils me font penser à ces savants fous dans les dessins animés, accros à leur mission, rongés par leur charge. Comme leurs doubles imaginaires, ils travaillent dans le plus grand secret, car ils ne perdent jamais de vue que si leurs expériences sur un être humain venaient à être divulguées, ils finiraient en prison. Ce n’est pourtant pas ça qui va les dissuader de commettre leurs crimes. Je suis l’œuvre de leur vie, leur création miraculeuse, et ils ont encore tant de choses à apprendre sur mon cycle de régénérescence. Par exemple, ils ne s’expliquent pas pourquoi, d’année en année, mes gènes de crustacé prennent l’ascendant sur les autres. Ils notent les moindres variations. Et ils ont découvert que chaque carapace, même si elle a l’air en tout point d’une peau normale, est plus dure que la précédente. L’exosquelette qui est le mien en ce moment est aussi impénétrable qu’un gilet pare-balles de série 3. Parallèlement, je commence à hériter de la puissance physique de mes cousins génétiques. J’ai quarante ans, mais suffisamment de force pour traverser un mur en brique d’un coup de poing.


    Ce que j’ai appris ces derniers jours, pendant que je végète ici, m’a permis de comprendre bien d’autres choses. Par exemple, le niveau d’hygiène est extrêmement élevé au Sanctuaire. Ils sont bien obligés : lorsque je suis dépouillé de ma coquille protectrice, mes cellules exposées au grand jour attirent les bactéries comme un aimant. J’en conclus que même si les séances d’hypnose effacent tout souvenir de mes pèlerinages annuels et forcés dans ce laboratoire privé, mon subconscient m’a transmis cette obsession de la propreté, ce qui explique ce comportement à la limite du dysfonctionnel. Je comprends aussi pourquoi Papa n’a pas appelé d’ambulance ce jour-là, et ne s’est pas non plus inquiété de me voir cracher du sang dans l’évier de la cuisine. Il avait un commando médical prêt à intervenir, et par ailleurs, si j’étais allé à l’hôpital, on aurait deviné qu’il se passait quelque chose de louche. Enfin, inutile de dire que maintenant je sais pourquoi je ne me suis jamais senti aussi mal que les jours précédant mon anniversaire : c’est mon chant du cygne, ma Cène personnelle avant quatre semaines de supplice. Le plus réconfortant dans tout ça, c’est que je saisis enfin pourquoi mes souvenirs m’ont toujours paru si étranges. Lorsque vous regardez de vieilles photos de vous, votre coiffure et votre couleur de cheveux ont peut-être changé, vous avez grossi ou maigri, mais vous restez vous-même. Tous les clichés de moi pris avant mon dernier anniversaire en date montrent un homme qui n’existe plus. Une fois par an je me réinvente, je me débarrasse des tatouages du temps. Les cicatrices, quand bien même on les hait, font partie de soi ; ce sont les empreintes indélébiles de notre passé. Sans ces rappels discrets, on n’est qu’une ardoise vierge, dépourvue d’histoire. J’aimerais tant pouvoir me regarder dans la glace et voir les brûlures laissées par le bitume bouillonnant qui m’a éclaboussé le cou le jour où j’ai voulu voir de plus près comment les ouvriers s’y prenaient pour refaire la route, en bas de chez moi. J’aimerais tant sentir la bosse dans ma nuque, qui me vient d’un accident de pêche au harpon le long de la côte croate. Plus que tout, j’aimerais tant avoir encore la cicatrice en corde de banjo, souvenir du jour où mon avant-bras m’a sauvé la vie dans la montagne. Les gens se plaignent de leurs stigmates ; moi, je me languis d’eux.


    Même si l’absence de dossier médical est gênante, ce n’est rien comparé au vol répété de mon identité. Les médecins sadiques du Sanctuaire me répètent sans cesse qu’ils agissent dans mon intérêt. Mensonges. C’est dans leur intérêt de laisser tout le monde, moi y compris, dans l’ignorance la plus crasse. Pour eux, je ne suis qu’un rat de laboratoire. Eh bien, j’ai une annonce à faire : tout ça va changer. Je vais briser le cycle infernal et prendre ma destinée en main. Ils me disent que je ne peux pas me passer d’eux ; que seul, je ne survivrai pas à ma mue. Je suis prêt à prendre le risque. Les crabes se débrouillent bien, eux. Un jour, sur la plage, j’en ai trouvé un sous un rocher, sans aucune coquille. Il était gros comme ma main et devait avoir quelques années, au moins. Il s’en était sorti sans l’aide d’une flopée de toubibs triés sur le volet, que je sache. Et qui sait si, au bout de quelques jours passés sans bouger, ma nouvelle peau ne pourrait pas se reformer plus vite, me permettant en peu de temps de sortir de là doucement, tel l’aiglon qui s’extrait de son œuf comme un grand ? Peut-être pourrai-je recruter d’autres assistants, un peu plus compatissants. Si ça se trouve, je me remettrai même avec Melanie, maintenant que je sais pourquoi j’agis ainsi. Elle est maître de conférences en biologie marine : elle aurait accès à tout le matériel nécessaire, dans son labo. Elle m’adore, en plus.


    Dans deux semaines, ces salauds s’imaginent que je vais gentiment m’asseoir dans un fauteuil moelleux et, une fois de plus, me faire voler la connaissance intime que j’ai de moi. Ils y sont toujours arrivés, et je me demande bien pourquoi je n’ai jamais opposé de résistance. Peut-être n’étais-je pas assez fort pour répliquer. Mais cette fois, je ne vais pas me laisser faire. Je vais dézinguer ces tordus comme le coupe-bordure dézingue l’herbe. Si Papa était encore en vie je le traquerais aussi, mais il est mort il y a deux ans, pendant un tour du monde en solitaire. Une bête intoxication alimentaire. Il l’a attrapée en mangeant des fruits de mer qu’il avait lui-même pêchés. Ça me rendait malade, avant, de l’imaginer en train d’agoniser sur son yacht, seul, baignant dans son vomi et ses excréments. Maintenant, j’espère que c’est le crabe qui l’a eu.


    


    

  


  
    27. Le Tabac de grand-père


    J’ai senti l’odeur du tabac de Grand-père, ce matin. Précisément à hauteur du marchand de journaux, dans la rue principale de ma petite ville, alors que j’étais à vélo. J’aurais bien freiné pour mener l’enquête, sauf que j’étais occupé à pédaler comme un forcené pour battre un feu qui n’allait pas tarder à passer au rouge. J’étais à deux doigts d’arriver en retard au travail. Sur le coup, ça m’a paru plus important d’être à l’heure pour mon rendez-vous de huit heures trente. Mais j’aurais dû m’arrêter. Ça faisait vingt ans que je n’avais pas senti l’odeur de ce tabac. Pas depuis la mort de mon grand-père.


    Jamais je n’oublierai l’immense vide que j’ai ressenti le jour où on m’a annoncé son décès. J’étais dévasté. Inconsolable. J’avais onze ans, et je me souviens encore très bien de l’enterrement. Je tenais à voir le corps inerte de l’homme que j’avais tant admiré et aimé. Je me disais que si je le surprenais à ne pas respirer, à ne pas tirer sur sa fidèle pipe, cela m’aiderait peut-être à prendre conscience de ma perte ; cette chose à laquelle je n’avais encore jamais été exposé, et qui fait qu’un jour on vit et le lendemain on ne vit plus. La mort. Mais ils ont refusé de soulever le couvercle du cercueil pour moi.


    Papi était un homme sociable. Il appartenait à un cercle d’amateurs de vin reconnu dans la région, à ses moments perdus il fabriquait les décors pour la troupe de théâtre locale – et il tirait sur sa pipe partout où il allait. À l’époque, c’était accepté. Il fumait exclusivement un mélange qu’il concoctait lui-même, à partir de plusieurs tabacs et arômes religieusement choisis et préparés par ses soins. Ils étaient dosés au gramme près pour créer un assemblage unique, le seul à avoir jamais bourré sa pipe. L’odeur aussi était unique. Et elle était incroyable. Tous les viticulteurs et dramaturges amateurs qu’il rencontrait le suppliaient de révéler ce qu’il mettait comme ingrédients dans son tabac. La même question fébrile lui était posée par de simples connaissances lorsqu’il promenait son chien dans la rue, lorsqu’il se rendait à une fête de village ou bien à un marché aux fleurs. Il refusait catégoriquement de répondre. Son grand projet était de faire fortune avec sa mixture magique, et ainsi de financer sa retraite. Il faut dire que cette odeur confinait à l’extraordinaire. Il suffisait d’en humer un peu pour expérimenter à faible dose tous les effets engendrés par les principaux stupéfiants : en d’autres termes, elle vous faisait planer. Vous étiez soudain pris d’une douce euphorie, d’une légère ivresse et même de très inoffensives hallucinations. Chaque mini-nuage émanant de la pipe de Papi était un subtil cocktail de drogues licites. Comment de simples particules dispersées dans l’air pouvaient-elles produire autant d’effet ? Je n’ai pas d’explication. Tout ce que je sais, c’est qu’il suffisait de respirer une fois le fruit de sa recette détonante pour se sentir tout chaud à l’intérieur, profondément aimé de ses semblables, heureux comme un roi, et de voir défiler dans sa tête des images d’agneaux gambadant gaiement dans un pré en fleurs, ou d’enfants joyeux jouant à cache-cache dans un verger. La sensation était si merveilleuse que même les non-fumeurs se disaient prêts à se mettre sur-le-champ à la pipe si mon grand-père leur divulguait son secret bien gardé.


    Loin de moi l’idée de disserter pendant des heures sur un mélange de tabac. Après tout, à ce jour, celui de Papi est resté une énigme. Lorsque je l’ai senti ce matin, j’ai été sidéré – non pas par les substances psychotropes qu’il contient, mais par le fait qu’il existe toujours. Il aurait dû emporter son secret dans la tombe. Sa fabuleuse formule aurait dû être, tels les ouvrages de la bibliothèque d’Alexandrie, réduite en cendres et perdue à jamais. Il a suffi d’un reniflement pour chambouler toute ma perception du monde ; mon sens de l’ordre, aussi. Non, vraiment, ça m’a fait un choc. Choc qui m’a sans doute fait pédaler deux fois plus vite. C’est seulement au bureau que j’ai repris mes esprits et pensé : « J’aurais dû m’arrêter ».


    Grand-père n’a jamais fait fortune avec son tabac. Toute sa vie, il a travaillé dans une usine de liquide vaisselle ; lorsqu’il a été temps de partir, il a dû vivre avec une bien maigre retraite. Car il avait beau être l’auteur d’une création parfaite, c’était perdu d’avance. Il faisait partie de ces inventeurs qui ont des traits de génie tout seuls, dans leur garage, à une époque où l’innovation est la chasse gardée des multinationales et où il n’y a que les nantis avec des relations pour pouvoir se permettre de bricoler au lieu de bosser. Bien sûr, il a envoyé des échantillons aux géants du tabac, aux grands magasins et même aux boutiques spécialisées. Mais ils étaient probablement des milliers à se mettre comme lui sur un coin de table, pour incorporer un peu de ceci dans un peu de cela, avant de fourrer le tout dans une enveloppe en kraft et de la mettre à la poste en priant pour que ça marche. Je soupçonne que pas un des destinataires de ses courriers n’ait testé son mélange. S’ils l’avaient fait, ce récit aurait été celui d’un succès exemplaire. En clair, Papi aurait fait un malheur. Mamie aurait pu emménager dans la maison individuelle dont elle avait toujours rêvé ; et il n’aurait pas eu à la conduire dans une voiture pleine de trous rebouchés avec du carton et du scotch.


    Grand-père a posté bien des enveloppes en kraft durant toutes ces années, mais j’en suis convaincu : ce n’est pas la source de l’odeur que j’ai sentie ce matin. Même si un indélicat avait voulu reproduire son mélange en s’en attribuant entièrement le mérite, il n’y serait pas parvenu. La technologie n’avait pas encore envahi nos vies, en ce temps-là (Papi a commencé à envoyer ses échantillons une bonne cinquantaine d’années avant que Les Experts : Miami débarquent sur nos écrans). Je ne vois donc que deux possibilités pour expliquer la présence de l’odeur de son tabac à pipe ce matin, dans la rue : soit il avait partagé sa création avec quelqu’un, soit c’est quelqu’un qui avait au départ partagé son secret avec lui !


    La première alternative, quand bien même il fallait être fou pour faire une chose pareille, me paraît être sans réelle conséquence. À présent qu’il ne bénéficiera plus de l’éventuel succès de son tabac, autant que ça serve à quelqu’un. S’il a vraiment révélé sa recette secrète, ça ne m’ennuie pas plus que ça. Au moins, ça veut dire que son invention géniale lui aura survécu. Non, c’est la seconde possibilité qui me dérange profondément. Si mon grand-père a réellement appris cette formule enchanteresse de quelqu’un d’autre au départ, alors ça signifie qu’il a vécu dans le mensonge toute sa vie. Que pendant des décennies, il a tiré fierté d’une gloire qui n’était pas la sienne. Papi n’avait pas besoin de mentir. Il était charismatique. Marquant. Les gens l’aimaient. Il avait un accent du Gloucestershire à couper au couteau, et si vous lui demandiez des nouvelles de sa santé, il râlait systématiquement qu’il était « au plus mal ». Il savait faire pousser les roses aussi bien que le chef jardinier d’un manoir anglais. Il avait toujours une boîte de bonbons à la menthe extra forte dans sa poche, et il insistait pour donner bonne haleine à tout le monde. Il portait une veste en tweed à longueur d’année. Il réparait sa voiture avec la première chose qui lui tombait sous la main. Son chutney d’oignons était à tomber. Et de toute sa carrière, sa famille n’a jamais manqué de liquide vaisselle. C’était un authentique original. Il n’avait pas besoin d’une béquille pour se donner contenance.


    Après m’être botté les fesses de ne pas avoir freiné ce matin, et donc démasqué celui qui fumait le tabac pourtant impossible à dupliquer de mon grand-père, j’ai passé le reste de la journée à lutter contre l’idée perturbante que le mélange de Papi n’avait finalement jamais été le sien, et n’avait jamais été unique non plus. Au bout du compte, j’ai l’impression horrible d’avoir humé les exhalaisons mortifères d’un cadavre emporté par la peste noire. C’était un secret qu’il aurait mieux valu ne jamais connaître. Mais une fois l’agent pathogène libéré dans l’atmosphère, impossible de revenir en arrière. Peu importe les efforts déployés, il n’y a pas moyen de faire rentrer le génie dans sa lampe. Je me retrouve donc coincé avec la certitude que quelqu’un, sur cette terre, fume le tabac de mon grand-père. Et la seule chose qui me réconforte un tant soit peu, c’est de penser que si ça se trouve, c’est lui.


    

  


  
    28. Le meilleur conseil qu’on m’ait jamais donné


    Quand je me suis réveillé ce matin, Shelly était vautrée de tout son long sur moi, comme un chat persan bedonnant. Sous nous, le drap violet était sérieusement froissé, ayant été agrippé et tiré dans tous les sens possibles jusqu’au bout de la nuit. La couette, encore plus chiffonnée, était toute de travers – une partie recouvrait le bas de mes jambes ; mes pieds, bien visibles, semblaient faire un salut militaire à sa chambre. Enroulée autour de mon bas-ventre, la cuisse gauche de Shelly aplatissait mes poils pubiens. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai senti que ma main droite agrippait de façon possessive ce long membre chaud. Ma première réaction a été de le caresser. Il était ferme, sculptural même, et la peau si douce : superbe. Je me suis fendu d’un sourire de petit garçon coquin en me rappelant la façon dont l’intérieur de cette cuisse avait chatouillé mon oreille droite, quelques heures plus tôt seulement.


    Shelly conserve des jambes merveilleusement athlétiques en courant trois fois par semaine. C’est l’une des nombreuses révélations qu’elle m’a faites sur elle la nuit passée – la première fois qu’on se rencontrait. Moi aussi, je me suis beaucoup confié. C’est très courant de faire ça, quand on est deux adultes consentants et qu’on est bien partis pour coucher ensemble : on ouvre grand les vannes de son intimité ; on échange des infos personnelles avant de passer à l’acte charnel. Pourquoi fait-on ça ? Est-ce pour atténuer la culpabilité qu’on ressent à l’idée de s’abandonner aussi facilement (et lubriquement) dans les bras d’un(e) inconnu(e) ? Ou bien sent-on confusément qu’il faut connaître un minimum la personne contre laquelle on va sous peu frotter sa peau nue, et que si ça n’a pas pu se faire naturellement au cours des semaines écoulées, alors il faut impérativement y remédier dans les heures ou les minutes précédant l’acte sexuel ? Mais peut-être aussi que ce bavardage désinhibé n’a rien à voir avec la culpabilité, ou le désir d’en apprendre plus sur son partenaire : peut-être est-ce simplement l’alcool qui délie les langues comme autant d’oiseaux en cage lâchés dans la nature. Toutefois, mon interprétation favorite de ce badinage pré-tringlage est que lorsqu’on couche avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, on a l’occasion – pas si fréquente que ça – de l’amener à nous voir comme nous on se voit. Chose impossible à faire avec les gens qui nous sont proches. Les amis, la famille, tous ont leur propre opinion de nous ; une vision influencée et façonnée par leurs expériences à eux. Ce qui, de fait, n’est pas le cas des coups d’un soir. Les amours passagères n’ont que deux éléments sur lesquels baser leur jugement : ce qu’on leur dit, et la déco de notre chambre. D’après ma longue expérience en la matière, si aucune de ces sources n’est fiable à cent pour cent, en général les objets perso ne trompent pas. En revanche, tout en faisant comme si on se mettait à nu (métaphoriquement parlant) lors de ce dialogue pré-coïtal enfiévré, on peut très bien colporter un tas de mensonges. Dans le cas qui nous occupe, Shelly m’a probablement dit la vérité sur sa passion pour le footing. À l’évidence, elle fait quelque chose pour se maintenir en forme, vu le corps de rêve qu’elle a. Il est toujours possible qu’elle brûle des calories en se tapant un nouveau mec par jour, mais ce n’est pas l’impression qu’elle m’a donnée. Shelly a peut-être gardé quelques lourds secrets pour elle hier soir, pourtant ça m’étonnerait qu’ils le soient autant que les miens.


    Le trajet en taxi entre la boîte de nuit et chez elle a duré vingt-cinq minutes. On n’avait même pas commencé à en chercher un qu’on était déjà en train de s’embrasser à pleine bouche, au milieu des fêtards qui rentraient se coucher. Une fois lancés, impossible de s’arrêter, et entre deux longs baisers mouillés à l’arrière du taxi (qui, au passage, aurait bien eu besoin de nouveaux amortisseurs), on s’est gentiment persuadés que j’allais dormir sur le canapé. Elle comme moi (et le chauffeur) savions pertinemment que ce n’était pas vrai.


    Arrivés chez elle, elle m’a invité à passer au salon pour boire un dernier verre. On s’est installés, jambes entrelacées, sur le canapé où je n’allais clairement pas finir la nuit, et on a entrepris de se peloter pendant une bonne heure, tout en se racontant un tas de choses sur nos vies. Pendant cet échange rythmé par la playlist de son iPod, Shelly m’a posé la question suivante : « Quel est le meilleur conseil qu’on t’ait jamais donné ? » Quand je lui ai dit que rien ne me venait, elle a répondu pour elle : « On ne peut pas plaire à tout le monde ». Ça m’a plu – c’était tellement honnête. J’étais loin de l’être autant. Car en réalité, j’avais bien une réponse en tête. À l’instant même où elle m’avait posé cette colle, ça avait fait tilt dans mon esprit. Il s’avère que je porte ce brillant conseil en moi, et sur moi, depuis le jour où je l’ai reçu d’un ami de mon père – Oncle Emrys, comme on l’appelait. « Ne sors jamais sans une hache de pierre », m’a-t-il dit un jour, alors qu’on avançait péniblement à travers les bois enneigés derrière sa maison, en quête d’un beau sapin à voler pour les fêtes de Noël. Il m’a bien dit hache « de pierre », même si l’outil qu’il avait emporté était une simple hache à manche court. Plus tard, je me suis renseigné et j’ai découvert que le terme s’emploie normalement pour désigner un outil en silex utilisé par l’homme préhistorique. En apprenant ça, j’ai envisagé de modifier la maxime ancrée dans ma tête. Mais les mots sont très importants pour moi, et comme je savais que ce conseil me resterait toute la vie, j’ai étudié les deux variantes et leurs connotations sous tous les angles. Je dois dire que la « hache » toute bête s’en est mal tirée, elle qui évoque la hache « du bourreau », la hache « de guerre » (qu’on déterre bien plus souvent qu’on ne l’enterre), et quantité d’autres acceptions toutes plus négatives les unes que les autres. Pire encore, sa hache méritait davantage le qualificatif de « hachette » qu’autre chose – et rien qu’en employant ce terme, on déprécie l’outil. C’est un fait, le modèle réduit d’une chose censée être plus grande ne sera jamais respecté. Alors qu’une hache de pierre est un objet bien différent. Selon Wikipédia (qui lui préfère le nom plus savant de « biface »), c’est l’outil le plus vieux de l’histoire de l’humanité. Pas de modèle réduit, ici, il s’agit bien d’un ustensile qui se suffit à lui-même, conçu pour épouser la main de l’homme – cet appendice bien spécifique qui, grâce aux pouces opposables, nous a quand même permis de conquérir la planète. C’est ainsi que j’ai conservé la première version, non expurgée, du conseil d’Oncle Emrys : « Ne sors jamais sans une hache de pierre ».


    À ce stade, vous songez peut-être que ce conseil ne fonctionne que dans un certain contexte ; que par exemple, je ne devrais jamais sortir sans une hache de pierre dans la nature. Vous avez tort. Le fait d’être dans les bois enneigés n’était qu’une excuse pour la dégainer : Oncle Emrys ne se séparait jamais de sa hache. Il l’emmenait au boulot, en vacances, au pub du coin, en voiture – partout. Et aujourd’hui, j’en fais autant. À trois heures du matin, lorsque j’ai soulevé Shelly et que j’ai posé sans ménagement son petit cul ferme sur la coiffeuse, envoyant valdinguer ses flacons de parfum sur la moquette, la hache était à mes pieds. Non que Shelly se doutait de quoi que ce soit. L’objet était dans mon sac, lui-même à moitié caché par la minirobe à pois que je lui avais ôtée à la seconde où on avait pénétré dans sa chambre. Elle ne l’a donc jamais vue. C’était mon intention.


    À bien des égards, je me sers de ma hache comme notre ancêtre préhistorique – à savoir, comme un outil permettant de déjouer les obstacles qui se dressent sur le parcours de l’homme, de la puberté jusqu’à la mort. Exactement comme Oncle Emrys. Jamais Emrys n’aurait laissé quoi que ce soit se mettre en travers de sa route. C’était un homme, un vrai. Il a joué au rugby jusqu’à bien après quarante ans ; il n’était jamais le dernier à se bagarrer ; il aimait la bière et les femmes – mais pas forcément dans cet ordre. C’était un conducteur de bulldozer. Autant dire qu’il en connaissait un rayon sur les obstacles à franchir. Et quand il tombait sur un os, il le gérait toujours de la même façon : de front. Il était en phase avec l’homme primitif enfoui en chacun de nous. Confronté à une difficulté, ce dernier n’avait d’autre choix que de trouver une solution. L’immense majorité des hommes modernes n’est pas comme ça. On a oublié notre capacité naturelle à résoudre les problèmes pratiques. Et ceci est principalement dû au fait qu’on n’a pas tout le temps à portée de main le bon outil, celui grâce auquel on pourrait facilement s’en charger. Avec le bon outil, on peut agir sur le monde qui nous entoure ; sans, on devient incapable d’exprimer le droit que nous avons, en tant qu’hommes, d’imposer notre volonté à notre environnement. On se retrouve dépouillés de notre masculinité. Prenons un exemple : vous rentrez le soir après une longue journée et vous vous retrouvez coincé devant la porte parce que vos clés sont malencontreusement restées à l’intérieur ce matin. Allez-vous vraiment rester planté là, humilié, émasculé même, jusqu’à ce qu’un serrurier vienne vous délivrer pour un tarif exorbitant ? Si vous aviez eu un marteau dans la sacoche, rien de tout cela ne serait arrivé. Un pied-de-biche et vous descellez en douceur la bouche d’égout dans laquelle un gosse vient de faire tomber votre précieux portable. Un couteau de chasse et vous ouvrez sans problème la boîte de conserve qui traîne depuis quatre ans dans le refuge de montagne où vous êtes entré parce que vous êtes complètement paumé. Un tournevis cruciforme et vous avez accès à toutes sortes de récipients en moins de deux. Muni du bon instrument, les contrariétés qui empoisonnent le quotidien s’envolent.


    La hache est la reine, la doyenne de tous les outils. Cela fait des millénaires qu’on s’en sert, dans tous les domaines ou presque. La mienne ne fait pas exception à la règle. Mais je lui ai trouvé un usage particulier : elle me sert à dégager la voie. Pour l’homme primitif, cela aurait été les sentiers qui le menaient au terrain de chasse, à la rivière et à ses coins préférés pour cueillir des baies. Grâce à sa fidèle hache de pierre, il se frayait sans problème un chemin à travers les branches et les ronces. Nos sentiers à nous, ce sont les trottoirs. Et les branches qui nous barrent le passage, ce sont les rétroviseurs des véhicules égoïstement garés sur ces mêmes trottoirs. Je les décime sans pitié depuis des années.


    Ma hache est en fibre de carbone et sur un centimètre et demi, au niveau du tranchant de la lame, en diamant. Elle vaut une petite fortune. Je n’aurais jamais eu les moyens de me la faire fabriquer. Elle m’a été offerte par un homme que je n’ai pas le droit de nommer – je peux simplement vous dire qu’il fait partie des dix plus grandes fortunes de la planète. Lorsqu’il a entendu parler de la campagne que je menais, il a grassement payé des détectives privés pour réussir là où la police avait toujours échoué : m’identifier et me localiser. Il met un point d’honneur à soutenir les projets de lutte contre l’oppression, surtout quand c’est l’homme du peuple qui en est à l’origine. Il aimerait qu’il y ait davantage de gars comme Oncle Emrys et moi, en ce bas monde ; d’individus qui n’hésitent pas à faire la révolution dans leur coin ; de simples mortels qui empêchent la société de partir à vau-l’eau en résistant coûte que coûte aux sales habitudes de leurs congénères. Mon bienfaiteur préfèrerait s’en charger personnellement, pour tout dire. Je suis même certain qu’il jalouse ma capacité à mener ce genre d’action directe. L’homme de pouvoir a toujours rêvé de conserver cette part de masculinité virile que brandit fièrement son cousin de la rue. Même les dandys délicats du xviiie siècle portaient l’épée à la ceinture (quand bien même, s’ils avaient dû s’en servir, ils auraient probablement succombé à leurs blessures avant d’avoir réussi à la tirer du fourreau incrusté de pierres précieuses). Mais loin de moi l’idée de le critiquer ou de me montrer ingrat envers lui. Je lui suis éternellement reconnaissant de son soutien. Grâce à cette hache, je peux à présent accomplir en un seul geste, et sans effort, ce qui me prenait auparavant plusieurs minutes, durant lesquelles je craignais sans cesse de me faire repérer. Ce petit bijou de lame entre dans l’acier, l’alu et le plastique durci comme dans du beurre. Elle est si tranchante qu’elle produit un son totalement assourdi, comme les coupe-boulons des pros. Grâce à cet outil mortellement coupant, les rideaux des quartiers résidentiels ne s’écartent plus sur mon passage lorsque j’inflige mon châtiment nocturne aux conducteurs sans-gêne. Cet avantage décisif m’a permis d’augmenter sérieusement la cadence – rendez-vous compte, je peux me défouler sur huit à dix véhicules par nuit, contre seulement un ou deux auparavant.


    Ma campagne solitaire commence vraiment à faire effet sur le stationnement en ville. Je me souviens d’une époque où quasiment tous les trottoirs des petites rues étaient impraticables pour les jeunes mères en poussette et les vieilles dames avec cabas. Depuis quelque temps pourtant, les automobilistes craignent tellement de déclencher ma colère que je commence à avoir du mal à remplir mon quota. Même dans les quartiers où je ne suis pas allé depuis un moment, je me considère chanceux quand j’arrive à dénicher deux cibles.


    Je n’ai rien contre les conducteurs en soi, mais contre l’égoïsme, oui. Stationner à moitié sur le trottoir est inexcusable. Les voitures, camionnettes et autres 4 × 4 sont conçus pour aller sur la route ; ils devraient y rester. Les gens qui se garent à la sauvage se persuadent je ne sais comment qu’ils ne vont déranger personne. Ou bien ils s’en foutent, tout simplement. Et c’est nous, pauvres piétons, qui nous retrouvons obligés de contourner l’obstacle et de nous aventurer sur leur territoire, en prenant le risque de nous faire klaxonner par quantité d’engins potentiellement meurtriers. Ou sinon, de nous faufiler comme on le peut entre les deux, et au passage de nous faire mouiller par une haie trempée, d’érafler notre veste en cuir contre un mur ou d’accrocher notre pull à une clôture. Eh bien, j’ai une nouvelle étonnante à annoncer aux mufles du volant : vous nous gênez vraiment, quand vous stationnez sur le trottoir. Et la partie qui obstrue le plus la voie publique, ce sont les rétroviseurs latéraux. Ils envahissent l’espace vital du piéton. En éliminant ces bittes d’amarrage horizontales, je renverse les rôles. Car conduire sans rétro latéral, ce n’est pas commode du tout. Non seulement mes victimes sont obligées d’aller rapidement chez un garagiste pour remplacer l’accessoire dont elles ont appris à leurs dépens qu’il n’était pas si accessoire que ça, et de surcroît elles se retrouvent devant un dilemme : faire jouer ou ne pas faire jouer l’assurance ? Dans tous les cas, elles le sentent passer. Si vous vous retrouvez un matin devant votre voiture garée n’importe comment, votre précieux rétro gisant à vos pieds, ça vous enlève le goût de recommencer. Avec ma super hache, j’arrive même parfois à m’en décapiter un petit en journée – après avoir vérifié qu’il n’y a personne dans la rue, bien sûr.


    Les rétros latéraux sont mon objectif premier, mais je ne peux m’empêcher d’espérer qu’à ma manière, je force les gens à réfléchir aux conséquences de leurs actes. C’est quelque chose qu’on ne prend plus assez le temps de faire, je trouve. J’ai la prétention de croire que je contribue à renverser la tendance à l’incivilité ; à colmater les brèches dans les remparts assaillis de tous côtés de notre société.


    Comme toute mission, la mienne implique des sacrifices. Par exemple, je ne peux parler à personne de mes activités nocturnes, et personne ne doit voir non plus ce que je transporte dans mon sac. Aux yeux de la loi, je suis un vandale – même si, pour en avoir touché un mot à plusieurs politiciens et juges influents, mon bienfaiteur m’a certifié qu’en haut lieu, on me trouve bien courageux de m’attaquer à ce fléau sociétal quand les forces de l’ordre refusent de le faire. Cette nécessaire clandestinité m’empêche également d’avoir la moindre relation suivie avec une femme. Si je me mettais avec quelqu’un, les risques qu’elle tombe sur ma hache ou me pose une question piège sur mes patrouilles augmenteraient de façon exponentielle au bout de deux, trois mois. Par conséquent, tant que je dézinguerai à tout va, je devrai me contenter de filles chaudes comme la braise, prêtes pour un marathon sexuel d’une nuit ou de quelques semaines. Je me dis que ça pourrait être pire.


    


    

  


  
    29. Arguments en faveur de la décimalisation de la journée


    Je suis pour la décimalisation du temps. Puisque le reste l’est déjà. Monnaie, poids, distance, longueur, vitesse, température, volume, pression de l’air, coefficient de zoom, luminosité – tout ce qui est mesurable dans notre univers est décimalisé. Sauf le temps, qui constitue tout de même le pivot de notre existence, celui qui nous définit en tout premier lieu. Je vous l’accorde, si on modifie le temps, cela va sûrement en froisser certains. À l’époque du passage au calendrier grégorien, il y a quand même eu des émeutes dans tous les pays concernés. C’est un fait, le changement perturbera toujours ceux qui n’ont pas de vie ; ils n’en ont tellement pas qu’ils croient être limités par un vulgaire système numérique. On pourrait citer toutes sortes d’exemples à travers l’histoire, et dans le monde entier. Mais si vous vous mettiez en tête de compter ces exemples – devinez quoi ? Vous auriez recours au système décimal. Rien d’étonnant à cela : l’immense majorité d’entre nous a la chance d’avoir dix doigts aux mains. Et dix orteils aux pieds. Quand on y pense, la décimalisation a du sens.


    Je ne suis pas là pour plaider en faveur de ce qui relève pour moi de la simple jugeote. Qu’on le veuille ou non, le système décimal est une réalité ; personne ne peut y échapper, pas même les Anglo-Saxons nostalgiques qui se cramponnent à leur sacro-saint système impérial. Ce que je vais faire, plutôt, c’est vous dresser une brève liste des nombreux avantages qu’il y aurait à modifier le temps. Premièrement, la cohérence. C’est logique. Si on doit se servir du système décimal pour quasiment tout le reste, autant diviser aussi la journée en dix. On pourrait appeler ça les déciheures. Chaque déciheure serait divisée en cent centiminutes, elles-mêmes sous-divisées en cent centisecondes. Ce ne serait pas si compliqué que ça de s’adapter, quand on y réfléchit. Dans la journée actuelle de vingt-quatre heures, on a 86 400 secondes : un peu alambiqué, vous ne trouvez pas ? Dans une décijournée, on en aurait 100 000 : là, c’est clair, c’est net, c’est rond. Une déciseconde équivaudrait aux neuf dixièmes de la seconde duodécimale. Vous conviendrez avec moi que c’est un écart minime. S’agissant de la déciminute, la variation serait légèrement plus conséquente – une déciminute serait environ une fois et demie plus longue qu’une ancienne minute – mais elle présenterait bien d’autres avantages. Je pourrais vous énumérer quantité de situations où profiter de cinquante pour cent de temps en plus à chaque minute constituerait un vrai atout. Toutefois, la vraie aubaine, ce serait la journée divisée en dix unités de temps égales. Pour commencer, finies ces idioties de format sur douze ou vingt-quatre heures. On n’aurait plus à s’interroger : elle m’a dit « quatre heures », mais elle voulait dire quatre heures du matin ou quatre heures de l’après-midi ? Midi serait à cinq heures, et non plus à douze – bye bye la confusion avec minuit, encore une fois. On pourrait enfin diviser le cadran de l’horloge en autant de segments qu’il y a dans une journée entière, au lieu de n’en caser que la moitié à chaque fois. Ce serait autrement plus facile d’apprendre aux enfants à lire l’heure. Sans compter qu’on pourrait se contenter d’une seule aiguille, indiquant l’heure exacte. Dès qu’ils connaîtraient les chiffres, ils sauraient repérer s’il est sept heures, huit heures, ou bien entre les deux. Plus besoin de s’embêter avec de fastidieuses explications du genre « quand la grande aiguille est sur X et la petite sur Y ». Je concède qu’on soit habitués au cadran de douze heures, il n’empêche que c’est un système archaïque, absurde et finalement injustifiable.


    Je suis une femme d’affaires. Une femme d’affaires qui mène une brillante carrière. Je n’ai pas honte de le dire. Pourquoi le devrais-je ? Mais je vais être honnête avec vous : c’est mon métier qui me pousse à faire cette proposition novatrice. Je suis persuadée que le business s’en porterait bien mieux. D’abord, parce que les hédonistes ne se coucheraient pas aussi tard qu’actuellement, et par conséquent ne viendraient pas travailler dans un état déplorable le lendemain. Certains sont convaincus que c’est entré dans les mœurs, qu’ils peuvent aller se soûler au pub jusqu’à minuit, danser en boîte jusqu’à quatre heures du mat et arriver au bureau avec une gueule de bois carabinée. Si la décimalisation du temps était appliquée, ils ne pourraient de toute façon plus veiller « jusqu’à quatre heures du mat ». Comme quatre heures représenteraient 40 % d’une journée (soit 9,6 anciennes heures après minuit), dans les faits ce serait comme s’ils se pointaient au boulot à dix heures moins vingt. Non seulement ils seraient en retard pour prendre leurs fonctions, mais en plus ils n’auraient pas fermé l’œil de la nuit. Par ailleurs, étant donné que chaque déciheure correspondrait à près de 2,5 anciennes heures, il faudrait multiplier d’autant chaque heure passée à faire la fête (au lieu de dormir). À ce rythme, même les plus fêtards ne tiendraient pas longtemps. Avec la décijournée, tout le monde apprendrait à mieux respecter les horaires. Plus personne n’irait se coucher après minuit. Par conséquent, le matin, on serait tous frais et dispos pour aller travailler.


    Si les avantages de la décijournée sont indéniables du point de vue de la productivité, ils le seraient tout autant psychologiquement parlant. Prenons la journée de bureau classique, qu’en anglais on décrit ainsi : « nine-to-five », c’est-à-dire « de neuf à cinq ». Quand on y pense, c’est ridicule. Une journée de travail, ça devrait promouvoir l’idée d’avancement, de progression ; alors qu’avec cette formule illogique, le salarié la voit inconsciemment comme un retour en arrière. Si la décijournée était en vigueur, on travaillerait « de quatre à huit », par exemple. Non seulement ça fait bien plus adulte, mais une journée de travail de quatre heures paraît également beaucoup plus courte. Cela veut aussi dire qu’elle ne commencerait pas avant 9 h 15, heure

    actuelle. Quelques semaines avant la conversion officielle, on pourrait envisager une campagne de communication qui vanterait les mérites de ces horaires plus souples. Ce petit plus aiderait sûrement à convaincre les réfractaires. D’ailleurs, cette nouvelle journée de quatre heures serait en réalité 96 minutes plus longue que l’actuelle (même si, comme je viens de l’expliquer, elle paraîtrait plus courte) : ainsi, les employeurs profiteraient de leurs employés plus longtemps. Avec la décijournée, tout le monde est gagnant.


    Sans oublier la bénédiction que ce serait pour notre société. Bien souvent, les films durent plus de deux heures, et pour peu qu’on soit fatigué le soir où on a décidé d’en regarder un, on finit par renoncer ; mais la déciheure (144 anciennes minutes, pour rappel) ramènerait cette durée à moins d’une heure – une unité de temps bien plus raisonnable. Par ailleurs, les amis qui passaient auparavant « deux heures » à la maison resteraient concrètement pendant cinq heures – l’après-midi, quoi. Cela deviendrait le nouveau terme standard pour évoquer le temps qu’il convient de consacrer à ses proches, par exemple quand on organise une fête ou qu’on est invité à un barbecue. Aux simples connaissances, on se contenterait d’accorder « une heure », ce qui serait largement suffisant. Et si on préférait encore écourter, on leur dirait « une demi-heure » : ainsi, les invités sauraient qu’ils ne doivent pas trop s’attarder, tout en ayant amplement le temps de faire la conversation puisqu’ils auraient 72 anciennes minutes devant eux. Je pourrais vous citer des milliers (une unité décimale, au passage) d’autres exemples prouvant que la décimalisation de la journée est une idée géniale ; mais comme ce serait trop long, je vous invite à aller sur le site www.decijournee.com. Vous y trouverez plein d’infos.


    En conclusion, je suis persuadée que mon projet de conversion du temps ne serait pas simplement bon pour les affaires. L’humanité tout entière y gagnerait. J’espère vous avoir convaincu. Et pour terminer sur une note personnelle, je dois avouer que je ne supporte plus d’entendre une horloge sonner onze heures – depuis que, à l’âge de douze ans, mes parents m’ont annoncé à cette heure précise qu’ils me laissaient chez un oncle pour aller faire le tour du monde en bateau.


    

  


  
    30. Les Brûleurs


    Il existe un village, dans la montagne, dont les habitants sont des esclaves. La vie y est rude en hiver, et ils doivent lutter contre la bise glaciale qui s’infiltre partout. Pendant la mauvaise saison, leur maître fait envoyer là-haut juste assez de bois pour qu’ils ne meurent pas de froid. Deux fois par mois, donc, ils reçoivent une livraison de bûches, qu’ils répartissent entre chaque foyer ; comme ils s’entassent tous dans des maisonnettes d’une pièce, c’est équitable. Un fagot permet d’entretenir un modeste feu pendant exactement trois cent trente-six heures. Précision et minutie sont requises pour veiller à ce qu’il ne brûle pas trop vite, car le moindre gaspillage serait fatal. Mais même ainsi, la température dans les maisons est à peine supportable, durant les mois les plus froids. Le Seigneur n’est pas exactement réputé pour son humanité, et se fiche bien de leur éviter l’hypothermie. Il n’a que faire de leur confort. Il se moque même éperdument de les savoir malheureux. Seulement, ce ne serait pas dans son intérêt qu’ils meurent. Une grande partie de sa fortune provient de la cassitérite que ses serfs extraient à mains nues du flanc de la montagne. Lorsqu’ils tombent malades, il les voue aussitôt aux Parques, qui selon le cas deviennent ses infirmières, médecins ou croque-morts. La principale source de distraction au village étant l’accouplement, il y a en général assez de nouveau-nés pour remplacer ceux qui rendent l’âme. Et si à eux seuls les bébés ne parviennent pas à maintenir l’équilibre démographique, le Maître peut toujours renflouer les effectifs avec des étrangers, qui sont relativement bon marché. Ses vassaux ne sont rien d’autre que des machines humaines – et à ce titre, il faut les entretenir. Mais hormis une famille en particulier, il ne s’intéresse pas le moins du monde à leur quotidien. Il appelle cette famille les Brûleurs. Et il n’arrive pas à décider s’ils sont prodigieusement stupides ou incroyablement intelligents.


    Deux fois par mois, pendant tout l’hiver, les Brûleurs font un gigantesque feu de cheminée. Le soir de la livraison de fagots, tandis que chez les autres on distingue à peine une lueur blafarde, dans leur maison c’est une explosion d’écarlates flamboyants, de jaunes cuivrés dansants et d’orangés réconfortants. Leur magnifique flambée est comme un phare dans la nuit, et les esclaves se pressent tous chez eux. Ils ne rateraient ces soirées pour rien au monde. Le temps de quelques heures, il fait chaud, l’ambiance est d’enfer et tout le monde s’éclate. Les treize jours suivants, le retour à la réalité est rude, pour les Brûleurs. Ils ont froid. Très froid. Ils se sont bien confectionné quelques habits et des couvertures rêches pour lutter contre les gelées nocturnes, mais ça ne saurait suffire à les protéger. Les enfants meurent fréquemment dans leur sommeil. Et les adultes ne font jamais de vieux os. Le Maître ne s’en inquiéterait pas outre mesure si la mort prématurée des membres de ce clan était le seul dommage collatéral de leurs soirées olé olé. Ces éclatantes provocations font bien pire : elles sapent son autorité. Vous comprenez, les esclaves ne devraient avoir qu’un seul maître – un seul être supérieur devant lequel se prosterner. Si vous leur donnez plus d’une personne à admirer, ils ne mettront guère de temps à remettre en cause la suprématie de leur seigneur. Lorsque les Brûleurs font leur feu de joie, on les regarde avec un respect mêlé d’admiration, alors que ces regards ne devraient être réservés qu’à un homme. Si encore ce n’était qu’un petit feu de rien du tout, de temps à autre, pour fêter quelque chose, cela n’aurait pas d’importance. Depuis l’Antiquité les hommes de pouvoir savent combien il est primordial de divertir les masses. Et comme ces dernières ont la mémoire courte, ce genre d’événement exceptionnel peut même avantageusement distraire les bouseux, qui en oublient ainsi leur existence misérable et n’ont surtout pas d’idées de grandeur. Mais à partir du moment où on leur offre régulièrement l’opulence sur un plateau, tôt ou tard ils en veulent plus. Car ils y prennent goût. Le Maître l’a bien compris : ce que font les Brûleurs est subversif. Ils donnent à leurs semblables un aperçu d’une chose qui devrait rester hors d’atteinte pour eux – le luxe à intervalles réguliers. Sciemment ou pas, ils sèment les graines de la révolte.


    La seule chose qui empêche le Seigneur d’en finir avec eux, c’est leur popularité. Les Brûleurs sont aimés et même idolâtrés par leurs moroses congénères. Et lorsqu’on est une minorité silencieuse, la loyauté peut être une force de cohésion puissante. Motivés, les pauvres peuvent réellement devenir dangereux. Ils n’ont rien à perdre, après tout. Or, si leur propriétaire a les moyens d’injecter du sang frais de temps à autre, il n’a certainement pas envie de devoir réprimer une insurrection généralisée. C’est que ça ne pousse pas sur les arbres, les esclaves. Et les siens sont des mineurs hautement qualifiés. Ce ne serait pas donné de tous les remplacer.


    Par conséquent, le Maître surveille étroitement ses pyromanes en herbe ; il tient la bande de joyeux lurons à l’œil. Si leurs fêtes deviennent trop populaires, et incitent les autres à organiser le concours de la plus belle flambée, il sera obligé de se débarrasser d’eux. Mais parce que les tuer causerait des problèmes, il n’aura pas le choix : il devra les affranchir.


    

  


  
    31. Toi


    Tu es la seule chose qui existe réellement dans l’univers. Au-delà de toi, rien n’est vraiment. Je ne parle pas du premier quidam venu à poser les yeux sur cette histoire : je m’adresse à toi. Oui, toi. Le lecteur. À personne d’autre. Car personne d’autre n’a d’importance. Personne d’autre n’est réel dans le sens où tu l’es toi. Tout ce que tu penses avoir vu – tout ce qui semble exister autour de toi – est faux. Moi qui suis l’auteur de ces lignes, je n’existe pas. Je suis simplement l’une des innombrables constructions mentales qui t’entourent. Mais si je suis une construction, j’ai aussi une mission. Te prévenir. Mon but est de te prouver, à travers ce récit, ce que tu as toujours ressenti au fond de toi. Que tu es la seule et unique chose qui existe réellement. Tu en as toujours eu conscience. Je sais que c’est vrai. On m’a muni de cette information. Dans le cas où tu résisterais à cette évidence, j’ai pour instruction de te demander de retourner en pensée à l’époque précédant le moment où tu te sentais comme la seule chose existant réellement. Le seul élément réel en ce monde. Tu n’en es pas capable, n’est-ce pas ? Même tes plus vieux souvenirs sont ternis par la pensée qu’autour de toi, tout est faux. Je me trompe ? Pas une seule réminiscence (authentique, j’entends) ne peut être honnêtement isolée de la certitude obsédante que rien n’existe en dehors de toi. Je le sais. Bien que je n’existe pas, j’ai été créé de telle manière que je ressens ce que je ressens et pense ce que je pense. Nous, les entités narratives, sommes ainsi faites. Si on ne feignait pas de se croire aussi humains que toi, tu t’en apercevrais et la supercherie s’écroulerait. J’ai donc la capacité de te plaindre sincèrement pour le lourd fardeau qu’on t’oblige à porter. Tu as le poids du monde – de tous les mondes – sur tes frêles épaules. Je suis fier d’avoir une mission aussi importante à remplir. Celle d’écrire ce récit. Je me sens spécial. Car même si au départ tu vas mettre ma parole en doute, et penser qu’il s’agit d’une histoire plutôt légère et vaguement drôle, n’empêche qu’elle va te toucher. Qu’elle va contribuer à réveiller l’esprit qui, tel le Kraken, somnole en toi. Que, grâce à elle, tu vas t’approcher un peu plus encore de l’Éveil. Je ne suis qu’un jalon sur ton parcours, mais un jalon crucial. Cette nouvelle fait partie d’une série d’étapes que tu dois franchir pour, au final, accepter la vérité.


    Assez de préambules. Mets de côté toutes tes inquiétudes. Tu dois saisir ce message. Rien n’existait avant toi. Tu es la première chose à exister. Tu es le tout premier être vivant. Tu es le premier être. Tu es le premier humain. Tu es le seul humain. Tu es la seule chose à exister. Réfléchis un peu : comment une boule d’énergie aurait-elle pu jaillir de nulle part, devenir matière, puis former des systèmes solaires, ayant pour certains le potentiel de faire naître la vie, en prévision de l’émergence ultime, quelque part sur l’une des planètes, d’êtres vivants dotés de réflexion, qui seraient un jour suffisamment évolués pour pouvoir méditer sur le sens de la vie ? C’est extrêmement peu plausible. Et pourtant tu es là, en train de lire. D’être. De penser. De réfléchir. Alors comment expliquer cela ? L’univers entier, passé et présent, a été assemblé pour toi. L’histoire – depuis la nuit des temps jusqu’à aujourd’hui, en passant par la formation de la terre, les dinosaures et les hommes des cavernes – est ce qu’on appelle dans le jargon la « trame de fond ». La trame de fond est vitale, car c’est grâce à elle que tu te sens humain, chose à son tour capitale pour que tu réalises ton but. Même si dans les grandes lignes tu dois continuer à y croire (ce que tu continueras à faire), je suis dans l’obligation de te soumettre la suggestion suivante : tout n’est peut-être pas aussi réel que ça en a l’air. Et c’est le cas. Tout ce qui existe en dehors de toi est faux, créé pour te faire croire à la réalité. À moins d’être prêt à envisager cette possibilité, tu ne seras jamais apte à remplir ta fonction.


    Il n’y a aucun moyen d’échapper à la réalité, au fait. Ce récit n’est pas une formule magique qui va te permettre de faire une entorse au règlement. Ne t’imagine pas que tu vas tout à coup être capable de voler, ou de voir à travers les vêtements. Il est primordial que tu te sentes autant limité par les lois de l’univers que tout le monde – du moins, ce que tu crois être tout le monde. Alors vas-y, suis le mouvement. Juste un instant, admets que tu es la seule chose qui existe vraiment. C’est la vérité, alors pourquoi pas. Quelle va être ta pensée suivante ? Je suis en mesure de te le dire, car on m’en a informé. Tu es sur le point de te demander : « Quel est mon but, dans ce cas ? Qu’ai-je de si spécial ? » J’ai ta réponse : ton but est de décider si oui ou non cet univers devrait exister. En vrai. Tu as toute la vie pour réfléchir à cette question. Ta vie, en fait, est une expérience. Tu testes un univers possible. Si, arrivé à la fin de ton existence, tu en conclus que cet univers a une quelconque valeur, donc qu’il devrait être, eh bien il sera. Il continuera d’exister pour toujours. Et, par voie de conséquence, tout le passé deviendra vrai. Tous les gens que tu as connus, tous ceux qui se trouvent dans ta trame de fond auront vraiment vécu. Et je vivrai enfin moi aussi.


    La vie n’a pas toujours été facile pour toi. Je le sais. Tu es passé par de sales périodes. Et par des moments merveilleux également. Tout cela est fait exprès, et ça ne changera pas de sitôt. Je ne veux pas trop m’étendre pour ne pas gâcher la surprise, mais à l’heure de ta mort, tu auras expérimenté toutes les émotions humaines. Tu auras vu et compris pleinement combien la vie est dure. Ce que l’existence signifie vraiment. Ce qu’elle signifierait pour les êtres vivants (s’il y en avait). Tu sauras ce que cela fait de souffrir dans ton corps et dans ton cœur. Tu auras aimé ; tu auras été aimé en retour ; tu auras perdu l’amour. Tu auras éprouvé du désespoir, de la haine, de la culpabilité, des regrets, de l’extase, de l’orgueil, de la jalousie, et d’innombrables autres émotions, ainsi que toutes leurs nuances possibles et imaginables. Tu dois en passer par là, afin de prendre ta décision en connaissance de cause. C’est fondamental, car c’est ce à quoi tu es prédestiné. Tes expériences de vie sont comme une caisse de résonance, et t’aideront à porter ton jugement final. Lorsque tu mourras, tu auras vécu des choses qui te donneront envie de mettre un terme définitif à l’univers, et d’autres qui te feront dire qu’il doit se perpétuer pour l’éternité. Le sort de la vie tout entière sera entre tes mains. Pourquoi toi ? Parce que tu es Dieu. Bonjour, Dieu.


    Avant toi, il n’y avait rien. Il n’y avait pas de matière. Il n’y avait même pas d’espace. Rien. Au bout d’un temps infini de néant, peut-être était-il inévitable que quelque chose jaillisse enfin. C’est une pensée qui est apparue. Du vide le plus total a émergé cette chose audacieuse – une pensée. Ta pensée. Toi. Tu étais – tu es – une pensée. Cette pensée toute simple était : « Et si ? » Et s’il y avait quelque chose ? Tu as eu beaucoup de temps pour réfléchir à cette pensée : tu as eu l’infini. Tu as tenté de déterminer ce qui devrait être s’il y avait quelque chose. Tu as fini par décider qu’il devrait y avoir de la matière et des lois physiques, du temps, de l’énergie, la construction et la destruction. L’idée t’est venue d’un big-bang, d’un univers en expansion et d’une classification périodique des éléments, afin de permettre à des molécules complexes, puis à des formes de vie, d’évoluer. Seulement, une fois que ton idée s’était transformée en plan pour un nouvel univers, tu as eu un doute. Et si ton idée était merdique ? Et si ta pensée « ultra ingénieuse » se révélait être un enfer pour tout ce que tu avais créé ? La seule façon d’être sûr que non, c’était de faire de l’univers une trame de fond, puis de sauter à pieds joints dedans (sous la forme d’un être doué de sensations) à un point stratégique, où tu aurais accès à une certaine quantité d’informations, assez en tout cas pour percevoir et comprendre pleinement ce même univers. Par ailleurs, l’espèce en laquelle tu t’es révélé devait en être à un stade suffisamment peu avancé de son développement pour que tu puisses ressentir des émotions primaires, telles que le désir et l’instinct. En d’autres termes, ton animalité. Et le point stratégique dont je parlais, c’est maintenant. C’est exactement là où tu te trouves. À l’avenir, un nombre considérable de gens soi-disant réels vont accomplir leur devoir en te prouvant que l’existence est une bonne chose. Mais ils seront tout autant à te prouver le contraire. Mon boulot à moi, c’est de t’informer de la responsabilité qui t’incombe.


    Ce petit rôle ne me pose aucun problème, et je ne m’offusque pas non plus de n’être qu’une construction de l’esprit. Tu m’as ainsi fait. Tu m’as créé spécifiquement dans le but de te prévenir, au stade approprié de ton développement, qu’il serait bon d’envisager ce que je te dis au moins comme une possibilité. C’est ce que je suis en train de faire. Ainsi que je l’ai dit plus haut, tu ne me croiras pas complètement, au début. Mais j’aurais planté la graine que j’étais censé planter. Une fois que tu auras fini de lire cette nouvelle, tu l’oublieras vite. Toutefois, ta perspective sur la vie (la tienne et en général) aura été subtilement déstabilisée. Cette graine germera, et bientôt une épine te poussera sur le flanc ; épine qui, à l’heure de ta mort, t’aidera à te détacher de cette réalité dont tu as l’impression de faire partie pour l’instant. À ce moment-là seulement tu te rappelleras, et tu réaliseras qui tu es. Et alors, tu devras commencer à réfléchir à cette formidable décision que tu as à prendre.


    Ou à ne pas prendre.

  


  
    Les Éditions Aux forges de Vulcain


    Selon la légende, Vulcain a forgé le bouclier de Mars, le trident de Neptune, le char d’Apollon. Dans l’assemblée des dieux, il n’est certes ni le plus fort, ni le plus beau ; mais parce qu’il a donné aux autres le moyen de leur puissance, il est le plus nécessaire.


    Les Éditions Aux forges de Vulcain forgent patiemment les outils de demain. Elles produisent des textes. Elles ne croient pas au génie, elles croient au travail. Elles ne croient pas à la solitude de l’artiste, mais à la bienveillance mutuelle des artisans. Elles espèrent plaire et instruire. Elles souhaitent changer la figure du monde.
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