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Note de l’éditeur
Ce livre contient, naturellement, une multiplicité de références – pour la plupart intraduisibles – propres à la culture américaine et à l’époque des années 70. Nous en avons volontairement gardé beaucoup – en anglais – dans l’espoir qu’une telle démarche favorise le dépaysement du lecteur. Notre souci constant a néanmoins été de bien veiller à ce qu’elles ne constituent en aucun cas un obstacle au plaisir de la lecture.
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« Cherchez le ridicule en tout, vous le trouverez. »
Jules RENARD, 1890.


 




Il y a un truc qui cloche
Ma mère se contemple dans le miroir de la salle de bains ; elle sent la dame élégante sur le départ – une combinaison d’eau de toilette Jean Naté, de shampooing Dippity Do et d’odeur douceâtre de rouge à lèvres. Son sèche-cheveux blanc en forme de revolver refroidit sur la panière à linge en osier en tictaquant. Ma mère se recule et lisse le devant de sa robe psychédélique de chez Pucci. Elle se mordille l’intérieur de la joue.
— Zut ! Il y a un truc qui cloche !
Hier, elle est allée au Chopping Block, un salon de coiffure chic d’Amherst, où il y a des lucarnes en forme de bulle et des ficus dans des cache-pots chromés. Sebastian lui a donné un coup de peigne.
— Cette maudite Jane Fonda ! râle-t-elle en faisant bouffer ses cheveux châtain foncé sur le haut du crâne. Ç’a l’air tellement simple, sur elle !
Elle se pince la peau au niveau des pattes, pour accentuer ses pommettes. Les gens ont toujours dit qu’elle ressemblait à Lauren Bacall jeune, surtout les yeux.
Je n’arrive pas à détacher mon regard de ses pieds, qui sont chaussés d’escarpins en cuir rouge perfidement hauts. Comme en général elle ne porte que des sandales plates, on dirait qu’elle a emprunté les pieds d’une autre femme. Ceux de son amie Lydia, peut-être. Lydia a des cheveux noirs soigneusement lustrés, des petits copains et une piscine démontable. Elle passe sa vie perchée sur des talons hauts, même quand elle lézarde au bord de sa piscine dans son bikini blanc, en fumant des cigarettes mentholées et en bavardant au téléphone – un modèle Princess vert olive. Ma mère ne met des chaussures habillées que pour sortir, donc j’ai fini par les associer à un sentiment d’abandon et d’anxiété.
Je ne veux pas qu’elle parte. Mon cordon ombilical n’est pas coupé, et voilà qu’elle tire dessus. Je sens la panique m’envahir.
Je reste à côté d’elle dans la salle de bains parce que j’ai besoin de sa présence le plus longtemps possible. Peut-être se rend-elle à Hartford, dans le Connecticut, ou encore à Bradley Field, l’aéroport international. J’adore l’aéroport, l’odeur du kérosène, j’adore prendre l’avion pour rendre visite à mes grands-parents, dans le Sud.
J’adore l’avion.
Quand je serai grand, je veux être celui qui ouvre ces coffres au-dessus des sièges et entre dans la petite cuisine où tout s’emboîte comme dans un puzzle argenté étincelant. En plus, j’adore les uniformes. J’en voudrais un, avec une chemise blanche et une cravate, et même une épingle à cravate en forme d’ailes d’avion. Je voudrais être celui qui offre aux voyageurs des cacahuètes en petits sachets d’aluminium et leur sert des sodas dans des gobelets en plastique. Je leur demanderais : « Voulez-vous que je vous laisse la canette ? » J’adore prendre l’avion pour aller voir mes grands-parents, et je sais déjà par cœur presque tout ce que disent les stewards et les hôtesses : « Nous vous prions de bien vouloir éteindre vos cigarettes et de relever la tablette située devant vous. » J’aimerais avoir une tablette dans ma chambre, et j’aimerais fumer, juste pour pouvoir éteindre ma cigarette.
— OK, je vois où est le problème, reprend ma mère. Augusten ? ajoute-t-elle avec un sourire. Passe-moi cette boîte, veux-tu ?
Son ongle long et beige nacré désigne, par terre à côté des toilettes, la boîte de maxi-serviettes Kotex. Je la ramasse et je la lui tends.
Elle en extrait deux serviettes avant de reposer la boîte à ses pieds, et je remarque que celle-ci se reflète sur le flanc de sa chaussure, comme une petite télé. Délicatement, ma mère détache la bande en papier collée au dos et glisse une serviette sous l’encolure de sa robe, sur son épaule gauche. Elle lisse la soie par-dessus la serviette, puis répète l’opération du côté droit. Elle se recule.
— Que dis-tu de ça !
Elle est très contente d’elle. Tout autant que si elle avait fait un dessin et qu’elle l’avait affiché sur la porte du réfrigérateur.
— C’est super.
— Tu as une mère très créative, renchérit-elle. Épaulettes instantanées.
Le sèche-cheveux continue à tictaquer comme un réveil, égrenant les secondes. Les objets font ça, quand ils sont chauds. Parfois, lorsque mon père ou ma mère rentre à la maison, je descends et je me poste à l’avant de la voiture. J’écoute le tic-tac et j’approche aussi mon visage du capot, pour sentir la chaleur.
— Tu m’accompagnes en haut ? demande ma mère.
Elle prend sa cigarette dans la coquille de palourde posée sur la chasse d’eau qui lui sert de cendrier. Ma mère adore les cassolettes surgelées de palourdes farcies et elle garde les coquilles pour en faire des cendriers qu’elle éparpille dans la maison.
Mon attention est concentrée sur le sèche-cheveux. Il y a des cheveux entortillés dans les alvéoles de ventilation, sur les côtés – des petits cheveux et des peluches. C’est quoi, les peluches ? Comment se retrouvent-elles dans les sèche-cheveux et les nombrils ?
— J’arrive.
— Éteins la lumière.
Elle quitte la salle de bains dans un bruissement chargé d’un parfum sucré et chimique, et ça me rend triste, parce que c’est l’odeur de son départ.
À côté de la panière en osier, le voyant orange du déshumidificateur me fixe ; moi aussi, je le fixe. En général, il me fiche une frousse terrible, mais comme ma mère est là, ça va. Sauf qu’elle marche vite. Elle a déjà traversé la moitié du salon, elle arrive devant la cheminée, elle va la contourner, disparaître et s’engager dans l’escalier qui conduit à l’étage et moi, je vais me retrouver tout seul dans la salle de bains sans lumière avec l’œil du déshumidificateur. Alors, je prends les jambes à mon cou. Je galope après elle, convaincu que quelque chose me suit, me poursuit, est à deux doigts de me rattraper. Je cours, je double ma mère, je monte les escaliers à toutes jambes, à toutes mains, je charge droit devant à quatre pattes. Arrivé là-haut, je me retourne.
Elle gravit les marches lentement, d’un pas mesuré, elle me fait penser à une actrice qui s’avance vers la scène pour recevoir son Academy Award. Elle ne me quitte pas des yeux, son sourire est tout pour moi.
— Tu montes ces escaliers exactement comme Cream.
Cream, c’est notre chienne, et ma mère et moi nous l’adorons. Cream n’est pas la chienne de mon père, ni celle de mon frère aîné. Elle n’est surtout pas la chienne de mon frère aîné, vu qu’il a seize ans, sept ans de plus que moi, et qu’il vit à Sunderland, à quelques kilomètres d’ici, dans un appartement qu’il partage avec des copains. Il a laissé tomber le lycée parce qu’il dit qu’il était trop intelligent pour continuer ; il hait nos parents, il dit que vivre ici est insupportable et mes parents, eux, disent qu’ils ne peuvent pas le maîtriser, qu’il est « incontrôlable ». Du coup, je ne le vois presque jamais. Donc, Cream ne lui appartient pas du tout. Elle est à moi, et à ma mère. C’est nous qu’elle aime plus que tout et nous, nous l’adorons. Elle est rien qu’à nous deux. Je suis exactement comme Cream, le golden retriever chéri de ma mère.
Je lui souris, moi aussi.
Je ne veux pas qu’elle parte.
Cream dort près de la porte. Elle sait que ma mère s’en va et elle non plus, elle ne veut pas qu’elle parte. Parfois, je lui enveloppe le ventre, les pattes et la queue de papier aluminium, et je la promène en laisse dans la maison. J’aime bien quand elle brille, comme une étoile, comme une invitée du Donnie and Marie Show.
Cream ouvre les yeux, observe ma mère, remue les oreilles, puis referme les paupières en respirant bruyamment. Elle a sept ans, mais en années de chien, ça lui fait quarante-neuf ans. Cream est une vieille dame, elle est fatiguée et tout ce qu’elle veut, c’est dormir.
Dans la cuisine, ma mère récupère ses clés sur la table et les glisse dans son sac en cuir. J’adore son sac. À l’intérieur, il y a des papiers, son portefeuille, ses cigarettes et au fond, là où elle ne regarde jamais, il y a de la petite monnaie en vrac, des pastilles de menthe éparpillées, des miettes de tabac. Parfois, j’approche le sac de mon visage, je l’ouvre et j’inspire de toutes mes forces.
— Tu dormiras depuis longtemps à mon retour, me dit-elle. Alors, bonne nuit. À demain.
— Où vas-tu ? je lui demande pour la millionième fois.
— À Northampton. Faire une lecture de poésie à la librairie Broadside.
Ma mère est une star. Elle est exactement comme cette dame à la télé, Maude. Quand elle s’énerve, elle crie comme Maude, et comme elle, elle porte des robes longues bariolées et de longs gilets crochetés. Ma mère est exactement pareille que Maude sauf qu’elle n’a pas comme elle tous ces mentons qui pendent sous le sien, et qu’elle ne fait pas non plus ces moues vagues qui enlaidissent le visage. Quand Maude passe à la télé, ma mère glousse : « Je l’adore ! » Ma mère est une star, comme Maude.
— Tu vas signer des autographes ?
Ma question la fait rire.
— Il se peut que je dédicace quelques exemplaires.
Ma mère est originaire de Cairo, en Géorgie. C’est pour ça que tout ce qu’elle dit paraît avoir été frisé au fer. Quand j’écoute parler les autres gens, leurs phrases me semblent toutes plates, leurs mots se contentent de pendouiller dans le vide. Alors que ma mère, quand elle dit quelque chose, la fin des mots rebique.
Où est mon père ?
— Où est ton père ? demande-t-elle en consultant sa montre.
C’est une Timex en argent, avec un bracelet de cuir noir. Le cadran est petit et rond. Il n’indique pas la date. Et le mécanisme tictaque si fort que lorsqu’il n’y a pas un bruit dans la maison, on arrive à l’entendre.
Il n’y a pas un bruit dans la maison. J’entends le tic-tac de sa montre.
Dehors, les arbres dessinent de grandes formes sombres, ils ploient en direction de la maison, parce qu’elle est illuminée à l’intérieur, j’imagine, et que les arbres cherchent la lumière, comme les insectes.
Nous vivons au milieu des bois, dans une maison presque toute en verre entourée d’arbres. Il y a de grands pins, des bouleaux, et des arbres à bois dur.
La terrasse part de la maison et s’enfonce dans les arbres. De la terrasse, si on tend le bras, on peut cueillir une feuille, ou une aiguille de pin.
Ma mère fait les cent pas. Elle traverse le salon et contourne le canapé pour se poster devant les grandes baies coulissantes qui dominent l’allée. Elle fait le tour de la table de la salle à manger, replace côte à côte les moulins à sel et à poivre en verre. Elle part dans la cuisine, la traverse, puis ressort par l’autre porte. Notre maison possède plein d’ouvertures. Les plafonds sont très hauts. Il y a beaucoup d’espace, ici. « J’ai besoin de grands volumes », ne cesse de répéter ma mère.
D’ailleurs, c’est ce qu’elle dit en ce moment :
— J’ai besoin de grands volumes.
Elle lève les yeux.
On entend le gravier crisser sous les pneus, puis des lumières balaient le mur, s’étalent jusqu’au plafond, glissent à travers la pièce comme une chose vivante.
— Tout de même ! s’exclame ma mère.
Mon père est de retour.
Il va entrer, se servir à boire puis descendre au rez-de-chaussée, regarder la télé dans le noir.
J’aurai tout l’étage rien que pour moi. Toutes les baies vitrées, tous les murs, et aussi la cheminée qui passe pile au centre de la maison, sur les deux niveaux ; la machine à glaçons dans le freezer, la cafetière hexagonale dont ma mère se sert pour les invités, la platine noire, les baffles stéréo ; tout ça, tout ce qui est contenu dans cet espace, dans ces grands volumes, ça sera à moi. Tout.
Je passerai d’une pièce à l’autre, j’allumerai et j’éteindrai les lumières, j’allumerai, éteindrai. Il y a un tableau d’interrupteurs sur le mur du hall, juste avant qu’il ne débouche sur deux immenses pièces. J’allumerai les spots dans le salon pour illuminer la cheminée, le canapé. J’éteindrai les autres lumières et j’allumerai les spots dans le hall, au-dessus de la porte d’entrée. J’irai vite me placer sous le spot, et, baigné de lumière comme une star, je dirai : « Je vous remercie d’être venu ce soir à ma lecture de poésie. »
J’aurai revêtu la robe que ma mère n’a pas choisie. Elle est noire, longue et cent pour cent polyester – le tissu que je préfère parce qu’il vole quand on bouge. Je mettrai sa robe, ses chaussures, et je serai elle.
Les spots dirigés droit sur moi, je m’éclaircirai la voix et je lirai un poème de son livre, en imitant ses inflexions de voix distinguées et caractéristiques du Sud.
Puis j’éteindrai toutes les lumières dans la maison, et j’irai dans ma chambre, je fermerai la porte. Ma chambre est peinte en bleu foncé. Des étagères sont fixées au mur par des patères de part et d’autre de la fenêtre ; les étagères elles-mêmes sont tapissées de papier aluminium. J’aime les choses qui brillent.
Sur mes étagères brillantes, il y a des trésors. Des boîtes de conserve vides, dont j’ai enlevé l’étiquette et poli la peau métallique annelée à la pâte à métaux. J’aimerais bien qu’elles soient en or. J’ai également des bagues, rapportées de notre voyage au Mexique, lorsque j’avais cinq ans. Sur les étagères, il y a aussi : des photos de bijoux découpées dans des magazines et collées sur des cartons dressés à la verticale ; une des cuillères en argent de la ménagère que ma grand-mère a envoyée à mes parents pour leur mariage ; de l’argenterie que ma mère déteste (« épouvantablement vulgaire ») et une petite collection de nickels, de dimes et de quarters, qui, chacun, ont été bouillis puis astiqués à la pâte à polir pendant que je regardais Donnie and Marie, ou Tony Orlando and Dawn.
J’aime ce qui brille, j’aime les étoiles, j’aime les stars. Un jour, je veux être une star, comme ma mère, comme Maude.
Les portes à glissière de mon placard sont tapissées de carreaux en miroir que j’ai achetés avec mon argent de poche. La surface des miroirs est veinée d’or. Je les ai moi-même collés sur les portes.
Je braquerai ma lampe de bureau vers le centre de la chambre et je m’avancerai dans le faisceau, en me contemplant dans le miroir.
— Passe-moi cette boîte, dirai-je à mon reflet. Il y a un truc qui cloche.



Petit garçon en blazer bleu marine
On pourrait imaginer que mon inclination pour les vêtements habillés remonte à l’époque où j’étais encore dans le ventre de ma mère. Lorsqu’elle était enceinte de moi, ma mère écoutait de l’opéra sur son tourne-disque, volume poussé à fond, pendant qu’installée à la table de la cuisine, elle adressait des enveloppes timbrées à son nom au New Yorker. D’une certaine façon, au niveau le plus profond, le plus purement génétique, j’aurais pu comprendre que cette musique d’une intensité extrême entendue à travers sa chair serait interprétée par des gens gros, sanglés dans de larges ceintures de smoking, drapés dans d’immenses longues robes à paillettes.
À dix ans, ma tenue de prédilection consistait en un blazer bleu marine, une chemise blanche et une cravate rouge à clip. Je sentais qu’elle me donnait l’air important. Comme un jeune roi tôt monté sur le trône parce que sa mère avait été décapitée.
Je refusais catégoriquement d’aller à l’école si mes cheveux n’étaient pas impeccables, si la lumière ne tombait pas dessus en un doux voile blond. Je voulais que mes cheveux ressemblent exactement à ceux des petits mannequins masculins de chez Ann August, la boutique où ma mère s’habillait. Une seule mèche rebelle, et il n’en fallait pas davantage pour que je lance la brosse contre le miroir, avant de me précipiter en pleurs dans ma chambre.
Et si jamais ma mère échouait à ôter les peluches de sur mes vêtements avec la brosse adhésive, c’était une meilleure excuse qu’une angine pour rester à la maison. En fait, le seul jour de l’année où j’allais à l’école de gaieté de cœur, c’était le jour de la photo de classe. Le photographe nous donnait des peignes en cadeau d’adieu, comme dans un jeu télévisé. J’adorais ça.
Toute mon enfance, alors que les autres gamins cherchaient la bagarre, jouaient au ballon et se salissaient, je l’ai passée dans ma chambre, à polir les mood rings1 dorés que j’obligeais ma mère à m’acheter au Kmart, en écoutant Barry Manilow, Tony Orlando and Dawn, et, inexplicablement, Odetta. Je préférais les albums aux cassettes, plus modernes. Les albums avaient des sous-pochettes blanches qui m’évoquaient des sous-vêtements propres. En plus, sur les pochettes d’album, les illustrations étaient plus grandes et il était bien plus facile de distinguer chaque follicule de poil brillant sur les bras de Tony Orlando. J’aurais fait un excellent membre du Brady Bunch2. J’aurais été Shaun, le garçon blond bien élevé, celui qui ne fait jamais d’histoires, qui aide Alice à la cuisine et qui ensuite coupe les pointes de cheveux fourchues de Marcia. Non seulement j’aurais shampooiné Tiger, mais j’aurais passé du baume démêlant sur son pelage. Et j’aurais mis Jan en garde contre ce bracelet vulgaire à cause duquel les filles avaient perdu le concours de châteaux de cartes.
 
Ma mère fumait une cigarette après l’autre et écrivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la poésie où elle mettait son âme à nu. Au cours de la journée, elle marquait des pauses pour appeler ses amies et leur lire les ébauches de son dernier poème. De temps à autre, elle me demandait mon avis.
— Augusten, je travaille sur un poème qui, je crois, pourrait bien m’ouvrir enfin les portes du New Yorker. Je pense qu’il pourrait me rendre très célèbre. Tu aimerais l’entendre ?
Je me suis détourné du miroir fixé à la porte de mon armoire et j’ai reposé la brosse à cheveux sur le bureau. J’adorais le New Yorker, à cause des dessins humoristiques et des publicités. Peut-être le poème de ma mère serait-il publié à côté d’une publicité pour une Mercury Grand Marquis !
— Oui, oui, lis-le, lis-le, lis-le !
Elle m’a conduit dans son bureau, s’est assise à sa table et a éteint son Olympia blanche. Elle a rapidement vérifié que son flacon de Tippex était bien rebouché, avant de s’éclaircir la gorge et d’allumer une More. Je me suis assis sur le lit jumeau qu’elle avait converti en sofa, avec des coussins et un jeté de lit indien.
— Prêt ?
— Prêt.
Elle a croisé les jambes et s’est penchée en avant, en s’appuyant de la tranche du poignet sur son genou.
— « L’enfance n’est plus. Ma jeunesse. Et les liens avec ceux autrefois aimés sont aujourd’hui rompus. Mon chagrin s’élève jusqu’aux nues. Et ces larmes qui pleurent du ciel dessinent un nouveau paysage. Même les morts sortent de leur dernière demeure, pour marcher avec moi et chanter. Et je… »
Elle a lu plusieurs pages d’une voix impeccablement modulée. Elle s’entraînait à lire ses poèmes devant un micro installé sur un pied dans un coin de la pièce. Parfois, lorsqu’elle partait voir son amie Lydia ou qu’elle élaguait ses chlorophytums dans le salon, j’empruntais le micro, je le glissais sous mon pantalon, devant, et je m’observais sous tous les angles dans le miroir.
Une fois sa lecture achevée, elle a relevé la tête.
— Bon, maintenant, tu dois me dire sincèrement ce que tu en penses. L’as-tu trouvé fort ? Chargé d’émotion ?
À cette question, je savais qu’il n’existait qu’une seule et unique bonne réponse :
— Waou ! Ça ressemble vraiment à ce qu’on lit dans le New Yorker.
Elle a ri, ravie.
— C’est vrai ? Tu le penses vraiment ? Le New Yorker est très sélectif. On n’y publie pas n’importe qui.
Elle s’est levée et a commencé à tourner en rond devant le bureau.
— Non, je pense vraiment qu’ils pourraient le publier. Tous ces trucs sur ta mère qui te pousse à la renverse dans le bassin à poissons de l’arrière-cour, l’histoire avec ta sœur paralysée, c’était super.
Elle a allumé une autre cigarette en inspirant profondément.
— Bon, nous verrons bien. Comme je viens de recevoir une lettre de refus du Virginia Quarterly, je m’inquiète un peu. Naturellement, si le New Yorker acceptait de publier ce poème, ta grand-mère le lirait. Je n’arrive pas à imaginer quelle serait sa réaction. Mais je ne peux pas m’empêcher de le publier à cause de ça.
Elle s’est immobilisée, elle a posé une main sur sa hanche et de l’autre, porté la cigarette à ses lèvres.
— Tu sais, Augusten, ta mère était destinée à être une femme très célèbre.
— Je sais.
J’étais si excité à l’idée qu’un jour, une limousine extra-longue pourrait être garée dans notre allée à la place de cette hideuse familiale Dodge Aspen marron, que je n’ai pas pu me retenir de crier :
— Tu seras célèbre. Je le sais !
Je savais aussi que je voulais des vitres fumées, et un mini-bar à l’arrière.
 
Mon père était tout autrement occupé dans son rôle de professeur de mathématiques alcoolique parfaitement opérationnel à l’université du Massachusetts. Il souffrait d’un psoriasis qui lui recouvrait entièrement le corps et lui donnait l’apparence d’un maquereau séché capable de se tenir debout et de se vêtir de tweed. Quant à sa personnalité, elle avait tout de celle, aimante, affectueuse et extravertie, du bois fossilisé.
Assis dans la cuisine, il corrigeait des copies en buvant de la vodka.
— On joue aux dames ? ai-je pleurniché.
— Non, fiston. J’ai trop de travail.
— Après, on jouera aux dames ?
Mon père a continué à parcourir la copie avec son stylo rouge, et a noté un commentaire dans la marge.
— Non, fiston. Je te dis que j’ai beaucoup de travail, et après, je serai fatigué. Sors jouer avec le chien.
— Mais j’en ai marre du chien. Il n’y a que dormir qui l’intéresse. Tu ne peux pas faire une partie ?
Il a fini par relever la tête.
— Non, fiston, c’est impossible. J’ai beaucoup de travail, je suis fatigué et j’ai mal au genou.
Mon père avait un problème à un genou, que l’arthrite faisait enfler, et il devait le faire ponctionner avec une aiguille chez son docteur. Il boitait, et ses traits étaient perpétuellement crispés par la douleur.
— Si seulement je pouvais m’asseoir dans un fauteuil roulant ! disait-il souvent. Ce serait tellement plus simple pour me déplacer.
La seule activité que mon père et moi avions en commun consistait à apporter les poubelles au dépotoir.
— Augusten, a-t-il crié depuis le sous-sol. Si tu charges la voiture, je t’emmène avec moi à la décharge.
J’ai glissé un mood ring à mon doigt avant de filer le rejoindre.
Vêtu d’une veste de chasse à carreaux rouges et noirs, il transportait un sac en plastique vert sur chaque épaule en grimaçant de douleur.
— Vérifie qu’ils sont bien fermés, m’a-t-il averti. Ce serait idiot qu’ils s’ouvrent et que les ordures se répandent par terre. Ce serait un cauchemar pour tout nettoyer.
J’ai traîné un des sacs en direction de la porte.
— Bon sang, fiston ! Arrête de traîner ce sac ! Tu vas déchirer le fond et étaler des ordures partout. Je viens juste de te le dire.
— Tu m’as dit de vérifier le haut, lui ai-je rétorqué.
— Oui, mais il devrait aller sans dire qu’on ne traîne pas un sac poubelle sur le sol.
Il se trompait. J’avais vu les publicités pour les sacs poubelle Hefty à la télé.
— Ils tiendront le coup, ai-je corrigé en continuant à tirer.
— Enfin, Augusten ! Tu dois porter ce sac. Si tu ne peux pas obéir et transporter ce sac correctement, tu ne m’accompagneras pas à la décharge.
J’ai lâché un lourd soupir et j’ai porté le sac jusqu’à la voiture, avant de rentrer en chercher un autre. Comme nous avions tendance à laisser les sacs s’accumuler des semaines entières, il y en avait toujours au moins une vingtaine.
Une fois la voiture chargée, je me suis glissé sur la banquette avant, coincé entre mon père et l’un des sacs. Les relents âcres de vieux cartons de lait, de coquilles d’œufs et de mégots de cigarettes me comblaient de plaisir. Mon père aimait bien cette odeur, lui aussi.
— J’aime bien cette odeur, a-t-il dit tandis que nous parcourions la dizaine de kilomètres qui nous séparaient de la décharge. Ça ne me gênerait pas du tout d’habiter près d’un dépotoir.
Une fois arrivés, nous avons ouvert le hayon et toutes les portières. Perchée sur la corniche en surplomb de la fosse dans laquelle on lançait les sacs, la voiture, avec ses portières comme des ailes déployées et sa calandre qui semblait sourire, paraissait prête à s’envoler. Là, j’avais toute liberté de sortir un sac et de le traîner par terre pour le lancer dans la fosse.
Cela fait, nous avons contourné le bâtiment de recyclage, un bloc gris cendre où les gens abandonnaient leurs poussettes cassées, les poêles rouillés et les maisons de poupées dont ils ne voulaient plus.
— Je peux la rapporter à la maison, s’il te plaît ? ai-je couiné en avisant une table basse en tubes chromés au plateau en verre fumé écaillé.
— Non, pas question de rapporter ça à la maison. Tu ignores où ces cochonneries ont pu traîner.
— Mais elle est encore bien.
Je savais que je pourrais dissimuler les écailles du verre en étalant par-dessus une sélection de magazines, comme dans le cabinet d’un docteur. Quant à la saleté, il n’en resterait plus la moindre trace après trois heures de polissage au Windex.
— Non, fiston. Tu arrêtes de tripoter ces trucs crasseux et tu remontes dans la voiture. Et ne te touche pas le visage, maintenant que tu as tous ces germes sur les mains.
Mon mood ring a viré au noir.
— Pourquoi je ne peux pas la prendre ? Pourquoi ?
Mon père a lâché un soupir d’exaspération.
— Je viens de te dire qu’on ne sait pas à qui appartenaient ces cochonneries, a-t-il dit, les dents serrées. On vient à peine de vider les ordures de la maison. Pas besoin d’en rapporter d’autres.
Je me suis collé contre la portière non verrouillée, malheureux comme les pierres. Mon espoir secret, c’était que la portière s’ouvre d’un coup sur l’autoroute, que je dégringole et roule sur la chaussée, où les roues du camion d’oignons Barstow qui nous suivait viendraient me broyer. Là, mon père serait navré de m’avoir refusé la table basse.
 
Hélas, mes parents se méprisaient mutuellement, et ils méprisaient la vie qu’ils avaient construite ensemble. Vu que j’étais le résultat de leur fusion génétique, il n’était guère surprenant que j’aime faire bouillir ma petite monnaie sur la gazinière pour la faire briller ensuite avec du polish.
— Tu te conduis comme un gamin tyrannique, pas comme un mari ! a crié ma mère depuis le canapé où elle était assise, jambes repliées sous les fesses. Espèce de salaud ! Rien ne pourrait te faire plus plaisir que de me voir m’ouvrir les veines.
Elle tortillait distraitement le pompon de sa longue veste crochetée.
Pour Cream, c’était le signal. La queue entre les jambes, elle s’est éclipsée pour filer dormir en bas, près de la chaudière.
Mon père était en train d’ajouter du tonic dans son verre. Son visage a viré au rouge.
— Deirdre, je te prie de te calmer. Tu es hystérique, complètement hystérique.
Parce qu’il était professeur, il avait l’habitude de se répéter.
Ma mère s’est levée. Elle s’est déplacée lentement sur la moquette blanche, comme si elle cherchait ses marques sur une scène.
— Je suis hystérique ? a-t-elle demandé, d’une voix douce, basse. Tu crois que ça, c’est de l’hystérie ? (Elle a renversé la tête en arrière et a éclaté d’un rire théâtral.) Oh, pauvre minable. Pauvre type lamentable. (Elle s’est adossée contre la bibliothèque en teck, à deux pas de lui.) Tu es tellement coincé que tu confonds passion créatrice et hystérie. Tu ne le vois donc pas ? C’est comme ça que tu me tues.
Elle a fermé les yeux et pris son expression à la Édith Piaf.
Mon père s’est écarté. Il a porté le verre à ses lèvres et a bu une grande rasade. Comme il avait passé la soirée à boire, son élocution était un peu pâteuse.
— Personne ne cherche à te tuer, Deirdre. C’est toi qui te tues.
— Puisses-tu pourrir en enfer ! a-t-elle craché. Maudit soit le jour où je t’ai épousé !
Pendant qu’ils se disputaient, j’étais assis à table, dans la salle à manger, en train d’actionner le fermoir en forme de pince de homard de la chaîne en or que ma mère m’avait achetée à Amherst. J’avais tout le temps peur qu’elle me tombe du cou, et le seul moyen de me rassurer consistait à tester en permanence la fiabilité du fermoir.
J’ai levé les yeux.
— Vous ne pourriez pas arrêter de vous disputer ? Vous passez votre temps à vous disputer, et je déteste ça.
— C’est entre ton père et moi, a rétorqué froidement ma mère.
— Non ! ai-je hurlé, avec une force surprenante. Ce n’est pas juste entre vous deux, parce que je suis là, moi aussi. Et je ne peux pas le supporter. Vous passez votre temps à vous hurler dessus. Vous ne pouvez pas vous ficher la paix ? Vous ne pouvez pas essayer ?
— C’est ton père qui nous complique la vie, a répliqué ma mère.
Finalement, le combat s’est déplacé dans la pièce voisine – la cuisine, qui offrait un meilleur éclairage en même temps que d’éventuelles armes.
— Tu as vu ta gueule ? a lancé ma mère. Tu parais le double de ton âge. Un type de trente-sept ans, qui va sur ses quatre-vingts.
À ce stade-là, mon père était très ivre, et la seule chose qu’il pouvait imaginer pour rétablir le silence dans la maison, c’était de faire en sorte que ma mère cesse de respirer.
— Bas les pattes ! a-t-elle hurlé, en se libérant de l’étau de ses mains qui enserraient maintenant son cou.
— Ferme ta putain de gueule, espèce de garce.
Mon père parlait entre ses dents.
Je les avais suivis, et je me tenais sur le seuil de la cuisine, en pyjama Snoopy. Je me suis mis à hurler à mon tour.
— Arrêtez ! Arrêtez !
D’un seul mouvement, ma mère a repoussé mon père ivre et l’a envoyé valdinguer contre le comptoir. En s’effondrant, sa tête a heurté le lave-vaisselle, et lorsqu’il a touché terre, il ne bougeait plus. Une petite mare de sang s’est formée sous son oreille. J’étais convaincu qu’il était mort.
Je me suis approché.
— Il ne bouge plus.
— Ce salaud invertébré est encore en train de nous faire son cinéma. (De son orteil laqué de rouge, elle lui a asséné un coup dans son genou douloureux.) Relève-toi, Norman. Tu fais peur à Augusten. Ça suffit, tes blagues.
Mon père a fini par se redresser puis par s’asseoir en appuyant sa tête contre le lave-vaisselle.
Avec une moue de dégoût, ma mère a détaché une feuille d’essuie-tout et la lui a tendue.
— Je devrais te laisser saigner jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour effrayer notre fils de la sorte.
Il a appuyé le morceau de papier sur sa tempe pour absorber le sang.
Maintenant que mon père était toujours vivant, je m’inquiétais pour ma mère.
— S’il te plaît, ne lui fais pas de mal. S’il te plaît, ne la tue pas.
Le problème était que le naturel impassible de mon père m’effrayait. Il y avait une différence entre l’expression paisible de l’homme représenté sur les pots de café Taster’s Choice et l’expression vide affichée par mon père. Je redoutais qu’il soit, comme disait ma mère, barricadé dans sa rage, prêt à mordre.
Je me suis de nouveau penché vers lui.
— S’il te plaît, ne la tue pas.
— Ton père ne va pas me tuer, a dit ma mère en allumant une des plaques chauffantes. (Elle a sorti une More du paquet et s’est penchée au-dessus de la résistance.) Il préférera m’étouffer à force de manipulations, m’opprimer et attendre que je me tranche moi-même la gorge.
— Pourrais-tu la fermer, Deirdre, s’il te plaît ? s’est enquis mon père d’une voix lasse et ivre.
Ma mère lui a souri, en recrachant la fumée par les narines.
— Je la fermerai le jour où tu crèveras.
La panique m’a assailli.
— Tu vas te trancher la gorge ?
Elle m’a tendu les bras avec un sourire.
— Non, bien sûr que non. C’est juste une façon de parler. (Elle m’a planté un baiser sur le sommet du crâne et m’a gratouillé le dos.) Bon, il est presque une heure du matin, tu devrais être couché depuis longtemps. Tu dois aller dormir pour être à l’heure à l’école, demain.
Je suis parti dans ma chambre. J’ai choisi une tenue pour le lendemain, que j’ai soigneusement disposée sur des cintres, devant le placard. J’allais mettre mon pantalon en daim synthétique préféré et une chemise bleue avec gilet astucieusement incorporé. Si seulement j’avais eu une paire de chaussures à semelles compensées, l’harmonie aurait été parfaite.
Savoir que ma tenue était prête me procurait toutefois un sentiment de sérénité. Si je ne pouvais pas empêcher ma mère de balancer le sapin de Noël par-dessus la terrasse comme elle l’avait fait, un hiver, du moins pouvais-je contrôler la netteté du pli sur mon pantalon double-fil. Je ne pouvais pas empêcher mes parents de se jeter des romans de John Updike à la figure, mais je pouvais polir ma chevalière plaquée or 14 carats avec un coton-tige, jusqu’à en user le plaquage.
Aussi est-ce devenu pour moi une obsession de faire en sorte que mes bijoux étincellent autant que ceux de Donnie Osmond, et que mes cheveux soient parfaitement lisses, comme du plastique.
 
Dans la vie, mis à part les vêtements et les bijoux, je faisais grand cas de deux autres choses : les docteurs et les gens célèbres. Je les appréciais pour leurs blouses blanches et leurs interminables limousines extra-longues. Je savais, sans l’ombre d’un doute, que je voulais devenir soit docteur, soit célèbre quand je serais grand. L’idéal aurait été d’incarner un docteur à la télé.
Et c’est là que le fait de vivre au milieu des bois, cerné par des pins, s’avérait bien commode. Car en désespoir de cause, les pins peuvent se transformer en caméras Panavision et leurs branches cassées, en perches équipées de micros. J’avais donc tout loisir, quand je me promenais dans les bois ou que je descendais le chemin de terre qui conduisait chez nous, d’imaginer qu’une caméra était en permanence braquée sur chacun de mes mouvements, zoomant pour surprendre l’expression de mon visage.
Quand je levais les yeux vers le ciel pour regarder un oiseau, je me demandais comment la lumière tombait sur mon visage et si cette branche la captait comme il le fallait.
Je vivais dans un univers d’illusions, peuplé de grands arbres équipés de longues focales et qui me suivaient sur des chariots. Une branche tombée dans les bois n’était pas une simple branche cassée, elle était « ma marque ».
Quand je n’étais pas « sur le plateau », à éparpiller des branches avec mon arme bionique ou à enregistrer une publicité pour dentifrice devant un gros rocher, j’essayais de ruser pour convaincre ma mère de m’amener chez le docteur.
À l’âge de dix ans, on me faisait toutes les semaines des piqûres contre les allergies – onze dans chaque bras. J’avais sur les doigts des verrues récidivistes qu’il fallait brûler, et je souffrais perpétuellement de maux de gorge, à cause de la poussière que je ramassais à pleines mains pour l’inhaler.
Une visite chez le médecin signifiait être au contact de ces blouses blanches immaculées et des reflets argentés d’un stéthoscope. Il ne m’avait pas échappé non plus que les docteurs pouvaient se garer où bon leur semblait, et rouler aussi vite qu’ils le souhaitaient sans risquer de contravention, deux choses qui me semblaient le summum des privilèges, à une époque où le Président Carter nous obligeait à rouler à 60 km à l’heure et à vivre dans le noir.
J’avais deux médecins, que je voyais régulièrement. Le Dr Lotier, qui avait de longs poils dans les narines et sur le dos des mains, et un respectable allergologue indien, le Dr Nupal. Ce dernier conduisait une Mercedes blanche (je lui avais posé la question), et embaumait les mains lavées de frais, avec de discrètes sous-notes d’Aqua Velva.
À la seule pensée de mes docteurs, mon esprit s’emplissait d’apaisantes images de rampes de néon, d’aiguilles neuves étincelantes et de chaussures si soigneusement cirées qu’elles m’inspiraient une admiration que rien ne pouvait égaler – hormis les éblouissantes retransmissions de la cérémonie des Oscars.
Et puis, il y avait le Dr Finch.
Quand, à la maison, l’ambiance a basculé – passant d’une haine féroce au double homicide potentiel –, mes parents ont demandé l’aide d’un psychiatre. Avec son épaisse tignasse blanche, sa barbe blanche et ses sourcils qui ressemblaient à des poils de brosse à dents, le Dr Finch était le portrait craché du père Noël. Au lieu d’arborer un costume rouge ourlé de fourrure blanche, il portait des pantalons en polyester marron et des chemisettes blanches à col boutonné. Néanmoins, parfois, il portait un bonnet de père Noël.
La toute première fois que je l’ai vu, c’est lorsqu’il a débarqué chez nous en pleine nuit, après une altercation particulièrement violente entre mes parents. Tandis que ma mère suffoquait sur le canapé tout en fumant néanmoins cigarette sur cigarette, on a sonné à la porte.
— Ah ! Dieu soit loué ! s’est-elle exclamée en se levant aussitôt pour aller ouvrir.
Le Dr Finch avait un ballon à la main et arborait au revers de sa veste un badge frappé des mots AMICALE DES PÈRES DU MONDE. Son regard a glissé par-dessus l’épaule de ma mère pour se poser sur moi.
— Bonjour, toi.
J’ai reculé, intimidé.
— Entrez, je vous prie, a dit ma mère, en le guidant à l’intérieur. J’étais dans tous mes états, en vous attendant…
Le docteur a dit :
— Tout va bien, maintenant, Deirdre. (Il a glissé la main dans sa poche et m’a tendu un badge identique au sien.) Tu en voudrais un ? En cadeau ?
— Merci, ai-je dit en le prenant pour l’examiner.
Le docteur a replongé la main dans sa poche, et en a ressorti cette fois une pleine poignée de ballons.
— Tiens, et ça.
— D’accord.
Compte tenu de l’humeur de ma mère, les ballons multicolores semblaient hors de propos, mais ils me plaisaient tout de même. J’allais pouvoir les gonfler, les attacher en bouquet et les nouer ensuite au cou ou à la queue de Cream.
Le docteur s’est tourné vers ma mère.
— Où est Norman ?
Elle s’est mordillé l’ongle du pouce, le front plissé d’inquiétude. Elle avait mâchonné tout le vernis et l’ongle lui-même était rongé jusqu’au sang.
— En bas. Ivre.
— Je vois, a fait le docteur en ôtant son lourd manteau noir, qu’il a drapé autour de la chaise de l’entrée.
— J’ai craint pour ma vie, ce soir, a dit ma mère. J’étais sûre qu’il allait me tuer. Que c’était finalement pour cette nuit.
Plus tôt dans la soirée, mes parents s’étaient hurlé dessus. Les hurlements avaient gagné en puissance, jusqu’à ce que mon père finisse par pourchasser ma mère dans toute la maison, en brandissant la poêle du service à fondue danois.
Maintenant que le docteur était là, ma mère commençait à recouvrer son calme.
— Voudriez-vous du café, docteur, un Sanka ?
Il lui a demandé un sandwich à la viande froide avec du raifort, puis il m’a regardé et m’a adressé un clin d’œil.
— Ne te fais pas de souci pour tes parents, cow-boy. On va arranger tout ça.
— Je prie Dieu pour que Norman ne perde pas complètement les pédales. Un de ces jours, il va dégoupiller et nous tuer tous les deux, a dit ma mère tout en confectionnant un sandwich.
— Ça suffit, a grondé le docteur. Il ne faut pas parler comme ça devant votre fils. Vous devez le rassurer, pas l’effrayer.
— C’est vrai, je sais, a dit ma mère. Je suis désolée, Augusten, je suis totalement bouleversée, en ce moment. Le docteur et moi devons discuter. (Elle s’est tournée vers lui.) Mais je suis inquiète, docteur, a-t-elle poursuivi en baissant la voix. Je crois vraiment que nos vies sont en danger.
Ma mère a ouvert le réfrigérateur pour y ranger la salade et le docteur a tendu le doigt vers un hot-dog qu’il venait d’apercevoir.
— Puis-je en avoir un ?
Ma mère a eu l’air désorienté.
— Oh, vous préférez un hot-dog au sandwich que je viens de préparer ?
Le docteur a plongé la main dans le réfrigérateur et a extrait du paquet une saucisse crue qu’il a croquée.
— Non, juste comme ça. En amuse-gueule.
Il a souri. Les poils blancs de sa moustache remuaient tandis qu’il mastiquait.
Il me plaisait bien. Avec ses joues rubicondes et son sourire débonnaire, il ressemblait vraiment au père Noël. Et s’il était malaisé de l’imaginer capable de s’introduire dans une cheminée, il était tout aussi difficile de l’imaginer en blouse blanche. Il ne ressemblait certainement pas à un vrai docteur, le genre de docteur que je vénérais. Il aurait été bien plus à sa place dans un grand magasin, à laisser des gamins lui pisser sur les genoux en chuchotant à son oreille des marques de bicyclettes.
 
Cette année-là, tandis que ma mère consultait de plus en plus fréquemment le Dr Finch, j’avais besoin qu’on me confirme à tout bout de champ qu’il était bien un vrai docteur.
— Un docteur en médecine ?
— Oui, un docteur en médecine, me répondait ma mère, exaspérée. Et comme je te l’ai déjà dit cent fois, il a fait ses études à Yale.
Je lui avais même demandé comment elle l’avait trouvé, l’imaginant en train de feuilleter notre exemplaire périmé des Pages jaunes, ou de consulter un tableau de petites annonces dans une salle d’attente.
— C’est ton pédiatre, le Dr Lotier, qui me l’a recommandé.
Je n’en demeurais pas moins suspicieux. Au lieu d’être ostensiblement clinique et aseptisé, son cabinet se composait d’un dédale de pièces au dernier étage d’un immeuble de bureaux à Northampton. Dans la salle d’attente, la peinture jaune pâle des murs s’écaillait par plaques, les meubles en rotin étaient cassés et une cafetière trônait sur le vieux classeur en métal gris. Aux murs, il y avait des posters d’arcs-en-ciel et de ballons, et une épaisse couche de poussière recouvrait le tout. Venait ensuite une antichambre qui servait à stocker des cartons et des magazines vieux de dix ans, puis une pièce encore plus confinée, où le docteur recevait ses patients. Il fallait franchir deux portes, l’une après l’autre, avant de pénétrer dans cette pièce. Ces doubles portes me plaisaient ; j’aurais bien aimé avoir les mêmes dans ma chambre, à la maison.
Tout comme le père Noël, le Dr Finch m’offrait des cadeaux. Il n’était pas rare qu’il me tende un presse-papiers en verre frappé du nom et du logo d’un médicament, ou un billet de cinq dollars que je pouvais dépenser en bas, au drugstore, où il y avait encore une fontaine à soda. Et il avait dans les yeux une lueur particulière qui semblait promettre encore plus de choses. C’était tout le temps comme s’il avait eu une main derrière le dos, dissimulant quelque chose dans sa manche.
Tous les samedis, je partais à Northampton avec mes parents, dans la Dodge Aspen marron. Nous roulions dans un silence total et mes parents fumaient cigarette sur cigarette pendant tout le trajet. À l’occasion, ma mère remarquait à voix haute qu’une odeur de fumier s’échappait des oreilles de mon père. Et de temps en temps, il lui disait qu’elle n’était qu’une sale garce. À part ça, ils n’échangeaient pas un mot.
Ils consultaient le docteur chacun à leur tour. D’abord mon père. Puis ma mère. Ensuite, les deux ensemble. Ce processus occupait toute la journée du samedi et, en général, nous nous arrêtions au McDonald’s sur le chemin du retour. Mes parents ne commandaient rien, et moi, je commandais deux portions de tout, et ils se contentaient de me regarder manger en disant :
— Ne t’étouffe pas. Tu manges trop vite.
Pendant qu’ils étaient dans le cabinet avec le Dr Finch, je m’installais sur la banquette en rotin et je bavardais avec Hope, la réceptionniste. Ses pommettes hautes lui donnaient un air de princesse indienne, et elle avait de longs cheveux bruns et raides, incroyablement épais, qu’elle tirait parfois en queue de cheval, ou qu’elle glissait dans une barrette en cuir en forme de papillon. Elle affectionnait les pantalons de lainage noir élégants et les petits hauts tricotés, même en été. Elle arborait toujours un bijou intéressant – une épingle ornée d’un éléphant, des boucles d’oreilles en forme de coccinelle, un bracelet en argent représentant deux chiens se pourchassant en essayant de s’attraper par la queue.
— Vous n’avez pas une petite coiffe blanche ? lui ai-je demandé un jour.
Elle a souri.
— Une coiffe blanche ? Tu veux dire, comme une bonne sœur ?
— Non, comme celles que portent d’habitude les réceptionnistes dans un cabinet de docteur. À l’hôpital où je vais pour les piqûres, à Springfield, elles portent toutes des petites coiffes blanches, comme les infirmières.
Hope a éclaté de rire.
— Mon Dieu, je n’appartiens pas à cette sorte de réceptionnistes. Nous sommes beaucoup plus décontractés ici, tu ne l’avais pas remarqué ?
Elle a tendu le bras en travers du bureau pour redresser la boule de plastique où tournoyait de la neige quand on la renversait.
— Vous aimez travailler pour lui ? ai-je demandé en pensant pouvoir peut-être lui soutirer quelques détails.
— J’adore travailler pour papa.
— C’est votre père ?
— Tu ne le savais pas ?
— Non.
Hope s’est levée pour venir s’asseoir à côté de moi.
— Ouais, le Dr Finch est mon père. C’est pour ça que je travaille ici. Je ne travaillerais pas pour n’importe quel docteur.
Je ne pouvais pas m’imaginer travaillant pour mon père. Déjà que nous avions du mal à faire équipe pour les poubelles…
— Vous avez des frères et sœurs ?
Hope s’est remise à rire.
— Ah ça ! (Elle a relevé la tête et a commencé à compter sur les doigts de sa main gauche.) Il y a Kate, moi, Anne, Jeff, Vickie et Natalie. Nous sommes les enfants biologiques de Papa et Agnes. Et en plus, il y a le fils adoptif de papa, Neil Bookman. Donc, en tout, nous sommes sept.
Immédiatement, je me suis senti terriblement envieux.
— Et vous habitez tous ensemble ?
— Pas vraiment. Ma sœur Kate habite à deux pas de la maison avec sa fille, ainsi que mon autre sœur Anne et son fils. Jeff vit à Boston, et Vickie, avec des amies. Mais Natalie est très souvent là. Et moi, j’habite à la maison. En plus, nous avons un chien et un chat. Et bien sûr, il y a papa et maman. Il y a tout le temps du passage au 67.
— C’est quoi, le 67 ?
— 67 Perry Street. C’est là où nous habitons. Tu devrais passer, un de ces quatre, avec tes parents. Tu t’amuserais bien.
Je devais reconnaître que l’idée de voir en vrai une maison de docteur était carrément excitante. J’imaginais des murs décorés de coûteuses tapisseries exotiques, des sols en marbre ciré, d’innombrables colonnes qui s’élevaient vers des hauteurs vertigineuses. Devant la maison, je voyais des fontaines crachant leur eau et des buis taillés en forme d’animaux du zoo.
— Hé, tu veux un Coca ? a demandé Hope.
— D’accord.
Elle a extrait son sac à main de sous le bureau pour y prendre son portefeuille et m’a tendu un billet de cinq dollars.
— Je te l’offre si tu vas m’en chercher un au drugstore en bas de la rue, chez O’Brian. Tu pourras même t’acheter une friandise.
À mon retour, Hope était en train de remplir un formulaire glissé dans sa machine à écrire noire mécanique.
— Il faut tenir ces feuilles d’assurance à jour, si nous voulons être payés, m’a-t-elle expliqué. Il y a du pain sur la planche, dans un cabinet médical.
Je me suis senti coupable d’avoir abusé de son temps, de l’avoir empêchée de travailler.
— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous embêter, en vous posant toutes ces questions.
J’ai déposé le sac en papier avec les Coca sur son bureau, et je lui ai rendu la monnaie.
— Ne sois pas idiot. Tu ne m’embêtes pas. Ça alors, je préférerais bavarder avec toi plutôt que de remplir ces fichues feuilles d’assurance.
Elle a ôté la feuille du chariot et l’a posée sur le bureau, puis elle a sorti une des canettes du sac et l’a ouverte.
— Je peux toujours faire ça plus tard.
Le téléphone a sonné. Hope a répondu avec une telle douceur professionnelle dans la voix qu’on aurait pu croire qu’elle portait une coiffe blanche.
— Cabinet du Dr Finch… (Elle a écouté un instant.) Je suis navrée, le docteur est en consultation en ce moment. Dois-je lui demander de vous rappeler ? s’est-elle enquise en m’adressant un clin d’œil.
Tandis que nous sirotions nos Coca côte à côte sur le canapé, Hope m’a questionné sur ma famille.
— À quoi ça ressemble, la vie chez toi ?
— Je ne sais pas. J’aime bien rester dans ma chambre et faire mes trucs.
— J’aime bien ta bague, a-t-elle dit en désignant mon petit doigt.
— Merci. Elle vient du Mexique. C’est de l’argent massif.
— Elle est très jolie.
— Merci.
— J’en ai une presque pareille… Regarde.
Elle m’a montré la bague qu’elle portait à sa main gauche. Elles se ressemblaient presque comme deux gouttes d’eau, sauf que la sienne ne brillait pas beaucoup.
— Vous voulez que je la fasse briller pour vous ?
— Tu pourrais ?
— Bien sûr.
Elle a retiré la bague de son doigt et me l’a tendue.
— Prends-la, en ce cas. Tu me la rapporteras la prochaine fois que tes parents viendront voir papa.
J’avais simplement voulu dire que je pouvais la frotter avec un coin de chemise.
— Vous voulez que je l’emporte pour la faire briller ?
— Oui, si tu veux bien.
— OK, ai-je fait en glissant la bague dans la poche de ma chemise.
Hope a souri.
— Il me tarde de la retrouver comme neuve et aussi brillante que la tienne.
 
Le temps passant, la relation entre mes parents ne s’est pas améliorée. À l’inverse, elle est allée de mal en pis. Mon père est devenu plus hostile, plus distant, et il a développé un intérêt tout particulier pour les objets métalliques à bords en dents de scie. Quant à ma mère, elle a commencé à devenir folle.
Pas folle dans le sens Et si on repeignait la cuisine en rouge vif ? Mais folle dans le sens four à gaz, sandwich au dentifrice, je suis Dieu. L’époque où elle allumait des bougies parfumées au citron sur la terrasse sans en manger la cire était révolue.
Révolue également celle des séances hebdomadaires de thérapie. Ma mère a commencé à voir le Dr Finch presque tous les jours.
Le divorce a été explosif, mais, comme pour toute chose qui explose, il s’est en suivi un espace net et nivelé. Je pouvais voir l’horizon, maintenant. Il n’y aurait plus de bagarres entre mes parents parce qu’ils ne se parleraient plus ; la tension dans la maison se relâcherait parce qu’il n’y aurait plus de maison. La toile était désormais vierge.
Désormais, ma mère et moi vivrions seuls, comme dans le film Alice n’habite plus ici, ou dans mon feuilleton préféré, One Day at a Time3.
Une fois dans notre nouvel appartement d’Amherst, elle se rétablirait. Je fréquenterais ma nouvelle école primaire, ensuite j’irais au collège, puis au lycée, puis à Princeton, et je deviendrais docteur, ou animateur-vedette de ma propre émission de variétés.
Notre chienne, Cream, a refusé de déménager. Nous l’avons emmenée à Amherst avec nous, mais elle s’est enfuie pour retourner à Leverett, dans notre ancienne maison. Les nouveaux occupants nous ont assurés qu’ils prendraient soin d’elle. Même Cream était promise à une nouvelle vie.
Ce serait une vie normale, avec tout ce que ça implique, assouplissant pour le linge, sandwiches thon-salade et réunions de parents d’élèves…


1. Bague « magique » dont la couleur se modifie en fonction de l’humeur de celui qui la porte.

2. Série télévisée mettant en scène une famille recomposée. Diffusée de 1969 à 1974, cette série, pionnière en son genre, a rencontré un immense succès.

3. Sitcom mettant en scène la vie quotidienne d’une femme divorcée, mère de deux filles.




Le Masturbatorium
Le Dr Finch s’est calé dans sa chaise pivotante en rotin et a croisé les bras derrière la tête. Ma mère était installée en face de lui, sur la banquette à fleurs, et moi, j’étais assis dans le fauteuil entre les deux. Ma mère serrait étroitement ses jambes rasées où les poils commençaient à repousser. Elle portait des sandales en cuir à fines lanières et du pied, elle battait l’air avec nervosité. Elle a allumé sa troisième More.
J’avais douze ans, mais il me semblait en avoir au moins quatorze. Mes parents étaient divorcés depuis plus d’un an, et ma mère était constamment fourrée chez le Dr Finch. Non seulement elle le voyait tous les jours, mais pendant des heures, et quand elle ne pouvait pas le voir en personne, elle passait son temps au téléphone avec lui. Parfois, comme ce jour-là par exemple, je me faisais embringuer dans l’une de leurs séances. Ma mère jugeait important que le docteur et moi fassions plus ample connaissance. Elle pensait qu’il pourrait peut-être m’aider à résoudre mes problèmes scolaires – le principal étant que je refusais d’aller à l’école, et que ma mère se sentait incapable de m’y obliger. Je pense qu’elle était aussi peut-être vaguement ennuyée que je n’aie pas d’amis de mon âge, ni de quelque âge que ce soit, d’ailleurs.
Les deux amis que j’avais du temps où nous vivions à la campagne n’étaient plus mes amis. Ma mère avait énervé leurs mères. Ils n’étaient donc plus autorisés à traîner avec moi. Je n’ai jamais su exactement ce que ma mère avait fait pour contrarier ces mères, mais la connaissant, on pouvait tout imaginer. Résultat : j’étais seul dans mon coin, et je passais tout mon temps le nez à la fenêtre de notre appartement en location, en rêvant au jour où j’aurais trente ans. Sauf lorsque je me trouvais dans le cabinet du Dr Finch.
— Aussi intellectuellement évolué que je puisse être, je n’en demeure pas moins un être humain, a déclaré le Dr Finch en clignant des yeux, l’air espiègle. Un être humain de sexe masculin. Oui, je n’en demeure pas moins – et ô ! combien – un homme.
Ma mère a soufflé un nuage de fumée en l’air.
— Vous n’êtes qu’un maudit fils de pute, a-t-elle lâché de sa voix taquine – par opposition à celle, dérangeante, des : Maquillons-nous en Noirs et allons au centre commercial !
Finch a éclaté de rire en rougissant.
— C’est possible. Les hommes sont des fils de pute. Ce qui ferait de toi un fils de pute, Augusten, a-t-il poursuivi en me regardant. Et de vous une pute, a-t-il ajouté à l’intention de ma mère.
— Je suis la plus grande pute du monde, a renchéri ma mère en écrasant sa cigarette dans la terre de la plante verte posée sur la table basse.
— C’est très sain, a repris Finch. Vous avez besoin de l’être.
Le visage de ma mère s’est crispé de fierté et elle a relevé légèrement le menton.
— Docteur, s’il est sain d’être une garce, alors je suis la plus saine des femmes sur cette terre.
Finch a explosé de rire en se frappant les cuisses.
Le comique de la situation m’échappait. Pour ce que j’en savais, ma mère était une garce, point final. Elle appartenait à l’espèce des poétesses intimistes psychotiques, une sorte de souche rare de salmonelle.
— Vous l’utilisez pour de bon ? ai-je demandé, essayant de revenir au sujet de notre conversation – la pièce à l’arrière du cabinet.
Finch s’est tourné vers moi.
— Absolument. Comme je le disais, je suis un homme, et j’ai des besoins.
J’essayais de comprendre.
— Vous l’utilisez… Mais quand ? Entre les patients ?
Finch est parti d’un nouvel éclat de rire.
— Entre. Après. Parfois, si un patient se montre particulièrement fastidieux, je le prie de m’excuser et je m’éclipse au Masturbatorium.
Il a saisi un exemplaire du New York Times sur la table basse en rotin devant lui.
— Ce matin, j’ai lu un article sur Golda Meir. Quelle femme incroyable ! Quelle intelligence remarquable ! Spirituellement parlant, ce devrait être elle, mon épouse. (Il a rougi légèrement et a rajusté la boucle de sa ceinture.) Lire un article à son sujet a toujours un puissant effet sur ma libido. Cinq minutes avant votre arrivée, je contemplais sa photo dans le journal. En conséquence, quand vous serez partis, je vais devoir me soulager.
J’ai regardé la porte close. Je pouvais imaginer ce qui se trouvait derrière : le canapé minable, les étagères encombrées d’échantillons de médicaments ; les vieux numéros du New England Journal of Medecine ; les piles de Penthouse à côté du canapé. La pensée du gros Dr Finch abandonnant un patient pour aller se masturber dans la pièce voisine en reluquant des photos retouchées de sexes féminins – ou pire, de Golda Meir – était dérangeante.
— Voudrais-tu le visiter ? s’est enquis le docteur.
— Visiter quoi ?
Ma mère a toussoté.
— Le Masturbatorium, évidemment, a-t-il rugi.
J’ai levé les yeux au ciel. Certes, j’avais envie de le visiter, mais trahir mon excitation me semblait malsain. J’ai regardé le poster d’Einstein placardé au mur dans le dos du docteur, et dont la légende disait : L’ennui est une maladie de la jeunesse.
— Non, je m’ennuie. Je m’en vais.
— Bon, d’accord. Mais tant pis pour toi. Tu ne sais pas ce que tu rates.
En fait, je le savais, car plusieurs mois auparavant, Hope m’avait montré cette pièce. Tout semblait indiquer cependant qu’il valait mieux ne pas laisser deviner au docteur que je l’avais déjà vue.
— OK, allons-y pour la visite.
Le docteur s’est levé, au prix d’un gros effort.
— Puis-je entrer dans votre Masturbatorium avec ma cigarette, ou dois-je l’écraser ? a demandé ma mère.
— Fumer est un immense privilège dans mon sanctuaire. Mais je vous l’accorde, Deirdre.
Ma mère a incliné la tête.
— Merci.
Or, une surprise nous attendait derrière la porte du Masturbatorium. Hope avait abandonné son poste de réceptionniste et s’octroyait une sieste sur le canapé déglingué.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? a tonné Finch. Hope !
Hope s’est éveillée en sursaut et a cligné des yeux, gênée par la lumière.
— Bon sang, papa. Tu m’as flanqué une peur bleue. Mon Dieu, mais qu’est-ce qui te prend ?
Finch était furax.
— Hope, tu n’as rien à faire ici. C’est mon Masturbatorium, et tu te sers de ma couverture, a-t-il dit en désignant le plaid crocheté multicolore dans lequel Hope s’était enroulée.
Les franges qui le bordaient étaient tout emmêlées.
— Papa, je m’accordais juste une petite sieste.
— Cet endroit n’est pas destiné à faire la sieste, a rugi Finch.
Ma mère a tourné les talons en annonçant :
— Je crois que je vais aller me chercher une autre tasse de Sanka.
— Deirdre ! Attendez une seconde, a dit Finch.
Ma mère s’est figée.
— Oui ?
— Voyez-vous en quoi la conduite de Hope est répréhensible ?
Ma mère a porté la cigarette à ses lèvres.
— Eh bien, non, je ne vois pas.
Hope s’est redressée et s’est assise sur le canapé.
— Deirdre, répondez-moi, a insisté Finch. Voyez-vous à quel point Hope a mal agi en s’introduisant ici en douce et en envahissant mon espace privé ?
Après un instant de réflexion, ma mère a dit :
— Bon, je peux comprendre qu’on répugne à voir son espace privé envahi. Je peux comprendre combien ce serait perturbant que quelqu’un sème la pagaille dans vos affaires, sans votre permission.
— En ce cas, dites-le-lui en face ! a-t-il ordonné.
J’ai reculé, n’ayant aucune envie d’être pris à partie.
— Euh… Je…
— Deirdre, parlez ! Dites à Hope le fond de votre pensée.
Ma mère a regardé Hope, l’air de dire : « Que puis-je faire ? », puis elle a obéi :
— Hope, je crois que ce n’est pas bien de votre part d’envahir l’espace privé de votre père sans sa permission.
— Ce ne sont pas vos oignons, Deirdre, a riposté Hope, que la colère faisait loucher.
Ma mère a tiré de nouveau sur sa cigarette avant de tenter une nouvelle esquive.
— Je crois vraiment que je vais aller me chercher une autre tasse de Sanka.
Finch l’a agrippée par le bras.
— Un instant, Deirdre. Allez-vous laisser Hope vous marcher sur les pieds de la sorte ? Nom d’un chien, Deirdre ! Allez-vous laisser Hope vous traiter comme un paillasson ?
Ma mère a fait volte-face en direction de Finch.
— Je ne me laisse pas traiter comme un fichu paillasson, Finch, mais Hope a raison. Ce ne sont pas mes affaires. C’est un problème entre vous et votre fille.
— Foutaises ! a tonné Finch. Pures foutaises dilatoires.
— Absolument pas, a rétorqué ma mère. (Elle a jeté sa cigarette par terre avant de l’écraser de la pointe de sa sandale.) Je n’ai rien à faire au milieu de cette histoire.
Elle a ôté une peluche imaginaire sur le devant de son pull noir à col roulé.
— Papa, ta réaction est disproportionnée, a protesté Hope. Laisse Deirdre en dehors de ça. C’est une histoire entre toi et moi.
— Toi, a-t-il fait, l’index pointé vers elle, ne te mêle pas de ça.
Hope s’est recroquevillée contre le dossier du canapé. Finch s’est tourné vers moi.
— Et toi, jeune homme, qu’en penses-tu ?
— J’en pense que vous êtes tous fous.
— À la bonne heure ! a gloussé le docteur. Hope, retourne t’occuper du téléphone et prépare du café. Fais ton travail en femme responsable. Ce n’est pas parce que tu es ma fille que tu dois en profiter pour roupiller toute la journée.
Hope s’est levée.
— Viens, Augusten, a-t-elle dit en me reconduisant à la réception.
— Qu’est-ce que c’était que ce cirque ? lui ai-je demandé une fois qu’elle a eu repris place à son bureau.
Je me suis appuyé au rebord de la fenêtre et j’ai regardé la circulation, sept étages plus bas.
— Papa essaie seulement d’aider ta maman. Il n’était pas réellement en colère contre moi.
— Ce n’est pas mon impression.
— Non. Il cherche juste à aider ta mère à ne pas perdre contact avec sa colère. Elle réprime sa colère et ça la rend très malade.
Il régnait dans le bureau une chaleur étouffante. Dans le carreau de la fenêtre, il y avait un ventilateur qui expulsait l’air à l’extérieur. Je voulais le retourner pour qu’il injecte de l’air dans la pièce, mais Hope a insisté sur le fait qu’il valait mieux rejeter l’air chaud à l’extérieur, plutôt que de l’aspirer à l’intérieur du bureau.
— Je déteste ma vie, ai-je lâché.
— Mais non, a répliqué Hope.
Distraitement, elle a empilé les feuilles d’assurance sur son bureau avant d’attraper un flacon de Tippex.
— Si, je t’assure. Elle est tellement stupide, tellement pathétique.
— Tu es un adolescent. Tous les adolescents sont censés trouver leur vie stupide et pathétique.
Je suis allé vers la petite table qui jouxtait le canapé pour me préparer du Cremora dans une tasse d’eau chaude. Ma mère allait encore rester des heures là-dedans.
— Pourquoi n’es-tu pas mariée ?
Hope a appliqué soigneusement du Tippex sur l’une des feuilles d’assurance.
— Parce que je n’ai jamais rencontré un type aussi génial que mon papa, a-t-elle répondu sans relever la tête.
— Que veux-tu dire ?
Hope a tendu le formulaire vers la lumière pour vérifier la qualité de son travail.
— Je veux dire que la plupart des types sont des cons. Je n’en ai encore jamais rencontré un qui soit aussi évolué que mon père, d’un point de vue émotionnel et intellectuel. Je préfère attendre.
— Quel âge as-tu ?
Hope et moi étions en train de devenir amis. Je me disais que même si son père n’était pas psychiatre, et même si ma mère n’était pas fourrée en permanence dans son cabinet, nous serions tout de même amis.
— Vingt-huit ans, a-t-elle répondu avant de souffler sur le formulaire.
— Oh.
Pendant un petit moment, nous n’avons plus rien dit. Je buvais mon Cremora et Hope peinturlurait ses formulaires d’assurance au Tippex. Et puis j’ai dit :
— Cette pièce, il ne l’utilise pas vraiment pour…
— Mmmm ? a fait Hope en levant la tête.
— Ton père. Cette pièce. Il ne se… Ce n’est pas vraiment son Masturbatorium, n’est-ce pas ?
Hope a haussé les épaules.
— Ben si, sans doute.
— Mais c’est dégoûtant !
— En quoi est-ce dégoûtant ? Tu ne te masturbes pas, toi ?
— Hein ?
— J’ai dit : tu ne te masturbes jamais ?
Elle m’a considéré, tête légèrement penchée de côté, attendant ma réponse. Tout comme si elle m’avait demandé l’heure.
— Ben, c’est différent. Ce n’est pas… Je ne sais pas.
— En quoi est-ce différent ?
Elle était curieusement insistante.
— Je ne suis pas docteur.
— Quoi ? Tu crois que les docteurs ne se masturbent pas ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je disais juste, c’est bizarre d’avoir une pièce pour ça. Un Masturbatorium, ou quelque nom que tu lui donnes.
Hope a haussé les épaules.
— Je ne trouve pas ça bizarre.
— Donc, tu n’es pas mariée parce que tu attends un type avec un Masturbatorium ?
— Très drôle.
J’ai vainement essayé de me souvenir si j’avais serré la main du docteur en arrivant.
— Appel de la nature ! ai-je lancé à tue-tête avant de filer aux toilettes me récurer les mains à l’eau bouillante.



Imaginez un peu le choc
Lorsque nous avons tourné à gauche dans Perry Street, mon excitation a atteint des sommets.
— Regarde cette maison, là. (J’ai désigné à travers la vitre une bâtisse blanche dans le plus pur style victorien, avec un toit d’ardoises agrémenté d’un belvédère.) Je parie qu’elle ressemble exactement à celle-là. Je parie qu’elle est même mieux.
J’imaginais une Mercedes 450 SL gris métallisé garée en travers d’une allée recouverte de coquillages écrasés en guise de gravier, capote baissée, la plaque du caducée étincelant sous le soleil.
Ma mère se rendait au domicile du Dr Finch pour une séance d’urgence. J’allais enfin voir sa maison. Hope m’avait raconté en long et en large combien la vie y était amusante.
— Il y a toujours du passage, toujours un truc drôle à faire.
Je n’arrivais pas à croire qu’il m’ait fallu attendre aussi longtemps avant de découvrir où vivait le docteur. Visiter la résidence privée de John Ritter n’aurait guère provoqué plus d’excitation chez moi.
Une maison de docteur…
Pour l’occasion, je m’étais mis sur mon trente et un : pantalon gris repassé de frais, chemise blanche impeccable et blazer bleu marine. À la dernière minute, j’avais rajouté une gourmette plaquée or.
— C’est juste là, sur la droite, a précisé ma mère.
La rue était bordée de maisons immaculées, chacune plus majestueuse que sa voisine. Ce n’étaient que haies parfaitement taillées, doubles cheminées, hautes portes d’entrées laquées de noir, vérandas ornées de treillages sur les façades. C’était un quartier huppé, un de ces bastions bourgeois et puritains de la Nouvelle-Angleterre.
— C’est beau ! me suis-je extasié. Que j’aimerais devenir docteur !
— J’imagine que pas mal de professeurs de Smith vivent ici, a remarqué ma mère.
Smith College se trouvait juste à la sortie du centre-ville.
Et puis, un peu plus haut à ma droite, j’ai aperçu la seule maison qui détonnait dans cet ensemble. Au lieu d’arborer la même blancheur immaculée que toutes ses voisines, elle était peinte en rose et croulait de partout. De loin, elle paraissait abandonnée. Dans le concert de chuchotements du quartier, elle était un véritable hurlement.
— Ce n’est pas là, n’est-ce pas ? ai-je demandé, tendu.
Ma mère a mis le clignotant et s’est garée le long de la chaussée.
— Si, c’est là.
— Non, c’est impossible ! ai-je fait, assailli par la panique.
— C’est là, Augusten, a répété ma mère en coupant le contact et en rangeant la clé dans son sac. C’est la maison du Dr Finch.
En descendant de voiture, j’ai examiné la bâtisse, mains en visière pour abriter mes yeux du soleil. La peinture rose s’écaillait, exposant au regard fissures et fragments de bois nu. Les fenêtres dépourvues de volets étaient obturées par d’épaisses toiles plastiques qui empêchaient de regarder à l’intérieur. Quant à la pelouse – ce qui, du moins, avait été un jour une pelouse –, ce n’était rien d’autre que de la terre tassée à force d’avoir été piétinée. Garée de travers dans l’allée, le museau collé contre un angle de la maison, se trouvait une vieille Buick Skylark grise à laquelle manquaient tous les enjoliveurs.
Ma mère a traversé ce terrain vague en direction de la véranda, et je lui ai emboîté le pas. Elle a sonné à la porte, provoquant un bourdonnement curieux et très bruyant. Je me suis représenté des fils électriques qui se croisaient dans l’épaisseur du mur, puis jetaient des étincelles pour produire ce son, qui rappelait celui d’une tronçonneuse dans le lointain.
Personne n’a répondu, mais j’ai pu distinguer à l’intérieur le bruit d’un pas de course, suivi du tintement d’un accord au piano, puis du fracas d’une chute.
Ma mère a sonné de nouveau, avec insistance cette fois.
Un instant plus tard, la porte s’est ouverte sur un bossu. Une bossue, pour être précis. Elle avait des cheveux frisés grisonnants, presque violets, et tenait à la main un ouvre-boîtes électrique dont le fil traînait par terre.
— Bonjour, Deirdre, a dit la bossue. Entrez.
Elle s’est écartée en agitant l’ouvre-boîtes dans les airs en signe de bienvenue. Elle faisait penser à une canne en sucre d’orge, mais sans les rayures rouges. Elle s’est penchée en avant, tête la première, comme si elle s’essayait, tout en étant debout, à la position recommandée en cas de crash aérien.
— Merci, Agnes, a dit ma mère en pénétrant dans la maison.
Je l’ai suivie. Exception faite de son déplorable maintien, la dame me faisait penser à Edith Bunker, dans All in the Family1.
— Bonjour, m’a dit la bossue. Tu dois être Augusten. Est-ce que je prononce bien ton nom ? Euh-gous-tin, c’est ça ?
— C’est cela, ai-je acquiescé, avec une politesse bien entraînée. Enchanté de faire votre connaissance.
— Je suis Agnes, la femme du Dr Finch. Deirdre, Augusten, mettez-vous à l’aise, je vais prévenir le docteur.
Elle a tourné les talons et disparu dans l’étroit couloir au plancher disjoint qui partait du pied de l’escalier.
Ma mère s’est retournée vers moi.
— Arrête de faire cette tête ! a-t-elle chuchoté.
Il flottait dans la maison une odeur de chien mouillé et d’autre chose. D’œufs au plat ? Et il y avait un de ces bazars ! Le tapis du couloir sur lequel je me tenais était élimé jusqu’à la corde et semblait avoir fondu dans le plancher. J’ai contourné ma mère pour risquer un œil dans la pièce à ma droite. Elle avait de hautes fenêtres et une grande cheminée, mais le sofa était renversé et reposait sur son dossier. J’ai fait un pas de l’autre côté pour regarder dans la pièce en face. Là aussi, c’était le bazar, un semis de vêtements, de journaux, avec, au milieu, une roulette de casino en plastique multicolore.
— Aucun docteur ne vit ici, ai-je chuchoté à ma mère.
— Chuuuuuut, a-t-elle fait à mi-voix en m’agrippant le bras avec fermeté. Tiens-toi bien.
J’ai baissé les yeux et j’ai vu que mon pantalon en polyester repassé de frais avait déjà ramassé des peluches. J’ai ôté le poil d’animal bizarre qui s’était accroché à mon genou, je l’ai lâché et l’ai regardé virevolter jusqu’au sol. Et là, en posant les yeux par terre, j’ai découvert d’autres poils. Il y en avait partout, étalés comme des rayures sur le tapis, agglutinés en balles compactes dans les coins, le long des murs.
Jamais je n’avais vu des conditions de vie aussi sordides. Que des gens vivent là était déjà choquant en soi, mais qu’un docteur y habite était tout simplement inimaginable.
— Je vais attendre dans la voiture.
— Il est hors de question que tu attendes dans la voiture. Il y en a pour des heures. Et c’est impoli. Tu vas rester là et faire connaissance avec les enfants Finch.
Un instant plus tard, deux fillettes négligées ont déboulé du couloir, côte à côte. Toutes deux avaient des cheveux longs, graisseux et filasse et portaient des vêtements sales. C’était Vickie et Natalie. Je les avais déjà rencontrées au cabinet de leur père. Natalie avait treize ans, soit un an de plus que moi, et Vickie, quatorze. Natalie, ça pouvait aller, mais Vickie, elle, était superbizarre. Elle ne vivait même pas à la maison. Natalie m’avait dit qu’elle habitait avec une bande de hippies.
— Salut, Augusten, a dit gentiment Natalie.
Aussitôt, je me suis tenu sur mes gardes.
— Salut.
— Tu es vachement bien sapé, a grimacé Vickie. Tu vas à la messe ?
Elle a gloussé.
Je la haïssais déjà. Son jean lacéré ne semblait tenir que par les fils brodés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Une pièce en forme de feuille de cannabis était cousue sur son genou.
La voix du docteur a surgi des profondeurs de la maison.
— Deirdre ?
— Oui, docteur Finch. Je suis dans le hall.
— Allez, viens, a fait Vickie à mon intention. On est supposées te distraire.
Sur ce, elles m’ont entraîné.
 
On était jeunes. On s’ennuyait. Et la vieille machine à électrochocs se trouvait sous les escaliers, dans un carton, juste à côté de l’aspirateur.
— Allez, les gars, on va se marrer, a dit Vickie en extirpant le rembourrage qui s’échappait d’un trou dans le bras du canapé.
Natalie a tendu la main vers la boîte de Pringles et a enfourné un bon demi-centimètre de chips dans sa bouche. Elle a mâché bruyamment, en répandant des miettes sur le devant de son débardeur rayé, puis elle s’est essuyé les mains sur les genoux, à même la peau.
— Je déteste Charles Nelson Reilly. Pour qui il se prend, ce connard ?
— Bon sang, les gars, a gémi Vickie.
J’ai porté la main à ma tête. J’aimais sentir la douceur de mes cheveux sous ma paume. Ça me rassurait. Mais j’aimais aussi Match Game2.
— Allez, on le regarde, ai-je dit.
Vickie a extirpé du bras du canapé une interminable poignée de rembourrage qu’elle a abandonnée sur le sol.
— Beurk ! Ce jeu est débile.
Immédiatement, Freud, le chat de la maison, a bondi du haut de la bibliothèque pour se jeter sur le rembourrage.
Natalie a porté à sa bouche la boîte de chips et l’a inclinée pour en recueillir les dernières miettes. Elle a tapoté le fond de la boîte, qui a émis un vague son de tambour, puis l’a lancée sur le chat.
Surpris, il a bondi, la patte accrochée dans le rembourrage.
Vickie a ricané.
J’ai expiré profondément, prenant mon parti du fait que mon pantalon puisse perdre son pli.
— Votre père a déjà utilisé ce truc ? Vraiment ?
Vickie s’est levée d’un bond.
— Ouais. Il faisait des électrochocs aux gens, et tout ce qui allait avec, quoi… Allez, ça va être sensas !
Natalie a levé les yeux au ciel, puis s’est tournée vers moi.
— Autant essayer, il n’y a rien de mieux à faire.
Protester n’aurait servi à rien. J’avais beau ne pas connaître Vickie et Natalie depuis très longtemps, je savais déjà que je n’avais aucun contrôle sur ce qui pouvait arriver quand j’étais avec elles. Une fois, au cabinet de leur père, elles avaient ouvert la fenêtre pour jeter des sardines sur les passants. La cafetière aurait suivi si Hope ne les avait pas retenues à temps.
Alors que Gene Rayburn posait une main compatissante sur l’épaule du candidat, je me suis extrait du canapé pour suivre Natalie et Vickie dans l’entrée.
Vickie a allumé la lumière – une ampoule nue, fixée à une attache en bronze vissée au mur. Les murs de l’entrée étaient recouverts de toile de jute marron. Je trouvais que la toile de jute était un revêtement mural fascinant et original, et cela ne me gênait pas du tout qu’elle soit vieille, élimée, poussiéreuse.
— Waou, regardez ce putain de truc ! s’est exclamée Vickie en dégageant le carton de sous l’escalier.
Natalie l’a tâté du pied, comme si elle cherchait des signes de vie.
Je me suis penché pour jeter un œil à l’intérieur du carton. L’engin ressemblait à la radio ondes courtes de mon père, sauf que des fils électriques sortaient de ce truc-là. Il y avait aussi deux grands cadrans.
— C’est bizarre, ai-je dit, intrigué.
— Aidez-moi à le porter, a ordonné Vickie en se courbant.
Natalie et moi l’avons imitée pour soulever l’autre côté. Natalie aurait parfaitement pu se débrouiller seule, mais je me sentais obligé de l’aider pour me montrer utile. Nous l’avons transporté dans la salle de télévision, puis déposé par terre, devant le canapé.
— Et maintenant ? a dit Natalie.
L’air de rien, j’ai épousseté le devant de mon pantalon habillé.
— Bon, maintenant, les gars, faut décider des rôles. Augusten, tu seras le malade, et toi, Natalie, tu feras l’infirmière.
— Pas question que je fasse une brouteuse de chatte ! a aboyé Natalie.
— Ce qui est tout vu, c’est que tu ne feras pas le docteur.
— Je fais la malade. Lui fera l’infirmière, a répliqué Natalie.
Je me suis senti rougir, à la fois épouvanté et certain que le rôle de l’infirmière allait m’échoir.
— Ça m’est égal, je ferai l’infirmière, ai-je dit, histoire de m’habituer à l’idée. Commençons.
— Tu es parfait pour le rôle, a raillé Natalie.
— Dois-je enlever ça ? ai-je demandé, en parlant du blazer marine que j’avais mis spécialement pour visiter la maison d’un docteur.
Vickie a grimacé.
— Ce truc fait tellement chochotte. Tu devrais carrément le balancer.
— Pourquoi t’es tout le temps sur ton trente et un ? a insisté Natalie.
— Je ne sais pas.
J’étais mortifié. J’ai retiré mon blazer et l’ai jeté négligemment sur la bergère à oreilles.
Natalie a plongé à plat ventre sur le canapé, puis s’est retournée pour s’allonger sur le dos, bras dans le vide, effleurant le plancher du dos de la main.
— Alors, qu’est-ce que j’ai, docteur ?
— Ça vient, a dit Vickie en soulevant l’appareil.
J’ai attrapé l’autre côté, pour l’aider à l’extraire du carton.
— Qu’est-ce que j’ai ? s’est lamentée Natalie, un ton au-dessus.
Nous avons posé la machine par terre puis, d’un coup de pied, Vickie a écarté le carton, qui est allé buter contre la télévision.
— Tu es psychotique, a-t-elle décrété.
Natalie a souri.
— OK, je peux être psychotique. Je suis schizophrène paranoïaque. Exactement comme Dottie Schmitt, a-t-elle ajouté avec un battement de cils.
— Oh, mon Dieu, a grimacé Vickie. Elle me débecte. Tu savais qu’elle est si crasseuse qu’Agnes doit carrément lui décoller le soutien-gorge de la peau ?
— Non ! s’est exclamée Natalie, le souffle coupé. Où as-tu appris ça ?
— C’est vrai. C’est Agnes qui me l’a raconté.
— Qui est Dottie ? ai-je demandé.
— Et ensuite, Agnes doit la récurer sous les seins avec une éponge pour enlever toute la crasse, a poursuivi Vickie d’une voix stridente, en s’écœurant elle-même.
Les deux filles ont éclaté de rire.
— Qui est-ce ? ai-je insisté.
— Une des folles que soigne papa, a dit Natalie. Tu la rencontreras.
Ah bon ? ai-je songé. Et pourquoi diable allais-je la rencontrer ?
C’est à ce moment que Poo Bear a fait irruption dans la pièce, nu et hurlant. Poo avait environ six ans et il était le fils d’Anne, la sœur aînée de Vickie et Natalie. Son petit pénis ballottait entre ses jambes et sa bouche, hilare, était cerclée de confiture violette.
— Salut, Poo, a gazouillé Vickie.
— Alors, Poo Bear a fait popo ? a ajouté Natalie en s’asseyant.
Poo Bear s’est arrêté devant la télé pour claquer ses bras le long du corps.
— Je suis un ouvre-boîtes, a-t-il déclaré.
Je pouvais sentir l’odeur de ses pieds depuis l’autre bout de la pièce.
— Tu es un ouvre-boîtes ? a répété Natalie avec attendrissement. Mais que c’est mignooooon !
Poo Bear a montré l’appareil du doigt.
— C’est quoi ?
— La vieille machine à électrochocs de papa, a expliqué Vickie. On s’amuse avec. Tu veux jouer ?
Le petit garçon a esquissé un sourire timide et a empoigné son pénis.
— Chais pas.
— Allez, Poo, a dit Natalie. Tu vas t’amuser. Ça ne fait pas mal, promis.
— Ouais, tu nous regardes d’abord, et ensuite tu pourras jouer, a proposé Vickie. OK ? Regarde.
Natalie s’est allongée sur le canapé et a fermé les yeux.
— Je suis prête.
Vickie s’est agenouillée à son chevet. Délicatement, elle a attrapé un fil, l’a enroulé autour de la tête de sa sœur avant de placer son extrémité contre l’oreille. Elle a glissé un second fil sous la nuque puis elle a fait semblant de brancher l’appareil en fourrant le cordon électrique sous le canapé. Enfin, elle a posé sa main sur le disque.
— Infirmière ?
— Oui.
— Venez par ici.
Je me suis agenouillé à côté d’elle.
— Que dois-je faire ?
— Ma patiente risque de hurler, vous devrez donc placer le mors dans sa bouche.
— OK. Il est où, ce truc ?
— Prends un crayon, a dit Natalie en rouvrant les yeux.
— Chuuut ! a grondé Vickie. Tu ne peux pas parler.
Natalie a refermé les yeux et ouvert la bouche.
J’ai attrapé un crayon sur la table, à côté du canapé.
— Ça ira, ça ?
— Ouais, a fait Vickie.
J’ai glissé le crayon en travers de la bouche de Natalie qui a refermé ses mâchoires dessus.
— Parfait, infirmière. Nous sommes prêts ?
— Oui, docteur.
Vickie a fait tourner le cadran de l’appareil.
— Je t’envoie un million de volts.
Natalie s’est convulsée en tremblant de tout son corps. Elle a ouvert des yeux révulsés et s’est mise à hurler, sans lâcher le crayon.
Vickie a éclaté de rire.
— C’est bien, c’est bien, a-t-elle dit en replaçant sous la nuque de sa sœur le fil qui avait glissé. Infirmière ? Augmentez le voltage.
J’ai fait tourner le cadran.
— Voilà, c’est parti.
Natalie s’est convulsée violemment.
— Elle réprime un souvenir, a expliqué Vickie. Nous devons pénétrer en profondeur dans son inconscient.
Natalie a crié plus fort et le crayon s’est échappé d’entre ses lèvres. Elle tremblait avec tant de force que je craignais qu’elle ne se soit vraiment fait mal.
Poo Bear a éclaté en sanglots et a quitté la pièce en courant.
Natalie s’est tue.
Vickie a éclaté de rire.
Poo Bear a disparu dans le couloir, ses hurlements de terreur décroissant au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la maison.
— Oups ! a fait Natalie, le visage rouge et ruisselant de sueur.
— On ferait mieux d’aller le chercher, a déclaré Vickie.
Les deux filles se sont élancées à sa poursuite.
J’ai jeté un coup d’œil à la télé, où passait une pub pour Herbal Essence, puis j’ai couru les rejoindre.
Poo Bear était accroupi derrière le piano à queue, dans la salle de séjour. Il fermait les yeux, le visage crispé. Il était en train de chier.
Je me suis figé.
Vickie et Natalie se sont installées côte à côte sur le canapé, en face du piano, mains sur les genoux, comme si elles le regardaient faire des gammes.
— Oh, ai-je fait. Pardon.
Poo Bear a lâché un étron sur la moquette bleu vif. Vickie et Natalie ont applaudi.
— Vas-y, pousse ! l’a encouragé Vickie.
Natalie a gloussé en se frappant les cuisses.
Poo Bear a ouvert les yeux et m’a regardé. Sa bouche barbouillée de gelée de raisin a souri.
— Poo peut faire popo, a-t-il dit.
J’ai regardé Vickie et Natalie.
— Vous avez vu ma mère ?
— Elle est dans la cuisine, a indiqué Natalie. Avec mon père, a-t-elle ajouté d’un ton d’avertissement comme je me dirigeais vers la porte.
— J’ai juste un truc à lui demander, j’en ai pas pour longtemps.
Elle a contemplé Poo qui portait un doigt à son nez pour le renifler.
J’ai quitté la pièce à reculons et me suis engagé dans le couloir. Il y avait dans cette vieille bâtisse victorienne quantité de pièces et de couloirs, deux escaliers, et tellement de portes qu’il était aisé de se perdre. Mais la cuisine était facile à trouver – tout droit au fond de la  maison.
Ma mère était assise à la table, devant un amoncellement de vaisselle sale incrustée de restes de nourriture. Elle fumait une cigarette.
— Maman ?
Elle s’est retournée et m’a tendu les bras.
— Augusten.
Je me suis blotti contre elle. J’adorais son odeur, un mélange de Chanel no 5 et de nicotine.
— Combien de temps on va encore rester ? Je veux rentrer à la maison.
Elle a resserré son étreinte et m’a caressé la nuque.
— On s’en va bientôt ? ai-je redemandé en me dégageant.
Elle a repris la cigarette qu’elle avait posée sur le rebord d’une assiette et en a aspiré la fumée avec avidité. Quand elle a parlé, ses mots sont sortis en fumant.
— Le Dr Finch nous sauve la vie, Augusten. Il est important que nous soyons là, en ce moment.
Au loin, j’ai entendu Poo Bear qui riait.
Elle a tiré de nouveau sur sa cigarette, puis l’a laissée tomber dans ce qui restait de lait au fond d’un verre.
— Je sais, tout ça est nouveau pour toi, et très perturbant. Mais ici, nous sommes en sécurité. C’est ici que nous avons besoin d’être. Ici, chez le docteur, dans sa maison, avec sa famille.
Ses yeux semblaient différents. Plus grands, d’une certaine façon. Comme si ce n’étaient pas les siens. Ils m’effrayaient. Tout autant que les cafards qui rampaient sur la table, sur la vaisselle, le long du manche d’une spatule.
— Tu jouais avec les filles du docteur ? Avec Natalie et Vickie ?
— Si on veut…
— Tu t’amuses bien ?
— Non, je veux partir.
La maison du docteur ne correspondait en rien à mes attentes. C’était un endroit bizarre, affreux, fascinant, déroutant, et je voulais rentrer à la maison, à la campagne, pour jouer avec un arbre.
J’ai entendu un bruit de chasse d’eau qui venait du fond de l’étroit couloir qui partait de la cuisine, puis un raclement de gorge sonore, un grondement, suivi du bruit d’une porte qu’on déverrouillait.
— Augusten, le Dr Finch et moi devons discuter. Retourne jouer avec les filles.
Mon cœur s’est accéléré. La panique m’a envahi. J’avais désespérément besoin de vérifier ma coiffure dans un miroir.
— S’il te plaît, on peut s’en aller ? Je ne veux plus rester. C’est trop bizarre, ici.
J’ai relevé la tête, et il était là.
— Bien, bien, bien, a-t-il mugi en venant vers moi, main tendue.
J’ai attrapé cette main, en me demandant s’il y dissimulait quelque chose, comme un de ces gadgets qui vous filent une décharge électrique, ou bien d’autres ballons.
Il a écarquillé les yeux et son sourire s’est élargi.
— Quelle poignée de main énergique ! Excellent. Dix + sur la Grande Échelle de Notation des Poignées de Main.
Le docteur était petit, mais imposant. Il occupait beaucoup d’espace dans la pièce.
— Comment vas-tu, jeune homme ?
Il m’a tapoté l’épaule, comme le faisaient les pères dans les feuilletons télé.
— Bien.
Je sentais mes plantes de pieds transpirer. Je ne pouvais tout de même pas lui dire que sa maison crasseuse et les phénomènes de foire qui lui tenaient lieu d’enfants étaient à l’origine de ma détresse.
Il m’a indiqué une chaise.
— Assieds-toi ici.
J’ai enlevé le plat à rôtir qui l’encombrait pour le poser sur la table et je me suis assis. Il s’est installé sur la chaise qui se trouvait entre ma mère et moi. Mon regard a fait la navette de l’un à l’autre, et pendant un petit moment, personne n’a rien dit. Ma mère a allumé une autre cigarette et le Dr Finch s’est gratté l’arrière du crâne.
— Ta mère est en état de crise, a-t-il lâché finalement.
L’intéressée a soufflé un panache de fumée en l’air.
— C’est un euphémisme, a-t-elle dit à mi-voix.
— Sais-tu ce que ça signifie ? a repris le docteur.
Au loin, quelqu’un a commencé à marteler les touches du piano.
— Non, je ne sais pas.
— Ça signifie que ta mère a des problèmes avec ton père. Ton père est très en colère contre elle en ce moment.
Du coude, il a repoussé une assiette et posé ses mains jointes sur la table.
— Ton père risque de vouloir lui faire du mal.
J’ai avalé ma salive. Lui faire du mal ?
— Ton père est un grand malade, Augusten. Et je crois qu’il a des pulsions homicides. Sais-tu ce que ça signifie, « pulsions homicides » ?
J’ai regardé ma mère qui a détourné la tête.
— Ça veut dire qu’il veut la tuer ?
— Oui. C’est cela. Certaines personnes, lorsqu’elles sont en colère, sombrent dans la dépression. C’est ça, la dépression, une colère intériorisée. D’autres fois, elles extériorisent leur colère, ce qui est plus sain, mais il faut être très prudent, quand on a affaire à des gens dans cet état-là.
Freud est venu se coller contre ma jambe, queue dressée. Je me suis penché pour lui caresser le dos. Son poil était tout poisseux.
— Oh…
— En ce moment, ta mère est en danger. Elle a besoin d’être protégée. Tu comprends ?
J’étais terrorisé, mais également excité. Chez le Dr Finch, c’était toujours les grandes illuminations, alors que mon père ne nous laissait jamais allumer aucune lumière, rabâchant que c’était la faute du Moyen-Orient si nous devions vivre dans le noir.
— Que fait-on ? ai-je demandé.
Le Dr Finch s’est calé contre le dossier de la chaise et a croisé les bras derrière sa tête.
— Eh bien, je vais emmener ta mère dans un motel. Et toi, tu vas rester chez moi.
Je vais quoi ?
— Nous avons largement la place de t’accueillir ici. Tu y seras parfaitement en sécurité, a-t-il précisé avec un sourire chaleureux.
De nouveau, j’ai regardé ma mère mais elle, elle refusait toujours de me regarder. Elle gardait les yeux rivés sur la table. J’ai suivi son axe de vision, et je pense qu’elle fixait cette cuillère, dans laquelle se reflétait la lumière du plafonnier. Comme si la lumière avait été comestible, comme s’il s’était agi de céréales.
— Je dois rester ici ?
Le docteur s’est levé.
— Deirdre, parlez à votre fils. Quand vous aurez terminé, retrouvez-moi dans la voiture.
Il m’a tapoté le crâne avec fermeté, puis a tourné les talons. 
Ma mère a écrasé sa cigarette dans l’assiette.
— Ça manque de place, sur cette table, non ?
— Que se passe-t-il ? Pourquoi mon père essaie de nous tuer ?
Ma mère a soupiré et tandis qu’elle expirait, j’ai eu l’impression qu’elle se ratatinait dans sa chaise. Même son parfum a semblé s’évaporer. Elle a regardé ses mains, en les retournant devant son visage comme s’il s’agissait d’objets incongrus qu’elle aurait exhumés du sol. C’est alors qu’elle m’a regardé. Elle s’est penchée et m’a chuchoté :
— Sans le Dr Finch, ton père nous tuera. Le docteur est la seule personne au monde qui puisse nous sauver.
J’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre, m’attendant quasiment à voir mon père en train de brandir un couperet, ou bien un elfe coiffé d’un bonnet tricoté et orné d’un grelot me faire coucou.
— Pourquoi ?
Elle a détourné la tête.
— Il en veut énormément à sa mère et il projette tout ça sur moi. Des années et des années de ressentiment qu’il a refoulé.
Mon père m’avait toujours semblé froid. Il n’était ni affectueux ni aimant. Jamais il ne jouait avec moi, ni ne me caressait la tête comme le Dr Finch, d’où peut-être ce mouvement de recul que j’avais chaque fois que quelqu’un me touchait. Je n’avais pas réalisé qu’il était un monstre, mais peut-être cela faisait-il sens. Peut-être cela expliquait-il tant de froideur de sa part.
Ma mère a pris ma main et l’a serrée fort dans la sienne.
— C’est Dieu qui est à l’œuvre à travers le Dr Finch. Le docteur est un esprit remarquable. Je crois que nous serons en sécurité avec lui, et lui seul.
Combien de temps vais-je devoir rester ici ? Une nuit ? Deux ? Où vais-je pouvoir m’entraîner à mes play-back de Barry Manilow ?
— Je ne peux pas venir au motel, moi aussi ?
J’adorais les motels, tout particulièrement les savonnettes et la bande en papier apposée en travers du siège des toilettes.
— Non, s’est empressée de répondre ma mère. Tu restes ici.
— Mais pourquoi ?
— Parce que le docteur pense que c’est mieux ainsi.
— Mais pourquoi ?
— Augusten, le moment est mal choisi pour nous disputer. Tu vas rester ici et tu seras en sécurité.
J’avais la sensation de tomber, même si j’étais toujours assis. J’ai regardé l’horloge murale, mais elle n’avait pas d’aiguille. Quelqu’un avait ôté le couvercle en plastique transparent et les avait retirées. En voyant ça, les yeux se sont mis à me piquer et je me suis frotté les paupières.
— Pour combien de temps ? Tu dois me le dire.
Ma mère s’est levée en balançant son sac par-dessus son épaule. Elle serrait ses cigarettes et son briquet dans l’autre main.
— Pas longtemps. Deux jours. Une semaine, peut-être.
— Une semaine ? ! me suis-je récrié, aussi fort que je le pouvais sans hurler pour autant – alors que j’en mourais d’envie. Je ne peux pas passer une semaine dans cette maison !
J’ai abattu ma main sur la table. Les cafards ont détalé comme une giclée d’eau.
— Et l’école ?
— Pour ce que tu y vas, de toute façon, a-t-elle rétorqué, d’un ton morne. Une semaine de plus ou de moins ne changera pas grand-chose.
Sur ce point, elle n’avait pas tort. J’étais un bien piètre élève depuis le jardin d’enfants, passant mon temps à éviter les autres gosses, pendu aux basques des maîtres en attendant l’heure de rentrer à la maison. Je n’avais qu’une seule amie, Ellen, qui pissait debout comme un garçon, et je ne l’aimais bien que lorsque nous n’étions que tous les deux. Tous les autres gamins me détestaient, me traitaient de tordu et de pédé. Donc, pour être franc, une semaine sans école n’avait rien d’une catastrophe. Sauf si ça signifiait rester ici, dans cette maison bizarre. Mon cœur a commencé à battre vraiment fort tandis que j’essayais de trouver un argument susceptible de faire changer ma mère d’avis, mais j’étais trop bouleversé pour réfléchir à quoi que ce soit.
Ma mère m’a touché la joue du dos de la main.
— Je viendrai te voir dans tes rêves. Tu savais que je pouvais faire ça ?
— Faire quoi ? ai-je dit, le cœur débordant de haine.
— Je peux voyager dans mes rêves. Une fois, j’ai rêvé que j’allais au Mexique, et lorsque je me suis réveillée, il y avait des pesos dans ma main.
Ses yeux m’effrayaient. On aurait dit qu’ils étaient radioactifs.
J’ai croisé les bras et j’ai regardé Freud sauter d’un bond sur la cuisinière, se promener autour des brûleurs et s’installer au beau milieu.
— Tout ira bien pour nous, a-t-elle repris.
L’instant d’après, elle avait filé.
Je suis resté seul dans la cuisine, à écouter le bourdonnement électrique lugubre de la pendule qui, à son seul usage, comptait les secondes, les minutes, les heures. Un instant, j’ai imaginé que je tranchais les doigts de ma mère avec le couteau électrique suspendu par son cordon à la tringle du rideau.


1. Personnage d’épouse dévouée et un peu fofolle d’une sitcom des années 1970.

2. Jeu télévisé des années 1970.




La fée du logis
Le lendemain après-midi, alors que j’étais assis dans la salle de télévision, j’ai entendu un bruit étrange. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un loup. La femme du docteur, Agnes, s’était endormie dans la bergère à oreilles, tête renversée. Les branches de ses lunettes perchées sur le sommet de son crâne étaient emmêlées dans sa permanente violette. Elle ronflait. La télévision hurlait et l’image défilait sur l’écran, frustrée que personne ne la regarde, et moi, j’étais tout seul sur le canapé car Hope venait de partir à la cuisine. Je regardais Agnes ronfler quand tout à coup j’ai entendu ce bruit, qui venait de quelque part à l’étage au-dessus.
Quand j’avais dix ans, après l’école, j’allais aider deux dresseurs de chiens qui apprenaient à leurs labradors noirs à rapporter. L’un d’eux possédait également un hybride de loup. Le gémissement que je venais d’entendre ressemblait à celui de ce chien, mais en plus jeune.
Les Finch avaient-ils un loup chez eux ?
Ce serait cohérent, me suis-je dit. Ces gens semblaient vraiment loufoques. Ils étaient debout à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et à table, ils se fichaient pas mal qu’on ne pose pas son verre sur un sous-verre. En fait, ils se fichaient même pas mal qu’on boive dans un verre ou non.
Le loup a gémi de nouveau, mais en plus, cette fois, il appelait quelqu’un.
— Agnes !
Le son venait du haut de l’escalier mais il était étouffé, comme s’il parvenait de derrière une porte.
— Agnes !
Cette fois, on aurait dit une voix de vieille dame. Une vieille dame frêle, mais opiniâtre.
Je me suis demandé quoi faire : taper sur l’épaule d’Agnes, ou simplement cogner très fort sur la table basse pour la réveiller ? Pile à ce moment-là, elle a cligné des paupières en marmonnant. D’un geste machinal, elle a attrapé son sac à main en vinyle noir – un accessoire de la taille d’un climatiseur qui se trouvait toujours à moins de trente centimètres de sa portée.
— Agnes !
C’était presque un hurlement. J’imaginais très bien une vieille dame vampirique, les mains estropiées par l’arthrite, en train de ramper sur le plancher à l’étage au-dessus.
— Hein ? Oh, oui, ça va, j’arrive, a grommelé Agnes.
Dans son sommeil, elle s’était débrouillée pour entendre la vieille femme et elle se levait et se dirigeait à présent vers les escaliers, comme par un automatisme programmé à sa naissance.
— Je monte, a-t-elle lancé à tue-tête.
Agnes avait l’air las, usé. Son corps me faisait penser à un sac de sable qu’elle était condamnée à traîner.
— Où est allée Agnes ? s’est enquise Hope d’une voix enjouée en revenant dans la pièce.
Elle apportait un paquet de croûtons et m’en a offert un.
— Non, merci.
— Tu es sûr ? a-t-elle insisté en secouant le paquet. Ils sont bons quand ils sont un peu rassis.
— Non, ça va, je n’ai pas faim.
Le paquet avait l’air vieux, abîmé, comme si on le remplissait et le re-remplissait depuis des années.
Hope a haussé les épaules et s’est assise sur le canapé.
— Comme tu veux.
— C’est qui, cette femme ? Celle qui appelait Agnes ?
Hope a souri, puis a gloussé avant de gober un croûton.
— Oh ! a-t-elle fait en levant les yeux au ciel. Alors comme ça, tu as entendu Joranne.
— Qui ?
— Joranne. Une des patientes de papa. Elle est étonnante.
J’ai attendu de plus amples détails.
— C’est là qu’est allée Agnes ? En haut ?
J’ai hoché la tête.
— Bon, d’accord. Joranne est vraiment spéciale. C’est l’une des patientes de papa, et elle vit là-haut, dans la pièce du milieu.
J’allais donc habiter sous le même toit qu’une folle ? Et là, je me suis rendu compte que je vivais déjà avec une folle – ma mère.
— Elle est très malade, a ajouté Hope, en mastiquant une pleine poignée de croûtons. Pouah ! (Elle en a recraché un dans le creux de sa main et m’a souri.) Celui-là était vraiment trop rassis, a-t-elle expliqué en s’en débarrassant sur le sol.
— Qu’est-ce qui ne va pas, chez elle ?
Hope a reposé le paquet de croûtons sur la table basse en soupirant.
— Joranne est une femme très brillante. Elle est incroyablement cultivée, et passionnante. Elle adore Blake.
— Qui ça ?
— C’est un peintre, a précisé Hope avec un sourire.
Je pouvais lire sur son visage : Oh, j’oublie tout le temps que tu n’as que douze ans. Tu es tellement mûr pour ton âge.
— Ah.
Ça ne m’expliquait toujours pas pourquoi elle était là.
— Elle souffre de névrose obsessionnelle et compulsive, a diagnostiqué Hope.
— De quoi ?
Elle s’est tournée de profil pour me faire face.
— Névrose obsessionnelle et compulsive. C’est le terme médical de sa maladie.
Il possédait des consonances incroyablement exotiques et aussitôt, quoi que ça puisse être, j’ai eu envie d’avoir ça, moi aussi.
Hope m’a alors expliqué ce que cela signifiait : Joranne ne pouvait sous aucun prétexte sortir de sa chambre. En fait, elle n’en était pas sortie une seule fois depuis qu’on l’avait amenée dans cette maison, deux ans auparavant, en proie à une crise personnelle alors qu’une tempête de nord-est ravageait la région.
— Elle est là depuis deux ans ?
Tout ce que j’étais capable de penser se résumait à : Waou !
— Deux ans et des poussières, ouais.
Quel genre de docteur accueillait une de ses patientes chez lui pendant deux ans ? Ne descendait-elle vraiment jamais ?
— Elle n’est pas redescendue une seule fois depuis. Agnes lui monte tous ses repas. Tout doit être enveloppé dans du papier d’aluminium. Quand Agnes lui apporte son plateau, elle doit rester sur le seuil. Personne n’a le droit d’entrer dans sa chambre. Soit dit en passant, sa chambre est impeccable. (Elle a rigolé.) Dommage qu’on puisse pas en dire autant du reste de la maison…
Si Joranne n’était jamais descendue au rez-de-chaussée, elle n’avait jamais vu le canapé renversé dans la salle de séjour, la merde de chien sous le piano à queue ni le tapis mouvant de blattes qui recouvrait les piles d’assiettes, de plats et de casseroles amoncelées dans l’évier et sur la table de la cuisine. Elle n’avait jamais vu la vieille toile de jute décousue qui tenait lieu de papier peint. Si Joranne n’était jamais descendue, elle ne savait pas que l’escalier lui-même se détachait du mur et menaçait de s’effondrer chaque fois qu’on posait le pied dessus.
— Si Joranne voyait le rez-de-chaussée, que ferait-elle ? ai-je demandé.
Hope a lâché un rire d’hyène.
— Oh là là, elle aurait une attaque sur-le-champ ! Ça la tuerait, tout simplement. Tu imagines ?
J’appréciais que Hope ne s’offense pas de ma remarque. Je ne sais pas trop pourquoi, le fait qu’elle sache que cette maison était dégoûtante rendait acceptable, à mes yeux, le fait qu’elle y vive.
Hope m’a raconté que Joranne ne sortait de sa chambre que pour se rendre dans la salle de bains située à l’arrière de la maison, que personne d’autre n’avait le droit de l’utiliser.
— Ah bon ?
Quelle maladie extraordinaire et mystérieuse ! Je voulais avoir la même.
Hope soudainement s’est remise à rire. Quand je lui ai demandé ce qu’elle trouvait si drôle, son rire a redoublé et ses yeux se sont remplis de larmes.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je voulais à tout prix savoir.
J’adorais Hope. Bien que très vieille – vingt-huit ans –, elle était supermarrante. C’était uniquement à cause d’elle que j’étais capable de poireauter cinq heures d’affilée dans la salle d’attente du Dr Finch.
Son rire s’est apaisé et elle a dit :
— Elle mange le joint du lavabo.
— Le quoi ?
Plus j’en découvrais à son sujet, plus cette créature devenait incroyable. Elle me plaisait énormément.
— Le joint du lavabo. Tu sais, ce truc qu’on colle autour du lavabo et entre les carreaux ? Elle l’arrache et le mange.
Et Hope d’exploser à nouveau de rire.
Tout ce que je savais, c’est qu’il me fallait voir cette dame, et sur-le-champ.
— Est-ce que je… Je veux dire, est-ce qu’il y a moyen de…
Je ne savais pas comment formuler ma requête.
— Tu voudrais faire sa connaissance ?
— Oui.
J’ai plongé la main dans le paquet de vieux croûtons.
— On peut essayer. Mais en général, elle ne veut rencontrer aucune nouvelle tête.
Une porte a claqué, puis Agnes a redescendu les escaliers qui gémissaient sous ses pas.
— Oh, Joranne, Joranne, Joranne, marmonnait-elle dans sa barbe.
Elle est venue nous retrouver, Hope et moi, dans la salle de télévision.
— Elle va me rendre chèvre.
— Qu’a-t-elle encore fait ? a demandé Hope.
— Sa cuillère ne lui plaît pas.
— Quel est le problème ?
— Elle a dit qu’il y avait une tache sur la cuillère que je lui ai apportée avec sa soupe. Alors j’ai essuyé la tache avec mon chemisier, je lui ai rendu la cuillère et elle m’a claqué la porte au nez.
Elle a vrillé son index sur la tempe.
J’avais vu la cuisine, et je savais que toute cuillère sortant de ce capharnaüm avait au moins une tache. Mais moi, je ne mettais pas en doute la parole de Joranne. Si seulement elle avait su… Cela n’attisait que davantage mon désir de la rencontrer.
— Nous allons lui parler, a annoncé Hope en se levant du canapé.
— Oh, à ta place, je m’abstiendrais, a prévenu Agnes avant de quitter la pièce. Elle est dans une forme exceptionnelle, ce soir. Toutes les lumières de la chambre sont allumées.
— Ce n’est pas un problème. Viens, Augusten, montons la voir.
Hope s’est engagée dans l’escalier et je lui ai emboîté le pas, mais comme l’idée d’être à deux dans l’escalier ne me plaisait guère, je l’ai laissée me devancer de quelques marches.
Une fois là-haut, je suis resté en retrait sur le palier pendant que Hope frappait à la porte blanche.
Pas de réponse.
Hope a frappé de nouveau.
Rien.
Elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule, du style : Tu vois ?, avant de frapper encore une fois.
— Joranne, allons, ouvrez. C’est moi, Hope. Et je suis avec un ami que je veux vous présenter. Il s’appelle Augusten. Il a douze ans, sa mère est une poétesse et vous allez l’adorer, j’en suis sûre.
Un instant plus tard, la porte s’est ouverte très lentement.
Hope s’est redressée.
Une frêle vieille dame a avancé la tête en plissant les yeux, aveuglée par l’ampoule nue de l’applique du palier.
— Quiiiiiiiiii ?
Le son de sa voix évoquait le grincement d’une porte aux gonds mal huilés.
— Augusten, a répété Hope. Augusten, a-t-elle poursuivi en se tournant vers moi, je te présente Joranne.
Je me suis avancé, main tendue, mais la vieille dame ne l’a pas prise dans la sienne. Du coup, je l’ai vivement replacée le long du corps et j’ai dit :
— Salut.
— Bonjour, m’a-t-elle répondu avec une infinie dignité.
Elle dégageait une sorte d’élégance, une certaine sophistication. Elle aurait pu être reine de quelque pays scandinave, ou professeur de littérature à Smith Collège.
Pendant un moment, nous nous sommes juste dévisagés. J’avais sous les yeux une vraie folle, vivante. Elle était à ce point folle qu’elle était obligée de vivre sous le toit de son psychiatre, et sa chambre était si vivement éclairée qu’elle ressemblait à une scène. Joranne était entièrement vêtue de blanc, même son châle était blanc, et elle était d’une propreté immaculée, aveuglante, comme un fantôme, si ce n’est qu’elle n’était pas transparente.
— C’est un plaisir de faire votre connaissance, a-t-elle dit.
Elle n’avait pas l’air folle du tout.
Elle s’est ensuite tournée vers Hope, et sa voix polie s’est retransformée en un gémissement de loup.
— Agnes m’a apporté une cuillère sale. Elle m’a souillée !
Sur ce, Joranne a éclaté en sanglots. Elle a extrait un Kleenex du revers de la manche de sa robe de chambre. Le mince vernis de sa contenance a commencé à se fissurer et à s’effriter tout autour d’elle. Là, elle était vraiment folle.
— Oh, Joranne, tout va bien. Agnes ne l’a pas fait exprès. Je vais vous chercher une autre cuillère.
— Que vais-je devenir ? a-t-elle gémi.
J’aurais pu jurer qu’elle avait jeté un coup d’œil en direction de la bande de caoutchouc blanc qui passepoilait la semelle de mes tennis. Quand elle a porté les mains à son visage pour se moucher, j’ai remarqué qu’elles étaient très rouges et entaillées de gerçures. Elles étaient à vif.
— Tout va bien, Joranne. Je vais descendre chercher une cuillère flambant neuve.
Joranne a continué à pleurer, mais elle a hoché la tête avant de reculer et de refermer la porte de sa chambre. Hope s’est tournée vers moi et m’a souri. Nous sommes redescendus dans la cuisine.
Hope a extrait une des cuillères qui s’entassaient dans l’évier et a attrapé la bouteille d’Ajax. Comme il n’y avait plus assez de place pour laver la cuillère, nous sommes partis à la salle de bains.
Elle a repêché le slip élimé d’Agnes qui trempait dans le lavabo pour le suspendre à la tringle du rideau.
— Tu as vu ses mains ?
— Ouais. Pourquoi étaient-elles aussi rouges ?
— Parce qu’elle était en train de se les laver, a expliqué Hope en récurant la cuillère sous l’eau chaude. C’est une obsession chez elle. Passe-moi cette serviette.
Je lui ai tendu la serviette posée derrière la cuvette des W.-C.
— Elle est prisonnière de tics, c’est comme des pièges mentaux. Elle ne peut pas arrêter de se laver les mains. Elle va les laver pendant des heures et des heures, jusqu’à ce que papa l’oblige à cesser. C’est le seul qui parvienne à l’arrêter.
Curieusement, je comprenais ce concept. Quand j’étais petit, lorsque je me baignais, il me fallait toujours une serviette à portée de main pour éponger les gouttes qui avaient giclé sur les parois de la baignoire. J’aimais que l’eau soit partout au même niveau, sans aucune éclaboussure nulle part.
— Cette cuillère a dû déclencher une réaction chez elle.
Comment un docteur, quel qu’il soit, pouvait-il guérir une personne capable de devenir folle à cause d’une simple cuillère ? Le Dr Finch devait être un docteur très spécial, différent et bien plus fort que tous les autres. Une mince couche de confiance s’était formée dans mon esprit, comme une croûte sur une plaie.
— Je remonte lui apporter ça. Tu ferais mieux de rester en bas. Je te rejoins dans deux minutes dans la salle de télé. Papa essaie de la sevrer de notre présence à tous parce qu’il sent qu’elle est quasiment prête à vivre seule. Il lui a déjà trouvé un joli appartement en ville, en plein centre, et dans un mois, elle habitera là-bas. Donc, c’est une bonne chose qu’elle ait fait ta connaissance, elle doit s’habituer à rencontrer de nouvelles têtes.
Nous avons quitté la salle de bains avec la cuillère récurée de frais. Hope m’a souri en articulant silencieusement les mots « Souhaite-moi bonne chance », puis elle s’est engagée dans les escaliers.
J’ai reculé lentement dans le couloir, écoutant avec soin pour savoir si Joranne allait crier lorsque Hope lui tendrait sa cuillère. Je n’ai rien entendu. Je suis donc retourné dans la salle de télévision, où il n’y avait plus personne. Je me suis de nouveau installé sur le canapé et j’ai consulté ma montre. Il restait cinq jours et demi avant que ma mère ne vienne me chercher, en supposant qu’elle n’ait pas menti en disant que mon séjour chez les Finch ne durerait qu’une semaine. Toutefois, avant qu’elle ne parte avec le docteur, elle m’avait annoncé que j’allais « passer beaucoup de temps avec les Finch, chez eux ». Au fond de moi, je savais que ça durerait plus que cette simple semaine. Ce serait un jour par-ci, un jour par-là, peut-être même des semaines d’affilée. Je sentais bien qu’elle éprouvait des difficultés croissantes à m’avoir à ses côtés, même pour une journée. Quant à mon père, il ne voulait carrément pas de moi. Il s’était trouvé un appartement au rez-de-chaussée d’une maison perdue au fond des bois. Je n’y étais allé qu’une seule fois depuis le divorce.
L’espace d’une seconde, j’ai ressenti une tristesse sans fond. Ma solitude était totale, comme celle de mes animaux en peluche pour lesquels j’étais maintenant trop vieux, et qui croupissaient sur l’étagère de mon placard, écrasés contre le mur du fond.
Il m’est venu soudain une idée bien trop terrifiante pour m’y attarder : Joranne n’avait-elle pas, elle aussi, prévu de ne rester qu’une semaine ?
J’ai arrêté de me mordre l’intérieur de la joue et j’ai regardé fixement devant moi, les yeux dans le vague. Et si je m’étais fait avoir ? Et si je finissais par rester ici non pas une semaine, mais un an ? Ou davantage ?
Non, impossible, me suis-je dit. Ne flippe pas, c’est juste l’affaire d’une semaine. J’ai alors entendu un truc dégringoler dans le couloir, du côté de la cuisine. J’ai souri. Qu’est-ce que c’était encore que ce bazar ? D’une certaine façon, il y avait ici assez de désordre et de distractions pour chasser de mon esprit le fait que mes parents ne veuillent pas me voir. Je ne voulais pas m’abandonner à cette pensée, aussi ai-je retenu ma respiration en tendant l’oreille, à l’affût d’autres bruits. Je n’ai plus rien entendu.
J’ai baissé les yeux et découvert une tache disgracieuse sur mon pantalon, une sorte de tache de graisse. Jamais elle ne partirait. J’ai haussé les épaules, je me suis levé et j’ai foncé à la cuisine, pour voir quel nouveau petit désastre venait d’avoir lieu.
 
Ma mère est venue me chercher un jour plus tard que convenu. Il n’y a eu ni coup impatient frappé à la porte, ni bras grands ouverts, ni tendres embrassades. Elle s’est contentée de se garer devant la maison et d’attendre, sans quitter son siège. J’ignore depuis combien de temps elle se trouvait là quand j’ai finalement aperçu une voiture garée devant la maison, que j’ai remarqué que c’était elle et que je me suis précipité dehors, pieds nus dans l’allée en terre battue.
— Tu es revenue ! me suis-je écrié, en galopant jusqu’à la rue, pour me planter devant sa vitre entièrement remontée.
Elle a continué à regarder fixement devant elle, même lorsque j’ai cogné à la vitre.
Les gaz d’échappement fumaient contre le trottoir et la voiture elle-même semblait au bout du rouleau, comme si le moteur était prêt à s’effondrer sur l’asphalte.
J’ai toqué de nouveau à la vitre, et elle a fini par cligner des yeux, puis elle a tourné la tête et m’a vu. Lentement, elle a descendu la vitre. Elle a penché la tête par l’ouverture.
— Tu es prêt à aller à Amherst ? Tu as pris tes affaires ? a-t-elle demandé d’une voix sans timbre.
Je me suis retourné, j’ai regardé la maison et j’ai remarqué que j’avais laissé la porte d’entrée grande ouverte mais j’ai compris que ça n’avait aucune importance, que quelqu’un la fermerait. Quant aux chaussures, j’en avais de toute façon d’autres à Amherst. J’ai contourné la voiture par l’avant, ouvert la portière passager et je suis monté.
— Où tu es allée ? Comment c’était ? Que s’est-il passé ?
Je l’ai bombardée de questions, tandis qu’elle roulait en direction d’Amherst.
Elle n’a répondu à aucune de mes questions. Elle s’est contentée de garder les yeux fixes droit devant elle, quoique sans vraiment regarder la route, ni regarder dans son rétroviseur, et sans allumer une seule More.
Elle était revenue me chercher, exactement comme elle l’avait promis.
Mais seulement… où était-elle ?



Ajoutez juste de l’eau
Au cours de cette année-là, alors que je passais de plus en plus de temps chez les Finch, j’ai senti s’opérer en moi des changements profonds, à une allure incroyable. J’étais un sachet de Sea Monkeys en poudre, et les Finch, eux, étaient l’eau.
Mes pantalons double fil se sont vus remplacés par un vieux jean de Vickie que Natalie avait dégotté dans une pile de vêtements à côté du séchoir à linge.
— Il va t’aller au poil.
Et quand j’ai fait part de mes réticences à enfiler le Levi’s à l’entrejambe quasiment virtuel, elle a ajouté :
— Oh, n’en fais pas un drame ! C’est juste une petite ventilation.
J’ai cessé de chercher à lisser mes cheveux en un casque doux et brillant, et à la place, je les ai laissés suivre leur penchant, indiscipliné et bouclé, bien entendu.
— Tu es tellement mieux comme ça, a dit Natalie. Tu pourrais être le batteur de Blondie.
Intérieurement, il me semblait avoir vieilli de deux ans en l’espace de deux mois. J’adorais ça. Et il y avait une telle liberté dans cette maison, tout le monde était tellement décontracté ! Ils ne me traitaient pas comme un petit garçon.
Cependant, aussi libres et ouverts d’esprit que soient les Finch, je redoutais leur réaction face à mon plus noir secret. Le fait d’être gay n’avait jamais été un grand problème pour moi – je le savais depuis toujours –, et comme j’étais rarement au contact d’autres gamins, je n’avais jamais vraiment été programmé pour penser que c’était mal. À la télé, Anita Bryant racontait que les homosexuels étaient des gens malades, ignobles, mais je trouvais cette femme vulgaire, et son manque de classe m’incitait à n’avoir aucun respect pour elle. Je n’étais pourtant pas certain de la réaction des Finch, notamment parce qu’ils étaient catholiques, et qu’à mes yeux, les catholiques étaient des gens très crispés et totalement coincés. Je craignais que le fait d’être gay outrepasse le seuil de la tolérance que les Finch professaient à mon égard.
— La belle affaire ! a dit Hope quand je lui en ai parlé.
C’était un soir où nous nous baladions dans le quartier. Il m’avait fallu vingt minutes pour me confesser. Hope a coulé vers moi un regard oblique et a souri.
— De toute façon, je l’avais deviné toute seule.
— C’est vrai ? me suis-je écrié, paniqué.
Émettais-je une odeur gay spécifique ? Ou bien était-ce mon obsession anormale de la propreté qui l’avait mise sur la voie ? Être gay, c’était une chose. Mais le paraître, c’en était une autre, bien différente.
— Neil, mon frère adoptif, est gay, lui aussi, a-t-elle déclaré en s’arrêtant pour caresser un chat.
— Ah bon ?
Il existait un Finch gay ?
— Ouais. Neil Bookman. C’est un ancien patient de papa, mais maintenant, c’est son fils adoptif.
— Quel âge a-t-il ?
Avait-il le même âge que moi ? Un an de plus ?
— Trente-trois ans.
Voilà qui semblait un peu vieux pour être adopté.
— Où habite-t-il ?
— Avant, a expliqué Hope tandis que nous reprenions notre marche, il vivait derrière la maison, dans la remise à outils. Et puis, ça l’a mis en pétard que papa ne lui donne pas une chambre dans la maison, donc, il y a quelques mois de ça, il s’est installé à Easthampton, avec une femme divorcée. Mais il garde encore sa chambre dans la remise. Comme un genre de pied-à-terre.
Je n’aurais pas pu choisir pire timing. Je commençais à vivre pratiquement à temps plein chez les Finch et voilà que le seul gay d’entre eux venait d’en partir.
— Il passe très souvent nous voir. Je peux l’appeler si tu veux. Vous devriez vous entendre. Je pense que vous pourriez vraiment vous apprécier.
Jamais encore je n’avais vu de vrai gay, en chair et en os, sinon à la télé, au Donahue Show1. Je me demandais quel effet ça ferait d’en voir un sans la mention « HOMOSEXUEL NOTOIRE » affichée en grosses lettres noires en bas de l’écran.
 
Une semaine plus tard, Hope m’a appelé à Amherst pour m’annoncer que le Neil Bookman en question allait passer dans l’après-midi. J’ai sauté dans le premier bus.
Agnes était sur le canapé, dans la salle de télé, en train de picorer dans un sachet de croquettes pour chiens. Quand elle m’a vu entrer dans la pièce, elle a rigolé.
— Ce n’est pas aussi mauvais qu’il y paraît. En fait, c’est même assez bon. Tu veux goûter ?
— Euh, non merci.
— Tu ne sais pas ce que tu rates, a-t-elle répliqué avant d’enfourner une autre croquette brune.
— Elle a raison. En fait, c’est pas mauvais, a renchéri une voix grave dans mon dos.
Je me suis retourné et j’ai vu un homme grand, mince avec des cheveux bruns courts et une moustache noire. Une lueur amicale brillait dans ses yeux marron.
— Salut, Augusten. Tu te souviens de moi ? Bookman ? Mon Dieu, la dernière fois que je t’ai vu, tu étais haut comme ça, a-t-il dit en abaissant la main à hauteur de la taille.
— Salut, ai-je répondu en m’efforçant de ne pas paraître électrisé d’excitation. Je crois que je me souviens de vous. Un peu. Je crois que vous êtes déjà venu chez nous, à la maison, quand j’étais petit.
— Ouais, exact. J’étais venu voir ta mère.
— Bon, ai-je fait en enfonçant les mains dans mes poches.
J’essayais de prendre l’air décontracté.
— Hope m’a dit que tu voulais me rencontrer. Je suis flatté. J’ai l’impression d’être célèbre.
Il a souri.
— Eh bien, ouais. Vous comprenez, maintenant que j’habite ici, je voulais connaître tout le monde.
Un nuage a assombri son regard et son sourire chaleureux s’est évanoui.
— Tu habites ici ? Tu as une chambre ici ?
Je me suis alors rappelé que le docteur l’avait installé dans la remise à outils, et non dans une chambre. J’ai fait machine arrière.
— Eh bien, non, pas exactement. Je voulais dire que je passe pas mal de temps ici. Mais je n’ai pas de chambre…
Il a semblé soulagé.
— Ah, d’accord…
Hope a traversé l’entrée et a glissé un bras autour de Bookman.
— Salut, grand frère. Je vois que vous vous êtes trouvés.
— En effet. Bon sang, Hope, ne me serre pas si fort. Je ne suis pas un chien.
— Oh, mon pauvre bébé, a fait Hope en relâchant son étreinte. J’oublie à quel point tu es fragile.
— C’est Hope, que j’entends ? a lancé Agnes depuis la salle de télé. Dites-lui qu’elle me doit quatre dollars.
— Je suis là, Agnes. Tu peux me le dire toi-même.
— Oh, ah, bien… c’était donc bien toi, a-t-elle bafouillé. Il me semblait bien t’avoir entendue. Tu me dois quatre dollars.
Hope a glissé la tête dans la pièce.
— Je le sais, et je vais m’occuper de… Ah, la vache ! Agnes ! Tu manges de la nourriture pour chiens ?
— Pourquoi faites-vous tous autant d’histoires ? Ce n’est jamais que des croquettes.
— Maman ! a grimacé Hope. Ce truc n’est pas sain. C’est fait pour les chiens.
— C’est plutôt bon, est intervenu Bookman en se pourléchant les babines par malice.
Hope a fait volte-face.
— Ne me dis pas que tu en manges, toi aussi ?
— J’ai goûté. Tu devrais essayer.
— Hors de question que je mange de la bouffe pour chiens !
— Oh, mais quelle enquiquineuse ! a protesté Agnes. Toujours effrayée à l’idée de nouvelles expériences. Déjà, quand tu étais petite, tu avais peur de tout ce qui était nouveau et ça n’a pas changé depuis.
— Je n’ai pas peur des nouvelles expériences, lui a rétorqué Hope. Mais mon seuil de tolérance s’arrête à la nourriture pour chiens.
— Moi non plus, je ne veux pas y goûter, ai-je renchéri.
Bookman a posé la main sur mon épaule et j’ai eu instantanément l’impression que tout mon corps se réchauffait.
— Goûtes-en une bouchée.
J’y étais bien obligé, maintenant.
— Seulement si Hope essaie, elle aussi.
Hope m’a regardé puis a levé les yeux au ciel.
— Bon sang, merci infiniment ! Comme ça, c’est moi la poule mouillée… Bon, d’accord, passe-moi ce sachet.
Agnes le lui a tendu. Hope et moi avons pioché chacun une croquette. Nous nous sommes regardés puis l’avons mise dans la bouche. Contre toute attente, c’était goûteux, plaisamment croustillant, avec une petite saveur de noisette, légèrement sucrée. J’ai immédiatement compris comment on pouvait devenir accro.
— Ce n’est pas atroce, ai-je reconnu.
— Tu vois ? a fait Bookman.
— Je vous l’avais dit. Que croyiez-vous ? Je n’en mangerais pas, si ça n’avait pas bon goût, a renchéri Agnes en enfournant une pleine poignée de croquettes.
Elle a mastiqué bruyamment puis a reporté son attention sur son feuilleton à l’eau de rose.
— Bon, faut que j’y aille, a dit Hope. Papa a besoin de moi au cabinet. On est à la bourre sur les feuilles d’assurance. On se voit plus tard ?
— Ouais, à plus, a répondu Bookman.
— Salut, Augusten, a-t-elle lancé en ouvrant la porte d’entrée. Amuse-toi bien.
Une fois Hope partie, Bookman a demandé :
— Bon, que dirais-tu d’une petite balade ?
Nous avons gagné le centre-ville à pied, marché jusqu’au campus de Smith College, puis jusqu’à l’hôpital Cooley Dickinson. Pendant tout le trajet, je mourais d’envie de lui parler de moi. Je trouvais que nous avions tellement de points communs – le fait d’être gay, d’être coincés dans cette maison, d’être privés de nos vrais parents. Sans compter que nous étions les deux seuls mecs dans une maison pleine de filles. Pourtant, je n’y arrivais pas. Je lui ai raconté tout le reste – comment les disputes entre mes parents avaient vraiment tourné au vinaigre, leur divorce, comment ma mère avait commencé à se comporter un peu bizarrement, comment elle voyait maintenant sans arrêt le Dr Finch et comment je vivais pratiquement là parce qu’elle n’arrivait pas à s’occuper de moi.
— C’est dur d’avoir une maman malade, a-t-il remarqué. La mienne non plus n’arrivait pas à s’occuper de moi. Ni mon père.
— Ouais, pareil pour le mien. Il ne veut jamais me voir. Et ma mère, elle est trop occupée par ses propres histoires. J’imagine qu’elle a traversé des trucs super durs et qu’en ce moment, elle a besoin de se concentrer sur elle.
— Et où ça te mène, tout ça ?
— Eh bien, ici…
— Exactement. Ici, dans la baraque de fous du Dr Finch, le plus fou de tous.
— Tu crois qu’il est fou ?
— Dans un bon sens. Je pense que c’est un génie. Je sais qu’il m’a sauvé la vie. C’est la première personne à qui j’ai avoué que j’étais gay, a-t-il ajouté, de but en blanc.
— C’est vrai ?
Il l’avait enfin dit. Pendant tout ce temps, j’avais commencé à me demander si Hope ne s’était pas trompée. Il semblait tellement normal, tellement Monsieur Tout-le-Monde. Il ne portait pas de boucle d’oreille, il s’exprimait sans affectation, et, à en juger par ses chaussures marron et son pantalon bleu pâle en polyester, il n’avait en tout cas aucun sens des couleurs.
— Moi aussi, ai-je lâché.
— Quoi ? a fait Bookman, en marquant une pause sur le trottoir.
— Je suis gay.
Je ne sais pas trop pourquoi, mais il a eu l’air de tomber des nues. Il a étouffé une exclamation et ouvert des yeux comme des soucoupes.
— Quoi ? Tu es sérieux ?
Je me suis senti gêné.
— Ouais. Je pensais que tu le savais. Que Hope te l’avait dit.
— Sainte Marie mère de Dieu ! Alors, c’était donc ça !
— Quoi donc ?
— Rien. Donc, tu es gay ?
— Ouais.
Nous avons repris notre promenade puis il s’est de nouveau arrêté.
— Tu en es sûr ? Je veux dire, depuis combien temps tu te sens comme ça ?
— Depuis toujours, ai-je répondu.
— C’est du sérieux, alors ! a-t-il conclu en se marrant.
 
 
Tandis que nous descendions Main Street en longeant les magasins fermés, Neil m’a dit :
— Il faut que tu saches un truc. Tu vois, je serai là pour toi chaque fois que tu auras envie de discuter. Le jour, la nuit, n’importe quand. Tu peux me parler de tout, de ça, ou de n’importe quoi d’autre.
Je l’ai regardé à la dérobée et je l’ai trouvé beau, à la lueur jaune artificielle des réverbères.
— Merci.
— Et ne t’inquiète surtout pas, a-t-il ajouté d’une voix ferme. Je n’en profiterai jamais.
— OK, ai-je dit en tirant de ma poche une Marlboro Light.
— Tu fumes ?
— Ouais.
J’avais contracté cette habitude avec Natalie. Au début, je craignais qu’Agnes ou le docteur ne se mettent en colère et ne me l’interdisent, mais tant que je ne fichais pas le feu à la maison, avaient-ils dit, ça leur était égal.
Neil a sorti un briquet et allumé ma cigarette.
Fumer était devenu ce que je préférais au monde. C’était comme un réconfort instantané à portée de main, partout et n’importe quand. Rien d’étonnant à ce que mes parents fument, me disais-je. La part de moi qui autrefois astiquait des bijoux pendant des heures et se peignait les cheveux jusqu’à s’en écorcher le cuir chevelu allumait maintenant sans arrêt des cigarettes soigneusement écrasées ensuite. J’étais un fumeur-né, mais jusqu’à ce jour, je n’avais pas eu de cigarettes à ma disposition, tout simplement.
— C’était génial de discuter avec toi, m’a dit Bookman, une fois de retour à la maison.
— Merci pour tout.
— Merci à toi, a-t-il protesté avec un sourire chaleureux, l’œil humide.
Il a grimpé dans l’épave qui lui tenait lieu de voiture et il est parti. Je me suis effondré dans le canapé de la salle de télé. Je me sentais légèrement dans les vapes, comme si je venais d’avaler une grosse gorgée de Vicks 44. J’ai avisé une croquette esseulée qu’Agnes avait laissée tomber sur les coussins. Sans une seule hésitation, je l’ai ramassée et je l’ai gobée. Plus question de me laisser effrayer à l’idée de nouvelles expériences.
 
Hope est arrivée une heure plus tard. J’étais toujours sur le canapé, l’esprit vaguement embrumé.
— Salut, Augusten. Que fais-tu ?
J’étais en train de fixer le radiateur.
— Rien. Je rentre d’une promenade avec Bookman.
Hope a regardé alentour.
— Ah ouais ? Parfait. Il faut que je lui demande un truc. Où est-il ?
— Oh, il est parti.
— Mer… credi ! Tu crois que si je lui cours après, je peux encore le rattraper dans la rue ?
— Non, il est parti il y a environ une heure.
Hope s’est assise à côté de moi.
— Zut ! Je voulais lui demander s’il pouvait me remplacer vendredi au cabinet. Je voulais aller voir mon amie Vivian à Amherst.
Elle a plongé la main dans son sac en toile arc-en-ciel et en a extrait une petite Bible blanche.
— Ça t’embêterait d’interroger la Bible avec moi ?
— Non, bien sûr.
Tous les Finch étaient férus de cette technique d’interprétation. C’était comme poser une question à une Magic Eight Ball2 sauf qu’ici, on interrogeait Dieu. Voilà quel était le principe : quelqu’un prenait la Bible pendant que quelqu’un d’autre réfléchissait à la question qu’il souhaitait poser à Dieu – par exemple : « Dois-je me faire couper les cheveux très court ? » Ensuite, la personne qui tenait la Bible l’ouvrait au hasard et celle qui avait interrogé posait son doigt n’importe où sur la page. Le mot que désignait le doigt, quel qu’il soit, constituait la réponse à la question. Les interprétations bibliques étaient une forme de communication directe avec Dieu et le docteur manifestait un tel enthousiasme à leur endroit que la plupart de ses patients s’y étaient mis, eux aussi. Personne cependant ne s’adonnait à cette activité aussi assidûment que Hope.
J’ai pris la Bible et Hope a fermé les yeux.
— Prête ?
Elle a rouvert les yeux.
— Prête.
J’ai ouvert la Bible.
Son doigt s’est posé sur le mot « éveillé ».
— Oh, mon Dieu ! s’est-elle écriée. C’est incroyable.
— Qu’avais-tu demandé ?
— J’ai demandé si le fait d’avoir raté Bookman signifiait que je ne devais pas aller voir Viv vendredi, si c’était un signe.
— Et alors ?
— Et alors, je suis tombée sur « éveillé ». Pour moi, ça veut dire que je dérangerais Vivian si j’allais la voir. Elle a attrapé froid le mois dernier, et elle a soixante-quatorze ans. Alors, elle a sans doute besoin de toutes ses heures de sommeil. Si j’y allais vendredi, je risquerais de la réveiller.
J’ai hoché la tête. Hope a levé les yeux au plafond.
— Merci, mon Dieu.
Hope et Dieu étaient copains. Leur relation n’avait rien d’un truc formel englué dans les rituels et les traditions. C’était plus proche d’une amitié décontractée.
La semaine précédente, alors que nous tournions dans le centre-ville, à la recherche d’une place de parking, une Vega rouge a libéré un emplacement pour handicapé en face du Thorne’s Market. Hope a poussé un cri de triomphe.
— On ne devrait pas se garer là, ai-je remarqué.
Il flottait dans l’habitacle une odeur douceâtre, un remugle de chien mouillé et d’aisselles… Moi, j’avais toujours le sentiment que Hope ne devait pas prendre cette place réservée aux handicapés.
— Cette place m’était destinée, a-t-elle affirmé.
Nous sommes descendus de voiture et Hope a posé son sac arc-en-ciel sur le capot. En plus de celui-ci, elle trimballait toujours un cabas en toile frappé du logo PBS3 et généralement aussi un sac à provisions en plastique.
— Verrouille les portières, m’a-t-elle lancé.
Je me suis exécuté, sans trop comprendre l’utilité de la chose. Qu’y avait-il à voler, là-dedans ? Un pin de la Journée Internationale des Pères ? Un sac de ballons gonflables ? La brosse à cheveux en plastique bleu qui traînait sur le tableau de bord ? Cela dit, il y avait aussi un carton de boîtes de Valium dans le coffre.
Hope a extrait un réveil électrique de son sac PBS.
— Tu as une pièce de dix cents ?
En fouillant dans ma poche, j’ai senti l’os de ma hanche. J’étais décidément trop maigre. Quand je lui ai tendu la pièce, j’ai remarqué qu’il n’y avait pas de parcmètre.
— Hope, ce n’est pas payant.
— Je sais, a-t-elle répliqué en se penchant pour déposer la pièce sur le trottoir, devant la voiture. C’est une offrande. J’aime bien remercier Dieu quand il fait un geste gentil pour moi.
Au Thorne’s Market, Hope n’arrivait pas à se décider entre un sandwich au thon ou à la dinde, aussi, en dépit de la file qui s’allongeait derrière elle, elle a sorti sa Bible. Et comme elle était pressée, elle s’est débrouillée toute seule pour l’interroger.
— Moisson, a-t-elle annoncé. J’ai atterri sur le mot « moisson ». (Elle a réfléchi un instant.) Les dindes sont nourries au grain, non ? Oui, je crois. Donc, c’est presque comme une moisson.
Elle a souri à la fille qui, derrière le comptoir, était perplexe et avait l’air gêné.
— Je vais prendre la dinde. Mais avec du pain aux céréales, comme ça, ce sera plus sûr.
Au début, j’étais embarrassé, moi aussi, chaque fois qu’on sortait la Bible chez le Dr Finch. Pourtant, comme tout le monde, je m’y suis rapidement habitué. Puis je m’y suis mis. C’était incroyable à quel point ça vous rendait accro. La fois où j’ai demandé : « Vais-je aimer le dernier album de Supertramp ? » et que mon doigt a atterri sur le mot « famine », j’ai su que cet album était nul et que je ferais mieux d’économiser mes sous. C’était comme pouvoir regarder à la fin du cahier d’exercices pour y lire les réponses.
Ou comme demander à ses parents.


1. Talk-show (1970-1980) animé par Phil Donahue, le premier à avoir abordé à l’antenne, avec ses invités, des sujets jusque-là considérés comme tabous.

2. Boule « magique ». C’est le même principe qu’une boule de cristal : on pose une question, on secoue la boule, on la retourne et on lit sa réponse.

3. Public Broadcasting Service, société américaine de production télévisuelle.




Le buisson ardent
Fern Stewart était femme de pasteur, et très amie avec ma mère. Elle avait un sourire étincelant qui flottait généralement à quelques centimètres au-dessus d’une assiette de brownies Rocky Road qu’elle venait de faire cuire pour moi. Elle vivait à Amherst avec sa famille, dans une maison accueillante et confortable, perchée au sommet d’une petite colline verdoyante, à deux pas d’un bosquet de grands bouleaux qui effleuraient de leurs branches le toit d’ardoise.
Fern était une parfaite épouse de pasteur, qui accompagnait ma mère pour acheter des ronds de serviette en teck, aimait discuter de poésie contemporaine et visiter les galeries d’art du coin. Ses cheveux prématurément gris étaient coupés en un carré aux mèches inégales et retenus par un serre-tête de velours noir. Elle s’exprimait avec un léger accent anglais, même si, d’après ce que j’avais cru comprendre, elle avait grandi à Vacaville, en Californie. Fern partait skier en famille à Stowe et ils faisaient leurs emplettes par correspondance chez J. Peterman et L. L. Bean1. Elle portait des mocassins Talbots en nubuck et arborait à son cou une petite croix en or.
Et au lieu de dire « putain de merde », Fern Stewart disait « bon sang de bonsoir ».
Quand mes parents ont divorcé, ma mère et moi n’avions nulle part où aller. La maison allait être vendue et les bénéfices, partagés, mais, en attendant, nous étions à la rue.
Fern nous a recueillis.
Elle s’est débrouillée pour nous trouver une maison juste en bas de sa rue. Il y avait là un appartement en sous-sol qui me fascinait, avec ses fenêtres en verre cathédrale, ses tuyauteries en cuivre et ses planchers à larges lames. L’espace de quelques mois, j’ai vécu à cheval entre ce petit appartement et la maison des Finch, où Hope m’avait libéré une chambre près de la salle de bains du fond.
Bien des soirs, ma mère et moi dînions chez Fern. Sa famille était franchement accueillante et ils me donnaient toujours l’impression d’avoir réellement passé la journée à attendre mon arrivée avec impatience.
Chacun de ses quatre enfants avait un sourire d’une blancheur étincelante et à l’alignement parfait. Une vraie pub pour les chewing-gums Chiclets. Les filles avaient même une fossette au menton et semblaient toujours sortir d’une douche brûlante.
Lorsque Fern posait sur la table un saladier de brocolis fumants accompagnés d’une sauce au fromage maison, son fils l’attrapait pour me servir en premier.
— Même si tu n’aimes pas les légumes, tu vas adorer les brocolis au gruyère de maman, promettait-il avec un clin d’œil.
Sa sœur aînée le taquinait alors d’une chiquenaude sur l’épaule de son polo Izod.
— Pff, Daniel. Maman réussirait à nous faire aimer même les haricots de Lima.
Tout le monde riait autour de la table puis joignait les mains pour réciter l’action de grâce.
À mes yeux, ces gens étaient aussi exotiques que des animaux dans un zoo. Je n’avais jamais rien vu de tel. Je ne savais pas trop si je désirais devenir l’un des leurs, ou simplement vivre avec eux, pour prendre des notes et des photos.
J’étais certain que Fern, à la différence de ma mère, n’avait jamais balancé un sapin de Noël du haut de la terrasse, ni confectionné de gâteau à l’amidon de maïs pour l’anniversaire d’un de ses gosses. En outre, il ne faisait aucun doute dans mon esprit que Fern n’avait jamais souffert d’une envie incontrôlable de sandwich aux-mégots-et-aux-huîtres-fumées-en-conserve.
Quelque part dans mon tronc cérébral inférieur, j’identifiais ces gens pour ce qu’ils étaient – des gens normaux. Je comprenais également que je ressemblais plus à un Finch qu’à l’un des leurs.
C’était dur d’imaginer le beau et chic Daniel dans la salle de télé des Finch, hilare, doigt pointé sur le chien de la maison, parce que le petit Poo se tortillait par terre, pantalon baissé, tandis que le chien lui léchait son pénis en érection. C’était dur d’imaginer Daniel assistant à une telle scène, haussant les épaules et reportant son attention sur la télé. Parce qu’il avait fini par s’habituer à ça.
 
Ma mère nous a finalement trouvé un endroit bien à nous : la moitié d’une grande maison ancienne, sur Dickinson Street. Ma mère aimait bien que cette maison soit en face du lieu où avait vécu Emily Dickinson.
— Je suis une poétesse aussi brillante qu’elle, tu sais. Je sens que c’est bon pour moi d’être ici, à ce stade de ma vie.
Pour ma part, j’appréciais que cette nouvelle maison soit située bien plus près de Northampton et de la maison Finch. Désormais, au lieu de compter sur ma mère pour me conduire chez eux, je pouvais prendre le bus. Le fait que ma « chambre » soit, en réalité, une simple alcôve sans porte laissait présager que je n’allais guère passer beaucoup de temps avec ma mère.
Le Dr Finch m’avait déjà demandé de considérer sa maison comme la mienne. Il disait que je pouvais y venir quand bon me semblait.
— Tu frappes, et Agnes se lèvera pour t’ouvrir.
Je savais également que Hope appréciait vraiment ma présence, tout comme Natalie. Bien qu’habitant Pittsfield avec son tuteur légal, celle-ci venait souvent à Northampton, et disait que si j’y étais, elle y viendrait sans arrêt.
Au début, j’avais trouvé bizarre que Natalie ait un tuteur légal, vu qu’elle avait déjà un père, mais le Dr Finch pensait qu’on avait le droit de choisir ses parents. Aussi, à treize ans, Natalie avait-elle choisi un des patients de son père, Terrance Maxwell, qui avait quarante-deux ans et qui était riche. Elle vivait donc désormais chez lui et fréquentait à ses frais une école privée. Quant à Vickie, elle vivait avec une bande de hippies qui voyageaient de grange en grange à travers l’Amérique. Tous les six mois environ, elle faisait un arrêt au stand familial, à Northampton.
J’apprenais donc que les arrangements pratiques de la vie devaient rester fluides, et qu’il ne fallait pas trop s’attacher à quoi que ce soit. En un sens, je me sentais dans la peau d’un aventurier, ce qui flattait mon profond besoin d’un sentiment de liberté.
Le seul hic, c’était l’école. Je venais d’avoir treize ans et j’étais en cinquième au Amherst Regional Junior High. L’école primaire avait été un désastre : j’avais redoublé trois fois le cours élémentaire. Ensuite, après le divorce et le déménagement à Amherst, on m’avait transféré dans ce nouvel établissement, et là non plus ça ne marchait pas. Tout allait même de mal en pis.
Du premier jour où j’ai passé la porte et où l’odeur du chlore m’a pris à la gorge, j’ai su que je ne fréquenterais pas cette école très longtemps. Chlore signifiait piscine, et piscine signifiait natation obligatoire, ce qui à son tour signifiait non seulement porter un maillot devant les autres élèves, mais également avoir froid, se mouiller et devoir se déshabiller ensuite quand mon sexe en était réduit à sa taille minimum.
Il y avait un autre problème, d’ordre esthétique. L’imposant bâtiment gris de plain-pied m’évoquait une usine spécialisée dans la production à la chaîne d’aliments à base de viande hachée, ou la fabrication d’yeux en plastique pour animaux en peluche. En aucun cas ce n’était le genre d’endroit où je pouvais avoir envie de passer du temps dans la vraie vie. Le cinéma d’Amherst, à l’inverse, était pile le lieu type où j’avais envie de traîner. Il y avait même un coin fumeur. J’aimais bien également le Chess King, au Hampshire Mall. Ils y vendaient des chemises avec bandes réfléchissantes incorporées et de formidables pantalons blancs habillés au pli permanent.
Mais ce n’étaient là que détails en comparaison du vrai problème : à l’école, j’étais entouré de petits Américains normaux, des centaines de gamins normaux qui fourmillaient dans les couloirs comme les cafards dans la cuisine des Finch. Sauf que ces derniers ne m’embêtaient pas autant.
Je n’avais aucun point commun avec ces gamins. Leurs mères grignotaient des carottes soigneusement découpées en allumettes. La mienne mangeait les allumettes. Ils allaient au lit à dix heures du soir, et j’étais en train de découvrir qu’il y avait une vie bien après trois heures du matin.
Plus je passais de temps chez les Finch, plus je réalisais à quel point je gaspillais ma vie avec cette ânerie d’école. Elle n’était rien d’autre qu’un bassin de retenue pour des gamins sans projets d’envergure, sans idées ambitieuses. Même Natalie disait que si elle devait fréquenter une école publique à la place de son école privée, elle sécherait les cours, tout simplement.
Les Finch me montraient qu’on pouvait créer ses propres règles, que notre vie nous appartenait et qu’aucun adulte n’aurait dû avoir le droit de la façonner à notre place.
J’allais donc en cours une journée et j’y retournais parfois le lendemain. Les vingt-huit autres jours, je faisais mes trucs, ce qui consistait en gros à écrire mon journal, voir des films et lire des romans de Stephen King. J’étais attentif à ne jamais sécher trente jours d’affilée, car dans ce cas, la direction de l’école aurait pu demander une « évaluation d’ensemble » qui aurait pu déboucher, ce que je redoutais, sur la maison de redressement.
L’astuce consistait à se montrer en étude avant de repartir. Cette technique semait la confusion dans les registres de présence et me permettait de me faufiler entre les mailles du filet. Le fait de n’avoir absolument aucun ami, de ne connaître le nom d’aucun autre élève facilitait d’autant plus mon invisibilité.
 
Un après-midi, je suis rentré tôt de l’école. J’ai fait mon apparition en étude pour faire enregistrer ma présence puis, l’air de rien, j’ai quitté l’Usine. C’était une belle journée, et j’avais sept dollars en poche. Je me suis dit que je pourrais aller voir le film allemand qui passait au cinéma d’Amherst. J’ai donc décidé de m’arrêter à Dickinson Street, pour demander cinq dollars supplémentaires à ma mère.
Quand j’ai ouvert la porte d’entrée, j’ai vu Fern, le visage enfoui entre les jambes de ma mère.
Ma mère était étendue sur le canapé, paupières crispées et closes. Fern remuait la tête de droite à gauche, comme un chien qui ronge un os en cuir. Elles étaient nues toutes les deux : la chemise de nuit bleue de ma mère pendait à l’accoudoir du canapé ; le chemisier et la jupe de Fern étaient roulés en boule par terre.
Ma mère ne m’a d’abord pas remarqué, mais Fern a ouvert les yeux et tourné la tête vers la porte, sans détacher la bouche de ma mère. Elle m’a regardé bien en face, et l’espace d’une seconde, j’ai vu passer dans ses yeux une terreur pure.
Débecté et ébranlé jusqu’au tréfonds, j’ai tourné les talons. Alors que je passais la porte, j’ai entendu Fern pousser un hurlement animal, un cri qui montait des profondeurs de sa poitrine.
Ma mère a piaillé :
— Fern, Fern, tout va bien.
Je suis resté sous la véranda. J’étais absolument écœuré mais j’avais aussi envie de rire. La rue était paisible : des maisons à un étage, des haies bien entretenues, des allées pour garer les voitures, un chat. Ce que les gens font, derrière les portes closes ! En voyant cette maison jaune aux volets verts, avec la Dodge Aspen dans l’allée, qui irait imaginer une chose pareille ?
Il a semblé s’écouler quelques secondes à peine avant que j’entende la porte s’ouvrir et que deux mains se posent sur mes épaules pour me faire pivoter. Fern était devant moi, rhabillée mais débraillée et échevelée. Elle pleurait, ses joues étaient luisantes, et elle m’attirait vers elle, cherchant à me serrer dans ses bras, à m’embrasser la joue, le front, en répétant :
— Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.
J’ai tenté de m’écarter. Je ne voulais pas que sa bouche me touche.
L’instant d’après, Fern dévalait le perron, traversait la pelouse pour couper jusqu’à sa voiture, tête rentrée dans les épaules de honte comme si elle cherchait à se protéger de la pluie, son sac à main serré contre ses seins.
J’ai pensé à son fils qui semblait toujours sortir du nettoyage à sec, Daniel. Je l’ai revu, à table, me passant une corbeille : « Les petits pains de maman sont merveilleux. Tiens, sers-toi. »
Quand je suis rentré dans la maison, ma mère était sur le canapé, nue, les jambes croisées, en train de fumer une cigarette. Ses seins volumineux reposaient comme des sacs sur ses cuisses. Elle recrachait la fumée en soufflant bruyamment, puis portait de nouveau à sa bouche la cigarette pour la téter, comme un bébé. Que quelqu’un puisse avoir envie de lui faire les choses que Fern lui faisait me dépassait. À cet instant, il m’aurait été plus facile de saisir spontanément la théorie des cordes quantiques.
— Je regrette que tu n’aimes pas davantage l’école, a-t-elle dit. Bien que je suppose que l’école doit te paraître bien terne, comparée à ta vie avec moi. Tu veux bien me passer ma chemise de nuit ?
Sa désinvolture m’a rendu fou. Elle ne pensait qu’à elle. J’ai empoigné d’une main rageuse la chemise de nuit sur le bras du canapé et je la lui ai jetée, ratant de peu sa cigarette.
— Augusten ! Fais attention ! J’ai une cigarette allumée à la main, s’est-elle écriée. (Elle m’a jeté un regard courroucé.) Arrête ces démonstrations de colère ! Si tu es choqué, parlons-en.
— Je ne te comprends pas, c’est tout. Je veux dire… Pourquoi ? Comment ai-je pu ne pas le savoir ? Enfin quoi ! Depuis combien de temps Fern et toi vous êtes… ensemble ?
Ma mère a enfilé sa chemise de nuit par-dessus la tête, puis elle s’est levée pour la faire descendre le long de son corps.
— Oh, j’aime Fern depuis très longtemps. Notre relation est devenue physique il y a plusieurs mois de ça.
— Quand nous étions voisins ?
— Augusten, il s’agit là de détails intimes concernant ma vie privée. (Elle a appuyé son pouce contre sa tempe, la cigarette glissée entre l’index et le majeur.) Ça ne concerne que Fern et moi.
Ma mère s’exprimait toujours comme si elle était interviewée pour le Ladies’ Home Journal2. Comme si elle était une célébrité.
Fern et ma mère étaient donc amantes depuis des mois. Ma mère était lesbienne. J’avais entendu dire quelque part que l’homosexualité était peut-être génétique. Avais-je hérité cela d’elle ? Et de quoi d’autre avais-je hérité ? me suis-je demandé, inquiet. Serai-je fou, moi-aussi, à trente-cinq ans ?
Elle est partie dans la cuisine. Je l’ai suivie. Je l’ai regardée se préparer un café en diluant une cuillerée de Sanka dans de l’eau chaude du robinet.
— Je me fais tellement de souci pour toi, a-t-elle dit en soufflant sur sa tasse avant d’en siroter bruyamment une gorgée. Je m’inquiète pour ta scolarité.
— Je ne supporte pas cet endroit. Et Finch n’arrête pas de dire que passé treize ans, c’est impossible d’obliger quelqu’un à faire quelque chose. Il dit qu’une fois qu’on a treize ans, on est libre.
— Je sais, mais d’après la loi, tu dois aller à l’école.
— Eh bien, j’emmerde la loi.
J’ai allumé une de ses cigarettes.
— S’il te plaît, ne fume pas mes cigarettes. Tu as ton paquet, même si je préférerais que tu ne fumes pas.
— Ouais, mais je fume.
— Je le sais. Je dis simplement que je préférerais que ce ne soit pas le cas.
— Très bien, ai-je fait en écrasant ma cigarette.
Ma mère a tendu la main.
— Non, ne fais pas ça. Je vais la fumer. Bon, je sais, je ne peux pas t’obliger à aller à l’école. Je ne peux pas t’obliger à faire quelque chose que tu ne veux pas faire. J’aimerais seulement que tu révises ta position.
Comment pouvait-elle attendre de moi que je pense à l’école dans un moment pareil ? En outre, si j’étais tout bêtement resté à l’école, regardez un peu ce que j’aurais loupé. Fern, l’épouse de pasteur, était non seulement une lesbienne patentée, mais aussi l’amante de ma mère. Fern était une brouteuse de chatte. Et elle broutait la chatte de ma mère.
— Sa famille est au courant ?
Ma mère s’est contentée d’un « non » atone, avant de se tourner vers moi et d’ajouter, d’un ton très grave :
— Et c’est important que son mari et ses enfants ignorent ce qui se passe entre nous.
Elle disait ça comme si j’allais me précipiter là-bas en criant : « Salut, devinez quoi ! Devinez ce que fait votre mère pendant que la pâte à pain lève ? »
Puis, ç’a été comme si l’éclairage se modifiait, comme si la caméra glissait sur un rail et allait zoomer sur le visage de ma mère tandis qu’une musique emplissait la pièce. Elle se tenait devant la fenêtre, et la silhouette de son corps semblait scintiller à travers l’étoffe de sa chemise de nuit qui filtrait les rayons du soleil.
— Toute ma vie durant, j’ai été opprimée. Et toute ma vie, j’ai dû travailler d’arrache-pied pour combattre cette oppression. Quand j’étais petite et que je vivais à Cairo, en Géorgie, j’avais une nounou noire, Elsa, qui vivait dans une bicoque à l’autre bout de la ville. (Elle a sorti une cigarette de sa poche, l’a glissée entre ses lèvres, puis l’a allumée d’un geste théâtral avant d’exhaler un panache de fumée dans les airs.) En ce temps-là, on appelait les Noirs des nègres. Et je savais que ce mot, « nègre », était une insulte. Un mot chargé de haine et de hargne. Et je savais qu’on s’en servait pour parler des Noirs. Je savais aussi qu’Elsa n’était pas une négresse. (Elle a marqué une pause et m’a regardé droit dans les yeux.) Je savais que c’était faux. (Elle a traversé la pièce et s’est arrêtée face au mur.) Il m’a fallu toute une vie pour trouver l’artiste qui est en moi. (Elle a pivoté.) Et la femme qui est en moi. J’ai lutté contre l’oppression de ma mère. Et celle de ton père. Et pour la première fois de ma vie, je sens que je suis capable de m’affirmer pour de bon.
Pourquoi écouter un professeur discutailler du nombre de quarters dont Nancy a besoin pour acheter six pommes à quatre cents et demi pièce quand je pouvais écouter ça ?
— Donc, Augusten, j’espère que je peux compter sur ton soutien en ce qui concerne ma relation avec Fern. Parce qu’à ce stade de ma vie, je n’accepterai aucune autre forme d’oppression. J’ai passé des années, ma vie entière, à combattre ceux qui m’opprimaient. J’espère que je vais pas devoir lutter également contre toi.
Elle a exhalé et a incliné la tête sur la poitrine, en fermant les yeux.
Apparemment, j’aurais dû applaudir, mais je ne l’ai pas fait. À la place, j’ai dit :
— D’accord, je m’en fiche. Tu peux me donner cinq dollars ?
Elle a souri.
— Pourrais-tu me donner cinq dollars. Oui, peut-être, si je les ai. Va chercher mon portefeuille, je vais regarder.


1. Ces marques de vêtements, ainsi que celles citées ci-après (Talbots, Izod), sont spécialisées dans le sportswear classique, très B.C.B.G.

2. Magazine féminin, équivalent américain de Femme Actuelle.




Projection pure et simple
C’était un samedi après-midi lumineux, avec de minces bandes nuageuses flottant très haut dans le ciel. Le jour idéal pour une manifestation. Tandis que Hope et moi gonflions des ballons et les attachions à des rubans multicolores, le docteur déambulait dans la maison, simplement vêtu d’un caleçon et chaussé de richelieus à trous-trous, en chantant d’une voix de fausset : « Rêveeeeeeer l’impossi-iiiiible rêêêêêve1 ! »
— Papa ? a lancé Hope.
— « ATTEINDRE L’INACCESSIBLE ÉTOILE… »
— Papa ! Tu dois me dire si tu veux des ballons sur ton chapeau, ou uniquement sur ton parapluie.
Finch est entré dans la pièce.
— Je veux des ballons sur tout ! Ce jour est un jour d’allégresse ! Qu’on attache des ballons partout !
Hope a souri.
Je lui ai tendu le ballon jaune que je venais de gonfler. Elle a noué à sa base un ruban rouge qu’elle a glissé sous celui du feutre mou de son père.
— Il nous faut d’autres ballons roses pour ce chapeau, a-t-elle décrété. Le rose est la couleur préférée de papa.
Au final, nous avons gonflé une soixantaine de ballons, que nous avons attachés à son chapeau, à son parapluie, noués aux boutonnières du long manteau noir en laine qu’il comptait porter en dépit de la chaleur. Nous en avons aussi attaché à notre taille, et en avons fixé deux sur Agnes, un sur chaque sein.
— Je ne vais pas me montrer en public comme ça, a-t-elle protesté. Donnez-m’en d’autres, je vais en mettre ailleurs. Je ne peux pas sortir uniquement avec ces deux-là.
Ayant surpris de loin les jérémiades d’Agnes, le docteur a fait son apparition, en costume, cette fois-ci.
— Non, Agnes, a-t-il grondé. Tu n’auras que ces deux-là. Tu es la matriarche de la famille, le Grand Sein Nourricier, et c’est cela que ces ballons symbolisent.
— Balivernes ! Je ne marche pas.
— J’ai dit, tu n’auras que ces deux-là ! Ce sont tes ballolos.
— Ballolos, c’est marrant, papa, est intervenue Hope. Ça me plaît.
— Vraiment ? a fait le docteur, en fronçant nerveusement les sourcils. En ce cas, toi aussi, tu devrais n’en mettre que deux.
Une demi-heure plus tard, le Dr Finch est sorti de chez lui dans son manteau couvert de ballons, tenant son parapluie arc-en-ciel bardé de ballons haut au-dessus de sa tête. Des ballons roses, retenus par un ruban rose, flottaient dans le sillage de son chapeau.
Hope et moi suivions à quelques pas de distance, brandissant une banderole qui proclamait : REJOIGNEZ L’AMICALE DES PÈRES DU MONDE. AUJOURD’HUI, C’EST LA FÊTE DES PÈRES DU MONDE ! ! ! ! ! J’étais couvert de ballons de la tête aux pieds, attachés jusqu’à la boucle de ma ceinture, mais Hope n’en arborait que deux, un à chaque sein.
Anne, sa sœur cadette, marchait derrière nous avec son petit garçon, Poo. Contrariée de s’être fait embringuer dans la manifestation, Anne s’était opposée au port des ballolos, mais elle tenait tout de même un ballon à la main. Poo, naturellement, en avait six ou sept attachés à ses chevilles, qui traînaient par terre.
Venait ensuite Natalie. Elle avait accepté les ballolos, mais avait insisté pour porter des lunettes de soleil et un chapeau à large bord, afin que personne ne puisse la reconnaître dans la rue.
Ma mère fermait la marche, l’air distrait, en proie à une extrême nervosité. Elle tenait un unique petit ballon blanc de sa main droite et une cigarette de l’autre. Elle conservait assez de distance pour donner l’impression qu’elle n’était qu’une passante lambda qui, par hasard, serait tombée sur un petit ballon blanc qu’elle aurait décidé de ramasser. Je n’arrivais pas à déterminer si elle avait honte de participer à la manifestation ou si elle avait juste besoin qu’on réajuste la posologie de son traitement.
— Je ne me sens pas dans mon assiette, aujourd’hui, m’avait-elle confié plus tôt. Je suis plongée dans l’écriture d’un nouveau poème et c’est totalement exténuant.
La manifestation a descendu Perry Street, traversé Hawley puis remonté Main Street, en plein centre-ville.
Pour attirer l’attention sur nous, le docteur jouait des airs de L’Homme de la Mancha sur son kazoo en plastique rouge.
Les enfants piaillaient de délice à sa vue, et le docteur s’arrêtait toujours pour leur lancer un « Ho ho ho ! » et tendre à leurs parents un bulletin d’information ronéoté intitulé : COMMENT LES PÈRES ÉMOTIONNELLEMENT IMMATURES SONT RESPONSABLES DES ÉCHECS DE LEURS ENFANTS ET DE CEUX DE LA SOCIÉTÉ EN GÉNÉRAL, PAR B.S. FINCH, DOCTEUR EN MÉDECINE.
Les parents souriaient poliment, la mine vaguement inquiète et, une fois que nous avions passé notre chemin, jetaient le tract dans une poubelle. J’en ai vu plus d’un inspecter la main de son gamin pour s’assurer qu’on ne lui avait rien glissé entre les doigts.
À mes yeux, tout ce cirque était tellement au-delà de l’humiliation que ça ne me posait aucun problème. Je suppose que j’étais simplement à l’aise avec le concept de l’excès.
— Aidez mon père à éduquer les pères d’Amérique ! criait Hope aux passants avec conviction. Rejoignez l’Amicale des Pères du Monde, pour qu’ensemble, nous puissions réparer la société !
De temps à autre, nous croisions un troupeau de cinq ou six étudiantes en première année à Smith qui, sur notre passage, battaient en retraite contre un mur en chuchotant et ricanant.
— Vous, jeunes filles ! Vous, pures et innocentes demoiselles, combien d’entre vous ont un père fort, mûr, viril ? Laquelle d’entre vous aimerait tâter mes testicules ? les taquinait le docteur.
Leur sourire s’évanouissait aussitôt et je pouvais voir un authentique effroi passer dans leurs yeux. Selon toute apparence, on les avait mises en garde contre bien des dangers dans la vie, mais aucun qui ressemblât à celui-là.
Et le docteur poursuivait sa route en sifflotant.
Une ou deux fois, nous avons été interrompus par les policiers, mais quand le Dr Finch leur a eu présenté son permis de conduire sur lequel était mentionnée sa qualité de médecin, nous avons eu la permission de poursuivre notre route. J’étais vraiment ébloui par tout ce qu’on pouvait obtenir du simple fait d’appartenir à la communauté médicale.
Ma mère traînait à l’arrière, marquant une pause pour inspecter la vitrine d’une librairie et, une fois, foncer essayer une paire de sandales à talons dans un magasin.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui ai-je demandé.
— J’ai quelques soucis avec Fern. Je l’aime énormément, mais ses conneries moralisatrices me tapent sur les nerfs. Fern est une femme qui veut toujours tout contrôler.
— Quelle garce ! Je suis désolé pour toi.
— Eh bien, a soupiré ma mère. Le problème, c’est aussi son mari, Ed. Il ne lui apporte aucun soutien dans sa relation avec moi. C’est une source de stress supplémentaire. Fern refuse de quitter sa famille. Même s’ils sont tous assez grands pour s’occuper d’eux-mêmes. Franchement, sa plus jeune fille a presque ton âge.
— Bon, Deirdre, j’espère que tu trouveras une solution.
Ma mère m’avait demandé de ne pas l’appeler « maman », mais par son prénom. Elle aimait nous imaginer comme des amis, plutôt que comme une mère et son fils. C’était plus sain, et plus mûr, proclamait-elle.
— Merci, Augusten. Je l’espère aussi. Au fait…, a-t-elle ajouté tandis que son visage s’éclairait. T’ai-je dit que le Yankee Magazine avait accepté un de mes poèmes ?
 
La vie chez les Finch n’était pas que parades dans la rue.
J’étais au fond dans ma chambre, en train d’écouter Donna Summer et de sacrifier à mon obsession capillaire en me tartinant les cheveux de KMS Repair quand j’ai pris garde à la dispute. Les cris qui me parvenaient de l’autre bout de la maison étaient étouffés, mais je pouvais nettement distinguer certains mots qui surnageaient au-dessus de « Faster and Faster to Nowhere ».
— Connasse !
C’était la voix de Natalie.
— Sale pute !
Là, c’était Hope.
Aussitôt, j’ai relevé le bras du tourne-disque et je suis sorti en trombe de ma chambre. J’allais devoir me faufiler discrètement dans le couloir, puis me tapir tranquillement quelque part. Si cette algarade avait réussi à couvrir la voix de Donna Summer, il ne fallait pas en louper une miette.
Les disputes constituaient l’essence du 67, Perry Street. Nous étions un vignoble dont les disputes auraient été la cuvée spéciale.
— Non, Hope, ça n’a rien à voir avec toi. Tu crois que le moindre putain de truc te concerne parce que tu es totalement pathétique et que tu n’as aucune vie personnelle.
— Nom de Dieu, Natalie. Pourquoi tant d’hostilité ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi me hais-tu à ce point ?
Natalie est partie d’un rire mauvais.
— Projection pure et simple. C’est toi qui me hais, mais tu refuses de le reconnaître, espèce de salope coincée.
— Je ne te hais pas, Natalie ! a hurlé Hope d’une voix haineuse.
— Pure dénégation ! a aboyé Natalie.
Mon vocabulaire s’était spectaculairement enrichi au cours de l’année écoulée. Projection, déni, passivité agressive, Lithium, Melleril.
En plus de s’agonir d’injures standard telles que « salope » ou « pute », les Finch avaient incorporé à leur arsenal d’invectives tous les stades freudiens du développement psychosexuel.
— Tu es tellement coincée dans l’oral ! Jamais tu ne passeras au génital ! Le mieux que tu puisses espérer atteindre un jour, c’est le stade anal, pauvre vieille fille immature et frigide, a braillé Natalie.
— Arrête de m’aliéner ! Arrête de transférer toute cette rage sur moi !
— Tes tactiques d’évitement ne marcheront pas avec moi, ma petite, l’a prévenue Natalie. Je ne vais pas te laisser te défiler comme ça. Tu me hais et tu dois me le dire en face.
J’ai jeté un coup d’œil au piano à queue, en songeant à des jours plus heureux. La semaine précédente encore, une patiente du docteur, Sue, schizophrène chronique, avait joué des airs de music-hall tandis que Natalie, Hope et moi, en cercle autour du piano, chantions : « There’s no business like show business, like no business I know… » Sue jouait aussi longtemps que nous le voulions, tant que nous ne l’appelions pas par son prénom. Elle insistait pour qu’on l’appelle « Dr F ».
— Natalie, il faut que tu parles avec papa. Il y a un truc qui ne tourne pas rond, chez toi. Je te dis ça parce que je suis ta sœur et que je t’aime. Tu dois voir papa. S’il te plaît, prends rendez-vous.
J’ai entendu le pas de Natalie marteler le sol et j’ai craint qu’elle ne débarque dans le salon où j’étais assis. En me découvrant là, elle saurait que j’avais écouté aux portes et se débrouillerait pour trouver le moyen de me mêler à ça. Mais ce bruit de pas n’avait rien à voir avec une éventuelle irruption de Natalie dans le salon. En fait, elle était en train de se battre avec sa sœur sur le canapé où elle l’avait poussée.
— Allez, salope. Dis-le !
— Lâche-moi !
À ce que j’entendais, Hope avait un mal fou à respirer. Natalie était une fille plutôt costaude.
— Reconnais-le !
— Natalie, lève-toi. Peux plus respirer.
— Alors tu vas crever.
Il y a eu un lourd silence, puis Hope a dit, d’une voix étranglée :
— D’accord, d’accord, je te hais. Voilà, t’es contente, maintenant ?
— Putain de merde ! a vomi Natalie. (Elle a quitté la pièce et gravi les escaliers d’un pas lourd.) Tout ça, c’est des conneries ! Jamais tu n’arriveras à la maturité émotionnelle, a-t-elle braillé du haut des marches.
— Je vais obtenir une injonction contre toi ! a hurlé Hope en retour. Tu ne te contrôles plus. Je vais le faire !
Natalie a claqué la porte de sa chambre.
La dispute était terminée.
Finalement, elle ne valait qu’un quatre, éventuellement un quatre et demi, sur une échelle de un à dix – dix signifiant intervention de la police et internement en hôpital psychiatrique. Le problème, c’est qu’il n’y avait eu personne alentour pour s’en mêler. J’avais découvert un principe intéressant : plus il y avait de participants, meilleure était la dispute.
En général, les disputes débutaient avec seulement deux protagonistes, qui se chamaillaient à propos d’une broutille – quel programme regarder à la télé, par exemple. Puis une tierce personne entrait dans la pièce, découvrait les deux autres en train de couvrir de leurs hurlements le son de la télé et décidait de jouer les modérateurs, mais finissait par prendre parti. Et ensuite, quelqu’un d’autre encore venait mettre son grain de sel.
Les meilleures disputes impliquaient cinq participants ou plus. La discorde finissait toujours par se résoudre de la même manière : l’intervention du Dr Finch. On l’appelait à son travail, ou alors, le groupe en désaccord se transportait en masse jusqu’à son cabinet, bloc d’hostilité collective pure, et évinçait le patient en plein milieu de la consultation. « Urgence familiale », expliquait quelqu’un. Et le patient, quel qu’il soit, suicidaire potentiel ou souffrant du syndrome des personnalités multiples, se voyait transféré dans la salle d’attente pour y boire du café instantané additionné de lait en poudre pendant que Finch résolvait le différend familial.
Finch voyait dans la colère le nœud de la maladie mentale. Il était convaincu que, à moins d’être librement exprimée, elle détruisait les individus. D’où les empoignades incessantes à la maison. Depuis qu’ils n’étaient pas plus hauts que trois pommes, les petits Finch avaient été encouragés non seulement à chanter, danser et sauter à la corde, mais aussi à se libérer de leur colère.
La colère était notre pain quotidien. L’éventail de sa diversité était une véritable source d’inspiration : il y avait la Colère Rentrée, la Colère Réprimée, la Colère Dévoyée ; il y avait des Actes Perpétrés sous le Coup de la Colère, des Paroles Prononcées sous l’Emprise de la Colère, et des gens qui pouvaient très bien mourir s’il refusaient d’Affronter leur Colère.
Par conséquent, nous nous engueulions à longueur de temps. C’était comme une compétition dont le gros lot aurait été la bonne santé mentale. Parfois, Finch disait :
— Hope a exprimé énormément de saine colère ces derniers temps. Je crois sincèrement qu’elle est passée au stade supérieur dans les étapes de son développement émotionnel. Elle sort de l’anal et elle entre dans le phallique.
Du coup, tout le monde se mettait à détester Hope parce qu’elle affichait avec suffisance sa maturité émotionnelle.
 
En dépit de ses démonstrations de colère dignes d’un paon et sa voix de baryton tonitruante qui dissuadaient la plupart des gens de l’affronter de plein fouet, le docteur pouvait fort bien se trouver lui-même la cible de « l’expression de bonne santé mentale » de quelqu’un. D’Agnes, en général.
Le docteur et elle étaient mariés depuis ce qui paraissait des siècles. Quand ils s’étaient rencontrés, il était un bel étudiant en médecine plein d’avenir et elle une séduisante jeune fille élevée dans la tradition catholique. À l’évidence, elle n’avait pas la moindre idée de ce dans quoi elle s’embarquait.
Agnes me faisait penser à une vieille Cadillac lunatique, tout juste bonne pour la casse, mais qui aurait continué à démarrer sans faire d’histoires. En temps normal, elle restait à l’arrière-plan, dans un assentiment muet, sempiternellement occupée à balayer, se rendant invisible en se tenant en général sur la touche.
Aussi était-ce particulièrement excitant lorsqu’elle se mettait en rogne, des rognes toujours et exclusivement dirigées à l’encontre du docteur.
Le problème venait du fait que le docteur avait une maîtresse. En réalité, il en avait trois, qu’il appelait toutes « ma femme ». Il aimait bien dire :
— Agnes n’est ma femme que dans le sens légal du terme. D’un point de vue émotionnel et spirituel, nous ne sommes pas mariés.
Agnes ne semblait pas en prendre ombrage, sauf lorsque le docteur le lui jetait à la figure. Et quand il le faisait, c’était toujours à propos de son épouse préférée, Geraldine Payne.
Geraldine était l’équivalent féminin d’une berline Mercedes diesel. Elle mesurait, me semblait-il à l’époque, un bon mètre quatre-vingts. Elle avait une large carrure, un visage bien charpenté, et quand elle faisait pesamment son apparition dans la pièce, le mot de « maîtresse » ne venait pas à l’esprit.
Le Dr Finch l’adorait. Elle était sa muse depuis plus de dix ans, écumant avec lui motel après motel. Leur amour n’était pas un secret. Souvent, nous plaisantions :
— Tu l’imagines sur lui ? Elle doit l’écraser !
Geraldine ne venait que rarement au 67, Perry Street, sauf sous couvert des fêtes chômées et des occasions spéciales. Agnes se montrait glaciale mais polie, n’oubliant jamais qu’elle était d’abord et avant tout une épouse de docteur.
Mais une fois Geraldine partie, les hurlements commençaient.
— Je m’en fiche, rugissait-elle de derrière la porte close de la chambre. (Il se pouvait, alors, que quelque chose vienne s’écraser contre un mur.) Je suis ta femme. Tu ne peux pas me faire ça.
Finch éclatait invariablement de rire. Il jugeait la fureur d’Agnes totalement hystérique. Son visage virait au rouge, des larmes lui venaient aux yeux, et parfois, il invitait quelqu’un à se joindre à lui pour observer Agnes aveuglée par son accès de fureur.
— Hope ! barrissait-il. Ta mère nous fait une crise d’hystérie. C’est spectaculaire !
Agnes continuait à crier, indifférente à qui montrait son nez à la porte pour la regarder. C’était comme si elle était en proie à une transe qui l’aurait poussée à hurler. Ensuite, pour une raison ou une autre, elle finissait toujours par rire, elle aussi. Quand quelqu’un lui faisait remarquer, par exemple, qu’elle avait l’air vraiment cinglée, à brandir ainsi la table de chevet au-dessus de sa tête, elle se reprenait et éclatait de rire.
La voir déployer tant d’efforts pour maintenir sa dignité en tant que épouse de docteur me fascinait. Elle parlait toujours de lui en disant « le docteur » et ses lèvres étaient toujours fardées, même pour nettoyer le plafond des fragments de dinde qui s’y étaient collés – ce qu’il fallait faire régulièrement.
Quand c’était le tour du docteur d’être furieux contre Agnes, il pouvait vociférer et vitupérer autant qu’il voulait, elle l’ignorait totalement. Il se plantait sous son nez, en caleçon Fruit of the Loom décousu, socquettes noires et richelieus à trous-trous, et hurlait à qui mieux mieux. Mais Agnes se contentait de raccourcir les mèches de ses chandelles votives à la Vierge à l’aide d’un coupe-ongles, sans cesser de fredonner.
Parfois, les disputes prenaient un tour festif.
Jeff, le seul fils biologique des Finch, qui résidait à Boston, gardait ses distances d’avec la frange la plus excentrique de son clan de l’ouest du Massachusetts, mais lorsqu’il venait en ville, tous les Finch et nombre de patients du docteur se réunissaient – Anne, la mère de Poo ; Kate, l’aînée des filles Finch ; de temps à autre, Vickie faisait une apparition, ainsi que Hope, Natalie, ma mère, et parfois le « frère spirituel » du docteur, le père Kimmel, accompagné de sa « fille adoptive », Victoria.
Si l’on avait fait cuire un jambon ou rôtir un poulet, il ne fallait pas bien longtemps pour que des morceaux de barbaque volent dans les airs.
— Ouais, c’est parce que tu te crois trop bien pour nous, connard !
— Natalie, calme-toi. Je suis très occupé à Boston. J’ai un travail, là-bas.
Et Hope de tenter de le culpabiliser :
— Ça te tuerait, de venir au moins voir papa ? Ce n’est pas comme si tu habitais en Californie.
— Ouais, approuvait Anne. Moi, je suis mère célibataire. Tu essaies de me dire que tu es plus occupé que moi ? Parce que si c’est le cas, tu vas…
Des ressentiments depuis longtemps enfouis refaisaient surface et flottaient comme des poissons morts.
— Ouais, monsieur le gros bonnet de Boston, je crois me souvenir d’un certain petit garçon de cinq ans qui adorait le maïs doux.
Sur ceux d’entre nous qui n’avaient pas de liens de sang avec les Finch, ces scènes produisaient le même effet qu’un film porno. Ça donnait envie d’essayer, une fois rentré à la maison.
— Ouais, putain, t’es nulle, comme mère ! pouvais-je crier à ma mère, plus tard dans la soirée.
— Et toi, tu n’es qu’un putain de fils égoïste !
Et s’il n’était pas physiquement perché sur le bras du fauteuil pour nous applaudir, nul doute que le docteur nous encourageait mentalement.
« Quelle magnifique expression de colère ! aurait-il pu dire en élevant la voix au-dessus de la cacophonie. Libérez-la, libérez-la, libérez-la ! »


1. L’Homme de la Mancha, comédie musicale créée en 1965 à Broadway.




Il a grandi sans un bon diagnostic
Le tableau de mon existence se complétait d’un frère biologique de sept ans mon aîné. Toute ma vie, je l’ai soupçonné de passer à côté de l’essentiel. Il n’avait pas besoin d’un régime permanent de films pour survivre, et chaque fois que j’évoquais mon désir de devenir un magnat de l’industrie des cosmétiques, il me suggérait, à la place, de devenir plombier. Troy, mon frère, ne ressemblait à aucun autre membre de ma famille. Il ne partageait ni le grave déséquilibre mental de ma mère ni les côtés sombres de mon père et ne comprenait pas du tout mon penchant pour tout ce qui était inhabituel et/ou réfléchissant.
Certains considéraient mon frère comme un génie. Même s’il est vrai qu’à l’âge de douze ans, il était déjà capable de programmer des ordinateurs de la taille d’un congélateur et qu’il avait lu de A à Z l’Encyclopædia Britannica l’été de ses quinze ans, en aucun cas je ne le considérais, moi, comme un génie. À mes yeux, il manifestait d’immenses lacunes dans le domaine qui comptait le plus dans la vie : il n’avait pas l’étoffe d’une star.
— Mais tu serais tellement mieux, si tu rasais ta barbe comme Lee Majors, gémissais-je en brandissant mes coupures de presse.
— Hmmmm, grommelait-il. Qui ça ?
Mon frère avait une façon bien à lui de communiquer par grommellements et reniflements, à l’instar – pour ce qu’on en suppose – de nos très lointains ancêtres.
Au restaurant, quand on lui présentait la carte, il levait brièvement les yeux de son manuel technique et aboyait :
— Apportez-moi un morceau de viande et cinq thés glacés.
Et ce, à la seconde où la serveuse approchait de la table et sans même lui laisser l’occasion de dire « Bonj… »
Ma mère interprétait la nature exceptionnellement abrupte de mon frère comme le résultat direct de la piètre implication de notre père dans son rôle de parent.
— Pauvre Troy, disait-elle. Ce salaud lui a tellement brisé le cœur qu’il ne peut même pas parler.
Mon frère me regardait et grognait :
— Hmmm. Est-ce que j’ai l’air triste ?
— Ben, t’as pas spécialement l’air joyeux.
Je ne le trouvais pourtant pas particulièrement triste. Il semblait incapable d’éprouver quelque émotion que ce soit, mis à part une malice et un sens de l’humour qui s’exerçaient aux dépens d’autrui.
Une fois, il avait appelé notre père en pleine nuit pour lui annoncer qu’il venait d’être arrêté pour vagabondage en état d’ivresse dans les rues de Northampton et qu’il fallait le faire sortir de prison. Mon père s’était alarmé, mais sans être surpris outre mesure. Une fois qu’il s’était rhabillé et avait mis la main sur son chéquier, mon frère avait rappelé pour lui dire que c’était une blague.
— Troy, ne t’amuse pas à faire ce genre de farce !
Mon frère avait ricané et rétorqué :
— Hmmm. Bon, d’accord.
Ayant quitté notre maison de Leverett à l’âge de seize ans, mon frère n’avait jamais eu affaire avec aucun des Finch. Quand il avait fait leur connaissance, bien plus tard, il les avait taxés de « tordus ». À ses yeux, nos parents étaient eux aussi des « tordus », dont il se tenait le plus possible à l’écart. À cette époque-là, il dessinait des guitares électriques pour le groupe de rock Kiss, aussi le considérais-je avec une vague crainte mêlée d’admiration.
Une fois, il m’avait même laissé l’accompagner et traîner avec le groupe, comme un fan. Kiss se produisait au Nassau Coliseum à New York, et non seulement mon frère m’avait payé mon billet d’avion, mais il était venu me chercher à l’aéroport en limousine.
J’avais pu m’installer dans un coin de la scène et assister à la répétition. J’avais pu les voir sans maquillage et même surprendre Paul Stanley qui parlait dans un téléphone portable de la taille d’un fusil d’assaut.
À un moment donné, Gene Simmons était venu vers moi et m’avait dit en plaisantant :
— Hé, petit, tu veux me voir à poil ?
J’avais eu envie de lui répondre : « Oui. »
Il avait éclaté de rire et avait enlevé son jean pour enfiler son costume de scène.
Je ne l’avais pas quitté des yeux, jusqu’à ce qu’il me regarde bizarrement et disparaisse derrière un ampli.
 
Parfois, mon frère venait me chercher au 67 dans son Oldsmobile Toronado flambant neuve. Je me glissais sur le siège en velours côtelé marron, et il disait :
— Cette voiture est équipée d’un système de son en quadriphonie. Tu sais ce que ça veut dire ?
Comme je secouais la tête, il se lançait dans une explication interminable, extrêmement technique, de la science dont relevait le son quadriphonique, et de ce que cela signifiait, en particulier, du point de vue de l’acoustique.
— Tu as pigé ? me demandait-il alors.
Et quand de nouveau je secouais la tête, il haussait les épaules et concluait :
— Bon, t’es peut-être un peu attardé.
Ce n’était pas par méchanceté. C’est ça qu’il importe de comprendre. À ses yeux, j’étais forcément au moins un attardé mental, pour ne pas piger quelque chose qu’il comprenait aussi facilement.
Le Dr Finch a essayé à plusieurs reprises d’amener mon frère à entreprendre une thérapie, mais sans aucun succès. Mon frère s’installait poliment dans le cabinet du docteur, étendait ses immenses bras sur le dossier du divan et marmonnait :
— Hmmm. Je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai besoin d’être ici. Ce n’est pas moi qui mange du sable.
Et quand le Dr Finch lui faisait remarquer que les conflits affectaient tous les membres d’une famille, mon frère grommelait :
— Hmmm, moi, je me sens bien.
On supposait, à l’époque, que mon frère était atteint d’une maladie mentale incurable. En fait, il souffrait sans doute de troubles caractériels.
Je savais que la réalité était bien pire. Mon frère était né sans le goût ni le désir d’être tout simplement présentable.
— Tu ne peux pas sortir attifé comme ça, disais-je en le voyant affublé d’un pantalon de laine beige remonté quasi jusqu’aux tétons et d’un polo d’un vert pisseux trois tailles au-dessous de la sienne.
— Hmmm. Quelle importance, ce que j’ai sur le dos ? Ces vêtements-là sont parfaits.
En matière de style ou d’actualité culturelle, mon frère était un cas désespéré. Si vous lui demandiez qui était Debra Winger, il vous répondait :
— Encore une de ces cinglées de filles Finch ?
Mais si vous lui demandiez de vous expliquer le fonctionnement d’un accélérateur de particules, il pouvait parler des heures et des heures sans s’interrompre. Il pouvait même vous dessiner un schéma au crayon.
Il me faisait de la peine.
— Des mèches plus claires souligneraient tes yeux, lui disais-je. Surtout si tu te débarrassais de ces lunettes… Tes verres, c’est des vrais culs de bouteille !
— Hmmm. J’aime bien ces lunettes. Je peux voir à travers.
Mon frère avait des goûts et des dégoûts très spécifiques. En gros, il aimait tout, jusqu’à ce que quelque chose lui fasse du mal, après quoi il se montrait circonspect. Avec lui, toutes les créatures vivantes partaient à chances égales, du terrier au psychothérapeute. Celles qui l’impressionnaient en démontrant une aptitude mentale particulièrement développée, en réussissant un tour amusant ou en lui offrant une large portion de nourriture gagnaient ses faveurs. S’il échouait à déceler en elle une valeur quelconque, alors il rejetait la personne tout d’un bloc, comme il l’avait fait avec les Finch et nos parents.
J’enviais son manque d’attaches sentimentales. Je me sentais tiraillé par tout le monde, dans toutes les directions, pendant que mon frère paraissait libéré de ces encombrantes et fastidieuses relations avec nos congénères.
Il y a tout de même une chose qu’il aimait vraiment bien : les trains. Il pouvait suivre un train en voiture des heures durant, en roulant parallèlement aux rails, qu’il y ait ou non une route à cet endroit-là.
— Accroche-toi bien ! hurlait-il pour couvrir le fracas des roues sur le gravier. Au cas où on ferait un tonneau…
Il aimait aussi les voitures. Il aimait bien les démonter, puis les remonter, ce qui n’aurait en soi posé aucun problème, sauf que, lorsque nous étions plus jeunes, il se livrait à cette activité sur la moquette du salon.
— Bon sang, Troy ! Mais à quoi tu penses ? Tu ne peux pas démonter ce carburateur ici !
— Hmmm. Pourquoi pas ?
Pour lui, une moquette n’était jamais qu’une surface comme une autre. Celle-ci offrait l’avantage d’être blanche, ce qui lui permettait de repérer plus aisément les différents éléments noirs et graisseux du moteur.
Mon frère me manquait, et j’avais tout le temps envie de le voir. Souvent, j’espérais qu’il viendrait me chercher, mais quand cela se produisait, j’étais vite fatigué de fixer le feu rouge du wagon de queue d’un convoi de marchandises, l’estomac en capilotade, alors que mon frère ne faisait que répéter :
— Non mais, regarde-moi ce wagon !
— Je veux juste mener la grande vie, tu vois, lui expliquais-je en examinant ma coiffure dans le miroir lumineux de mon pare-soleil.
— Qu’entends-tu par là ?
— Je veux qu’on me remarque. Je veux être quelqu’un.
— Hmmm. En ce cas, deviens plombier. Les plombiers ne passent jamais inaperçus.
Mon frère ne ressentait jamais le besoin de voir l’un ou l’autre de nos parents et ne semblait nullement torturé par le fait même de leur existence, contrairement à moi.
— Je les supporte, rien de plus, disait-il souvent.
Et quand je hurlais : « Mon putain de père ne me donne même pas d’argent pour manger ! Il ne répond pas à mes coups de fil ! Il ne veut rien avoir à faire avec moi ! Je veux le planter avec un couteau de boucher ! », mon frère répondait d’une voix neutre : « Oui, dans l’ensemble, il ne vaut pas un clou. »
Tout au long de ma vie, mon frère avait été la seule personne sur laquelle j’avais pu compter. Même si apparemment nous n’avions absolument rien en commun, je savais qu’il était aussi fiable qu’une formule mathématique.
Bien des années plus tard, on diagnostiquera chez lui une forme bénigne d’autisme, connue sous le nom de syndrome d’Asperger. Cela expliquait sa fascination pour les voitures, sa façon particulière de s’exprimer et son caractère abrupt, tout autant que son intelligence ennuyeuse à mourir et extrêmement spécifique. Cela expliquait également son manque de dispositions pour discuter de Three’s Company1.
Parfois, je me demande s’il n’aurait pas eu une vie plus facile si mes parents l’avaient amené consulter un médecin au lieu de se contenter de supposer qu’il était froid, et émotionnellement verrouillé, mais quand ça m’arrive, je me souviens aussitôt que nos parents avaient des goûts très discutables quand il s’agissait de choisir un médecin.
Gardant cela présent à l’esprit, j’aime à penser que mon frère n’a pas été tant négligé que protégé par mégarde.


1. Vivre à Trois : sitcom dans laquelle John Ritter interprétait le rôle d’un jeune homme contraint de se faire passer pour homosexuel afin de pouvoir partager un bel appartement avec deux jeunes filles.




Les joies du sexe (version prépubère)
Je suis allongé sur le lit de Neil, le haut de mon crâne cogne contre la tête de lit parce que la queue de Neil est inexplicablement enfoncée dans ma gorge. Ses photos – ce pour quoi je suis venu dans sa chambre au premier chef – glissent et tombent par terre. J’entends le bruit de leur chute sur le plancher. Une légèreté de feuille morte. Tout ce que je vois, c’est un triangle de poils noirs qui approche de moi. Ça, accompagné de la sensation sans précédent que ma gorge est pleine. C’est dur de respirer. L’air entre dans mes narines par à-coups qui semblent contrôlés par les mouvements de bassin de Neil. Son bassin pousse vers l’avant, j’ai de l’air. L’air ressort par ma bouche, se faufilant tant bien que mal autour de la hampe de sa queue.
— Oui ! Oui ! Putain ! éructe-t-il. Putain de salope !
Le triangle de poils avance sur moi, recule, avance, recule, avance, recule, avance, recule.
J’ai les bras écartés, cloués au matelas par les mains de Neil. Je dois ressembler à Jésus sur la croix. Cette image me passe vraiment par l’esprit. Je songe aussi : Ce n’est pas pour ça que je suis venu ici.
Ça continue. Les poussées du bassin, l’aspiration d’air au petit bonheur la chance par les narines, le bruit répugnant que ça fait quand il sort de ma bouche, l’exhalaison humide.
— Espèce d’enculé ! lâche Bookman, comme s’il arrachait à pleine bouche ce mot à l’air ambiant, comme s’il déchirait d’un coup de dent un morceau de quelque chose, un morceau de viande.
Il sent bizarre. Presque comme une odeur de nourriture, comme une odeur qu’on peut manger. Bon, je suppose que c’est ce que je fais. Je la bouffe. Mais ça ne ressemble à aucune nourriture que je connais. Un genre de fromage, peut-être ? Mais en plus sombre, plus tiède, plus douceâtre.
Ma tête me fait un mal de chien. Elle n’arrête pas de cogner, cogner, cogner, contre la tête de lit qui, elle-même, percute le mur. On fait un sacré raffut.
Mes yeux sont embués de larmes, maintenant.
Jamais ma bouche n’a été aussi grande ouverte. C’est embarrassant. Je me demande de quoi j’ai l’air, avec cette bouche béante et ces yeux larmoyants. Je sens ma salive dégouliner en ruisselets le long de mon cou, et j’ai envie de les essuyer, mais je ne peux pas bouger mes mains ni mes bras.
Au plafond, il y a une fissure qui court depuis un angle de la pièce mais je n’arrive pas à voir jusqu’où elle va. La couche de peinture est tellement épaisse qu’elle s’écaille. Ça me donne envie de tirer dessus, comme sur les peaux mortes d’un coup de soleil ou de pieds secs.
Et puis le triangle noir s’écrase sur mon visage. Je n’arrive plus à respirer par le nez. Je ne vois que du noir.
Il y a autre chose dans ma gorge. Elle se remplit d’un liquide.
J’ai l’impression d’avoir les yeux enflés, comme s’ils allaient jaillir de leurs orbites. Ma tête entière va éclater.
Et puis il y a un retrait brutal, accompagné d’un bruit de succion. La queue n’est plus là, le triangle non plus, ses mains ont lâché mes poignets. Le sang afflue dans mes doigts.
Ma tête cesse de cogner contre la tête de lit.
C’est plus de soulagement que je ne n’en ai jamais connu. Je pourrais m’endormir sur-le-champ. En fait, je me sens un peu groggy.
Je vois son sourire en gros plan devant mon visage. Nous sommes nez à nez, les yeux dans les yeux. D’une petite voix mauvaise, il dit :
— Alors, tu penses toujours être gay ?
Je cligne des paupières.
Il me tire pour me faire asseoir sur le lit.
— Ça va ?
Je regarde les pointes de sa moustache rebiquer en un sourire.
— Tu as avalé. C’était incroyable. Complètement incroyable. Quelle bouche excitante !
J’ai un goût dans la bouche qui me fait penser aux germes de luzerne.
Neil se lève et commence à se rhabiller. Sur son caleçon blanc, je remarque une traînée brun foncé au milieu des fesses.
Je m’essuie les lèvres d’un revers de main, elle en revient toute mouillée. J’ouvre et ferme la bouche. J’ai les mâchoires serrées, crispées, et les lèvres endolories, insensibles. Je les touche du doigt. Elles semblent enflées, comme si j’étais allé renifler un nid de guêpes. Il me faut un miroir.
Il n’y a qu’une seule source de lumière dans cette pièce, une ampoule nue qui pend du plafond au bout d’un fil. À présent, je peux voir que la fissure traverse toute la pièce. Je suis sûr que je pourrais arracher la peinture d’un seul morceau.
Neil se penche et commence à ramasser les photos. Il en brandit une.
— Tu as vu celle-là ?
Le cliché représente un petit Noir sur une balançoire lancée dans les airs, presque hors cadre. Mais le gamin a les yeux braqués sur vous.
— Tu l’as prise où ?
— À New York.
Tout est redevenu normal. Nous parlons de cette photo. Il n’est pas en colère contre moi.
Je suis dérouté. Il est redevenu Neil, mais qui était l’autre ? Que s’est-il passé ?
— Que s’est-il passé ?
Il pose les photos sur le lit et me regarde, mains sur les hanches. Il sourit.
— C’est ça, le sexe. Tu crois que tu es gay ? C’est ce que font les gays.
Il y a ce petit éclair dans ses yeux. C’est comme si nous étions deux gamins, à l’école, pendant la récréation, en train de courir vers la balançoire, qu’il y arrive en premier et qu’il me nargue. C’est ce genre de regard. Je t’ai battu !
— Rhabille-toi, dit-il en me tendant mon jean. Je vais te ramener.
Il va chercher une cigarette sur la commode. Il me tourne le dos. Sous sa peau se détachent les vertèbres de sa colonne vertébrale. Je me dis que je pourrais lui sauter dessus, attraper cette colonne à deux mains et peut-être l’arracher. Il serait plié en deux. Tiens, encaisse.
J’ai l’impression d’avoir le visage en plein soleil.
Je le hais tellement.
Il se retourne.
— Une clope ?
— D’accord.
— Attrape.
Il me lance le paquet.
J’en glisse une entre mes lèvres. Il s’approche de moi avec son briquet et allume ma cigarette. Je trouve ça gentil de sa part et du coup, je ne le hais plus autant.
Je tire sur ma cigarette. La fumée m’irrite les poumons, mais c’est une irritation agréable. Je recrache la fumée par les narines, comme une star de cinéma.
J’ai l’impression d’avoir franchi une porte, d’être entré dans une pièce dont je ne pourrai jamais plus sortir. J’ai l’impression que plus rien n’est pareil. Vraiment. Rien ne sera plus jamais pareil.
J’ai aussi dans l’idée que jamais, je ne pourrais raconter ça à qui que ce soit. Je ne peux pas en parler à Natalie, même si j’en meurs carrément d’envie.
Ce qui s’est passé, je vais devoir le garder pour moi.
Je sens que ça m’encombre. Comme si j’avais besoin de rentrer à la maison et d’y réfléchir pendant une semaine, voire le restant de ma vie. Comment puis-je aller à l’école demain matin ? Il est déjà minuit passé, et je dois me lever à sept heures et demie, pour être là-bas à huit heures et quart.
Neil ouvre la porte du placard. À l’intérieur, il y a un enchevêtrement de cintres en fil de fer au bout de la tringle. Le placard est vide, à l’exception d’un appareil photo pendu par sa courroie à un crochet, au dos de la porte. Il prend l’appareil photo et le braque vers moi.
J’ai enfilé mon slip devant derrière, mais je m’en fiche.
Il me photographie pendant que je boutonne ma chemise. Je la boutonne presque jusqu’au col.
— Je veux que tu me sentes en toi, dit-il en posant l’appareil sur le lit.
Il vient vers moi et me prend le visage dans ses mains. Il m’embrasse. Sa langue se promène sur mes dents, remplit ma bouche. Pas une seule seconde il ne me quitte des yeux.
Je regarde le mur, par-delà sa tête. Je veux me dégager. Il est temps de partir. Je dois rentrer à la maison.
Il se presse contre moi, écrase son pelvis contre le mien. Ma vessie est pleine, il faut que je fasse pipi.
Il se décolle de moi.
— Allons-y.
On y va.
En bas, sa colocataire regarde la télé, assise sur le canapé, en fumant clope sur clope. J’ai comme l’intuition qu’elle est sa percée loupée dans l’hétérosexualité.
— Salut, mon cœur, me dit-elle. Tu as quel âge ? Dix-sept ans ?
— Treize.
Elle est grosse. Grosse d’une façon qui laisse à penser qu’elle l’a toujours été, et qu’elle le sera toujours. Elle approche une cigarette de ses lèvres, je remarque que ses ongles sont sales et rongés. Sa chevelure mi-longue est un désastre de nœuds couleur paille. Une minuscule croix en or pend à une délicate chaîne autour de son cou. Elle est bien trop costaude pour cette croix.
— Bière ?
Je dis non. Elle me fait l’effet de quelqu’un qui a goûté à beaucoup de semence. Je veux lui demander si ça a toujours le goût des pousses de luzerne, ou si c’est juste une bizarrerie propre à Neil.
— Je reviens dans un petit moment, annonce celui-ci. Je dois le ramener à la maison.
— Rapporte-moi d’autres clopes.
Elle tousse. Elle tire sur sa cigarette et détourne la tête pour regarder Mannix à la télé.
Neil ramasse ses clés sur la table de la cuisine, des miettes collent à ses doigts quand sa main balaie le plateau. Il lance les clés en l’air et les rattrape.
— Prêt ?
Évidemment, que je suis prêt.
Nous sortons. Je vois ma respiration former un petit nuage, donc je la retiens. Je veux la garder à l’intérieur de moi. Je me sens fragilisé. Je me suis assez volatilisé pour la soirée.
Neil m’ouvre la portière côté passager, comme si j’étais une fille, et brusquement, j’ai l’impression d’en être une. J’ai honte. La portière n’était pas verrouillée.
Il contourne la voiture et se glisse derrière le volant. Il met le contact.
Les sièges sont glacés. Je colle mes jambes l’une contre l’autre et je glisse mes mains entre elles. Je me retourne pour regarder la maison. La fenêtre à côté de la porte d’entrée laisse filtrer une lumière triste, un jaune traversé d’une lueur bleue qui provient de la télé dans l’autre pièce. Toutes les autres fenêtres sont noires. La maison elle-même est noire. À la lumière du jour, elle est sans doute grise, ou marron. La nuit, elle est noire. Il n’y a pas de pelouse. Juste de la boue et des graviers à l’endroit où il pourrait y en avoir une.
— Tu ne flippes pas, à propos de ce qui s’est passé ? demande Neil en s’engageant sur la Route 5.
— Non, bien sûr.
— Bien. J’espère que je t’ai pas blessé. (Il tourne la tête vers moi.) Parce que je ne veux pas faire ça, te blesser.
Je hoche la tête.
— Je voulais juste te montrer… tu vois, ce qui t’attend. En étant gay et tout ça.
— Oui.
C’est un « oui » timide. Un « oui » du bout des lèvres. Peut-être même que je ne le prononce pas. Peut-être que je me contente de le penser.
Nous n’échangeons plus un mot de tout le trajet. La vitre à ma droite s’embue, et ça me donne l’impression que plus rien n’existe à l’extérieur de la voiture.
Revoilà ce sentiment que rien n’est plus pareil. Et la sensation, bien réelle, elle, de tournis.
Quand je franchis la porte de la maison, Hope est réveillée. Elle est dans la salle de télé, assise sur le canapé, jambes repliées sous les fesses.
— Salut, toi.
— Salut, Hope.
— Tu t’es bien amusé avec Neil ?
Je fais un sourire.
— Ouais, c’était marrant. Il m’a montré ses photos.
Hope déploie ses jambes et se gratte l’arrière du crâne.
— Ah ouais ? Génial. Vous avez discuté ?
Je m’avance un peu plus dans la pièce. Sur l’écran de la télé, l’image défile. Pourquoi Hope ne la règle-t-elle pas ? Comment arrive-t-elle à regarder son émission ?
— Hum, ouais, je crois. On a un peu parlé.
J’ai les lèvres enflées et je me demande si ça se voit.
— T’as pas l’air dans ton assiette. T’es sûr que tout va bien ?
Elle a étiré les jambes devant elle pour enfouir les pieds dans les longs poils tout emmêlés de son chien, Zoo. Quand elle remue les orteils, on dirait qu’il y a des bêtes enfouies dans l’épaisseur du pelage. Le tissu du sofa est râpé jusqu’à la trame, tellement adouci par l’usure qu’il en est tout lisse.
Je m’assieds. Je fixe l’écran de la télé en songeant que je crève d’envie de fumer une cigarette, mais que je me sens trop mal à l’aise pour fumer dans la maison ; c’est encore mon secret. Natalie fume aussi, mais elle est plus gonflée que moi. Quand Agnes ou Hope râlent parce qu’elle fume, Natalie leur répond simplement d’aller se faire foutre. Mais moi, j’ai l’impression d’être ici à titre d’invité et d’être piégé par ma politesse, donc je ne peux pas le faire. Je finis par répondre :
— C’était bizarre, de voir toutes ces photos que Neil a prises à New York. Ça me donne envie d’y vivre un jour.
— Je te verrais bien à New York, dit Hope en tournant la tête vers moi.
— Ah ouais ?
— Oui, je t’assure. (Elle prend sa petite Bible sur la table à côté du canapé et la pose sur ses genoux.) Tu veux poser la question à Dieu ?
Je hausse les épaules.
— Oui, pourquoi pas.
Elle tapote le coussin à côté d’elle.
— Interrogeons la Bible.
Je me glisse à côté d’elle.
— Ferme les yeux.
Je m’exécute et réfléchis à la manière de formuler ma question.
— OK. Finirai-je par aller vivre à New York ?
Hope ouvre la Bible au hasard.
— Vas-y.
Je pose mon doigt sur la page et j’ouvre les yeux. Hope se penche pour lire le mot que j’ai désigné.
— « Force », lit-elle.
— Ça veut dire quoi ?
Hope lit les autres mots alentour, en essayant d’élucider le contexte.
— Ça veut dire, je crois, que tu auras besoin de beaucoup de force avant de pouvoir t’installer là-bas. Que tu auras besoin d’être bien sûr de qui tu es. Je trouve que c’est très positif.
— Tu trouves ?
— Absolument. À mon avis, ça signifie que tu traverses une importante période de maturation, et lorsque tu en sortiras, tu seras assez fort pour vivre là où tu voudras.
Cela me rassérène quelque peu. Ça me plaît que Hope parle couramment la langue de Dieu. Ça me plaît qu’elle puisse quasiment prédire l’avenir.
Zoo roule sur le flanc et pousse un lourd soupir harassé.
Hope bâille.
— Moi aussi je m’endors, Zoo.
Elle repose la Bible sur la table, sous la lampe, puis éteint.
— Nous allons au lit.
— Ouais, moi aussi.
Hope fait sortir Zoo de la pièce, je reste assis et je regarde l’image défiler sur l’écran. J’arrive encore à sentir l’odeur de Neil. C’est comme si elle était emprisonnée entre ma lèvre supérieure et mon nez. Je crois que j’ai envie de me laver le visage, de me doucher.
L’image défile toujours. Je ferme les yeux, et à ce moment-là, le triangle noir arrive de nouveau vers moi. Je déglutis.
La fissure au plafond. Quand je ferme les yeux, je ne peux rien voir d’autre.



Étourdissement scolaire
Son bureau se trouvait au centre de la classe et quiconque s’asseyait à côté, derrière ou devant elle devenait son meilleur ami au monde. On lui faisait passer des petits mots pliés qu’elle dépliait, lisait et faisait suivre en gloussant. Souvent, je la voyais se pencher par-dessus sa table pour chuchoter quelques mots dans une oreille. J’étais certain que c’était quelque chose de gentil.
— Faisons une surprise à Heather après les cours et emmenons-la voir un film !
Elle avait une volumineuse coupe afro qu’elle décorait de peignes et, assis à ma place, je regrettais de ne pas pouvoir la toucher. J’imaginais un contact laineux, semblable à celui d’un mouton, mais en plus aérien, comme de la barbe à papa. Je savais que si je tendais pour de vrai le bras par-dessus les deux bureaux qui nous séparaient et que je touchais son afro, elle se mettrait à crier. Elle était la fille la plus blanche de l’école, bien qu’elle soit noire.
Elle était la fille de Bill Cosby et pour cela, je la méprisais.
« Il est teeeeeeellement trognon ! » s’extasiait-elle quand un de ses amis lui offrait un porte-clé orné d’un Schtroumpf. « Vénus était la déesse de l’Amour », répondait-elle encore sans se tromper en cours de mythologie grecque, le visage dévoré au tiers par un sourire d’une blancheur étincelante.
Cette fille était, dans la vie, tout ce que je n’étais pas. Elle était intelligente, structurée, sociable et populaire. Elle venait de ce qui se faisait de mieux en matière de famille et ne portait jamais les mêmes vêtements deux jours d’affilée. En plus, j’étais archisûr qu’elle n’avait pas la peau du visage irritée d’avoir embrassé un homme deux fois plus âgé qu’elle. Elle me rendait malade.
L’un de nous deux devait s’en aller.
— Je ne sais pas quoi faire de toi, tu me rends chèvre, a dit ma mère, en rongeant l’ongle de son pouce jusqu’au sang.
— Peut-être, mais jamais de la vie je ne retournerai à l’école. Je ne m’adapte pas, je ne m’y adapterai jamais. Il faut que j’en parte, tout de suite.
— Mais tu dois aller à l’école jusqu’à seize ans, c’est la loi.
— Je ne peux pas rester là trois ans de plus ! ai-je hurlé. Bon Dieu, j’aimerais mieux être mort… Autant me suicider.
Je me sentais comme un animal pris au piège.
— Ne plaisante pas à propos de suicide, a répliqué ma mère.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je plaisante ?
Je pourrais peut-être me tuer, tout simplement, histoire d’en finir une bonne fois pour toutes. Peut-être était-ce ma seule issue ?
Ma mère a cessé de taper à la machine et a attrapé son flacon de Tippex.
— En ce moment, je n’ai pas l’énergie émotionnelle nécessaire pour m’occuper de toi quand tu es dans cet état-là.
J’avais passé la nuit à fumer comme un pompier en faisant les cent pas dans la maison, obsédé par la hantise de retourner à l’école le lendemain matin. J’avais passé en revue l’ensemble de mes options et la liste n’était pas bien longue : quitter l’école, aujourd’hui et pour toujours.
Ma mère était en plein dans la rédaction de ce qu’elle considérait comme un poème important.
— Il fait cinquante pages et je crois sincèrement qu’il va m’ouvrir les portes de la renommée, a-t-elle déclaré, du coin de bouche qui n’était pas refermé sur sa More.
— J’en ai rien à foutre de ton poème à la con ! Je suis malheureux. Tu dois faire quelque chose.
Elle a explosé.
— Eh bien, pour moi, il compte énormément, ce poème à la con, comme tu dis. J’y mets tout ce que j’ai. J’ai bossé d’arrache-pied toute ma vie pour pouvoir revendiquer mon travail d’écriture.
— Et moi, dans tout ça ? ai-je rugi.
J’avais envie de foutre sa machine à écrire par terre. Je haïssais cette machine, je haïssais ma mère. Je voulais être un Cosby.
— Tu es adulte, Augusten. Tu as treize ans. Tu possèdes un esprit et une volonté bien à toi. En ce moment, j’ai mes propres besoins. Mon travail d’écriture est très important pour moi, et j’ose espérer qu’il a également de l’importance pour toi.
Allez savoir comment, ma mère s’était débrouillée pour retourner la situation en la ramenant à elle. Elle avait le chic pour ça.
— Je ne suis pas un de tes fans !
J’avais entendu Christina Crawford dire ça à sa mère dans Maman très chère, et comme je savais que ma mère n’avait pas vu le film, la réplique pouvait passer pour originale.
— En ce moment, je ne suis pas, moi non plus, une de tes fans, m’a-t-elle rétorqué, avant de détourner la tête pour se remettre à taper.
J’ai débranché sa machine.
— Bon sang, Augusten. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Pourquoi me fais-tu ça ? J’ai besoin de ton soutien, en ce moment, pas de tes attaques.
Je lui ai répondu d’aller se faire foutre, et j’ai quitté la pièce en trombe pour aller fulminer sous la véranda. Un instant plus tard, elle est apparue sur le seuil.
— Le Dr Finch voudrait te parler. Au téléphone.
Sa voix était calme, posée, comme celle d’une réceptionniste.
— D’accord.
J’ai craint d’avoir des problèmes pour avoir terrorisé ma mère. Il pouvait très bien me reprocher de l’avoir un peu trop bousculée, et me dire qu’elle allait redevenir psychotique et que tout le dur travail qu’il avait réussi à faire avec elle serait anéanti.
— Allô ?
— Bonjour, bonjour, Augusten. Qu’est-ce que j’apprends ? Tu ne veux pas aller à l’école ?
Je n’en croyais pas mes oreilles. Il me parlait de moi.
Je lui ai raconté à quel point j’étais malheureux, que je me sentais inadapté, pris au piège, déprimé, et que je voulais juste qu’on me fiche la paix, afin de pouvoir aller au cinéma et écrire mon journal.
Il m’a écouté sans m’interrompre, si ce n’est pour lâcher de temps à autre un « Hum hum » ou un « Je vois ». Puis il a dit :
— Les lois concernant l’éducation obligatoire sont telles que tu dois aller à l’école jusqu’à seize ans.
— Je le sais, mais j’en suis incapable.
J’étais désespéré. Il devait m’aider.
— Bon, a-t-il soupiré. (Je l’imaginais qui se calait contre le dossier de sa chaise et se massait le front de sa main libre.) Tout ce que je vois pour te sortir de l’école pendant un bon bout de temps, la seule échappatoire, c’est la tentative de suicide. Si tu tentais de te suicider, alors je pourrais en toute légalité te retirer de l’école.
— Comment ça ?
— Si tu faisais une tentative de suicide, je pourrais expliquer à la direction de ton école que tu es psychologiquement inadapté à la scolarité et que tu as besoin d’un traitement intensif. Je ne sais pas pendant combien de temps ils goberont l’histoire. Un mois… deux, trois, peut-être.
— Euh, comment… (J’étais dérouté.) Comment y arriver ? Enfin, que dois-je faire ? Vous ne voulez pas dire que je dois m’ouvrir les veines, ou quelque chose comme ça ?
— Non, non, non, je ne suggère rien de tel. Ce serait une mise en scène de suicide. Une ruse.
— Oh !
— Mais il faudrait t’interner dans un hôpital psychiatrique. En gros, voilà ce qui devrait se passer : ta pauvre mère te trouverait… (il a étouffé un gloussement, amusé par le scénario)… et te conduirait à l’hôpital. Il faudrait que tu y restes en observation, euh… sans doute une quinzaine de jours.
J’avouais que la perspective de séjourner dans un hôpital psychiatrique ne me semblait guère plus attrayante que celle d’aller à l’école. Juste un poil mieux.
— Ce serait comme des mini-vacances, a repris le docteur. Où est passé ton goût de l’aventure ?
Ça, ça me parlait davantage. Même si je n’aurais pas exactement le loisir d’aller au cinéma et de voir Bookman, au moins, je ne serais pas à l’école.
— OK, faisons-le.
— Repasse-moi ta mère.
— Le docteur arrive, a-t-elle annoncé quand elle a eu raccroché.
Elle semblait contente. J’ai immédiatement compris la raison de cette bonne humeur : j’allais débarrasser le plancher pendant un petit moment. Il n’y aurait personne dans la maison pour lui dire : « Arrête d’écouter cette putain de chanson. Tu l’as déjà passée cinquante fois. » Elle n’aurait plus à justifier son besoin de passer des journées entières à dessiner compulsivement la Vierge de Guadeloupe au crayon à lèvres jusqu’à être parfaitement satisfaite du rendu des yeux. Elle allait pouvoir se gaver de sandwiches à la moutarde qu’elle préparait avec du pain soigneusement débarrassé de sa croûte.
C’était apparemment l’arrangement idéal pour tous les deux.
 
J’étais en haut, dans ma chambre que je n’occupais que rarement, et regardais par la fenêtre en songeant à cette petite garce de Cosby. Elle, elle n’avait certainement pas à choisir entre un hôpital psychiatrique et la classe de cinquième. Pourquoi ne pouvais-je pas être comme ça ? Tout ce que je veux, c’est une vie normale, me disais-je. Mais était-ce vrai ? Je n’en étais pas si sûr, car une part de moi prenait plaisir à détester l’école, se délectait de tous ces drames que provoquait mon refus d’y aller, et des conséquences éventuelles, quelles qu’elles soient. L’inconnu m’intriguait. Que ma mère soit une telle épave m’excitait même légèrement. Étais-je devenu accro aux crises ? J’ai passé le doigt le long de l’appui de la fenêtre. Désire quelque chose de normal, désire quelque chose de normal, désire quelque chose de normal, me suis-je répété.
 
Mais il y avait dans ma vie des choses tellement plus captivantes que l’école ! Tellement plus dévorantes ! Bookman n’avait pas de travail régulier. Il remplaçait Hope à la réception du cabinet quand elle devait aller faire une course. Ils composaient à eux deux l’équipe du secrétariat, aussi la plupart des journées de Bookman étaient inoccupées. Une fois que je serais libéré de l’école, nous pourrions être constamment ensemble. Cette pensée me torturait de désir.
Tout ce truc qui s’était passé chez lui nous avait réellement rapprochés.
— Je réalise que j’ai mal agi. J’ai presque abusé de toi, je suis désolé, avait-il dit, en larmes.
— Mais non, pas de problème.
Tout au fond de moi, je voulais me venger, mais je voulais également être son compagnon, et c’est ce qui l’a emporté.
Bookman m’accordait de l’attention. Nous faisions de longues promenades en discutant de toutes sortes de choses. Par exemple, il me racontait à quel point les bonnes sœurs de l’école catholique qu’il avait fréquentée gamin étaient atroces, ou alors, il m’expliquait comment retrousser les lèvres sur les dents quand on taille une pipe. Ensuite, nous regagnions la cabane à l’arrière de la maison, et batifolions à l’étage sur son vieux matelas moisi.
Quand j’étais assis sur mon banc d’école, cerné par tous ces gamins douloureusement normaux qui possédaient des poupées Cabbage Patch1, je ne pouvais penser à rien d’autre que Bookman. À l’embrasser, le caresser, l’écouter me dire : « Tu sais que tu es en train de devenir l’unique chose qui m’importe au monde… »
Comment pouvais-je alors me satisfaire d’épingler sagement des ailes de papillon sur une paillasse de laboratoire, ou de mémoriser des locutions adverbiales ? Quand les autres garçons, dans les vestiaires, se douchaient en se racontant leurs matches de foot du week-end, qu’étais-je censé dire ? « Oh, je me suis super bien amusé. Mon petit ami de trente-trois ans m’a dit qu’il aimerait qu’on puisse conditionner mon foutre comme de la crème glacée pour pouvoir en manger toute la journée. »
Bookman était l’unique personne à m’accorder de l’attention, en dehors de Natalie et Hope. Ma mère ne m’en accordait pas une miette, sauf lorsque j’avais un ruban de machine à écrire de rechange dans la main, ou que je me trouvais à proximité du tourne-disque quand elle avait besoin qu’on replace le bras au début d’une chanson. Cela mis à part, je ne lui étais d’aucune utilité.
Quand à mon père, il n’acceptait même pas mes appels en PCV.
J’étais en train d’écailler la peinture de l’appui de la fenêtre quand j’ai vu un break qui ne m’était pas familier se garer devant notre maison. On a coupé le moteur, mais personne n’en est descendu. J’ai observé la voiture quelques minutes, jusqu’à ce qu’on abaisse la vitre du côté passager, et qu’un ballon rose gonflé à l’hélium s’en échappe. Je me suis demandé où il avait trouvé l’hélium, et s’il lui en restait.
Le docteur faisait une visite à domicile.
Ma mère m’a appelé pour que je descende. Le Dr F m’a serré la main.
— Tu as un caractère farouchement indépendant, jeune homme.
— C’est certain, a renchéri ma mère.
— Tu es prêt ? s’est enquis le docteur.
— Prêt à quoi ?
Il s’est raclé la gorge et s’est frictionné les mains.
— Allons faire un petit tour en voiture. Il faut que nous passions récupérer certaines marchandises chez un ami, afin que notre combine fonctionne. Nous pourrons discuter du plan d’action en chemin.
Ma mère n’arrêtait pas de lancer des œillades vers sa machine à écrire, comme si celle-ci l’appelait. Je savais que toute séparation, même de cinq minutes, lui était douloureuse.
— Vous devez nous accompagner, lui a dit le docteur.
Elle a eu l’air paniqué, comme si on venait de diagnostiquer chez elle une maladie qui l’empêcherait à jamais de continuer à parler d’elle. Elle a hésité puis a dit :
— Bon, d’accord. Je dois juste prendre mon sac.
 
Finch conduisait, ma mère était assise à l’avant, et j’étais sur la banquette arrière, le front écrasé contre la vitre. Je commençais à me faire du souci. Qu’avais-je accepté, exactement ? Sitôt que nous avons été sortis d’Amherst et engagés sur l’autoroute, ma mère s’est mise à chercher quelque chose dans son sac. Elle en a extrait quelques pages dactylographiées qu’elle a étalées sur ses genoux, elle s’est éclairci la voix puis s’est tournée vers le docteur :
— Voudriez-vous entendre des passages de ce nouveau poème sur lequel je travaille ?
Finch a hoché la tête.
— Naturellement, Deirdre. Si vous avez envie de les lire.
— Puis-je fumer ? a-t-elle demandé en glissant une More entre ses lèvres et en attrapant son briquet.
— Bien sûr.
— Merci.
Son ton était presque celui d’un flirt. Je n’aurais été qu’à moitié surpris de la voir glisser une fleur de cornouiller derrière son oreille.
Au cours de la demi-heure suivante, j’ai enduré une lecture de poésie obligatoire. Elle a lu son texte de sa voix mélodieuse aux accents traînants du Sud. Son élocution était parfaite, chaque inflexion avait été répétée. Je savais qu’elle regrettait de n’avoir pas de micro fixé au col de son chemisier, ou de caméra braquée sur son profil.
Je ne pouvais m’empêcher de penser : « Cette voiture m’emmène dans un hôpital psychiatrique et ma mère se comporte comme s’il s’agissait d’une soirée de lectures libres dans un café de Greenwich Village. »
Nous avons gagné la campagne et roulé jusqu’à une ferme environnée de prairies. Le Dr F s’est garé dans l’allée de gravier en demi-cercle et a coupé le contact. Il m’a regardé dans le rétroviseur.
— Il est très important que tu ne racontes jamais cette histoire à quiconque, a-t-il commencé.
J’ai essuyé mes paumes moites de transpiration sur mon jean et j’ai acquiescé, même si j’ignorais à quoi.
— Je pourrais me faire radier, a-t-il ajouté.
Qu’allait-il faire ? Et que faisions-nous dans une ferme ? Tant de mystère était angoissant. Je voulais sans attendre savoir ce qui se passait, mais je sentais bien que je ne pouvais pas le demander, qu’il me fallait patienter.
Ma mère a rassemblé ses feuilles et les a rangées dans le sac.
— C’est une jolie maison, a-t-elle remarqué en regardant par la vitre. Cette vieille grange est vraiment belle.
— Je n’en ai pas pour longtemps, a dit le docteur. Attendez-moi là, tous les deux.
Une fois le docteur parti, ma mère a remarqué :
— Eh bien, on peut dire que tu t’es lancé dans une sacrée aventure. (Elle a descendu sa vitre et inspiré profondément.) L’air est si pur, ici, si frais. Ça me rappelle la Géorgie quand j’étais petite.
Sur ce, elle a allumé une More.
Le docteur s’est absenté une demi-heure environ. Quand il est revenu, il avait un petit sac en papier à la main. Il s’est glissé derrière le volant et a mis le contact. Je m’attendais qu’il démarre, mais à la place, il s’est retourné et m’a tendu le sac.
Il contenait un demi-litre de Jack Daniel’s.
Il a ensuite plongé la main dans la poche intérieure de sa veste, en a extrait un flacon qu’il a ouvert pour verser plusieurs pilules dans sa paume.
— Tu vas en prendre trois, et les faire descendre avec un peu de bourbon, m’a-t-il indiqué.
J’ai tenté de dissimuler à quel point j’étais sous le choc. Le père de Natalie me donnait, gratuitement, des cachets et de l’alcool ! Même si c’était vraiment nul de devoir les avaler avec ma mère et lui dans la voiture. Je voulais les réserver pour plus tard et les prendre avec Natalie, et qu’on aille ensuite se balader sur le campus de Smith, complètement raides. Au lieu de quoi je les ai glissés dans ma bouche et j’ai avalé quelques gorgées d’alcool. Au début, j’ai eu l’impression que du feu dévalait le long de ma gorge, et puis j’ai ressenti cette incroyable sensation de chaleur, d’apaisement, se diffuser dans tout mon corps. Jusque-là, je n’avais jamais bu que du vin, ou de la bière. Ce truc était cent fois, mille fois meilleur.
Le Dr F a répété :
— Tu dois promettre de ne jamais raconter ça à qui que ce soit. L’histoire est la suivante : tu as tenté de te suicider, ta mère t’a trouvé et conduit à l’hôpital. Compris ?
J’ai hoché la tête.
— Et je ne suis plus obligé d’aller à l’école ?
— Pas pendant un petit moment.
— Très bien.
J’ai laissé aller ma tête contre le dossier.
 
 
Ce qui m’a réveillé, ce sont les efforts déployés par une bonne femme en sueur, aux cheveux jaunes, qui essayait de m’enfoncer un truc dans la gorge. Je semblais coutumier de la chose, ces derniers temps.
La femme était infirmière. Mon esprit a percuté quand elle a dit :
— Je suis infirmière. Tu es dans un hôpital. Nous devons sortir ces cachets de ton estomac. Tu ne veux pas vraiment mourir, n’est-ce pas ?
Évidemment, que je ne voulais pas mourir. Je voulais juste me rendormir. Mais quand j’ai essayé, elle m’a pincé à nouveau le bras et elle a continué à m’enfoncer dans la gorge ce qui ne pouvait se décrire que comme un pénis creux en plastique. Et pendant qu’elle s’efforçait de vidanger mon estomac, je me suis étouffé, j’ai toussé, mes yeux se sont remplis de larmes, ma vue s’est brouillée.
Je me suis rendormi.
Quand je me suis réveillé de nouveau, j’étais dans un lit, et il n’y avait plus personne au-dessus de moi qui cherchait à me faire du mal. Il y avait une fenêtre dans la chambre, mais mes paupières étaient si lourdes qu’il m’était douloureux de les ouvrir. On aurait dit que la lumière elle-même était lourde, et forçait mes yeux à se fermer.
— Salut, a fait une voix à côté du lit.
Une voix qui était près de moi, mais n’émanait pas de quelqu’un à mon chevet, penché sur moi.
— Tu es réveillé ?
C’était une voix d’homme.
J’ai tourné la tête et mes yeux ont fait le point sur une silhouette nue, assise en tailleur sur un lit, coiffée d’un chapeau de cotillon vert et pointu. J’étais impressionné par le réalisme de mon rêve. J’arrivais même à distinguer les petits poils noirs au-dessus des rotules du personnage.
— Je m’appelle Kevin.
Tandis que mes yeux faisaient le point sur d’autres détails de la pièce – les tubes au néon du plafond, le placard en métal gris en face de moi et les barreaux aux fenêtres –, j’ai compris que je ne rêvais pas. J’ai essayé de m’asseoir mais c’était comme si un bavoir de dentiste en plomb m’écrasait la poitrine et m’empêchait de bouger.
L’homme nu au chapeau de bouffon s’est levé et s’est approché de moi. Son pénis se balançait à quelques centimètres au-dessus de ma main. Brièvement, j’ai été tenté de l’attraper, histoire de tester la réalité de la scène.
— Tu as essayé de te suicider, hein ? a-t-il demandé, en se grattant sous les couilles.
C’est là que j’ai compris. Je devais être dans l’asile de fous. J’avais le vague souvenir d’avoir subi un lavage d’estomac.
Cela m’était déjà arrivé une fois, quand j’avais six ans. J’avais mangé une des bougies en forme de père Noël du sapin et on m’avait transporté de toute urgence à l’hôpital de Springfield. C’était la deuxième fois de ma vie qu’un personnage de père Noël m’expédiait à l’hôpital pour une intervention médicale bénigne.
— Tu veux de l’eau ?
J’ai hoché la tête.
Il a gagné la porte, d’où il a hurlé dans le couloir :
— Le petit nouveau est réveillé et veut de l’eau !
Quelques instants plus tard, une infirmière est apparue avec un plateau sur lequel était posé un petit gobelet en carton.
— Comment te sens-tu ? a-t-elle demandé sans préambule.
— Fatigué.
— Rien d’étonnant. On ne peut pas avaler la moitié d’un tube de Valium et un quart de litre de gnôle sans être fatigué après coup.
Elle semblait hostile. Elle m’a tendu le petit gobelet, qui était rempli d’eau tiède.
Je l’ai avalée d’un trait. L’eau avait un goût de rouille. Ensuite, j’ai demandé :
— Où suis-je ?
— Pour commencer, tu es vivant. (Elle m’a enroulé un tensiomètre sur l’avant-bras et a commencé à pomper.) Évidemment, j’imagine que c’est la mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que tu es au Memorial Hospital, où tu pourras bénéficier d’une aide efficace. Toi, a-t-elle enchaîné en se tournant vers Kevin, enlève ce chapeau et habille-toi.
Une fois l’infirmière partie et après avoir enfilé une chemise de nuit d’hôpital, Kevin s’est allongé et a dit :
— Les infirmières et les toubibs ? Tous des cinglés, ici.
Il m’a surpris en train de fixer le chapeau vert qui n’avait pas quitté sa tête. Il a éclaté de rire et l’a ôté.
— Ils ont fait une petite fête pour l’anniversaire d’une de ces vieilles biques. C’était genre son millionième et un anniversaire… J’ai oublié son nom. On s’en fout, de toute façon…
J’étais capable de m’asseoir, en dépit du martèlement dans ma tête.
— C’est quoi, cet endroit ?
— L’asile de fous, a répondu le type avec une grimace de dément.
Je voulais aller me promener pour m’éclaircir les idées. J’avais besoin d’un bol d’air frais.
— Comment sort-on d’ici ? Il n’y a pas un endroit pour se promener ?
Il a ri.
— Tu ne sors pas d’ici. Tu es dans un quartier sécurisé, petit. Au moins, ai-je songé, je ne suis pas à l’école.
 
Kevin m’a raconté qu’il avait été « admis » parce qu’il avait, lui aussi, tenté de se suicider.
— Non !
Il a hoché la tête.
— Pourquoi ?
— Parce que la vie me fait chier. Mes parents me mettent la pression pour m’envoyer dans une école où je ne veux pas aller, pour épouser une fille que je ne veux pas épouser. C’est comme si ma vie était déjà toute tracée, à dix-neuf ans. Ça me file envie de gerber. Tout me file envie de gerber. Tu comprends ? Putain de merde !
— Tu voudrais être mort ?
Il a réfléchi.
— Non, pas maintenant. Et toi ?
J’ai senti la culpabilité m’assaillir : il paraissait tellement sincère, et moi, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, quelque envie que j’en aie. Alors j’ai dit :
— L’école. Je déteste l’école.
— T’es en quelle classe ? Quatrième, quelque chose comme ça ?
— En cinquième. J’ai repiqué le cours moyen.
— Bon sang, c’est pas si terrible. Tu es au collège. Ça ne peut pas être aussi pénible que ça.
Je voulais lui parler de la petite Cosby, Miss Perfection, mais soudain cette raison m’a semblé trop mince pour justifier un internement dans un hôpital psychiatrique. Je voulais lui parler de Neil Bookman, lui expliquer à quel point je l’aimais et avais envie d’être avec lui et que l’école n’était qu’un obstacle entre nous. Et je voulais lui raconter que ma mère passait son temps à devenir folle et que moi, je devais passer ma vie à me faire du souci pour elle. Je voulais lui dire : « En fait, je ne suis ici qu’en vacances, pour ainsi dire. » Mais je ne pouvais pas lui raconter comment j’étais arrivé là. Cela devait rester un secret.
 
Les jours qui ont suivi, j’ai continué à protéger mon secret et à vivre dans mon mensonge. En thérapie de groupe, lorsque je devais me confronter à mes pulsions suicidaires, j’improvisais de mon mieux. « Je hais ma vie », disais-je, ou bien : « Je voulais juste en finir avec tout. » J’essayais de me souvenir de répliques de feuilletons que j’avais vus à la télé, de me représenter Martin Hewitt dans Un amour infini après qu’il a incendié par amour la maison de Brooke Shields. Au lieu de sombrer dans la dépression parce que j’étais bouclé dans le quartier sécurisé d’un hôpital psychiatrique, je me racontais que je jouais un rôle dans un film, et que j’étais peut-être sur le point de décrocher un Emmy2.
Bookman me manquait. Je n’avais pas l’autorisation de téléphoner, et tout s’était passé si vite que j’étais certain qu’il s’inquiétait.
Je l’imaginais venant jusqu’à l’hôpital et se postant sous les fenêtres pour hurler mon nom.
Il me manquait à tel point que tout mon corps en éprouvait physiquement la sensation. Par exemple, il me manquait un bras, et la minute d’après, c’était ma rate, qui avait disparu. Ça me rendait malade, j’en avais la nausée.
Il n’était plus du tout brutal avec moi, comme il l’avait été la première fois où nous « l’avions fait ». À présent, il se montrait gentil, doux. Il me disait qu’il était en train de tomber amoureux de moi, que j’étais d’essence divine, et qu’il ne s’en était pas aperçu d’emblée. Il me disait que je devenais tout pour lui, que j’étais sa raison de vivre.
Jamais auparavant je n’avais autant compté pour quelqu’un.
 
Quand j’ai fini par craquer et avouer ma relation avec Bookman à ma mère, rien n’aurait pu lui faire plus plaisir.
— J’apprécie énormément ce jeune homme, a-t-elle dit, le regard égaré quelque part derrière mon épaule gauche. Il m’a toujours beaucoup soutenue, et m’a encouragée dans mon travail d’écriture.
— Tu n’es donc pas fâchée ?
Je m’étais demandé si le fait d’avoir une relation avec un homme deux fois plus âgé que moi ne serait pas pour elle un motif supplémentaire d’inquiétude.
— Écoute, Augusten, je ne veux pas que tu pâtisses de la même sorte d’oppression dont moi j’ai souffert quand j’étais jeune. Parce que je sais… (elle a allumé une More)… je sais à quel point il est difficile de se réapproprier son moi. Je vais te dire… parfois, je regrette de n’avoir pas été élevée par une mère comme moi. Tu as beaucoup de chance que j’aie abattu un tel travail dans le domaine émotionnel. Et je suis heureuse de pouvoir t’apporter mon soutien.
— Parfait. Je suis content que ça ne t’embête pas. Parce que c’est du sérieux, entre nous. Il est absolument fou de moi.
— Et c’est ça que tu cherches ?
— Ben, ouais.
— En ce cas, je te soutiens sur toute la ligne.
J’étais abasourdi. J’avais redouté le moment où j’allais enfin devoir lui en parler, car je savais qu’elle se débrouillerait pour retourner toute l’histoire, pour y voir un acte dirigé contre elle. Je pouvais presque entendre les assiettes voler et les vitres trembler dans leurs cadres à force de portes claquées. Au lieu de quoi, ça passait comme une lettre à la poste. Aussi facilement que si je lui avais annoncé qu’à compter de dorénavant, je ne mangerais plus de farines qui ne soient complètes.
— As-tu discuté de cette relation avec le Dr Finch ?
— Ouais, il est au courant.
— Et qu’en dit-il, lui ?
— Euh, il est… Je sais pas. Je suppose qu’il est d’accord. Même si à son avis je pourrais trouver mieux. Mais il ne va rien tenter pour m’arrêter. Il m’a conseillé de t’en parler, et de voir ce que tu en pensais.
— Bien, a-t-elle dit, en ôtant un cheveu de sur son pantalon. Je suis contente qu’il l’accepte et qu’il te soutienne.
Quand je lui avais parlé de mon histoire avec Bookman, au début, le Dr Finch avait paru contrarié. J’avais pris rendez-vous par l’intermédiaire de Hope parce que, me semblait-il, l’affaire était d’importance. Je ne pouvais pas me contenter de lui en toucher deux mots à la maison, pendant qu’il regardait la télé en caleçon en mangeant une vieille cuisse de poulet desséchée. Lorsque je suis entré dans son bureau, il a dit :
— Bien, jeune homme. Assieds-toi et dis-moi ce qui te tracasse.
Ça me faisait tout drôle d’être assis sur son divan, cerné par toutes ces boîtes de mouchoirs en papier spécial psychothérapie. J’avais l’impression d’être un patient.
— Bookman et moi, on sort ensemble, ai-je lâché.
— Vous sortez ensemble ?
— Ouais. Au début, on était juste amis, mais maintenant, on est plus que ça. Il est amoureux de moi, et je suis amoureux de lui.
— Et cette relation est-elle de nature sexuelle ? s’est enquis le docteur, d’un ton curieusement professionnel.
J’ai hoché la tête.
Il a placé les mains devant son visage et a inspiré à travers ses doigts.
— Je dois te dire une chose, jeune homme. J’en suis déjà passé par là avec ma fille Natalie.
— Je sais. C’est un peu la même histoire.
— Et sans penser pour autant qu’il n’est pas bon pour une jeune personne d’avoir une relation intime avec quelqu’un de plus âgé, je suis néanmoins un peu inquiet de ton choix.
Mon choix ? Bookman ? Son fils adoptif ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien…, a-t-il soupiré. Bookman n’est pas très stable. Il a tout un tas de problèmes très, très profondément ancrés en lui.
Mais il suçait super bien.
— Ouais, mais il a l’air d’aller bien.
— Écoute, je ne suis pas en train de t’interdire de le voir. Ainsi que tu viens de le dire, vous êtes déjà engagés dans une relation. Et l’expérience m’a enseigné que lorsqu’une jeune personne a fixé son choix sur quelque chose, il n’y a absolument rien qu’on puisse faire pour l’arrêter. Mais j’aimerais être tenu au courant de la situation. Je veux que tu me préviennes, si tu sens que ça tourne mal.
J’avais l’impression d’acheter une Ford Pinto d’occasion à un vendeur qui m’expliquait que, tant que je ne m’amusais pas à freiner inopinément dans le parking, elle n’exploserait probablement pas, mais qu’il valait mieux cependant ouvrir l’œil, au cas où elle se mettrait à fumer.
— D’accord. Je serai prudent. Mais il semble vraiment aller bien, en ce moment. Tout se passe très bien entre nous.
— Je suis ravi de l’entendre. (Le docteur a pivoté dans son fauteuil pour attraper un flacon sur une étagère.) En voudrais-tu quelques-uns ?
— C’est quoi ? ai-je demandé en regardant le flacon blanc.
Le docteur a remonté ses lunettes sur l’arête du nez pour examiner l’étiquette.
— Voyons voir… Je viens de les recevoir au courrier, donc je ne sais pas trop… Ah oui, d’accord. Ce ne sont que des anxiolytiques légers. Ils pourraient t’aider à te sentir un peu plus calme.
J’ai haussé les épaules.
— Pourquoi pas ? J’essayerai.
Il m’a tendu le flacon que j’ai glissé dans la poche de ma chemise, à côté du paquet de cigarettes.
À présent, c’était ma mère qui me regardait en souriant. Pendant un petit moment, elle n’a rien dit, elle a juste continué à sourire, comme si elle était fière de moi, ou quelque chose comme ça.
— Tu es un jeune homme très indépendant, a-t-elle dit finalement. Et je suis fière que tu sois mon fils.
— Merci, ai-je répondu en contemplant mon jean déchiré aux genoux.
— Voudrais-tu entendre un poème sur lequel je suis en train de travailler ? Ce n’est que le premier jet – c’est encore très brut –, mais il parle de mon voyage intérieur, du fait d’établir une vraie connexion avec mon inconscient créatif. Je pense qu’il pourrait t’être d’un grand secours, dans la mesure où toi-même, tu entames ton propre voyage de jeune homme libre et sage.
Quoique ma mère et le Dr F soient les seules personnes auxquelles je m’étais jusque-là confié, il me semblait y avoir quelques soupçons dans l’air. Récemment, Agnes était entrée dans la salle de télé alors que j’avais la tête posée sur les genoux de Neil.
Elle s’était mise à hurler.
— Que se passe-t-il, ici ?
Neil lui avait rétorqué de s’occuper de ses oignons.
— Rien. Il ne se passe rien.
Il était tellement en rogne qu’il en tremblait. Une fois Agnes repartie, nous nous étions levés tous les deux, et il s’était collé contre moi. Collé si fort, que j’en avais éjaculé dans mon pantalon.
 
J’ai passé quinze jours à l’hôpital. Quand j’en suis sorti, le Dr Finch a contacté l’administration de mon école à Amherst pour leur expliquer que j’avais tenté de me suicider, que je n’irais pas en classe pendant six mois et que je resterais sous sa haute surveillance.
Apparemment, ç’a marché, car ils ont arrêté de téléphoner.
Trois jours après mon retour, je fumais une cigarette tout en faisant frire du bacon dans la poêle en fonte quand ma mère est entrée dans la cuisine.
— Tu passes beaucoup de temps chez les Finch.
— Mmm-mmm, ai-je fait, n’éprouvant pas le besoin de lui rappeler que c’était à cause d’elle que j’y passais autant de temps.
— Je pense que ça te fait du bien, d’être entouré de gens comme eux.
C’était vrai, j’imagine. Ça me plaisait qu’il y ait en permanence quelqu’un de réveillé dans cette maison, quelqu’un de toujours partant pour s’amuser.
— Et en ce moment, émotionnellement, je suis totalement vidée. Je bataille dur là-dedans pour me trouver vraiment, une bonne fois pour toutes.
— Ouais, ai-je fait en retournant les tranches de bacon d’un coup de fourchette.
— Et bien sûr, ma relation avec Fern est une source de stress intense. Elle me consume.
— Tu peux me passer quelques serviettes en papier ?
— C’est tout simplement très difficile pour moi d’assumer le rôle de la mère dont tu as besoin, a-t-elle poursuivi en me tendant une pile de serviettes.
— Mmm-mmm.
— Aussi en ai-je discuté avec le docteur, et nous avons tous les deux le sentiment que c’est vraiment la meilleure option.
Elle m’a fourré un document sous le nez.
— C’est quoi ?
— De bonnes nouvelles. Le docteur a accepté de devenir ton tuteur légal.
Je suis resté pétrifié, puis je l’ai regardée.
— Mon quoi ?
— En l’état actuel des choses, c’est vraiment la meilleure option. Lui et sa famille peuvent te prodiguer l’attention dont tu as besoin. Et le docteur y tient vraiment. (Elle a posé la main sur mon bras.) Augusten, le docteur a énormément d’affection pour toi. Il trouve que tu as un formidable appétit de vie. Quand nous discutions de ce projet, il m’a dit : « Augusten a une très forte personnalité. Il pourra devenir tout ce que bon lui semblera dans la vie. »
— Donc, en gros, tu me refiles à ton psy ?
— Non, a-t-elle protesté tendrement. Je fais ce que je pense être le mieux pour toi, le mieux pour nous deux. Je t’aime beaucoup. Énormément. Je serai toujours ta mère. Et tu seras toujours mon fils.
Deux ou trois signatures plus tard, le Dr Finch n’était plus simplement le psychiatre de ma mère. Il était mon père.


1. Poupées en chiffon, dont le marketing affirme, entre autres, qu’elles naissent dans les choux (cabbage).

2. Emmy Award, équivalent des Oscars pour la télévision.




Vingt centimètres de décombres
Le plafond de la cuisine était trop bas. Il nous écrasait. Il était responsable de toute la misère de notre vie.
— Ça me file la haine, a décrété Natalie.
— Quoi donc ? ai-je fait, en me demandant si elle incriminait le plafond, si elle le trouvait, elle aussi, oppressant.
— Ma vie, a-t-elle précisé d’une voix éteinte.
Mais ce n’était pas le ton éteint des adolescents qui disent haïr leur vie, la trouver chiante, en vouloir une autre. Elle avait dit ça avec un détachement bien plus grand que celui que l’on est en droit d’attendre d’une fille de quinze ans. Elle l’avait dit avec cette sorte d’indifférence qui advient quand, bien plus tard dans la vie, on tire le volet. La main ouverte, des pilules dans la  paume… Cette indifférence-là.
J’ai exhalé la fumée d’une Marlboro Light. Le nuage opaque était la seule chose de la pièce animée d’un mouvement. Il semblait dériver vers le plafond, tel un insecte attiré par une ampoule électrique. Nous étions assis, totalement immobiles, à l’affût.
Dehors, il faisait noir. J’étais assis en biais par rapport à la fenêtre et ne voyais pas mon reflet mais uniquement celui du reste de la cuisine. J’avais l’impression d’être un vampire. J’étais invisible, je volais dans l’avion de Wonder Woman.
— Pourquoi hais-tu ta vie ? ai-je demandé, tout en sachant déjà que la réponse était : « Terrance Maxwell. »
— Oh. (Un « oh » discret et mélodieux, comme une petite note de musique poussée par le vent.) Terrance…
Elle a soupiré et ses épaules se sont affaissées.
Nous y revoilà.
L’année précédente, Natalie et Terrance avaient rompu, pour employer le terme social en vigueur. Ce n’est qu’une fois la rupture consommée que j’avais appris les tenants et aboutissants de leur histoire, et la nature réelle de leur relation. Je savais que Terrance avait quarante et un ans, que c’était un ancien joueur de tennis semi-professionnel et un patient du docteur. Je n’avais jamais su pourquoi il était entré en thérapie, mais sa mère alcoolique avait brûlé vive dans son fauteuil. Elle était ivre, elle avait lâché sa cigarette… Ah, et ils étaient amants, Terrance et sa mère. D’après Natalie, Terrance n’avait jamais pu encaisser le fait de n’être pas assez bon pour devenir un joueur professionnel, et sa maman était la seule personne capable de le consoler.
Quand Doc a découvert que Terrance était millionnaire, il a additionné deux et deux : sa rebelle de fille et le bon à rien millionnaire qui traînait toujours en short de tennis, été comme hiver…
Natalie et Terrance sont devenus amants la première semaine qui a suivi leur rencontre. Il avait quarante et un ans, elle en avait treize. Peu après, elle est partie s’installer chez lui et Terrance est devenu son tuteur légal. Pour tout le monde, ils étaient père et fille, et tout le monde y croyait, ou, du moins, feignait d’y croire.
Sauf le docteur. Lui savait qu’ils étaient amants. Et il pensait, naturellement, qu’à treize ans, une personne est libre de ses choix.
Mais le jour où Terrance a gratifié Natalie d’un œil au beurre noir et que celle-ci, alors âgée de seize ans, est revenue ventre à terre à la maison, les gens ont posé des questions. Et tout est sorti : les coquards, les querelles d’ivrognes, les volées de claques, les noms horribles dont il l’affublait… Tout.
Sous la pression effervescente du groupe familial, Natalie a porté plainte.
Terrance et elle sont allés devant les tribunaux.
Terrance a perdu.
Natalie avait gagné. Mais gagné quoi – mis à part les soixante-quinze mille dollars de dommages et intérêts qui ont filé droit dans la poche de son père ? D’être libérée de l’homme qui abusait d’elle, je suppose.
— Il me manque, a-t-elle dit en raclant du tranchant de la main des miettes sur la table, pour les éparpiller par terre et s’épousseter ensuite les mains sur son jean. Je sais que c’est malsain, mais je l’aimais vraiment.
— Je sais.
— C’est dur. Parfois, c’est vraiment dur. Je me demande ce qu’il fait.
Je savais que dans sa tête, elle revoyait son ancienne vie. Une vie qui comprenait notamment la chaîne Bang et Olufsen, les bouteilles de mouton-rothschild 1965, la Saab orange foncé, la guitare Martin. Assez commodément, sa mémoire passait sous silence le fait qu’elle était le vilain petit secret de cet homme.
— Tu es tellement sale, lui répétait-il. Crasseuse. Ces pieds nus sont dégoûtants. Tu ne pourrais pas te laver ?
Mais elle l’aimait. Je le crois. Je sais exactement comment c’est, d’aimer quelqu’un qui ne le mérite pas. Parce que cette personne est tout ce qu’on a. Parce que n’importe quelle sorte d’attention vaut mieux que pas d’attention du tout.
C’est précisément pour cette même raison qu’il est parfois gratifiant de se tailler les veines et de pisser le sang. Comme en ces jours de grisaille où rien ne distingue huit heures du matin de midi, où rien ne s’est passé entre les deux et où rien ne se passera après, et que vous êtes en train de laver un verre dans l’évier quand, accidentellement, il se brise et vous entaille la peau. Ce rouge vous cause alors un choc, c’est la chose la plus éclatante de la journée, il est si intense qu’il vous donne le tournis, ce sang – votre sang. Ce n’est pas forcément désagréable, car au moins, on se sait vivant.
Sans doute cette tournure d’esprit me venait-elle de tous les films étrangers que je voyais au cinéma de Pleasant Street. Au lieu d’aller en classe pour griffonner des Smileys dans mon cahier ou fumer un joint en douce, accroupi dans un coin du terrain de foot, j’allais voir des films en noir et blanc de Lina Wertmuller, et des films français où des cousins germains tombent amoureux pour ensuite se déchirer quand apparaît un clown en larmes, symbole de l’innocence perdue. Ces films ésotériques, et peut-être fort mauvais, constituaient pour moi une immense source d’inspiration.
Ce type d’amour existait donc, c’était celui que Natalie avait connu avec Terrance, et celui qui me liait à Bookman.
Voilà ce qui nous rapproche, Natalie et moi. Nous vivons dans la même maison de fous, nous avons survécu à la même catastrophe et avons, l’un et l’autre, connu un terrible et monstrueux amour.
La différence, la seule différence entre nous, c’est que cette maison, cette famille sont les siennes, alors que pour moi, elles ne sont qu’un caractère d’emprunt.
Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus avantagé.
Sans que j’y prenne garde, ma cigarette s’était entièrement consumée. J’en ai allumé une autre.
— Passe-moi le paquet, a dit Natalie.
Je l’ai fait glisser sur la table. Des miettes sont restées collées au cellophane.
Nos vies respectives étaient, à ce moment-là, tellement vides de tout intérêt que Natalie autant que moi, nous les avons remarquées, ces miettes collées à l’enveloppe de cellophane du paquet de cigarettes. Comme Natalie avait des ongles longs, elles les a ôtées d’une chiquenaude. Une par une.
J’avais grillé la dernière allumette.
Natalie a tendu deux doigts et, tel un extra-lucide, j’ai compris exactement ce dont elle avait besoin. J’ai glissé ma cigarette entre ses doigts, afin qu’elle allume la sienne. Elle a emprisonné la fumée dans ses poumons et m’a jeté un coup d’œil, comme pour me remercier. Merci de savoir exactement ce dont j’ai besoin. Merci de ne pas m’obliger à me lever pour allumer ma cigarette à la gazinière.
Ses cheveux auraient pu prendre feu, si elle avait essayé de l’allumer à la gazinière. Cela s’était déjà produit. Une fois, elle y avait laissé sa frange, la moitié du moins. Elle avait approché le visage trop près de la flamme bleue, cigarette en avant, joues gonflées, et la frange avait pris feu. Elle s’était reculée d’un bond et avait éclaté de rire, en se frappant le front et en lâchant la cigarette par terre. « Putain, mes cheveux ! Oh mon Dieu ! » Mais elle riait, d’un rire hystérique. L’incident avait partagé la journée en deux. Avant que Natalie ne se crame les cheveux et après qu’elle se les était cramés. C’était mieux après. Avant n’existait que pour qu’il y ait un après.
— Je hais ma vie, a répété Natalie.
— Je hais le plafond.
Ce plafond était bas, bien trop bas pour cette pièce, bien trop bas pour la vieille maison victorienne. Et il n’était pas lisse non plus. Il était bosselé, comme l’arrière des cuisses d’une femme. Le plafond avait de la cellulite.
— Il est vieux, a dit Natalie, comme si cela signifiait que je devais l’excuser.
— Il est horriblement déprimant.
Cette lumière jaune contre les murs jaunes, contre le vieux plancher, qui lui-même avait une teinte jaune marronnasse… L’effet d’ensemble n’était pas de nature à vous remonter le moral. Il vous le mettait en miettes. C’était une avalanche de jaune. C’était…
— Virons-le, a lâché Natalie en regardant autour d’elle.
— Virer quoi ?
— Le plafond. Y a qu’à s’en débarrasser.
— Et on mettrait quoi, à la place ? ai-je demandé avec un petit sourire suffisant.
On aurait dit qu’un courant d’air frais s’était faufilé derrière les yeux de Natalie. Son expression a changé du tout au tout.
— On abat le plafond. On casse jusqu’au toit. On fait un plafond comme dans les cathédrales, mais dans la cuisine.
J’ai écrasé ma cigarette sur une assiette.
— Tu crois que ça marcherait ?
Certes, vu de l’extérieur de la maison, le toit était assez haut, et pentu. Il y avait forcément quelque chose là-haut, entre ce plafond bas et ce toit élevé. Mais quoi ?
Et c’est comme ça qu’une heure plus tard, peu après minuit, Natalie et moi nous sommes retrouvés à cogner contre le plafond à coups de pierres que nous avions extraites du jardin d’Agnes – un capharnaüm de vieux massifs de fleurs et d’ustensiles de cuisine mis au rancart. Nous brandissions nos pierres au-dessus de la tête, nous les cognions contre le plafond, qui dégringolait en gros débris. Des débris velus.
— Du plâtre avec du crin, a diagnostiqué Natalie. On n’utilise plus ça, aujourd’hui.
Pendant les heures qui ont suivi, nous avons travaillé sans échanger un seul mot, soulevant les pierres à bout de bras, clignant des yeux quand le plâtre nous pleuvait dessus. Il n’y avait pas besoin d’échelle, car le plafond était assez bas pour qu’on puisse l’atteindre avec nos pierres. Pour dégager les débris d’entre les chevrons, nous balancions des poêles à frire et des pierres plus petites. C’était grisant de respirer la poussière de plâtre, de tousser d’une toux grasse et de cracher sur le plancher, de regarder nos mains couvertes de blanc. C’était vraiment comme si l’ordinaire avait enfanté l’extraordinaire.
Un peu plus tôt, assis autour de cette modeste table de cuisine, nous nous lamentions sur l’état déplorable de nos vies. À présent, équipés de lourds projectiles, nous étions en train d’aérer l’architecture. C’était la liberté à l’état pur. Bien mieux que de sniffer de la colle.
Démanteler la totalité du plafond ne nous a pas pris longtemps. Un coup de pierre asséné d’un geste décidé, et badaboum ! Le plâtre tombait non pas par écailles, mais par plaques entières. L’isolant dégringolait de lui-même, ou bien nous l’arrachions de nos mains poussiéreuses. Il ressemblait à des cheveux. En fait, le plafond dans sa totalité semblait constitué de matières organiques – crins de cheval, cheveux humains, fragments d’os. On aurait dit une créature momifiée, mutante.
À l’aube, nous nagions dans les gravats jusqu’aux genoux. La table, le dessus du réfrigérateur, la gazinière, l’évier – ils recouvraient tout.
Les autres seraient drôlement surpris quand ils allaient se lever et entrer dans la cuisine, encore un peu groggy, pour se servir un verre d’eau ou de jus d’orange.
— Hope va avoir une attaque, a pronostiqué Natalie. Et papa, il va flipper à mort quand il va voir ça. Du coup, il sera obligé de nous filer du fric pour finir le chantier.
— Ouais. Ça sera bien.
J’étais excité, je me disais que nous pourrions utiliser une partie de cet argent pour acheter des hamburgers et des bières, en même temps que le matériel. Et ce serait tordant de voir tous les autres horrifiés par le chantier.
Ou du moins le pensions-nous.
Le matin, le docteur est descendu en caleçon, comme d’habitude. Comme d’habitude, il est entré dans la cuisine, et comme d’habitude il est allé droit vers le réfrigérateur pour se servir du jus d’orange. Ce qui dérogeait à l’habitude, en revanche, était le tas de décombres qu’il avait dû enjamber pour atteindre le réfrigérateur. Il était tout aussi inhabituel que Natalie comme moi-même, nous soyons non seulement réveillés à sept heures du matin, mais également très affairés. Néanmoins, il n’a pas paru s’en émouvoir.
— Bonjour, a-t-il dit de sa voix enrouée du matin.
— Salut, papa.
— Salut.
— Vous voilà lancés dans de grands projets, vous deux, a-t-il souligné, comme si Natalie et moi étions aux prises avec un ouvrage en macramé particulièrement ambitieux.
— Qu’en dis-tu ? a fait Natalie, en délogeant, près de la porte qui ouvrait sur la cabane de jardin, les derniers morceaux de plâtre à l’aide du pied cassé de la planche à repasser d’Agnes.
— J’en dis que c’est un bazar spectaculaire.
Il a emporté la bouteille de jus d’orange vers le placard, d’où il a sorti un verre, qu’il a inspecté avant de le remplir, au cas où il aurait renfermé des signes de vie.
— C’est tout ?
Natalie était déçue. Elle voulait à tout prix une scène. Une scène qui aurait pu se conclure avec du fric.
— Bon, je ne puis qu’espérer que lorsque vous aurez terminé ce que vous êtes en train de faire, vous allez tout nettoyer, comme des adultes.
— Nous avons besoin d’un peu d’argent pour terminer, a dit Natalie. Nous installons un nouveau plafond, un plafond mansardé, et nous avons besoin d’argent.
Il a voulu savoir combien. L’argent était un peu rare, à ce moment-là, car deux patients avaient arrêté leur thérapie.
— Quelque chose comme deux cents dollars.
— Deux cents dollars ! a rugi le docteur en ajoutant son verre au monticule d’assiettes, de casseroles et de cartons de lait vides qui avaient passé la semaine dans l’évier.
Natalie a fait la fifille adorée de son père.
— Oh, allez, papa. Tu vas adorer la nouvelle cuisine. S’il te plaît ! Tu vas pas refuser deux cents dollars à ta fille cadette, la plus jolie, ta préférée entre toutes ?
Et de conclure d’un battement de cils.
Ces minauderies fonctionnaient toujours.
Il nous a promis l’argent et il est remonté s’habiller. Natalie a tiré une chaise de sous la table, l’a débarrassée des saloperies qui la recouvraient et elle s’est laissée choir de tout son poids.
Nous étions crasseux, épuisés, mais on ne s’ennuyait pas le moins du monde.
— C’était bon, a soupiré Natalie comme si nous venions de baiser.
— Ouais. Mais qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Il y avait le problème des gravats. Près d’un mètre de décombres recouvrait désormais les meubles et le sol. Il faudrait au moins autant de temps pour se débarrasser des gravats qu’il en avait fallu pour abattre le plafond.
Natalie a arraché une croûte sur son genoux, mettant à nu une petite entaille rose.
— On va transporter tout ça dehors à la pelle, et le jeter derrière la cabane.
— Quand ?
— Plus tard.
— Et là tout de suite, on fait quoi ?
— La sieste.
 
Cet après-midi-là, je me suis réveillé vers quatre heures. Je suis sorti de ma chambre, encore dans les vapes, et je suis descendu à la cuisine. Agnes était en train de rincer une assiette sous le jet du robinet. Elle l’a essuyée avec son tablier, l’a rangée dans le placard, puis elle s’est traînée entre les gravats jusqu’au réfrigérateur. Elle a ouvert la porte et s’est courbée pour inspecter les étiquettes des pots de condiments.
— On n’a jamais de cornichons dans cette maison. Qui est-ce qui les mange ?
Je ne me souvenais pas avoir vu un jour des cornichons dans le frigo.
— Hope, peut-être.
— Cette Hope, ce n’est pas très malin de sa part.
Agnes a pris son portefeuille à sa place attitrée, sur le tas d’assiettes empilées sur la table de la cuisine.
— Je file en acheter un pot à l’épicerie. Si quelqu’un a besoin d’une assiette propre, il y en a une dans le placard.
Elle est sortie par la porte de derrière.
Je suis remonté à l’étage et j’ai frappé à la porte de Natalie.
— Debout ! Debout ! Debout !
Elle a ouvert, enroulée dans un drap, et a bâillé.
— C’est quelle heure ?
— Tard.
— Comment c’est, dans la cuisine ?
— Agnes a lavé une assiette.
Nouveau bâillement.
— Oh !
— Je crois qu’on devrait s’y mettre.
— Ouais.
Elle a pivoté en maintenant le drap contre sa poitrine et s’est mise à chercher sa jupe dans le tas de vêtements qui jonchaient le sol. Natalie portait tous les jours la même jupe, une jupe rouge ornée de plumes dorées. Elle les avait cousues elle-même et elles commençaient à s’abîmer sur les bords à cause des lavages répétés. Dieu sait comment, Natalie était capable d’enfiler en même temps sa jupe et un débardeur noir, sans même lâcher son drap.
Nous avons consacré le restant de la journée à transporter à la pelle les débris de la cuisine jusque derrière la cabane. Il nous a fallu faire des douzaines de voyages. Mais le soir venu, la cuisine était entièrement déblayée.
— Lavons cette vaisselle, a dit Natalie.
À nous deux, nous avons mis en place une véritable chaîne de manutention, avec Nathalie au lavage et moi à l’essuyage. Un tel remue-ménage avait chassé les cafards dans leurs retranchements, au plus profond des murs, si bien que Natalie n’a quasiment pas piaillé une seule fois.
Une fois la vaisselle terminée, dans la cuisine désormais propre, Natalie a émis quelques commentaires à propos du nouveau plafond.
— C’est bizarre, la cuisine semble encore plus sombre, maintenant.
C’était vrai. Il n’y avait certes plus de plafond au ras de nos têtes, mais l’obscurité avait gagné en hauteur et était encore plus déprimante.
Ce qu’il fallait, c’était un Velux.
Natalie a appelé son père au cabinet, qui nous a promis cent dollars pour installer le Velux. Natalie lui a fait remarquer que cent dollars ne suffiraient pas, qu’il en faudrait au bas mot cent cinquante. Après dix minutes de plaidoirie, il a fini par accepter de nous en donner cent vingt-cinq.
— Comme ça, on en utilise cent pour la fenêtre, et on achète des bières avec le reste, a dit Natalie.
Ça paraissait un bon plan.
— Mais tu es sûre qu’on peut acheter une fenêtre avec cent dollars ?
— On n’a pas besoin d’acheter de fenêtre. On peut prendre celle de la buanderie et s’en servir pour la cuisine. Ensuite, on bouchera l’ouverture avec des planches. De toute façon, personne ne regarde jamais par cette fenêtre.
 
Au cours des jours qui ont suivi, nous nous sommes attelés à notre projet avec une concentration peu commune. Desceller la fenêtre de la buanderie s’est avéré un vrai défi. Elle avait été installée avec une précision déconcertante, mais à l’aide d’une hache dégotée dans la cabane, d’un marteau et d’une pierre, nous avons réussi à la desceller du mur. Un courant d’air frais a salué nos efforts, nous aidant à respirer plus facilement dans la cuisine poussiéreuse.
Pratiquer une ouverture dans le toit s’est révélé bien plus compliqué encore.
— Qui aurait pensé que ce serait si dur ? a remarqué Natalie en tentant d’ouvrir une voie à travers les tuiles à l’aide d’une scie à métaux.
Nous étions perchés au sommet du toit. Le soleil était haut dans le ciel et l’un et l’autre, nous ruisselions de sueur. J’avais appliqué un après-shampooing Hennaluscent sur mes cheveux avant de les coiffer en arrière et persuadé Natalie de me laisser lui faire un henné. J’avais étalé la pâte boueuse puis relevé ses cheveux en chignon sur le sommet de son crâne, avant de sécuriser l’ensemble dans une feuille de papier d’aluminium bien serrée. Et voilà que Natalie commençait à se plaindre.
— Putain, j’ai la tête en ébullition.
— Ben, essaie de penser à autre chose. Le soleil va aider tes cheveux à prendre la couleur.
Nous avions choisi un henné rouge.
— Ouais, mais cette putain de feuille d’alu me rend folle.
Elle n’arrêtait pas de glisser sur son front, et Natalie n’arrêtait pas de la repousser en arrière.
— En ce cas, enlève-la.
Elle l’a retirée, l’a roulée en boule et l’a balancée du haut du toit. Ses cheveux sont retombés sur ses épaules, emprisonnés dans leur gangue de boue. À chaque coup de scie, ils se balançaient dans son dos comme une couverture.
Nous avons finalement réussi à créer entre les chevrons une jolie ouverture dans le toit.
J’ai plongé la main dans le trou et je l’ai agitée dans la cuisine.
— Coucou, Agnes !
Elle a levé la tête.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Natalie a glissé la tête dans le trou.
— Tu veux pas aller nous acheter quelque chose à manger ?
— Que voulez-vous ? a demandé Agnes.
— Je sais pas. Un truc.
— Vous deux, vous avez intérêt à réparer ça, a-t-elle repris. On ne peut pas vivre dans une maison trouée.
La suite a montré qu’on pouvait parfaitement vivre dans une maison trouée.
Du fait de notre manque total de précision ainsi que des mesures très approximatives que nous avions prises, la fenêtre empruntée à la buanderie ne s’adaptait que très grossièrement aux mensurations du trou découpé dans le toit. Nous l’avons clouée en la calant avec des bouts de bois puis nous avons rajouté des bardeaux sur le toit.
Il restait toutefois un interstice d’environ vingt centimètres entre le haut de la fenêtre et le bord de l’ouverture. C’est d’ailleurs le seul truc qu’on s’est donné la peine de mesurer précisément.
Huit mois par an, la pluie tombait par cet interstice dans une bassine placée à demeure sur la table de la cuisine pour la recueillir. Les quatre autres mois de l’année, la bassine servait à recueillir la neige. Lors des fêtes de fin d’année, nous avons pris l’habitude de porter bonnets et mitaines pour préparer nos gueuletons.
Mais le Velux, quoique mal posé, inondait bel et bien la cuisine de lumière.
— Ça me plaît vraiment, a dit Hope en vidant la casserole d’eau de pluie dans l’évier. Ça vaut le coup d’en supporter les inconvénients.
Le Dr F était d’accord.
— Il apporte une touche d’humour à cette cuisine.
Agnes, elle, n’était pas d’accord.
— C’est un désastre.
Bien entendu, elle en était arrivée à cette conclusion après avoir laissé son porte-monnaie sur la table de la cuisine, à l’endroit où aurait dû se trouver la casserole destinée à collecter les eaux de pluie.



Queen Helen’s Cholesterol
Kate ne ressemblait pas aux autres Finch. Elle était mince, sophistiquée, écoutait Laura Nyro et du jazz fusion. Elle sortait avec de beaux Noirs et son appartement toujours impeccable était décoré de tapis d’Orient et d’idoles africaines de la fertilité. Elle envoyait sa fille Brenda dans une école de danse, et après son divorce, avait gardé le nom de son ex-mari. Chez les Finch, Kate était ce qui se faisait de plus sophistiqué, ce qui se rapprochait le plus d’une princesse.
Les autres ne partageaient pas cette opinion. « C’est une snob », disaient-ils. « Une sale bêcheuse. » Mais moi, j’étais béat d’admiration et transporté de ravissement lorsque – à titre amical – elle me demandait de laver sa voiture ou de démonter les châssis de ses fenêtres anti-tempêtes.
Quand Kate passait à la maison, je me changeais et m’habillais comme pour un rendez-vous galant. Je déployais d’infinis trésors de charme et de politesse, tout en affectant de ne pas connaître les autres membres de la famille.
L’admiration que je lui vouais reposait sur le fait qu’elle possédait précisément ce que j’attendais, moi, de la vie. Kate était une cosmétologue diplômée, ce qui revient à dire, pour employer un terme qui ne m’inspirait que mépris, une coiffeuse.
Kate envisageait d’ouvrir un jour son propre salon. Je voyais là un lien entre nous, car je projetais de monter ma propre chaîne de salons, qui couvrirait le monde entier, et de créer également une gamme de produits capillaires à mon nom. Je voulais même créer une ligne exclusivement réservée aux professionnels, car j’étais convaincu que les teintures disponibles sur le marché étaient trop agressives pour le cheveu. Je n’avais aucune idée du moyen à employer pour les rendre moins nocives, mais j’avais en revanche quelques idées concernant le packaging pour donner l’impression qu’elles étaient inoffensives.
Kate avait eu la générosité de me léguer son vieux traité de cosmétologie. C’était un ouvrage relié qui avait perdu sa jaquette et dont le titre accrocheur, composé en caractères tarabiscotés, proclamait en travers de la couverture rose : MANUEL DE COSMÉTOLOGIE. À l’intérieur, il y avait des illustrations en noir et blanc représentant les nombreux procédés que les étudiants devaient maîtriser avant d’obtenir le droit d’exercer. Tout y était expliqué – des boucles sur épingle aux indéfrisables – et j’étais déterminé à mémoriser la totalité de son contenu avant d’entrer à l’école d’esthétique. Étant donné que je ne pouvais pas prendre le risque de me planter, je pensais que la meilleure option était de connaître déjà le manuel de A à Z, même si certaines techniques étaient désormais caduques, ou peut-être même illégales, comme cette « Permanente à froid » qui semblait requérir l’emploi de fils fixés sur le crâne, d’électricité et d’eau.
« Travailler dans la coiffure » était le seul avenir professionnel que j’imaginais pour moi. Devenir médecin me paraissait désormais hautement improbable et, en grandissant, j’avais pratiquement abandonné tout désir d’animer un talk-show. Et même si je passais chaque jour des heures penché sur mon journal, parce que j’avais le sentiment que la vie ne valait la peine d’être vécue qu’à la condition de pouvoir écrire au moins quatre heures par jour, l’idée de devenir écrivain ne m’avait jamais traversé l’esprit. Ma mère était écrivain – mais elle était folle, aussi –, et les seules personnes qui lisaient ses poèmes étaient les bonnes femmes dépressives qui fréquentaient l’atelier d’écriture qu’elle animait chez elle chaque été, ou des amies auxquelles elle téléphonait. Elle avait eu un unique recueil de poèmes édité, plusieurs années auparavant, et rien d’autre depuis. Je savais donc que jamais je ne pourrais mener cette vie-là, dépourvu d’argent et encore plus de renommée. Je désirais ardemment recevoir des courriers d’admirateurs et arborer des montres de prix. « Une fois que je serai devenu le nouveau Vidal Sassoon, j’aurai les moyens d’avoir un super petit ami », me disais-je. Je pensais même finir par me caser avec un mannequin qui poserait pour des photos de coiffure.
À titre d’entraînement à mon avenir de cosmétologue mondialement reconnu, je persuadais certains membres de la tribu Finch, ainsi que certains patients du docteur, de me laisser leur couper les cheveux. Il s’est avéré que j’étais plutôt doué.
J’avais toutefois un problème : les crans. Peu importait le nombre de tentatives, je ne parvenais pas à réussir un cran qui soit droit, ou même modérément ondulé.
— Ils t’obligent vraiment à apprendre ça ? Ils te testent réellement là-dessus ? ai-je demandé à Kate.
Elle a ri.
— Oh, que oui ! Je sais que c’est terriblement démodé. Plus personne ne fait de crans, sauf à l’école de coiffure. Ils suivent le programme à la lettre. Malheureusement, le bouquin date d’il y a trente ans.
J’étais vraiment inquiet. Je craignais d’avoir les doigts trop épais pour pouvoir façonner des crans, ou qu’ils n’aient pas la souplesse requise pour se tordre dans le bon sens.
Cet unique détail, insigne à première vue, m’a laissé entrevoir l’éventualité que mon rêve puisse s’évanouir en fumée, et il m’obsédait. En pleine nuit, quand le reste de la maisonnée dormait et ne pouvait plus me déranger, je me couchais avec mon journal et j’écrivais d’une main fébrile, jusqu’à en avoir des crampes et m’endormir, émotionnellement vidé.
Une nuit, j’étais tout particulièrement abattu. Mes angoisses concernant les crans avaient gagné du terrain depuis que j’avais questionné Julian Christopher à ce sujet. C’était un ami de Fern, le propriétaire du Kindest Cut Salon, à Amherst. Sa réponse avait été identique à celle de Kate : je devais absolument maîtriser la technique des crans. C’était une nuit d’été particulièrement étouffante et tous les ventilateurs de la maison étaient déjà monopolisés. Du coup, j’ai appliqué du Alberto VO5 Hot Oil Treatment sur mes cheveux, enveloppé ma tête de Cellofrais et me suis allongé sur le lit pour essayer de noyer mon anxiété dans l’écriture.
 
3 heures du matin. Impossible de dormir. Je me fais du souci à propos de cette histoire de crans. Si je n’arrive pas à les réussir, jamais, JAMAIS, ils ne me laisseront obtenir mon diplôme. Sans diplôme, pas de certification. Et sans certification, je peux dire adieu à mon EMPIRE COSMÉTIQUE. J’ai demandé à Kate, qui m’a dit qu’un instructeur restait debout derrière toi à te regarder. En ce qui me concerne, ça ne peut que faire empirer la situation. Parce que si j’arrive enfin, Dieu sait comment, à réussir un cran qui tienne la route sur un de ces Finch, mes chances de répéter l’exploit dans un contexte d’examen avec un instructeur qui me juge, penché sur mon épaule, sont carrément proches de zéro. Je déteste être jugé. Pour commencer, je déteste l’école, et les examens que je ne peux pas réussir, alors les deux combinés… C’est carrément comme si tout allait exploser. Je me sens déjà voué à l’échec. J’ai l’impression que je vais finir larbin au restau chinois d’Amherst, à débarrasser les tables, et que si tout va bien je décrocherai peut-être mon diplôme de plongeur. Comment ai-je pu en arriver là ? Comment se fait-il que je ne sois pas en train de me préparer à entrer en fac ? J’ai quatorze ans, et je devrais être assis dans la cuisine avec mon père, en lui expliquant : « Mais papa, Princeton a une meilleure équipe de foot. Je me fiche pas mal que grand-père ait fait Harvard. Je ne peux donc pas faire comme je le sens ? Comme dans la chanson de Sinatra ? » Au lieu de quoi, je suis allongé sur un petit lit maculé des taches de pisse de quelqu’un d’autre. Je suis dans la maison du psychiatre de ma mère, bon sang – où je mange des sucres d’orge au petit déjeuner ! Pas plus tard qu’aujourd’hui, le Dr Frappadingue est allé dans la salle de bains pour son bain quotidien de 5 heures du mat’. Il ne savait pas que Poo avait mis dans la baignoire les poissons qu’il avait gagnés au centre commercial, et s’est dit qu’Agnes, ayant brusquement décidé de se comporter en épouse dévouée, lui avait fait couler un bain. Donc, il a grimpé dans la baignoire remplie d’eau GLACIALE où nageaient quelque vingt-cinq poissons ( j’ai du mal à piger comment il ne les a pas vus) et l’instant d’après, toute la baraque résonnait de ses HURLEMENTS. Comment ma vie a-t-elle pu prendre un tour si lamentable ? Qu’ai-je fait de mal en route ? Oh, mon Dieu, j’entends un bruit. J’espère que ce n’est pas un serial killer. Depuis que j’ai vu ce film, Halloween, les serial killers me rendent parano. N’importe lequel des patients de Finch pourrait en être un, en particulier cette folle qui tient le Blue Moon Grill à Easthampton. Rien qu’à la regarder, j’en ai la chair de poule. Elle a l’air capable de dévorer un bébé. Non pas qu’elle soit grosse. Elle a juste l’air affamé, d’une façon inexplicablement inquiétante. Elle est toujours gentille et amicale. Exactement le caractère d’une tueuse de bébés.
 
J’ai entendu un coup discret frappé à ma porte, suivi d’un tapotement d’ongles sur le bois. C’était Neil.
— Entre.
La porte s’est ouverte, il s’est avancé dans la chambre et s’est assis sur le lit, à côté de ma tête.
— Salut, Jocko, a-t-il fait.
— Non, le chien ! Tu t’assieds en bas, au pied du lit, ou alors par terre.
Ses épaules se sont affaissées et il m’a fait les yeux doux.
— S’il te plaît. Me fais pas ça, pas ce soir. J’ai besoin de toi.
— Ah ouais ? (J’ai glissé le stylo à l’intérieur du cahier que j’ai posé à côté de moi sur le lit.) Bon. Eh bien, c’est précisément ce sur quoi tu peux faire une croix. Tu mérites d’avoir besoin de moi, mais pas de m’avoir.
Notre relation avait pris un caractère orageux, en dents de scie. En ce moment précis, elle n’était que dents acérées. Il a cillé, comme si je lui avais jeté de l’eau au visage. Parfait.
— Allez, je n’arrête pas de penser à toi. Tu as ce putain de pouvoir sur moi ! Comme s’il n’y avait rien d’autre dans ma vie. C’est comme une scène toute noire, avec juste une lumière au centre. Toi.
L’idée qu’il m’associe à une scène et à un éclairage professionnel me plaisait énormément, sans m’ôter pour autant l’envie de le torturer.
— Ben, c’est pas de pot pour toi, parce que je te trouve pathétique au dernier degré. Tu m’écœures…
J’avais entendu Natalie utiliser ce verbe peu auparavant pour décrire un truc qu’Agnes avait préparé à partir d’une livre de bœuf haché. J’avais mentalement pris note d’ajouter ce verbe à mon vocabulaire très rudimentaire, juste à côté de panthénol et crêper.
Neil a commencé à pleurer. Son dos s’est voûté et il a mis les mains en coupe devant son visage, comme pour boire au robinet.
— Parfait, tu pleures. Tu mérites d’être malheureux et de souffrir. Tu n’es qu’un pathétique bon à rien. Et s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que je ne suis plus amoureux de toi.
J’espérais que mon ton de voix n’exprimait que froideur et indifférence.
Il s’est tourné vers moi.
— S’il te plaît.
— Non.
— S’il te plaît.
Il a essayé de me prendre la main. C’était sa technique pour me supplier.
Je savais ce qu’il voulait. J’ai soupiré, excédé.
— D’accord. Mais c’est la dernière fois.
— On peut le faire par-derrière ? a-t-il demandé, brusquement requinqué. J’utiliserai pas de salive, comme la dernière fois. On va essayer autre chose. Ça ne fera pas mal.
— Essayer quoi ?
Je me méfiais de lui. Il m’avait pris par le cul quelques mois auparavant, et ça m’avait fait un mal de chien. Je lui avais demandé d’arrêter, mais il avait continué en disant : « Ne t’inquiète pas, la douleur disparaît. Au bout d’un moment, ça fait du bien. » Pas question de tomber dans le panneau une fois de plus.
Il a balayé du regard mes étagères et a tendu l’index.
— Ça.
Je me suis dévissé le cou pour voir ce dont il parlait. C’était le pot jaune de Queen Helen’s Cholesterol. J’étais très féru de ce produit, car les cheveux l’absorbaient presque immédiatement. À la différence de KMS Repair, qui avait tendance à les alourdir, ce bon vieux Queen Helen’s Cholesterol était léger et très efficace. Je l’utilisais plutôt la nuit, pendant mon sommeil, quand ses effets nourrissants pouvaient agir en profondeur.
J’ai ôté mon pantalon et fait passer mon tee-shirt par-dessus la tête. Le lustre en rotin suspendu juste au-dessus du lit prodiguait un éclairage cru, pareil à celui dont bénéficient les hamburgers sur le comptoir d’un fast-food.
Sa queue était déjà dure et il a commencé à la caresser pour la raidir davantage.
Pour ma part, voir mon corps sous cette lumière blanche et brutale ne m’excitait pas du tout. Non seulement j’avais l’air maigrichon, mais j’étais également presque imberbe. C’était dégoûtant. Si, à quatorze ans, je n’avais toujours pas de poils sur la poitrine ou sur les jambes, je me disais que je pouvais faire une croix dessus, et définitivement. Mon frère avait des poils mais mon père n’en avait pas. Pas un. Je détestais le fait qu’on ne puisse pas choisir les gènes dont on héritait, et ceux auxquels on réchappait.
— Allonge-toi sur le dos et lève les jambes en l’air.
Je me suis exécuté et il s’est agenouillé devant moi, entre mes jambes. Il a attrapé le pot de Queen Helen’s et négligemment jeté le couvercle par terre.
— Ramasse-moi ça.
Je ne voulais pas qu’il s’y colle des poils pubiens.
Il s’est penché pour rattraper le couvercle en s’excusant, puis il a pris de la crème et l’a étalée sur sa queue. Il a replongé ses doigts dans le pot, pour m’en enduire le trou du cul, cette fois-ci.
Instantanément, une sensation de froid a envahi mes mains et mes pieds, comme s’ils étaient garrottés par des courroies. On avait beau être en été, et ne pas pouvoir dormir à moins d’étaler une serviette mouillée sur sa poitrine, je grelottais.
— T’inquiète pas. Ça va te plaire.
Il a glissé ses mains sous mes fesses, puis a enfoncé sa queue dans mon cul.
Ça n’avait rien de plaisant. Je détestais ça et me suis mis à couiner :
— Ça fait mal !
J’étais mortifié d’avoir pleurniché comme un gamin. Je ne savais même pas que je pouvais produire un tel son.
— T’inquiète pas, a-t-il répété avant de se mettre à gémir, les yeux clos. Putain, ce que t’es étroit !
Plus il poussait, moins je ressentais quoi que ce soit. La douleur allait s’estompant, mais ça n’avait rien d’agréable pour autant.
— Aaah ! Seigneur ! a-t-il crié.
— Chuuuuuut ! Tu vas la fermer, oui ? Abruti ! Tu veux réveiller toute la baraque ?
J’avais envie de me lever pour allumer la radio afin d’étouffer tout ce raffut – ses gémissements, ces bruits de clapotis qui s’échappaient de mon cul –, mais la radio se trouvait à l’autre bout de la chambre.
Alors, j’ai fermé les yeux et j’ai imaginé que je me levais et que j’allais l’allumer. Mon imagination ne manquait pas de vivacité. Je pouvais visualiser toutes les sensations : me lever, poser les pieds sur le tapis en sisal que j’avais pris chez ma mère. J’arrivais à sentir le chatouillement des fibres sous la plante de mes pieds, et le contact du bouton du poste sous mes doigts.
Puis ça s’est terminé. Il s’est retiré, et j’ai été surpris par une brusque sensation de vide suivie d’une vague de tristesse. D’un côté, je m’étais habitué à le sentir là-dedans, même si ça me donnait l’impression d’avoir une énorme envie de chier. Mais d’un autre côté, je n’aimais pas faire ça, parce que Neil ne me plaisait plus, et que je détestais me retrouver comme ça, sur le dos. Ça me paraissait tellement bizarre.
Il s’est levé, s’est dirigé vers la porte, l’a déverrouillée et a gagné la salle de bains, à l’autre bout du palier. Quelques instants plus tard, il a fait sa réapparition avec l’un des essuie-mains jaune pâle d’Agnes.
— Tu ne vas pas te servir de ça ?
— Et pourquoi pas ?
— Parce que tu ne peux pas, c’est tout. Prends autre chose. Des serviettes en papier, n’importe quoi.
Entre mes cuisses, la sensation était répugnante. Rien qu’en restant allongé, je devinais que c’était tout luisant, et je sentais son sperme qui gouttait de mon cul sur les draps – qui avaient de toute façon sacrément besoin d’être lavés.
Il a fini par nettoyer sa queue, puis mon cul, avec mon tee-shirt Wacky 102-FM. C’était un tee-shirt rouge trop étriqué et que je détestais, alors je m’en fichais. Au lieu de le laver, je me contenterais de le jeter en le fourrant tout au fond de la poubelle de la cuisine.
— Tu veux que je te suce ?
Instantanément, ma bite a ressuscité. Neil avait cette façon de me sucer qui m’avait rendu accro à sa personne. Je l’avais regardé faire. Il semblait la glisser entre ses mâchoires et ses joues. On aurait pu croire que ça allait faire mal, mais ses mâchoires étaient si puissantes et ses joues si élastiques que la sensation était incroyable. J’en étais arrivé au point où je pouvais jouir de cette façon plus vite qu’en me branlant. En fait, avec Neil dans les parages, je n’avais presque jamais besoin de me branler.
— Ouais, ai-je répondu.
Une fois qu’il m’a eu pris dans sa bouche, il a remué la tête de droite à gauche. Ma queue ne s’enfonçait pas très profondément dans sa gorge, mais sa partie la plus sensible, tout au bout, dessous, bénéficiait d’un massage vraiment énergique.
J’ai explosé, jouissant en cinq longues giclées.
Je me suis demandé jusqu’où elles seraient allées, si j’avais été en train de me branler. La plupart du temps, j’atteignais mon torse, parfois mon cou. Quelquefois, si j’étais vraiment excité, ça partait gicler sur le mur, derrière ma tête. Là, me semblait-il, j’aurais pu toucher le mur.
Je me suis enfoncé de tout mon poids dans le lit. Je comprenais bien pourquoi, à la télé, les gens disaient des trucs comme : « Il m’a fait fondre. » C’était précisément la sensation que j’avais. D’avoir fondu.
Cette sensation a perduré une trentaine de secondes puis j’ai ouvert les yeux, et il était toujours là, juché au-dessus de moi, sourire aux lèvres. Il s’est pourléché comme s’il venait de manger une glace et il a dit :
— C’était délicieux.
Il me répugnait. Je voulais qu’il parte immédiatement.
— Va-t’en, le chien !
Son visage s’est de nouveau décomposé. Quand il était blessé, ses paupières retombaient sur ses yeux, adoptant exactement la même expression qu’un basset. J’avais eu maintes occasions de voir ce regard, car j’étais passé maître dans l’art de le blesser. Après les prises de tête à propos de l’école de coiffure, blesser Neil Bookman était mon occupation favorite. Jamais je ne me suis demandé pourquoi j’agissais ainsi. Jamais je n’ai songé que c’était mal agir. Au contraire, j’aimais bien cette impression d’avoir le dessus. Il me donnait l’illusion d’avoir du pouvoir.
Mais parfois, il lui arrivait de se mettre en pétard. Comme ce soir-là.
J’ai vu la colère flamboyer dans ses yeux.
— Tu es un monstre. Un putain de monstre diabolique. Tu n’as rien d’un gamin innocent. Tu es un putain de psychopathe. La façon dont tu traites les gens, c’est tellement pervers que je n’arrive même pas à croire que tu sois autorisé à vivre, a-t-il craché.
J’ai souri.
— C’est bien, Neil. Continue. Pauvre type, tu es pathétique. Exprime ta rage, libère-la, mon grand ! Ah, encore une chose… (J’ai plissé les yeux, en espérant avoir l’air menaçant.) Si jamais tu dépasses les bornes, je vais direct à la police et tu seras arrêté pour détournement de mineur. Tu passeras le restant de tes jours à pourrir derrière des barreaux.
J’ai laissé ça infuser dans son esprit.
— Et maintenant, tu te casses.
Il a tourné les talons et il est parti.
Je l’ai écouté s’éloigner dans le hall et, une fois assuré de son départ, j’ai enfilé mon pantalon de pyjama et un tee-shirt propre, je me suis affalé sur le lit et j’ai repris mon journal.
 
Bookman vient de partir. Il est venu me faire une de ses petites visites et cette fois, il m’a baisé. Au moins, je n’ai pas eu à le sucer. Je déteste sa façon de me baisser la tête de force, et j’ai beau m’étouffer ou lui dire d’arrêter, il continue. Donc, au moins, j’ai échappé à ça. On est passés à la sodomie, et je n’aime pas ça. Je n’aime pas le Sexe Anal et je ne comprends pas comment on peut en avoir envie. C’est encore un autre truc que je n’aime pas, dans le Fait d’Être Gay. Je n’aime pas l’idée de me lancer dans la coiffure quand la plupart des gens voient ça comme un « Truc Gay ». Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que je veux faire ça différemment, que mon projet est plus ambitieux. Seigneur, si je pensais devenir une de ces grandes folles comme on en voit dans les instituts de beauté de Springfield, qui passent leur vie à faire des rinçages violets aux vieilles, je me suiciderais. Je me suiciderais ce soir, là, tout de suite. Au moment même où j’écris ces mots, je sens cette nausée qui avance comme un mur vers moi, je la sens, À CET INSTANT PRÉCIS, à cause de cette histoire de crans. Pendant que l’Infâme Merde me besognait, je repensais encore aux crans, et j’ai décidé qu’il me faudrait peut-être me procurer une perruque pour m’entraîner. Je pourrais m’en offrir une bon marché avec mon argent de poche. Comme ça, je n’aurais plus à enquiquiner les Finch pour qu’ils me prêtent leur tête. Quoi d’autre ? Je pensais à un autre truc que je voulais te dire… Ah ouais, ça y est, je me souviens. À la fin, quand Neil était sur le point de partir, il y a un truc dans ses yeux qui m’a flanqué la pétoche. Je me suis dit qu’il pourrait être un serial killer, pire encore que cette bonne femme du Blue Moon Grill. Il en serait vraiment capable. Je pense que s’il avait eu un couteau de boucher, il aurait pu me poignarder. Ça m’a fait flipper, de le voir comme ça. Parfois, je me demande si je le connais vraiment. Et je ne sais pas pourquoi je le hais autant. Sans doute parce qu’il est tellement faible, tellement pathétique ! Mais il y a aussi autre chose chez lui que je n’aime pas, et qui a toujours été là, dès le début. Je pense que ç’a un lien avec la fois où je lui ai dit que j’étais gay, il y a deux étés de ça, et qu’il a été tout gentil – « C’est pas un problème d’être gay, je serai ton ami » – et qu’après, il m’a obligé à coucher avec lui, et qu’ensuite je suis tombé amoureux de lui, sauf qu’il s’est avéré qu’il ne valait pas le coup d’être aimé. Je pense que je lui en veux à cause de ça. Je me demande si je devrais en parler à Finch ? Il n’arrête pas de rabâcher que si on ne libère pas sa colère, elle peut nous tuer. Bon, voilà, maintenant, j’ai peur de mourir de colère. Mais le truc, c’est que j’essaie vraiment de la libérer. Je réfléchis à des noms bien méchants dont je pourrais le traiter, mais peut-être qu’ils ne sont pas assez méchants. Peut-être qu’il faut que je l’insulte. Cette nuit, je lui ai dit que j’irais à la police s’il allait trop loin, et je pense que ça l’a un peu effrayé parce que ses yeux sont redevenus normaux, et qu’après, il s’est comme replié sur lui-même et qu’il est parti. Jamais je ne ferai ça, bien entendu, aller pour de vrai à la police. Et si jamais il lit ce journal, il saura que je ne le ferai jamais, et je n’aurai plus cette arme pour me défendre, alors je ferais mieux de planquer ce cahier. Je dois réfléchir à une nouvelle cachette. Mon Dieu, que de soucis, en plus de l’école de coiffure ! C’est un miracle que je sois encore vivant. Parfois, je pense ça. Je me dis que j’ai du mal à croire que je ne me sois pas suicidé. Mais il y a quelque chose en moi qui me pousse à continuer. Je pense que c’est un truc qui a à voir avec le lendemain, avec le fait qu’il y a toujours un lendemain, et que tout peut changer quand demain arrive. Ce soir, j’ai tout de même appris un truc, c’est que le Queen Helen’s Cholesterol est bien plus qu’un simple après-shampooing.



Des oracles dans la cuvette des cabinets
Peut-être était-ce un plan à la Patty Hearst, un genre de syndrome de Stockholm où celui qui est retenu contre sa volonté se laisse embringuer et tombe amoureux. Et si ce n’est pas exactement dans de l’amour qu’on tombe, du moins est-ce dans un truc dont on ne se voit pas réchapper. Vous commencez par dire : « Je refuse catégoriquement de tirer avec une arme à feu », et vous finissez par râler : « Hé, mais ce truc n’a quasiment aucun recul ! »
Peut-être cela explique-t-il pourquoi, sur le moment, je n’ai pas été horrifié. Pourquoi j’ai simplement collé mon tee-shirt Pat Benatar sous les narines pour bloquer l’odeur et contempler, avec une vague curiosité, le contenu de la cuvette des cabinets.
Hope était si émue qu’elle était au bord des larmes.
— Oh, mon Dieu, c’est incroyable ! a-t-elle chuchoté entre ses doigts serrés devant les lèvres.
Natalie s’était reculée contre le mur, bras croisés devant la poitrine. Elle voulait entrer à Smith College dans deux ans, et une future étudiante de Smith n’aurait pas dû être confrontée à ce genre de situation.
— Vous voyez ? a tonné Finch, en désignant ses excréments. Regardez la taille de cet anneau !
Hope s’est penchée davantage, comme pour examiner une bague de fiançailles dans la vitrine d’un joaillier.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.
Agnes a descendu le couloir en traînant les savates.
— Qu’est-ce que c’est, ce ramdam ? Que faites-vous tous dans la salle de bains ? (Elle s’est frayé un chemin à coups d’épaule et nous a regardés en train de regarder dans la cuvette.) C’est quoi, ça ? a-t-elle demandé, bouche bée.
Le visage de Finch s’empourprait au fur et à mesure que croissait son excitation.
— Vous voyez ? Vous voyez la façon dont le bout de cet anneau transperce la surface de l’eau ? Dieu tout-puissant !
— Ouais, papa, je le vois. Il monte droit de la cuvette, a renchéri Hope, en bonne fifille à son papa.
— Exactement ! a barri Finch. Exactement ! La pointe dépasse. (Il s’est redressé.) Savez-vous ce que ça signifie ?
Agnes s’est approchée et lui a tiré le bras.
— Docteur, s’il te plaît. Du calme, s’il te plaît.
— Agnes, va chercher une spatule, a ordonné Finch.
— Docteur, s’il te plaît, a répété Agnes, en tirant plus fort.
Il a libéré son bras d’un mouvement brusque et a chassé sa femme de la salle de bains en la poussant et en braillant :
— Agnes ! Une spatule !
Elle s’est empressée d’obéir.
— Qu’est-ce que ça veut dire, papa ? a demandé Hope.
Natalie et moi avons échangé un coup d’œil, avant de regarder chacun de notre côté, car nous savions que nous allions exploser de rire et que Finch allait nous engueuler.
— Ça veut dire que notre situation financière est en train de changer, voilà ce que ça veut dire ! Ça signifie que les choses s’améliorent. Cet étron dépasse de la cuvette et se dresse vers les cieux, vers Dieu !
Hope a poussé un cri, comme si elle venait de gagner le Publisher’s Clearinghouse Sweepstake1. Elle a crié, applaudi, et embrassé son père sur la joue.
— Là, tout doux, Hope, a protesté Finch. Toi, tu es une bonne fille. (Il s’est tourné vers Natalie et moi.) Voyez-vous à quel point ceci est important ? Dieu a un redoutable sens de l’humour. C’est l’homme le plus drôle de l’univers. Et ça, c’est Sa façon de nous dire que pour nous, la chance est sur le point de tourner.
J’étais mortifié, et fasciné à la fois. Natalie gémissait, le visage caché derrière ses mains.
Lorsque Agnes est revenue avec la spatule, Finch, sans lui laisser le temps de prononcer un seul mot, la lui a arrachée des mains pour la tendre aussitôt à Hope.
— Je veux que tu extraies délicatement ceci de l’eau et que tu l’emportes dehors pour le faire sécher. Pose-le au soleil, sur la table de pique-nique.
Hope a pris la spatule sans l’ombre d’une hésitation.
— C’est bon, je me casse, a dit Natalie.
Je l’ai rattrapée par le bras.
— Non, attends, on regarde.
— Je ne vais pas regarder ma sœur ramasser la merde de mon père à la cuillère dans la cuvette des toilettes pour aller la faire sécher dehors…, a-t-elle hoqueté, hilare.
Finch a rugi de ravissement.
— Voilà précisément pourquoi Hope est ma fille préférée.
— Tu vois, Natalie ? a fait Hope, provocante, avant de tirer la langue.
— Grand bien te fasse, Hope. Tu es la préférée de papa. Vas-y, repêche l’étron.
J’ai observé Hope hisser délicatement hors de l’eau l’étron annelé pour l’extraire de la cuvette, tout dégoulinant. Ainsi présenté sur la spatule, il ne semblait guère différent des divers aliments cuisinés dans cette maison. Je me suis également demandé si ça pouvait être vrai – si Dieu était en réalité un comique et si c’était là sa façon de nous dire que la situation était en voie d’amélioration. Cette pensée était extrêmement réconfortante. Peut-être allais-je finalement pouvoir m’inscrire à l’école d’esthétique ?
Hope est sortie de la salle de bains et s’est prudemment engagée dans le couloir avec son précieux chargement. Zoo, qui avait entendu le raffut et avait accouru dans le couloir en remuant la queue, s’est mis à lécher les gouttes d’eau au fur et à mesure qu’elles tombaient sur le sol.
— Augusten ! Natalie ! Ouvrez-moi la porte. Tout de suite ! a crié Hope en passant devant les manteaux pour s’engager dans la cuisine.
J’ai couru m’exécuter.
— Merci.
Du seuil de la porte, Natalie et moi l’avons regardée traverser la pelouse à pas précautionneux, puis déposer délicatement l’étron sur la table de pique-nique abîmée par les intempéries.
— Ma famille est tellement cinglée…, a soupiré Natalie. Comment arriverai-je un jour à entrer à Smith ?
— Tu y arriveras.
Mais je ne savais pas trop comment. Pas sans changer de nom de famille et subir un lavage de cerveau radical.
— Toi, au moins, tu comprends.
— Tu imagines, si les voisins savaient ce qui passe dans cette baraque ?
Elle a ri, d’un rire sans joie.
— Oh, mon Dieu, ils enfermeraient mon père dans un asile de fous et brûleraient cette maison jusqu’à la  réduire en cendres. Exactement comme dans Frankenstein.
J’ai regardé les autres maisons de la rue, de vieilles maisons victoriennes, elles aussi. Sauf qu’elles avaient des rideaux en dentelle aux fenêtres, des massifs bien entretenus dans le jardin, avec de vraies fleurs en pleine floraison. Nous, nous n’avions que des tulipes en plastique fichées dans la boue, des bourgeons et pas un seul rideau ou volet. Ce n’était pas difficile d’imaginer qu’un des voisins – un coordinateur des admissions à Smith, par exemple – était, en ce moment même, en train de nous épier derrière son rideau.
Natalie jouait distraitement à enrouler une mèche sur son doigt.
Je ne pouvais m’empêcher de penser que ses cheveux seraient bien plus beaux en blond platine.
— On devrait te décolorer.
— Hein ?
— Ce serait marrant. Et vachement joli. Ça ferait ressortir tes yeux.
Elle a haussé les épaules.
— Plus tard, peut-être.
Dans le jardin, Hope a tâté l’étron de la spatule pour s’assurer que l’anneau n’allait pas se défaire.
Agnes a commencé distraitement à balayer le tapis du salon. C’était toujours sa première réponse face au stress. Il n’était pas rare d’être réveillé au milieu de la nuit par un fshhh, fshhh, fshhh, signe qu’Agnes balayait la carpette du couloir, le tapis du salon, voire même les murs. Les coups de balai avaient pour effet de disperser les poils d’animaux, et de déplacer miettes et rognures d’ongles dans les angles des pièces.
— Agnes ! Arrête ! a crié Natalie.
— Fous-moi la paix !
Tout en poursuivant son balayage, elle s’appuyait de plus en plus lourdement sur son balai. Sans lui, je doute qu’elle ait réussi à tenir debout. Elle se serait juste effondrée, comme un tas de linge sale.
Finch est arrivé dans la pièce, en s’essuyant les mains aux pans de sa chemise.
— Excellent, a-t-il commenté. Bon boulot, Hope !
Hope s’est retournée, rayonnante.
— Attendez, vous deux, a poursuivi Finch. Les choses vont vraiment changer pour nous à partir de maintenant. C’est un signe de Dieu.
— On peut avoir vingt dollars ? a demandé Natalie, main tendue.
Finch a sorti son portefeuille de la poche arrière.
— Je n’en ai que dix.
Natalie a pris le billet et m’a tiré par le bras.
— Viens, on va se balader.
 
 
Le premier signe prouvant que la situation était en train de changer s’est manifesté sous la forme d’une dinde industrielle surgelée. Hope l’avait gagnée à un concours organisé par une station de radio, en étant la première à appeler pour identifier correctement une chanson de Pat Boone. Comme la volaille n’entrait pas dans le freezer, Hope, pour la décongeler, l’a placée dans le bac à douche. Or, la maison ne disposait que de deux salles de bains, et Hope avait mis la dinde dans celle du rez-de-chaussée – celle où se trouvait la douche. Alors, plutôt que d’enlever la volaille pour faire nos ablutions, nous nous sommes tous douchés avec la dinde à nos pieds.
Quand Finch a reçu, de la part des assurances, une rentrée d’argent inespérée d’un montant de mille dollars, il a vu dans cet étron la manifestation irrévocable d’un message direct de Notre Père qui est aux Cieux.
La conséquence, c’est qu’il s’est mis à observer à la loupe chacune de ses selles. Et, parce que Dieu pouvait tout aussi bien s’exprimer par le biais de chacun de nous, il a insisté pour examiner les nôtres, avant que nous tirions la chasse.
— Jamais de la vie, a aboyé Natalie en actionnant la chasse en dépit des coups insistants de son père contre la porte de la salle de bains.
— D’accord, papa, a lancé Hope tout en filant un coup de déodorant dans la pièce.
Après inspection de plusieurs étrons pondus par Hope et d’un spécimen produit par sa femme (qu’il jugeait de nature inférieure), il a décrété que seules ses propres selles avaient vocation de messagers célestes. Aussi, chaque matin appelait-il Hope pour extraire de la cuvette le fruit de ses entrailles et l’installer dehors, avec les autres, sur la table de pique-nique.
Ensemble, croyait-il, les selles pourraient dessiner une image plus complète de notre avenir.
Entrerais-je à l’école d’esthétique ? La réponse était une quantité de petites crottes morcelées.
— Chop, chop, chop, comme des coups de ciseaux. Je dirais que la réponse est oui, a interprété le docteur avec un sourire.
Le fisc allait-il saisir la maison ?
— La diarrhée signifie qu’ils se sont emmêlé les pinceaux dans les paperasses. La maison est à nous !
Qu’en était-il de Hope ? Se marierait-elle un jour ?
— Vous voyez tous ces grains de maïs ? Hope épousera un fermier.
Le docteur consignait toutes ces prédictions avec, en complément, un croquis de chaque étron, accompagné de son interprétation. Cet essai figurait dans le bulletin mensuel qu’il expédiait par courrier à tous ses patients.
Des semaines durant, cet été-là, rien – aucune action ni décision – ne semblait pouvoir être conclu sans l’aval du contenu des intestins du docteur.
— Je ne compterais pas trop sur l’opportunité de trouver un poste en dehors du cabinet, a dit le docteur à sa femme. Ce n’est tout simplement pas dans les cartes, pour ainsi dire, a-t-il ajouté en désignant la cuvette.
L’ambiance a cependant changé du tout au tout quand le docteur s’est retrouvé constipé.
— Un jour et demi que je n’ai pas été à la selle, a-t-il souligné d’un ton menaçant, en trônant dans son fauteuil devant la télévision. Et je ne sais pas trop ce que ça signifie.
La constipation a expédié Hope directement dans sa chambre, où elle s’est mise à interroger la Bible avec frénésie : Papa ira-t-il à la selle ? Le fisc va-t-il saisir la maison ? D’autres patients vont-ils arrêter leur thérapie ? As-tu cessé de parler à papa, via les toilettes ?
Pour Natalie et moi, c’était comme si tous les habitants de la maison avaient bu une eau contaminée. Sauf nous. Mais au lieu de voir là la manifestation évidente d’une pathologie neurologique, nous trouvions ça marrant.
— Tu le crois, toi, que mon père est diplômé en médecine de l’une des plus prestigieuses universités d’Amérique ?
— S’il peut être médecin, moi, je devrais être capable de rentrer dans une école d’esthétique, ai-je hasardé.
En période de stress, ma fixation sur l’école d’esthétique s’intensifiait. J’écrivais également davantage dans mon journal. Écrire était la seule occupation qui me procurait un sentiment de bien-être. La page, les mots, les blancs entre les mots étaient pour moi autant d’échappatoires. Même si je ne faisais rien d’autre que peaufiner ma signature, pour m’entraîner à signer des autographes.
— Pourquoi ne deviens-tu pas écrivain ? a suggéré Natalie, un après-midi. Je parie que tu serais un écrivain marrant.
Mon journal n’avait rien de marrant. Il était tragique.
— Je ne veux pas être écrivain, ai-je répondu machinalement. Regarde ma mère.
Natalie a éclaté de rire.
— Mais tous les écrivains ne sont pas cinglés comme ta mère.
— Ouais, mais si j’ai hérité du gène de l’écriture, je suis sûr que j’ai hérité aussi des gènes de sa folie.
— Ben, c’est juste qu’à mon avis, je doute que tu sois heureux… en coupant des cheveux.
Cette remarque m’a mis hors de moi. Je n’allais pas « couper des cheveux ». J’allais bâtir un empire de beauté.
— Tu n’as rien pigé au projet. Tu n’écoutes pas.
— Tu ne m’ôteras pas de l’idée que tu vas détester ça. Rester debout toute la journée, à tripoter des cheveux sales. Beurk.
Je n’avais pas l’intention de tripoter les cheveux de qui que ce soit, mais juste d’approuver, de derrière un bureau vitré, le design des emballages. Créer un empire de beauté était ma seule issue. J’adorais les pubs de Vidal Sassoon qui promettait : « If you don’t look good, we don’t look good 2. » Ce slogan exprimait à la perfection mon habileté innée à toujours faire passer les autres d’abord.
Au bout du troisième jour sans selle, le docteur a demandé à Agnes de lui administrer un lavement. L’opération a été efficace, mais le docteur était convaincu que ses selles avaient été trop comprimées, puis trop dégradées par l’eau, pour permettre une lecture précise.
— Je crains que ce soudain gel des selles ne soit le signe que Dieu a abandonné ce moyen de communication, nous a-t-il déclaré alors que nous étions réunis au salon.
Hope en a été profondément bouleversée.
À ce moment-là, l’aînée des Finch, Kate, a fait une de ses rares apparitions, et s’est étonnée à la vue de ce rassemblement.
— Hé, qu’est-ce que vous faites tous là ?
Elle embaumait le parfum et son maquillage était impeccable. Natalie a ricané.
— Prends donc un siège, Kate. Tu as loupé un épisode croustillant.
Kate a souri et épousseté une chaise avant de s’asseoir du bout des fesses.
— Ah ouais ? Qu’ai-je donc loupé ?
Le docteur s’est lancé dans le récit des jours précédents et a proposé à sa fille de la conduire dans le jardin, afin qu’elle puisse examiner de ses propres yeux les messages divins disposés sur la table de pique-nique.
Une fois que Kate a eu claqué la portière de sa voiture et démarré, Natalie s’est penchée vers moi.
— Tu devrais vraiment raconter tout ça par écrit.
Et moi :
— Même si je le faisais, personne ne me croirait.
— C’est vrai. Peut-être qu’il vaut mieux juste oublier.
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Comment se faire cracher dessus en public
Ni Natalie ni moi n’étions doués pour le piano. En revanche, nous excellions à manipuler les autres en sorte qu’ils en jouent pour nous, afin que nous puissions chanter. Trois des patients de Finch se débrouillaient assez bien pour suivre les partitions que nous leur mettions sous le nez. Karen était notre préférée, car elle était increvable. Que cette qualité ait été innée chez elle, ou ait résulté d’un dosage inapproprié de médicaments, elle jouait avec plaisir le thème d’Un amour infini cinq fois de suite, avant de s’attaquer sans faire d’histoire à une interprétation enthousiaste de « Somewhere ». Quand elle commençait à se plaindre d’avoir mal aux doigts, Natalie sortait un Snickers ou un joint de la poche de sa jupe. Cela suffisait en général à la remettre en piste, mais parfois, après avoir passé une heure et demie devant le clavier, elle se butait pour de bon. Dans ces cas-là, Natalie avait recours aux pots-de-vin.
— Vous savez…, lui disait-elle d’un ton aguicheur. Je pourrais appeler mon père et lui demander s’il peut vous voir cet après-midi. Je suis sûre qu’il dirait oui. (Pause.) Si je le lui demandais.
Ce stratagème extorquait à Karen au moins un autre pot-pourri.
Natalie et moi avions pour objectif de devenir une attraction musicale internationale, du même niveau que Peaches’N’Herb ou The Captain and Tenille. Quand nous n’avions aucun patient sous la main pour nous jouer du piano, nous nous entraînions en haut, dans la chambre de Natalie, en chantant sur un album de Stevie Nicks. Le problème, c’était que Stevie était parfois un peu dure à comprendre et que Natalie avait perdu depuis belle lurette le feuillet avec les paroles. Du coup, je m’allongeais par terre, l’oreille collée au haut-parleur, pendant que Natalie gardait le doigt en suspens au-dessus du bras du tourne-disque.
— Attends, j’arrive pas à comprendre ça – repasse-le, disais-je en gribouillant comme un dément pour arriver à suivre. Est-ce qu’elle dit « just like a wine-ringed love » ou « white-winged dove » ?
Natalie replaçait le diamant sur le disque, auquel l’opération arrachait un craquement.
— Attention, ça arrive.
On passait et repassait le passage, et je ne comprenais toujours pas.
— Et merde ! Je vais écrire un truc, n’importe quoi.
Après avoir approximativement transcrit les paroles de nos chansons préférées, nous les chantions en boucle en nous contemplant dans le miroir de l’armoire.
— Mes bras ont l’air tellement gros, s’est lamentée Natalie.
Le problème venait du fer à friser qu’elle tenait devant sa bouche pour simuler un micro et dont le poids faisait doubler la circonférence de ses bras – déjà dodus à la base.
— Bon, on utilisera des pieds. Et on n’enlèvera jamais les micros des pieds.
Natalie a jeté le fer à friser sur le lit.
— C’est sensé. Bien vu.
Parfois, nous trimballions le ventilateur jusqu’à l’étage. L’effet produit évoquait une Stevie-Nicks-chantant-dans-un-tunnel-aérodynamique qui nous plaisait énormément.
— Si seulement j’avais moi aussi un sac en tapisserie ! a dit Natalie, les cheveux voletant en arrière comme des plumes.
Nous nous dévouions à notre art avec acharnement.
— Ça suffit, vous deux, j’essaie de dormir, se plaignait parfois Hope au milieu de la nuit.
Naturellement, cela ne nous incitait qu’à monter le volume de la chaîne.
Si jamais nous étions en répétition en bas, dans ma chambre, et qu’un voisin traversait la pelouse pour gratter doucement à ma fenêtre et nous demander de faire un peu moins de bruit, Natalie pouvait très bien soulever sa jupe et écraser sa chatte contre la vitre tout en faisant un doigt d’honneur.
Nous étions acharnés. Nous avions, sans l’ombre d’un doute, un talent fou. Ce qu’il nous fallait, c’était un public « captif ».
Et quel public plus « captif » que les pensionnaires permanents de l’hôpital de Northampton pouvions-nous espérer ?
— C’est une idée fantastique, a approuvé le Dr Finch.
— Tu crois qu’ils nous laisseraient entrer ? a demandé Natalie.
La perspective d’un public en chair et en os lui empourprait le visage, faisant naître de petites cloques sur son front. Elle s’est grattée frénétiquement.
— Je suis enclin à penser qu’ils seraient ravis que deux jeunes artistes de talent leur offrent gracieusement leurs services.
Nous aurions souhaité recueillir d’autres encouragements, mais le pouvoir de la télé était trop fort et il dodelinait de la tête, gagné par le sommeil.
— Ça pourrait vraiment déboucher sur quelque chose, a dit Natalie, les yeux écarquillés.
Je partageais entièrement son avis.
— Peut-être qu’on parlera de nous dans les journaux ? Tu sais comment rédiger un communiqué de presse ?
Les cloques avaient fait leur apparition sur ses avant-bras. Elle les a grattées.
— Moi non, mais Hope doit le savoir.
— Je sais que ce n’est pas Broadway, mais c’est un début.
L’étape suivante consistait à contacter le directeur des spectacles de l’hôpital. Cela s’est avéré plus compliqué que prévu, en majeure partie parce qu’il n’existait rien ressemblant à un directeur des spectacles à l’hôpital d’État de Northampton. Il n’y avait qu’une grosse bonne femme déprimée derrière le comptoir de l’accueil qui, lorsque nous avons formulé notre requête, nous a regardés d’un air accablé.
— Je ne suis pas certaine de comprendre le sens de votre question.
Natalie a expiré lentement, s’efforçant de contrôler son agacement.
— Comme je vous l’ai dit, je suis étudiante à Smith et lui, il est d’Amherst. Nous sommes étudiants en musique et nous aimerions nous produire devant vos malades. Gracieusement.
— Mmmm, a fait la femme d’un air dubitatif. Attendez un instant, je vais voir si je peux vous trouver quelqu’un.
Elle a consulté une fiche scotchée à côté du téléphone, et a composé un numéro de poste. Puis elle a détourné la tête pour parler à voix basse.
— T’inquiète pas, a dit Natalie. Au pire, on peut demander à mon père de passer un coup de fil à quel-qu’un. Il connaît du monde ici.
S’il y connaissait du monde, c’est parce que toute la famille Finch avait vécu dans l’enceinte de l’hôpital, à l’époque où le docteur n’avait pas encore ouvert son propre cabinet. Le premier souvenir de maison de Natalie était cet hôpital, peuplé d’aliénés. En fait, son père avait rêvé de posséder un jour son propre hôpital psychiatrique. Quand il a vu que ça n’en prenait pas le chemin, il a fait ce qu’il avait de mieux à faire : il a laissé sa maison tomber en ruine et invité ses malades à vivre sous son toit. Je me suis toujours demandé si c’était à leur enfance passée dans l’enceinte d’un hôpital psychiatrique que les enfants Finch devaient leur seuil de tolérance très élevé face à la bizarrerie.
— Quelqu’un va venir dans un instant. Voudriez-vous…, a-t-elle commencé, s’apprêtant peut-être à nous offrir un verre d’eau.
Mais elle s’est ravisée.
— Merci, a dit Natalie.
Nous nous sommes éloignés du comptoir et avons attendu près de l’entrée. Il nous semblait sage de nous tenir à proximité de la porte, au cas où nous devrions inopinément filer en courant. Rien ne nous avait indiqué qui se trouvait à l’autre bout du fil.
Quelques instants plus tard, nous avons vu apparaître une robuste infirmière. Elle avait une démarche de cow-boy et d’épais avant-bras musclés, comme si on lui avait implanté des miches de pain sous la peau.
— Bonjour. Je m’appelle Doris. Que puis-je pour vous ?
Natalie lui a resservi le même bobard – nous étions deux étudiants en musique, et dans le cadre de nos études, nous souhaitions nous produire à l’hôpital.
La première réaction de Doris a été dictée par le sens pratique :
— Nous n’avons pas d’auditorium.
— Ce n’est pas un problème. On peut chanter dans une salle commune.
J’étais content que Natalie parle couramment le jargon de l’hôpital.
— Nous n’avons même pas de piano, a repris Doris.
En balayant d’un simple coup d’œil le bâtiment croulant, on devinait aisément qu’un piano n’était pas la seule chose à faire défaut en ces lieux. Qu’il y ait l’eau courante semblait hautement improbable. Ici, on nettoyait tout à l’éponge, point.
Natalie s’est éclairci la voix et a souri.
— Ce n’est pas un problème. Nous pouvons chanter a cappella.
— Je ne connais pas cette chanson, a dit Doris.
— Ce n’est pas une chanson. C’est un terme technique qui signifie qu’on peut chanter sans accompagnement instrumental. Juste avec nos voix.
Doris a posé les mains sur ses hanches et a incliné légèrement la tête de côté.
— Entendons-nous bien. Vous voulez venir chanter pour les malades, et vous n’avez besoin d’aucun instrument de musique. Rien que vous deux qui chantez ?
Nous avons hoché la tête.
— Gratuitement ?
Nous avons de nouveau hoché la tête.
Doris s’est accordé un instant de réflexion. Manifestement, un détail la turlupinait.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
Je commençais à me le demander moi-même.
— Parce que c’est un excellent entraînement, a répondu Natalie du tac au tac. Nous avons besoin de nous exercer le plus souvent possible devant un public vivant.
Doris a éclaté de rire.
— Je ne sais pas jusqu’à quel point votre public sera vivant ! Mais si vous voulez venir chanter, je n’y vois aucun inconvénient.
Nous avons quitté l’hôpital fous d’excitation, comme si nous avions décroché un engagement au Today Show.
— On va les épater, a dit Natalie tandis que nous dévalions la colline.
— Mon Dieu, qu’allons-nous chanter ?
— Bonne question.
Mentalement, j’ai passé en revue notre répertoire. « Heart of Glass », de Blondie, pouvait provoquer un flash-back chez un des pensionnaires. « Enough is enough » n’était pas mal, mais nous avions absolument besoin de percussions pour que ça fonctionne. De plus, avec cette chanson, on risquait toujours de chatouiller un point névralgique et de déclencher une émeute. « Somewhere » de West Side Story ? Non, ça ne servirait qu’à leur rappeler qu’eux aussi voulaient vivre quelque part ailleurs.
— Que dirais-tu de « You Light Up My Life » ? a suggéré Natalie.
Waou ! Ça, c’était inattendu.
— Tu es sérieuse ?
— Pourquoi pas ?
Cette chanson requérait une incroyable agilité vocale.
— Tu penses qu’on peut y arriver ?
Natalie était stridente de confiance en elle.
— Absolument.
Et c’est ainsi que Natalie et moi avons été amenés à interpréter « You Light Up My Life » devant un public « captif » et puissamment médicamenté.
Une semaine plus tard, à notre arrivée à l’hôpital, Doris nous a conduits au-delà du quartier sécurisé, dans une salle spacieuse, avec des fenêtres agrémentées de barreaux et des meubles qui auraient résisté à un ouragan.
Quelques malades étaient venus de leur plein gré. D’autres étaient sanglés à leur siège, ou gardés par l’un des trois garçons de salle. Il y avait rassemblées là les vingt, vingt-cinq âmes perdues les plus lugubres, les plus tragiques qu’il m’ait été donné de voir réunies dans une même pièce.
D’un seul coup, tout mon trac s’est évaporé. Je me sentais totalement en territoire connu.
Doris avait créé de son mieux une sorte de scène, en disposant chaises et fauteuils roulants en demi-cercle. Natalie et moi nous tenions au centre de ce dispositif. J’ai passé les visages en revue. Des têtes affaissées sur les épaules, des bouches béantes ornées de filets de bave, des yeux révulsés dans leurs orbites et des langues qui semblaient excessivement longues. Quelques visages manifestaient de l’hostilité, du fait d’avoir été parqués là.
— Allez vous faire foutre, avec vos conneries ! a craché un vieil homme mauvais.
J’étais soulagé qu’il fasse partie des malades placés sous la surveillance d’un garçon de salle, car son regard était moins éteint que d’autres et je craignais qu’il ne soit capable de quelque action d’éclat.
— Non ! non ! non ! psalmodiait une femme qui avait le visage le plus poilu que j’aie jamais vu, à part sur un chien.
Même son front était velu.
Leur interdisait-on donc les miroirs ? Les malades mentaux étaient-ils sous perfusion massive d’hormones qui faisaient pousser les poils ?
Natalie s’est éclairci la gorge.
Je l’ai regardée. Nous avons échangé un hochement de tête. C’était l’heure.
Au début, nos voix tremblaient, à cause du trac. C’est ce qui se passe toujours la première fois que l’on se produit en public. Mais dès le second couplet, nous étions totalement absorbés par la chanson. La voix de Natalie était vraiment belle, elle s’élançait haut vers les panneaux perforés du faux plafond. J’ai fermé les yeux et essayé d’imaginer un spot braqué sur moi, me baignant de couleur. J’ai imaginé un public aux murmures feutrés, arborant des boucles d’oreilles coûteuses et se tamponnant le coin de l’œil avec un mouchoir en papier.
Voilà pourquoi le projectile humide a été, pour l’un et l’autre, un tel choc.
— Connards !
L’invective venait du vieil homme haineux – et édenté, venais-je de m’apercevoir. Il avait toussé en se raclant bien la gorge, et nous avait balancé toutes ses glaires.
Comme Natalie et moi étions collés l’un contre l’autre, son crachat nous a atteints tous les deux. Au visage.
C’était affreusement répugnant.
Et nous avons fait la seule chose qui était en notre pouvoir. Natalie, du moins, l’a fait.
À son tour, elle lui a craché au visage.



Viens, mon minet
J’étais endormi sur le tapis blanc de Natalie, quand un coup bref frappé à la porte m’a réveillé en sursaut. J’ai tendu le bras et tapoté la cheville mal rasée de Natalie qui dépassait du matelas.
— Il y a quelqu’un à la porte.
— Natalie, Augusten, a chuchoté Hope derrière le vantail. Ouvrez !
Natalie a grogné. Ses boucles d’oreilles en plume s’étaient collées à ses joues.
— C’est quelle heure ? (Elle a fait pivoter son réveil, et le Zippo a dégringolé par terre.) Non d’un chien ! C’est même pas cinq heures du mat’.
Elle m’a regardé en clignant de ses yeux gonflés de fatigue, puis elle s’est extraite du lit, entraînant le drap à sa suite pour l’enrouler autour de ses épaules.
Je me suis assis. J’avais un goût atroce dans la bouche – un mélange d’herbe éventée, de bière et de Cheetos. Soit l’exacte combinaison d’ingrédients qui m’avaient valu de trépasser sur le plancher, dans la chambre de Natalie.
Natalie a ouvert la porte en bâillant.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Hope, en chemise de nuit, serrait Freud sur sa poitrine.
— Que fais-tu avec ce pauvre chat ?
Hope s’est avancée dans la chambre et a refermé la porte derrière elle.
— Freud ne va pas bien, a-t-elle expliqué, arborant une expression peinée et terriblement soucieuse.
J’ai rapidement inspecté l’animal, en quête de traces de bagarre – du sang séché sur le pelage, un morceau d’oreille en moins.
— Il m’a l’air bien, ai-je conclu.
— Non, il ne va pas bien, s’est énervée Hope. Je crois qu’il est mourant.
— Oh non ! a fait Natalie en réintégrant son lit, le drap entortillé autour des jambes. Hope, prends un Valium et retourne te coucher. Ton chat va très bien.
— Non. Il est mourant. Il me l’a dit.
Apparemment, j’étais toujours défoncé.
— Quoi ?
— Il m’a réveillée, il y a un quart d’heure. J’étais en train de rêver de lui. Je rêvais qu’il se faisait manger par un globule blanc. C’était atroce, je vous jure. Un cauchemar. Et puis brusquement, je me suis réveillée, et il était enroulé à côté de mon visage. Et il ronronnait.
— Hope, qu’est-ce que tu racontes ?
Natalie a écrasé un oreiller sur son visage pour se couvrir les yeux.
— Vous ne comprenez donc pas ?
— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? ai-je demandé. Que tu as fini par devenir folle à lier ?
— Freud m’envoyait un message à travers mon rêve. Il me disait qu’il était mourant.
Hope tremblait, et Freud se débattait pour se libérer de son étreinte, mais Hope n’arrêtait pas de bouger les bras, de telle sorte que le chat était prisonnier.
J’ai tenté de l’éclairer.
— Hope, Freud ne te parlait pas par l’intermédiaire de ton rêve. C’est juste un putain de chat.
— Non, c’est pas juste un chat !
— Retourne te coucher, a dit Natalie en tendant le bras pour éteindre la lumière.
— Attendez ! Je suis sérieuse, a insisté Hope. Il faut vraiment faire quelque chose. S’il vous plaît.
Natalie s’est assise. Elle a passé les doigts dans ses cheveux et a toussé.
— D’accord. Tu veux qu’on fasse quoi ?
J’ai regardé Hope.
— Ben, je sais pas.
— Je t’accompagnerai demain chez le véto pour qu’il l’examine, ai-je proposé.
Hope a secoué la tête.
— Non, je ne veux pas que des inconnus l’approchent en ce moment. Il a besoin de rester à la maison. J’ai besoin de le réconforter.
J’ai eu un renvoi.
— Bon, ben, je sais pas. Tu ne peux rien faire ce soir. Tu ferais mieux de le ramener dans ta chambre, et de dormir.
— Mais si je refais ce rêve ?
— Tu ne le referas pas, ai-je dit. On ne refait jamais deux fois le même rêve.
— C’est faux, a protesté Hope. Je fais plein de rêves récurrents.
— Écoute, Hope. Tu ne peux rien faire pour cette nuit. Retourne te coucher. Toute cette histoire est complètement tordue.
Le chat a émis un gargouillis.
Finalement, Hope est repartie se coucher et Natalie a éteint la lumière.
— Tu as vu ça ? Elle est vraiment super bizarre.
— C’est quoi, son problème ? ai-je demandé.
Natalie a rallumé la lumière.
— J’ai besoin d’une cigarette.
J’ai attrapé mon paquet et le lui ai lancé.
Ensuite, on a rigolé comme des bossus jusqu’à ce que Natalie soit obligée de filer à la salle de bains car elle était sur le point de pisser au lit.
 
Au cours des trois jours qui ont suivi, Hope n’a pas quitté Freud des yeux. Ni des bras, d’ailleurs.
— Hope, ne tiens pas ce chat au-dessus de la gazinière comme ça, l’a tancée Agnes. Sa queue pourrait prendre feu.
Rien de ce que Natalie ou moi pouvions dire n’était en mesure de faire comprendre à Hope que les souffrances de son chat n’avaient qu’une seule cause : elle.
— Tu ne peux pas lui suspendre ce truc autour du cou. Ça pèse trois tonnes.
— Mais Natalie, comme ça, il ne peut pas se perdre. Je peux l’entendre, où qu’il soit dans la maison.
Le collier – un morceau de ruban rouge sur lequel étaient enfilés deux couvercles de boîtes de conserve – était solidement attaché au cou du chat. À chacun de ses mouvements, les couvercles claquaient l’un contre l’autre.
— Qu’est-ce que vous faites à cet animal ? a tonné le docteur quand le chat, en voulant échapper à Hope, lui a sauté sur les genoux.
— Papa, Freud est malade, a expliqué Hope dans un souffle.
— Fichez donc la paix à ce malheureux.
Sur cette unique remarque, le docteur a recommencé à piquer du nez devant la télé.
Le quatrième jour, l’état du chat a empiré. D’après Hope, Freud était de nouveau entré en relation avec elle pendant son sommeil paradoxal. Il lui avait dit qu’il avait tenu le coup aussi longtemps qu’il l’avait pu, mais que maintenant, il avait juste besoin qu’on lui fiche la paix afin qu’il puisse mourir.
— Quelqu’un a vu Hope ? ai-je demandé, cet après-midi-là.
J’avais besoin qu’on me conduise au Hampshire Mall car je voulais déposer ma candidature au Chess King pour un petit boulot, et Hope était la seule à pouvoir m’y amener.
— Je ne l’ai pas vue de la journée, a dit Agnes qui récurait la table de la salle à manger avec du papier journal imbibé de vinaigre. La dernière fois que je l’ai aperçue, c’était en bas, à la cave… (du bout de l’ongle, elle a gratté un truc sur la table)… avec le chat.
Je me suis approché de la porte qui conduisait au sous-sol.
— Hope ?
N’entendant aucune réponse, j’ai ouvert. C’était tout noir. Mais juste au moment où j’allais refermer la porte, j’ai entendu quelque chose, comme un grattement étouffé. J’ai allumé la lumière et me suis engagé dans l’escalier.
Hope était allongée par terre, la tête contre une panière à linge en plastique jaune. Elle semblait morte.
— Hope ? Ça va ?
— Mmmm ? Qui ? a-t-elle marmonné d’une voix ensommeillée.
— Hope, qu’est-ce que tu fabriques par terre ? Tout le monde te…
C’est là que j’ai aperçu les moustaches, qui dépassaient des claires-voies de la panière et frétillaient, flick, flick, flick.
Je me suis penché pour regarder à l’intérieur. Collé contre la paroi, Freud essayait de glisser la truffe à travers un des trous.
— Bonjour, le chat. Hope ? Qu’est-ce qui se passe, ici ?
Lentement, Hope s’est redressée et s’est assise. Elle a approché un doigt de la panière et a chatouillé les moustaches de Freud.
— Pauvre minou.
— Qu’est-ce qu’il fait là-dedans ? Et pourquoi as-tu posé cette maison de poupée par-dessus ?
Hope m’a regardé. Son expression indiquait qu’il était arrivé un très grand malheur. C’était l’expression qu’on est censé adopter quand il s’agit d’expliquer à des parents que leur rejeton a croisé la route d’un python et que cette rencontre a malheureusement eu une issue fatale.
— Il est mourant, Augusten.
Le chat a poussé un miaulement, presque un grognement de douleur.
J’ai chassé une toile d’araignée de mes cheveux et me suis asséné une claque sur la nuque.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? C’est sinistre.
Avec son sol en terre battue, ses murs en pierre et son plafond bas aux poutres apparentes, le sous-sol était très humide. D’une voix calme et tendre, Hope a expliqué :
— Je reste avec Freud pour lui tenir compagnie pendant qu’il s’en va.
Ma première réaction a été d’éclater de rire, sauf qu’à voir l’expression de Hope, j’ai compris qu’elle ne plaisantait pas. Alors j’ai dit :
— O… kay.
Puis j’ai fait marche arrière, remonté lentement l’escalier et éteint la lumière avant de refermer la porte.
Après quoi, je me suis précipité au premier étage et j’ai fait irruption dans la chambre de Natalie.
— Oh, mon Dieu ! Tu ne croiras jamais ce que ta folle de sœur est en train de faire.
Natalie a aussitôt laissé retomber sa jupe sur ses cuisses et s’est détournée du miroir.
— Quoi encore ?
— Elle a bouclé le chat dans une panière à linge à la cave. Elle va le tuer.
— Quoi ?
— C’est vrai. J’en viens. Elle a enfermé le chat dans cette panière parce qu’elle dit qu’il est en train de mourir et qu’elle veut lui tenir compagnie.
Natalie a haussé les sourcils, de cette façon qui n’appartenait qu’à elle, comme pour dire : « Ne me raconte pas de craques. »
— Tu es sérieux ?
— On ne peut plus sérieux.
Elle a attrapé son Canon A1.

— Non, pas comme ça ! Penche-toi, et redresse la tête en direction de l’ampoule électrique, a ordonné Natalie, mains serrées sur l’appareil photo.
Peu désireux de ramasser d’autres toiles d’araignées dans les cheveux, je me tenais sur l’escalier. Je venais juste de les décolorer deux teintes plus clair, et ils étaient très poreux. Je craignais que la poussière ne tache la fibre capillaire. Je n’étais pas certain que mes cheveux pourraient supporter un traitement supplémentaire.
— Ouais, là, c’est bien, a dit Natalie.
Hope était allongée sur le flanc, le visage contre la panière. La lumière crue de l’ampoule du plafond créait des ombres sombres et spectaculaires sous ses yeux, et le flash que Natalie avait braqué à travers la panière dessinait de subtiles rayures sur ses pommettes. La photo promettait d’être géniale.
Agnes a fini par apparaître en haut des escaliers, l’air soupçonneux.
— Qu’est-ce que vous fabriquez, là-dedans ? Vous seriez bien avisés de ne pas fumer de l’herbe ou vous livrer à d’autres activités. Je ne tolérerai rien de tel sous mon toit.
Sans détacher l’œil du viseur, Natalie a crié :
— La ferme ! Fiche-nous la paix.
— Je vous préviens, je vais appeler le docteur, a insisté Agnes.
— C’était une bonne idée, Nat, a dit Hope. C’est gentil à toi d’être descendue nous prendre en photo. C’est un moment spécial.
Natalie s’est marrée.
— Oh, tout le plaisir est pour moi.
— Ça suffit, là-dedans ! a hurlé Agnes.
Elle se montrait encore plus pénible que d’habitude. J’avais envie de remonter fermer la porte, mais vu que je n’étais pas son enfant, et que ce n’était pas ma maison, je ne pouvais pas le faire.
— Quelle mèrefouine ! a dit Hope.
— Ne remue pas les lèvres.
Mèrefouine était une invention du Dr Finch. Le terme signifiait à la fois fouinard et manipulateur. Il reposait sur l’idée que materner les gens est malsain, passé un certain stade. Passé l’âge de dix ans, par exemple. Une mèrefouine cherchait à vous opprimer, à vous contrôler. Si une mèrefouine avait besoin d’argent, elle allait dire : « As-tu dix dollars ? » Le Dr Finch trouvait que ça ne regardait personne, qu’on ait dix dollars ou pas. Si vous aviez besoin de dix dollars, vous disiez : « Puis-je avoir dix dollars ? », ou bien : « J’ai besoin de dix dollars. »
Dans la maison, la peur d’être perçu comme une mèrefouine rendait tout le monde paranoïaque, et Agnes était la plus grande mèrefouine de tous. L’Antéchrist de la santé mentale et de la maturité émotionnelle.
Une fois Natalie satisfaite de ses clichés, elle a demandé :
— Combien de temps vas-tu rester là ?
— Aussi longtemps que nécessaire, a répondu Hope avec gravité.
De retour dans la chambre de Natalie, après avoir arrêté de rire, nous nous sommes demandé si nous ne devrions pas appeler le docteur.
— On dirait qu’elle est vraiment sérieuse, ai-je souligné. Elle n’avait pas l’air de plaisanter.
— Tes cheveux ont l’air super secs, a remarqué Natalie. Tu as encore refait une couleur ?
— On ne parlait pas de mes cheveux, mais ouais, j’ai refait une couleur. Il fallait que je les éclaircisse un peu. Je trouve que ça fait plus naturel.
— Plus naturel que ta couleur naturelle ?
Natalie ne comprendrait jamais, ne pourrait jamais comprendre ce concept basique. À peine se lavait-elle les cheveux, d’ailleurs, ce qui était un truc que je détestais chez elle. Elle aurait pu être tellement jolie, si elle avait fait un effort, si elle n’était pas un gros tas tout ramolli. Cette pensée ne s’est pas plus tôt formée dans mon esprit que j’ai essayé de penser très vite à autre chose. Natalie et moi étions si proches que parfois, j’avais l’impression qu’elle pouvait lire dans mes pensées.
— Qu’est-ce que t’as ? a-t-elle demandé.
Je le savais. Elle m’avait entendu penser.
— Je ne pense à rien, ai-je menti.
— Quoi ?
— Quoi ?
— À quoi pensais-tu ? Tes cheveux sont très bien. Ouf !
— Et pour Hope, on fait quoi ? ai-je demandé en changeant de sujet.
— Laissons papa trouver une solution.
Ce soir-là, alors qu’il était dans la salle de télé et que Hope était toujours au sous-sol avec le chat dans la panière à linge, nous avons exposé la situation à Finch. Il nous a écoutés attentivement, hochant la tête et disant « Oui » ou « Je vois ». Je dois reconnaître que son professionnalisme m’impressionnait. Il ressemblait et s’exprimait exactement comme un vrai psychiatre, du moins jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche pour dire :
— Demandons à Dieu.
Machinalement, Natalie est allée chercher la Bible posée sur la cheminée, à côté d’une photo en noir et blanc encadrée représentant la marquise d’un cinéma qui annonçait en lettres de feu : CE SOIR : LANGUE DE VELOURS.
— Bien, demandons conseil.
Le docteur a fermé les yeux. Natalie a passé le pouce sur la tranche du volume avant de l’ouvrir au hasard.
Le docteur a posé l’index sur la page. Il a rouvert les yeux et chaussé ses lunettes jusque-là perchées sur le haut de son crâne.
Natalie a lu le passage qu’indiquait le doigt de son père. « Et en ces temps-là, la paix n’existait pas. »
Le docteur est parti d’un rire bruyant, qui a fait glisser les lunettes de son nez.
— Bon, vous voyez bien. Voilà votre réponse. C’est tout simplement merveilleux.
— Je ne pige pas, a dit Natalie en s’asseyant sur le canapé à côté de son père. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh bien…, a-t-il commencé de sa voix de baryton. Je pense que Dieu nous dit que tout le monde connaît des périodes extrêmement stressantes, y compris Hope. Peut-être même particulièrement Hope. Cette histoire de chat… (Il a balayé le sujet d’un geste.) Ce n’est que du stress. Moi, je dis, ignorez-la. L’incident va se résoudre tout seul.
L’incident s’est résolu cette semaine-là par un décès. Les avis divergeaient quant à la cause exacte de ce dernier. D’après Hope, le chat était mort de « leucémie féline et de vieillesse ». D’après moi, le chat avait succombé à « quatre jours d’emprisonnement sans eau ni nourriture dans une panière à linge reléguée au sous-sol ». Une part de moi éprouvait de la tristesse pour l’animal, mais une toute petite part seulement. J’étais en train d’apprendre que, si je vivais en me projetant dans un futur proche – quel serait l’épisode suivant ? –, le présent était bien moins éprouvant.
 
Une semaine plus tard, en entrant dans la cuisine, j’ai trouvé Hope assise près de la gazinière, le regard vide, une pelle à neige à la main. Nous étions en été.
— Que fais-tu avec ça ?
Elle a continué à regarder droit devant elle, comme si je n’existais pas. J’ai agité la main devant ses yeux.
— Hope ? Qu’est-ce que tu fais avec une pelle à neige ?
Elle a sursauté et m’a regardé.
— Oh, salut, Augusten.
Je l’ai dévisagée.
— Alors ?
— Alors quoi ?
J’ai empoigné le manche de la pelle.
— Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ?
Ses yeux se sont emplis de larmes.
— Freud est vivant.
— Quoi ?
— C’est vrai. Je rentrais dans la maison par-derrière, et juste au moment où j’allais passer la porte, je l’ai entendu pleurer sous l’arbre.
Hope avait enterré le chat sous le seul et unique arbre de l’arrière-cour. Une semaine plus tôt.
— Hope, le chat n’est pas vivant. Tu ne l’as pas entendu pleurer.
Elle a éclaté en sanglots.
— Mais si. Je l’ai entendu. Oh, mon Dieu, je l’ai enterré vivant ! Je dois aller le chercher, a-t-elle ajouté en se levant brusquement.
J’ai fait barrage devant la porte.
— Non. Pas question.
Hope tremblait, la main crispée sur le manche de la pelle. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’elle portait aussi un bonnet et un manteau vert en laine. Quelque chose avait dû provoquer un court-circuit dans son cerveau. Voilà qu’elle était fin prête pour fêter Noël.
Dès qu’elle a posé un pied dehors, j’ai appelé le Dr Finch à son cabinet. Une de ses patientes, Suzanne, a répondu. Finch aimait tellement la voix de Suzanne que parfois, quand Hope ne travaillait pas, il la persuadait de jouer les réceptionnistes.
— Je dois absolument lui parler.
— Impossible, il est en consultation, a répondu Suzanne.
Elle en faisait des tonnes avec sa voix de réceptionniste professionnelle, alors qu’en réalité, elle n’était qu’une femme au foyer complètement maboule, qui adorait se taillader les veines à l’épluche-légumes.
— Passez-le-moi, Suzanne, c’est une urgence.
— De quoi s’agit-il ?
Suzanne prospérait sur le terreau des drames et des crises. Raison, sans nul doute, pour laquelle elle finissait régulièrement aux urgences.
— De Hope. Passez-le-moi.
— Très bien, a-t-elle soupiré.
Quand Finch a décroché, je lui ai expliqué que Hope était dans la cour, en train d’exhumer le chat.
— Passe-la-moi ! a tonné le docteur.
J’ai posé le combiné en équilibre sur le téléphone et je suis allé à la porte.
— Hope ! ai-je crié. Ton père veut te parler.
Elle était sous l’arbre, courbée sur la pelle, en train de creuser. Elle s’est retournée.
— OK.
Elle a lâché la pelle et couru au téléphone.
Je ne sais pas ce que le docteur lui a dit, mais je l’ai observée. Elle hochait la tête.
— Oui, papa. (Encore d’autres hochements.) D’accord, papa.
Une expression de quiétude a envahi son visage et après avoir raccroché, elle a simplement dit :
— Je vais faire la sieste dans ma chambre.



Je donnerais ma vie pour toi
— Excuse-moi, mais la chatte de Hope, c’est Fort Knox ! Entrée interdite !
— J’ai entendu, a lancé Hope depuis la cuisine. Et je ne veux pas que vous parliez de moi dans mon dos.
— On ne parlait pas de toi, a répliqué Bookman par-dessus son épaule. On parlait de ta chatte.
Hope est entrée dans la pièce d’un pas raide.
— Je n’aime pas que tu utilises ce mot à mon propos, a-t-elle dit calmement, mais d’une voix cassante. C’est grossier et injurieux.
Elle tenait une saucisse crue à la main.
— T’énerve pas, sœurette, a riposté Bookman avec condescendance. On parlait juste de ta vie amoureuse. Enfin… de son inexistence.
— Ma vie amoureuse ne vous regarde pas ! Vous n’avez donc rien de mieux à faire, vous deux, que de passer l’après-midi sur ce canapé à parler de moi ?
Elle a mordu dans la saucisse.
Neil s’est calé contre le dossier du canapé et m’a enlacé.
— Franchement, Hope. C’est fantastique d’être amoureux. C’est la meilleure chose qui soit. Tu devrais essayer.
Elle a ricané.
— C’est vrai que tu es un expert en la matière.
Bookman s’est frappé les cuisses et j’ai senti ses muscles se contracter.
— Ce qui est supposé signifier quoi ?
Debout contre l’appui de la fenêtre, Hope mâchait lentement, avec désinvolture.
— Que j’ai du mal à te considérer comme un expert pour ce qui est de l’amour, c’est tout.
— Es-tu en train de dire que ma relation avec Augusten n’est pas de l’amour ?
— Je dis que ta « relation » avec Augusten, qui a quatorze ans, il faut le préciser au passage, n’a rien de responsable.
— Foutaises ! Foutaises ! Foutaises ! a braillé Neil.
Je détestais être pris en sandwich dans cette rivalité entre frère et sœur. Sans compter qu’ils n’étaient même pas réellement frère et sœur.
Je passais un agréable moment sur le canapé avec Neil, simplement à bavarder. J’aimais sentir son bras d’homme adulte contre le mien, qui était tout fluet. Et ça me plaisait qu’il ne semble s’intéresser à rien d’autre qu’à moi. Mais quand il s’enflammait de la sorte, qu’il devenait cinglé et se mettait à trembler – comme en ce moment –, je ne l’aimais plus. On aurait dit qu’il y avait deux Bookman – celui que j’aimais bien, et l’autre, qui était caché.
— Non, je ne dis pas n’importe quoi, Neil. C’est la vérité. Et si tu n’es pas assez adulte pour affronter la vérité, tu n’as rien à faire avec un gamin.
— Je ne suis pas un gamin, Hope ! J’ai quatorze ans.
— Excuse-moi, Augusten. Je sais que tu n’es pas un gamin. Je ne le disais pas dans ce sens-là. Tu es très mûr. Je voulais juste dire que, quand on est plus âgé, c’est différent. L’amour est différent. Plus raisonnable.
Neil a explosé d’un rire ironique.
— Et qu’en sais-tu, mademoiselle Iceberg, de la maturité de l’amour ? Quand était-ce, la dernière fois que t’as eu autre chose qu’un tampon dans la tirelire ?
— Ça suffit, Bookman ! Je refuse de t’écouter si tu parles et te conduis comme un adolescent.
Furieuse, elle a quitté la pièce comme une fusée.
Neil s’est affalé contre le dossier avec un sourire hypocrite.
— Ça l’a ébranlée. Elle est tellement prude.
— Oui, sans doute, mais je l’aime bien. Elle est plutôt normale.
— Tu trouves Hope « normale » ?
— Ben ouais, plutôt.
— Elle a trente ans. Elle vit chez ses parents. Elle travaille pour son père. Et elle n’a pas eu de petit copain depuis l’année de ses vingt-deux ans. Tu trouves ça normal ?
Évidemment, présenté comme ça… Mais je n’avais pas l’intention d’en discuter. Hope avait bon cœur, elle n’était pas détraquée, et ça, dans le secteur, ce n’était pas rien.
— Je l’aime bien.
— Moi aussi je l’aime bien. C’est ma sœur spirituelle, bon sang ! Mais elle me fait chier. Elle me tape vraiment sur le système. (Il a tourné son visage vers moi. Son regard s’est radouci, ses pupilles se sont dilatées.) Je n’aime pas qu’on dise que mon amour pour toi est rien moins que miraculeux.
J’aimais bien l’attention qu’il me prodiguait, mais en même temps, je sentais qu’elle avait un côté malsain, néfaste. Comme si, plus tard, elle aurait pu me rendre malade. J’ai pensé à ma grand-mère maternelle. Je me suis souvenu que, lorsque j’allais la voir en Géorgie, elle me laissait toujours manger autant de cookies et de nems surgelés que je le désirais. « Mange, mange, mon poussin, il y en a d’autres », me disait-elle. Je me laissais faire : elle était adulte, et j’avais envie de manger tous les cookies du paquet, mais au final, je me sentais toujours affreusement barbouillé. J’ai regardé Bookman. Ses yeux étaient bouffis d’émotion.
— Merci, c’est gentil, ai-je dit.
— Ce n’est pas de la gentillesse, mon petit homme. C’est la vérité. Chaque atome de l’amour que j’éprouve pour toi est tout aussi fondé, aussi fort et sain que l’amour de n’importe quel homme pour un autre homme.
— Mouais.
Je n’y croyais qu’à moitié, mais en même temps, je n’avais pas envie de mettre en doute ses paroles car je ne tenais pas à le mettre en rogne.
— Tu as lu ma lettre ?
Il voulait parler des seize pages qu’il avait glissées sous ma porte la nuit précédente. J’avais lu la première page, puis j’avais sauté à la dernière. Il y rabâchait interminablement à quel point le lien qui nous unissait était profond, combien notre amour était « d’une intensité aveuglante » et « dévorante », et comment « rien plus ne comptait, que le feu de la vie qui brûlait dans [mes] yeux et entre [mes] jambes ». Certes, la force de ses sentiments pour moi me plaisait bien, mais je redoutais qu’elle ne soit un peu trop forte, justement. Quelque part, je suppose, cela m’effrayait. J’avais peur des choses lorsqu’elles se chargeaient de trop d’intensité, parce que ma mère était l’une de ces choses qui, à force de gagner en intensité, finissaient par exploser.
— Ouais, je l’ai lue. Merci. Tu dis plein de choses géniales.
J’espérais qu’il n’allait pas m’interroger sur des points précis.
Bookman m’a attiré contre lui.
— Oh, viens là !
Parfois, il me serrait si fort dans ses bras que j’avais l’impression qu’il allait m’écraser les organes et m’abîmer quelque chose. J’avais moins l’impression qu’il me tenait qu’il n’essayait, lui, de se tenir à quelque chose.
 
 
Cette nuit-là, une fois la maisonnée endormie, Bookman s’était faufilé dans ma chambre. J’étais déjà couché mais je ne dormais pas, car je savais qu’il viendrait. J’aimais bien ces rencontres nocturnes, quand tous les autres étaient partis au lit.
— C’était bon ? a-t-il demandé.
Nous étions allongés côte à côte sur mon petit lit, racheté d’occasion à Hope. Mon vrai lit était chez ma mère, encombré de coussins. Elle pouvait s’y asseoir pour relire ce qu’elle venait d’écrire, et moi, j’y dormais quand je restais chez elle.
— Ouais, c’était super.
Parfois, j’avais encore du mal à croire que je n’avais plus besoin d’un numéro de Playgirl pour me branler. J’avais un vrai chéri, adulte, en chair et en os, bien à moi. J’avais l’impression d’être un de ces gagnants à la loterie qui se retrouvent avec tellement d’argent que même le flotteur de leur chasse d’eau est en or massif. C’était carrément extravagant.
Si je disais : « Assieds-toi comme ça », il s’exécutait. Ou alors : « Et si on essayait ça ? » Aussitôt dit, aussitôt fait. Bookman était tel un vaisseau fantastique à l’usage de mes explorations, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre…
— Si tu me quittais, je me suiciderais.
… Sauf quand il disait ce genre de trucs, et que je recommençais à le détester.
— Mais non, ai-je tenté de protester. Ne dis pas ça.
— Mais bon Dieu ! (Il s’est effondré en pleurs.) C’est vrai. Tu ne le vois donc pas ? Tu es tout pour moi.
Bookman était tout pour moi aussi, mais pas de la même façon. Je n’avais que lui. Personne d’autre ne me témoignait autant d’attention que lui. Personne d’autre ne me disait que j’étais intelligent, drôle, gentil. Personne d’autre ne me faisait jouir trois fois en une seule journée. Je savais que je l’aimais bien – que je l’aimais même tout court –, en dépit de sa personnalité, j’imagine.
Il était comme l’incarnation du Mr October de Playgirl. Mais j’aurais sans doute été plus heureux s’il n’était sorti de sa bouche que le bruit d’une page qu’on tourne.
Le matin venu, Bookman était encore dans ma chambre et la discussion roulait toujours sur l’infinitude de son amour pour moi, du besoin qu’il avait de moi. J’avais envie de le flanquer à la porte, de lui dire qu’il devait partir parce que moi, j’avais besoin de dormir, mais je n’y arrivais pas. Il me fallait l’écouter – en fin de compte, il n’était question que de moi.
Et là, j’ai eu une idée. Et si je continuais à prendre du bon temps avec lui tout en me préparant par la même occasion à l’école d’esthétique ?
— Je peux faire quelque chose à tes cheveux ?
— Que veux-tu leur faire ?
J’ai coulé un regard vers la boîte – intacte – de Clairol Nice’N Easy Ash Blonde posée sur l’étagère, à côté de l’une des vieilles chouettes empaillées du docteur.
— Juste leur donner un petit coup d’éclat.
Il a souri.
— Tu veux dire, une couleur plus chaude, comme la tienne ? a-t-il demandé en enfouissant le visage dans mes boucles.
— Ouais, c’est ça. À peu près. Plus ou moins.
Il a écarté ses bras en croix sur le lit.
— Je suis tout à vous, monsieur. Disposez de moi comme bon vous semble.
— OK, super. Redresse-toi. (Je l’ai tiré par les bras pour le faire asseoir sur le lit.) Attends-moi ici.
Je suis parti chercher des serviettes de toilette dans la salle de bains.
— Tu es sûr que tu auras assez de serviettes, mon gars ?
Je les ai toutes étalées sur le lit, sauf une, que j’ai drapée sur ses épaules, comme je l’avais vu dans le manuel de Kate.
J’ai ouvert la boîte – mise de côté en prévision d’un jour de crise domestique – et j’ai appliqué la mixture sur sa tête.
Pendant ce temps, il n’a cessé de caresser de haut en bas mes jambes nues, mais ça m’était égal : jamais encore je n’avais réalisé de couleur sur quelqu’un et j’étais très curieux du résultat. Sur l’emballage, on indiquait un temps de pose de vingt minutes, mais comme Neil était brun, j’ai décidé de l’augmenter.
Je lui ai enveloppé la tête dans du film plastique, et au bout d’une heure, je l’ai emmené dans la salle de bains pour lui rincer les cheveux dans le lavabo.
Sur l’une des étagères en plastique à côté du lavabo se trouvaient les produits de maquillage d’Agnes. J’ai examiné l’un des tubes, un mascara Max Factor vintage. Il datait probablement de la première cuvée préparée par Max Factor lui-même1. Je l’ai reposé sur l’étagère pour m’occuper de Bookman.
— Elle a déjà pris ? a-t-il demandé, tête dans le lavabo, des filets d’eau ruisselant jusque dans sa nuque.
Le changement était saisissant.
— Ouais. Tu peux relever la tête, mais ne regarde pas.
Il s’est redressé, la tête dégoulinante, un grand sourire aux lèvres. Ce petit changement d’activité lui avait déjà fait du bien.
Je lui ai séché les cheveux avec une serviette.
Ils étaient d’un brun tirant sur le vert et leur texture rappelait la paille de fer, mais en version raide.
— Ça donne quoi ?
Je l’ai fait sortir de la salle de bains.
— C’est un nouveau look. C’est chouette.
— Je veux voir. Donne-moi une glace.
Je lui ai tendu un de mes miroirs. Malheureusement, j’en avais plein.
— Nom de Dieu !
— Tu vois ? Ça change du tout au tout.
— C’est vert.
— Non. C’est blond cendré.
— C’est vert, a-t-il répété en haussant le ton.
Cette couleur faisait paraître son visage encore plus pâle.
— C’est l’éclairage.
Il m’a rendu le miroir.
— Et au toucher, c’est carrément atroce. Tu es sûr que tu veux faire ça, pour gagner ta vie ? En faire ton métier ?
— Ça va s’arranger en repoussant, j’en suis sûr. Que pourrais-je faire d’autre, comme métier ? Cela dit, les cheveux en eux-mêmes, je m’en fiche. La seule chose qui m’intéresse vraiment, ce sont les lignes de produit auxquelles je donnerai mon nom.
— Ben, tu n’iras pas très loin avec tes produits si tu te fiches à ce point des cheveux.
— Oh, la ferme ! Tu vas t’y habituer.
Il s’est radouci.
— Je te taquine. J’aime bien. Et ce que j’aime par-dessus tout, c’est que c’est toi qui me l’as fait. Tu peux me faire tout ce que tu veux.
Et là, j’ai songé : « Waou ! De nouveau cette impression d’avoir remporté le gros lot ! »


1. Soit aux alentours de 1914.




Histoire de famille
Parce que l’épouse du pasteur refusait de quitter le pasteur, et parce que ma mère exigeait une compagne dévouée corps et âme, elle a été contrainte de rompre avec Fern et de se trouver une nouvelle copine. Comme par chance, le Dr Finch soignait depuis peu une Afro-Américaine de dix-huit ans, en rupture de ban de la Rhode Island School of Design.
Elle s’appelait Dorothy et était destinée à passer nombre d’années de sa vie de jeune adulte en tant que petite amie de ma mère.
Elle avait des cheveux d’un noir roussâtre qui retombaient sur ses épaules en boucles crépues, de grands yeux bruns, une bouche expressive et un nez qui évoquait la nageoire dorsale d’un saumon. Plutôt que de la qualifier de « mignonne », on aurait pu dire d’elle qu’elle avait « du caractère ». Je trouvais qu’elle ressemblait à une jeune sorcière.
C’était une fille qui s’excitait facilement et semblait toujours avide de chaos. De même que certains recherchent confort et sécurité, Dorothy recherchait les extrêmes. Ce qu’elle avait trouvé avec ma mère.
Une des choses que j’aimais bien chez elle, c’était ses ongles longs qu’elle manucurait soigneusement et peignait d’une couleur assortie à son humeur. Si elle était joviale, ses ongles étaient rouge vif. Si elle se sentait d’humeur à éviscérer sa mère, elle les peignait en grenat. Et quand elle était maussade, renfermée sur elle-même, elle mettait du vernis incolore.
À mes yeux, toutefois, sa plus grande qualité résidait dans la rente qu’elle percevait. Celle-ci lui venait de son père, un homme qu’elle haïssait parce que, quand elle était plus jeune, il lui avait montré son pénis lors d’une promenade en canot. La rente était assez conséquente pour lui permettre de vivre uniquement sur les intérêts.
Alors, tel un poisson-chat qui se nourrit de ce que les autres ont dédaigné, je me contentais des restes.
— Tiens, voilà cinquante dollars ! me lançait-elle. Et maintenant, fous-moi la paix.
Quand j’ai officiellement emménagé chez les Finch, j’ai supposé que ma mère me garderait mon ancienne chambre à Amherst, comme le font les mères dans les téléfilms en prime time. Mais ça n’a pas été le cas.
À la place, Dorothy a quitté la maison de ses parents à Flouzeland pour s’installer dans mon ancienne chambre. Ma mère se proposait de servir de mentor à la jeune fille perturbée. « J’ai toujours voulu avoir une fille. »
Il n’a guère fallu de temps pour que la fille partage la chambre de ma mère et que l’autre soit transformée en débarras.
Très vite, ma mère et Dorothy sont devenues inséparables. Elles semblaient vraiment faites pour s’entendre.
Si ma mère était assez bizarre pour avoir une envie folle de bain moussant à trois heures du matin, Dorothy était assez inventive pour suggérer d’ajouter du verre pilé dans la baignoire. Si ma mère insistait pour écouter plusieurs fois de suite l’album de West Side Story, Dorothy disait alors : « Passons-le en quarante-cinq tours ! »
Et quand ma mère a annoncé qu’elle voulait une étole en fourrure comme Auntie Mame1, Dorothy est allée acheter chez un éleveur un chien d’élan norvégien aux humeurs imprévisibles.
— Bon sang, Dorothy ! a tempêté ma mère. Ce machin me tape sur le système. Rapporte-le.
— Ce machin est un animal. Et il aurait pas chié partout dans les escaliers si tu l’avais laissé sortir, comme je te l’avais dit.
— Il n’aurait pas chié. Je ne pouvais pas le faire sortir : il essaie de me mordre dès que je l’approche.
— Il n’essaie pas de te mordre. Il est épileptique, je te l’ai dit. Il faut lui donner ses cachets.
Elle a agité le flacon fourni par le véto.
— Je n’ai pas le temps de donner des cachets à ce maudit chien. J’ai moi-même assez de cachets à prendre. Il doit débarrasser le plancher.
Dorothy est allée dans la salle de bains, et en est revenue avec un flacon de Vicks NyQuil2.
— Regarde, on va essayer ça. Je parie que ça va le calmer.
Elle a versé une dose de NyQuil vert dans sa gamelle. Dorothy était en train de reculer sur la pointe des pieds que déjà le chien avait tout nettoyé d’un coup de langue.
— Tu vois ? Et en plus, il aime ça.
Le NyQuil a fait rapidement effet. Le chien s’est assoupi dans un coin.
— Voilà qui est mieux, a dit ma mère en lui caressant la patte arrière de son gros orteil. Il est mignon, quand il dort, non ?
— Tu vois ?
— Bon, d’accord. Tant que tu sais t’y prendre avec lui…
— Je sais m’y prendre avec lui ! De la même façon que je sais m’y prendre avec toi.
— Oh, mon petit animal de compagnie adoré ! s’est exclamée ma mère en prenant le visage de Dorothy dans ses mains pour l’embrasser sur les lèvres.
Ma mère avait beau taquiner Dorothy en la traitant de petit animal de compagnie, c’était plutôt Dorothy qui se comportait comme si elle avait un ours savant pour amante.
— Fais cette grimace ! piaillait-elle, en battant des mains comme une enfant.
Ma mère s’efforçait de réprimer son sourire et de conserver sa dignité.
— J’ignore de quelle grimace tu veux parler.
— Mais si, tu sais ! glapissait alors Dorothy. Fais-la ! Fais-la ! Fais-la !
Ma mère éclatait de rire, découvrait ses dents et fléchissait ses doigts comme des griffes, montrant patte d’ours.
— Grrrrrrrrrrrrrrr !
Et Dorothy de se mettre à sauter à pieds joints sur le canapé, telle une gamine aux anges.
Il n’était pas inhabituel de pousser la porte de chez elles et de trouver ma mère en train de lire un manuscrit sur le canapé, des cornes sculptées au shampoing dans les cheveux, et d’entendre Anne Sexton brailler dans les haut-parleurs :
A woman who writes feels too much3
Dorothy ne voyait nullement dans les prédispositions de ma mère à la démence un motif d’effroi, mais plutôt d’impatience, tout comme on attend la sortie d’un film ou d’une nouvelle teinte de vernis à ongles.
— Ta mère ne fait rien d’autre que s’exprimer, m’expliquait-elle quand celle-ci cessait de dormir, se mettait à fumer les filtres de ses cigarettes et à écrire de droite à gauche avec un feutre à paillettes.
— Non, c’est faux, protestais-je. Elle recommence à perdre les pédales.
— Ne soit pas si terre à terre, me rétorquait-elle avec un bâillement en tendant à ma mère une boîte à chaussures remplie d’osselets de chat. Ta mère est une artiste douée. Si tu veux du ragoût de bœuf, trouve-toi une autre mère.
Oui, je voulais du ragoût de bœuf. Et si j’avais su où trouver une mère capable de m’en préparer un, j’y serais allé en un clin d’œil.
Dorothy protégeait ma mère, se comportant en chien de garde loyal, capable, à l’occasion, de préparer un petit en-cas.
— Dorothy, je meurs de soif, lançait par exemple ma mère, allongée sur le canapé.
Elle pouvait être en train de s’éventer avec un exemplaire de son premier recueil de poèmes – le seul qu’elle n’ait pas imprimé elle-même.
Dorothy réapparaissait quelques instants plus tard avec un grand verre de thé glacé, au fond duquel elle avait déposé une figurine de chèvre en plastique.
Ma mère buvait son thé d’un trait, les yeux clos, puis succombait à une quinte de toux, jusqu’à ce qu’elle recrache la chèvre dans le creux de sa main.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Et toutes deux, dans la foulée, de piquer un fou rire.
Le caractère imprévisible de Dorothy s’accordait parfaitement à la chimie cérébrale aléatoire de ma mère. Non seulement elle était drôle, mais elle jouait le rôle de tampon entre ma mère et moi. Sachant que Dorothy s’en occupait, je ne me sentais pas obligé de surveiller d’aussi près sa santé mentale, et quand ma mère devenait psychotique pour de bon, Dorothy était du voyage.
Une fois, de l’une de ces excursions, elles m’ont rapporté un souvenir.
 
 
Il s’appelait Cesar Mendoza et ressemblait comme deux gouttes d’eau à un bûcheron de dessin animé. Ses bras étaient aussi épais que des branches d’arbre, et sa tête aussi carrée qu’une enclume. Ma mère l’avait rencontré dans l’hôpital psychiatrique où le Dr Finch l’avait fait interner.
— Hors de question que j’aille dans un hôpital psychiatrique ! avait-elle tempêté.
Ses yeux lançaient des éclairs, comme si quelqu’un avait enflammé des pochettes d’allumettes dans ses yeux.
— C’est uniquement en observation, avait précisé Finch paisiblement.
— Je ne me laisserai pas observer ! avait piaillé ma mère en précipitant sa grande carcasse contre la porte, qui avait claqué au nez de Finch.
— Deirdre, vous le devez, avait insisté le docteur de derrière le vantail. Sortez, ou nous serons obligés d’appeler la police.
Finalement, ma mère a capitulé. Elle s’est laissé conduire à l’asile, à Brattleboro, dans le Vermont.
Elle en est ressortie encore un peu folle, avec un bûcheron d’un mètre quatre-vingt-cinq pendu à ses basques.
— Je suis amoureux de ta mère, m’a-t-il déclaré lorsque nous nous sommes rencontrés. Et je vais être ton nouveau père.
Je me suis assis sur le canapé, scié par cette nouvelle tournure des événements. Non seulement ce séjour à l’hôpital avait échoué à la guérir, mais en plus, sa folie semblait avoir empiré.
— Où est la salle de bains ? a-t-il demandé en arpentant la maison, tête dans les épaules lorsqu’il passait sous un encadrement de porte.
— Au fond, ai-je indiqué.
À son retour, il embaumait le nouveau parfum Avon de ma mère.
— Tu aimes ? a-t-il demandé en tendant le bras. Je sens plutôt bien, non ?
Le bûcheron s’exprimait dans un mauvais anglais.
Dorothy était suspendue au bras de ma mère, lui allumant ses cigarettes, les lui tenant entre deux bouffées. Elle m’a expliqué la situation :
— Ta mère a le sentiment très fort que c’est Dieu qui les a réunis. Et ce Cesar va dorénavant faire partie de notre vie.
Elle s’est détournée pour contempler avec admiration le profil de ma mère, comme si celle-ci venait d’annoncer qu’elle était atteinte d’un cancer et qu’elle était décidée à combattre la maladie de toutes les forces qui lui restaient.
Je coulais des regards vers le bûcheron, qui était affairé à renifler son bras parfumé, sourire aux lèvres, tout en frictionnant doucement, de sa main libre, la bosse sous son pantalon.
— Que savez-vous de cet homme ?
— Pas grand-chose, a reconnu Dorothy. Sinon qu’il est marié, qu’il a deux gosses, et que la police le recherche.
Cesar m’a décoché un sourire révélant la plus blanche, la plus parfaite des dentitions. Une caractéristique surprenante chez un fou.
— Belles dents, ai-je souligné.
— Tu aimes ? a-t-il fait, avant de les retirer de sa bouche.
J’ai grimacé.
Comme c’était le jour de son retour à la maison, ma mère était épuisée. Il lui fallait mobiliser toute son énergie pour tenir debout toute seule, sans le secours de Dorothy ou du mur. Le traitement avait également rendu ses mouvements lents et maladroits.
— Je vais au lit. Dorothy, viens avec moi. (Elle a passé la langue sur ses lèvres gercées.) Cette maudite bouche est tellement sèche ! Je te vois demain matin, a-t-elle ajouté en se tournant vers moi.
Je suis resté seul avec mon nouveau père.
— Ta mère me dit que tu es gay, a-t-il déclaré en prenant place sur le canapé.
Je me suis écarté.
— Ouais.
Il a étiré ses bras le long du dossier.
— Je crois pas que t’es gay. Je crois que t’as pas d’homme dans ta vie. Pas de père. Ce que t’as besoin, c’est un père. Un père bon, fort. Moi, je vais être ton père. Et toi, mon fils.
Ses yeux brillaient du même éclat que ceux de ma mère, comme s’ils avaient tous les deux consulté quelque sinistre ophtalmologiste qui leur aurait prescrit des lentilles de contact identiques.
— Mmm, mmm, j’ai fait.
Il a ramené ses bras devant lui et s’est frappé les genoux.
— Bon, va chercher un truc à boire à ton père. T’as de la bière ?
Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de bière, mais que je pouvais lui apporter un verre d’eau du robinet, ou qu’il restait peut-être un fond de Pepsi éventé dans le réfrigérateur. Il m’a répondu de laisser tomber, avant de gober une pleine poignée de pilules qu’il a mastiquées avant de les avaler.
 
Quoique vivant officiellement chez les Finch, je passais de temps en temps la nuit chez ma mère, à Amherst. Parfois, Bookman et moi y allions ensemble. D’autres fois, je dormais seul, sur le canapé. Je me racontais que j’étais comme une de ces stars qui vivent entre la côte Est et la côte Ouest, faisant à mon gré la navette entre Amherst et Northampton. Pourtant, au fond, j’avais le sentiment de n’être chez moi nulle part. La vérité, c’était que quand la situation devenait un peu trop dingue chez les Finch, je m’installais à Amherst. Et quand je sentais que ma mère et Dorothy ne me supportaient plus, je repartais à Northampton. En général, je ne pouvais guère rester plus d’une nuit à Amherst. Une nuit, de temps en temps.
Peu après minuit, j’ai été tiré d’un rêve dans lequel un pénis en érection se frottait contre mon cul. Il s’est avéré qu’il y avait effectivement un pénis en érection qui se frottait contre mon cul.
— Qu’est-ce que vous fichez là ? ai-je crié, en repoussant notre invité.
Il était nu comme un ver. Il avait même enlevé ses dents.
— Je veux juste essayer, a-t-il marmonné entre ses gencives édentées. Je t’aime, nouveau fils.
— Fichez-moi la paix.
Je l’ai expulsé du salon, me suis enfermé et je suis retourné dormir sur le canapé. Mes capacités de déni étaient fortes, même à cette époque-là, et j’étais capable de me convaincre que ça n’avait pas grande importance puisque qu’il ne s’était rien passé vraiment. Quand je l’ai entendu monter l’escalier pour aller retrouver Deirdre et Dorothy, je me suis dit qu’il allait enfin me laisser en paix.
Tout au long de la nuit, ma mère n’a pas arrêté de monter et descendre, et de traverser le salon pour aller à la cuisine. Elle transpirait copieusement et avait l’air extrêmement préoccupée. Quoi qu’elle ait été en train de faire dans sa chambre, il était évident que ça n’avait rien à voir avec le sommeil. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle m’a répondu, presque à bout de souffle :
— Dorothy est encore vierge, en ce qui concerne les hommes.
Plus tard, j’ai entendu Dorothy pousser des cris stridents, puis sangloter. Ont suivi des bruits de voix étouffés, dont celle de ma mère, qui parlait d’un ton apaisant.
Une heure plus tard, le bûcheron est redescendu. Il est entré dans le salon d’un pas nonchalant, pouces glissés dans les passants de son pantalon, et m’a fait un clin d’œil.
— Aussi mouillée que l’éponge à vaisselle…
Il a esquissé un mouvement de tête en direction du premier étage.
Le lendemain matin, Dorothy a fait son apparition, dédaigneuse et satisfaite, mais distante vis-à-vis de mon nouveau père.
— S’il te plaît, donne au bonhomme un verre de quelque chose à boire.
— Va te le chercher toi-même, ton truc à boire, espèce de trou-du-cul, a répondu distraitement Dorothy, en étalant une couche de vernis sur ses ongles – du fuchsia.
Ma mère semblait elle aussi prête à se débarrasser de lui. La nuit précédente, il était un don de Dieu, un nouveau membre de la famille, mon bûcheron de père, mais le matin venu, il n’était plus qu’un insecte qu’il fallait écraser sous sa semelle. Les veuves noires s’étaient accouplées et devaient maintenant le détruire.
— Je crois qu’il est temps que tu partes, Cesar, a annoncé ma mère, en caressant les cheveux de Dorothy.
Elles étaient assises dans la cuisine, tandis que Cesar leur tournait autour.
— Non, je viens d’arriver. Je reste et je ferai le père.
— Tu as entendu ce qu’elle a dit, espèce de trou-du-cul ? Dégage, a dit Dorothy, en soufflant sur son petit doigt.
Le chien dormait paisiblement sous la table, comme il le faisait depuis six jours, ne se déplaçant – et encore, à une allure de limace – que pour boire dans sa gamelle de l’eau corsée au NyQuil.
— Où aller ? a-t-il plaidé. Vous avez un endroit ?
Il a lancé un regard dans ma direction, mais j’ai haussé les épaules et détourné les yeux.
Vu qu’il souffrait de maladie mentale, qu’il était temporairement sans domicile fixe et recherché par la justice, il n’existait, en toute logique, qu’un seul lieu susceptible de l’accueillir : la maison du Dr Finch.
— Je vais passer un coup de fil, a fini par dire ma mère.
Quand elle a eu raccroché, elle a griffonné l’adresse des Finch à l’intérieur d’une pochette d’allumettes, puis, au lieu de lui tendre les allumettes, elle a déchiré le rabat de la pochette.
— Voilà.
Dorothy s’est empressée de s’emparer des allumettes et les a tenues au-dessus de la bougie qui brûlait sur la table de la cuisine jusqu’à ce qu’elles s’enflamment.
— Pas mal, a-t-elle fait.
 
Chez les Finch, le bûcheron a découvert Natalie et est tombé éperdument amoureux d’elle.
Au début, Natalie l’avait trouvé répugnant.
— Bas les pattes, espèce de chaînon manquant ! avait-elle dit en lui frappant la main du rebord dentelé d’un emballage de papier aluminium – un des rouleaux qui restaient par douzaines dans la resserre, vestiges de l’époque de Joranne.
Mais son insistance, qui se manifestait sous la forme de mots tendres tels que : « Secoue-moi ce petit ventre » et : « Je te donnerai cent dollars », avait finalement fait fondre la résistance de Natalie.
Un soir, alors que nous partions nous promener sur le campus de Smith, elle m’a dit :
— Tu ne devineras jamais ce que j’ai fait.
Sachant que je finirais forcément par donner ma langue au chat, j’ai tout de suite demandé :
— Quoi donc ?
— J’ai baisé avec Cesar Mendoza.
— Tu déconnes ? Tu t’es tapé le bûcheron ?
— Pire que ça.
— Ah bon ? Qu’est-ce qui peut être pire que baiser avec ce mec ?
— Le baiser pour de la thune. (Elle a sorti deux billets neufs de vingt dollars.) Maintenant, je peux ajouter prostituée à la liste de ce que j’ai accompli dans la vie.
— Bon, et maintenant ? Vous… Vous sortez ensemble ?
— Non, j’ai demandé à papa de le virer. Quand on rentrera, il sera parti. Mais pour en être bien certain, il faudra regarder partout, même entre les pilotis de la cabane à outils. Je n’accorde aucune confiance à ce maboul.
Nous avons effectivement fouillé la maison à notre retour et nous ne l’avons trouvé nulle part. Aussi soudainement qu’il était apparu dans ma vie, il en était sorti. Je l’ai mis sur le compte d’un virus que ma mère avait contracté à l’hôpital et rapporté avec elle pour le transmettre.
 
Une semaine plus tard, quand le traitement a enfin atteint son effet optimal dans son système sanguin et qu’elle est redevenue normale, ma mère n’avait guère de souvenirs du père qu’elle avait ramené à la maison à mon intention.
— Je préfère ne pas parler de ça en ce moment. Tout cet épisode a été très intense pour moi et, dans l’immédiat, je n’ai pas l’énergie de faire face sur tous les fronts. (Elle était vidée, pâle, atone.) Mais je suis convaincue qu’il s’agit là de mon dernier épisode psychotique. Je pense que je me suis enfin frayé une voie jusqu’à mon inconscient créatif.
La façon dont ma mère envisageait ses troubles mentaux était pour moi une source d’étonnement. Pour elle, sombrer dans la psychose était comme faire un petit séjour dans une résidence pour artistes.
Quand j’ai insisté pour qu’elle m’explique les raisons de leur conduite aberrante, Dorothy s’est contentée de répondre :
— C’était quelque chose entre ta mère et moi.
Ce qui n’était pas tout à fait exact, car bien après le départ de Cesar, sa mycose était toujours là.
— Oh, ça me démange, c’est insupportable ! s’est exclamée ma mère, un soir.
— Moi aussi, a renchéri Dorothy. Et mes pertes, on dirait du cottage cheese.
C’est tout de même Natalie qui a le mieux résumé la situation :
— Nom de Dieu. On dirait que ma chatte s’est brossé les dents. Elle a carrément l’écume aux lèvres.


1. Ma Tante, film de M. Da Costa (1958). En pleine crise de 1929, une pétulante excentrique recueille son neveu orphelin et lui enseigne qu’il vaut mieux vivre dans la joie et la fantaisie plutôt que dans l’anxiété.

2. Sirop contre les rhumes et la toux, susceptible de provoquer des états de somnolence.

3. « Une femme qui écrit est tellement sensible… »




S’adresser ici
Dans la maison rose, l’ambiance avait viré au noir charbon. Un sentiment généralisé de désastre imminent planait sur nos têtes comme l’un des vilains chapeaux d’Agnes. Plusieurs patients du Dr Finch avaient « abandonné » leur traitement, ce qui signifiait moins de dollars. Le fisc faisait montre de plus en plus d’insistance dans sa manœuvre pour saisir la maison, à titre de paiement d’un arriéré d’impôts vieux de dix ans. Quant à Finch lui-même, il était en train de sombrer dans l’une de ses spectaculaires crises de dépression.
Sous l’effet du stress, le psoriasis qui affectait le cuir chevelu de Hope s’était mis à produire des quantités extraordinaires de pellicules. Des heures durant, elle restait assise sur le canapé de la salle de télé ou sur sa chaise près de la gazinière, à lire les Poésies complètes d’Emily Dickinson tout en se grattant lentement, mais avec constance. On l’aurait crue en proie à quelque transe. Elle ne détachait que brièvement les doigts de sa tête pour tourner les pages. Les pellicules s’amassaient sur ses épaules, s’éparpillaient sur son chemisier, sur son buste, dans le dos. On aurait dit une actrice qui s’accordait une pause entre deux prises de vues dans un décor de tempête de neige.
— C’est répugnant ! s’est exclamée Natalie un après-midi tout en fouillant dans le réfrigérateur.
Hope l’a ignorée.
— J’ai dit, tu es répugnante, à rester assise là, à te gratter le crâne. Bon sang, Hope ! Tu t’es regardée dans une glace ? a insisté Natalie, en brandissant un talon de jambon.
Hope a continué à l’ignorer. Elle a tourné la page.
Natalie a mordu dans le jambon, puis s’est approchée de sa sœur.
— Regarde-toi. On dirait un animal qui s’arrache la chair.
Hope est demeurée impassible.
Natalie a coulé un regard vers moi et a levé les yeux au ciel pour manifester son écœurement. J’étais venu chercher un verre d’eau à la cuisine et j’étais appuyé contre l’évier.
— Hope l’idiote…, a repris Natalie.
Elle a croqué un dernier morceau de jambon, avant de laisser tomber ce qui en restait sur les genoux de sa sœur, en plein sur son bouquin.
— Nom d’un chien ! Sale garce ! a explosé Hope.
Elle a ramassé le rogaton de jambon et l’a balancé en travers de la pièce, en direction du téléphone mural, sans cependant le toucher. Il est allé atterrir dans le hall, sous le portemanteau.
Natalie a éclaté de rire.
— Oooooh, mais c’est que Hope la Bégueule a du tempérament ! a raillé Natalie. Tem-pérament, tem-pérament, tem-pérament.
Hope a inspiré profondément puis expiré avant de tamponner la page souillée avec l’ourlet de sa jupe. Ensuite, elle s’est mise à fredonner « Un impossible rêve ».
— T’as raison, fais comme si j’étais transparente, a lâché Natalie.
Elle a tendu les bras pour gratter vigoureusement des deux mains le crâne de sa sœur. Quantité de petites peaux mortes ont tourbillonné comme un nuage de poussière.
— Mmmmmmmmmmmmm, a fait Hope, féline. C’est bon.
Natalie s’est immédiatement arrêtée.
— Tu es pitoyable.
Elle est repartie avec ostentation vers le réfrigérateur et a ouvert le bac à légumes, d’où elle a sorti une tranche de fromage fondu qu’on avait omis de replacer dans son papier d’emballage. Même de l’endroit où je me trouvais, à l’autre bout de la pièce, je pouvais voir que le fromage était dur, lisse et brillant comme du plastique. Natalie a mordu dans la tranche, puis elle a grimacé et recraché la bouchée dans le creux de sa main.
— Bon Dieu, il n’y a rien à bouffer dans cette maison !
— Agnes est partie faire des courses, ai-je dit.
— Quand ça ?
— Je ne sais pas. Il y a une heure. Un peu plus. J’ai perdu le fil.
Quand Natalie s’est approchée de la poubelle, près de l’évier où je me tenais, pour y jeter la tranche de fromage, elle a regardé à deux fois ma tête.
— Mais qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?
J’ai haussé les épaules.
— C’est temporaire. Ça s’en va après dix shampooings.
Par désœuvrement, je les avais teints en châtain avec du Just For Men. Je trouvais que ça me donnait le fringant d’un jeune présentateur du JT.
— On dirait une perruque.
— C’est vrai, ça ne fait pas très naturel, ai-je admis, en me débarrassant de mon verre dans l’évier.
Hope a levé les yeux de son bouquin.
— Moi, je trouve ça bien.
— Toi, la pimbêche, on t’a rien demandé.
— Va te faire foutre.
— Ta gueule, a rétorqué Natalie. Ou je te fourre le couperet à viande dans la chatte.
Hope a refermé son livre d’un coup sec.
— Natalie, tu es tellement grossière ! Quel est ton problème, hein ? Tu passes tes journées à pleurnicher que tu veux entrer à Smith et tu es incapable d’aligner dix mots sans sortir une insanité.
— T’as raison, Hope. Je ne suis qu’une putain ordurière. Je suis ta petite traînée de sœur.
— Ça suffit !
Natalie lui a fait un doigt d’honneur.
— Va te faire foutre toi-même. Allons au McDo, a-t-elle enchaîné en se tournant vers moi. Allons manger des McNuggets.
— Oh, vous m’en rapportez ? a gentiment demandé Hope.
Natalie a ricané d’un ton sinistre.
— On te rapportera une charogne d’écureuil si jamais on en trouve une sur le bas-côté de la route.
 
— Je n’aime même pas les McNuggets, a dit Natalie. J’en prends juste pour la moutarde.
Elle s’est bruyamment pourléché les doigts.
Nous étions assis à l’une des tables en plastique rouge du McDonald’s. Il nous avait fallu inspecter les fonds de poches de nos vêtements sales et farfouiller entre les coussins du canapé pour réunir les quatre malheureux dollars nécessaires. Jusqu’où allions-nous tomber ?
— Tu sais ce qu’il nous faut ? Trouver chacun un boulot et nous tirer de cette baraque de dingues, a dit Natalie en sauçant un McNugget.
— Ouais, t’as raison. Mais quel genre de boulot ? Nos compétences se limitent à la fellation et à l’art de maîtriser les psychotiques remuants.
Natalie a ri.
— C’est pathétique, et tellement vrai ! Mais sans blague, on devrait faire un tour en ville pour chercher un boulot. Je pense juste à un job de vendeur, ou un truc dans ce genre. Ça ne doit pas être bien sorcier de se servir d’une caisse enregistreuse, non ?
Vu que je n’étais même pas capable de diviser correctement un nombre à décimales, l’idée de me servir d’une caisse enregistreuse m’angoissait autant que celle de me servir d’un réacteur nucléaire.
— Je sais pas. J’ai l’impression qu’ils demandent de l’expérience pour n’importe quel boulot.
Natalie a promené son regard dans la salle.
— Ben, on peut toujours commencer par demander ici.
— Au McDo ? me suis-je étonné tout en trempant un beignet dans la sauce barbecue.
— Ouais. On pourrait bosser quelques mois ici, acquérir une expérience, et se dégotter ensuite un super-boulot ailleurs, dans une librairie, par exemple.
— Sans doute.
— Allez, magne-toi de finir. On va demander des formulaires de candidature au responsable et les remplir. Ensuite, on ira se balader en ville pour regarder les propositions d’embauche dans les vitrines des magasins.
J’ai haussé les épaules. Pourquoi pas ? Ça nous occuperait, au moins.
— Bon, d’accord.
Une fois nos plateaux vidés dans la poubelle, nous avons demandé des formulaires à la fille derrière le comptoir. Après les avoir remplis, nous sommes partis. Tout en marchant, Natalie n’arrêtait pas de se gratter le derrière.
— Arrête de faire ça. On dirait une mongolienne ou un truc dans ce genre.
— Je peux pas. C’est plus fort que moi.
— Ben, essaie.
Nous avons marché jusqu’au tribunal et nous nous sommes assis sur la pelouse, devant la fontaine. De là, nous avions une excellente vue sur Main Street et l’ensemble des commerces. Natalie a sorti un joint de la poche de sa chemise.
— On devrait d’abord s’exploser un peu la tête, a-t-elle suggéré.
— Ouais, d’accord.
Nous nous sommes passé le joint.
— Ça te fait de l’effet ?
J’ai expiré.
— Ouais.
— C’est de la bonne. De la sensemillia.
— Super bonne.
Je me sentais déjà partir. À la différence de Natalie, qu’elle rendait soit contemplative, soit idiote, l’herbe me procurait une vision kaléidoscopique de tout ce qui clochait chez moi. Elle ouvrait une à une toutes les fenêtres dans ma tête pour m’offrir une vue panoramique de mes défauts. J’ai examiné mes jambes, étendues devant moi.
— Mes jambes sont tellement maigres. Elles sont quasiment difformes.
Natalie a allongé les siennes et remonté sa jupe.
— Au moins, tu n’es pas gros, comme moi. (Elle s’est pincé la chair et l’a secouée.) Tu vois ? On dirait de la gelée. C’est à gerber. Et tu sais ce qui est le plus déprimant ? C’est que ça me donne envie de bouffer.
— Quand je suis déprimé, ça me coupe complètement l’appétit.
Quand j’étais déprimé, je n’avais qu’une envie : dormir. Ce que je faisais, en gros, quatorze heures par jour.
Natalie a soupiré.
— Tu crois qu’un jour j’entrerai à Smith ? Ou que je suis trop détraquée pour y arriver ?
— Je pense que tu peux être détraquée et néanmoins entrer à Smith. Regarde, pense à toutes ces filles de milieux privilégiés qui doivent devenir suicidaires quand elles arrivent à la fac. Tu sais bien, à force d’avoir eu une vie super protégée, super traditionnelle. Toute cette merde de secrets qu’il y a dans les familles. Bon, je ne sais pas trop t’expliquer… mais tu vois ce que je veux dire ?
— Ouais, a fait distraitement Natalie. Je crois. C’est juste que parfois, j’ai peur de passer ma vie en dépression.
J’avais la même inquiétude. Et si, plus tard, nous n’étions pas capables de nous défaire de tout ce que nous nous infligions aujourd’hui, quelque réalité que recouvre ce tout ?
— On devrait s’y mettre. À chercher du boulot.
Natalie a glissé le mégot du pétard dans sa poche. Nous nous sommes levés, étirés. À présent, je n’avais qu’une envie : dormir. L’herbe m’avait fait voir ma vie en noir, mais Natalie avait raison : il nous fallait trouver un travail.
— Regarde, a-t-elle dit alors que nous traversions la rue. BONBONS CHERCHENT VENDEUR/SE.
Elle montrait du doigt le panonceau dans la vitrine du confiseur.
Nous sommes entrés réclamer au type qui bossait là deux formulaires de demande d’embauche. Il nous a toisés avec insistance avant de répondre :
— Désolé, j’aurais dû retirer la pancarte. Nous avons embauché quelqu’un hier.
— Très bien, a dit Natalie. Pas de souci.
Nous avons remonté Main Street en direction de Smith, en inspectant les vitrines en quête d’affichettes RECHERCHE VENDEUR/SE. Nous avons déposé nos candidatures au Woolworth’s, chez Harlow Luggage, et à l’Academy of Music, une ancienne et majestueuse salle de cinéma. Ensuite, nous avons entrepris d’écumer les magasins qui n’arboraient aucune affichette, en demandant si nous pouvions remplir un dossier au cas où un poste se libérerait. Au bout d’une heure et demie, nous avions déposé neuf candidatures chacun.
— Bon, ça suffit pour une seule journée. Qui sait ? Peut-être qu’un truc va se présenter ? a dit Natalie avec un optimisme forcé.
— Ouais, ai-je renchéri avec vivacité.
En mon for intérieur, je me disais pourtant que personne ne nous embaucherait, que nous n’avions pas la moindre chance. Et pas uniquement à cause de notre manque d’expérience, mais parce qu’on avait l’air de gens à côté de la plaque. Comme les Finch.
— Allons faire un tour sur le campus, a proposé Natalie. Ça nous changera les idées.
Le campus de Smith était de loin le plus beau d’Amérique. Je le savais grâce à l’étendue de ma culture télévisuelle. Harvard, Yale, Columbia, Princeton, Berkeley, Northwestern, DePaul – tous ces campus avaient servi de décor dans un téléfilm ou un autre. Il me semblait me souvenir de Lynn Redgrave en robe portefeuille courant sur les pentes de Mont Holyoke pour échapper à un homme qui la traquait. Mais je confondais peut-être avec Ali McGraw en larmes sur le campus de Harvard.
Celui de Smith consistait en soixante-quinze hectares de briques, de lierre et de coteaux verdoyants plantés d’arbres à l’ombre desquels on avait intelligemment disposé des bancs. Il y avait même, suspendue à une branche, une balançoire d’où l’on dominait Paradise Pond et l’immense terrain de foot qui s’étendait au-delà. Le seul fait de se trouver dans ce cadre somptueux suffisait presque à édulcorer n’importe lequel des problèmes personnels auquel on pouvait être confronté. À mes yeux, le campus de Smith était plus efficace que l’Ativan, quoique moins lénifiant que le Valium.
Qui a peur de Virginia Woolf ? avait été filmé dans une petite maison blanche située sur le campus, en contrebas du hangar à bateaux, à côté de la cascade. J’avais vu ce film au cinéma d’Amherst et l’avais adoré parce que Elizabeth Taylor et Richard Burton me rappelaient complètement mes parents. Ce film était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’un album de famille.
— Écoute ce grondement, a dit Natalie.
Nous étions au pied de la cascade. Le fracas de l’eau me rappelait le son de New York. Quand j’étais petit, ma mère m’avait conduit quelques fois à Manhattan, pour visiter les musées. Et ce que j’aimais le plus, dans cette ville, c’était le son qu’elle produisait.
Natalie s’est penchée par-dessus la rambarde.
— J’aimerais pouvoir disparaître dans ce son.
Et là, j’ai eu une idée.
— On pourrait.
— On pourrait quoi ?
— Disparaître dans le son. On pourrait passer sous la cascade, marcher jusque de l’autre côté. Tu vois cette corniche ?
J’ai pointé du doigt une saillie dans la roche, derrière le rideau d’eau. Elle courait d’un côté à l’autre et était assez large pour qu’on puisse y marcher. Si on était prudent, du moins.
Natalie m’a regardé, bouche bée d’incrédulité.
— Tu plaisantes ?
— Ben, je sais pas. On s’ennuie, et là, il y a un truc à essayer. Au moins, ça change.
— C’est sûr.
Voilà comment nous nous sommes retrouvés, main dans la main, en train de crapahuter derrière la cascade de Smith à six heures du soir. J’avais cru que nous resterions au sec puisque que la corniche se trouvait derrière la chute d’eau, mais j’ai découvert que mon hypothèse était erronée. L’eau était incroyablement puissante, et froide, mais la main de Natalie dans la mienne demeurait toutefois pour moi la sensation la plus puissante. Si nous tombions, nous tomberions ensemble.
Le bruit était assourdissant. À regarder un simple verre d’eau, jamais on ne pourrait imaginer que l’eau, en quelque quantité que ce soit, puisse produire un tel fracas. Il m’emplissait non seulement les oreilles, mais le corps tout entier. Je sentais mes cellules vibrer de concert avec lui.
Natalie a hurlé tout le temps qu’a duré la traversée. Des cris primaux, gutturaux, entrecoupés de rires hystériques. Et c’est à peine si je les entendais.
Une fois de l’autre côté, nous nous sommes effondrés sur le terrain de foot, littéralement lessivés, trempés jusqu’aux os.
— Oh, mon Dieu ! a lâché Natalie.
Je me suis étendu sur le dos, bras en croix, et j’ai contemplé le ciel.
Jamais, de toute ma vie, je n’avais éprouvé un tel sentiment de liberté.
 
Au retour, nous avons mis un point d’honneur à ne pas emprunter les petites rues. Nous avons traversé avec assurance le centre-ville, en nous arrêtant dans tous les magasins encore ouverts. Nous sommes même entrés dans ceux où nous avions déposé nos candidatures une heure auparavant.
— Un brownie et un Pepsi Light, a dit Natalie à la fille du Woolworth’s.
Ses cheveux, plaqués sur ses tempes, ruisselaient le long de son dos.
Les miens, eu égard aux traitements de choc qu’ils avaient endurés, étaient complètement secs.
Les regards que nous avons récoltés dans les rues de Northampton nous ont mis en joie. Nous imaginions avec délectation ce que les jeunes Jennifer et les jeunes Mehgan pouvaient penser en nous voyant. « Oh, mon Dieu, Mère ! s’exclamaient-elles sans doute, leur mâchoire chevaline collée contre le téléphone du dortoir. Vous ne pouvez pas imaginer les énergumènes que j’ai croisés tout à l’heure en ville, en allant acheter une nouvelle pile pour ma montre. Deux créatures absolument épouvantables ! »
Quand nous avons finalement regagné le 67, le Dr F ronflait comme d’habitude sur le canapé, pendant qu’Agnes, installée sur une chaise à ses côtés, reprisait l’orteil d’une chaussette vieille de quinze ans. Quand elle nous a entendus, elle a relevé la tête, nous a jeté un regard puis s’est à nouveau penchée sur son ouvrage. Avant de relever la tête.
— Seigneur, que vous est-il arrivé ?
— On a traversé la cascade de Smith, a expliqué Natalie, avec autant de décontraction que si nous avions été acheter du lait à l’épicerie.
Agnes a rigolé.
— C’est dément !
Nous sommes partis à la cuisine en semant des gouttes sur notre passage. Hope a piqué une crise de jalousie.
— Oh, a-t-elle geint. Vous ne faites jamais rien d’aussi marrant avec moi.
— De toute façon, tu n’aurais pas suivi, a rétorqué Natalie.
— Si ! s’est indignée Hope, en refermant sa Bible.
— C’est quoi, ce truc ? a demandé Natalie en soulevant le couvercle d’une marmite en ébullition sur la gazinière.
Elle a plissé le front.
— Ma soupe spéciale, a répondu Hope.
Je suis allé examiner à mon tour le contenu du chaudron de Hope. Il m’a semblé entrapercevoir un os de forme inhabituelle. J’ai reculé.
— Mon Dieu, que ça pue ! s’est exclamée Natalie. Qu’as-tu mis là-dedans ?
Hope a esquissé un sourire sournois.
— Des trucs, a-t-elle répondu en levant les yeux au ciel.
— Quels trucs ? ai-je insisté.
Elle a fait le geste de se cadenasser les lèvres et de jeter la clé avant de hausser les épaules.
— C’est dégueulasse ! Je n’en mangerai pas, a décrété Natalie.
— Tant pis pour vous, a riposté Hope. Vous n’aurez pas l’occasion de goûter à mon ingrédient secret.
Natalie a coulé un regard vers sa sœur tout en décollant le chemisier de sa peau pour l’essorer.
— Quel ingrédient secret ?
— Ben, je suis allée déterrer Freud. Alors, je l’ai mis là-dedans.
Natalie a poussé un cri strident et s’est écartée d’un bond de la gazinière. Elle s’est mise à frapper sur ses jambes, ses bras, sa poitrine, comme si elle essayait de chasser un essaim de sauterelles.
— Oh, mon Dieu, quelle putain de malade mentale tu fais ! Je le savais, que tu étais folle à lier ! a-t-elle hurlé.
Hope a eu un sourire triomphant.
— Je plaisante, bande d’abrutis ! Je voulais me venger.
— De quoi ? a demandé Natalie quand le rire de Hope s’est calmé.
— De vous. Pour ne m’avoir rien acheté au McDonald’s.
— Pardon, a dit Natalie. C’est vrai qu’on aurait dû te rapporter quelque chose.
— Ouais, pardon, Hope. Je m’excuse, moi aussi.
— C’est bon. Au moins, on a libéré un peu de colère. Allez, serrons-nous dans nos bras, a-t-elle dit avec un sourire chaleureux en tendant les siens.
Et, aussi facilement que ça, nous sommes redevenus une grande famille heureuse.



La vie au grand air
Debout devant le comptoir, Natalie remplissait le mixer de boules de glace Menthe aux Éclats de Chocolat achetée chez Friendly, pendant que Hope, assise à la table de la cuisine, feuilletait sa Bible. Elle passait en revue les pages cornées indiquant ses précédentes interrogations.
Elle a levé la tête pour lancer un coup d’œil vers Natalie.
— Ç’a l’air super bon.
Natalie a enclenché le bouton « purée » du mixer.
— Il n’y en aura pas assez pour toi.
— Oh, allez ! Pourquoi ? Pourquoi tu ne peux m’en faire un, aussi ?
Natalie a arrêté le mixer et ajouté du sirop de chocolat.
— Parce que tu n’as pas été sage.
Agnes a détourné les yeux de la télévision installée sur un Caddie, à côté du petit canapé à deux places.
— Vous n’allez pas recommencer à vous disputer, vous deux !
— Tu entends ça, Natalie ? a fait Hope.
— Tu en auras peut-être un peu, l’a asticotée Natalie.
— Waou ! s’est exclamée Hope. Écoutez ça. (Elle a tourné sa Bible de coté pour lire une annotation en marge.) À l’automne dernier, j’ai demandé : « Le fisc va-t-il saisir la maison ? » et mon doigt a atterri sur le mot vaincu. C’est génial, non ? C’était vrai !
— C’est formidable, Hope. Tu as ta propre Magic Eight Ball.
— Je trouve ça assez incroyable.
— Où sont les verres ? a demandé Natalie.
Je me souvenais de les avoir vus récemment.
— Dans cette valise, là, ai-je fait en pointant le doigt vers le vieux séchoir à linge.
Le vent s’est levé et Hope a fermé les yeux.
— Mmmmmm, c’est tellement agréable.
Agnes s’est penchée pour changer de chaîne.
— On est pas mal, dehors, a-t-elle remarqué.
— Ce qu’il y a de bien, dans l’histoire, c’est que ça simplifie le ménage, a souligné Natalie en décollant un brin d’herbe du rebord d’une tasse à café.
Elle a rempli quatre grandes tasses de milk-shake, avant de rincer le mixer au tuyau d’arrosage.
Nous vivions en plein air depuis presque une semaine. Nous ne dormions pas en plein air, mais dans la journée, nous faisions la sieste dehors.
Tout avait commencé comme un banal vide-grenier. Hope avait suggéré, pour arrondir nos fins de mois, de disposer quelques objets sur la pelouse, avec une étiquette indiquant leur prix. Au début, Natalie n’avait pas trouvé l’idée si bonne que ça.
— Franchement, qui va casquer pour la vieille machine à électrochocs de papa ?
Mais lorsque quelqu’un a déboursé dix dollars pour le vieux manteau miteux en peau de phoque d’Agnes, elle a révisé sa position.
Peu à peu, nous avons ajouté d’autres objets. Le vieux canapé de la remise à outils, la machine à laver qui n’avait plus de cycle d’essorage. Nous avons sorti la table de cuisine qui encombrait le salon, à côté du piano, et le poste de télé que Hope gardait dans sa chambre et ne regardait jamais. On avait même remonté un vieux comptoir de cuisine du sous-sol et traîné tout ça sur la pelouse, devant la maison.
Nous nous sommes alors rendu compte que nous avions assez de gros mobilier pour composer une sorte de pièce : le petit canapé a été installé devant la télé, la table de cuisine au milieu, le placard à côté du lave-linge. Et même si la vieille gazinière ne fonctionnait plus, elle aidait à donner l’impression d’être dans un intérieur douillet.
Cette installation nous a tellement plu que nous avons décidé de retirer les étiquettes et de déménager à l’extérieur pour l’été.
Les appareils électroménagers – le mixer, le mini-four, le couteau électrique et la cocotte – étaient tous alimentés par une rallonge branchée au salon qui passait par la fenêtre et traversait la pelouse.
Le grand tapis d’Orient que nous avions étalé sur l’herbe gardait nos pieds propres et secs, minimisant de ce fait les risques de mort par électrocution.
Les voitures avaient tendance à ralentir en passant à hauteur de la maison. Parfois, une vitre se baissait, et quelqu’un braquait sur nous un appareil photo. Ces clichés volés nous donnaient le sentiment d’être célèbres.
— J’ai l’impression d’être la reine mère, a dit Agnes en rougissant et en portant la main à ses cheveux permanentés de frais.
Même le docteur avait pris goût à la vie au grand air. Désormais, à la fin de sa journée de travail, il descendait Perry Street et, au lieu de sortir ses clés pour ouvrir la porte et entrer dans la maison, coupait tout simplement par la pelouse et s’installait dans son fauteuil relax.
— Il est diablement plus confortable que le canapé du salon. N’acceptez aucune proposition au-dessous de cinq cents dollars.
Il a même reçu deux ou trois patients en plein air, en les protégeant des regards indiscrets à l’aide du paravent en tapisserie d’Agnes. Il rangeait son bloc d’ordonnances dans le tiroir de l’ancienne table de nuit de Vicky, commodément disposée à côté du canapé.
Seules les averses nous ramenaient à l’intérieur.
Pendant ce temps, à Amherst, ma mère menait sa propre expérience de vie en plein air, mais la sienne devait se terminer par l’intervention d’une patrouille de police et un lourd traitement médicamenteux.
 
Durant tout l’été, j’avais fait la navette en bus entre la maison de ma mère à Amherst et ma chambre à Northampton. J’aimais bien avoir le loisir de me déplacer à mon gré entre ces deux lieux. Quand ma mère et sa petite amie m’agaçaient, je restais à Northampton. Quand Neil et moi voulions passer un moment agréable ensemble, nous partions tous les deux à Amherst. Ma mère acceptait mieux notre relation que les Finch. Agnes, en particulier, n’approuvait pas ce qui se passait entre Neil et moi.
Donc, pendant des semaines, j’ai traîné chez ma mère, où j’assistais parfois à l’atelier d’écriture destiné aux lesbiennes qu’elle animait dans son salon. J’aimais bien m’asseoir sur la moquette à longs poils et siroter des infusions Celestial Seasonings en écoutant des femmes obèses aux cheveux en brosse lire des poèmes où il était question de blessures qui n’arrêtaient jamais de saigner, de fertilité et de pleines lunes.
Ma mère, pendant ce temps, travaillait avec fébrilité à un nouveau poème. Il s’intitulait : « J’ai rêvé du chiffre cinq en lettres d’or ». Au début, elle y travaillait pendant la journée et passait la soirée avec sa petite amie, à cancaner sur les Finch ou les autres patients en grignotant des sandwiches au pain complet et au concombre.
Par la suite, j’ai commencé à remarquer un changement dans ses yeux. Ses pupilles semblaient dilatées, plus sombres.
J’étais même allé jusqu’à prévenir le docteur.
— Je crois que ma mère va faire une nouvelle crise psychotique.
Mais il m’avait rétorqué que j’étais trop sensible, et qu’il ne pensait pas que ma mère péterait de nouveau les plombs.
De la même façon qu’un mouton ou un chien peut pressentir un tremblement de terre, j’avais toujours eu la faculté de sentir le moment où ma mère était sur le point de basculer dans la folie. Son débit s’accélérait, elle cessait de dormir et développait des fringales d’aliments bizarres – la cire de bougie, par exemple.
Cet été-là, le premier indice signalant qu’elle perdait les pédales a été le fait qu’elle se mette à passer la même chanson en boucle sur le tourne-disque. Il s’agissait de « You’re Breaking My Heart ’Cause You Leaving1 », de Frankie Lane. Cela a coïncidé avec son envie soudaine de recouvrir la table de la cuisine de coupures de magazines.
— Je veux que ma maison soit un exutoire créatif, m’a-t-elle expliqué, les yeux écarquillés et cernés de rouge. Passe-moi cet Atlantic Monthly.
J’ai essayé de la convaincre d’aller dormir, mais elle m’a repoussé.
— Il faut que je le fasse. J’ai besoin d’être entourée de ces images pour écrire.
— Mais c’est juste des pubs pour des cigarettes !
Elle a découpé dans une page une photo de Merit Ultra Light mentholées.
— Les cigarettes sont chargées d’une grande signification pour moi. Elles sont symboliques.
— Symboliques de quoi ?
— Chuuuut. J’ai besoin d’écouter mon cœur. (Elle a fureté sur la table, soulevant des magazines, à la recherche de quelque chose.) Tu es assis sur mon bâton de colle ?

Dorothy avait apporté dans la corbeille de ses épousailles avec ma mère d’excellents albums de musique, et j’aimais bien aller à Amherst écouter Karla Bonoff en fumant clope sur clope.
Ce soir-là, pourtant, à la minute où j’ai bifurqué à l’angle de Dickinson Street, j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. Toutes les lumières de la maison étaient allumées et les stores relevés. Devant la maison de ma mère, la rue était illuminée comme en plein midi.
Lentement, avec l’intuition d’un désastre imminent, je me suis approché. La porte d’entrée était grande ouverte.
Leonard Cohen s’époumonait sur la chaîne. J’ai traversé la maison et trouvé Dorothy dans la cuisine, en train de faire gicler de la moutarde sur des biscottes.
— Salut ! a-t-elle lancé avec excitation, incapable de contenir son hystérie. Je faisais un snad…
La combinaison moutarde-biscotte provoquait chez elle une telle hilarité qu’elle n’arrivait pas à se sortir les mots de la bouche.
La porte qui donnait à l’arrière de la maison était grande ouverte.
— Où est ma mère ?
— Je suis là, a chantonné celle-ci depuis la baignoire de la salle de bains du rez-de-chaussée.
Prudemment, j’ai contourné Dorothy qui se tordait de rire et j’ai glissé la tête dans la salle de bains.
Ma mère était allongée dans la baignoire remplie de bulles roses.
Dorothy m’a rejoint.
— Ta maman a eu un petit accident, a-t-elle rigolé. Elle a cassé un verre dans la baignoire.
Le rire de ma mère était plus profond, plus sinistre. Il m’a terrifié.
— Je saigne. Mais ce n’est pas moi qui ai cassé le verre. C’est Dorothy.
Calgon, take me away2…
Je suis reparti dans la cuisine et là, j’ai aperçu quelque chose sur la pelouse de l’arrière-cour. Je suis allé dans la salle à manger, où j’avais remarqué que la porte du vaisselier était également entrouverte. Il était vide. Je suis revenu vers la porte qui ouvrait sur l’arrière-cour.
Depuis la véranda éclairée, j’ai découvert un amas de débris. La vaisselle, la télévision, les chaises, les livres, les fourchettes – tout était éparpillé aux quatre coins de la cour et miroitait au clair de lune.
— Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué, toutes les deux ? ai-je hurlé.
J’étais saisi de panique. Non, ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas recommencer.
Dorothy m’a rejoint, toujours hilare.
— On s’est amusées.
Elle aussi avait un regard halluciné. J’ai alors compris que non seulement ma mère était, une fois de plus, devenue complètement maboule, mais qu’en plus, elle avait entraîné Dorothy avec elle.
— Vous êtes incontrôlables.
Mon cœur battait à se rompre. J’ai eu envie de prendre le large. Et puis, je n’en ai plus eu envie. J’ai eu envie de tuer ma mère. Mon visage s’est mis à brûler, comme une résistance de plaque chauffante. Je tremblais de haine, et puis, tout aussi brusquement, je n’ai plus rien senti du tout. C’était comme si une porte s’était brièvement ouverte, me dévoilant les horribles pensées que je nourrissais tout au fond de moi, pour claquer aussitôt, m’empêchant de les affronter. De bien des façons, je me sentais dans la peau d’un médecin urgentiste. J’apprenais à museler toutes mes émotions afin de gérer la situation, qu’il s’agisse d’une mère enchaînant les dépressions nerveuses, ou du décès du chat de la famille par séquestration dans une panière à linge.
Ma mère est apparue en peignoir, dégoulinante de bulles roses. Elle a désigné l’arrière-cour.
— C’est Dorothy qui a fait ça, a-t-elle remarqué en allumant une cigarette.
Dorothy a fait volte-face pour lui asséner un coup sur le bras.
— Ce n’est pas vrai ! Menteuse !
Ma mère a éclaté de rire et a riposté, d’un ton sentencieux :
— Oh si, c’est vrai.
— Menteuse ! a glapi Dorothy.
Elle exultait.
— Je monte chercher un truc, ai-je annoncé.
— Chercher quoi ? a voulu savoir Dorothy.
— Un truc, ai-je répété avec hargne.
J’ai quitté la cuisine en trombe et grimpé les escaliers quatre à quatre. Sans perdre une seconde, j’ai appelé Hope :
— Ma mère est redevenue folle. Et apparemment, Dorothy aussi.
À l’instar de tous les autres Finch, Hope se révélait toujours excellente en situation de crise. Elle a réagi au quart de tour.
— Je téléphone à papa. Surveille-la.
J’ai raccroché et je suis redescendu. Ma mère et Dorothy s’étaient assises au salon. Dorothy cramait un billet de cinquante dollars à la flamme d’une bougie.
— Que fais-tu ?
— Elle utilise son argent comme bon lui semble, m’a répondu ma mère. Ça ne te regarde pas.
Je me suis installé à l’autre bout du canapé, à distance de Dorothy. Ma mère était sur une chaise, en face de nous. Derrière sa tête, sur le mur, le masque africain exhibait ses dents jaunies.
Non seulement ma mère avait l’air folle à lier mais en plus, elle affichait une attitude pleine de suffisance. Comme si elle était ravie de s’offrir ce petit congé mental. Elle m’a décoché un regard courroucé en tirant férocement sur sa cigarette.
— Tu n’as pas l’air normale, ai-je remarqué.
Elle a relevé la tête avec arrogance.
— T’ai-je jamais semblé normale ? Ai-je jamais été la mère que tu souhaitais ?
Ce n’était pas le moment de l’énerver.
— Tu as été une bonne mère, ai-je menti. Je suis simplement inquiet pour toi. Tu as l’air un peu folle.
Dorothy m’a sauté à la gorge.
— Toi et tes jugements à la con ! C’est à cause des gens de ton espèce que ta mère doit lutter si dur. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, je ne crois pas que tu le fasses exprès, mais tu l’opprimes.
Elle a approché le billet de cinquante dollars de la flamme et en a embrasé le bord.
Ma mère me fixait toujours. Elle semblait m’étudier.
Dorothy était comme une gamine avec ses billes, totalement captivée par la flamme de la bougie, le billet qui se consumait et ses longs ongles rouges. Ses ongles offraient un vif contraste avec ceux de ma mère, qui étaient toujours rongés jusqu’au sang.
Hope est arrivée vingt minutes après, à bout de souffle.
— Salut, a-t-elle dit d’un ton circonspect. Quoi de neuf ?
Elle s’est débarrassée de son sac arc-en-ciel et a posé son sac PBS sur une chaise.
— Quelle surprise ! Soyez la bienvenue, Hope, a répondu ma mère, non sans me gratifier d’un regard noir.
Hope m’a rejoint sur le canapé. Au fil des années passées à travailler pour son père, elle avait acquis une politesse et un calme professionnels. Elle était comme une auxiliaire médicale spécialiste des collapsus psychologiques.
— Je passais juste prendre de vos nouvelles, Deirdre, a-t-elle expliqué d’une voix amicale, teintée d’inquiétude.
— Je vais bien, merci beaucoup, a répondu ma mère, d’un ton dégoulinant de condescendance. (Elle a attrapé une petite corbeille qui se trouvait sur la table à côté d’elle.) Savez-vous ce qu’il y a dans cette corbeille, Hope ?
Hope s’est penchée, un sourire aux lèvres.
— Non, Deirdre. Qu’y a-t-il ?
— Dorothy ? a fait ma mère. Voudrais-tu passer cette corbeille à Hope ?
Dorothy a eu un sourire narquois.
— Bien sûr.
Hope a soulevé le couvercle et a lâché un hurlement en faisant un bond en arrière.
— Oh, mon Dieu, c’est quoi, ces trucs ? s’est-elle exclamée en reposant brutalement la corbeille sur la table basse.
Ma mère a explosé de rire. Dorothy, assise à ses pieds, lui caressait la jambe.
— Des cocons de sauterelles séchés. Mon amie Sonja me les a envoyés du Texas. Vous n’aimez pas ?
Hope a grimacé.
— C’est dégoûtant. Ça me donne la chair de poule.
Ma mère adorait ce genre de bizarreries. Elle avait un crâne de vache au mur de sa chambre, et une peau de serpent à sonnette épinglée au-dessus des étagères, dans la salle à manger. Elle avait également des coupes remplies de coquillages et de bois flottés, ainsi que des bocaux pleins de plumes et de morceaux de pelages d’animaux. Elle utilisait fréquemment tout ça dans ses ateliers d’écriture. « Quel souvenir cet os fait-il remonter en vous ? » pouvait-elle demander. Ou : « Prenez le poil entre vos doigts et décrivez la sensation. »
Hope s’est penchée pour examiner une nouvelle fois le contenu de la corbeille.
— Je n’aimerais pas avoir un truc pareil dans la maison. On dirait des cafards.
— Oui, tout à fait, a acquiescé ma mère avec un maintien étudié.
Hope s’est carrée dans le canapé en arborant une expression aimable. Dorothy était toujours par terre, aux pieds de ma mère, tel un sujet auprès de sa souveraine. Ma mère gardait le regard braqué droit sur moi.
Je n’aimais pas du tout ses yeux. Ils étaient féroces. Ça ne me disait rien qui vaille d’être dans leur ligne de mire.
— Deirdre, vous vous sentez bien ?
Ma mère a tourné la tête.
— Bien sûr. Comment vous sentez-vous, Hope ?
J’ai pensé à toutes les fois où j’avais assisté à ce même spectacle. Depuis des années, depuis ma neuvième ou dixième année, ma mère devenait folle à l’automne. Je commençais par surprendre ce regard dans ses yeux, par sentir ce curieux parfum flotter autour d’elle. Et je savais. Je savais toujours avant tout le monde. J’étais né avec un genre de sonar qui détectait la maladie mentale.
La soucoupe a manqué de peu mon front. Parce que j’avais rentré la tête dans les épaules en cherchant à attraper mes allumettes, elle est allée s’écraser sur le mur derrière moi.
Hope s’est levée d’un bond en poussant un cri aigu.
— Tu es le diable incarné ! a hurlé ma mère à mon intention, avant de lancer la tasse assortie à la soucoupe.
J’ai de nouveau rentré la tête dans les épaules avant de bondir du canapé.
— Qu’est-ce qui déconne, chez toi ? ai-je hurlé à mon tour.
J’étais furieux. Et mort de trouille. On aurait dit un animal. Elle s’est levée, les yeux exorbités.
— Ce n’est pas moi qui t’ai enfanté, a-t-elle grogné. Tu es un nazi !
J’ai grimpé quatre à quatre l’escalier pour me réfugier dans la chambre, Hope sur mes talons, haletante.
— Papa ne pouvait pas se déplacer. Il m’a dit de venir voir dans quel état elle était. Manifestement, elle est folle.
— On doit faire quelque chose.
— On doit…
Hope s’est pétrifiée en entendant les pas de ma mère dans l’escalier.
— Merde ! ai-je lâché.
— Que le diable vous emporte, tous les deux !
— Deirdre, calme-toi, a dit Dorothy, derrière elle. Ne t’énerve pas.
La remarque l’a froissée. Elle a fait demi-tour pour regagner le salon.
— Dorothy, ne t’avise pas de me dire quoi faire. Jamais ! Je me fais bien comprendre ? Tu ne vas pas m’opprimer sous mon propre toit.
Hope a décroché le téléphone au chevet du lit et a composé le numéro des urgences.
— Nous avons besoin d’aide. Je suis fille de psychiatre et nous avons une urgence psychiatrique.
J’adorais cet aspect de la personnalité de Hope. Grâce auquel elle pouvait, en cas de besoin, vous faire une injection intramusculaire ou vous faire redémarrer le cœur.
Les policiers ont été là en quelques minutes. Hope et moi les guettions par la fenêtre, accroupis dans la chambre de ma mère, et à leur arrivée, nous sommes descendus.
Ma mère n’était pas ravie de cette visite inopinée.
— Que diable faites-vous ici ? a-t-elle demandé d’un ton autoritaire.
— Hé, lâchez-la ! a crié Dorothy.
L’un des policiers essayait de maîtriser ma mère, qui avait tenté de le mordre.
— Voici Deirdre, a expliqué Hope. C’est une patiente de mon père et elle est en pleine crise psychotique.
Pour avoir lu des romans policiers, je savais que Hope essayait d’humaniser ma mère. Le message sous-jacent était : « Elle pourrait être votre mère. Alors traitez-la avec respect. »
Les flics s’en moquaient pas mal. Leur seul souci, c’était que les menottes soient bien cadenassées et que ma mère ne les morde pas pendant qu’ils la conduisaient jusqu’au fourgon. Quand ils l’ont traînée dehors, ses talons ont heurté chaque marche du perron et une épouvantable tristesse m’a étreint, à la voir ainsi dépouillée de sa dignité et de sa volonté. J’ai aussi pensé : « Qu’est devenue Christina Crawford ? Je me demande comment elle s’en sort. »
À l’intérieur, Dorothy sanglotait sur le canapé et Hope s’est assise à ses côtés pour la consoler.
Je suis sorti dans l’arrière-cour. Les verres à pied en cristal, brisés en mille morceaux, étincelaient dans l’herbe. La lumière de la cuisine se réfléchissait sur les fourchettes, les couteaux et les cuillères en argent éparpillés aux quatre coins. La magie de mon regard a transformé ce décor en celui d’une scène, et je n’aurais nullement été surpris de voir Marie Osmond surgir du sol en robe blanche à paillettes, et se mettre à chanter « Paper Roses ».


1. « J’ai le cœur brisé parce que tu me quittes. »

2. Célébrissime slogan d’une pub TV pour les produits de bains Calgon, mettant en scène une mère de famille harassée qui décide d’ignorer le bébé qui pleure, le mari qui rouspète, le téléphone qui sonne, le chien qui aboie… pour se plonger dans un bain moussant qui lui fera oublier tous les tracas de son quotidien domestique.




Tu n’es qu’un objet sexuel
Il y avait un message au dos du papier d’emballage de la barre de Crunch. Il disait : « Tu n’es qu’un objet sexuel. » J’avais acheté la barre chocolatée au distributeur, en bas, à côté de la machine à glaçons. Je l’avais achetée pour Bookman. Il en avait mangé la moitié, m’avait tendu le reste puis il avait griffonné le message et me l’avait fait passer. Ma mère était allongée devant nous sur le lit, inconsciente, dans son pull en laine bouclette noire, saupoudrée de talc Johnson’s de la tête aux pieds.
J’allais sur mes quinze ans, Bookman en avait trente-quatre et nous étions au beau milieu de notre tumultueuse histoire d’amour.
Nous séjournions au Treadway Inn, un motel de Newport, dans l’État de Rhode Island. Moi, Bookman, Hope, Dorothy et le docteur.
Et ma mère, naturellement.
C’était à cause d’elle que nous étions tous là. Elle avait perdu les pédales, une fois de plus. Et cette fois-ci, son état était vraiment critique.
Au lieu de la faire interner à l’asile de Brattleboro, le Dr Finch avait décidé de l’emmener dans un motel de Newport, afin de pouvoir lui prodiguer des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La thérapie de ma mère consistait à griffonner le chiffre 5 au bâton de rouge à lèvres sur toutes les surfaces planes, houspiller toute personne qui se présentait devant elle, et recycler le mobilier du motel pour en faire du petit bois. De ses ongles rongés, elle avait même arraché des miettes de plafond, dont la texture évoquait le pop-corn, et les avait mangées.
Nous la surveillions à tour de rôle. Hope et le docteur avaient déjà passé plusieurs heures auprès d’elle, et ils étaient allés dormir dans l’une des trois chambres que le docteur avait louées. Neil et moi étions de garde.
À cause du traitement que le docteur lui avait administré, ma mère dormait profondément. Ce qui était une bénédiction, car ses crises d’hystérie me terrorisaient et je n’avais pas fermé l’œil depuis trois jours. Je n’avais qu’une seule envie : dormir, mais je savais qu’elle risquait de se blesser si nous ne la surveillions pas. Donc, nous la surveillions. C’est alors que Bookman m’a fait passer le message.
Je l’ai lu et je lui ai tiré la langue.
Il a souri, puis a écrit un autre message sur ce qui restait de l’emballage : « Tu as les plus beaux yeux que j’aie jamais vus. »
J’avais les yeux de ma mère. Tout le monde me l’avait toujours dit. Et ça me flanquait une peur bleue d’avoir hérité de ses yeux, car je craignais que cela signifie que j’avais également hérité du reste, quel qu’il soit – ce truc tapi en elle qui lui faisait croire qu’elle pouvait non seulement parler avec les morts, mais aussi fumer des cigarettes avec eux dans la salle de bains.
Tandis que j’étais assis à son chevet, je songeais à ce qui se serait passé si je n’avais pas pris la décision de simuler une tentative de suicide pour me faire interner, si je m’étais contenté de poursuivre ma scolarité. J’aurais été attendu en cours le lendemain. Et là, que se serait-il passé ? Quand bien même j’aurais eu envie d’aller à l’école, il n’y avait pas de place pour celle-ci dans mon univers. Je me suis demandé ce que cette petite peste de Cosby ferait dans ma situation, si c’était son père qui était allongé sur ce lit, en pull bouclette. « Mais non, papa, Fat Albert n’est pas planqué dans un coin avec une hache. Tu ne comprends pas que c’est toi, Fat Albert1 ? »
J’avais essayé d’appeler mon père en PCV pour lui raconter ce qui était arrivé à ma mère. J’espérais que, dans un accès de mauvaise conscience, il viendrait me chercher pour m’emmener quelque part, en voyage, peut-être. Mais comme d’habitude, il a refusé de payer les communications. J’ai décidé qu’à notre retour, j’allais lui expédier un godemiché par la poste, payable à la livraison. « C’est quoi ? » demanderait-il avant d’ouvrir le colis devant le facteur. J’en choisirais un noir, de vingt-deux centimètres.
Bookman et moi étions installés sur deux inconfortables chaises en vinyle. Tout redeviendrait-il normal un jour ? me suis-je demandé. Que se passerait-il si l’état de ma mère ne s’améliorait pas ? Si on échouait à la ramener de l’endroit où elle était, quel qu’il soit ? Et, plus important encore, quel effet l’usage des savonnettes bon marché du motel aurait-il sur mes cheveux ?
La première fois que ma mère a été hospitalisée, j’avais huit ans. Elle est partie si longtemps que j’avais oublié à quoi ressemblait son visage. J’avais eu peur qu’elle ne revienne jamais, et quand elle en est revenue, ç’a été comme si elle n’était pas revenue tout entière. Elle était éteinte, triste, comme si une intervention chirurgicale l’avait amputée d’un grand pan de sa personnalité.
Depuis qu’elle était suivie par Finch, chaque automne, elle devenait folle. On aurait dit que son cerveau organisait de grands soldes avant l’arrivée de l’hiver. Parfois, le docteur l’emmenait passer quatre ou cinq jours dans une chambre de motel. Ensemble, ils décortiquaient en détail l’épisode psychotique. D’autres fois, elle était hospitalisée. Ça durait en général deux semaines. Cela m’attristait de lui rendre visite à l’hôpital. Non pas parce qu’elle n’était pas à sa place au milieu des fous, mais parce qu’elle s’intégrait parfaitement à cet univers.
Chaque fois que ma mère devenait psychotique, j’espérais que ce serait la dernière fois. Après coup, elle me disait : « Je pense que c’était ma dernière crise. Je pense que j’ai fait des progrès décisifs. » Et je croyais – pendant quelques mois – qu’elle disait vrai, qu’elle était revenue pour rester. Peut-être était-ce comme avoir une mère rock star qui serait perpétuellement en tournée ? Étions-nous les enfants de Pat Benatar ? Montaient-ils la garde en se demandant si « Hell Is for Children » serait la dernière tournée de leur maman ?
J’ai fini par m’assoupir. Sans doute Bookman m’a-t-il transporté au lit, car lorsque je me suis réveillé, j’étais sous les draps. Je portais encore ma chemise, mais on m’avait enlevé mon pantalon.
— Tu te sens mieux ? a-t-il demandé, assis sur l’autre lit, en train de fumer.
Je me sentais lourd, comme si j’avais dormi pendant des mois.
— Je ne sais pas. Combien de temps j’ai dormi ?
— Une heure, environ.
— Oh. Comment va ma mère ?
— Elle dort toujours.
Je voulais me rendormir mais je n’arrivais pas à cesser de me repasser la conversation que j’avais eue avec elle, avant qu’elle n’aille au lit.
— Tu vas bien ? m’avait-elle demandé.
— Oui.
— Tu es sûr ?
— Oui.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je le sais.
— Je ne pense pas que tu ailles bien.
Et ça avait continué sur cette lancée pendant vingt minutes. Si elle ne m’avait posé la question qu’une seule fois, telle une mère qui s’inquiète pour son fils, cela aurait pu m’aider à me sentir mieux. Mais, parce qu’elle était comme un disque rayé, parce qu’elle répétait la même question en boucle, j’avais eu le sentiment qu’elle était vraiment folle.
Finch disait que ma mère devenait psychotique parce qu’elle était amoureuse de lui et redoutait de l’admettre. Il disait que les émotions qu’elle refoulait à son endroit la rendaient malade.
— Il faut que je te parle, a dit Neil.
Je me suis aperçu que je fixais le sol sans le voir. J’ai relevé la tête.
— Ouais ?
— Je suis en crise, moi aussi, en ce moment. À cause de toi.
Je ne voulais rien entendre de ce qu’il disait. Je voulais qu’il parte, qu’il reparte m’attendre à Northampton.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que mes sentiments pour toi sont si violents que je ne pense pas pouvoir les maîtriser. Parfois, j’ai envie de te serrer si fort que ça m’effraye. Comme si je voulais te serrer contre moi jusqu’à ce que la vie s’en aille, pour que tu ne puisses jamais disparaître.
On se serait cru, de façon inquiétante, dans un épisode de Drôles de dames. Un épisode apocryphe où les drôles de dames, les poches farcies de feux d’artifice, se font embarquer dans un entrepôt et asperger d’essence.
— Ah non ! Tu ne vas pas devenir fou, toi aussi ?
Tout le monde allait-il donc y passer ? Était-ce contagieux, comme la grippe ?
— Je pourrais très bien le devenir.
Il tremblait. Le bout incandescent de sa cigarette traçait des zigzags lumineux dans la pénombre.
— Pourrait-on discuter de ça plus tard ? Pour l’instant, je ne peux plus faire face à rien.
— Mais je ne sais pas quoi faire de mes émotions, de ce que tu m’as fait. Tu détiens un pouvoir sur moi.
Je détestais qu’il évoque ce fameux pouvoir. Il était comme ces gens qui s’accroupissent dans le couloir et se tapent interminablement la tête contre le mur. Rien ne pouvait l’arrêter.
— Plus tard, ai-je répondu d’un ton cinglant.
Il s’est allongé sur le lit, le regard fixé droit devant lui. Je l’avais froissé. Je suis allé le rejoindre, et je l’ai enlacé.
— Je suis désolé. J’ai juste l’impression que je vais exploser.
— Ne vois-tu pas que c’est exactement ce que je ressens ?
 
Deux jours durant, ma mère a ressemblé à un grizzli. En fait, elle semblait prendre du volume et se couvrir de fourrure. Son corps dégageait une odeur répugnante, douceâtre et métallique à la fois. Et malgré les doses de médicaments que lui donnait le docteur, son état ne paraissait pas s’améliorer. Je commençais à souhaiter qu’elle se jette par la fenêtre afin que la vie puisse retourner à la normale. Rien, semblait-il, ne la guérirait jamais.
Jusqu’à ce que Winnie Pye apparaisse.
Winnie était une fille culottée qui travaillait comme serveuse dans un coffee shop en bas de la rue. Ma mère avait insisté pour manger un sandwich à la tomate et au fromage grillé, et quand le docteur lui avait dit qu’il allait envoyer Hope lui en chercher un, elle avait hurlé :
— J’irai me le chercher moi-même, mon foutu sandwich !
Elle s’était emparée de la bombe de Brylcream2 du docteur et lui avait aspergé le visage.
— Si je me sens assez bien pour viser, je me sens assez bien pour aller m’acheter un putain de sandwich.
Finch l’avait donc accompagnée dans le modeste diner situé au coin de la rue. Tel un garde du corps, j’avais suivi, en traînant à distance.
Winnie les avait servis.
Elle avait une choucroute blonde, une peau bronzée et parcheminée, avec de petites rides autour de la bouche. Des bavures rose vif aux commissures des lèvres. Du fard bleu ciel sur les paupières. Des boucles d’oreilles en or et en forme de cœur de la taille d’une rondelle d’oignon.
Ma mère l’a adorée sur-le-champ.
— Cet homme est fou et il me retient en otage, a dit ma mère aux yeux de folle lorsqu’ils se sont assis.
Winnie lui a fait un clin d’œil.
— Vraiment, mon cœur ? Alors, les tourtereaux, on s’est amusés avec le talc ?
— Vous ne comprenez pas. (Ma mère s’est penchée.) C’est lui, le fou, pas moi.
— Hé, ma belle ! Faut pas juger les gens. À chacun son point de vue. Bon, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
Elle a suçoté l’extrémité de son crayon à papier et l’a pointé vers le carnet de commande.
Ma mère a commandé son sandwich, et le docteur, une part de Boston Cream Pie.
Je me suis installé tout au bout du comptoir et je les ai observés. Quand Winnie est venue prendre ma commande, elle a dit :
— Qu’est-ce qu’un petit bonhomme comme toi fait là, tout seul dans son coin ?
— Je suis avec eux, ai-je expliqué en désignant du menton l’autre extrémité du comptoir.
— Oh ! (Elle s’est penchée vers moi.) Qu’est-ce que t’as, grincheux ? T’aimes pas le nouveau copain de ta maman ?
J’ai levé les yeux au ciel.
— C’est son psy.
Winnie en est restée bouche bée.
— Son psy ? Ta maman s’est barrée pour vivre à la colle avec son psy ? Eh bien, mon garçon, elle doit être bien allumée.
— Ils ne vivent pas à la colle. Ma mère est folle et il s’occupe d’elle.
— Ta mère est folle ? a répété Winnie en coulant un regard de côté.
Ma mère était en train de parler à sa cuillère.
— Ouais. Elle est à côté de la plaque. Son toubib l’a amenée dans ce motel, plus haut dans la rue, pour essayer de la remettre sur les rails.
Winnie a froncé les sourcils.
— Un psy qui amène ses fous dans un motel ? Ça n’a pas de sens.
— Ben, c’est un psy un peu spécial.
— Spécial, mon cul ! a rétorqué Winnie. Y a un truc pas net, là. Je ferais mieux d’aller jeter un œil.
Et elle est repartie à l’autre bout du comptoir.
Je l’ai regardée approcher de Finch et de ma mère en souriant. Elle s’est penchée par-dessus le comptoir, a posé la main sur l’épaule du docteur, et lui a dit un truc qui l’a fait rougir et rire. Puis elle a indiqué les toilettes, au fond de la salle. Finch s’est levé et s’est dirigé vers elles. Winnie a alors contourné le comptoir pour s’asseoir sur le tabouret à côté de ma mère. Elles ont bavardé. Un petit moment après, le docteur est revenu, Winnie s’est levée, est passée derrière le comptoir et elle s’est approchée de moi.
— Mon chéri, il se passe des choses bizarres.
— Ouais, ma mère est complètement fêlée.
— Je ne sais pas, chéri. J’ai du nez, pour ça.
Elle s’est penchée et a poursuivi en chuchotant :
— J’en ai vu des fous, ici. Et qui travaillaient vraiment du chapeau. Mais ta maman, c’est pas pareil. Elle dit que ce docteur, il essaie un peu de profiter de la situation – si tu vois ce que je veux dire…, a-t-elle ajouté en me décochant un clin d’œil entendu.
— Ne l’écoutez pas. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Ce matin, elle racontait que son grand-père, qui est mort, était à côté d’elle et lui tendait une corbeille de noix de pécan.
— J’adore les noix de pécan, a dit Winnie. Hé, on a une tarte aux noix de pécan vraiment bonne. Tu en voudrais une part ? Sur le compte de la maison.
— Non, merci.
— Comme tu voudras, a-t-elle fait en haussant les épaules. Mais elle est bonne. Pas trop sucrée.
— Je n’aime pas la tarte. Je n’aime pas trop les douceurs.
Son visage s’est décomposé.
— Tu n’aimes pas trop les douceurs ? Mais tout le monde aime les douceurs, mon poussin.
— Pas moi.
— Bon, tu dois avoir d’autres choses en tête.
J’ai jeté un coup d’œil en direction de Finch et de ma mère et j’ai vu qu’il lui agrippait fermement le bras. Génial. Maintenant, elle allait se battre en public, dans le restaurant.
— J’ai dit à ta maman que j’irais la voir à son motel, un peu plus tard.
— Ah bon ?
— Oui. Ça ne lui ferait pas de mal d’avoir une amie. Ce psy, là… (Elle a secoué la tête.) Je ne sais pas… Il est peut-être psy, mais il n’en est pas moins homme.
Je n’arrivais pas à imaginer ce que ma mère avait pu raconter à cette inconnue pour qu’elle vienne lui rendre visite au motel. Je n’arrivais pas à imaginer quel genre de personne pouvait, en voyant une folle couverte de talc, se dire : « Tiens, elle pourrait devenir une super-amie. » La frontière entre la normalité et la folie semblait incroyablement mince. Il fallait être un as de la corde raide pour ne pas tomber.
Ce soir-là, Winnie est venue au motel. Elle portait un jean blanc orné de strass roses sur les poches arrière et une chemise à carreaux rouges et blancs nouée sous son imposante poitrine.
Finch, allongé au-dessus de ma mère sur le lit, luttait pour lui clouer les bras contre le matelas. Moi, debout près du poste de télé, j’espérais que ma mère cesserait de se débattre. Quand j’ai entendu qu’on frappait à la porte, j’ai eu la conviction que c’était la direction du motel qui venait nous mettre dehors, mais c’était Winnie.
— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? a-t-elle demandé avec autorité.
Finch s’est retourné, et ma mère en a profité pour se dégager. Winnie a couru à ses côtés.
— Vous ne ressemblez à aucun des docteurs que je connais. C’est vous qui avez l’air dingo.
— Oui, c’est lui, Winnie, a renchéri ma mère, pantelante. C’est lui qui est fou.
Winnie a examiné ma mère.
— Bon, chérie, on va vous nettoyer et vous remettre à neuf. Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce sale type ?
Ma mère s’est mise à sangloter.
Winnie s’est tournée vers moi.
— Va donc te chercher un Coca au distributeur, mon ange. Tu as de la monnaie ? Attrape mon sac, là, et sors le porte-monnaie. J’ai quelques pièces.
— Ça ira.
— Bon, comme tu veux. Mais débarrasse le plancher.
Winnie a ensuite jeté un regard à Finch, qui était debout au pied du lit, complètement abasourdi.
— Quant à vous, a-t-elle repris en serrant fort ma mère contre elle, ôtez-moi vos sales pattes de la vue et fichez-nous la paix.
Finch s’est éclairci la gorge.
— Écoutez, mademoiselle. Vous ne comprenez pas la situation. Cette femme est en état de crise et elle a besoin de…
Winnie a lâché ma mère et s’est dirigée vers Finch. Avec ses bottes rouges à talons hauts, elle le dominait de dix bons centimètres. Elle l’a regardé droit dans les yeux et lui a dit, en baissant la voix :
— Vous avez vu tous ces semi-remorques, sur le parking ? C’est mes potes. Je les connais tous. Il y a Fred, d’Alabama, qui vient livrer des cacahuètes. Et Stew, qui vient de se taper toute la route depuis le Nevada… Alors bon, a-t-elle poursuivi, une main posée sur la hanche. Je ne crois pas que mes potes le prendraient très bien, si je leur racontais que dans ce motel, il y a un psy qui coince une dame en crise sur un lit, comme je l’ai vu en entrant. En fait, je crois que ça pourrait même les énerver. Alors, maintenant, vous décampez et vous nous fichez la paix.
Finch n’a rien répondu. Il s’est contenté de tourner les talons et de quitter la chambre.
Winnie est revenue près de ma mère et lui a pris le visage entre les mains.
— Ça va aller. Winnie est là.
La porte ne s’est pas rouverte de trois jours, sinon pour recevoir les livraisons effectuées par quelques amis de Winnie.
Quand ma mère est enfin sortie de cette chambre de motel, elle était transformée.
— Oh, mon Dieu ! a fait Hope.
— Deirdre ? a demandé Bookman.
Moi-même, je ne l’ai pas reconnue.
Elle avait revêtu une des chemises hawaïennes multicolores de Winnie et était tellement maquillée qu’on aurait dit une gogo dancer de Las Vegas retirée des affaires. Ses paupières ressemblaient à deux cabochons de turquoise, et quand elle clignait des yeux, ses faux cils en plastique lui effleuraient les sourcils.
Ma mère adorait son nouveau look et sa nouvelle amie.
J’ai scruté Winnie, en quête de signes apparents de dérangement mental. Ma mère avait-elle pu aliéner son esprit ? La rendre folle, elle aussi ?
— Et voilà, a dit Winnie en présentant ma nouvelle mère. Elle avait juste besoin de parler un peu, et d’une touche de maquillage. Une femme doit se sentir femme.
— Si nous y allions ? a demandé ma mère.
Personne n’a pipé mot.
— Winnie vient avec nous, a-t-elle poursuivi. Elle a décidé de prendre des vacances. Pour être sûre que je retombe sur mes pieds.
Tout au long du trajet de retour, j’ai fixé le nouveau visage de ma mère. De temps à autre, elle disait : « Quel bel arbre ! » ou : « Cette pelouse est magnifique. » Pour un œil non entraîné, ma mère aurait pu sembler normale. Mais on ne me la faisait pas. Je voyais bien la démence tapie derrière ses yeux, rampante. Je voyais bien, au coin de ses lèvres, cette minuscule ébauche de sourire qui proclamait : « Je vous ai bien eus. »
J’ai laissé aller ma tête contre l’épaule de Bookman. Prudemment, il a déplacé sa main jusque sur mon entrejambe, en vérifiant dans le rétroviseur que Hope ne regardait pas.
Il a essayé de me branler à travers mon jean, mais je n’arrivais pas à bander.


1. Personnage dans la série télévisée Fat Albert and the Cosby Kid.

2. Mousse coiffante.




Volatilisation
Une nuit, peu après mon quinzième anniversaire, alors que j’étais sur mon lit, en train de confier à mon journal combien j’espérais pouvoir un jour rencontrer Brooke Shields, on a frappé à ma porte. Je savais que c’était Bookman. Personne d’autre ne frappait à ma porte à deux heures du matin, les autres se contentaient d’entrer. Une chose était sûre et certaine : je n’étais nullement disposé à le sucer.
J’ai ouvert la porte.
— Quoi ?
Je lui en voulais d’avoir été distant ces derniers temps. Tout le monde l’avait remarqué – ma mère, Dorothy, Natalie, Hope. Tout le monde était en pétard contre lui pour cette dérobade.
— Je vais acheter une pellicule, a-t-il annoncé.
Je me suis dit que c’était curieux, qu’il vienne me dire ça. Et quel besoin avait-il de pellicule à deux heures du matin ?
— OK. À plus tard.
Il m’a contemplé un instant, avec une expression de tristesse infinie que j’ai prise par erreur pour de la sérénité.
Il a tourné les talons, s’est éloigné dans le hall, et j’ai regagné mon lit pour continuer à écrire. J’ai raconté comment Brooke et moi étions destinés à devenir d’excellents amis, parce que je la tenais sincèrement pour une actrice de talent – même si, à mon avis, elle n’avait jamais encore décroché de bon rôle, sauf dans La Petite.
Quelques heures plus tard, je suis monté voir si Bookman était dans sa chambre. Il n’y était pas.
Je ne sais pas comment, mais j’ai compris.
Immédiatement, je suis descendu à la cuisine, j’ai attrapé l’annuaire et j’ai cherché le numéro d’Amtrak1. Il n’a fallu qu’un coup de fil de cinq minutes pour m’apprendre qu’un certain Neil Bookman avait acheté un aller simple Springfield-New York.
J’ai aussitôt couru tambouriner à la porte de Hope.
— Bookman s’est enfui ! ai-je hurlé. Hope, réveille-toi ! Bookman est parti !
La porte s’est ouverte à la volée.
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je lui ai raconté la visite de Bookman, puis je lui ai parlé de mon intuition et du coup de fil à Amtrak, qui m’avait permis de découvrir le pot aux roses.
S’il y avait une chose sur laquelle on ne pouvait jamais compter de la part de Hope, c’était qu’elle minimise la situation.
— Ce n’est pas bon, ça. Je vais réveiller papa.
Je suis reparti à toutes jambes à la cuisine, où je me suis mis à tourner autour de la table comme une bête en cage. J’ai attrapé un hot-dog cru et sec qui traînait sur le comptoir.
— Que faire ? Que faire ? Que faire ? me suis-je lamenté en me flagellant la poitrine.
J’étais tel un autiste accroupi contre un mur.
Un moment plus tard, Hope a réapparu.
— Papa a dit d’appeler Amtrak pour voir s’ils peuvent arrêter le train.
— D’accord, j’ai le numéro.
— Attends, a dit Hope en arrêtant mon bras. Comment va-t-on les persuader d’arrêter le train ? Que va-t-on leur dire ?
— OK, laisse-moi réfléchir deux secondes… On va leur dire que… Ah, voilà. (Je lui ai tendu le téléphone.) Dis-leur que tu es la fille de son psychiatre, qu’il est sous traitement, qu’il s’est enfui et qu’il a une bombe.
— C’est futé, a-t-elle dit en composant le numéro.
Mais il était trop tard. Le train était déjà arrivé à Manhattan.
Une heure plus tard, Hope et moi étions dans la Buick, en route pour Manhattan. Nous avions fourré quelques vêtements de rechange dans un sac en papier, pris tout l’argent qu’il y avait dans le portefeuille de son père et fait le plein d’essence.
— Bon sang, Hope, pourquoi agit-il comme ça ?
— Parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait, Augusten. Il était très remonté contre papa, ces derniers temps. Papa s’est inquiété pour lui. (Elle m’a jeté un coup d’œil.) Pardon de ne pas te l’avoir dit, mais c’est vrai. Papa était inquiet.
Je me suis souvenu d’une nuit de la semaine précédente. Bookman et moi étions dans sa chambre, allongés par terre côte à côte. Il était en train de m’expliquer que tout lui sortait par les yeux.
— Quoi, tout ? avais-je demandé.
— Toi, ta mère, Hope, et le docteur en particulier.
Il parlait lentement, dents serrées, les yeux rivés au plafond. Quand j’avais insisté pour lui tirer les vers du nez, il avait répondu :
— J’ai peur de finir par tuer quelqu’un. Moi, Finch, toi, ou nous tous.
Sur le moment, ça m’avait filé des frissons et donné l’impression d’être couvert de sueur. Je m’étais rassuré en me disant que c’était juste du cinéma, pour attirer l’attention. Que c’était encore une de ses manœuvres pour me faire admettre que j’étais toujours fou amoureux de lui.
— Hope ? Et si on n’arrive pas à le retrouver ?
— On le retrouvera, Augusten. Ne t’inquiète pas.
J’avais des raisons de la croire. Quand j’avais onze ans, et que je vivais encore à Leverett, ma chienne s’était enfuie de la maison. C’était Hope qui était venue chez moi, avec cinq cents tracts disant : CHIENNE PERDUE… Et c’était Hope qui m’avait conduit toute la nuit autour de Leverett pour distribuer ces tracts dans les boîtes aux lettres. Mon père avait qualifié ça d’« effroyable gaspillage de temps et d’énergie », mais le lendemain, j’avais eu un coup de fil, et j’avais retrouvé ma chienne.
— On doit le retrouver, Hope.
 
Cinq heures plus tard, nous étions à New York. Hope a filé directement vers Greenwich Village.
— C’est le quartier gay. C’est là qu’il est le plus susceptible d’aller.
On est allés se garer dans un parking ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, puis nous nous sommes mis au boulot.
Le problème, c’est qu’il y avait trop de bars. Jamais nous ne pourrions les visiter tous. Mes yeux brûlaient d’épuisement. Il me semblait sentir les vaisseaux sanguins vibrer à l’intérieur. Je ne savais pas par où commencer.
Mais Hope, elle, savait.
— On va prendre sa photo et la montrer aux barmans, pour voir si l’un d’eux l’a aperçu.
Nous avons écumé tous les bars gays de New York, les uns après les autres, et tous les barmans ont secoué la tête, les uns après les autres.
— Vous êtes sûr ? insistait Hope à chaque fois.
Quand il est devenu clair que nous ne le retrouverions jamais en faisant du porte-à-porte, nous avons décidé qu’il valait mieux retourner à Northampton et attendre près du téléphone. Il finirait bien par appeler. Et si c’était nous qui décrochions, nous avions plus de chances que n’importe qui d’autre de le convaincre de revenir à la maison.

Nous sommes repartis directement à Northampton, en nous arrêtant une fois pour prendre de l’essence, mais pas pour manger.
Les trois nuits qui ont suivi, je n’ai pas fermé l’œil. Je suis resté assis sur une chaise dans la cuisine, à côté du téléphone.
Hope a appelé les parents de Bookman, qui étaient sans nouvelles de lui depuis des années. Elle a contacté son ancienne colocataire, qui lui a dit qu’elle n’en avait plus entendu parler depuis son déménagement. Et en ce qui concernait la vie sociale de Bookman, la piste s’arrêtait là.
J’ai attendu près du téléphone pendant une semaine. Un mois. Deux mois. Un an.
La nuit, je rêvais qu’il revenait et que je lui demandais : « Où étais-tu passé ? » et : « Pourquoi ? »
Au bout d’un an, on a mis les quelques affaires qu’il avait laissées dans sa chambre dans des cartons, qu’on a rangés dans un placard du palier.
La nuit, je l’imaginais rôdant autour de la maison et venant frapper doucement à ma fenêtre pour me réveiller. Sauf qu’il n’aurait pas eu besoin de me réveiller, parce que j’aurais déjà été éveillé, en train d’attendre.
Cela ne s’est pas produit. Il n’est jamais revenu.
Laissant à l’intérieur de moi la plus atroce et la plus curieuse des démangeaisons, impossible à gratter.


1. Compagnie de chemins de fer.




À l’attaque
Brenda dansait sous la véranda rose, dans la lumière du crépuscule, moulée dans un jean Gloria Vanderbilt. Par l’entremise du baffle installé sur l’appui de la fenêtre ouverte, Debbie Harry hurlait ses menaces : « I’m Gonna Getcha, Getcha, Getcha, Getcha… »
J’ai regardé Brenda faire glisser ses mains le long de son justaucorps grenat et de ses cuisses, puis rejeter la tête en arrière en passant la langue sur ses lèvres. À onze ans, elle était d’une beauté stupéfiante. Il y avait en elle une grâce qui me laissait penser qu’elle deviendrait une danseuse célèbre à New York.
Des années plus tard, elle s’installera à Memphis et deviendra masseuse non diplômée, spécialisée dans les branlettes, mais ce soir-là, avec la lumière orangée du couchant jouant dans ses cheveux d’un noir de jais, Brenda semblait promise au Lincoln Center.
— C’est super, B, a dit Natalie, qui fumait, adossée à la rambarde de la véranda.
Brenda a joué de ses doigts agiles avec le cygne brodé sur sa poche revolver.
— On peut dire que tu sais te servir de tes mains, toi ! me suis-je extasié.
Commentaire qui, évidemment, s’avérerait prophétique. Kate, sa mère, finissant par céder à ses incessantes pleurnicheries, lui avait fait des tresses par douzaines. Une fois les cheveux secs, Brenda avait défait les tresses et se pavanait dans la maison avec sa nouvelle chevelure crépue.
Dans la lumière déclinante, sa toison créait une espèce de halo sombre autour de son visage. Quand Brenda inclinait la tête sur le côté et balançait les hanches, il était facile de l’imaginer sur une scène.
— Elle me rappelle celle que j’étais à son âge, a dit Natalie. (Il m’a semblé apercevoir une pointe de mélancolie dans ses yeux tandis qu’elle détournait le regard vers la rue.) Hé, je boirais bien une bière.
— Mmmm, a fait Brenda. Moi aussi.
Natalie a éclaté de rire.
— Vilaine fille ! Tu es trop jeune pour boire.
Brenda s’est arrêtée de danser et a fait la moue en avançant les lèvres.
— Non.
— Si. Pas de bière pour toi.
— Un joint, alors.
Natalie a levé les yeux au ciel et souri.
— Non, vilaine. Que dirais-tu d’un verre de lait ?
— Comme tu voudras.
Elle a ouvert la porte et est entrée dans la maison d’un pas décidé. Une seconde plus tard, le disque s’est arrêté dans un crissement brutal.
Natalie s’est penchée pour écraser sa cigarette sur le sol de la véranda.
— J’étais exactement comme elle. Elle est tellement anticonformiste.
 
 
Nous possédions un trésor : la liberté. Personne ne nous disait qu’il était l’heure d’aller au lit. Personne ne nous disait de faire nos devoirs. Personne ne nous disait que nous ne pouvions pas boire deux packs de Budweiser pour ensuite aller vomir dans la machine à laver.
Alors, pourquoi nous sentions-nous à ce point prisonniers ?
Je pouvais peindre ma chambre en noir. Je pouvais me décolorer les cheveux en blond, ou les teindre en bleu avec du Krazy Color. Quand Natalie, une nuit, m’a percé l’oreille avec l’aiguille d’une seringue hypodermique, personne n’y a trouvé à redire. Ma mère n’a pas dit, avec un hoquet de surprise : « Qu’as-tu fait à ton oreille ? » Elle ne l’a même pas remarqué.
Personne ne me disait jamais quoi faire. Quand je vivais avec mes parents, je pouvais faire grimper la tension de ma mère uniquement en déplaçant d’un centimètre un dessous de verre en liège sur la table basse.
« S’il te plaît, disait-elle. Tout est disposé exactement comme je veux que ce soit disposé. »
Mais chez les Finch, je pouvais, sans que personne y trouve à redire, percer à coups de hache un trou dans le plafond de mon placard pour créer une communication avec la chambre de Hope à l’étage. « Tu es une personne libre, dotée d’un libre arbitre », me répétait Finch.
Alors, pourquoi ce perpétuel sentiment d’être à ce point prisonnier ?
J’avais l’impression d’être ligoté sur une chaise électrique, et redoutais que cette impression ne soit liée à quelque sorte de maladie mentale.
Plus que tout, je voulais me libérer. Mais me libérer de quoi ? Là était le problème. Ne sachant pas de quoi je voulais me libérer, j’étais coincé.
Je me suis alors dit que si moi, je n’avais pas la réponse, quelqu’un d’autre l’avait peut-être. Ce dont j’avais besoin, ai-je décidé, c’était d’un petit copain. Un petit copain serait la clé de ma liberté, mon ticket de sortie. D’où que je sois enfermé.
Cela faisait plus d’un an que Bookman s’était évanoui dans la nature. Il me fallait aller de l’avant. J’avais seize ans et j’étais célibataire. C’était navrant.
Dans le bus de minuit qui me conduisait à Amherst, j’ai passé en revue tous les visages d’homme, à l’affût d’un petit copain potentiel. Question critères, la barre était très haute : le premier à se retourner sur moi ferait l’affaire, n’importe qui. Personne ne m’a regardé.
Je suis descendu à Converse Hall, j’ai longé le terrain communal et j’ai pris à droite, afin de passer devant le All-Star pour acheter des cigarettes. Quand j’ai poussé la porte du supermarché, j’ai immédiatement su que le cours de ma vie était sur le point de prendre un tournant décisif. C’était le mec le plus mignon que j’aie croisé dans les transports en commun ou dans un magasin depuis des semaines, ou peut-être même des mois.
Je suis entré d’un pas nonchalant, et me suis dirigé droit vers le fond du magasin pour chercher un Coca Light. Comme ça, me suis-je dit, il aurait tout le temps de me mater dans mon jean Calvin Klein. J’étais bien content d’avoir pensé à enfiler aussi mon sweat-shirt rouge, car il me faisait paraître moins pâlot.
J’ai pris la cannette et j’ai gagné la caisse, en feignant d’examiner distraitement les linéaires. Mon cœur s’est emballé. Ça battait tellement fort, là-dedans, que j’avais peur que le garçon ne l’entende, qu’il ne s’imagine que j’avais un problème cardiaque et que du coup, il ne me considère pas comme un bon candidat pour une relation à long terme, mais au contraire comme quelqu’un de juste bon pour une aventure sexuelle sans lendemain. Et s’il y avait une chose au monde dont je ne voulais pas, c’était bien d’une aventure sans lendemain. L’idée de baiser à droite à gauche et de s’en tenir là, je trouvais ça dégoûtant.
J’ai posé la canette sur le tapis roulant et j’ai dit :
— Et un paquet de Marlboro Light.
Il m’a fait un sourire amical, un genre de petit sourire crâne du coin des lèvres, et a tendu la main au-dessus de sa tête pour attraper les cigarettes. Il avait de larges auréoles humides sous les aisselles. Ça m’a excité. Je ne transpirais jamais, et cela me donnait l’impression d’être une fille. Je détestais ça, ne pas transpirer. Parfois, quand Natalie et moi partions nous balader en ville, j’utilisais son brumisateur pour mouiller ma chemise, sur le devant et sous les bras.
— Belle soirée, non ? a-t-il remarqué en pianotant sur sa caisse.
— Ouais, il fait super bon.
— Dommage que je sois coincé ici. Et en plus, c’est mon anniversaire.
J’aurais mis ma main à couper qu’il m’avait fait un clin d’œil en disant ça, et qu’on était sur la même longueur d’onde. J’ai commencé à sentir un petit – mais vigoureux – sentiment amoureux à son endroit. Il me fallait trouver un moyen de prolonger la conversation, afin qu’il puisse me demander mon nom et me donner son numéro de téléphone, ou m’inviter à voir un film au cinéma de Pleasant Street. Je n’avais pas encore vu le dernier Truffaut et j’avais envie d’y aller, mais trop de pensées se bousculaient dans ma tête pour que je puisse songer à une quelconque idée de phrase, et je me sentais idiot de rester planté là, ma monnaie à la main, alors j’ai dit :
— OK, bonne continuation.
Et je suis sorti.
J’ai parcouru une dizaine de mètres dans la rue, puis j’ai traversé pour gagner le trottoir d’en face qui était moins éclairé. Je le voyais parfaitement bien derrière sa vitrine. Il était au téléphone !
J’étais sûr qu’il appelait son équivalent de ma Natalie, pour lui raconter qu’il venait de rencontrer un mec génial, mais qui était reparti, et qu’il ne savait pas quoi faire.
Bon, j’allais résoudre le problème.
J’ai parcouru ventre à terre les six blocs qui me séparaient de chez ma mère. À bout de souffle, j’ai glissé ma clé dans la serrure et refermé tranquillement la porte derrière moi.
Ma mère et Dorothy devaient être en haut, en train de dormir. Ça ne les embêtait pas que je vienne passer la nuit chez elles sans prévenir, mais elles n’aimaient pas que je les réveille. Ou alors, si la lumière était allumée dans leur chambre mais que leur porte soit fermée, je devais les laisser tranquilles.
Je n’ai allumé aucune lampe avant d’atteindre la cuisine. Avant toute chose, j’ai ouvert le paquet de cigarettes et je me suis appuyé contre l’évier pour réfléchir. J’avais bien une idée en tête, mais il me fallait peaufiner les détails. Mon plan devait être infaillible.
J’étais en train de fixer la veilleuse du four quand j’ai trouvé la solution. Aussi sec, je suis allé dans la salle à manger et j’ai ouvert la bibliothèque vitrée où ma mère rangeait ses crayons et ses papiers. J’y ai pris un stylo, un petit bloc et je suis reparti m’asseoir dans la cuisine.
J’ai écrit une lettre, mais mon écriture était épouvantable, alors j’ai recommencé. La seconde version n’était pas mal, mais comme j’avais loupé ma signature, j’ai recommencé encore une fois. Au final, j’ai réécrit la lettre quinze ou seize fois avant d’en être pleinement satisfait.
Je l’ai soigneusement pliée en deux, l’ai glissée dans ma poche arrière, puis j’ai ramassé les clés sur la table et je suis ressorti.
Mais à présent, il avait de la compagnie. Deux filles et un mec, à peu près du même âge que lui, l’avaient rejoint dans le magasin. Il riait à gorge déployée. J’ai inspiré profondément, adopté une expression que j’espérais détendue et amicale, et j’ai poussé la porte.
Au début, ils ont simplement continué à bavarder, mais comme je restais planté là, à attendre, il a fini par me remarquer et il a dit :
— Ah, salut. Vous revoilà. Vous avez oublié quelque chose ?
J’ai avancé avec assurance jusqu’à la caisse. Ses amis se sont écartés pour me laisser passer. Je lui ai tendu la lettre.
— Bon anniversaire.
J’ai souri, et je suis ressorti.
J’ai réitéré mon petit manège, traversant la rue pour aller me tapir dans l’ombre et observer.
Je l’ai vu retourner la lettre, la déplier, la lire, la retourner encore une fois avant de la passer à ses amis, qui l’ont examinée à tour de rôle.
Puis je l’ai vu écarter les mains en un geste d’ignorance perplexe, et ils ont tous éclaté de rire.
J’étais mortifié, accablé. J’avais brusquement toutes les peines du monde à tenir debout. Je faisais l’expérience d’une minute de totale et parfaite lucidité.
Il était hétéro.
Après cette épiphanie, j’ai entendu ma propre voix, dans ma tête, lire la lettre :
Salut,
Je sais que ça doit sembler très bizarre mais… quand je t’ai vu ce soir, j’ai senti de super bonnes vibrations. Je voulais te dire quelque chose dans le magasin, mais j’ai flippé. Je suppose que je suis timide. Mais ce que je voulais dire, c’est que c’était vraiment bien de te rencontrer, et que je n’aurais rien contre l’idée de te revoir un de ces jours. Le numéro de téléphone en bas de cette lettre est celui de ma mère. Je vis moitié chez elle, moitié à Northampton. Elle est cool, alors n’aie pas peur d’appeler. Je voudrais vraiment avoir l’occasion de te connaître, mais il NE s’agit PAS d’une histoire de sexe sans lendemain. Ce n’est PAS DU TOUT mon truc. Je crois que j’ai été blessé par le passé, et je ne veux pas me retrouver embarqué une fois de plus dans ce genre de plan. J’ai seize ans, mais je suis assez mûr pour mon âge. Ah, et je m’appelle Augusten – j’aurais sans doute dû commencer par là. Bon, c’est tout. Bien à toi,
Augusten

Sur le rabat, j’avais écrit Bon anniversaire ! d’une écriture qui, je le réalisais à présent, évoquait atrocement celle d’une gamine.
Au bas de la lettre, j’avais indiqué le numéro de ma mère. En retournant chez elle, je me suis mis à baliser à l’idée que lui ou ses amis ne s’amusent à passer des coups de fil bidon. Qu’ils appellent sans arrêt et contraignent ma mère à changer de numéro de téléphone. Cela mettrait Dorothy en rage, et il me faudrait m’expliquer. Une fois que Dorothy saurait que j’avais donné cette lettre effroyable à un parfait inconnu, elle raconterait l’histoire à tout le monde, et Natalie serait au courant, et si Natalie était au courant, tous les autres Finch le seraient aussi, y compris Brenda. Elle n’aurait alors pas fini de me chambrer, et j’en entendrais parler jusqu’à la fin de mes jours.
C’était un désastre.
J’ai voulu prendre mes cigarettes dans ma poche arrière, mais j’avais oublié le paquet à la maison.
Merde.
Bon, une chose était sûre : jamais plus je ne remettrais les pieds au All-Star, pour quelque raison que ce soit. Et si, un soir où je restais dormir chez ma mère et Dorothy, elles voulaient que j’aille leur faire une course, je n’aurais plus qu’à aller jusqu’au Cumberland Farms. Avec un peu de chance, elles n’auraient besoin de rien passé minuit…
Le All-Star était le seul magasin de la ville ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais si jamais elles avaient besoin de quelque chose ? Si j’étais obligé d’y aller ?
Bon, peut-être ne travaillerait-il pas là ce soir-là. Oui, il n’y serait sans doute pas. Il était probablement étudiant. Il devait avoir une tonne de cours. Il ne pouvait pas travailler tous les soirs, parce qu’il devait bûcher.
Mais si jamais il y travaillait le soir où j’étais obligé d’y aller ?
Quand je suis arrivé devant la porte d’entrée, j’étais dans tous mes états. Je m’attendais presque à trouver ma mère et Dorothy en train de m’attendre, bras croisés sur leurs grosses poitrines, mais quand j’ai pénétré dans la maison, tout était calme.
Jamais je ne m’étais à ce point senti prisonnier. Je m’étais piégé moi-même, c’était moi et moi seul qui avais fait en sorte de ne plus pouvoir emprunter un jour ce trottoir, entrer dans ce magasin.
Je me suis assis sur le canapé-lit, dans le noir, puis je me suis relevé pour aller chercher mes cigarettes dans la cuisine, et je suis revenu m’asseoir. J’en ai allumé une et j’ai fixé les ombres des masques africains sur les murs, les dessins à la plume de ma mère, dans leurs cadres, et toutes ces étagères de livres.
Le problème, quand on n’a personne pour vous dire ce qu’il faut faire, c’est qu’il n’y a personne pour vous dire ce qu’il ne faut pas faire. Je venais de le comprendre.



Tout l’or du ciel
C’était l’été où le prince Charles a épousé Diana Spencer, et personne ne pouvait regarder la télévision sans penser à Natalie.
— Bon sang, Natalie, c’est fou ce que tu lui ressembles ! a remarqué Agnes.
Affalée dans le canapé, elle frottait ses pieds l’un contre l’autre pour soulager ses cors.
— Ouais, super, a fait Natalie en allumant une Marlboro Light.
— C’est vrai, Nat, a renchéri Hope. Tu devrais peut-être demander à Kate de te faire la même coupe de cheveux.
— Qu’est-ce que vous avez, tous ? Je ne suis pas cette putain de princesse Diana. On ne se ressemble pas du tout.
En fait, si.
La princesse Diana était presque comme une version de Natalie qui aurait vécu dans un univers parallèle. Une version qui n’avait pas fait sa première pipe à onze ans, qui n’avait pas été vendue à treize par son père contre des espèces sonnantes et trébuchantes, qui ne rêvait pas de bosser derrière le comptoir d’un McDonald’s.
— C’est les yeux, ai-je dit. Vous avez les mêmes. Et il y a quelque chose dans ton visage qui rappelle vraiment le sien.
Natalie s’est tournée vers moi.
— Tu trouves ?
— Ouais.
Elle m’a envoyé un petit coup de poing dans l’épaule et a souri.
— Quel menteur tu fais.
— Non, c’est vrai. Vous vous ressemblez vraiment.
Elle s’est mise debout et a relevé le menton.
— Je suis la princesse Natalie Finch et vous devez tous embrasser mon cul royal.
— Oh, assieds-toi, et arrête de nous prendre de haut ! a râlé Agnes. Cette Diana a une chose que toi tu n’as pas, une belle silhouette…
— Oh, Agnes ! s’est récriée Hope. Ce n’est pas gentil.
Natalie était assise sur l’accoudoir du canapé.
— Es-tu en train d’insinuer que je suis une grosse vache ?
Agnes a reporté son attention vers l’écran.
— Je ne t’ai pas traitée de grosse vache. Tu es juste plus forte que cette Diana.
— Ben ça, je le tiens de toi, a riposté Natalie.
Agnes a haussé les épaules et frotté ses orteils l’un contre l’autre.
— Je n’ai rien d’un poussin, mais à ton âge, j’avais une très jolie silhouette. D’ailleurs, la première fois que ton père et moi…
— Je le crois pas ! a grimacé Natalie. Tu traites ta propre fille de grosse ?
— Je ne te traite pas de grosse. Je te dis juste que quand j’ai rencontré ton père…
— Oh, Agnes, boucle-la, l’a coupée Hope. Personne n’a envie d’entendre encore une de tes histoires.
— Ne me dis pas de la boucler ! J’ai parfaitement le droit de parler. J’ai parfaitement le droit de…
— Hope a raison. On n’a pas envie t’entendre tes radotages.
— Bon, très bien.
Natalie a écrasé sa cigarette dans le cendrier posé sur une chaise.
— Redis-moi encore à quel point je suis grosse et répugnante ?
Agnes a fait celle qui n’entendait pas. Elle regardait droit devant elle tandis que NBC rediffusait les temps forts de la cérémonie.
— Quelle belle robe !
— Alors comme ça, ton petit cochon de fille te dégoûte. Tu n’es pas d’accord ? a raillé Natalie.
— Et quel adorable diadème !
Natalie s’est levée, s’est dirigée vers la télé et l’a éteinte de son gros orteil.
— Natalie !
— Quoi, Agnes ?
— Rallume cette télévision. J’étais en train de la regarder.
Natalie a incliné la tête de côté et posé les mains sur ses hanches.
— Non. Redis-moi à quel point je te dégoûte.
— Laisse-la tranquille, Nat, est intervenue Hope, en s’éloignant à l’autre bout du canapé, mal à l’aise.
— Toi, ne te mêle pas de ça.
— Bon, très bien.
Hope a attrapé sa Bible et s’est mise à la feuilleter. En voyant ça, Natalie a demandé :
— Tu fais quoi, Hope ? Tu demandes à Dieu si je suis une grosse vache ?
Hope a refermé la Bible et l’a calée sur ses genoux.
— Ne me mêle pas à ça, Natalie. Ce n’est pas moi qui ai dit que tu étais grosse. C’est entre toi et Agnes.
— En ce cas, mademoiselle la Biblophage, occupe-toi de tes fesses.
— Ne parle pas à ta sœur sur ce ton ! l’a réprimandée Agnes, qui regardait toujours la télé, bien qu’elle soit éteinte.
Natalie a déplacé son poids sur une seule jambe. Elle m’a lancé un regard en coin et a levé les yeux au ciel.
Je l’ai imitée.
— Allons-y, ai-je dit.
— Oui, a renchéri Agnes. Pourquoi n’allez-vous pas au McDonald’s, tous les deux ?
— Sale garce.
— Natalie, ça suffit ! a grondé Hope.
Natalie a foncé vers Agnes et, d’un geste vif, s’est emparée de son sac.
— Parfait. On va au McDo.
— Repose ça ! (Agnes a agrippé un coin du sac, mais Natalie le tirait vers elle.) Natalie, rends-moi ça ! C’est à moi.
— Tu nous as dit d’aller au McDo, alors on va au McDo.
Elle a plongé la main dans le sac, en a extrait le porte-monnaie et a balancé le sac sur le canapé, où tout son contenu s’est renversé sur les coussins.
— Tu n’as qu’un billet de vingt ? Parfait, je suppose qu’on prend tout.
Et de glisser le billet dans la poche de son jean.
— Natalie, j’ai besoin de cet argent ! Tu n’as pas le droit de le prendre. Je vais en toucher deux mots au docteur.
Natalie était sur le pas de la porte, prête à partir.
— Parfait. Va raconter au docteur tout ce qui te plaira. Bon, alors ? a-t-elle ajouté en me regardant.
Je me suis levé et je l’ai suivie.
En haut, dans sa chambre, Natalie s’est plantée devant le miroir en pied. Elle a remonté son chemisier jusque sous sa poitrine et a empoigné sa chair à pleines mains.
— Je suis grasse comme un cochon.
— Non. Tu n’es pas grosse.
Elle a tourné le dos au miroir et s’est dévissé la tête.
— Bon Dieu, regarde mon cul. Il est énorme.
— Natalie, laisse tomber. Tu es très bien. Tu es très jolie.
— Et merde. Allons chercher des Big Mac.
Au McDonald’s, nous nous sommes gavés de hamburgers et de portions de frites extra-larges. Une fois la dernière goutte de son milk-shake avalée, Natalie a eu un renvoi et a dit :
— Il ne nous reste que quarante cents.
J’ai consulté ma Timex. Il était à peine deux heures de l’après-midi. Nous ne survivrions pas à cette journée sans fonds supplémentaires.
— À qui pourrait-on demander du fric ?
Natalie s’est essuyé la bouche d’un revers de main.
— Ta mère ?
— On peut essayer, mais à mon avis, elle va juste piquer une crise à propos de mon père qui lui file une pension alimentaire minable.
Natalie a mâchonné sa paille et s’est abîmée dans ses pensées.
J’ai contemplé les voitures garées dans le parking, de l’autre côté de la vitrine. Pourquoi tout le monde conduisait-il des voitures marron ? Pourquoi pas des noires, des blanches ou des grises ? Ou même des rouges ? Des marron… Franchement !
— OK, je sais ce qu’on peut faire, a dit Natalie.
— Quoi ?
— Allons à Amherst taper Kimmel.
— Ah ouais !
C’était une super-idée, un peu comme retrouver un billet de dix dollars dans la poche de son jean. Kimmel nous donnerait peut-être de l’argent. « Frère spirituel » du docteur, Kimmel était aussi prêtre catholique et chef de sa propre église à Amherst.
Nous sommes allés jusqu’à l’arrêt de bus en face de Thorne’s Market et nous avons fumé en attendant son arrivée. Ensuite, on s’est avachis à l’arrière, genoux relevés contre le dossier des fauteuils devant nous.
— Tu crois qu’il va nous filer des thunes ?
— Oh ouais, a fait Natalie. Il crachera un petit quelque chose.
Une fois à l’église, nous avons accédé directement au bureau du père Kimmel. C’était surprenant qu’il n’y ait ni garde, ni même une secrétaire pour protéger un prêtre. On avait l’impression que n’importe qui pouvait entrer à sa guise.
— Tiens, tiens, bonjour, a dit le père Kimmel de derrière son bureau
La lumière du soleil se réfléchissait sur ses lunettes en verre-miroir. Il nous a invités à entrer.
Nous avons pris place sur les chaises en face de lui. Natalie a tendu la main vers le Jésus en cristal qui tenait lieu de presse-papiers sur le bureau.
— C’est fragile, mon petit, a souligné le père Kimmel à la seconde où le doigt de Natalie effleurait l’objet.
— Oups, pardon ! (Elle a reniflé ses doigts.) Nous sortons du McDonald’s. Je ne voudrais pas mettre de la graisse de frites sur Jésus.
Le père Kimmel a souri et s’est éclairci la voix.
— Bien, bien. Alors, que me vaut le plaisir de cette délicieuse surprise ?
Natalie a montré du doigt la croix derrière la tête du père Kimmel.
— C’est en or massif ?
Le père Kimmel était ankylosé par l’âge et il n’était pas aisé pour lui de se retourner.
— Quoi donc ? a-t-il demandé en souriant.
— La croix, derrière vous. C’est de l’or ?
Le père Kimmel a joint les mains sur son bureau.
— Non, juste du laiton, probablement. Nous ne garderions pas d’or ici. Tu comprends, à cause de ces étudiants, à l’université.
— Oh, a fait Natalie.
J’ai souri au père Kimmel et j’ai repensé à ma toute première visite. J’avais onze ans, peut-être, et, avec ma mère et le Dr Finch, nous étions dans ses appartements privés du presbytère attenant. Ils étaient tous partis discuter dans la chambre et j’étais resté seul dans le salon. Parce qu’il se trouvait devant mes yeux, j’avais ouvert le tiroir de son bureau, et c’est là que j’avais vu mon premier exemplaire de Hustler 1.
— Nous avons besoin d’un peu d’argent, a dit Natalie. Vous pouvez nous aider ?
De nouveau, le père Kimmel s’est éclairci la voix. Il semblait mal à l’aise, comme si nous venions de lui demander de défendre quelque prise de position de l’épiscopat au sujet de l’avortement.
— Ah, bien, euh…, a-t-il bégayé. Combien vous faut-il ?
— Ce que vous voulez, a dit Natalie. Assez pour un film.
Manifestement soulagé, il a souri.
— Ah bon, bien sûr. Un film, je pense qu’on peut y arriver.
— Et du pop-corn, a ajouté Natalie.
Le père Kimmel a tendu la main vers l’armoire à dossiers et attrapé la corbeille des offrandes. Il a fouillé pour en extraire des billets.
Natalie m’a regardé par en dessous et articulé silencieusement : « Tu vois ? »
Je lui ai souri.
— Que diriez-vous de quinze dollars ? a-t-il demandé en nous proposant un tas de billets de un dollar tout froissés.
— Vous pourriez aller jusqu’à vingt-cinq ?
Il a soupiré et s’est remis à farfouiller dans la corbeille.
— Laissez-moi voir. En ce cas, il y aura forcément de la petite monnaie…
— C’est pas grave.
Pendant qu’il ne regardait pas, Natalie a posé le doigt sur Jésus, laissant une traînée sur le cristal.
— Alors d’accord. Vingt-cinq dollars, dont deux en petite monnaie.
Il a versé les pièces dans les mains de Natalie, puis a demandé :
— Tout le monde va bien, à la maison ?
Natalie a haussé les épaules.
— Ouais, comme d’habitude. Bon, faut qu’on y aille.
Elle s’est levée.
Le père Kimmel l’a imitée et m’a tendu la main.
— Content de t’avoir revu, Augusten. Tu es un jeune homme accompli.
— Merci.
— Au revoir, mon petit, a-t-il dit à Natalie, en avançant les lèvres.
Natalie s’est penchée pour tendre sa joue. Elle a glissé l’argent dans sa poche et nous nous sommes dirigés vers la porte. Nous allions en franchir le seuil quand le père Kimmel a ajouté :
— Mon meilleur souvenir à ton père, Natalie.
— Je n’y manquerai pas.
Une fois dehors, nous avons éclaté de rire.
— Quel vieil escroc ! Non mais, c’est incroyable ! Nous filer l’argent de la quête pour aller au ciné…
— J’ai du mal à croire qu’il est prêtre.
— Tous ces pauvres gens qui allongent leurs précieux quarters pour Dieu… Tout ça pour qu’on puisse aller voir La Maison du lac.
— C’est déjà sorti ?
— Ouais. Je crois que ça sort aujourd’hui.
— Faut absolument y aller.
Nous avons essayé de faire du stop pour gagner le Mountain Farms Mall de Hadley, mais personne ne nous a pris. Du coup, on a fini par marcher. Chemin faisant, Natalie a dit :
— Je crois que je l’ai surpris en train de reluquer mes nichons.
— Non ? Tu es sérieuse ?
— Ouais. Mais c’est bon. Tant qu’on peut voir un film grâce à eux.
— Ouais, je vois ce que tu veux dire.
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Mon beau sapin
Natalie et moi sommes en train de regarder La Croisière s’amuse dans la salle de télévision minable. Nous avons traîné les fauteuils sous le sapin de Noël pour fouiller entre ses branches, à la recherche de sucres d’orge oubliés. La plupart ont déjà été mangés, Natalie a même croqué par erreur dans un des faux sucres d’orge en plastique. La raison pour laquelle Agnes s’obstine à mélanger vrais et faux sucres d’orge nous dépasse l’un comme l’autre.
Je dois préciser que nous sommes en mai.
L’arbre a perdu la plupart de ses aiguilles, qui forment à présent un tapis de sol et se sont éparpillées dans toute la maison. Tout le monde retrouve des petites épines marron et pointues dans son lit. Les branches de l’arbre sont sèches, cassantes et ont tendance à se rompre net lorsqu’on tire dessus. Distraitement, je tire sur l’une d’elles, jusqu’à ce qu’elle casse. Julie, la responsable de la croisière, est en train de souffler à une passagère dépressive que le pont arrière est un bon endroit pour faire de nouvelles rencontres et se remettre d’une déception amoureuse, et je laisse tomber la branche par terre, où je l’abandonne avec les autres.
Notre vie est une infinie étendue de misère, ponctuée de nourritures industrielles, de crises passagères ou de curiosités divertissantes.
Le fait que le sapin de Noël soit toujours en place cinq mois après Noël est extrêmement perturbant pour tous les habitants de la maison, mais chacun a le sentiment que ce n’est pas à lui de l’ôter de là. Que c’est une responsabilité qui incombe à quelqu’un d’autre. Dans la plupart des esprits, ce quelqu’un d’autre, c’est Agnes.
Mais Agnes a refusé de s’en charger.
— Je ne suis pas votre esclave ! a-t-elle braillé encore et encore.
Elle réalignera ses bougies à l’effigie de la Vierge Marie sur le buffet, balayera les tapis, lavera de temps à autre une casserole, mais elle ne touchera pas à cet arbre.
— Pour ma part, j’en ai rien à foutre si ce sapin reste là éternellement. J’y suis habituée, maintenant, décrète Natalie, le regard rivé à l’écran de la télé. J’espère qu’il va rester là jusqu’à la nuit des temps. Ça servira de leçon à Agnes.
Moi aussi, ça m’est égal, si le sapin reste là jusqu’à la nuit des temps. Il colle parfaitement avec le reste de la maison. C’est un peu comme la poussière. Elle s’accumule en une certaine quantité, à la surface des choses et ensuite, ça s’arrête. La maison est déjà un tel fouillis de bizarreries que la présence de ce sapin n’a rien d’étrange.
Par ailleurs, j’ai déjà fait par le passé l’expérience d’un arbre de Noël qui n’était pas au bon endroit au bon moment.
 
 
J’avais dix ans, et mes parents avaient passé l’hiver à se disputer à cor et à cri. Mon frère avait quitté la maison pour vivre avec les membres de son groupe de rock, donc j’étais seul avec eux, coincé. Il y avait un calendrier de Noël sur le réfrigérateur, le genre de calendrier doté de petites portes que l’on ouvre chaque jour l’une après l’autre, jusqu’au Grand Jour – le 25 décembre. Je m’asseyais par terre devant le réfrigérateur pour ouvrir ces portes, en regrettant de ne pas pouvoir entrer me tapir dans l’une de ces petites pièces pailletées et accueillantes.
— Maudit fils de pute ! hurlait ma mère à tue-tête. Tu veux que je sois ta maudite mère ? Eh bien, non, je ne suis pas ta mère ! Tu es amoureux de cette femme, pervers ! Salopard !
— Bon sang, Deirdre. Voudrais-tu s’il te plaît te calmer ? Tu es hystérique.
— Absolument pas ! vociférait ma mère, complètement hystérique.
Ç’a été comme ça tout l’hiver. Dehors, la neige s’entassait sur la rambarde de la terrasse et les branches des pins, alourdies par la neige, ployaient contre les baies vitrées, assombrissant l’intérieur de la maison.
Mon père passait le plus de temps possible en bas, dans leur chambre, à boire. Et ma mère canalisait son énergie dans la frénésie des préparatifs de Noël.
Elle passait en boucle une seule chanson d’un même disque – « We Need a Little Christmas » –, un extrait de la comédie musicale tirée du film Mame. Quand celle-ci se terminait, elle reposait le bol de canneberges qu’elle enfilait en guirlande pour le sapin et replaçait le diamant au début de la chanson.
Elle a disposé des bougies rouges et vertes sur la table en teck dans la salle à manger, et placé le casse-noix norvégien au milieu d’une coupe de noix de pécan qui venaient du verger de son père en Géorgie. Elle a remonté sa machine à coudre Singer du sous-sol et s’est mise à confectionner des décorations pour le sapin – des bas de Noël, des anges et des rennes.
Quand je lui ai suggéré de faire des cookies, elle en a cuit quatorze fournées.
Elle m’a lu des contes de Noël, elle a dessiné à la plume une carte de Noël qu’elle a fait imprimer pour l’envoyer à la famille et aux amis, et elle a même laissé la chienne dormir sur le canapé dans la journée.
Son enjouement soudain, intense et fiévreux, a déteint sur moi, et je suis devenu obsédé par l’idée de décorer ma chambre dans l’esprit de Noël. Plus précisément, je voulais que ma chambre ressemble à l’une des vitrines du centre commercial. À l’inverse de ma mère, qui avait du goût et le sens de la mesure, j’ai saturé ma chambre de guirlandes clignotantes de pacotille. Elles pendaient du plafond et ruisselaient le long de ma fenêtre et des murs. J’ai enroulé de grosses guirlandes argentées d’un goût douteux autour de la lampe de bureau, de la bibliothèque et du miroir. J’ai dépensé mon argent de poche pour acheter deux étoiles clignotantes que j’ai accrochées de part et d’autre de la porte de mon placard. C’était comme si j’avais été infecté par le virus du mauvais goût.
Ma mère a insisté pour acheter le sapin le plus grand de la pépinière. Il a fallu une tronçonneuse pour l’abattre, et deux hommes costauds pour le transporter jusqu’à la voiture. Quand ils l’ont ficelé sur le toit de l’Aspen, celle-ci s’est affaissée sous son poids.
À la maison, le sapin effleurait presque notre plafond de cinq mètres, et il était quasiment aussi large que le canapé.
Ma mère l’a entièrement décoré en l’espace de quelques heures. Il y avait des boules nichées dans les profondeurs des branches, des clochettes argentées fixées à des rubans dorés. Il n’y manquait rien, pas même les guirlandes de pop-corn et de canneberges qu’elle avait confectionnées à la main tout en regardant The Jeffersons1.
— C’est festif, non ? a-t-elle demandé, tout en sueur.
J’ai hoché la tête.
— On va faire de ce Noël un Noël spécial. Même si ton maudit fils de pute de père ne peut se résoudre à rien d’autre que porter un verre à ses lèvres.
Elle s’est mise à chantonner avec Angela Lansbury qui gazouillait qu’elle voulait balancer le houx et jeter le sapin avant d’attraper le bourdon et d’avoir envie de se suicider.
Deux jours avant Noël, mon frère est rentré à la maison. Tel qu’en lui-même, il était d’humeur maussade et quand ma mère lui a demandé s’il prévoyait de rester pour Noël, il a grogné :
— Mmmm… Je sais pas.
Moi, j’étais dubitatif quant à la fête qui se préparait. Bien qu’il y ait déjà des douzaines de cadeaux au pied de l’arbre, je n’en avais remarqué aucun qui présente la forme du cadeau que je désirais par-dessus tout : Tie a Yellow Ribbon ’Round the Old Oak Tree, par Tony Orlando and Dawn. Sans cet album, je n’avais aucune raison de vivre. Or, je ne voyais rien qui soit carré et plat sous le sapin. Il y avait plein de paquets dodus – des pulls, des chemises avec gilet incorporé, les pantalons pattes d’éph’ en polyester que j’adorais, peut-être une paire de chaussures à semelles compensées –, mais sans ce disque, à quoi bon fêter Noël ?
Ma mère a dû lire dans mes pensées, car ce soir-là, lorsque mon père est monté et a lâché une observation à propos de la quantité d’aiguilles de sapin fichées dans la moquette, une mutation s’est opérée dans la chimie de son cerveau.
— Eh bien, si c’est comme ça que vous le prenez, autant tout annuler tout de suite ! a-t-elle hurlé en se précipitant dans le salon, son caftan bleu Marimekko flottant derrière elle.
Sa force physique m’a stupéfié. Alors qu’il avait fallu à deux balèzes plusieurs minutes d’un effort soutenu pour hisser l’arbre sur le toit de notre break, quelques secondes ont suffi à ma mère pour le faire tomber.
Des éclats de boules de Noël et d’ampoules se sont éparpillés sur le sol tandis qu’elle traînait le sapin à travers le salon et jusque sur la terrasse, avant de le faire passer directement par-dessus bord.
Jamais auparavant je ne l’avais vue déployer une telle force physique. J’étais impressionné.
Mon frère a ricané :
— C’est quoi, son problème ?
Mon père, lui, était en colère.
— Ta maudite mère est folle, voilà le problème.
Ma mère est revenue en trombe dans le salon et a balayé de la main le diamant posé sur le disque. Elle s’est penchée pour fouiller dans la malle en bois où elle rangeait ses disques et, quand elle a eu trouvé l’album qu’elle cherchait, elle l’a mis sur la platine, a tourné le volume à fond et descendu le bras.
I am woman, hear me roar in numbers too big to ignore2…

Hope entre dans la salle de télévision et désigne le sapin.
— Il ne reste rien ?
Elle veut dire : rien à manger.
— Non, répond Natalie, en enfournant dans sa bouche la poignée d’un sucre d’orge en forme de canne. C’était le dernier.
— Évidemment.
— Maintenant, je suis déprimée, dit Natalie. Et grosse.
Poo arrive à son tour dans la pièce et va vers le sapin pour y chercher un petit quelque chose à grignoter. Le sapin fait office de nouveau réfrigérateur. Par miracle, il trouve, dans les branches à l’arrière, une tête de père Noël en chocolat. Comment a-t-elle pu nous échapper ? Il ôte l’enveloppe en aluminium et la croque.
— Quoi de neuf ? demande-t-il.
— Rien, fait Natalie, le regard rivé sur la télé.
Sur l’écran, Julie lâche une vanne qui fait rire plusieurs passagers.
Poo dit :
— Vous êtes pas marrants, les copains.
Et il s’en va.
Hope réapparaît, en colère.
— Vous savez, vu que c’est vous deux qui passez le plus de temps dans cette pièce, je trouve que vous devriez vous occuper du problème de cet arbre.
Natalie et moi, nous nous retournons pour la regarder.
— Vraiment, insiste Hope.
— Tu veux qu’on enlève le sapin ? dit Natalie.
— Oui. On est au mois de mai, nom d’un chien.
Natalie se lève, attrape la base du tronc et tire d’un coup sec. L’arbre tombe. Sans un mot, elle le traîne en remorque, passe la porte, s’engage dans le couloir et pousse le sapin dans la chambre de Hope.
— Natalie, ne t’avise pas de faire ça ! s’écrie Hope.
Mais c’est fait.
— Maintenant, c’est ton putain de problème.
Tandis que Natalie commence à monter l’escalier, Hope crie dans son dos :
— Si c’est comme ça que tu le sens, peut-être qu’on ne devrait pas fêter Noël, cette année. Peut-être qu’on devrait juste tout annuler.
J’entre dans le salon et je m’assieds au piano pour jouer le seul morceau que je connais, le thème de L’Exorciste.
 
Le soir, le sapin se retrouve finalement dans la salle à manger, couché sur le flanc près de la porte-fenêtre. Agnes est là, courbée sur son balai. Elle balaie autour du sapin. Elle balaie pendant des heures. Jusqu’à ce qu’à un moment donné, à minuit passé, Hope entre dans la pièce, tout ensommeillée.
— Bon sang, Agnes, j’essaie de dormir. As-tu besoin de faire un tel raffut ?
— Il faut bien que quelqu’un garde la situation en main, dans cette maison. J’essaie juste d’éviter que tout parte en eau de boudin.
— Ça t’embêterait de faire ça le matin ? Je dois être tôt demain matin au cabinet de papa.
— Retourne dormir. Je ne fais presque pas de bruit.
— Tu n’arrêtes pas de fredonner, lui rétorque Hope. Arrête au moins de faire ça.
— Je ne fredonne pas.
— Si, Agnes. Je t’entends depuis ma chambre. Tu fredonnes ce satané « Jingle Bells ». Mince alors ! Ce n’est même pas Noël.
Hope fait volte-face et regagne sa chambre.
Agnes recommence à balayer.
— Je ne fredonnais pas, marmonne-t-elle pour elle-même. Ces enfants sont fous.
 
Le lendemain matin, tandis que je contemple l’arbre mis au rebut, il me rappelle une carcasse de dinde. Je ne saurais dire pourquoi, mais dans cette maison, les sapins de Noël et les os de volaille ont du mal à trouver la sortie.
Chez les Finch, les préparatifs de Thanksgiving peuvent donner lieu à un grand déploiement d’énergie, mais le ménage, jamais. Il est intéressant de voir que Natalie est capable de passer deux jours entiers sans dormir, à récurer toute la maison à la brosse, à préparer, à elle seule, un festin pour vingt personnes, et ce, sans un murmure, sans une plainte. Mais ensuite, les plats, les marmites et les casseroles resteront sales des semaines durant. La dinde elle-même, réduite à l’état de carcasse, circulera de pièce en pièce. Cela n’a rien d’inhabituel de la trouver un jour abandonnée sur le poste de télévision, et un autre jour sous le lavabo de la salle de bains. Mais jamais, absolument jamais, vous ne la verrez dans la poubelle.
J’ai trouvé dans cette maison des bréchets qui dataient d’avant l’administration Nixon, et des pilons qui pourraient parfaitement offrir un intérêt archéologique.
Un jour ou l’autre, les casseroles seront nettoyées, les verres retourneront dans leur placard infesté de cafards, et l’argenterie sera débarrassée de ses débris de nourriture. Mais les sapins de Noël et les os de dinde ont tendance à s’attarder un bon petit moment.


1. Sitcom de l’époque.

2. Helen Reddy.




Courir avec des ciseaux
Natalie s’était trouvée à court de vêtements propres mais était trop dysfonctionnelle pour entreprendre une lessive.
— Bah, à quoi bon ? De toute façon, ils vont se resalir.
Du coup, pour le troisième jour d’affilée, elle portait son uniforme en polyester d’employée du McDonald’s.
— Tu es sûre que ce n’est pas illégal ? me suis-je inquiété.
Si se faire passer pour un officier de police était criminel aux yeux de la loi, déambuler en public en représentant du fast-food le plus prisé au monde ne l’était-il pas également ?
— C’est parfaitement légal. J’y travaille vraiment. Pas aujourd’hui, c’est tout.
Ce jour-là, nous faisions une excursion en bateau pour observer les baleines, au large de Cape Cod. J’étais en jean coupé et en tee-shirt Fruit of the Loom, et Natalie en uniforme puisque c’était les seuls vêtements qu’elle avait emportés, hormis son maillot de bain.
— Tu ne crèves pas de chaud, dans ce truc ?
De l’avant-bras, Natalie s’est épongé le front. La transpiration collait ses cheveux sur ses tempes.
— Si, j’ai assez chaud. Mais il peut faire encore plus chaud au restaurant, crois-moi.
Je n’avais d’autre choix que la croire, puisque moi, je ne travaillais pas au McDonald’s. Et ce n’était pas juste. Nous avions toujours fait acte de candidature ensemble pour les mêmes boulots, et aucun de nous n’avait d’expérience. Alors, pourquoi, au final, en choisir un et pas l’autre ? Après réflexion, Natalie avait avancé une explication :
— Peut-être n’ont-ils pas aimé tes petits yeux de fouine ?
En conséquence, je n’avais pas d’argent, comme d’habitude, à l’exception d’un billet de vingt que m’avait prêté Hope, et Natalie avait cent soixante-dix-sept dollars, car elle venait de toucher sa première paye. C’était donc elle qui régalait, pour notre petite excursion.
— C’est une baleine, là ? a-t-elle demandé en plissant les yeux, doigt tendu vers le large.
— C’est juste un vieux sac-poubelle à la dérive, a précisé une femme à côté de nous. Je l’ai aperçu il y a cinq minutes. J’ai pris quatre photos de ce maudit truc avant de réaliser. Quatre photos impeccables, bonnes à fiche aux cabinets. Que vais-je faire de quatre photos de sac-poubelle ? Si on continue à se promener au milieu des ordures, je n’aurai plus de pellicule quand un de ces animaux daignera enfin se montrer.
Nous avons glissé le long du bastingage pour nous écarter d’elle.
— Vieille folle, a marmonné Natalie à mi-voix.
— Bon Dieu, je déteste les vieux. Ils sont tellement séniles. Pourquoi n’est-elle pas bouclée dans un asile ?
— Elle devrait. J’espère qu’elle va passer par-dessus bord.
Natalie a scruté la surface des flots, en quête d’une baleine.
— Si seulement j’avais des lunettes de soleil. Je les ai oubliées dans cette putain de chambre avec mes boucles d’oreilles. Je me sens nue, sans mes boucles.
— Tu es très bien. Personne ne va remarquer que tu ne portes pas de boucles. Dans la mesure où tu portes un uniforme du McDo.
— Tu sais quoi ? Au début, je le détestais, cet uniforme, mais maintenant, je l’aime bien. (Elle a fléchi ses jambes.) C’est les seules fringues que j’ai qui tombent bien. Je taquine toujours Agnes parce qu’elle porte du polyester, mais je dois reconnaître… (elle a exécuté une autre flexion, puis un lancer de pied)… que ça n’entrave pas les mouvements. Je ne crois pas pouvoir revenir aux jeans.
— Ouais, mais tu ne peux pas te balader partout dans cet uniforme. Les gens vont penser que tu es barjot.
— Non, a-t-elle reniflé. Ils penseront que je suis une fille qui prend sa carrière à cœur et qui sort tout juste du boulot.
— Et qui a décidé de partir observer les baleines.
— Oh, ces gens-là ne le remarquent même pas. Ils ont tous les yeux braqués vers le large pour essayer d’apercevoir des bestioles qui ne vont jamais se montrer.
J’ai sorti mes Marlboro Light de ma poche. J’ai essayé d’en allumer une, mais le vent n’arrêtait pas d’éteindre la flamme de l’allumette.
— Tiens, mets-toi devant moi. Bloque le vent.
Natalie a fait un pas de côté. Je me suis penché contre elle et j’ai craqué une allumette.
— Hé, fais gaffe ! Cet uniforme est inflammable.
Il n’y avait rien de meilleur que l’air pur, le soleil et une clope.
— C’est génial, ici. Pourquoi on ne part pas se balader plus souvent ?
— Parce qu’on a jamais de fric. Sans compter qu’à la maison, il y a toujours un drame, ou un autre truc qui nous bloque.
— Ouais.
Pendant un moment, nous n’avons plus parlé, tout absorbés par la contemplation de l’océan. Si des baleines croisaient dans le coin, il y avait peu de chances qu’elles viennent rendre visite à notre bateau.
— Tu crois qu’on nous servirait de la bière ? a demandé Natalie.
— À l’intérieur, tu veux dire ?
— Ouais.
— Non.
— Pourquoi pas ? On a l’air d’avoir dix-huit ans. Ça vaut le coup d’essayer. D’autant que dehors, il n’y a rien à faire.
Sitôt à l’intérieur, à l’abri du soleil, le soulagement a été immédiat. Nous avons rejoint la queue qui s’était formée devant le snack-bar.
— Je prendrais bien un hot-dog, a dit Natalie.
— Bonne idée. Teste les limites de ton uniforme.
— Va te faire foutre !
— Tu peux toujours rêver…
— Puis-je vous aider ? a demandé la serveuse
Elle a regardé deux fois le badge INTRODUCING CHICKEN MCNUGGETS ! qu’arborait Natalie et elle a esquissé un sourire narquois.
— Deux bières, ce que vous avez à la pression.
La fille nous a décoché un regard suspicieux, puis s’est détournée pour nous servir.
— Quatre dollars.
Quand Natalie lui a tendu un billet de cinq, je me suis senti dévoré par l’envie. Elle avait tellement plus de billets de cinq que moi ! La balance penchait maintenant de l’autre côté. Elle avait désormais plus de pouvoir.
— Là, a fait Natalie en désignant un banc en plastique bleu près d’un hublot.
Nous nous sommes assis et avons observé les gens qui observaient les baleines. Natalie a eu un mouvement du menton.
— Regarde ce vieil homme. Si c’est pas triste !
— Qu’est-ce qu’il y a de triste ?
— Ben, tu sais bien, un vieux monsieur, tout seul. Bon Dieu, j’espère ne pas finir seule comme ça. Une vieille femme pathétique, sans personne pour l’accompagner regarder les baleines.
— Tu ne finiras pas seule, ai-je dit en déglutissant. Tu épouseras un prof de Smith.
— J’aurai de la chance si je me marie avec le concierge…
Le bateau tanguait d’un bord sur l’autre, ce que je n’avais pas remarqué lorsque nous étions assis sur le pont. Mais à présent que l’océan s’encadrait dans les hublots, la terre, à l’extérieur, semblait soûle.
— T’as le mal de mer ?
Natalie a roté.
— Oh, mon Dieu, excuse-moi, a-t-elle gloussé.
Elle était, à son âge, encore bon public pour les renvois et les pets. Une qualité charmante, d’une certaine façon.
— Alors ?
— Alors quoi ? Si j’ai le mal de mer ? Non. Je ne crois pas. Je m’ennuie, c’est tout.
— Tu t’ennuies ?
— Ouais, un peu. Y a rien à faire, ici. Quand on regagnera la côte, tu voudras des homards ?
— Ouais.
— Des cafards de mer. C’est ça, les homards. Des cafards de la mer.
— Comme le thon. C’est le poulet de la mer.
— Le poulet est biologiquement un reptile, tu le savais ?
— Comment ça ?
— D’un point de vue biologique, le poulet est un reptile. Au lieu d’écailles, il a des plumes. Mais tous les deux sortent d’un œuf.
— C’est répugnant.
— Merde. J’aurais bien aimé ne pas oublier mes boucles d’oreilles. (Elle a porté une main à son lobe.) Je déteste ça, oublier quelque chose. Je ne veux jamais rien oublier.
— Se souvenir de tout.
— Oui.

 
Le Lobster Pot était un restaurant pour touristes. Son enseigne représentait un homard géant en plastique rouge arborant un bavoir. Ce restaurant nous tendait les bras.
— Il vous faut des chaussures, a dit la serveuse lorsque nous avons franchi la porte.
Elle avait de longs cheveux blonds effilés, aux longues racines sombres. Ses lèvres étaient ridées. On lui donnait vingt ans, allant sur les cinquante.
— On les a perdues.
Je me suis légèrement décalé derrière Natalie. Elle était un bien meilleur bulldozer que moi pour ouvrir une voie de passage dans la normalité.
— Écoutez, les gars, a repris la serveuse en surveillant ses tables du coin de l’œil. Je n’ai pas le droit de vous servir si vous êtes pieds nus. Ici, il faut porter des chaussures. C’est comme qui dirait la loi.
J’ai observé un petit garçon, à l’une des tables, qui plissait le front à l’intention de son père et se mettait à bouder au fond du box. Le père a montré du doigt une serviette sur la table. Le petit garçon a secoué la tête.
— On va filer s’asseoir et personne ne le remarquera, a insisté Natalie. On vous laissera un gros pourboire.
La serveuse avait l’esprit ailleurs. Les clients réclamaient de l’eau, du beurre, des serviettes supplémentaires, leur addition.
— Bon, d’accord. Asseyez-vous.
Natalie s’est retournée et m’a souri.
— Tu vois ?
On aurait dit que son McUniforme lui avait conféré une sorte d’autorité.
— Ç’aurait été trop nul, s’ils ne nous avaient pas laissés entrer.
— Sans déc’, a fait Natalie en rajustant sa jupe.
Nous avions enlevé nos chaussures au motel et décidé de ne pas les remettre. Nous trouvions qu’elles nous emprisonnaient.
Nous nous sommes installés dans un box près de la porte. Je me suis assis sur une des banquettes et Natalie s’est glissée à côté de moi.
— Hé, va t’asseoir de l’autre côté.
— Je veux m’asseoir là. (Elle m’a regardé en battant des cils.) À côté de toi, mon chou.
Je l’ai repoussée.
— Arrête, Natalie, il n’y a pas assez de place. Bouge de là.
Elle s’est collée contre moi. Je la détestais, lorsqu’elle adoptait cette attitude. Elle était dans son humeur de grosse et dans ces moments-là, elle avait envie de s’asseoir sur tout et n’importe quoi. J’ai ri, pour ne pas lui donner la satisfaction de savoir qu’elle m’agaçait.
— Allez, bouge ton cul en face, et commandons.
Elle a poussé un soupir théâtral.
— Parfait. Ce snobinard d’Augusten ne veut pas s’asseoir à côté de sa meilleure amie, Natalie le Petit Cochon.
Elle est allée se poser sur la banquette d’en face. Je me suis senti soulagé, puis déprimé, de la voir si loin, de l’autre côté de la table.
— Reviens t’asseoir là.
D’un bond, elle est revenue se blottir contre moi, se cognant au passage les cuisses sous la table.
— Voilà qui est mieux.
Quand la serveuse est arrivée, nous avons commandé deux homards et deux Coca.
— Et des frites, a ajouté Natalie à la dernière minute.
— Qu’allons-nous devenir ? ai-je demandé.
— On va s’empiffrer de homard, puis rentrer à la maison, et déprimer et regretter de ne pas pouvoir tout vomir et…
— Mais non, idiote. Je voulais dire, dans la vie.
— Oh, humm, a-t-elle fait en arrondissant les lèvres. Pourquoi faut-il toujours que tu me ramènes à la réalité ?
— On ne peut pas continuer éternellement comme ça. Regarde-nous ! Tu as dix-sept ans, j’en ai seize, on est pieds nus dans un restaurant de homard et, en gros, c’est tout ce qui nous arrive dans la vie.
— Je sais. Il faut qu’on se secoue. Que veux-tu faire, quand tu seras adulte ? Tu veux toujours coiffer les stars ?
Sans savoir pourquoi, j’ai répondu :
— Je vais filer à New York et devenir écrivain.
Natalie m’a regardé.
— Tu devrais, tu sais. C’est toi l’écrivain, dans ta famille.
J’ai ri.
— Je ne vais pas devenir écrivain. Je n’irai même jamais à la fac.
— Bien sûr que si, a rétorqué Natalie.
À son expression, j’ai vu qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait et cela m’a légèrement attristé de ne pas y croire autant qu’elle.
— Bon, merci.
— Tu te sous-estimes, tu sais.
La serveuse nous a apporté nos Coca, que nous avons sirotés au goulot.
— Comment ça ?
— Parce que tu es un écrivain-né. Depuis que je te connais, tu as ton nez pointu fourré dans un cahier. Tu as vécu dans ma famille et remarqué le moindre détail nous concernant. Bon Dieu, c’est effroyable à quel point tu es bon pour imiter les gens.
— Je ne peux pas être écrivain. Je n’écris même pas. Tout ce que je fais, c’est griffonner des trucs dans des cahiers. Je ne sais même pas ce qu’est un verbe. Je ne sais pas taper à la machine. Et je n’ai jamais rien lu. Pour devenir écrivain, il faut lire, je ne sais pas… Hemingway.
— T’as pas besoin de lire Hemingway, c’est juste un gros vieil ivrogne. T’as juste à prendre des notes. Comme tu le fais déjà.
— Mouais, je ne sais pas. Je vais probablement finir prostitué.
— Tu peux pas ! s’est marrée Natalie. T’as le cul trop maigre.
— Ha, ha ! Si seulement j’avais le tien.
— Si tu avais mon cul, tu serais le roi du monde.
— Bon, et toi ? Que veux-tu devenir, quand tu seras adulte ?
— Psychologue, peut-être. Ou chanteuse.
— Psychologue ou chanteuse ? C’est vrai que ça se ressemble.
— Ta gueule, a-t-elle protesté en me tapant sur le bras. J’ai le droit de faire deux choses à la fois. Si tu deviens écrivain et que tu deviens tous ces personnages différents, alors moi aussi je peux faire deux métiers à la fois.
— Tu devrais, Natalie. Tu serais acceptée à Smith, c’est sûr. Ils auraient de la chance de t’avoir, tu sais.
— Oh, je ne sais pas. Ce n’est pas si simple.
— C’est pour ça que tu dois essayer.
— C’est pour ça que tu dois essayer, toi aussi.
Elle s’est penchée pour s’accouder à la table.
— Tu n’as jamais le sentiment qu’on est lancés à la poursuite de quelque chose ? Une chose plus importante ? Que seuls toi et moi on peut voir. Que c’est comme si on était en train de courir, courir, courir ?
— Ouais, ça, pour courir, on court… mais avec des ciseaux.
Notre commande est arrivée et nous avons tous les deux tendu la main vers le même cafard de mer.
 
— Elles étaient là, à cet endroit précis, et elles n’y sont plus. La bonniche m’a fauché mes boucles !
— Tu en es sûre ?
— Certaine.
Natalie avait déjà retourné de fond en comble la chambre du motel. Arrachés du lit et roulés en boule, les draps étaient en tas sur la chaise. Elle avait jeté par terre les coussins du fauteuil, déplacé la télé, ouvert toutes les mini-savonnettes.
— Tu les as peut-être perdues ailleurs ?
— Non. (Un « non » péremptoire.) Je suis absolument certaine de les avoir laissées ici, à côté du téléphone. Je me revois en train de les poser. Ici, a-t-elle précisé en martelant la table, à côté du téléphone.
— On fait quoi, alors ?
— On va appeler le directeur et obliger ce connard à me les rendre.
Je me sentais nauséeux à cause du homard-frites.
Natalie a appelé la réception. Elle a expliqué la situation à son interlocuteur, puis on l’a mise en attente. Quelqu’un d’autre a pris la communication et elle a réexpliqué son problème. Puis :
— Non, fils de pute, je ne les ai pas perdues ! Je les ai laissées ici ! À côté du téléphone. Mon ami et moi, on est allés voir les baleines, on a dîné au restaurant, et quand on est revenus, la chambre était faite et les boucles n’étaient plus là. Pouvez-vous appeler la femme de chambre chez elle et lui dire de me rapporter mes boucles, s’il vous plaît ?
Ensuite, elle a écouté ce qu’on lui répondait. Je l’observais. Son expression est passée de l’agacement à la colère, à la rage, au calme plat. Son pied a cessé de marteler la moquette. Elle a raccroché.
— Il dit que sa femme de chambre ne les a pas volées. Il dit que je les ai perdues.
— Merde. Bon, eh bien…
— « Bon, eh bien » ? (Elle m’a regardé, sourcils arqués.) C’est supposé signifier quoi ?
— Ça signifie, bon, eh bien… plus de boucles. Ça fait chier, mais c’est la vie.
Natalie a croisé les bras devant sa poitrine. Son uniforme plissait sous les aisselles.
— Ton attitude est détestable. Tu n’as jamais entendu ce dicton : « Si la vie te donne des citrons, fais de la citronnade » ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tiens, a-t-elle dit en se penchant pour attraper un coin du matelas. Aide-moi.
— Hein ?
— Aide-moi à soulever ce putain de matelas. On va tourner une situation négative en truc marrant.
Nous avons réussi à faire glisser en douceur le matelas jusque dans la piscine sans la moindre éclaboussure.
La télévision, la chaise et les deux tables de nuit ont suivi sans faire plus de bruit.
— Hé, fils de pute ! a hurlé Natalie en direction de la réception du motel. J’ai suivi tes conseils et j’ai regardé partout, mais je n’ai toujours pas retrouvé mes boucles.
Tandis que le directeur ouvrait la porte pour voir qui était à l’origine de tous ces cris, Natalie et moi avons détalé dans la nuit fraîche et iodée de Hyannis. J’ai souri en la regardant galoper devant moi, ses long cheveux fouettant l’air derrière elle. Une banale serveuse de McDonald’s en cavale.



Tu vas finir par y arriver
Quand j’ai eu dix-sept ans et Natalie dix-huit, nous avons emménagé tous les deux dans un petit appartement de South Hadley, dans le Massachusetts. Natalie s’était inscrite en premier cycle universitaire au Holyoke Community College, et l’appartement était proche de la fac. Inspiré par son exemple, j’ai passé – et réussi – mon diplôme d’études secondaires par correspondance. Ça n’avait rien de bien sorcier, les questions étant du genre : « Épelez le mot chat. » Ensuite, j’ai suivi son exemple et me suis inscrit en prépa médecine.
Pour financer mes études, j’ai demandé et obtenu une flopée de prêts ainsi qu’une bourse Pell. J’en ai claqué la majeure partie pour acheter de nouveaux vêtements et une Volkswagen FastBack 1972, que j’ai choisie non pour sa robustesse mécanique, mais parce que sa carrosserie n’avait pas une éraflure et brillait comme celle d’une voiture qui sort du showroom.
Ce qui me plaisait par-dessus tout, c’était ma carte d’étudiant plastifiée, qui mentionnait mon option : Prépa Médecine. Je la conservais dans la poche de mon jean, afin de pouvoir la sortir à tout instant pour la couver du regard, et me rappeler ainsi pourquoi j’étais là. Quand je perdais pied dans un cours fastidieux de microbiologie, il me suffisait de sortir ma carte et, à la simple vue de ma photo à côté de la mention « Prépa Médecine », je m’imaginais, un jour futur, garant ma Saab décapotable en double file.
Natalie travaillait d’arrache-pied, bûchant chaque soir bien après minuit. Comme elle suivait des cours plus avancés que moi, nous n’étudiions pas ensemble. J’étais donc obligé de bûcher seul dans mon coin. Au lieu de cela, je m’installais dans ma petite chambre avec ma machine à écrire mécanique et j’écrivais des nouvelles pour le cours d’anglais.
L’UV Anglais 101 traitait principalement des aspects techniques de la langue – les verbes, les adverbes, qu’est-ce qu’un infinitif dissocié, une double négation… Je trouvais tout ça vraiment barbant, aussi, à la place, pensant que mon prof serait ravi, je rédigeais des essais de dix pages sur des sujets tels que « Une journée à Mountain Farms Mall : voyage au bout de la déprime », « Pourquoi existe-t-il autant de marques d’après-shampooing ? » et « Mon enfance a été plus désastreuse que la vôtre ».
À la mi-trimestre, il semblait acquis que j’allais louper l’UV d’anglais. En même temps que celles de chimie, d’anatomie, de physiologie, de microbiologie et même de chant choral.
Seul rayon de soleil, les annotations que mon prof d’anglais laissait systématiquement en marge de mes copies : « Beau et étrange, mais ce n’est en rien l’exercice attendu. Si vous pouviez vous concentrer sur le propos de base du cours, vous en tireriez certainement profit pour votre travail d’écriture personnel. Aptitudes incontestables. »
Mon professeur d’anatomie m’a elle aussi pris en pitié et un après-midi, à la sortie d’un examen, elle m’a convoqué dans son bureau.
— Fermez la porte, m’a-t-elle dit en ôtant ses lunettes imitation écaille.
C’était une femme masculine – belle, redoutablement intelligente. En fait, elle était l’auteur du manuel à partir duquel on étudiait.
J’étais persuadé qu’elle allait m’annoncer que je possédais un don pour la science comme elle n’en avait jamais vu. Peut-être allait-elle me proposer de sauter les années de prépa pour entrer directement à l’École de médecine de Harvard ?
Au lieu de quoi, elle a tiré ma copie d’examen d’un paquet posé devant elle.
— Augusten, une des questions de l’examen était : « Identifiez la structure A. » Et vous avez écrit : « Je crois qu’il s’agit d’une tubérosité tibiale. Mais ça peut être aussi un des foramens que je n’ai pas réussi à mémoriser. Dieu merci, il existe des assurances pour les négligences professionnelles ! »
Ma réponse spirituelle m’a arraché un sourire.
Elle a poursuivi :
— Voulez-vous vraiment devenir médecin ? Ou bien voulez-vous jouer un docteur dans une série télévisée ?
Au début, j’ai pris ça comme une affreuse insulte, mais ensuite, j’ai vu à son expression qu’elle ne le disait nullement par méchanceté, et que sa question était plutôt dictée par un souci d’honnêteté.
J’ai répondu :
— Ce que je veux vraiment, c’est le respect dû à un docteur. Et la blouse blanche. Et le titre. Mais… je crois que j’aimerais beaucoup avoir mon propre temps d’antenne, en concurrence avec une émission de jeu.
Elle s’est calée dans sa chaise pivotante.
— Vous me donnez l’impression d’être très créatif. Pourquoi ne pas choisir une discipline de ce type en dominante, comme l’anglais, ou même le théâtre ?
Mes épaules se sont effondrées, ma gorge est devenue sèche. J’étais découragé. J’ai expliqué que j’avais échoué en anglais.
— Écrire me plairait, mais on n’écrit pas, en cours d’anglais, à l’exception des trucs que je fais de mon côté. Le cours ne traite que de choses dont je n’ai pas besoin, comme mémoriser des verbes prépositionnels, par exemple. Je n’ai pas besoin de ça. On pourrait croire que le propos de ce cours d’anglais, c’est d’écrire, mais non, ce n’est pas le cas.
— Il faut acquérir beaucoup de connaissances qu’on peut ne pas avoir envie d’acquérir, et dont on a parfois l’impression qu’elles sont inutiles. Avant le cours de composition anglaise, il y a Anglais 101. C’est un processus de construction, on pose des fondations et à partir de là, on peut bâtir quelque chose.
— Sans doute.
Je savais qu’elle avait raison. Et je savais que je n’étais pas taillé pour l’école, ni même pour la fac. Ironie de la situation, entrer en fac m’avait excité, mais pour être à la hauteur, il me fallait étudier d’arrache-pied pour acquérir les méthodes et connaissances que j’aurais dû normalement acquérir au lycée.
Oh là là !
J’ai donc lâché la fac avant la fin du semestre, et une semaine plus tard, un soir où Natalie et moi étions dans notre petit appartement, ma mère a appelé.
Elle avait besoin de me voir et allait passer me chercher dans une heure.
— De quoi s’agit-il ?
— Je te le dirai quand on se verra.
 
Tout comme un ouragan arrache le toit d’un mobil-home, laissant ses occupants sonnés, abîmés dans la contemplation du ciel parmi les décombres de ce qui était autrefois leur salle de séjour, la crise était passée et la page tournée.
— À compter d’aujourd’hui, je ne veux plus rien avoir à faire avec le Dr Finch, ni aucun membre de la famille Finch.
Nous étions assis dans sa voiture, la vieille familiale Aspen marron. Ma mère fumait une More, et moi une Marlboro Light. Elle paraissait calme, presque apathique, et ne semblait pas folle.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
J’ai remarqué sur la banquette arrière une valise, et à côté de celle-ci, sa capeline en paille.
— Ceci ne date pas d’hier, Augusten. Il y a beaucoup de choses que tu ignores ou que tu ne comprends pas dans ma relation avec le Dr Finch. Mais depuis des années, il me soigne d’une façon que j’en suis venue à considérer comme malsaine, et très perverse.
— Quoi ?
— Il y a plusieurs années…, quand j’ai eu cet épisode psychotique à Newport, tu t’en souviens ?
J’ai hoché lentement la tête, comme si j’étais sous l’eau. Tout allait trop vite, et son discours était totalement nébuleux.
— Il m’a violée, dans cette chambre de motel.
— Quoi ?
— J’étais sous son contrôle. Il manipulait mes émotions à coups de médicaments. C’est un grand malade, et je ne m’en aperçois que maintenant. (Elle a jeté par la fenêtre sa cigarette consumée jusqu’au filtre et en a allumé une autre.) Je sais que ce doit être un choc pour toi, mais cela dure depuis des années. Maintenant, je dois m’en aller, seule, pour réfléchir un peu. Il est très, très en colère contre moi. Je dois disparaître pendant un petit moment.
J’avais le sentiment de m’être fait rouler. J’étais abasourdi et furieux, mais j’éprouvais également cette sorte de torpeur qui caractérisait mon état d’esprit habituel.
— Bon, je dois y aller. Je ne sais pas quoi faire de tout ça.
Je suis descendu de voiture, mais ma mère m’a retenu.
— S’il te plaît, attends. Je suis désolée, ce doit être terriblement bouleversant pour toi. Ça l’est pour moi. Mais j’ai raison, Augusten. C’est un homme très dangereux, et je ne sais pas pourquoi il m’a fallu autant de temps pour m’en apercevoir. J’aimerais que tu…
Je me suis dégagé, j’ai claqué la portière et je me suis précipité chez moi. Quand j’ai franchi la porte, Natalie, debout au milieu de la cuisine, m’a dévisagé.
— Mon père vient juste d’appeler. Ta mère a au bout du compte complètement pété les plombs.
 
J’ai raconté à Natalie ce que je venais d’apprendre.
— C’est des conneries. Augusten, ta mère est un cas psychiatrique. Regarde-toi. Elle t’a purement et simplement abandonné à douze ans, elle t’a envoyé vivre dans ma famille, et tu vas la croire, elle ?
— Je ne sais pas qui croire.
— Crois-moi, je connais papa. Je sais qu’il est un peu bizarre. Bon, d’accord, il est super-bizarre. Mais il n’est ni malade, ni fou. Jamais il n’a violé ta mère, ni ne l’a droguée. Ça, c’est juste des conneries.
Mais je croyais ce que m’avait raconté ma mère. Je le croyais avec mes tripes. Combien de fois, lorsque j’étais allé dans son cabinet me plaindre de la misère générale de ma vie, ne m’avait-il pas tendu le premier flacon d’échantillon qui lui tombait sous la main ? Melleril, Ativan, Valium, Librium, Lithium, Thorazine… J’avais avalé ces cachets comme des bonbons. Quant au viol… Le Dr Finch avait tout l’air d’un vieux gros bonhomme assez libidineux. Je repensai à son Masturbatorium, à ses multiples « épouses ».
Natalie me connaissait si bien qu’elle a deviné dans quel sens je penchais.
— Ne la laisse pas t’embobiner, Augusten.
— Tout ça est tellement… choquant.
— Ouais, a-t-elle acquiescé tristement. C’est super-choquant.
Le reste de la soirée, nous avons à peine parlé. Quelque chose s’était cassé entre nous. Des clans s’étaient formés. Natalie voulait que je rejoigne le sien. Elle voulait que j’aille chez son père le lendemain matin lui déclarer ma loyauté, désavouer ma folle de mère. Et ma mère voulait… Que voulait-elle ? Qu’on lui fiche la paix, je présume, et que je rompe tout lien avec les Finch.
Mais Natalie était une Finch. Et elle était ma meilleure amie.
— Ça va être dur, pour nous, a-t-elle dit juste avant d’aller au lit. On est pris au milieu de cette histoire. Ça va être vachement difficile de rester amis. C’est énorme, Augusten. Tu vas devoir te décider.
On en était donc arrivés là : étais-je un Finch qui voyait des oracles dans les étrons ? Ou le fils de ma foldingue de mère ?
Finalement, j’ai décidé que je n’étais ni l’un ni l’autre.
 
Au milieu de la nuit, sans un au revoir, sans emporter mes affaires, j’ai quitté l’appartement. J’avais l’impression d’être un espion – ou plutôt un acteur jouant à l’espion dans une fiction télévisée de l’après-midi. J’ai pris mon sac à dos et j’ai roulé jusqu’au Motel 6, où j’ai passé la nuit.
Le lendemain, je n’ai pas appelé Natalie. Ni le surlendemain. J’ai nagé dans la piscine couverte souillée par l’urine et me suis nourri de Cheese Nips achetés au distributeur automatique. Natalie et moi, me disais-je, avions besoin d’un petit break, jusqu’à ce que cette histoire soit tirée au clair. Quand j’ai fini par l’appeler, elle était furax.
— Putain, mais t’es où ?
— Dans un motel. Il fallait que je prenne le large.
— Mon père est super en rogne contre toi. Il a l’impression que tu prends le parti de ta mère, et il a besoin de ton appui, parce qu’il veut la faire interner.
J’en ai eu la chair de poule. Comme quand on regarde un film d’horreur et que l’on comprend brusquement que, depuis le début, le tueur est en haut, planqué dans un placard.
— Je ne crois pas qu’elle ait besoin d’être internée, ai-je répondu.
— Dans quel motel es-tu ? On va venir te chercher.
J’ai raccroché.
 
Cette semaine-là, j’ai trouvé un appartement au loyer abordable dans un quartier pourri de Holyoke, au dernier étage d’un taudis. Il n’y avait pas de fenêtre, mais au moins y avait-il l’eau chaude. Et, parce que j’étais habitué à vivre avec la vermine, les souris ne me dérangeaient pas.
J’ai également trouvé un job de serveur dans la succursale d’une chaîne de restaurants qui venait d’ouvrir à Northampton.
« Bonjour, je m’appelle Augusten, et c’est moi qui vais vous servir » était tout ce que je devais garder présent à l’esprit. Je suis entré dans un cycle de somnambulisme. Une période de basse intensité où le pire qui pouvait m’arriver consistait à renverser de la soupe à l’oignon sur mon tablier. Je me sentais en sécurité, bien que le restaurant soit situé à Northampton, parce que aucun des Finch n’y viendrait jamais. Il n’était pas accessible à pied depuis la maison.
En douce, ma mère a loué un appartement dans la campagne du Sunderland, à des kilomètres de chez les Finch.
— Dorothy est sous le charme du Dr Finch et il n’y a rien que je puisse faire pour la sortir de ses griffes, m’a- t-elle appris lors d’une conversation téléphonique.
Persuadée que ma mère avait sombré dans la folie, totalement bouleversée, Dorothy s’était installée chez les Finch. Ma mère s’était entendue avec un déménageur pour récupérer toutes ses affaires dans l’appartement. Quand Dorothy est retournée dans la maison d’Amherst, elle était vide et ma mère était partie.
J’ai dressé l’inventaire de ma vie : j’avais dix-sept ans, je n’avais aucune éducation scolaire, aucune expérience professionnelle, pas d’argent, pas de meubles, pas d’amis.
Ce pourrait être pire, me suis-je dit. Je pourrais être attendu au bal de fin d’année du lycée.
Mais dans mon esprit, brillant au loin, il y avait New York. New York, me semblait-il, était la ville où les paumés pouvaient trouver leur place.
Peut-être Bookman l’avait-il su.
Ainsi servais-je des steaks hachés, des salades au poulet, des pommes de terre en robe des champs et des whiskey sours. Je me déplaçais dans un état de transe tout en rêvant à Manhattan, les yeux grands ouverts, en essayant de déterminer si je pouvais m’imaginer au milieu des gratte-ciel et des vendeurs de hot-dogs.
Je le pouvais.
Je n’avais pas le commencement d’une idée quant à la façon dont je réussirais à aller à New York, ni à ce que je ferais exactement une fois là-bas, mais je savais que si j’arrivais à économiser assez d’argent pour tenir une semaine dans cette ville, je trouverais un moyen d’y rester.
Et un jour que j’essuyais des traces de sauce Thousand Island sur une table, en remarquant au passage qu’une fois de plus je n’avais eu droit qu’à cinquante cents de pourboire, j’ai compris quelque chose, avec plus de lucidité que jamais auparavant.
Évidemment que je pouvais réussir à New York. Jamais New York ne pourrait rivaliser de folie avec ma vie chez les Finch, à Northampton, et j’avais survécu à tout ça. À mon insu, j’avais obtenu mon doctorat en survie.
J’ai eu une vision : Liza Minnelli en justaucorps noir qui chantait « If I can make it there, I’ll make it anywhere… », puis me lançait un chapeau noir que j’attrapais avec adresse pour m’en coiffer, et tout Broadway était stupéfait par mes débuts dans une version théâtrale de New York, New York.
Une autre vision défilait en parallèle : accroupi au fond d’un fourgon de police garé dans une petite rue de Greenwich Village, je suce un gros flic à deux doigts de la retraite. Il m’agite un billet de dix dollars sous le nez et lâche dans un souffle : « Quinze, si tu avales. »
Qui sait ?
Dans la scène d’ouverture du Mary Tyler Moore Show, Mary est dans un supermarché, elle se hâte entre les rayons. Elle s’arrête devant les bacs de viande, attrape un steak et regarde le prix. Ensuite, elle lève les yeux au ciel, hausse les épaules et jette le steak dans son chariot.
C’est un peu l’état d’esprit dans lequel j’étais. Naturellement, j’aurais préféré que les choses soient différentes. Mais une fois qu’on a levé les yeux au ciel, que peut-on faire ? Hausser les épaules.
J’ai lancé la viande dans mon chariot. Et je suis passé à la suite.


Épilogue
Le DR FINCH a été radié de l’ordre des médecins pour fraude aux assurances. Néanmoins, nombre de ses patients ont poursuivi leur traitement avec lui. Il est mort d’une maladie cardiaque en 2000.
AGNES vit dans une maison de retraite.
Une fois diplômée du Holyoke Community College, NATALIE a déposé une demande d’admission à Smith. Elle a été non seulement acceptée mais a également reçu une bourse intégrale. Elle en est sortie diplômée en psychologie et en chant avec les félicitations du jury. Plus tard, elle a obtenu un diplôme de troisième cycle et elle travaille actuellement dans le domaine de la santé publique.
HOPE a continué à vivre à la maison et à travailler pour son père jusqu’à la mort de celui-ci. Depuis, elle a quitté le nord-est des États-Unis.
FERN, la femme du pasteur, a divorcé et vit aujourd’hui à Sonoma, en Californie, où elle tient une librairie spécialisée, à l’usage des victimes qui essaient de se recontruire.
DOROTHY, l’ex-petite amie de ma mère, est mariée et mère de famille. D’après moi, son mari ignore tout de son passé sentimental.
POO BEAR vend des camping-cars dans l’ouest du Massachusetts. Il est marié et père de famille.
MA MÈRE vit seule dans un petit appartement au bord d’une rivière, près de la frontière entre le Massachusetts et le New Hampshire. À cause d’une grave attaque, elle est hémiplégique et dépend d’aides-soignantes. Elle écrit toujours de la poésie et a été publiée dans de nombreux petits journaux destinés aux handicapés ou aux femmes. Nous ne nous voyons jamais.
En 1998, MON PÈRE a été victime d’un grave accident dans sa Range Rover et s’est rompu le cou. Quoique non paralysé, il a pris sa retraite de l’université du Massachusetts. Sobre depuis plus de vingt ans, il mène une vie paisible dans la même ville que ma mère, où il réside avec sa seconde épouse depuis bientôt deux décennies.
MON FRÈRE est divorcé, il vit avec sa compagne de longue date et a un fils. Il est propriétaire d’une succursale de voitures étrangères qui marche très fort à Springfield, dans le Massachusetts. Il y a quelques années, je lui ai envoyé un Nikon en cadeau. J’avais l’intuition qu’il aimerait prendre des photos, en sécurité derrière l’objectif. J’avais vu juste, car aujourd’hui, mon frère entame une seconde carrière prometteuse de photographe.
On n’a jamais plus vu NEIL BOOKMAN, ni entendu parler de lui.
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