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  CHAPITRE I


  Mettez cette histoire au crédit de Wild Pat Morgan, cet hilare et téméraire petit-fils au poil noir des tourbières d’Irlande.


  À Pat Morgan, jadis lieutenant d’aviation dans l’A.E.F., ex-inventeur, boxeur amateur et compagnon de beuverie par excellence.


  Je rencontrai Pat Morgan au bar du country club par pur hasard. Après la troisième tournée, nous nous appelions par nos prénoms. À la sixième nous avions retiré les squelettes familiaux de leurs placards et nous les époussetions. Un peu plus tard, nous sanglotions chacun sur l’épaule de l’autre, et c’est ainsi que ça commença.


  Nous fîmes pas mal connaissance ce soir-là et par la suite notre amitié grandit. Nous nous vîmes beaucoup quand il amena son appareil à l’aérodrome où j’avais le mien. Son épouse était morte et le soir il avait plutôt l’air d’un solitaire; aussi l’invitais-je souvent à dîner à la maison.


  Il était plutôt jeune quand la guerre éclata, mais il s’était débrouillé pour aller en France et au front juste avant la fin. Je pense qu’il abattit trois avions ennemis, bien qu’il ne fût qu’un gamin. J’appris cela d’un autre aviateur; Pat n’en parla jamais. Mais il était plein d’anecdotes de vol sur d’autres pilotes du temps de guerre et sur ses propres expériences de cascadeur dans les films. Il avait exercé cette dernière profession durant plusieurs années.


  Toutes choses qui n’ont rien à voir avec l’histoire proprement dite, sinon pour expliquer comment je devins suffisamment familier avec Pat Morgan pour être là quand il raconta l’étrange histoire de son vol en Russie, du savant qui vainquit le temps et de l’homme de 50.000 ans avant Jésus-Christ appelé Jimber-Jaw.


  Nous déjeunions ensemble au Vendôme ce jour-là. J’avais attendu Pat au comptoir, discutant avec d’autres de la disparition de Stone, le batailleur. Chacun est au courant, bien sûr, de l’ascension météorique de Stone vers la renommée comme athlète et vedette cher payée dans les films, et sa disparition était devenue la petite sensation d’une décade. Nous essayions de décider si Stone avait été enlevé, si les lettres de rançon reçues étaient l’œuvre de farceurs, quand Pat Morgan entra avec l’édition spéciale du Herald and Express que les crieurs colportaient dans les rues.


  Je suivis Pat à notre table et il étala le journal. Une manchette éblouissante donnait toute la substance de l’article.


  —Ainsi on l’a retrouvé! m’écriai-je.


  Pat Morgan acquiesça.


  —La police m’a mis au courant. Je reviens du Quartier Général.


  Il haussa les épaules, fronça les sourcils et se mit alors à parler lentement:


  CHAPITRE II


  J’ai toujours eu tendance à m’occuper d’inventions (dit Pat Morgan), et après la mort de mon épouse je décidai d’oublier ma solitude en concentrant mon intérêt sur mon travail de laboratoire. C’était une piètre compensation pour la compagne que j’avais perdue, mais au moins je suppose que cela se révéla salutaire.


  Je travaillais sur un nouveau carburant qui était meilleur marché et moins encombrant que l’essence; je vis qu’il nécessitait des transformations radicales dans la conception du moteur, et je manquais de capitaux pour transformer mes plans en métal.


  Vers cette époque mon grand-père mourut et me laisse une fortune considérable. Une bonne part alla dans des moteurs expérimentaux avant que je finisse par en perfectionner un. C’était au poil.


  Je construisis un appareil et y installai mon moteur; puis j’essayai de vendre le brevet à la fois du moteur et du carburant au Gouvernement. Mais quelque chose se passa. Arrivé à un certain stade de ces négociations officielles, je butai contre un invisible mur de pierre. Je fus arrêté net. Je ne pus même pas obtenir la permission de fabriquer mon moteur.


  Je n’ai jamais trouvé qui ou quoi m’a arrêté, mais je me rappelai le cas de la voiture à vapeur de Doble. Peut-être vous en souvenez-vous aussi.


  Puis je commençai à me décourager et je me mis à tourner autour des Russes. Les vents de la guerre se remettaient déjà à souffler en Europe et les camarades de l’Union Soviétique s’intéressaient visiblement aux nouvelles techniques de l’aviation. Ils avaient de l’argent à brûler et leurs représentants avaient une façon de procéder qui mettait du baume à l’ego blessé d’un inventeur découragé. Ils me firent finalement l’offre splendide d’apporter mes plans et ma formule à Moscou et de fabriquer des moteurs et du carburant pour leur compte. En plus, pour frapper un grand coup de publicité et de propagande, ils offraient une prime colossale si je mettais à l’épreuve mes nouvelles techniques en volant jusque là-bas.


  Je sautai sur cette occasion de ridiculiser ces crânes d’œuf de bureaucrates de Washington. Je montrerais à ces gars ce qu’ils avaient manqué.


  Au cours de ces négociations, je rencontrai le DrStade qui flirtait aussi avec la fraternité de l’U.R.S.S. Le Professeur Marvin Stade, pour lui donner son nom et son titre complets, et c’était un sacré gars. Un gros bonhomme, bâti comme un bœuf, au caractère irascible et à la plus étourdissante paire d’yeux bleus que j’ai jamais vue. Vous avez sans doute lu quelque chose dans les journaux à propos des expériences de Stade sur des chiens et des singes gelés. Il les faisait geler jusqu’à ce qu’ils soient raides pendant des jours et des semaines, puis il les dégelait et les ramenait à la vie. Il avait aussi mené des expériences révolutionnaires en hypnose chirurgicale et aussi écrasé les orteils des gros bonnets de l’ordre médical.


  La S.P.C.A. et le Ministère de la Santé avaient balancé une tuile dans le programme de Stade, l’arrêtant net, et il y avait du feu dans son œil. Nous étions une paire de désillusionnés, peut-être, mais je pense que nous avions nos raisons. Dieu sait que nous étions tous deux sincères dans ce que nous tentions d’atteindre: lui pour combattre la maladie, moi pour ajouter quelque chose aux progrès de l’aviation.


  Les Rouges accueillirent le DrStade à bras ouverts. Ils furent d’accord non seulement pour le laisser mener ses expériences aussi loin qu’il le voudrait, mais aussi pour le financer. Ils lui promirent même de le laisser utiliser des êtres humains comme sujets et de lui fournir les dits sujets par fournées. Je suppose qu’ils avaient de grosses quantités de contre-révolutionnaires disponibles.


  Quand Stade apprit que je projetais de faire voler mon appareil jusqu’à Moscou, il demanda s’il pouvait m’accompagner. C’était un homme de spectacle autant qu’un savant et la publicité l’attirait. Je lui dis que le risque était grand, que je ne voulais prendre la responsabilité d’aucune vie à part la mienne, mais il fit fi de toute objection avec le mugissement de taureau de sa voix. À la fin je haussai les épaules et dis oui.


  Je ne vous importunerai pas avec les détails du vol. Vous n’avez rien pu en lire dans les journaux, bien sûr, car le mot passa par les canaux officiels de nous battre froid. La presse jeta une chape de silence sur nous et ce fut tout. Il y eut des difficultés de passeports, des refus d’assurer l’avion, toutes ces sortes de choses. Mais nous nous débrouillâmes tant bien que mal pour passer outre.


  Le moteur fonctionnait parfaitement. De même le carburant. Et tout le reste, y compris ma navigation, jusqu’à ce que nous survolions le terrain le plus honni de Dieu qu’on ait jamais vu, quelque part dans le nord de la Sibérie selon nos cartes. C’est l’endroit que mon carburateur nouvellement bricolé choisit pour se déglinguer.


  Nous étions à peu près à trois mille mètres d’altitude à ce moment, mais cela ne nous fut pas d’un grand secours. Il n’y avait nulle part où atterrir. À perte de vue, il n’y avait rien que des forêts et des cours d’eau. Des centaines de cours d’eau.


  J’entamai une glissade en ligne droite avec un vent arrière, m’imaginant que je pouvais couvrir beaucoup plus de territoire ainsi qu’en décrivant une spirale; et à chaque seconde je gardais les yeux décortiqués en quête d’un point, si petit soit-il, où poser l’appareil sans dommage. Nous ne sortirions jamais de cette forêt sans fin, je le savais, à moins de voler encore.


  J’ai toujours aimé les arbres– je suis de cœur un amoureux de la nature– mais en regardant cette vaste armée de silencieuses sentinelles des solitudes, je me sentis glacé de peur et pris par quelque chose proche de la haine. Il y avait une solitude et un vide en moi. Ils se dressaient là, par régiments, par divisions, par armées, attendant de nous saisir et de nous garder à jamais; de garder nos corps brisés, car quand nous les frapperions, ils nous broieraient, nous réduiraient en pièces.


  C’est alors que je vis une petite tache jaune loin en avant. Elle n’était pas plus large que la paume de ma main, elle ne semblait être qu’un espace libre, un minuscule sanctuaire au cœur même du vaste campement de l’ennemi. À notre approche, elle grandit jusqu’à ce qu’enfin elle se concrétise en quelques arpents de sol rougeâtre dépourvus d’arbre. C’était le plus beau paysage que j’aie jamais vu.


  Comme l’appareil s’arrêtait de rouler sur un terrain assez plat, je me tournai pour regarder le DrStade. Il allumait une cigarette. Il fit une pause, l’allumette toujours en combustion, et m’adressa un sourire grimaçant. Je savais qu’il était régulier. C’est marrant, mais aucun de nous n’avait parlé depuis que le moteur s’était arrêté. C’était comme cela aurait dû être; car il n’y avait rien à dire– du moins rien qui aurait eu un sens.


  Nous descendîmes et regardâmes aux alentours. Tout près de nous, un petit cours d’eau coulait vers le nord avant de se déverser finalement dans l’Océan Arctique. Notre minuscule tache salvatrice se trouvait dans une courbe située sur la rive ouest de la rivière. Sur la rive ouest il y avait une falaise escarpée qui s’élevait à au moins cent mètres au-dessus de la rivière. La strate la plus basse faisait penser à de l’herbe sale. Au-dessus de celle-ci se trouvaient des strates de roche aggloméré et sédimentaire; et, par-dessus tout, la sinistre forêt nous regardait d’un air menaçant.


  —Drôle de roche, commentai-je en désignant la couche la plus basse.


  —De la glace, dit Stade. Mon ami, vous regardez les restes de la regrettée période glaciaire qui fit tant de ravages avec la fin du Pléistocène. Qu’avons-nous pour nous procurer de quoi manger?


  —Nous avons des fusils, lui rappelai-je.


  —Oui. C’était très avisé de votre part d’avoir demandé la permission d’emporter des armes à feu et des munitions, mais qu’allons-nous tirer?


  Je haussai les épaules.


  —Il doit y avoir quelque chose. À quoi servent tous ces arbres? On a dû les mettre là pour que des oiseaux perchent. Entre-temps, nous avons des sandwiches et une paire de thermos de café chaud. J’espère qu’il est chaud.


  —Moi aussi.


  Il ne l’était pas…


  Je pris un fusil et partis chasser en amont. J’attrapai un lièvre– presque tout fourrure et os– et un couple d’oiseaux qui ressemblaient à des perdrix. Au moment où je revins au campement, le temps devenait menaçant. Il y avait une tempête au nord. Nous pouvions voir les éclairs et le tonnerre se mit à gronder faiblement.


  Nous avions déjà fait rouler l’avion vers l’ouest, qui était la partie la plus haute de notre clairière, et l’avions immobilisé aussi près que possible sous le couvert de la forêt. Rien d’autre à faire.


  Une fois que nous eûmes fait cuire et mangé notre souper, il se mit à pleuvoir. Le long crépuscule nordique était oblitéré par de furieux nuages qui roulaient bas en provenance du nord. Le tonnerre nous bombardait. Les éclairs projetaient un barrage d’une pâle luminosité tout autour. Nous nous glissâmes dans la cabine de l’avion et étendîmes nos matelas et couvertures sur le plancher derrière les sièges.


  Il pleuvait. Et quand je dis qu’il pleuvait, je veux dire qu’il pleuvait. Assez pour rendre des points à l’antique Arménie et en garder en réserve; car ce qui prit quarante jours et quarante nuits dans l’antique Arménie ne prit pas une seule nuit sur cette rivière sans nom de Sibérie, U.R.S.S. Je n’oublierai jamais cette averse.


  


  J’ignore combien de temps je dormis, mais quand je me réveillai, il ne pleuvait pas seulement des hallebardes, mais toute une panoplie. Je me tortillai pour regarder par une fenêtre. L’éclair suivant montra la rivière bouillonnant à un mètre de l’aileron arrière.


  Je secouai le DrStade pour le réveiller et attirai son attention sur le danger de notre situation.


  —Au diable! dit-il. Attendez qu’il flotte. Il se retourna et reprit son somme. Bien sûr, ce n’était pas son appareil, et peut-être était-il bon nageur; mais pas moi.


  Je restai éveillé le reste de la nuit. Au pire, l’inondation montante recouvrait de trente centimètres le train d’atterrissage; puis l’appareil commença à s’enfoncer.


  Le lendemain matin, la rivière suivait un nouveau lit à quelques mètres de l’appareil et la falaise avait reculé d’au moins quinze mètres vers l’est. Sa façade était tombée dans la rivière et avait été emportée. La plus basse strate était de pure glace brillante.


  —Voilà qui est intéressant, dit-il. Est-ce que par hasard il reste de la perdrix ou du lièvre?


  Il y en avait et nous les mangeâmes. Puis nous sortîmes et pataugeâmes dans la gadoue. Je me mis au travail sur le carburateur. Stade étudia les ravages causés par la tempête.


  Il était descendu au bord de la rivière du côté de la nouvelle falaise quand il m’appela tout excité. Jamais auparavant je n’avais vu le corpulent professeur déployer quelque enthousiasme, sauf quand il pestait contre la S.P.C.A. et les autorités sanitaires. J’accourus.


  Je ne vis rien justifiant cette agitation.


  —Qu’est-ce qui vous chagrine? questionnai-je.


  —Venez ici, taciturne d’Irlandais, voir un homme vieux de cinquante mille ans ou à peu près.


  Stade était principalement d’extraction écossaise et allemande, ce qui pouvait expliquer son sens dingue de l’humour.


  J’étais inquiet. Je pensais que c’était peut-être la chaleur, mais il n’y avait pas de chaleur. Ce ne pouvait davantage être l’altitude; aussi je me dis que ce devait être héréditaire et pataugeai à sa rencontre.


  —Regardez! dit-il.


  Il désigna la falaise de l’autre côté de la rivière.


  Je regardai. Et je le vis. Gelé dans la glace solide, se trouvait le corps d’un homme. Il était vêtu de fourrures et avait une énorme barbe. Il gisait de côté, sa tête reposant sur un bras, comme s’il était profondément endormi.


  Stade était frappé de stupeur. Il restait simplement là, les yeux en boules de loto, fixant le cadavre. Il poussa finalement un long soupir.


  —Vous rendez-vous compte, Pat, que nous contemplons un homme qui a dû vivre il y a cinquante mille ans, un survivant de l’Âge de Pierre?


  —Une sacré occasion pour vous, toubib, fis-je.


  —Une occasion pour moi? Que voulez-vous dire?


  —Vous pouvez le faire dégeler et le ramener à vie.


  Il me lança une espèce de regard vide, comme s’il ne saisissait pas ce que je disais. Ses lèvres remuèrent, il marmonna, puis il secoua la tête.


  —Je crains qu’il soit gelé depuis trop longtemps, dit-il.


  —Cinquante mille ans, c’est un sacré bail, mais est-ce que ça ne vaudrait pas le coup d’essayer? Ça vous occupera pendant que je réparerai pour nous sortir d’ici.


  De nouveau, il me fixa de son regard vide. Ses yeux étaient aussi froids et dénués d’expression que cette lointaine falaise de glace.


  —D’accord, sacré Irlandais, fit-il soudain. Mais il faudra que vous m’aidiez.


  CHAPITRE III


  Ma suggestion était une blague, bien sûr, mais Stade s’y mit de bon cœur une fois démarré. Je ne fus pas d’un grand secours, je le crains, après les deux premiers jours, car je tombai victime d’une étrange combinaison d’un coup de froid et d’une fièvre qui me sonna le plus clair du temps. Mais je travaillai quand je pus.


  Il nous fallut deux semaines pour bâtir une grossière hutte de sapins et la calfeutrer avec de l’argile. Elle avait une cheminée et un banc pour les étranges équipements que Stade avait emportés avec lui: plus de gadgets auxquels on ne pouvait mettre de noms. Ensuite il nous fallut encore deux semaines pour faire sortir notre homme des cavernes de la glace. Nous dûmes être soigneux; il y avait danger de le casser.


  C’est moi qui donnai son nom à notre cadavre. Enfermé dans la glace, avec son corps revêtu de peau et son visage poilu, il avait l’air d’un gros grizzly au menton en galoche que j’avais vu une fois au parc de Yellowstone. Jimber-Jaw, tel avait été le nom du grizzly, et c’est ainsi que j’appelai notre trouvaille. Cette fièvre me donnait un tel vertige, je ne vous dis que ca, que je me sentais la plupart du temps comme quelqu’un qui a fait la bringue.


  De toute façon, nous nous affairâmes autour de notre sujet réfrigéré, le laissant enfermé dans un petit bloc du glacier. Puis nous l’abaissâmes jusqu’à terre, le fîmes flotter sur la rivière et le traînâmes jusqu’au laboratoire sur un grossier traîneau que nous avions construit dans ce but.


  Pendant tout le temps que nous travaillions sur lui, nous réfléchîmes pas mal. Je continuai à traiter toute l’histoire comme une espèce de blague, mais Stade devint d’un sérieux plus effrayant au fil des jours. Il travaillait avec une furieuse énergie motrice qui m’emporta. La nuit, devant le feu, il parlait sans arrêt des souvenirs qui étaient enfermés dans ce cerveau gelé. Quelles visions ces yeux recouverts de glace avaient-ils eues en ces jours où le monde était jeune? Quelles amours, quelles haines avaient mû cette puissante poitrine?


  C’était une créature qui avait vécu au temps du mammouth, du tigre à dents de sabre et des grands monstres volants. Elle avait survécu envers et contre tout avec seulement une lance à pointe de pierre et un couteau de pierre contre un monde prédateur, jusqu’à ce que le grand glacier la capture et la terrasse.


  Stade disait qu’il chassait et qu’il avait été pris dans un blizzard. Engourdi par le froid, il s’était finalement laissé tomber sur la glace, succombant à cet inévitable besoin de sommeil qui saisit toute personne qui gèle. Pendant cinquante mille ans il avait dormi, tranquillement. (Seigneur, je l’enviais parfois!)


  J’étais sacrement hors jeu au moment où le test final arriva. Ma température était bien au-dessus de 38° et je déambulai dans un semi-délire le plus clair de la matinée. Mais Stade insista, disant qu’il avait besoin de moi, que je devais rester sur mes pieds. Il me bourra de quinine et de whisky et je me mis à chanter une gigue. Je me souvins des paroles de quelques-unes des vieilles chansons que j’avais crues oubliées.


  Voilà pourquoi il y a des parties de cette journée dont je me rappelle distinctement, et d’autres qui ne sont qu’un vide vaporeux.


  Stade fit une flambée rugissante dans la cheminée et la température de notre hutte-laboratoire fut celle d’un four. L’hélice de l’avion, à petit régime, entretenait la circulation de l’air, soufflant du vent par une ouverture dans le mur qui avait été ménagée dans ce but. J’aidai à maintenir notre sujet face au feu, puis m’effondrai en arrière, complètement sonné, et laissai Stade faire le reste. C’était son pique-nique.


  Il continua à faire tourner Jimber-Jaw devant le feu– d’abord un côté, puis l’autre– jusqu’à ce que la glace soit toute fondue. Puis le corps commença à se réchauffer.


  J’arrêtai de chanter assez longtemps pour redevenir conscient. Je chassai le brouillard de mon cerveau et fixai Stade. Je savais parfaitement bien que le mieux que nous pouvions escompter était qu’au moment voulu notre statue préhistorique deviendrait bleue et commencerait à sentir mauvais, mais sans raison précise je ne pouvais réprimer mon énervement croissant. La tension de Stade avait contaminé mon sang. Le gros docteur essayait d’être l’homme de science froid et calme et échouait misérablement dans cette tentative. Ses yeux flamboyaient et son grand corps était raidi de tension. Ses doigts tremblèrent lorsqu’il alluma une cigarette et le demi-sourire de ses lèvres était une grimace nerveuse, gelé sur place. J’émis un gloussement.


  —Et s’il revient à la vie, toubib? questionnai-je. Vous y avez pensé? Avez-vous pensé à l’effet que ça va faire au vieux Jimber d’être à cinquante mille ans de tous ses amis? Avez-vous pensé à ce qu’il peut nous faire?


  C’était amusant à imager et je ris à cette idée.


  —Quelle sorte de gens étaient les hommes de l’antique Âge de Pierre? continuai-je.


  Nous avons nommé ce bébé d’après un grizzly et il en a tout l’air. Il a l’air d’un gars qui aurait des idées bien arrêtées sur des étrangers qui réveillent des gens à qui ils n’ont pas été présentés. Des gens qui ont paisiblement dormi pendant cinquante mille ans.


  —Supposez qu’il le prenne mal, toubib?


  Stade haussa les épaules. Un feu d’enfer dansait dans ses yeux.


  —Pensez-vous vraiment qu’il va revenir à la vie, Pat? murmura-t-il.


  —Vous devriez le savoir: c’est vous le docteur.


  Il opina du chef.


  —Eh bien, théoriquement il devrait. Ce n’est pas impossible… Venez, asseyez-vous ici, Pat.


  Stade se pencha sur moi, avec un demi-sourire, et son regard brûlant s’enfonça dans le mien. Il ne dit rien et moi non plus. Puis il me transporta pratiquement à travers la pièce et me cala sur un siège.


  


  Tout le reste est plutôt brumeux. Je vis tout assez clairement– je me rappelle à présent toute la scène aussi précisément que ce jour-là– mais c’était tout à fait comme voir à travers un pâle voile gris. Peut-être quelque chose vu par un esprit désincarné. Peut-être étaient-ce ma fièvre et le whisky; je n’en sais toujours rien.


  Stade fit d’abord à BigJim une transfusion sanguine, m’utilisant comme donneur. Après quoi il lui injecta une solution de chloride d’adrénaline dans le ventre. Le docteur se pencha sur le corps affaissé et tourna un visage vers moi, le regard fixe. Ses yeux étaient un feu chatoyant. Soudain, dans un sursaut, il revint à son patient et j’entendis son halètement de surprise.


  Jimber-Jaw ouvrit la bouche et bâilla!


  J’eus l’impression que tous les géants du monde m’avaient giflé. La respiration me manqua et je ne vis rien pendant un moment. Stade me scrutait comme pour demander confirmation et je hochai la tête. Jamais de la vie je n’avais ressenti le poids d’autant de responsabilité. Pourquoi au nom du diable l’homme n’était-il pas resté gelé? Pourquoi n’avait-il pas commencé à se décomposer? Maintenant qu’il avait manifesté des signes de vie, nous devions continuer. C’aurait été un meurtre de ne pas poursuivre ce que nous avions déclenché. Je me rappelle avoir pensé confusément: «Ce ne serait pas bien de tuer un homme né il y a cinquante mille ans…»


  Stade lui injecta quarante grammes de fluide pituitaire antérieur. BigJim rétracta et ouvrit les mains. Il était décidément bien vivant et cela m’effrayait. J’étouffai un gémissement. C’était comme se mêler d’affaires qui concernaient Dieu seul.


  Stade remplit sa seringue hypodermique de fluide pituitaire postérieur et en fit une piqûre à notre trouvaille. Pendant une seconde, rien ne se passa. Puis l’homme de l’antique Âge de Pierre se retourna et essaya de se mettre sur son séant. Stade laissa échapper un hurlement et je commençai à me sentir de plus en plus faible.


  Comme dans un rêve, je vis Stade le repousser doucement et lui parler calmement. Je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait. Puis le docteur lui injecta des hormones sexuelles de mouton et releva triomphalement les épaules. Il vint vers moi, les yeux brillants, et c’est à peu près à ce moment que je quittai la scène…


  


  Il faisait sombre quand je revins à moi. J’avais un mal de tête à en éclater, mon bras me lançait comme un furoncle, mais à part ça j’étais redevenu normal. Mes attaques de fièvre ont l’habitude de disparaître rapidement. Stade était assis à la table, en manches de chemise, une bouteille près du coude.


  —Combien de temps suis-je parti? demandai-je.


  —Vingt-quatre heures.


  —Quel jour sommes-nous?


  Il fronça les sourcils.


  —Qu’y a-t-il, Pat? Êtes-vous complètement détraqué?


  Je me mis sur mon séant. Et je vis alors la forme sur le banc. Ce n’avait pas été un mauvais rêve, après tout. Apparemment Stade avait dépouillé Jimber-Jaw de ses peaux trempées et celui-ci était enveloppé dans nos couvertures apportées de l’avion, dormant paisiblement. Je m’avançai jusqu’à lui et touchai doucement son épaule nue: de la vraie chair. Je pouvais voir sa poitrine se soulever et s’abaisser, je pouvais entendre sa respiration. Lentement je revins à ma chaise de fabrication maison et m’y affalai. Je me pris le visage à deux mains et tentai de réfléchir. Enfin je levai les yeux et croisai le regard horizontal de Stade. Il haussa les épaules et fit un signe de tête.


  Nous avions accompli un miracle. Et à présent nous étions en plein dedans.


  BigJim était un beau spécimen d’humanité, d’environ un mètre quatre-vingt dix, et avec des muscles magnifiques. Sous sa barbe il paraissait avoir des traits bons et réguliers, avec toutefois une mâchoire un peu lourde. Stade pensait qu’il devait avoir dans la vingtaine. Il n’était assurément pas vieux.


  Quelque deux heures après, notre invité du passé se mit sur son séant et nous regarda. Un froncement assombrit son front et il eut un regard rapide autour de lui, comme pour chercher ses armes. Mais elles n’y étaient pas: Stade y avait veillé. Il essaya de se lever, mais il était trop faible.


  —Fais attention, mon gars, lui dis-je, et finalement il se rallongea un moment tout en nous observant de ses yeux qui étaient larges et tranquilles, alertes comme ceux d’un animal. Puis il se rendormit.


  Le garçon fut sacrement malade pendant un bon bout de temps. Nous pensâmes tous deux qu’il ne s’en tirerait jamais. Tout ce temps nous le soignâmes comme un bébé et veillâmes sur lui; et au moment où il commença à se remettre, il semblait nous faire confiance. Il n’avait plus l’air menaçant, ne se recroquevillait plus dans un coin ou ne cherchait plus ses armes lorsque nous étions là; à présent il nous souriait, et c’était un sourire particulièrement gratifiant.


  D’abord il avait souffert de délire; il parlait beaucoup dans une langue étrange qui pour nous n’avait ni queue ni tête. Une langue douce, fluide, parcourue de i et de voyelles; mais basse, comme un fleuve profond. Il y avait un mot qu’il répétait souvent dans son délire: lilami. La façon dont il le disait semblait tantôt comme une prière, tantôt comme une lamentation angoissée.


  


  J’avais réparé le carburateur. Il n’avait rien de sérieux juste un peu obstrué et encrassé. Nous aurions pu repartir aussitôt que l’inondation avait reflué, mais il y avait Jimber-Jaw– dont nous avions raccourci le nom en «Jim». Nous ne pouvions le laisser mourir et il était trop malade pour être transporté; aussi nous restâmes avec lui. Le sujet ne fut même jamais l’objet de beaucoup de discussion: nous tînmes pour acquis que la responsabilité nous incombait et nous en restâmes là.


  Bien sûr, Stade était exalté par le succès de sa première démonstration pratique du bien-fondé de sa théorie. Je ne crois pas qu’on aurait pu l’arracher à Jim avec un attelage de bœufs. Et pourtant, comme les jours passaient, le bon docteur semblait se retirer davantage dans sa réserve comme dans une coquille. L’éducation de notre protégé fut laissée principalement entre mes mains.


  Le fait que nous ne pouvions parler avec Jim me chagrinait. Il y avait tant de questions que je voulais lui poser. Pensez-y donc! Voilà un homme de l’antique Âge de Pierre qui aurait pu nous dire tout sur les conditions au Pléistocène, il y a peut-être cinquante mille ans; et je ne pouvais échanger une seule pensée avec lui. Mais nous entreprîmes d’y remédier.


  Aussitôt qu’il fut assez fort, nous commençâmes à lui enseigner l’anglais. Ce fut d’abord un travail terriblement lent; mais Jim se révéla un élève doué et, aussitôt qu’il eut quelques bases, il progressa rapidement. Il avait une mémoire merveilleuse. Il n’oubliait jamais rien: s’il avait quelque chose à lui, c’était bien ça.


  


  Inutile de passer en revue les longues semaines de sa convalescence et de son éducation. Il récupéra complètement et il apprit à parler anglais– un excellent anglais, car Stade était un homme d’une grande culture et un savant. Ce fut tant mieux que Jim n’apprit pas son anglais avec moi: les baraquements et les hangars ne sont pas des endroits pour acquérir l’anglais académique.


  Si Jim était une curiosité pour nous, imaginez ce que nous devions être pour lui. La petite cahute d’une pièce que nous avions bâtie et dans laquelle il avait passé sa convalescence était une merveille architecturale dépassant les limites de son imagination. Il nous dit que son peuple vivait dans des cavernes; et il pensait que ceci était une étrange caverne que nous avions trouvée jusqu’à ce que nous lui expliquions que nous l’avions bâtie.


  Notre habillement l’intriguait; nos armes étaient une source jamais tarie d’émerveillement. La première fois que je l’emmenai à la chasse et tirai du gibier, il fut étonné. Peut-être était-il effrayé par le bruit et la fumée et par la mort soudaine de la proie; mais s’il le fut, il ne le laissa jamais paraître. Jim ne montrait jamais de peur; peut-être ne ressentait-il jamais la peur. Seul, simplement armé d’une lance à tête de pierre et d’un couteau de pierre, il avait chassé le grand ours rouge quand le glacier l’avait réclamé. Il nous en parla.


  —Le jour avant que vous me trouviez, dit-il, je chassais le grand ours rouge. Le vent soufflait; la neige et le grésil se pressaient contre moi. Je ne voyais plus rien. Je ne sais pas dans quelle direction j’allais. Je fus pris d’une grande fatigue. Je savais que si je me couchais je dormirais et ne me réveillerais jamais; mais enfin je ne pus en supporter davantage et je me couchai. Si vous étiez venus le lendemain, je serais mort.


  Comment pouvions-nous lui faire comprendre que son hier était celui d’il y a cinquante mille ans?


  Finalement nous y arrivâmes en un sens, quoique je doute qu’il ait jamais eu une idée exacte du prodigieux espace de temps qui avait passé depuis qu’il avait quitté la caverne de son père pour chasser le grand ours rouge.


  Quand il réalisa pour la première fois qu’il était loin de ce jour-là et que celui-ci et son époque ne reviendraient jamais, il prononça encore ce seul mot: lilami. C’était presque un sanglot. Jamais je n’aurais pu concevoir qu’autant de peine de cœur, qu’autant de flamme puissent tenir dans un seul mot.


  Je lui demandai ce qu’il signifiait.


  Il mit longtemps à me répondre. Il semblait essayer de contrôler ses émotions, ce qui était inhabituel pour Jim. Ordinairement, il paraissait ne jamais avoir d’émotions. Un jour il me dit pourquoi. Un grand guerrier ne laisse jamais son visage trahir la colère, la douleur ou le chagrin. Vous remarquerez qu’il ne mentionnait pas la peur. Parfois je pense qu’il n’avait jamais appris ce qu’est la peur. Avant qu’un jeune homme soit admis dans la classe des guerriers, il était torturé pour qu’on s’assure qu’il pouvait contrôler ses émotions.


  Mais pour en revenir à lilami:


  Enfin il parla:


  —Lilami est une fille– était une fille. Elle devait être ma femelle quand je reviendrais avec la tête du grand ours rouge. Où est-elle maintenant, Pat Morgan?


  C’était là une question! Si nous n’avions pas découvert Jim et ne l’avions tiré de la glace, Lilami n’aurait même pas été un souvenir.


  —Essaie de ne plus y penser, vieil homme, dis-je. Jamais tu ne reverras Lilami. Pas dans ce monde.


  —Si, répondit-il. Si je ne suis pas mort, Lilami n’est pas morte. Je la retrouverai.


  CHAPITRE IV


  L’avion dépassait si complètement l’entendement de Jimber-Jaw qu’il ne pouvait même pas poser de questions à son sujet. Je pense que n’importe qui d’autre au monde dans des circonstances analogues aurait été terrifié, quand finalement nous décollâmes de cette forêt sibérienne déserte. Le ronflement de l’hélice, le rugissement de l’échappement, le balancement fou du décollage durent avoir quelque effet sur Jim, mais il ne le montra jamais, ne fût-ce que d’un battement de cil. Il avait toute l’apparence d’un jeune homme blasé d’aujourd’hui.


  Je lui avais donné un vieux costume: un pantalon, des bottes et une veste de cuir. Il était rasé de près maintenant. Après nous avoir observés racler nos joues chaque jour, il avait insisté d’abord pour être rasé, puis pour apprendre à se raser tout seul. La transformation avait été des plus étonnantes: de l’homme des bois à Adonis en quelques coups de ciseaux et quelques passages du rasoir de sûreté.


  Lorsque je le regardai et pensai à la civilisation où il allait faire irruption pour la première fois, j’éprouvai du remords pour Lilami. Très bientôt, elle ne serait plus qu’un souvenir. Mais je ne connaissais pas BigJim. Pas encore.


  Eh bien, nous arrivâmes finalement à Moscou; et là, le diable se mêla de notre passager inattendu. Nul ne crut notre histoire. Je peux difficilement les en blâmer. Mais ce qui me chagrina fut leur insistance à affirmer que nous étions tous des espions et des contre-révolutionnaires, des nazis et des fascistes, des capitalistes et tout ce que vous voulez d’anathème en Russie Rouge.


  Bien sûr, Jim n’avait pas de passeport. Nous essayâmes d’expliquer qu’on ne délivrait pas de passeports au Pléistocène, mais nous n’aboutîmes nulle part. On voulait nous fusiller; mais l’ambassadeur américain vint à notre secours et comme compromis on nous chassa du pays en nous disant d’en rester éloigné. Ça me convenait. Si je ne revois jamais un Camarade, ce sera bien trop tôt pour Pat Morgan.


  Après notre expérience en Russie, Stade et moi décidâmes de garder bouche cousue sur la genèse et les antécédents de Jim. Telle fut la suggestion de Stade et j’avoue que je fus plutôt surpris de l’entendre l’exprimer. Le bon docteur n’avait jamais été ennemi de la publicité et c’était là pour lui la plus grande chance du monde d’emboucher les trompettes de la renommée. Pensez aux consécrations scientifiques qui pleuvraient sur lui!


  Mais Stade ne s’intéressait plus à cela, disait-il. Il devint soudain timoré avec moi: il se mit à évoquer les difficultés d’établir une preuve scientifique absolue et tout ce genre de blagues. Il suggéra que nous ferions mieux d’attendre un moment, pour permettre à notre colosse de s’orienter tout seul. Il laisserait Jim à ma garde un moment, des affaires importantes l’attendant à Chicago.


  Je haussai les épaules et tombai d’accord.


  Nous arrivâmes en Amérique sous un voile de silence. En fait, nous fîmes passer Jim en fraude aux U.S.A., après quoi nous dûmes garder bouche cousue à son sujet. Qu’aurions-nous pu faire d’autre? Après tout, il n’y a pas de quota d’immigration pour le Pléistocène.


  Quand nous fûmes revenus, je l’emmenai chez moi à Beverly Hills; et je dis aux gens que c’était un vieil ami: Jim Stone de Schenectady.


  Il avait été énormément impressionné par les grandes cités qu’il avait vues. Il pensait que les gratte-ciel étaient des montagnes avec des cavernes. Si intelligent fût-il, il ne pouvait tout simplement pas concevoir que l’homme ait construit quelque chose d’aussi colossal.


  C’était un festival de l’emmener faire un tour. Les films étaient pour lui aussi réels que la mort et les impôts.


  Il y avait une séquence d’hommes des cavernes dans ceux que nous vîmes et Jim se mit alors à montrer signe de vie pour de bon. Je sus qu’il avait des difficultés à se contrôler. Il bouillonnait de se faufiler dans une des cavernes de carton-pâte. Lorsque le gros lard saisit la vedette féminine par les cheveux et se mit à la traîner le long du paysage, BigJim se hissa par-dessus la rangée de sièges et se dirigea vers l’écran. Je le saisis par l’arrière de sa veste, mais ce fut un fondu enchaîné qui sauva la journée.


  Eh oui, Jim et moi on s’amusait…


  


  Une nuit, je l’emmenai voir des matchs de catch à l’Olympic. Nous avions des sièges près du ring. Le Loup Solitaire et Tiny Sawbuck (106kg) jouaient à s’immobiliser entre les cordes. Cela semblait enrager Jim.


  —Tu appelles ça de grands guerriers? s’enquit-il. Puis, avant que je puisse faire quelque chose, il voltigea par les cordes et les projeta tous deux jusqu’au troisième rang.


  Le Loup Solitaire et Tiny Sawbuck étaient endoloris, mais le public et le manager étaient cent pour cent pour Jimber-Jaw. Avant la fin de la soirée, celui-ci avait fait signer Jim pour rencontrer le vainqueur et, une semaine plus tard, notre survivant de l’Âge de Pierre montait sur le ring avec Tiny Sawbuck.


  J’en ris encore. Tiny a la réputation d’un méchant. Il connaît tous les sales tours que connaissent les autres catcheurs et en a inventé pas mal. Mais il n’eut pas l’occasion d’en essayer un seul sur Jim. Au moment où ils se rencontrèrent au centre du ring, l’homme qui avait vécu à l’époque des mammouths le cueillit, l’emporta dans les cordes et le projeta jusqu’au quatrième rang. Il fit ça trois fois et la dernière fois Tiny y resta. On n’aurait pas pu l’engager pour retourner sur ce ring.


  À peu près la même chose arriva avec la boxe. J’avais donné à Jim une formation préliminaire dans l’art d’acquérir des oreilles en chou-fleur. À cette époque il était bien connu comme catcheur. Tous les mercredis, il partait pour l’Olympic et bousillait quelques clients payants en leur jetant ses adversaires. C’est tout ce qu’il fit jamais. Il ne catcha jamais, ne fit jamais la moindre grimace, ne donna jamais à l’autre une chance. Il se contentait de le cueillir et de le projeter hors du ring et continuait ainsi jusqu’à ce que l’autre décide d’en rester là.


  Le manager m’aborda:


  —Sait-il boxer? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. Il ne sait pas catcher, mais il gagne toujours. Pourquoi ne pas tenter le coup? Je parie mille dollars qu’il peut envoyer au tapis n’importe lequel de vos espoirs blancs.


  —Tenu, opina le manager.


  Le mardi suivant, le combat démarra. Je mis Jim en garde:


  —N’oublie pas, l’avertis-je, que tu es supposé boxer, pas catcher.


  —Je frappe? s’enquit Jim.


  —Oui, tu frappes. Dur. Avec tes poings.


  —Au poil, répliqua l’homme de l’antique Âge de Pierre. Allons-y!


  Ils se serrèrent la main et se retirèrent dans leurs coins; puis la cloche sonna. L’espoir blanc arriva en chargeant comme la Brigade Légère à Balaklava et il arriva à peu près aussi loin, BigJim lui balança un terrifiant crocher du droit qu’il avait dû apprendre auprès d’un ours des cavernes et l’espoir blanc se retrouva suspendu à la corde supérieure avant de basculer. Ce fut la fin du combat. D’autres finirent de façons similaires; puis les grands mogols du cinéma remarquèrent Jimber-Jaw. Une nuit, pendant que nous étions encore en train de négocier un contrat pour un film, nous allâmes voir une avant-première. Lorna Downs en était la vedette. Au moment où elle apparut sur l’écran, Jim bondit sur ses pieds.


  —Lilami! s’écria-t-il. C’est moi, Kolani.


  La grosse brute insultait alors Lorna. Jim bondit vers l’écran juste comme Lorna disparaissait côté jardin. Sans un moment d’hésitation, il tenta de la suivre.


  Ce ne fut pas tant le dommage qu’il fit à l’écran que la blessure qu’il infligea à la fierté du directeur du cinéma. Il fit l’erreur d’essayer d’éjecter Jim par la force. C’était une erreur. Après qu’on eut relevé le directeur du trottoir et qu’on l’eut porté à son bureau, je réussis à m’arranger avec lui pour épargner à Jim la prison.


  De retour à la maison, je demandai à Jim ce qui s’était passé.


  —C’était Lilami, expliqua-t-il.


  —Ce n’était pas Lilami. C’était Lorna Downs. Et ce que tu as vu n’était pas Lorna en personne. Rien qu’un de ses films.


  —C’était Lilami, fit gravement le grand type. Je t’avais bien dit que je la retrouverais.


  CHAPITRE V


  Lorna Downs était dans l’est, faisant une tournée personnelle en liaison avec la sortie de son dernier film. Jim voulait la suivre. Je lui expliquai qu’il avait signé un contrat pour faire des films et qu’il devrait se conformer à son accord. Je lui dis aussi que Lorna serait de retour à Hollywood dans quelques semaines, aussi, à contre-cœur, il fut d’accord pour attendre. Entre-temps, nous évoluâmes dans les milieux cinématographiques et c’est ainsi qu’une nouvelle époque commença dans la carrière de Jim. Il devint soudain socialement un lion. Les hommes l’aimaient et les femmes étaient folles de lui.


  La première fois qu’il alla au Trocadéro, il se tourna vers moi et me demanda:


  —Quel genre de femmes est-ce là?


  Je lui dis que, en termes de renommée et de richesse, c’était la crème des élues.


  —Elles sont sans pudeur, dit-il. Elles vont presque nues devant les hommes. Dans mon pays leurs hommes les tireraient chez elles par les cheveux et les battraient.


  Je dus admettre que c’était ce que certains de nos hommes aimeraient faire.


  —À quoi bon avoir une compagne dans votre pays? demanda-t-il. Elles ne sont pas différentes des hommes. Les hommes fument; les femmes fument. Les hommes boivent; les femmes boivent. Les hommes jurent; les femmes jurent. Elles jouent; elles racontent des histoires cochonnes; elles sont dehors la nuit et ne peuvent pas être en état de s’occuper de la caverne et des enfants le lendemain. Elles ne sont bonnes qu’à une chose, à part ça elles pourraient aussi bien être des hommes. On n’a pas besoin de prendre une compagne comme celles-ci vu ce qu’elles peuvent donner. Pas ici. Dans mon pays on tue les femmes comme ça. Personne ne voudrait avoir des enfants d’elles.


  L’éthique, les normes et la philosophie de l’Âge de Pierre ne prédisposaient pas Jim à apprécier la société moderne. Il cessa de sortir le soir, sauf pour voir des films et des combats. Il attendait que Lilami retourne.


  —Elle est différente, disait-il.


  J’étais peiné pour lui. Je ne connaissais pas Lorna Downs, mais j’aurais volontiers parié qu’elle n’était pas si différente.


  Enfin Lorna revint. J’étais avec Jim lors de leur rencontre. C’était sur un plateau au studio. C’était au milieu d’une scène, mais quand il la vit il quitta carrément le plateau pour aller à sa rencontre. Jamais auparavant je n’avais vu autant de bonheur et d’amour reflétés sur le visage d’un homme.


  —Lilami! fit-il d’une voix nouée d’émotion, et il tendit la main vers elle.


  Elle recula.


  —Qu’avez-vous en tête, mon grand garçon? demanda-t-elle.


  —Tu ne me reconnais pas, Lilami? C’est moi, Kolani. Maintenant que je t’ai retrouvée nous pouvons partir ensemble. Je t’ai cherchée longtemps.


  Elle se tourna vers moi:


  —Êtes-vous son gardien, monsieur? demanda-t-elle. Si oui, vous feriez mieux de le ramener à sa fac et de le boucler.


  J’éloignai Jim et alors je parlai à la fille. Je ne lui dis pas tout, mais assez pour qu’elle comprenne que Jim n’était pas fou, que c’était un bon garçon et qu’il croyait vraiment qu’elle était la fille qu’il avait connue dans un autre pays.


  Il se tenait un peu à l’écart et elle s’assit pour le regarder quelques instants avant de répondre; puis elle dit qu’elle serait gentille avec lui.


  —Ce devrait être amusant, dit-elle.


  Après quoi, ils restèrent ensemble un bon bout de temps. Tout indiquait que la beauté de l’écran en pinçait pour l’homme des cavernes. Ils allaient ensemble aux spectacles, dînaient dans des endroits tranquilles et faisaient de longues promenades en auto.


  Ensuite, un après-midi, elle alla à un cocktail sans lui. Elle ne lui dit pas qu’elle sortait; mais il le découvrit et vers sept heures il entra dans les lieux.


  Lorna était assise sur les genoux d’un gigolo et celui-ci la tenait dans ses bras et l’embrassait. Cela n’était pas compromettant. Pas pour eux. Une fille pouvait embrasser n’importe qui pendant un cocktail. Enfin, n’importe qui sauf son mari. Mais c’était fort compromettant pour Jimber-Jaw venu de 50.000 ans avant J.C.


  Il traversa la salle en deux enjambées. Il ne dit pas un seul mot; il se contenta de saisir Lorna par les cheveux et de l’arracher aux genoux de l’homme; puis il souleva le type et le projeta à l’autre bout de la pièce. Il était alors un authentique homme des cavernes, pas d’erreur.


  Lorna lança ses mains et le gifla.


  —Sors d’ici, gros connard! hurla-t-elle. Espèce de Roméo de village! Sors et ne reviens plus. Tu es viré. J’en ai marre de toi.


  Les doigts de Jim se refermèrent en un poing, mais il ne la frappa pas. De furie contenue, son visage blêmit et ses épaules s’affaissèrent. Sans un mot il pivota et sortit d’un pas digne. Ce fut la dernière fois que quelqu’un le vit. Jusqu’à ce matin.


  


  Pat Morgan leva la main, fit signe au garçon d’apporter deux autres grands verres. De l’autre côté de la table, il m’adressa un regard sans expression, haussant les épaules.


  —Voilà l’histoire de Jimber-Jaw, dit-il. C’est à prendre ou à laisser… J’ai bien vu à votre tête que vous pensiez ce que j’ai longtemps pensé aussi: que Stade a profité de mon inconscience– peut-être même qu’il m’a hypnotisé– pour me faire croire que j’ai vu dans cette hutte sibérienne quelque chose qui ne s’est jamais produit.


  «C’est possible. Il a même pu ramasser un koulak idiot qui passait, le fasciner et le droguer. Oui, c’est ce qui aurait pu arriver. Mais je ne crois pas.


  Il tapota sur le journal qui racontait en manchettes tonitruantes la découverte du corps de Jim Stone. L’article retraçait l’envol rapide de Stone vers la célébrité, sa disparition et sa découverte ce matin, apparemment un suicide.


  —Mais toute l’histoire n’est pas là-dedans, dit Pat Morgan. La police m’a appelé pour identifier le corps, et c’était bien BigJim. On l’a trouvé dans la chambre froide pour la viande d’un entrepôt frigorifique de stockage. Il était là depuis des semaines, apparemment. Il était couché sur le côté, le visage contre son bras, et je n’ai jamais vu un homme, vivant ou mort, à l’air si paisible.


  Épinglé sur le revers de sa veste était griffonnée une note adressée à moi. La police n’y a vu ni queue ni tête, mais pour moi elle était aussi éloquente que plusieurs volumes. Elle disait:


  «Je vais retrouver la vraie Lilami.


  Ne me sortez plus de la glace.»
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