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  INTRODUCTION

  

  La trilogie lunaire


  


  Dans l’univers romantique et héroïque d’Edgar Rice Burroughs, chaque globe de notre système solaire ne peut qu’être source de vie, une vie où se mêlent noblesse et barbarie, paysages hallucinants et faune fabuleuse. Peu importe les démentis de la science, ne voyant que cailloux arides en nos planètes sœurs. Edgar Rice Burroughs les voit avec les yeux du cœur, l’âme du rêveur. Il en fait une affaire personnelle depuis que son oncle John Carter lui rend périodiquement visite pour lui narrer la Saga de Barsoom, cette Mars vaillante et guerrière, où il a élu domicile et dont il est devenu Seigneur de la Guerre.


  Barsoom fut la toute première création de Burroughs, précédant même la naissance du légendaire Tarzan. Et cela devint la pierre fondatrice dans l’architecture d’un univers burroughsien où toutes choses sont liées… Où chaque visite d’un monde en appelle une autre, pour aboutir à la découverte de nouvelles merveilles.


  Et toujours, Mars reste le point de départ privilégié de ces vagabondages interplanétaires. Ainsi, dans la Saga de Carson Napier, le héros est en route vers Mars lorsque son astronef est dérouté et achève son voyage sur Vénus.


  Plus tard, la Saga Barsoomienne s’achève par de bouleversants événements qui conduisent John Carter de Mars jusqu’à Jupiter, une planète que Burroughs comptait bien explorer en détails à l’avenir. Il n’en a pas le temps, mais d’autres reprirent le flambeau avec talent pour nous laisser entrevoir ce qu’aurait pu être l’univers jupitérien («Lost on Jupiter» de William Gilmour, publié par le Burroughs Bulletin)


  Mais déjà en 1923 paraissait le premier volet de la série lunaire. Là aussi tout commence par Barsoom. Grâce à John Carter, les Barsoomiens ont établi avec la Terre des contacts radio, début d’un dialogue passionnant entre les deux planètes. Dès lors, chaque peuple tentera d’envoyer vers le monde-ami un astronef. Celui de la Terre, baptisé «Barsoom» (bien sûr), s’envole, avec cinq hommes d’équipage, en direction de Mars, le jour de Noël2025. Mais il sera forcé de se poser sur la Lune, et son équipage découvrira un univers où se côtoient merveilles et dangers.


  Ainsi commence une saga qui n’est pas seulement celle de la grandeur et de la déchéance de la civilisation lunaire, puis celle de la guerre entre les peuples de la Terre et de la Lune. C’est aussi le cycle d’aventures d’un nouvel héros dans la grande tradition burroughsienne. Ou, plus exactement, chose nouvelle, d’une dynastie de héros, les Julian, qui, à travers les siècles vont écrire l’Histoire de la Terre et de la Lune, au fil de leurs affrontements avec une dynastie de fourbes, les Orthis.


  Car, afin d’expliquer comment le récit de cette vaste épopée lui est parvenue, Burroughs fait appel à l’idée de réincarnation. Ce recours aux arguments paranormaux comme point de départ d’un cycle d’Aventures Fantastiques est typique de l’auteur: projection astrale pour conduire John Carter sur Barsoom, télépathie permettant de communiquer entre Vénus et la Terre chez Carson Napier… Ici, il s’agit de Julian, qui se souvient de ses réincarnations non seulement passées mais aussi à venir. Par sa bouche, nous apprendrons comment les futurs Julian vont marquer de leur empreinte héroïque l’Histoire des siècles à venir.


  De plus, le fait que l’âme du héros se réincarne régulièrement en ses descendants lui confère une forme d’immortalité. Et la vie éternelle est un élément essentiel de la mythologie burroughsienne. Il est pour l’auteur impossible que ses héros soient prisonniers de la durée d’une vie ordinaire. John Carter est immortel… Les Barsoomiens peuvent vivre mille ans… Sur Vénus a été inventé un sérum de longévité, assurant l’immunité contre toutes les maladies et permettant la régénération de tous les tissus endommagés; sérum dont bénéficie Carson Napier dès son arrivée… Et ici, tous ces Julian forment en fait un seul Julian immortel…


  Tout commence donc en 2025 par le voyage interplanétaire de JulianV, nommé commandant du «Barsoom», l’astronef construit grâce aux innovations techniques de Orthis, ingénieur génial mais déplaisant personnage. Ce dernier, dépité de n’avoir été nommé que commandant en second, sabote les moteurs de l’appareil qui doit faire halte sur la Lune, ou plus exactement sous la Lune… Car tout comme la Terre avec son Pellucidar, l’astre de la nuit est creux, renfermant un monde habitable et peuplé, nommé par ses habitants Va-Nah. La principale différence avec Pellucidar, c’est qu’ici il n’y a pas de soleil intérieur, l’éclairage étant dispensé par la lumière filtrant des trous de cratères et par des phosphorescences de la roche.


  Ce premier volet est surtout la chronique des derniers jours de la cité de Laythe, ultime bastion de la brillante civilisation lunaire, abritant les survivants de la noblesse éclairée jadis renversée par les Kalkars, des agitateurs politiques qui ont plongé leur monde dans la barbarie. De vastes territoires sont désormais dominés par les Va-Gas, des hommes-chevaux jadis élevés comme bétail et qui ont profité du désordre pour reprendre leur liberté, vivant en nomades, divisés en tribus rivales, se nourrissant de la chair de leurs semblables et de celle des humains.


  Les Kalkars et les Va-Gas, aidés du fourbe Orthis lancent leur assaut contre Laythe. Julian pourra seulement sauver sa bien-aimée, la princesse Nah-ee-lah et la conduire sur Terre…


  Le second volet du drame s’ouvre en 2050. Orthis, resté sur la Lune, a constitué une flotte d’astronefs de combat, et vient à la tête d’une armée de Kalkars envahir la Terre. Facile victoire face à une Terre affaiblie par le pacifisme et le désarmement.


  Alors, nous découvrons la Terre sous l’occupation Kalkare par les yeux de JulianIX, né en 2100.


  C’est ce volet central qui présente un caractère unique dans l’œuvre de Burroughs, car il a écrit là, sous la forme imagée d’un récit d’action, un texte de science-fiction politique. Rien d’étonnant à cela, car il faut dire qu’à l’origine ce roman avait pour titre «Under the Red Flag» (Sous le Drapeau Rouge) et décrivait la vie dans une Amérique du XXIesiècle dominée par le bolchevisme. Ce texte avait été rejeté par les éditeurs qui attendaient de Burroughs des récits d’Aventures Fantastiques et non des romans politiques. Mais notre auteur n’était pas homme à renoncer. Ne pouvant porter une attaque frontale, il eut recours à la parabole. «Sous le Drapeau Rouge» devint le volet central de sa saga lunaire, les bolcheviks devinrent des kalkars, les Soviets furent baptisés Teivos, et au lieu de s’appeler «camarades», les personnages emploient le qualificatif de «frères». La dictature lunaire a plongé la planète dans la décadence: la corruption et la misère règnent, la technologie décline à la suite du massacre des intellectuels, la pratique de la religion est interdite, les opposants aux Kalkars finissent dans des camps de travail, une police politique, la Kash-Garde, fait régner la terreur. Il appartient à JulianIX de diriger une première rébellion contre ce régime totalitaire, des ennemis héréditaires des Julian. Ce soulèvement sera réprimé dans le sang.


  Mais Edgar Rice Burroughs, écrivain avant tout optimiste, ne pouvait achever sa série lunaire sur la noire vision d’un monde sombrant dans la déchéance. Il lui fallait donc un volet final qui fût un hymne à la libération de la Terre.


  En 2430, la civilisation est morte. Mais les Terriens, qui ont adopté le mode de vie des anciens Indiens d’Amérique, ont reconquis la majeure partie de leur territoire. JulianXX, surnommé le Faucon Rouge, est le chef de guerre des tribus terriennes qui s’apprêtent à lancer un assaut décisif contre le dernier bastion des Kalkars. Au cours de la bataille, il est fait prisonnier par les Kalkars et conduit en présence du Jemadar (Empereur) qui voudrait le contraindre à conclure une trêve.


  Julian échappe à ses geôliers et, au cours des aventures qu’il vit en tentant de rejoindre ses troupes, il rencontre la belle Bethelda, descendante des Or-tis, qu’il arrache aux griffes de l’Ogre Raban. L’amour qui unit le Faucon Rouge à Bethelda mettra fin à la haine séculaire entre les familles des Julian et des Or-tis. Et bientôt les Kalkars seront définitivement vaincus.


  Contrairement aux autres cycles planétaires de Burroughs, qui plantent un décor où des aventures pourraient se dérouler à l’infini, la trilogie lunaire présente la singularité d’être une entité complète et cohérente, qui se suffit à elle-même, qui n’appelle pas de suites. Après le départ de Julian, le monde lunaire ne sera plus propice à de nouvelles visites puisque la dernière cité est tombée, privant ce monde des îlots de civilisation qui, à l’instar de Barsoom, pourraient donner naissance à de nouveaux personnages, à de nouvelles intrigues…


  Quant à la Terre, après nous l’avoir montrée réduite à néant sous le joug des Lunaires, Burroughs la quitte une fois qu’elle est sur la voie de la renaissance, et en quelque sorte régénérée. Car les Terriens libérés ont adopté un mode de vie semblable à celui des tribus Peaux-Rouges d’Amérique, qui fascinaient tant l’auteur, celui-ci ayant eu la chance de les voir de près au cours de sa brève carrière dans le 7e Régiment de Cavalerie des États-Unis. Et dans le volet final de la Série Lunaire, Burroughs avoue clairement son admiration pour ces peuples qui étaient les légitimes occupants de l’Amérique. Au cours de ce roman, le héros rencontre une indienne de race pure, prisonnière des Kalkars, qui déclare fièrement: «Comme le coyote, le daim et les montagnes, nous avons toujours été là… Vous arriverez et repartirez, sans laisser de traces. Mais lorsque vous serez oubliés, nous serons toujours ici.» En ce sens la Trilogie Lunaire annonce les deux romans apaches qu’allait bientôt écrire Burroughs, «The War Chief» («Le Chef de Guerre», 1927) et «Apache Devil» («Le Démon Apache», 1928), deux romans aussi épiques que ses cycles se déroulant sur des mondes lointains, où les personnages sont de la même étoffe dont on fait les héros. Sur Barsoom aussi, la race supérieure a la peau rouge.


  


  Martine Blond


  LA PRINCESSE DE LA LUNE


  Traduction de Martine Blond


  


  


  


  Titre original:


  


  THE MOON MAID


  Copyright © 1923 Edgar Rice Burroughs


  PROLOGUE


  Je l’ai rencontré dans la Salle Bleue du Vaisseau de Ligne Transocéanique Harding la nuit du Jour de Mars: le 10juin1967. J’avais erré dans la ville pendant plusieurs heures avant l’appareillage de l’aéronef pour observer les réjouissances, entrant dans divers endroits afin de voir le plus grand nombre possible de ces scènes qui ne seront sans doute plus jamais égalées: un monde devenu fou de joie. Il n’y avait qu’une seule chaise libre dans la Salle Bleue et elle se trouvait devant une petite table où il était déjà assis seul. Je lui demandais sa permission et il m’invita aimablement à me joindre à lui, tout en se levant, son visage s’éclairant d’un sourire qui lui valut dès le départ ma sympathie.


  J’avais pensé que le Jour de la Victoire, que nous avions célébré deux mois plus tôt, ne pourrait jamais être éclipsé sur le plan de l’enthousiasme national délirant, mais l’annonce qui avait été faite aujourd’hui semblait avoir eu un effet encore plus grand sur les esprits et les imaginations du peuple.


  La guerre qui s’était poursuivie presque sans interruption pendant plus d’un demi-siècle depuis 1914 s’était enfin achevée par la domination absolue de la race anglo-saxonne sur toutes les autres races du Monde. Et, pour la première fois pratiquement depuis que les entreprises de la race humaine étaient consignées pour la postérité sous une quelconque forme durable, nulle nation civilisée, ou même semi-civilisée, ne maintenait de front de bataille sur une quelconque portion du globe. La guerre était finie– définitivement et pour toujours. On jetait armes et munitions dans les cinq océans; les vastes armadas aériennes étaient mises au rebut ou converties en vaisseaux de transport dans des buts pacifiques et commerciaux.


  Les peuples de toutes les nations s’étaient réjouis– les vaincus aussi bien que les vainqueurs– car ils étaient las de la guerre. Du moins ils pensaient être las de la guerre; mais l’étaient ils vraiment? Que connaissaient-ils d’autres? Seuls les hommes les plus âgés pouvaient se souvenir ne fût-ce que d’un semblant de paix mondiale; les autres ne connaissaient que la guerre. Des hommes étaient nés, avaient vécu et étaient morts entourés de leurs petits-enfants– tout cela avec les alertes de la guerre résonnant constamment à leurs oreilles. Il se pouvait que les charges d’acier de la guerre n’empiètent jamais véritablement sur le petit théâtre de leurs activités; mais toujours la guerre se poursuivait, reculant parfois comme la marée océane, seulement pour revenir encore. Jusqu’au moment où s’éleva en 1959 ce grand raz de marée d’émotion humaine qui balaya le monde entier pendant huit années sanglantes et qui, refluant, laissa la paix sur un monde épuisé et dévasté.


  Deux mois s’étaient écoulés. Deux mois durant lesquels le monde parut s’immobiliser, marquer le pas, retenir son souffle. Et à présent? Nous avons la paix, mais qu’allons nous en faire? L’élite de la pensée et de l’action n’est formée que pour une situation: la guerre. La réaction fut l’abattement: nos nerfs, accoutumés au stimulus constant de l’agitation, se rebellaient devant la monotonie de la paix; et pourtant personne ne voulait à nouveau la guerre. Nous ne savions pas ce que nous voulions.


  Et puis vint la nouvelle qui, à mon avis, sauva un monde de la folie, car elle orienta nos esprits dans une nouvelle direction, leur présentant une situation bien plus passionnante que de banales guerres et tout aussi stimulante pour l’imagination et les nerfs: un contact intelligible avait enfin été établi avec Mars.


  Des générations de guerre avaient contribué à stimuler la recherche scientifique, afin que nous puissions nous entre-tuer plus promptement, que nous puissions transporter plus rapidement nos jeunes gens vers leurs tombes hâtives dans un sol étranger, que nous puissions transmettre avec davantage de secret et de célérité nos ordres pour tuer nos semblables. Et toujours, génération après génération, il y avait eu une poignée d’hommes capables de distraire leurs esprits des préparatifs de massacres et qui, escomptant l’avènement d’une ère plus heureuse, concentraient leurs talents et leurs énergies vers l’utilisation des réussites scientifiques pour le progrès de l’humanité et la restauration de la civilisation.


  Parmi ceux-là, on trouvait un groupe souvent tourné en dérision mais passionné qui s’était accroché avec ténacité à l’idée qu’une communication pouvait être établie avec Mars. Cet espoir qui avait mûri pendant cent ans, on ne l’avait jamais laissé mourir car il s’était transmis de professeur à élève avec un enthousiasme toujours croissant, alors que les gens se gaussaient tout comme ils avaient, nous dit-on, raillé un siècle plut tôt les expérimentateurs des machines volantes, comme ils les appelaient.


  Aux alentours de 1940, était venue la première récompense de longues années de labeur et d’espoir, à la suite du perfectionnement d’un instrument qui indiquait avec précision la position et la distance de toute émission radio qu’il pouvait capter. Durant plusieurs années avant cela, tous les appareils récepteurs ultra-sensibles avaient enregistré une série de trois points et trois traits qui débutait à des intervalles précis de vingt-quatre heures et trente-sept minutes et se poursuivait pendant approximativement quinze minutes. Le nouvel instrument prouva que ces signaux, si c’étaient des signaux, prenaient toujours naissance à la même distance de la Terre et de la même position que le point de l’univers occupé par la planète Mars.


  Il fallut cinq ans pour que l’on mit au point un émetteur capable d’envoyer ses ondes de la Terre vers Mars. Au début, on répéta son message: trois points et trois traits. Bien que l’intervalle de temps habituel ne se fût pas écoulé depuis que nous avions reçu son message quotidien, il y eut immédiatement une réponse au nôtre. Puis nous envoyâmes un message consistant en une alternance de cinq points et deux traits. Immédiatement, il y fut répondu par cinq points et deux traits, et nous sûmes sans l’ombre d’un doute que nous étions en communication avec la Planète Rouge; mais il fallut vingt-deux ans d’efforts incessants, où se concentrèrent les plus brillants intellects de deux mondes, pour élaborer et perfectionner un système intelligible de communication entre les deux planètes.


  Aujourd’hui, en ce dixjuin1967, le premier message de Mars avait été communiqué au Monde. Il était expédié de Hélium, Barsoom, et saluait simplement un monde frère, nous transmettant ses amitiés. Mais c’était un début.


  Je suppose que la Salle Bleue du Harding était simplement typique de tous les autres lieux de réunion du monde civilisé. Des hommes et des femmes mangeaient, buvaient, riaient, chantaient et parlaient. L’aéronef filait dans les airs à une altitude d’un peu plus de trois cents mètres. Ses moteurs, actionnés sans câbles par des stations génératrices à des milliers de kilomètres de distance, le poussaient silencieusement et avec vélocité sur sa trajectoire nocturne entre Chicago et Paris.


  J’avais bien sûr fait la traversée à maintes reprises, mais cette occasion était unique à cause de l’événement historique que les passagers fêtaient; et je restai donc assis à table plus longtemps qu’à l’accoutumée, observant les dîneurs qui m’entouraient avec, j’imagine, un léger sourire d’indulgence aux lèvres, puisque– je le mentionne sans aucune vanité– cela avait été mon grand privilège de participer au couronnement des cent ans d’efforts qui avaient porté leurs fruits ce jour-là. Je regardai mes voisins, puis reportai les yeux vers mon compagnon de table.


  Il avait belle allure, mince et bronzé… Nul besoin de regarder l’uniforme du service actif étranger de l’Armée de l’Air, les étoiles et les ancres d’Amiral ou bien les cicatrices pour deviner que c’était un combattant: c’était visible sur chaque centimètre de sa personne, et il mesurait bien cent quatre-vingts centimètres.


  Nous discutâmes un peu. De la grande victoire et du message de Mars, bien sûr, et bien qu’il sourît souvent, je remarquai une ombre de tristesse occasionnelle dans ses yeux. Une fois, après une explosion de tumulte particulièrement débridée parmi les fêtards, il hocha la tête en faisant cette remarque: «Pauvres diables!». Et il ajouta: «C’est aussi bien… Qu’ils profitent de la vie tant qu’ils le peuvent. J’envie leur ignorance.»


  —Que voulez-vous dire? demandai-je.


  Il rougit un peu, puis sourit:


  —Ai-je parlé à voix haute? demanda-t-il.


  Je répétai ses paroles et il me regarda fixement une longue minute avant de reprendre la parole.


  —Oh, à quoi bon! s’exclama-t-il, presque rageusement. Vous ne comprendriez pas et vous n’y croiriez pas bien sûr. Je ne comprends pas moi-même; mais je suis forcé de croire parce que je sais… Je le sais pour y avoir assisté. Grand Dieu! Si vous aviez pu voir ce que j’ai vu.


  —Dites-le moi, plaidai-je; mais il secoua la tête, dubitatif.


  —Avez-vous conscience que le Temps n’existe pas? demanda-t-il soudain. Que l’homme a inventé le Temps pour la convenance de son esprit limité, de même qu’il a baptisé une autre chose, qu’il ne peut ni expliquer ni comprendre: l’Espace?


  —J’ai entendu parler d’une telle théorie, répondis-je; mais je ne suis ni pour ni contre. Simplement, je ne sais pas.


  Je pensais l’avoir accroché, et j’attendis donc, les récits romancés m’ayant appris que c’est la bonne façon de soutirer un étrange récit à son détenteur. Il regardait derrière moi et je crus deviner à l’expression de ses yeux qu’il revivait les scènes exaltantes du passé. J’avais dû me tromper, cependant, ce dont je fus tout à fait sûr lorsqu’il reprit la parole.


  —Si cette fille ne fait pas attention, dit-il, ça va se renverser et elle se cassera la figure… Elle est bien trop près du bord.


  Je me retournai et vis une jeune personne richement vêtue et toute échevelée fort occupée à danser sur une table tandis que ses amis et les dîneurs alentour l’acclamaient joyeusement.


  Mon compagnon se leva:


  —J’ai fort apprécié votre compagnie, fit-il, et j’espère vous revoir. Je vais chercher un coin où dormir maintenant: on n’a pas pu me donner de cabine. On dirait que je n’arrive pas à dormir suffisamment depuis qu’on m’a rapatrié. Et il sourit.


  —Les obus asphyxiants et les bombes radio-guidées vous manquent, je présume, fit-je remarquer.


  —Oui, répondit-il, comme la variole manque à un convalescent.


  —J’ai une cabine à deux couchettes, fit-je. À la dernière minute, ma secrétaire est tombée malade. Je serais heureux que vous la partagiez avec moi.


  Il me remercia et accepta mon hospitalité pour la nuit. Le matin suivant, nous serions à Paris.


  Tandis que nous nous frayions un chemin entre les tables pleines de joyeux convives hilares, mon compagnon s’arrêta près de celle où se trouvait la jeune femme qui avait déjà attiré son attention. Leurs yeux se croisèrent et dans ceux de la femme apparut une expression perplexe, comme si elle le reconnaissait à demi. Il lui adressa un sourire franc, hocha la tête et passa son chemin.


  —Vous la connaissez donc? demandai-je.


  —Je la connaîtrai… dans deux cents ans, fut sa réponse sibylline.


  Nous cherchâmes ma cabine. Là, nous nous offrîmes une bouteille de vin et quelques petits gâteaux; puis, fumant tranquillement, nous fîmes plus ample connaissance.


  Ce fut lui qui revint le premier sur le sujet de notre conversation dans la Salle Bleue.


  —Je vais vous dire ce que je n’ai jamais dit à personne, fit-il; mais à condition que, si vous le répétez, vous ne mentionniez pas mon nom. J’ai encore plusieurs années devant moi dans cette vie et je n’ai nulle envie d’être considéré comme fou. D’abord, laissez-moi dire que je ne prétends rien expliquer, si ce n’est que je suis d’avis que la prémonition n’est pas une explication valable. J’ai véritablement vécu les événements que je vais vous raconter, et cette fille que nous avons vue danser sur la table ce soir les a vécus avec moi; mais elle ne le sait pas. Si vous voulez, vous pouvez garder présente à l’esprit la théorie que le Temps n’existe pas… simplement la garder à l’esprit: vous ne pouvez pas la comprendre, ou du moins je ne le peux pas. Alors voilà.


  CHAPITRE I

  

  Aventure dans l’espace


  


  —Je comptais vous raconter mon histoire au cours du XXIIesiècle, mais il me semble préférable, pour que vous puissiez la comprendre, de relater d’abord l’histoire de mon arrière-arrière-grand-père qui est né en l’an2000.


  Je dus le regarder d’un drôle d’air, car il sourit et secoua la tête comme quelqu’un qui ne sait comment trouver une explication adaptée au niveau mental de son auditeur.


  —Mon arrière-arrière-grand-père était en fait l’arrière-arrière-petit-fils de ma précédente incarnation qui débuta en 1896. Je me suis marié en 1916, à l’âge de vingt ans. Mon fils Julian est né en 1917. Je ne l’ai jamais vu. J’ai été tué en France en 1918: le Jour de l’Armistice.


  «Je me suis réincarné dans le fils de mon fils en 1937. Je suis âgé de trente ans. Mon fils– c’est-à-dire le fils de mon incarnation de 1937– est né en 1970, et son fils, JulianV, dans lequel je suis à nouveau revenu sur Terre, en l’an2000. Je vois que vous vous y perdez, mais n’oubliez pas, je vous prie, que vous devez, comme je vous l’ai recommandé, garder en tête la théorie que le Temps n’existe pas. Nous sommes présentement en 1967, et pourtant je me souviens avec précision de tous les événements de ma vie qui se sont déroulés en quatre incarnations– la dernière dont j’aie souvenance étant celle qui a son origine en l’an2100. Ai-je effectivement sauté trois générations dans ce cas ou suis-je par quelque caprice du Destin simplement incapable de visualiser une incarnation intermédiaire? Je ne saurais dire.


  «Ma théorie sur ce point, c’est que je diffère de mes semblables seulement en ce que je peux me souvenir des événements de plusieurs incarnations, tandis qu’ils ne peuvent se souvenir d’aucune des leurs, si ce n’est de quelques épisodes importants de celle qu’ils vivent précisément. Mais je me trompe peut-être. C’est sans importance.


  Je vais vous raconter l’histoire de JulianV, qui est né en l’an2000, puis, si nous avons le temps et si cela vous intéresse toujours, je vous parlerai des drames de ces jours tragiques du XXIIesiècle, après la naissance de JulianIX en 2100.


  «Je vais essayer de raconter l’histoire avec ses propres mots, autant que je puisse m’en souvenir. Mais, pour diverses raisons, la moindre n’étant pas que je suis paresseux, j’omettrai quelques guillemets superflus… c’est-à-dire, avec votre permission, bien sûr.


  


  * * *



  Mon nom est Julian. Je suis JulianV. Je descends d’une illustre famille: mon arrière-arrière-grand-père, JulianI, commandant à vingt-deux ans, fut tué en France vers le début de la Grande Guerre. Mon arrière-grand-père, Julian II, fut tué au combat en Turquie en 1938. Mon grand-père, JulianIII, combattit sans trêve depuis l’âge de seize ans jusqu’à la déclaration de paix au cours de sa trentième année. Il mourut en 1992 et, durant les vingt-cinq dernières années de sa vie, il fut Amiral de l’Air, ayant été muté à la fin de la guerre au commandement de la Flotte de Paix Internationale, qui patrouillait et maintenait l’ordre dans le monde. Il fut tué au champ d’honneur, de même que mon père qui lui succéda dans le service.


  À seize ans, j’obtins mon diplôme de l’École de l’Air et je fus affecté à la Flotte de Paix Internationale, étant la cinquième génération de ma famille à porter l’uniforme de mon pays. C’était en 2016 et je me souviens que c’était pour moi un sujet de fierté que juste un siècle venait de s’écouler depuis que JulianI était sorti de Test Point avec son diplôme et que durant cent ans aucun homme adulte de ma famille n’avait jamais possédé ni porté de vêtements civils.


  Bien sûr, il n’y avait plus de guerres, mais il y avait toujours des combats. Nous avions à combattre les pirates de l’air et, occasionnellement, certaines des tribus barbares de Russie, d’Afrique et d’Asie Centrale rendaient nécessaire une expédition punitive. Cependant, la vie nous semblait terne et monotone lorsque nous lisions les actes de bravoure de nos ancêtres entre 1914 et 1967; mais aucun de nous ne voulait la guerre. On nous avait trop bien inculqué que nous ne devions pas penser à la guerre, et la Flotte de Paix Internationale prévenait avec une telle efficacité tout préparatif de guerre que nous savions tous qu’il ne pourrait jamais y en avoir une autre. Il n’y avait dans le monde nulle arme à feu hormis celles que nous possédions et quelques spécimens des anciens modèles qui étaient conservés parmi les souvenirs de famille ou dans des musées, ou qui appartenaient à des tribus sauvages incapables de se procurer des munitions, car nous n’en permettions pas la fabrication. Il n’y avait pas un seul obus asphyxiant ni une bombe radio-guidée, ni aucun engin pour en tirer ou en projeter; et il n’y avait nul canon de quelque calibre que ce fût dans le monde. Je croyais en vérité que mille hommes équipés de ces divers engins de destruction qui avaient atteint le summum de leur efficacité à la fin de la guerre en 1967 auraient pu conquérir le monde; mais il n’y avait pas mille hommes ainsi armés. Il ne pourrait jamais y avoir mille hommes ainsi équipés nulle part sur Terre. La Flotte de Paix Internationale était équipée en hommes et en armes précisément pour prévenir une telle calamité.


  Mais il semble que la Providence n’ait jamais voulu que le monde soit exempt de calamités. Si l’homme prévenait celles d’une éventuelle origine intérieure, il restait encore des causes extérieures imprévisibles qu’il ne pouvait contrôler. Ce fut une de celles-là qui allait s’avérer notre ruine. Sa semence fut plantée trente-trois ans avant ma naissance, en ce jour historique du 10 juin 1967 où la Terre reçut son premier message de Mars. Depuis lors, les deux planètes sont constamment restées en communication amicale, entretenant des relations de mutuel épanouissement. Dans certaines branches des arts et des sciences, les Martiens, ou les Barsoomiens comme ils se nomment, étaient fort en avance sur nous, alors que dans d’autres nous avions progressé plus rapidement qu’eux. Les connaissances étaient ainsi librement échangées, pour le bénéfice des deux mondes. Nous apprîmes leur histoire et leurs coutumes, et eux les nôtres, quoique pendant des siècles ils en eussent su bien davantage sur nous que nous sur eux. Dès le départ, les nouvelles de Mars avaient pris une place de premier plan dans nos quotidiens.


  Là où ils nous aidèrent le plus, ce fut peut-être dans les domaines de la médecine et de l’aéronautique, nous apportant dans celui-ci les merveilleuses lotions curatives de Barsoom et dans celui-là la connaissance du Huitième Rayon, plus communément nommé sur Terre «Rayon Barsoomien», qui est à présent emmagasiné dans les réservoirs sustentateurs de chaque aéronef et a rendu périmé ces anciens types d’avions qui se basaient sur le mouvement pour rester en l’air.


  Si nous avons jamais pu entrer intelligiblement en communication avec eux, on le doit à la présence sur Mars de cet immortel Virginien John Carter, dont le miraculeux transfert sur Mars eut lieu le 4mars1866, ainsi que le sait tout écolier du XXIesiècle. Si le petit groupe de savants martiens, qui cherchèrent si longtemps à communiquer avec la Terre n’avait pas commis l’erreur de se constituer en société secrète dans des desseins politiques, des messages auraient pu être échangés entre les deux planètes presque un demi-siècle plutôt. Et ce fut seulement lorsqu’ils firent appel à John Carter que le code interplanétaire actuel fut établi.


  Presque dès le départ, le sujet qui nous accapara tous le plus fut la possibilité d’un véritable échange de visites entre Terriens et Barsoomiens. Chaque planète espérait être la première à y parvenir; pourtant aucune ne garda pour elle la moindre information susceptible d’aider l’autre à mener à bien cette tâche grandiose. C’était une rivalité généreuse et amicale qui, à l’époque où je sortis de l’École de l’Air, semblait, en théorie du moins, sur le point d’être couronnée de succès pour l’une ou pour l’autre. Nous avions le Huitième Rayon, les moteurs, les dispositifs d’oxygénation, les procédés d’isolation: tout pour assurer la translation certaine et sans risque d’un aéronef spécialement conçu vers Mars, si Mars avait été le seul autre occupant de l’espace. Mais ce n’était pas le cas, et c’étaient les autres planètes et le Soleil que nous redoutions.


  En 2015, Mars avait lancé vers la Terre un vaisseau avec un équipage de cinq hommes et des réserves pour dix ans. On espérait qu’avec de la chance le voyage durerait un peu moins de cinq ans, car le vaisseau avait atteint aux essais une vitesse effective d’à peu près 1600kilomètres à l’heure. À l’époque où j’obtins mon diplôme, le vaisseau avait déjà dévié de sa trajectoire de presque un million et demi de kilomètres et tout le monde le considérait comme irrémédiablement perdu. Son équipage restait en communication radio constante à la fois avec la Terre et Mars et espérait encore réussir, mais les personnes les mieux informées des deux mondes le savaient perdu.


  Nous possédions un vaisseau presque paré au moment du départ des Martiens, mais le gouvernement de Washington avait interdit l’aventure lorsqu’il apparut clairement que le vaisseau barsoomien était condamné. Une sage décision, notre engin n’étant pas mieux équipé que le leur. Près de dix ans s’écoulèrent avant qu’intervînt un nouvel élément susceptible d’assurer un meilleur espoir de succès à une autre aventure interplanétaire, et cela fut directement dû à la découverte faite par un de mes anciens camarades de promotion, le Capitaine Orthis, un des hommes les plus brillants que j’eusse jamais connu, un des moins scrupuleux aussi et, pour moi du moins, le plus odieux.


  Nous étions entrés ensemble à l’École de l’Air– lui venant de New York et moi de l’Illinois– et presque dès le premier jour nous nous découvrîmes apparemment une hostilité mutuelle qui, pour sa part du moins, fut sans doute considérablement renforcée par nombre d’événements malheureux durant nos quatre années sous le même toit. En premier lieu, il n’était populaire ni auprès des cadets, ni des instructeurs, ni des officiers de l’école, alors que j’étais fort favorisé sur ce point. Dans les diverses disciplines sportives où il se considérait particulièrement expert, c’était malheureusement toujours moi qui le surclassais et lui barrais la voie des grandes distinctions. En cours, il nous éclipsait tous– même les instructeurs étaient stupéfaits de la brillance de son intellect– et pourtant, lorsque nous montions en classe supérieure, je le surpassais souvent dans les examens de fin d’année. J’eus toujours un meilleur rang que lui en tant que cadet, et après avoir été diplômé je reçus un grade supérieur au sien parmi les nouveaux enseignes de vaisseau, un rang qui avait été supprimé bien des années auparavant mais qui avait récemment été rétabli.


  Dès lors, je le vis fort peu, ses fonctions le confinant principalement au service à terre, tandis que les miennes me maintenaient presque constamment en l’air dans tous les coins du monde. J’entendais parler de lui de temps à autres. Des choses déplaisantes en général. Il avait épousé une gentille fille et l’avait abandonnée… on avait parlé d’une enquête sur sa comptabilité… et finalement, la rumeur avait couru qu’il était affilié à une société secrète visant à renverser le gouvernement. Je suis disposé à croire certaines choses d’Orthis, mais pas cela.


  Et durant les neuf années suivant la remise des diplômes, nos centres d’intérêt s’étant éloignés, le fossé qui nous séparait se creusa par une différence sans cesse croissante de rang. Il était capitaine et moi commandant lorsqu’en 2024 il annonça avoir découvert et isolé le Huitième Rayon Solaire puis, en l’espace de deux mois, ceux de la Lune, de Mercure, de Vénus et de Jupiter. Les Huitièmes Rayons barsoomien et terrien avaient déjà été isolés, et sur Terre ce dernier avait été à tort appelé du nom du premier.


  Les découvertes d’Orthis furent célébrées sur les deux planètes: c’était la clé du voyage effectif entre la Terre et Barsoom, puisque grâce à ces divers rayons l’attraction du Soleil et des planètes, à l’exception de Saturne, Uranus et Neptune, pouvait être définitivement surmontée pour qu’un vaisseau suivît sans entrave à travers l’espace une trajectoire directe vers Mars. L’effet d’attraction des trois plus lointaines planètes était considéré comme négligeable, à cause de leur grand éloignement à la fois de Mars et de la Terre.


  Orthis voulait équiper un vaisseau et partir immédiatement, mais à nouveau le gouvernement intervint pour interdire qu’on prît ce qui lui semblait un risque inutile. En revanche, Orthis reçut l’ordre d’exécuter les plans d’un petit aéronef radio-guidé, qui n’emporterait personne à bord et que l’on pensait pouvoir diriger automatiquement sur au moins la moitié de la distance séparant les deux planètes. Lorsque ses plans furent achevés, vous pouvez imaginer sa contrariété, et la mienne, quand je fus nommé pour superviser la construction; mais je dois dire qu’Orthis cacha bien ses sentiments naturels et m’offrit une parfaite coopération dans la tâche que nous étions forcés d’entreprendre ensemble et qui était aussi déplaisante pour moi que pour lui. Pour ma part, je fis de mon mieux pour lui rendre les choses plus faciles, travaillant plus comme un égal que comme un supérieur.


  Il ne fallut que peu de temps pour achever le prototype et pendant cette période j’eus l’occasion de mieux connaître les extraordinaires capacités intellectuelles d’Orthis, bien que je ne lusse jamais dans son âme ou son cœur.


  Ce fut vers la fin de 2024 que le vaisseau fut lancé pour son étrange voyage et, presque aussitôt, sur mon avis, commença le travail en vue de perfectionner le grand vaisseau qui était en cours de construction en 2015, à l’époque où la perte du vaisseau martien avait dissuadé notre gouvernement de faire une nouvelle tentative tant que les obstacles jusqu’alors insurmontables en apparence n’auraient pu être vaincus. Orthis était à nouveau mon assistant et, avec les moyens à notre disposition, il fallut moins de huit mois pour que le Barsoom, comme on l’avait baptisé, fût complètement remis en état et parfaitement équipé pour le voyage interplanétaire. Les divers Huitièmes Rayons qui nous aideraient à vaincre l’attraction du Soleil, de Mercure, de Vénus, de la Terre, de Mars et de Jupiter étaient emmagasinés dans des réservoirs soigneusement conçus et bien protégés à l’intérieur de la coque. Il y avait aussi un plus petit réservoir à la proue contenant le Huitième Rayon Lunaire, qui nous permettrait de passer sans risque dans la zone d’influence de la Lune et nous éviterait d’être attirés vers sa surface aride.


  On avait de temps à autres reçu avec une intensité sans cesse faiblissante des messages du premier vaisseau martien pendant près de cinq années après son départ de Mars. Dans sa lutte héroïque contre l’attraction du Soleil, son commandant avait réussi à tomber sous l’emprise de Jupiter; et la dernière fois qu’on eut des nouvelles, il se trouvait très loin dans le grand vide séparant cette planète de Mars. Au cours de ces quatre dernières années, on ne put que conjecturer sur le sort du vaisseau: tout ce dont nous pouvions être certain, c’était que son infortuné équipage ne regagnerait jamais Barsoom.


  Notre propre prototype filait sur sa route solitaire depuis huit mois à présent, et les déductions scientifiques d’Orthis s’étaient avérées si précises que le plus subtil instrument de mesure ne pouvait détecter la moindre déviation par rapport à la trajectoire prévue. Ce fut alors qu’Orthis commença à importuner le gouvernement pour avoir la permission de partir avec le nouvel appareil qui était à présent terminé. Les autorités tinrent bon, cependant, jusque vers la fin de 2025. Le prototype était alors en route depuis un an et n’avait toujours pas dévié de sa trajectoire. Elles se sentirent donc raisonnablement assurées que le succès de l’aventure était certain et que celle-ci n’impliquait aucun risque inutile de vies humaines.


  Il fallait cinq hommes pour manœuvrer convenablement le Barsoom. Comme il avait été d’usage pendant bien des siècles lorsqu’on tentait une entreprise où les risques dépassaient la normale, on fit appel à des volontaires. Et le résultat fut qu’une bonne moitié du personnel de la Flotte de Paix Internationale sollicita la permission de faire partie des cinq hommes d’équipage.


  Le gouvernement sélectionna finalement ses hommes parmi le grand nombre de volontaires. Je fus alors à nouveau une cause involontaire de déception et de contrariété pour Orthis, car je fus placé au commandement. Orthis, deux lieutenants et un enseigne de vaisseau complétaient la liste.


  Le Barsoom était plus grand que le vaisseau lancé par les Martiens, et nous pouvions donc emporter des réserves pour quinze ans. Nous étions équipés de moteurs plus puissants qui nous permettraient de maintenir une vitesse moyenne de plus de deux mille kilomètres à l’heure. Nous emportions en outre un moteur récemment mis au point par Orthis, qui tirait de la lumière suffisamment d’énergie pour propulser le vaisseau à la moitié de sa vitesse en cas de panne de l’appareillage normal. Aucun de nous n’était marié, l’épouse délaissée d’Orthis étant récemment morte. Nos biens furent placés sous la gérance du gouvernement. Nos adieux eurent lieu pendant un bal huppé à la Maison Blanche le 24décembre2025. Le jour de Noël, nous montâmes sur le quai où le Barsoom était amarré, et au milieu du fracas des orchestres et des cris de nos milliers de compatriotes, nous nous élevâmes majestueusement dans les cieux.


  Je ne vais pas vous ennuyer par d’arides descriptions techniques de nos moteurs et de l’équipement. Il suffit de savoir que ceux-ci étaient de trois types. Il y avait d’abord ceux qui propulsaient le vaisseau dans l’air, puis ceux qui le propulsaient dans l’éther. Ces derniers représentaient bien sûr notre équipement le plus important et consistaient en puissants séparateurs à sortie multiple qui isolaient le véritable Huitième Rayon Barsoomien en grande quantité et, l’expulsant rapidement vers la Terre, propulsaient le vaisseau vers Mars. Ces séparateurs étaient conçus pour pouvoir isoler avec une égale facilité le Huitième Rayon Terrien qui serait nécessaire à notre voyage de retour. Quant au moteur auxiliaire, que j’ai déjà mentionné et qui était la toute dernière invention d’Orthis, on pouvait facilement le régler pour isoler le Huitième Rayon de n’importe quelle planète ou satellite, ou même du Soleil. Celui-ci nous assurait ainsi une énergie motrice dans n’importe quelle partie de l’Univers, tout simplement en produisant et expulsant le Huitième Rayon du plus proche corps céleste. Un quatrième type de générateur tirait l’oxygène de l’éther, tandis qu’un autre émettait des rayons isolants qui nous assuraient en permanence une pression et une température uniformes, leur action étant analogue à celle de l’atmosphère entourant la Terre. La science nous avait donc permis de construire un petit monde qui se déplaçait à volonté dans l’espace: un petit monde habité par cinq âmes.


  N’eût été la présence d’Orthis, j’aurais pu envisager un voyage raisonnablement agréable, car West et Jay étaient des garçons extrêmement sympathiques et suffisamment mûrs pour être de bonne compagnie tandis que le jeune Norton, l’enseigne de vaisseau, bien qu’âgé de dix-sept ans seulement, nous inspira dès le début à tous de la sympathie par ses manières affables, son tact et sa bonne volonté à remplir ses devoirs. Il y avait trois cabines à bord du Barsoom, dont une que j’occupais seul, tandis que West et Orthis avaient la deuxième et Jay et Norton la troisième. West et Jay étaient lieutenants et avaient été camarades à l’École de l’Air. Ils auraient bien sûr préféré être ensemble, mais c’était impossible sans mon ordre ou sans la demande d’Orthis. Ne désirant fournir à Orthis aucun prétexte à offense, j’hésitai à opérer le changement. Quant à Orthis, qui n’avait jamais eu une pensée délicate ni fait une action délicate de sa vie, on ne pouvait bien sûr pas s’attendre à ce qu’il le suggérât. Nous prenions nos repas en commun, West, Jay et Norton faisant chacun la cuisine à leur tour. Ce n’est que dans la manœuvre proprement dite du vaisseau que les distinctions de grade étaient strictement respectées. Par ailleurs, nous vivions sur un pied d’égalité, car aucun autre arrangement n’aurait été supportable dans une telle entreprise, qui impliquait que nous fussions tous les cinq pratiquement emprisonnés ensemble dans un petit vaisseau pour rien moins qu’une période de cinq ans. Nous avions des livres, de quoi écrire, des jeux; et nous étions bien sûr en liaison radio constante à la fois avec la Terre et Mars, recevant en permanence les dernières nouvelles des deux planètes. Nous écoutions de l’opéra et des oratorios et entendions la musique de deux mondes, de sorte que nous ne manquions pas de distractions. Il y avait toujours une certaine raideur dans l’attitude d’Orthis à mon égard, mais je dois dire à son crédit que son comportement extérieur fut admirable. Contrairement aux autres, nous n’échangions jamais de plaisanteries entre nous. D’ailleurs, je ne le pouvais pas, sachant fort bien qu’Orthis me haïssait et nourrissant à son égard un mépris que m’inspirait sa personnalité. Intellectuellement, il forçait ma plus vive admiration, et sur le plan intellectuel nous avions des contacts sans gêne ni réserve. Nombreuses furent les enrichissantes discussions que nous eûmes durant les premiers jours de ce qui allait s’avérer être un voyage très bref.


  Ce dut être le deuxième jour que je remarquai non sans surprise qu’Orthis manifestait un intérêt amical pour Norton. Il n’avait jamais été dans les manières d’Orthis de se faire des amis, mais je vis que lui et Norton étaient souvent ensemble, chacun paraissant fort goûter la société de l’autre. Orthis était beau parleur. Il connaissait sa profession à fond et c’était un inventeur et un savant de grande classe. Norton, bien qu’encore adolescent, possédait lui aussi un esprit brillant. Il avait été le premier de sa promotion, venant en tête sur la liste des enseignes de vaisseau de cette année, et je ne pouvais m’empêcher de remarquer qu’il buvait chaque mot que proférait Orthis en matière de science.


  Nous étions en route depuis environ six jours lorsqu’Orthis vint me voir pour suggérer que, dans la mesure où West et Jay étaient des copains d’école, ils pourraient être autorisés à partager une cabine. Il en avait parlé à Norton et celui-ci s’était prononcé en faveur du changement et occuperait la couchette de West dans la cabine d’Orthis. J’en fus fort heureux, car cela signifiait qu’à présent mes subordonnés seraient assortis de la plus heureuse manière, et dans la mesure où ils étaient satisfaits, je savais que le voyage serait plus réussi. J’étais bien sûr un peu navré de voir un garçon bien comme Norton tomber sous l’influence d’Orthis, mais je pensais que tout danger qui pourrait en résulter serait compensé par l’influence de West, Jay et moi-même ou contrebalancé par l’ample formation que représenteraient cinq ans de cohabitation pour tout homme avec qui Orthis discuterait librement des sujets où il était passé maître.


  Nous commencions à sentir assez fortement l’influence de la Lune. À l’allure où nous voyagions, nous nous en approcherions au maximum le douzième jour, soit vers le sixjanvier2026.


  Notre trajectoire nous amènerait à environ trente mille kilomètres de la Lune, et je crois que le spectacle qu’elle offrait à mesure que nous nous en rapprochions fut la chose la plus impressionnante qu’un œil humain eût jamais contemplée auparavant. À l’œil nu, elle se découpait immense et magnifique dans les cieux, présentant plus de dix fois la taille qu’elle offre aux observateurs terrestres, tandis que nos puissantes lentilles rapprochaient son étrange surface de façon si saisissante qu’on avait l’impression de n’avoir qu’à tendre la main pour toucher les roches déchiquetées de ses montagnes tourmentées.


  Cette observation rapprochée nous permit de vérifier s’il fallait ou non croire cette théorie longtemps soutenue par certains savants, selon laquelle il existe une forme de végétation à la surface de la Lune. Nos yeux furent tout d’abord attirés par ce qui semblait être du mouvement à la surface de quelques vallées et dans les plus profondes crevasses des montagnes. Norton s’écria qu’il y avait là des créatures qui se déplaçaient çà et là, mais une observation plus minutieuse révéla en fait l’existence d’une étrange végétation fongoïde qui croissait à une telle vitesse que nous pouvions distinctement suivre le phénomène. À la suite de plusieurs jours d’observations rapprochées nous arrivâmes à la conclusion que la longévité totale de cette végétation s’inscrit dans un seul mois sidéral. En une brève période dépassant à peine vingt-sept jours, la spore se développait en une plante imposante atteignant parfois des dizaines de mètres de hauteur. Les branches sont anguleuses et grotesques, les feuilles larges et épaisses. Et dans les plantes que nous discernions, les sept couleurs primaires étaient clairement présentes. Comme chaque portion de la Lune entrait lentement dans l’ombre, la végétation commençait à pencher, puis à se faner pour s’effondrer au sol, semblant se désintégrer presque instantanément en une fine poudre pulvérulente. Autant que nos lentilles nous le révélèrent du moins, elle disparut totalement. Le mouvement que nous discernions était tout simplement celui de cette croissance rapide, car il n’y a pas de vent à la surface de la Lune. Jay et Orthis affirmèrent tous deux avoir distingué une forme de vie animale, soit insectoïde, soit reptilienne. Je n’en vis rien moi-même, mais j’aperçus effectivement nombre de larges feuilles plates qui semblaient avoir été partiellement mangées, ce qui étayait certes l’hypothèse qu’il y eût une vie autre que végétale sur notre satellite.


  Il me semble qu’un des plus grands moments d’émotion que nous connûmes au cours de cette aventure, qui allait s’avérer être une véritable boîte de Pandore quant aux émotions, fut lorsque nous commençâmes à franchir les limites du disque lunaire et que nos yeux se posèrent pour la première fois sur ce que nuls autres yeux humains n’avaient jamais contemplé: des portions de ces deux cinquièmes de la surface lunaire qui sont invisibles de la Terre.


  Nous avions contemplé avec émerveillement la Mer des Crises et le Lac des Songes, le Golfe de la Rosée, l’Océan des Tempêtes et les quatre grandes chaînes de montagnes. Nous avions vu de près les cratères d’Apollonius, Secchi, Borda, Tycho et leurs pareils; mais tout ceci fut éclipsé quand se déroula devant nous le panorama du grand inconnu.


  Je ne saurais dire s’il différait matériellement de la portion de la Lune qui nous est visible. C’était simplement l’aura de mystère qui l’avait entouré depuis le commencement des temps qui le rendait passionnant à nos yeux. Là, nous observâmes de nouvelles chaînes de montagnes et de vastes plaines onduleuses, des volcans immenses et d’énormes cratères, et la même végétation qui nous était à présent devenue familière.


  Nous avions dépassé la Lune depuis deux jours lorsque survint notre premier problème. Dans nos provisions, il y avait cent vingt litres d’alcool par homme, suffisamment pour que chacun pût s’offrir six bons centilitres par jour pendant une période de cinq ans. Chaque soir, avant le dîner, nous buvions à la santé du Président un cocktail contenant seulement trois centilitres d’alcool, l’idée étant d’économiser notre réserve au cas où notre voyage se prolongerait plus que prévu, et aussi d’en garder assez au cas où il s’avérerait souhaitable de fêter dignement quelque occasion particulière.


  À peu près à l’heure du troisième repas du treizième jour de voyage, Orthis entra dans le mess visiblement sous l’emprise de l’alcool.


  L’histoire raconte que sous le régime de la Prohibition, l’ivresse était chose commune et prit des proportions telles qu’elle devint un fléau national. Mais avec l’abrogation du Décret sur la Prohibition, il y a presque cent ans, l’habitude de boire à l’excès diminua. Il devint alors déshonorant pour un homme d’être pris de boisson, et pendant le service c’était considéré comme aussi répréhensible que la lâcheté au combat. Il ne me restait donc qu’une chose à faire. J’ordonnai à Orthis de retourner dans sa chambre.


  Il était plus ivre que je ne l’avais cru, et il se tourna vers moi tel un tigre.


  —Maudit chien, cria-t-il. Toute ma vie, vous m’avez sans cesse volé. Par intrigue et fourberie, vous avez recueilli les fruits de tous mes efforts. Et même à présent, si nous atteignons Mars, c’est vous qui serez fêté en héros… Et non moi qui, par mon travail et mon intelligence, ai rendu possible cet exploit. Mais, par Dieu, nous n’atteindrons pas Mars. Vous ne profiterez pas à nouveau de mes efforts. Vous êtes allé trop loin cette fois, et à présent vous osez me donner des ordres comme à un chien et à un inférieur… moi, dont le cerveau a fait de vous ce que vous êtes.


  Je me contins, car je voyais que l’homme n’était pas responsable de ses paroles.


  —Retournez dans votre chambre, Orthis, ordonnai-je à nouveau. Je reparlerai avec vous demain matin.


  West, Jay et Norton étaient présents. Ils semblaient temporairement pétrifiés devant l’état de l’homme et son insubordination caractérisée. Norton, cependant, fut le premier à se ressaisir. Rejoignant d’un bond Orthis, il posa une main sur son bras.


  —Venez, Monsieur, dit-il; et, à ma surprise, Orthis l’accompagna calmement dans leur cabine.


  Durant le voyage, nous avions préservé l’illusion du jour et de la nuit, les mesurant simplement avec nos chronomètres puisque nous progressions toujours dans les ténèbres totales, seulement entourés d’un petit halo de lumière produit pas les rayons solaires frappant les ondes de notre générateur d’isolation. Le matin suivant donc, avant le petit déjeuner, je convoquai Orthis dans ma cabine. Il entra avec une arrogance agressive et ses premiers mots montrèrent que, s’il n’avait pas continué à boire, il n’en était pas pour autant enclin à regretter son injustifiable esclandre du soir précédent.


  —Eh bien, dit-il, comment diable allez-vous régler ça?


  —J’ai du mal à comprendre votre attitude, Orthis, lui dis-je. Je ne vous ai jamais offensé intentionnellement. Lorsque les ordres du gouvernement nous ont réunis, j’ai été aussi contrarié que vous. Être associé avec vous est aussi déplaisant pour moi que cela l’est pour vous. J’ai simplement fait la même chose que vous: obéir aux ordres. Je n’ai aucune envie de vous voler quoi que ce soit, mais là n’est pas la question. Vous vous êtes rendu coupable d’insubordination caractérisée et d’ivresse. Je peux éviter que celle-là se renouvelle en confisquant votre alcool et en vous en privant pour le reste du voyage, et une excuse de votre part réparera celle-ci. Je vous donne vingt-quatre heures pour vous décider. Si vous ne jugez pas bon de profiter de ma clémence, Orthis, c’est dans les fers que vous irez jusqu’à Mars et en reviendrez. Votre décision à présent et votre comportement durant le voyage décideront de votre sort à notre retour sur Terre. Et je vous promets, Orthis, que si c’est possible, je ferai usage de l’autorité dont je dispose pendant cette expédition pour effacer du journal de bord le compte-rendu de vos manquements de la nuit dernière et de ce matin. Retournez à présent dans votre cabine; vos repas vous y seront servis pendant vingt-quatre heures et au bout de cette période j’écouterai votre décision. Entre-temps, votre alcool sera confisqué.


  Il me gratifia d’un regard mauvais, tourna les talons et quitta ma cabine.


  Norton était de garde cette nuit-là. Nous avions dépassé la Lune depuis deux jours. West, Jay et moi-même dormions dans nos cabines, lorsque Norton entra soudain dans la mienne et me secoua violemment par l’épaule.


  —Mon Dieu, commandant, s’écria-t-il. Venez vite. Le Capitaine Orthis est en train de démolir les moteurs.


  Je me levai d’un bond et traversai le vaisseau à la suite de Norton jusqu’à la salle des machines, hélant West et Jay en passant devant leur cabine. Par l’œil-de-bœuf de la porte de la salle des machines, qu’il avait fermée à clef, nous vîmes Orthis s’affairant sur le générateur auxiliaire, qui aurait signifié notre salut en cas de crise. En effet, nous pouvions grâce à celui-ci vaincre l’attraction de toute planète dans la sphère d’influence de laquelle nous pouvions être entraînés. J’eus un soupir de soulagement lorsque mes yeux constatèrent que les moteurs principaux fonctionnaient correctement, puisque nous ne comptions en fait aucunement faire appel au générateur auxiliaire, ayant en réserve des quantités suffisantes de Huitième Rayon des divers corps célestes susceptibles de nous influencer, pour nous mener sans problèmes jusqu’au bout du long voyage. West et Jay nous avaient maintenant rejoints et j’interpellai alors Orthis, le sommant d’ouvrir la porte. Il fit encore quelque chose au générateur puis se leva, traversa la salle des machines, droit vers la porte, qu’il déverrouilla et ouvrit toute grande. Ses cheveux étaient en bataille, ses traits tirés, ses yeux brillaient d’un éclat singulier, mais surtout son expression trahissait une exultation ivre que je ne compris pas sur le champ.


  —Que faisiez-vous là-dedans, Orthis? demandai-je. Vous êtes en état d’arrestation et devriez vous trouver dans vos quartiers.


  —Vous allez voir ce que j’ai fait, répliqua-t-il d’un air de défi. Et maintenant que c’est fait, et bien fait, ça ne peut plus être défait. J’y ai veillé.


  Je le saisis brutalement par l’épaule:


  —Que voulez vous dire? Dites-moi ce que vous avez fait ou, par Dieu, je vous tuerai de mes propres mains.


  Car je savais, non seulement par ses paroles mais par son expression, qu’il avait commis ce qu’il considérait comme un acte terrible. C’était un lâche et il fléchit sous ma poigne:


  —Vous n’oseriez pas me tuer, cria-t-il. Et après tout je m’en moque, car nous serons tous morts dans quelques heures. Allez jeter un coup d’œil sur votre maudit compas.


  CHAPITRE II

  

  Le secret de la Lune


  


  Norton, dont c’était le tour de garde, s’était déjà précipité vers la salle de pilotage où se trouvaient les commandes et les divers instruments. Cette pièce, située juste en avant de la salle des machines, était en fait une tour conique qui saillait de trente centimètres sur le haut de la coque. Toute la circonférence de cette superstructure de trente centimètres était sertie de petits hublots en cristal épais.


  Tout en faisant demi-tour pour suivre Norton, je m’adressai à West:


  —Mr.West, dis-je, vous allez avec Mr.Jay mettre immédiatement aux fers le Capitaine Orthis. S’il résiste, tuez-le.


  Tandis que je me hâtais à la suite de Norton, j’entendis Orthis émettre une bordée de jurons, puis un éclat de rire presque dément. Lorsque j’atteignis la salle de pilotage, j’y trouvai Norton qui s’affairait très calmement sur les commandes. Il n’y avait rien d’hystérique dans ses mouvements, mais son visage était totalement décomposé.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Mr.Norton? demandai-je. Mais, regardant en même temps le compas, j’y lus la réponse avant qu’il parlât: nous déviions à angle droit de notre trajectoire.


  —Nous tombons vers la Lune, Monsieur, dit-il, et les commandes ne répondent plus.


  —Coupez les moteurs, ordonnai-je. Ils ne font qu’accélérer notre chute.


  —À vos ordres, commandant, répondit-il.


  —Le réservoir du Huitième Rayon Lunaire a une capacité suffisante pour nous maintenir à distance de la Lune, dis-je. S’il n’a pas été trafiqué, nous ne courons aucun danger de tomber à la surface de la Lune.


  —S’il n’a pas été trafiqué, Monsieur. Oui, Monsieur, c’est à ça que je pensais.


  —Mais cette jauge de niveau indique qu’il est plein, lui fit-je remarquer.


  —Je sais, Monsieur, répondit-il, mais s’il était vraiment plein, nous ne tomberions pas aussi rapidement.


  J’entrepris immédiatement d’examiner la jauge et découvris presque aussitôt qu’elle avait été trafiquée, l’aiguille ayant été bloquée pour indiquer une réserve maximum. Je me tournai vers mon compagnon.


  —S’il vous plaît, Mr.Norton, dis-je, allez examiner le réservoir du Huitième Rayon Lunaire et revenez immédiatement me faire votre rapport.


  Le jeune homme salua et quitta la pièce. Pour approcher du réservoir, il lui fallait ramper dans un espace très exigu sous le pont.


  Cinq minutes plus tard environ, Norton revenait. Il n’était pas aussi pâle que précédemment, mais il avait l’air extrêmement hagard.


  —Eh bien? demandai-je lorsqu’il fit halte devant moi.


  —La valve d’admission extérieure a été ouverte, Monsieur, fit-il. Les rayons s’échappaient dans l’espace. Je l’ai fermée, Monsieur.


  La valve dont il parlait était seulement utilisée quand le vaisseau était en cale sèche, pour remplir le réservoir sustentateur. Comme elle servait rarement, et pour prévenir tout risque d’accident, cette valve était située sur un point inaccessible de la coque où elle n’avait absolument aucune chance d’être ouverte accidentellement.


  Norton jeta un coup d’œil à l’instrument.


  —Nous ne tombons plus aussi vite, fit-il.


  —Oui, répondis-je. Je l’ai remarqué; et j’ai aussi pu régler la jauge du Huitième Rayon Lunaire. Elle indique que nous possédons environ la moitié de la pression originelle.


  —Pas assez pour nous empêcher de tomber, remarqua-t-il.


  —Non, pas ici où il n’y a pas d’atmosphère. Si la Lune avait une atmosphère, nous pourrions du moins rester à distance de la surface si nous le voulions. Mais dans le cas présent, j’imagine que nous pourrons atterrir sans casse, quoique cela ne nous servira bien sûr pas à grand-chose. Je suppose que vous comprenez, Mr.Norton, que c’est pratiquement la fin.


  Il hocha la tête:


  —Ce sera un triste choc pour les habitants de deux mondes, fit-il remarquer, son total oubli de soi dénotant la vraie noblesse de son caractère.


  —C’est un triste rapport à émettre, commentai-je, mais il faut bien le faire, et tout de suite. Vous allez, s’il vous plaît, envoyer le message suivant au Ministère de la Paix:


  «U.S.S. Barsoom, 6janvier2026, à environ 1600km de la Lune. Le Capitaine.


  Orthis, sous l’emprise de l’alcool, a détruit le moteur auxiliaire et ouvert la valve d’admission extérieure du réservoir sustentateur du Huitième Rayon Lunaire.


  Le vaisseau tombe rapidement. Nous vous tiendrons…»


  Norton, qui s’était assis à la table radio, se leva soudain et se tourna vers moi:


  —Mon Dieu, Monsieur, s’écria-t-il, il a aussi détruit l’équipement radio. Nous ne pouvons ni émettre ni recevoir.


  Un examen approfondi révéla qu’Orthis avait si habilement et complètement détruit les instruments qu’il n’y avait nul espoir de les réparer. Je me tournai vers Norton:


  —Nous ne sommes pas seulement morts, Norton, nous sommes aussi enterrés.


  Je souris en disant cela et il me répondit par un sourire qui prouvait son total mépris de la mort.


  —Je n’ai qu’un regret, Monsieur, fit-il, et c’est que le monde ne saura jamais que notre échec ne fut dû à aucune faiblesse dans nos machines, notre vaisseau ou notre équipement.


  —C’est en effet désolant, répondis-je, car cela retardera peut-être la liaison entre les deux mondes de cent ans… ou qui sait, pour toujours.


  J’appelai West et Jay qui avaient entretemps mis Orthis aux fers, l’enfermant dans sa cabine. Lorsqu’ils arrivèrent, je leur dis ce qui s’était passé, et ils prirent la chose avec autant de calme que Norton. Je n’en fus pas surpris, car c’étaient des individus de valeur, choisis parmi l’élite de cette superbe organisation qui commandait la Flotte de Paix Internationale.


  Ensemble, nous fîmes immédiatement une inspection minutieuse du vaisseau, qui ne révéla aucun autre dommage que ceux que nous avions déjà découverts mais qui étaient suffisants, nous le savions bien, pour nous ôter toute chance d’échapper à l’emprise de la Lune.


  —Messieurs, vous réalisez notre situation aussi bien que moi, leur dis-je. Si nous arrivions à réparer le générateur auxiliaire, nous pourrions isoler le Huitième Rayon Lunaire, remplir notre réservoir et reprendre notre voyage. Mais l’habileté diabolique avec laquelle le Capitaine Orthis a démoli les machines rend cela impossible. Nous pourrions rester à distance de la surface lunaire pendant pas mal de temps, mais cela ne nous avancerait finalement à rien. Je me propose donc d’atterrir. Quant aux véritables conditions lunaires, nous sommes seulement confrontés à une foule de théories, et nombres d’entre elles se contredisent. Ce qui fait que nous trouverons matière pour notre plus grand intérêt en atterrissant sur ce monde mort pour l’observer de près. Et il y a aussi la possibilité, faible, je vous l’accorde, que nous puissions y découvrir des conditions susceptibles d’adoucir d’une façon ou d’une autre notre situation. Du moins, nous ne pouvons pas tomber plus mal. Vivre enfermés pendant quinze ans dans la coque de ce vaisseau mort, c’est impensable. Certes, je ne parle qu’en mon nom, mais je trouverais bien préférable de mourir immédiatement, plutôt que de continuer à vivre ainsi en sachant qu’il n’y a nul espoir de secours. Si Orthis n’avait pas détruit l’équipement radio, nous aurions pu communiquer avec la Terre et un nouveau vaisseau aurait été construit et envoyé à notre aide en l’espace d’un an. Mais à présent, nous ne pouvons plus émettre et on ne connaîtra jamais notre sort. L’état de crise que nous vivons a cependant tellement altéré la situation que je ne me sens pas autorisé à prendre cette décision sans vous consulter, messieurs. Il s’agit surtout à présent de la durée de notre vie. Je ne peux poursuivre la mission pour laquelle j’ai été envoyé, pas plus que je ne puis retourner sur Terre. Je désire donc que vous vous exprimiez librement quant au plan que j’ai esquissé.


  West étant l’aîné du groupe, ce fut naturellement à lui de répondre le premier. Il me dit qu’il irait volontiers partout où je les conduirais, puis Jay et Norton exprimèrent à leur tour le même désir de suivre toute décision que je pourrais prendre. Ils m’assurèrent encore qu’ils étaient aussi impatients que moi d’explorer de près la surface de la Lune et qu’ils ne pouvaient envisager une meilleure façon de passer le reste de leur vie qu’en vivant de nouvelles expériences sous de nouveaux paysages.


  —Très bien, Mr.Norton, dis-je, vous allez pointer droit sur la Lune.


  Grâce à l’attraction lunaire, notre descente fut rapide.


  Tandis que nous plongions dans l’espace à une vitesse vertigineuse, le satellite paraissait bondir follement à notre rencontre et, au bout de quinze heures, je donnai l’ordre de couper les machines, immobilisant presque le vaisseau à environ 3000mètres au-dessus du sommet des plus hauts pics lunaires. Jamais auparavant je n’avais contemplé scène plus impressionnante que celle offerte par ces pics terribles dominant de 8000mètres les vastes vallées à leurs pieds. Des parois escarpées de neuf à douze cents mètres n’avaient rien d’exceptionnel et l’ensemble se rehaussait d’une beauté surnaturelle sous les couleurs diaprées des roches et sous les étranges nuances prismatiques de la végétation à croissance rapide du fond des vallées. De notre situation élevée au-dessus des pics, nous pouvions voir maints cratères de dimensions variées, certains étant d’immenses gouffres de cinq ou six kilomètres de diamètre. Tout en descendant lentement, nous nous dirigions droit sur un de ces abîmes, et nos yeux s’efforçaient d’en sonder les profondeurs impénétrables. Certains d’entre nous crurent discerner une faible luminosité tout au fond, mais nous ne pouvions en être certains. Jay pensait qu’il s’agissait peut-être du reflet du cœur en fusion. J’étais certain que si tel avait été le cas il y aurait eu une considérable élévation de température tandis que nous rasions la gueule du cratère.


  À cette altitude, nous fîmes une intéressante découverte. Il y a une atmosphère autour de la Lune. Elle est extrêmement ténue, mais elle fut cependant enregistrée par notre baromètre à une altitude d’environ cinq cents mètres au-dessus des plus hauts pics que nous croisions. Sans doute est-elle plus dense dans les vallées et les crevasses profondes où la végétation prospérait, mais je n’en sais rien puisque nous n’atterrîmes jamais à la surface de la Lune. Tandis que le vaisseau dérivait, nous ne tardâmes pas à remarquer qu’il décrivait une trajectoire circulaire longeant le bord de l’immense cratère volcanique vers lequel nous descendions. Je donnai immédiatement l’ordre de modifier notre trajectoire car, vu que nous descendions constamment, nous nous trouverions bientôt sous le bord du cratère et, étant incapables de remonter, nous serions irrémédiablement perdus dans son immense gueule.


  Mon plan était de dériver lentement vers une des plus grandes vallées tout en descendant et d’atterrir parmi la végétation que nous voyions croître à nos pieds en une profusion et une agitation désordonnées. Mais lorsque West, dont c’était à présent le tour de garde, tenta de modifier la trajectoire du vaisseau, il s’aperçut que celui-ci n’obéissait pas. Au contraire, il continuait à décrire un large cercle le long du bord intérieur du cratère. Au moment de cette découverte, nous n’étions pas à plus de cent cinquante mètres au-dessus du sommet du volcan et nous tombions constamment quoique lentement. West leva les yeux vers nous, sourit et secoua la tête.


  —C’est inutile, monsieur, dit-il en s’adressant à moi. C’est bientôt la fin, monsieur, et il n’y aura même pas de lutte. On dirait que nous sommes pris dans ce qu’on pourrait nommer un tourbillon lunaire, car vous aurez remarqué, monsieur, que nos cercles s’amenuisent constamment.


  —Notre vitesse ne semble pas s’accroître, fis-je remarquer, comme ce serait le cas si nous approchions du vortex d’un véritable tourbillon.


  —Je crois avoir une explication, monsieur, fit Norton. C’est simplement dû à l’action de ce qui reste du Huitième Rayon Lunaire dans le réservoir sustentateur avant. Celui-ci à naturellement tendance à s’écarter de la Lune, qui est dans notre cas représentée par le bord de cet énorme cratère. Comme chaque portion de surface nous repousse tour à tour, nous sommes entraînés en douceur sur un cercle décroissant, car plus nous nous rapprochons du sommet, plus forte est la réaction du Huitième Rayon Lunaire. Si je ne me trompe pas dans ma théorie, notre cercle cessera de décroître une fois que nous serons arrivés en-dessous du bord du cratère.


  —Je crois que vous avez raison, Norton, dis-je. Du moins c’est une théorie bien plus défendable que celle selon laquelle nous serions aspirés dans le vortex d’un gigantesque tourbillon. Il n’y a sûrement pas assez d’atmosphère pour cela, me semble-t-il.


  Tandis que nous tombions lentement au-dessous du bord du cratère, la validité de la théorie de Norton se confirma de plus en plus; car bientôt, quoique notre vitesse s’accrût un peu, le diamètre de notre trajectoire circulaire resta constant et, à une profondeur un peu plus grande, notre vitesse en fit autant. Nous descendions à présent à une vitesse d’un peu plus de quinze kilomètres à l’heure, et le baromètre indiquait une pression atmosphérique en progression constante, mais rien qui se rapprochât de celle nécessaire à l’entretien de la vie sur Terre. La température s’éleva légèrement, mais pas de façon alarmante. D’un ordre de vingt-cinq à trente degrés au-dessous de zéro immédiatement après notre entrée dans l’ombre de l’intérieur du cratère, elle s’éleva graduellement vers zéro à une profondeur d’environ deux cents kilomètres au-dessous du sommet du gigantesque volcan éteint qui nous avait happés.


  Durant les quinze kilomètres suivants, notre vitesse diminua rapidement, puis nous réalisâmes soudain que nous avions cessé de tomber: notre mouvement s’était inversé et nous montions. Nous nous élevâmes d’approximativement douze kilomètres, puis nous nous remîmes soudain à chuter. À nouveau nous tombâmes, mais sur seulement neuf kilomètres cette fois, puis notre mouvement s’inversa et nous remontâmes sur une distance de six kilomètres environ. Ces dents de scie continuèrent jusqu’à ce que nous nous immobilisions enfin à une distance que nous estimions d’environ deux cent dix kilomètres du sommet du cratère. Il faisait totalement noir et nous n’avions que nos instruments pour nous dire ce qui arrivait au vaisseau, dont l’intérieur était bien sûr brillamment éclairé et confortablement chaud.


  Tantôt en dessous, tantôt au-dessus de nous, car le vaisseau avait complètement roulé sur lui-même chaque fois que nous avions dépassé le point où nous avions fini par nous immobiliser, nous avions remarqué la luminosité que Norton avait déjà observée lors du survol du cratère. Chacun de nous avait pas mal réfléchi et enfin le jeune Norton ne put se contenir davantage:


  —Excusez-moi, monsieur, dit-il avec déférence, mais ne voudriez-vous pas nous donner votre avis? Avez-vous une théorie sur l’endroit où nous sommes? Pourquoi restons-nous suspendus là entre ciel et terre et pourquoi le vaisseau fait-il un tour sur lui-même chaque fois que nous avons dépassé ce point?


  —Je ne vois qu’une seule hypothèse et assez absurde, répondis-je. C’est que la Lune est une sphère creuse, avec une croûte solide de quelques quatre cents kilomètres d’épaisseur. La gravitation nous empêche de nous élever au-dessus du point où nous sommes à présent, tandis que la force centrifuge nous évite de tomber.


  Les autres acquiescèrent. Eux aussi avaient été forcés d’accepter la même théorie, apparemment ridicule, puisqu’il n’y en avait nulle autre pour expliquer notre posture. Norton avait traversé la salle pour consulter le baromètre qu’il avait plutôt négligé pendant que le vaisseau effectuait ses cabrioles erratiques loin sous la surface de la Lune. Je le vis froncer les sourcils lorsqu’il y jeta un regard, puis je le vis l’examiner soigneusement, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas fait d’erreur de lecture. Alors il se tourna vers nous.


  —Cet instrument doit être détraqué, monsieur, dit-il. Il indique une pression équivalente à celle régnant à la surface terrestre.


  Je m’avançai pour examiner l’instrument. Celui-ci indiquait bien la pression que Norton avait lue, et il ne semblait nullement détraqué.


  —Il y a un moyen de s’en assurer, fis-je. Nous pouvons couper le générateur d’isolation et ouvrir momentanément un sas. Il ne faudra pas cinq secondes pour déterminer si le baromètre est exact ou non.


  C’était bien sûr par certains côtés une action hasardeuse mais, avec West au générateur, Jay au sas et Norton à la pompe, je savais que nous ne prendrions pas trop de risques, même s’il s’avérait qu’il n’y avait aucune atmosphère au-dehors. Le seul danger résidait dans la possibilité que nous fussions suspendus dans un gaz empoisonné de même densité que l’atmosphère terrestre; mais comme il n’y avait nul motif particulier pour vivre dans la situation où nous étions, nous avions tous le sentiment que, quel que fût le risque que nous puissions prendre, cela ferait peu de différence dans l’issue finale de notre expédition.


  Je vous assure que ce fut un moment très intense lorsque les trois hommes prirent leur poste pour attendre mon ordre. Si nous avions effectivement découvert une véritable atmosphère sous la surface de la Lune, que ne pourrions-nous découvrir d’autre? S’il y avait une atmosphère, nous pourrions y faire évoluer le vaisseau et il nous serait du moins possible de sortir sur le pont pour respirer de l’air frais. Il était convenu qu’à mon ordre, West devait couper le générateur, Jay ouvrir le sas et Norton actionner la pompe. S’il n’entrait pas d’air frais par le tube, Jay devait donner le signal. Alors, Norton inverserait la pompe, West actionnerait le générateur, puis Jay refermerait immédiatement le sas.


  Comme Jay était celui qui devait prendre un risque plus grand que les autres, je m’avançai pour me tenir à ses côtés, plaçant mes narines aussi près du sas que les siennes. Puis je donnai l’ordre. Tout marcha à la perfection et l’instant d’après une bouffée d’air pur et frais pénétra dans la coque du Barsoom. West et Norton avaient observé attentivement les effets sur nos visages, de sorte qu’ils surent presque en même temps que nous que le résultat de notre test était positif. Nous étions tout sourire, mais je suis sûr qu’aucun de nous n’aurait pu dire pourquoi au juste nous étions si heureux. Peut-être était-ce juste parce que nous avions trouvé une des conditions régnant sur Terre et, bien que nous n’aurions jamais l’occasion de revoir notre monde, nous pouvions du moins respirer un air similaire au sien.


  Je leur fis relancer les moteurs et bientôt nous partîmes en une grande spirale ascendante vers l’intérieur de la Lune. Notre progression était très lente mais, à mesure que nous nous élevions, la température s’éleva lentement elle aussi, tandis que le baromètre indiquait une pression atmosphérique en très légère baisse. La luminosité, à présent au-dessus de nous, s’accrût à mesure que nous nous élevions, jusqu’à ce qu’enfin les parois du grand puits que nous traversions se fissent légèrement lumineuses.


  Durant tout ce temps, Orthis était resté aux fers dans sa cabine. J’avais donné des instructions pour qu’on lui portât de la nourriture et de l’eau, mais nul ne devait lui parler et j’avais pris Norton avec moi dans ma cabine. Connaissant Orthis pour un ivrogne, un traître et un assassin en puissance, je n’avais pas la moindre compassion à son égard. J’avais résolu de le traîner en cour martiale; je n’avais pas l’intention de passer les quelques heures ou années qui me restaient à vivre cloîtré dans un petit vaisseau avec lui, et je savais que le verdict de n’importe quelle cour, qu’elle fût composée du reste de l’équipage du Barsoom ou nommée par l’Avocat Général de la Marine Aérienne, ne pouvait arriver qu’à une conclusion: la mort pour Orthis. J’avais cependant laissé la question en suspens, attendant que nous ne fussions plus pressés par d’autres problèmes de plus grande importance. Il vivait donc toujours, bien que ne partageant ni nos craintes, ni nos espoirs, ni nos joies.


  Vingt-six heures environ après notre entrée dans la gueule du cratère à la surface de la Lune, nous émergeâmes soudain à son extrémité opposée pour contempler un panorama qui était aussi merveilleux et étrange par rapport au paysage de la surface lunaire que ce dernier comparé à celui de notre propre Terre. Une douce lumière diffuse nous révélait tour à tour des montagnes, des vallées et une mer, dont les détails s’inscrivirent plus lentement dans nos esprits. Les montagnes étaient aussi déchiquetées que celles à la surface du satellite et paraissaient tout aussi hautes. Elles étaient cependant revêtues de verdure presque jusqu’à leurs sommets, du moins pour ce qui était dans notre champ de vision. Et il y avait aussi des forêts, d’étranges forêts et d’étranges arbres, à l’aspect irréel au point de suggérer la bizarre fantasmagorie d’un rêve.


  Nous ne nous élevâmes pas à beaucoup plus de cent cinquante mètres de l’ouverture du puits par lequel nous étions venus de l’espace extérieur, lorsque j’avisai un excellent point d’atterrissage et résolus de descendre. Cela fut chose aisée et nous atterrîmes en douceur près d’une grande forêt et à proximité de la rive d’un petit cours d’eau. Puis nous ouvrîmes l’écoutille avant et sortîmes sur le pont du Barsoom, premiers Terriens à respirer l’air de la Lune. C’était, selon le temps terrestre, le 8janvier2026 à onze heures du matin.


  Je crois que la première chose qui suscita notre intérêt et éveilla notre attention, ce fut l’étrange– et alors inexplicable pour nous– luminosité qui baignait l’intérieur de la Lune. Au-dessus de nous, il y avait des bancs de nuages cotonneux dont le ventre paraissait éclairé d’en dessous tandis que, par des déchirures dans les masses nuageuses, nous distinguions un firmament lumineux; et pourtant il n’y avait nulle part rien pour suggérer un globe central incandescent irradiant lumière et chaleur comme notre soleil. Les nuages eux-mêmes ne projetaient aucune ombre sur le sol, et il n’y avait en fait nulle ombre bien définie, même juste sous la coque du vaisseau ou autour des arbres de la forêt qui poussaient tout près. Les ombres étaient vagues et nébuleuses, se fondant dans le néant sur leurs franges. Nous-mêmes ne projetions pas plus d’ombres sur le pont du Barsoom qu’il n’aurait été normal par un jour couvert sur Terre. Pourtant, l’éclairage général autour de nous équivalait à celui d’un jour terrestre très légèrement brumeux. Cette singulière lumière lunaire nous intéressait fort, mais il nous fallut un certain temps avant de découvrir la véritable explication de son origine. Elle était de deux natures, émanant de sources très différentes. La principale était due à la teneur considérable en radium du sol lunaire intérieur et surtout de la roche formant les plus hautes chaînes de montagnes. Ce radium était combiné de façon à diffuser une douce lumière perpétuelle qui baignait tout l’intérieur de la Lune. La source secondaire était la lumière solaire qui pénétrait à l’intérieur de la Lune par les centaines de milliers d’énormes cratères trouant la croûte lunaire. C’était cette lumière solaire qui apportait la chaleur au monde interne, maintenant une température constante d’environ 29°C.


  La force centrifuge, combinée à la gravité de la croûte lunaire, emprisonnait l’atmosphère lunaire interne en une couche que nous estimions à environ 80km d’épaisseur par rapport à la surface interne de ce monde souterrain. Cette atmosphère se raréfie rapidement lorsqu’on gravit les plus hauts pics, et ceux-ci sont en conséquence constamment recouverts de neige et de glaces éternelles, projetant par des gorges imposantes de grands glaciers vers les mers centrales. C’est cette situation qui a probablement empêché, au cours des siècles innombrables où elle a dû exister, l’atmosphère ainsi confinée dans une sphère presque solide d’être surchauffée.


  Les saisons terrestres ne se reflètent que faiblement dans celles de la Lune, la différence n’étant que de quelques degrés entre l’été et l’hiver. Il y a cependant des tempêtes de vent périodiques, qui reviennent avec une plus ou moins grande régularité une fois par mois sidéral. Elles sont dues, j’imagine, à l’inégale répartition des bouches de cratères dans la croûte lunaire, ce qui doit produire une absorption de chaleur inégale à divers moments et en certains endroits. Le brassage naturel de l’atmosphère lunaire, sous l’effet du volume et de la direction en perpétuel changement des rayons solaires ainsi que du grand écart de températures entre les vallées et les pics montagneux coiffés de glaces, produit de fréquentes tempêtes d’une plus ou moins grande violence. Des vents d’altitude s’accompagnent de pluies violentes aux niveaux inférieurs et de denses tempêtes de neige parmi les hauteurs arides surplombant la ligne de végétation. Les pluies qui tombent des nuages inférieurs sont tièdes et agréables; celles qui proviennent des nuages supérieurs sont froides et déplaisantes; mais quelles que soient la violence ou la durée de l’orage, la clarté reste pratiquement constante: il n’y a jamais de jours sombres et couverts à l’intérieur de la Lune, et il n’y a pas de nuit non plus.


  CHAPITRE III

  

  Hommes ou bêtes?


  


  Bien sûr, nous n’arrivâmes pas à toutes ces conclusions en quelques instants, mais je les ai exposées ici simplement comme résultat de nos déductions à l’issue de multiples expériences à l’intérieur de la Lune. À plusieurs kilomètres du vaisseau s’élevaient des contreforts qui grimpaient de façon pittoresque vers les hauteurs nuageuses des montagnes les plus élevées qui se dressaient au-delà. Tandis que nous regardions en direction de ces dernières, puis par-delà l’étendue de la forêt, nous prîmes conscience d’une bizarrerie que nous fûmes tout d’abord incapables d’expliquer. Mais nous découvrîmes plus tard que c’était dû au fait qu’il n’y avait pas d’horizon, la distance jusqu’où on pouvait voir dépendant uniquement de la capacité visuelle. On avait en gros l’impression de se trouver au fond d’un titanesque bol aux bords si hauts qu’on ne pouvait en voir les limites.


  Le terrain environnant était couvert d’une végétation luxuriante aux nuances pâles: les mauves, lavandes, roses et jaunes prédominaient. Des herbes roses qui prenaient distinctement une couleur chair à maturité poussaient à foison, et les tiges de la plupart des plantes à fleurs étaient de cette même teinte singulière. Les fleurs elles-mêmes étaient souvent de forme extrêmement complexe, de teintes pâles et délicates, de grande taille et d’une rare beauté. Il y avait de petits arbustes qui portaient un fruit ressemblant à une baie, et nombre des arbres de la forêt portaient des fruits d’un volume considérable, aux formes et couleurs variées. Norton et Jay débattaient de la possibilité que certains fussent comestibles, mais j’ordonnai que personne n’y goûtât tant que nous n’avions pas eu l’occasion de déterminer, par analyse ou autrement, les variétés qui étaient inoffensives.


  Il y avait à bord du Barsoom un petit laboratoire spécialement équipé dans le but d’analyser les substances végétales et minérales de Mars selon les normes terriennes, ainsi que d’autres moyens d’entreprendre des travaux de recherche sur notre planète-sœur. Comme nous avions à bord assez de nourriture pour une période de quinze ans, il n’y avait nulle nécessité immédiate de manger des fruits lunaires, mais j’étais impatient de déterminer les propriétés chimiques de l’eau car la synthèse de cette chose essentielle était lente, laborieuse et coûteuse. Je chargeai donc West de prendre un échantillon dans la rivière pour le soumettre aux tests de laboratoire, et j’ordonnai aux autres de descendre dormir.


  Ils avaient plutôt hâte d’entreprendre un voyage d’exploration et je ne pouvais les en blâmer, mais comme aucun de nous n’avait dormi pendant quarante-huit bonnes heures, il me semblait important que nous récupérions nos forces vitales pour faire face à toute situation imprévue qui pourrait se présenter dans ce monde inconnu. Il y avait là de l’air, de l’eau et de la végétation les trois principales conditions pour entretenir la vie animale et je jugeai donc assez raisonnable de supposer que la vie animale existait à l’intérieur de la Lune. Si elle existait vraiment, elle pouvait être d’une forme extrêmement prédatrice et il nous faudrait toutes nos ressources pour nous en défendre. J’insistai donc pour que chacun de nous dormît tout son soûl avant de s’aventurer hors de la sécurité du Barsoom.


  Nous avions déjà vu des indices de vie d’un ordre inférieur, aussi bien des reptiles que des insectes, ou peut-être vaudrait-il mieux décrire ces derniers comme des reptiles volants. Ce qu’ils s’avérèrent être par la suite: des sortes de crapauds à ailes de chauves-souris, qui allaient et venaient parmi les taillis charnus de la forêt en émettant des cris plaintifs. Par terre, près du vaisseau, nous n’avions vu qu’une unique créature, bien que les herbes en mouvement nous eussent assurés qu’il y en avait d’autres en abondance. La chose que nous avions aperçue avait clairement été visible de tous et on peut au mieux la décrire comme un serpent d’un mètre cinquante avec quatre pattes de grenouille et une tête plate pourvue d’un œil unique au milieu du front. Ses pattes étaient très courtes, et lorsqu’elle se déplaçait sur le sol elle se tortillait comme un vrai serpent tout en trottinant sur ses quatre pattes. Nous l’observâmes jusqu’au bord de la rivière et la vîmes plonger pour disparaître sous la surface.


  —Drôle de bestiole, fit remarquer Jay, et diablement différente de ce qu’il y a sur Terre.


  —Je ne crois pas, répliquai-je. Aucun de ses attributs visibles n’était différent de ce que nous connaissons sur Terre. Sans doute a-t-elle été modelée selon un plan légèrement différent par rapport à toute créature terrestre, mais à part cela elle nous est familière, jusque dans ses habitudes amphibiennes. Et ces crapauds volants: que faut-il en penser? Je ne vois rien de particulièrement remarquable en eux. Nous avons des formes tout aussi étranges sur Terre, même si elles ne ressemblent pas précisément à celle-ci. Mars aussi a ses propres formes de vie animales et végétales, mais rien dont l’existence serait impossible sur Terre. Et elle a également des formes humaines presque identiques à la nôtre. Vous voyez où je veux en venir?


  —Oui, monsieur, répondit Jay; il pourrait y avoir une vie humaine similaire à la nôtre à l’intérieur de la Lune.


  —Je ne vois nulle raison d’être surpris si nous découvrions des êtres humains ici, dis-je; et je ne serais pas davantage surpris de trouver une créature intelligente sous une forme très différente. Je serais par contre surpris si nous ne trouvions aucune forme analogue à la race humaine terrienne.


  —Autrement dit, une race supérieure avec des facultés de raisonnement bien développées? demanda Norton.


  —Oui, et c’est à cause de cette possibilité que nous devons dormir et rester en forme, car nous ne pouvons connaître les intentions de ces créatures, si elles existent, ni l’accueil qu’elles nous réserveront. Et donc, Mr.Norton, si vous preniez un récipient pour aller chercher un peu d’eau à la rivière, nous laisserions Mr.West de garde pour qu’il fasse son analyse; et nous autres, nous irons nous coucher.


  Norton descendit et revint avec un flacon de verre pour y transporter l’eau, puis nous nous alignâmes près de la rampe, revolver au poing en cas d’urgence, tandis qu’il passait de l’autre côté. Aucun de nous n’avait fait plus de quelques pas depuis notre montée sur le pont après l’atterrissage. J’avais remarqué une sensation un peu bizarre de légèreté, mais pris par de nombreux autres sujets d’attention, je n’y avais pas réfléchi. Lorsque Norton atteignit le bas de l’échelle et posa le pied sur le sol lunaire, je lui criai de se hâter. Juste devant lui, il y avait un buisson bas et au-delà la rivière s’étendait à environ dix mètres de distance. En réponse à mon ordre, il fit un léger bond pour franchir le buisson et, à notre stupeur autant qu’à sa propre consternation, il s’éleva à plus de cinq mètres dans l’air, franchit une distance d’une bonne dizaine de mètres et atterrit dans la rivière.


  —Venez! dis-je aux autres, les invitant à me suivre au secours de Norton. Je bondis vers la rampe, mais je fus trop impétueux. Je ne touchai même pas la rampe, mais passai plusieurs mètres au-dessus, survolai la bande de terrain nous séparant de la rivière lunaire et disparus sous ses eaux glacées. J’ignore quelle en était la profondeur, mais je n’avais pas pied. Je me retrouvai dans un courant lent mais puissant, l’eau paraissant se mouvoir comme le fait une huile lourde dans la gravité terrestre. Remontant à la surface, je vis Norton qui nageait énergiquement vers la rive et, une seconde plus tard, Jay émergeait non loin de moi. Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi, cherchant West, et je m’aperçus immédiatement qu’il était toujours sur le pont du Barsoom, où il était bien sûr de son devoir de rester puisque c’était son tour de garde.


  Dès que j’eus compris que mes compagnons étaient tous sains et saufs, je ne pus réprimer un sourire; puis Norton et Jay se mirent à rire et nous étions encore en train de rire lorsque nous nous hissâmes hors de la rivière à peu de distance en aval du vaisseau.


  —Et votre échantillon, Norton? m’enquis-je.


  —J’ai toujours le récipient, monsieur, répondit-il.


  Il l’avait en effet conservé tout au long de sa surprenante aventure, tout comme Jay et moi avions par bonheur fermement tenu nos revolvers. Norton ôta le bouchon de la bouteille et plongea celle-ci dans la rivière. Puis il leva les yeux vers moi et sourit.


  —Je crois que là nous avons battu de vitesse Mr.West. On dirait que voilà une eau excellente, monsieur, et lorsque je suis tombé dedans j’ai été tellement surpris que j’ai bien dû en avaler un litre.


  —Je l’ai moi-même un peu goûté, répondis-je. En ce qui nous concerne tous trois, l’analyse de Mr.West ne nous intéressera pas s’il découvre que l’eau lunaire contient une substance nocive. Mais pour sa propre sécurité, nous le laisserons effectuer son examen.


  —C’est étrange, monsieur, observa Jay, qu’aucun de nous n’ait pensé aux effets naturels de la gravité réduite de la Lune. Nous avons discuté de ce sujet à plusieurs reprises, comme vous vous souvenez, mais une fois face à la situation même, nous ne lui avons pas accordé la moindre attention.


  —Je me félicite, fit remarquer Norton, de ne pas avoir tenté de sauter par-dessus la rivière: je serais toujours en vol. Probablement pour atterrir au sommet de quelque montagne.


  Tandis que nous approchions du vaisseau, je vis West qui nous attendait avec une mine fort sérieuse et digne; mais lorsqu’il vit que nous riions tous il en fit autant, nous confiant une fois que nous eûmes regagné le pont qu’il n’avait jamais assisté de sa vie à un spectacle plus surprenant ou ridicule.


  Ensuite nous descendîmes et, après avoir refermé et verrouillé l’écoutille, nous réintégrâmes tous trois nos couchettes, tandis que West avec l’échantillon d’eau lunaire se rendait au laboratoire. J’étais très fatigué et je dormis à poings fermés pendant dix bonnes heures, car ce ne fut qu’au milieu du tour de garde de Norton que je me réveillai.


  La seule inscription importante dans le journal de bord depuis que je m’étais couché était le rapport de West sur les résultats de son analyse de l’eau: celle-ci révélait qu’elle était non seulement parfaitement potable, mais inhabituellement pure, avec une teneur en sel extrêmement basse.


  J’étais debout depuis à peu près une demi-heure lorsque West vint me voir pour dire qu’Orthis demandait la permission de me parler. Vingt-quatre heures plus tôt, j’avais été fort résolu à faire passer Orthis en jugement et à l’exécuter sur le champ. Mais j’avais alors le sentiment que nous étions tous irrémédiablement voués par sa faute à la mort. À présent, avec un monde habitable sous nos pieds, entourés de conditions presque identiques à celles existant sur Terre, nous pouvions envisager un futur moins sombre et c’est pourquoi je ne savais trop quelle procédure adopter quant au châtiment d’Orthis. Qu’il méritât la mort, il n’y avait pas de doute. Mais lorsque des hommes ont frôlé la mort d’aussi près et en ont réchappé, temporairement du moins, je crois qu’ils doivent regarder la vie comme la chose la plus sacrée et être moins enclins à la refuser à d’autres. Quoi qu’il en soit, le fait demeure qu’ayant fait venir Orthis selon sa demande, je le reçus disposé à une justice moins sévère et intransigeante que ce n’aurait été le cas vingt-quatre heures auparavant. Lorsqu’on l’eut conduit dans ma cabine et qu’il fut devant moi, je lui demandais ce qu’il souhaitait me dire. Il était parfaitement sobre maintenant et il se tenait avec une certaine dignité non dépourvue d’humilité.


  —J’ignore ce qui est advenu depuis qu’ont m’a mis aux fers, puisque vous avez donné aux autres la consigne de ne pas me parler ni de répondre à mes questions. Mais je sais parfaitement que le vaisseau a atterri et que de l’air frais y circule. J’ai entendu l’écoutille se soulever et des pas sur le pont supérieur. Vu le temps qui s’est écoulé depuis que j’ai été mis aux arrêts, je sais que la seule planète où nous avons eu le temps de nous poser est la Lune. J’ai amplement eu le temps de réfléchir à mes actes. Mon ivresse n’est bien sûr pas une excuse valable et pourtant c’est la seule que j’ai à présenter. Je vous prie, monsieur, d’accepter l’assurance de mes sincères regrets pour les choses impardonnables que j’ai faites et de me permettre de vivre pour racheter mes fautes, car si nous sommes vraiment à la surface de la Lune il se peut que nous ayons du mal à nous passer d’un seul membre de notre petit groupe. Je m’en remets, monsieur, entièrement à votre merci, mais je vous supplie de me donner une autre chance.


  Conscient de mon antipathie naturelle envers cet homme et très sincèrement désireux de ne pas suivre mes préjugés à son égard, je me laissai influencer par sa supplique malgré mon bon sens. Je lui promis donc d’accorder la plus grande attention à cette question, d’en discuter avec les autres et de m’en remettre largement à leur décision. Je le fis alors reconduire dans sa cabine et je réunis, les autres membres du groupe. Aussi fidèlement que ma mémoire le permettait, je leur répétai dans les propres termes d’Orthis son appel à la clémence.


  —Et maintenant, messieurs, fis-je, j’aimerais avoir votre opinion sur ce sujet. Vous êtes autant concernés que moi, et dans les circonstances particulières où nous sommes placés, je préfère autant que possible m’en remettre chaque fois que je le peux au verdict de la majorité. Quel que soit mon acte final, la responsabilité m’en reviendra. Je ne cherche pas à la partager, et j’agirai peut-être à rencontre des désirs de la majorité pour certaines questions. Mais dans ce cas précis, je désire sincèrement suivre votre avis à cause de l’antagonisme personnel qui existe entre le Capitaine Orthis et moi-même depuis l’enfance.


  Je savais qu’aucun de ces hommes n’aimait Orthis, mais je savais aussi qu’ils aborderaient la question dans un esprit de justice tempéré de clémence. Je ne fus donc nullement surpris lorsqu’ils m’assurèrent l’un après l’autre qu’ils seraient heureux que je donne à cet homme une seconde chance.


  J’envoyai à nouveau chercher Orthis et lui expliquai que, étant donné qu’il m’avait donné sa parole de ne commettre à l’avenir aucun acte déloyal, j’allais le mettre en liberté sur parole: son sort définitif dépendrait entièrement de sa propre conduite. Puis je le fis libérer de ses fers et lui dis de reprendre son poste. Il paraissait extrêmement reconnaissant et nous assura qu’il ne nous donnerait jamais de raisons pour regretter notre décision. Si seulement Dieu avait voulu qu’au lieu de le libérer j’eusse sorti mon revolver pour lui tirer une balle en plein cœur.


  Nous étions tous assez dispos à présent, et j’entrepris d’explorer un peu les alentours du vaisseau, sortant chaque jour pour quelques heures avec un seul compagnon, laissant les trois autres à bord du vaisseau. Je ne m’enfonçais jamais loin au début, me limitant à une zone d’environ huit kilomètres de diamètre entre le cratère et la rivière. Des deux côtés de celle-ci, en aval du site d’atterrissage du vaisseau, il y avait une considérable étendue forestière. Je m’y aventurai à plusieurs reprises et un jour, juste comme nous allions retourner au vaisseau, je découvris une piste où des empreintes de pieds à trois orteils se dessinaient nettement dans la poussière. Chaque jour, j’établissais la limite extrême pendant laquelle je m’absenterais du vaisseau, avec pour consigne que deux de ceux restant à bord partissent nous rechercher, moi et mon compagnon, si nous restions absents plus que le nombre d’heures spécifié. Il me fut donc impossible de suivre la piste le jour où je la découvris, car nous n’avions guère que le temps suffisant pour examiner brièvement les traces, si nous voulions rejoindre le vaisseau dans le délai que j’avais donné.


  Il se trouva que Norton était avec moi ce jour-là et, à sa façon tranquille, il fut fort excité par notre découverte. Nous étions tous deux certains que les traces avaient été laissées par un quadrupède, une créature pesant entre 110 et 140kilos. Nous pouvions difficilement estimer si elle avait été récemment utilisée, mais la piste elle-même donnait tous les signes d’être très ancienne. J’étais navré que nous n’eussions pas le temps de poursuivre l’animal qui avait laissé ces traces mais je résolus de le faire le lendemain. Nous rejoignîmes le vaisseau et racontâmes aux autres ce que nous avions découvert. Ils furent fort intéressés et les suppositions furent nombreuses et variées quant à la nature des animaux dont nous avions vu les traces.


  Après qu’Orthis eut été relâché, Norton avait demandé la permission de retourner dans la cabine de celui-ci. J’avais accédé à sa requête et ils avaient tous deux été très souvent ensemble depuis lors. Je ne pouvais comprendre l’amitié ostensible de Norton pour cet homme, et cela me faisait presque douter du jeune enseigne de vaisseau. Je devais un jour apprendre le secret de cette intimité, mais je dois avouer que sur le moment cela m’intrigua fort et m’ennuya passablement, car je m’étais pris d’affection pour Norton et cela me déplaisait de le voir si souvent en compagnie d’un homme tel qu’Orthis.


  Chacun des hommes m’avait à présent accompagné dans mes brèves excursions d’exploration, à l’exception d’Orthis. Dans la mesure où sa libération sur parole l’avait réintégré parmi nous, en théorie du moins, je ne pouvais guère faire de discrimination à son égard et le confiner contrairement aux autres à bord du vaisseau tandis que je poursuivais mes recherches dans la contrée environnante.


  Le jour suivant notre découverte de la piste, je l’invitai donc à m’accompagner et nous partîmes tôt, armés chacun d’un revolver et d’un fusil. J’informai West, qui prenait automatiquement le commandement du vaisseau en mon absence, que notre sortie pouvait être bien plus longue qu’à l’accoutumée et qu’il ne devait pas s’inquiéter ni envoyer d’équipe de secours, à moins que notre absence s’étendît à vingt-quatre heures. C’est que je désirais suivre la piste que nous avions découverte, apprendre où elle menait et apercevoir l’animal qui l’avait faite.


  Je marchai en tête droit vers le lieu où nous avions trouvé la piste, à environ six kilomètres en aval du vaisseau et apparemment au cœur d’une épaisse forêt.


  Les crapauds volants filaient d’arbre en arbre autour de nous, poussant leurs étranges cris plaintifs et, à plusieurs reprises, nous vîmes comme d’habitude des serpents à quatre pattes comme ceux que nous avions vus le jour de notre atterrissage. Nous ne fûmes importunés ni par les crapauds ni par les serpents, qui semblaient seulement désireux de nous éviter.


  Juste avant d’atteindre la piste, Orthis et moi crûmes tous deux entendre des bruits de course devant nous– quelque chose comme ce que produit un animal au galop– et lorsque nous atteignîmes la piste l’instant d’après, nous constatâmes tous deux que de la poussière était en suspension dans l’air et retombait lentement sur la végétation proche. Quelque chose avait donc traversé la piste une minute ou deux à peine avant notre arrivée. Un bref examen des empreintes montra qu’elles avaient été laissées par un animal à trois orteils dont la trajectoire se dirigeait à notre droite et vers la rivière, à presque un kilomètre de nous.


  Je ne pus réprimer une intense excitation intérieure et je regrettai qu’un des autres ne fût pas avec moi, car je ne me sentais jamais parfaitement à l’aise avec Orthis.


  J’avais beaucoup pratiqué la chasse dans diverses parties du monde où le gibier sauvage existe encore, mais je n’avais jamais éprouvé une émotion semblable à celle que je connus lorsque j’entrepris de traquer cette bête inconnue sur une piste inconnue dans un monde inconnu. Où la piste me conduirait-elle? Qu’y trouverais-je? Je n’en savais rien tout au long de ma progression, et c’est pourquoi l’attrait était formidable. Le fait que j’avais près de quinze millions de kilomètres carrés à explorer sur ce monde et qu’aucun Terrien n’avait jamais auparavant posé le pied sur un seul centimètre de cette surface aidait grandement à compenser le fait de savoir que je ne pourrais plus jamais retourner sur ma Terre natale.


  La piste menait au bord de la rivière, qui était à cet endroit très large et peu profonde. Sur la rive opposée, juste en face, je vis la piste qui se poursuivait et je compris alors que c’était là un gué. Sans hésiter, j’entrai dans la rivière, lançant en même temps un regard à ma gauche pour voir une vaste étendue d’eau qui s’étalait devant moi aussi loin que mon œil pouvait porter. Ainsi, je me retrouvais par hasard à l’embouchure de la rivière, avec au-delà une mer lunaire.


  De l’autre côté de la rivière, le terrain était vallonné et herbeux mais, autant que je pouvais voir, presque dépourvu d’arbres. Comme je détournai mon regard de la mer pour le reporter sur la rive opposée, je vis quelque chose qui me figea sur place. J’épaulai mon fusil et prévins à voix basse Orthis de faire silence, car sur un tertre juste devant nous se tenait un petit animal ressemblant à un cheval.


  C’était un peu loin pour mon fusil, cinq cents mètres peut-être, et j’aurais préféré me rapprocher, mais il n’y avait aucune chance d’y arriver à présent car nous étions au milieu de la rivière, bien en vue pour l’animal qui se tenait là et nous observait attentivement. Mais j’avais à peine épaulé mon fusil qu’il fit demi-tour et disparut de l’autre côté du tertre où il s’était tenu.


  —À quoi ça ressemblait, à votre avis, Orthis? demandai-je à mon compagnon.


  —C’était un peu loin, répondit-il, et je venais juste de porter les jumelles à mes yeux lorsqu’il a disparu; mais j’aurais juré qu’il portait une sorte de harnais. Il avait à peu près la taille d’un petit poney, dirais-je, mais il n’avait pas une tête de poney.


  —Il m’a semblé dépourvu de queue, fis-je remarquer.


  —Je n’ai pas vu de queue, fit Orthis, ni d’oreilles, ni de cornes. C’était quelque chose de diablement bizarre. Je n’y comprends rien. Il y avait quelque chose…– Il s’arrêta– Mon Dieu, monsieur, il y avait quelque chose d’humain en lui.


  —J’ai aussi eu la même impression, Orthis, et je doute que j’aurais tiré si j’avais eu le temps de viser, car juste à l’instant où j’épaulais mon fusil j’ai ressenti cette même impression étrange que vous avez mentionnée. Il y avait quelque chose d’humain dans cette créature.


  Tout en discutant, nous avions traversé le gué, qui s’avéra excellent, l’eau n’atteignant à aucun moment notre taille tandis que le courant était insignifiant. Finalement, nous prîmes pied sur l’autre rive et l’instant suivant nous aperçûmes, loin sur la gauche, la créature que nous avions déjà vue. Elle se tenait sur un tertre lointain et manifestement elle nous observait.


  Orthis et moi portâmes nos jumelles à nos yeux presque simultanément et une bonne minute durant nous examinâmes la chose qui se tenait là, aucun de nous ne disant mot, puis nous abaissâmes nos jumelles pour échanger un regard.


  —Qu’en pensez-vous, monsieur? s’enquit-il.


  Je secouai la tête:


  —Je ne sais que penser, Orthis, répondis-je; mais j’aurais juré avoir un visage humain devant moi, et pourtant le corps était celui d’un quadrupède.


  —Aucun doute possible, monsieur, répondit-il, et cette fois on pouvait très clairement voir le harnais et les vêtements. On aurait dit qu’il avait une espèce d’arme pendant sur son flanc gauche. L’avez-vous remarquée, monsieur?


  —Oui, j’ai remarqué, mais je ne comprends pas.


  Nous restâmes un bon moment à observer la créature jusqu’à ce qu’elle fît demi-tour pour s’en aller au galop, disparaissant derrière le tertre où elle s’était dressée. Nous décidâmes de suivre la piste qui menait vers le sud, nous sentant raisonnablement sûr que nous avions plus de chance de rencontrer cette créature ou d’autres de la même espèce sur la piste plutôt qu’en dehors. Nous n’avions parcouru qu’une faible distance lorsque la piste rencontra à nouveau la rivière. Cela m’intrigua assez sur le moment, car nous nous étions apparemment éloignés en ligne droite de la rivière après avoir quitté le gué; mais lorsque nous eûmes parcouru environ deux kilomètres nous trouvâmes l’explication, car nous arrivâmes devant un nouveau gué tandis que nous voyions plus loin la rivière qui se déversait dans la mer. Nous comprîmes que nous avions traversé une île située à l’embouchure de la rivière.


  J’hésitais entre traverser pour continuer à suivre la piste et chercher sur l’île l’étrange créature que nous avions découverte. J’espérais assez la capturer, mais depuis que j’avais enfin aperçu son visage humain, j’avais abandonné toute intention de la tuer, à moins d’y être obligé pour cause de légitime défense. Comme je restais là, assez indécis, notre attention fut à nouveau attirée vers l’île par un léger bruit et, tournant nos regards vers sa source, nous vîmes cinq de ces êtres nous observant depuis les collines à quatre cents mètres d’ici. Lorsqu’ils se virent découverts, ils galopèrent sans hésiter vers nous. Ils n’avaient parcouru qu’une brève distance, lorsqu’ils s’arrêtèrent à nouveau sur un tertre élevé, puis l’un d’eux leva son visage vers le ciel et émit une série de cris perçants. Ils se remirent en marche vers nous et ne s’arrêtèrent plus avant d’être à quinze mètres de distance; et là, ils firent soudain halte.


  CHAPITRE IV

  

  Captures


  


  Notre premier coup d’œil aux créatures prouva sans doute possible qu’il s’agissait effectivement de quadrupèdes humains. Les visages étaient très larges, beaucoup plus larges que n’importe quel visage humain que j’eusse jamais vu, mais leurs profils rappelaient singulièrement ceux des anciens Indiens d’Amérique du Nord. Leurs corps étaient recouverts d’un vêtement à jambes courtes s’arrêtant au-dessus des genoux, qui s’ornait autour du cou ainsi qu’au bas de chaque jambe d’un motif géométrique assez fantaisiste. Autour du ventre de chacun se trouvait une sous-ventrière à laquelle était reliée par une dossière à quelque chose d’analogue à la croupière du harnais des chevaux terrestres. Là où les sangles de la croupière se croisaient sur chaque flanc, on voyait un petit ornement circulaire et une sangle ressemblant à un trait en partait vers l’encolure, passant sur un large ornement circulaire qui paraissait soutenu par la sous-ventrière. Des sangles plus petites, partant de ces deux ornements sur le flanc gauche, soutenaient un fourreau renfermant ce qui semblait être une sorte de coutelas. Et, sur le flanc droit, une courte lance reposait dans un étui similairement suspendu aux ornements, un peu comme on portait la carabine dans notre ancienne cavalerie terrienne. La lance, qui mesurait environ deux mètres, était d’une forme particulière, avec une pointe fine et bien forgée dont la base était pourvue d’un fer en forme de croissant se recourbant en arrière d’un côté tandis que de l’autre il formait une courte pointe acérée à angle droit avec la ligne médiane de l’arme.


  Un moment, nous restâmes à nous dévisager, et à en juger par leur attitude, ils s’intéressaient autant à nous que nous à eux. Je remarquai qu’ils regardaient sans cesse derrière nous vers le continent, de l’autre côté de la rivière. Puis je me tournai pour jeter un coup d’œil dans la même direction et je vis dans le lointain, au delà d’une forêt clairsemée, un nuage de poussière qui semblait avancer rapidement vers nous. J’attirai l’attention d’Orthis sur cela.


  —Des renforts, dis-je. Voilà ce que ce gaillard appelait lorsqu’il a hurlé. Je crois qu’il vaudrait mieux prendre la mesure de ces cinq-là avant que d’autres arrivent. Nous essaierons d’abord de nous entendre, mais si ça ne marche pas nous devrons nous battre pour retourner de suite au vaisseau.


  Je m’avançai donc vers les cinq, un sourire aux lèvres et la main tendue. Je ne voyais nul autre moyen pour les assurer de nos intentions amicales. En même temps, je leur adressai quelques mots en anglais d’un ton engageant et conciliant. Bien que sachant que mes mots ne signifieraient rien pour eux, j’espérais qu’ils saisiraient l’intention dans mes inflexions.


  Alors même que je m’avançais, une des créatures se tourna et parla à un de ses compagnons, ce qui fut pour nous la première indication que ces êtres possédaient un langage articulé. Puis il se retourna et s’adressa à moi dans une langue qui m’était, bien sûr, totalement incompréhensible. Mais s’il avait mal interprété mon initiative, je ne pouvais me méprendre sur ce qui accompagna ses paroles, car il se cabra sur ses pattes postérieures en tirant simultanément sa lance et une inquiétante dague ou sabre à lame courte. Ses compagnons suivirent son exemple, et je me vis confronté à une haie d’armes précédant des visages menaçants et malintentionnés. Le meneur prononça un seul mot que j’interprétai comme signifiant «halte» et je m’arrêtai donc.


  Je montrai du doigt Orthis et moi-même, puis la piste par laquelle nous étions venus et enfin la direction du vaisseau. Je tentai de leur dire que nous désirions repartir par où nous étions venus. Puis je me tournai vers Orthis.


  —Sortez votre revolver, fis-je, et suivez-moi. S’ils s’interposent, nous devrons les abattre. Nous devons nous tirer de là avant l’arrivée des autres.


  Tandis que nous nous tournions pour revenir sur nos pas par la piste, les cinq êtres se remirent à quatre pattes, tenant toujours leurs armes dans leurs membres antérieurs, et ils galopèrent rapidement pour se placer de façon à nous bloquer le passage.


  —Écartez-vous, vociférai-je, et je fis feu de mon revolver au-dessus de leurs têtes. Leur réaction me fit penser qu’ils n’avaient jamais auparavant entendu la détonation d’une arme à feu, car ils se figèrent un instant, visiblement surpris, puis firent volte-face pour s’éloigner au galop d’une centaine de mètres. Là, ils se retournèrent et s’arrêtèrent à nouveau pour nous faire face. Ils parlaient entre eux tout en nous observant attentivement.


  Lorsque nous fûmes arrivés à quelques mètres d’eux, je les menaçai à nouveau de mon pistolet, mais ils restèrent sur place, visiblement rassurés par le fait que la chose que je tenais en main, bien que produisant un bruit violent, ne causait aucune blessure. Je ne voulais en abattre aucun si je pouvais humainement l’éviter et je continuai d’avancer vers eux, espérant qu’ils s’écarteraient devant nous. Bien au contraire, ils se cabrèrent à nouveau sur leurs pattes postérieures, nous menaçant de leurs armes.


  Je ne pouvais bien sûr pas déterminer quel danger exact représentaient leurs armes, mais je me doutais bien que s’ils étaient un tant soit peu experts en son maniement, la lance pouvait fort bien être chose extrêmement redoutable. J’étais à présent à quelques pas d’eux et leur attitude était plus belliqueuse que jamais, m’assurant qu’ils n’avaient nulle intention de nous laisser aller en paix.


  Leurs traits, que je pouvais à présent voir distinctement, étaient durs, féroces et cruels à l’extrême. Leur meneur semblait s’adresser à moi, mais je ne pouvais naturellement pas le comprendre; mais lorsque, enfin, se maintenant sur ses pattes postérieures avec visiblement autant d’aise que moi sur mes deux jambes, il brandit sa lance en arrière en un geste particulièrement menaçant, je réalisai qu’il me fallait agir et agir vite.


  Je crois que le gaillard était sur le point de projeter sa lance sur moi, lorsque je fis feu. La balle le frappa juste entre les yeux et il tomba comme une masse, sans un bruit. Instantanément, les autres firent à nouveau demi-tour et partirent au galop, à une vitesse qui cette fois était presque affolante. Ils couvraient des distances de trente mètres en un seul bond, même handicapés comme ils devaient l’être par les armes qu’ils tenaient serrées dans leurs membres antérieurs.


  Un coup d’œil derrière moi me montra le nuage de poussière qui s’approchait rapidement de la rivière, sur le continent. Criant à Orthis de me suivre, je m’élançai promptement sur la piste qui menait vers le vaisseau.


  Les quatre créatures lunaires battirent en retraite sur environ huit cents mètres, puis s’arrêtèrent et nous firent face. Elles nous barraient toujours la route. Elles restèrent là un moment, débattant manifestement de leurs plans. Nous nous en rapprochions très vite, car nous avions découvert que nous pouvions nous aussi faire preuve d’une vitesse remarquable, n’étant retenus que par un sixième de la gravité terrestre. Franchir douze mètres d’un bond n’était rien, notre plus grande difficulté consistant en une tendance à sauter bien trop haut, ce qui réduisait évidemment en conséquence notre parcours horizontal. Comme nous approchions du quatuor, qui avait pris position au sommet d’une butte, j’entendis un grand plouf dans la rivière derrière nous. Me retournant, je vis que les renforts franchissaient le gué et seraient bientôt sur nous. Il semblait y avoir une centaine de créatures, et notre cas paraissait vraiment désespéré si nous ne réussissions pas à dépasser le quatuor pour atteindre le relatif abri de la forêt au-delà du premier gué.


  —Commencez à tirer, Orthis, fis-je. Tirez pour tuer. Prenez pour cibles les deux à votre gauche et je tirerai sur les deux de droite. Il vaudrait mieux s’arrêter pour bien viser, car nous ne pouvons nous permettre de gaspiller les munitions.


  Nous fîmes halte à environ vingt-cinq mètres de la créature la plus proche, ce qui est loin pour un tir au pistolet; mais elles se tenaient toujours sur la crête d’une butte, se découpant nettement contre le ciel, et elles étaient d’une taille telle qu’elles offraient une cible excellente. Nos coups de feu claquèrent en même temps. La créature de gauche, qu’avait visée Orthis, fit un grand bond en l’air, puis tomba à terre où elle resta à lancer des ruades convulsives. Celle de droite émit un hurlement strident, étreignit sa poitrine et s’effondra morte. Puis Orthis et moi-même chargeâmes les deux survivantes, tandis que nous entendions derrière nous d’étranges cris perçants et le martèlement d’une galopade. Le duo qui nous faisait face ne battit pas en retraite cette fois, mais vint à notre rencontre. Encore une fois, nous fîmes halte pour tirer. Ce coup-ci, ils étaient si proches que nous ne pouvions les manquer, et le dernier de nos premiers ennemis lunaires s’écroula mort devant nous.


  Nous nous mîmes alors à courir, à courir comme aucun de nous n’aurait imaginé que des êtres humains pussent courir. Je savais que je couvrais plus de quinze mètres à chaque bond; mais par rapport à la vitesse des créatures à nos trousses, nous aurions aussi bien pu être immobiles. Elles volaient littéralement sur le tapis couleur lavande, ce qui indiquait que les premières que nous avions vues n’avaient à aucun moment pris la peine de nous fuir. Je ne crains pas de dire que certaines faisaient des bonds de cent mètres au moins; et à présent, à chaque bond, elles poussaient des hurlements féroces et terribles, que je supposai être leur cri de guerre, censé nous intimider.


  —C’est inutile, Orthis, dis-je à mon compagnon. Autant faire front ici même et vendre chèrement notre peau. Nous ne pouvons pas atteindre le gué. Ils sont trop rapides pour nous.


  Nous nous arrêtâmes donc pour leur faire face, et lorsqu’ils virent que nous allions résister, ils formèrent un cercle et s’arrêtèrent à environ cent mètres de distance, nous cernant de toute part. Nous avions tué cinq de leurs congénères et je savais que nous ne pouvions espérer nul quartier. Nous étions manifestement confrontés à une race de créatures féroces et guerrières, dont l’aspect du moins n’indiquait aucune des caractéristiques raffinées qui sont tant prisées parmi les humains terrestres. Après en avoir regardé une de près, je ne pus imaginer que cette créature recelait en elle ne fût-ce que la plus faible notion du mot «pitié» et je sus que si nous échappions jamais à ce cordon hostile, ce serait en forçant notre route par la lutte.


  —Venez, dis-je à Orthis, droit sur le gué.


  Et, me tournant dans cette direction, je me mis à faire feu sans cesse tout en avançant lentement sur la piste. Orthis était à mes côtés et lui aussi tirait aussi rapidement que moi. Chaque fois que nos armes parlaient, un Lunaire tombait. Puis ils se mirent à galoper en cercle autour de nous, tout comme les Indiens sauvages des plaines de l’ouest cernaient les caravanes de chariots immobilisés de nos lointains ancêtres d’Amérique du Nord. Ils jetaient leurs lances sur nous, mais je crois que le bruit de nos revolvers et le résultat des tirs leur avaient dans une certaine mesure fait perdre leur sang-froid, car ils visaient assez mal et nous ne fûmes à aucun moment sérieusement menacés.


  Tandis que nous progressions lentement en tirant, nous faisions souvent mouche mais je fus horrifié de voir que chaque fois qu’un des êtres tombait, son congénère le plus proche se jetait sur lui pour lui trancher la gorge d’une oreille à l’autre. Il suffisait à certains de tomber pour être achevés par leurs compagnons. Une balle tirée par Orthis fracassa une patte postérieure de l’un, le faisant tomber à terre. Ce n’était évidemment pas une blessure fatale, mais l’être s’était à peine effondré que son plus proche voisin s’élançait pour l’achever. Et nous avançâmes ainsi lentement vers le gué. Je commençais à nourrir l’espoir que nous pussions l’atteindre et nous échapper. Si nos adversaires avaient été moins intrépides, j’en aurais été certain, mais ils semblaient presque indifférents au danger, comptant manifestement sur leur vitesse pour leur assurer l’immunité contre nos balles. Je peux vous assurer qu’ils constituaient des cibles extrêmement difficiles, se déplaçant par grands sauts et bonds. Ce fut probablement davantage leur nombre que notre précision qui nous permit de réaliser notre tableau de chasse.


  Nous étions presque au gué lorsque le cercle se brisa soudain pour former une ligne droite parallèle à nous, le meneur faisant décrire à sa lance un arc de cercle au-dessus de sa tête, serrant la hampe à son extrémité. L’arme se balançait à une grande vitesse sur un plan presque horizontal. Je m’interrogeais sur le pourquoi de son action lorsque je vis que trois ou quatre de ceux qui le suivaient de près s’étaient mis à manier leurs lances de la même façon. Il y avait là quelque chose d’étrangement menaçant qui m’emplit d’appréhension. Je fis feu sur le meneur mais le ratai et, comme mon pistolet tonnait, une demi douzaine de créatures lâchèrent leurs lances véloces. Un instant plus tard, je compris le but de leur singulière manœuvre; car les lourdes armes filaient vers nous pointe en avant, les crochets en forme de croissant nous attrapant autour d’une jambe, d’un bras ou du cou, nous rejetant en arrière sur le sol. Chaque fois que nous tentions de nous relever, nous étions à nouveau frappés, jusqu’à ce que nous restions finalement étendus là, meurtris, à demi assommés et totalement à la merci de nos ennemis, qui galopèrent promptement vers nous pour nous délester de nos armes. Ceux qui avaient envoyé leurs lances sur nous les récupérèrent; ils se regroupèrent tous, nous examinant et jacassant entre eux.


  Ensuite, le meneur s’adressa à moi, me piquant de la pointe acérée de sa lance. Je conclus qu’il voulait que je me lève et je tentai d’obtempérer, mais j’étais passablement rompu et retombai chaque fois que j’essayais d’obéir. Puis il s’adressa à deux de ses congénères qui me soulevèrent pour m’étendre en travers du dos d’un troisième. Là, je fus ligoté dans une position fort inconfortable au moyen de sangles en cuir provenant de diverses parties des harnais de plusieurs créatures. Orthis fut attaché de la même manière sur un autre de ces êtres. Ceci fait, ils se remirent lentement en route dans la direction d’où ils étaient venus, s’arrêtant au fur et à mesure pour récupérer les corps de leurs morts, qui furent attachés sur le dos d’autres de leurs compagnons. L’individu que je chevauchais avait plusieurs trains dont l’un, une forme de trot, fut pour moi le summum de la torture, car j’étais couvert de bleus et de meurtrissures, et on m’avait placé sur lui tête en bas sur le ventre. Mais dans la mesure où ce train devait être difficile pour lui aussi, ainsi chargé d’un fardeau, il l’utilisait assez peu, ce dont je fus terriblement reconnaissant. Lorsqu’il se remettait au pas, ce qu’heureusement pour moi il faisait souvent, mon inconfort était bien moindre.


  Lorsque nous traversâmes le gué pour rejoindre le continent, j’eus grand peine à échapper à la noyade, car ma tête traîna sous l’eau sur une distance considérable, et je fus fort aise lorsque nous reprîmes pied sur l’autre rive. L’être qui me portait était fort peu prévenant à mon égard, me cognant contre d’autres et contre les corps des morts qui étaient attachés sur le dos de ses congénères. Il semblait parfaitement infatigable, de même que les autres, et nous parcourions souvent ce qui paraissait être de nombreux kilomètres à un galop rapide. Certes, mon poids lunaire n’équivalait qu’a environ quinze kilos terrestres, tandis que nos ravisseurs semblaient tout aussi musclés qu’un petit cheval terrestre et, comme nous l’apprîmes plus tard, étaient capables de transporter de lourdes charges.


  Je ne sais combien de temps dura notre marche, car là où il fait toujours jour et où il n’y a ni soleil ni autre moyen de mesurer le temps, on ne peut qu’estimer son écoulement. Et par conséquent, on est considérablement influencé par ses impressions physiques et mentales durant une période donnée. À en juger par ces considérations, nous dûmes passer plusieurs heures sur la piste, car je me sentais très mal à l’aise non seulement dans mon corps mais aussi dans mon esprit. Quoi qu’il en soit, je sais seulement que ce fut un voyage affreux, que nous traversâmes par deux fois des rivières après avoir atteint le continent. Nous atteignîmes enfin notre destination, au milieu de collines basses où s’étendait un espace plat aux allures de parc, parsemé d’arbres étranges. Là, on défit les sangles et on nous laissa tomber par terre, plus morts que vifs, pour être immédiatement entourés d’une foule de créatures identiques à celles qui nous avaient capturés.


  Lorsque je pus enfin me mettre sur mon séant pour regarder autour de moi, je vis que nous étions à l’entrée d’un camp ou d’un village, constitué d’un certain nombre de huttes rectangulaires, avec de hauts toits pointus, recouverts de chaume ou plutôt de feuilles larges et rondes provenant des arbres qui poussaient alentour.


  Nous vîmes alors pour la première fois les femelles et les jeunes. Celles-ci étaient similaires aux mâles, si ce n’est qu’elles avaient une carrure plus fine et étaient bien plus nombreuses. Elles portaient des pis avec entre quatre et six trayons, et beaucoup étaient suivies d’une abondante progéniture. J’en vis certaines ayant jusqu’à six rejetons d’une même portée. Les jeunes étaient nus, mais les femelles portaient un vêtement similaire à celui des mâles, sauf qu’il était moins ornementé, de même que leurs harnais et autres harnachements. À la façon dont les femmes et les enfants se précipitèrent vers nous lorsqu’on nous déchargea dans le camp, j’eus l’impression qu’ils allaient nous mettre en pièces; et je crois bien qu’ils l’auraient fait si nos ravisseurs ne s’étaient interposés. On avait manifestement passé la consigne qu’il ne fallait pas nous faire de mal, car après le premier assaut ils se contentèrent de nous examiner, nous tâtant parfois, nous ou nos vêtements, tout en discutant à notre sujet. Mais ce fut différent avec les corps de ceux qui avaient été tués, car lorsqu’ils les découvrirent là où on les avait déchargés sur le sol, ils se jetèrent sur eux et se mirent à les dévorer, les guerriers se joignant à eux pour cet horrible et macabre festin. Orthis et moi comprîmes alors qu’ils avaient tranché les gorges de leurs congénères en prévision du repas à venir.


  Lorsque nous eûmes appris à les connaître, eux et les conditions où ils vivaient, bien des choses s’expliquèrent à leur sujet. Par exemple, deux tiers au moins des jeunes qui naissent sont mâles, et pourtant il n’y a environ qu’un sixième d’adultes mâles par rapport au nombre de femelles. Ils sont carnivores de nature, mais hormis une seule autre créature dont ils font leur proie, il n’y a à ma connaissance aucun animal dans cette partie du monde lunaire intérieur qu’ils puissent manger sans risques. Le crapaud volant, le serpent à pattes et les autres reptiles sont toxiques, et ils ne se risquent pas à les manger. Cependant, il y eut peut-être un temps, appris-je par la suite, il y a des siècles, où maints autres animaux parcouraient la surface interne de la Lune. Mais tous s’étaient éteints, à l’exception de nos ravisseurs et d’une autre créature dont nous ne savions rien au moment de notre capture. Chacune des deux espèces faisait de l’autre sa proie, tandis que celle représentée par les êtres entre les mains de qui nous étions tombés lançait des raids sur les tribus et les villages de ses semblables pour se nourrir. Et comme nous l’avions déjà vu, ils mangeaient leurs propres morts. Comme c’était sur les femelles qu’ils devaient compter pour la production de nourriture animale, ils ne tuaient pas celles de leur espèce et n’en mangeaient jamais les cadavres. Quant aux femmes ennemies de leur race qu’ils capturaient, ils les ramenaient dans leur village, chaque guerrier ajoutant à son harem celles qu’il capturait. Comme seuls les mâles sont des guerriers et qu’aucun ne veut manger la chair d’une femelle, la mortalité chez les mâles est donc extrêmement élevée; ce qui explique le nombre bien supérieur de femelles adultes. Celles-ci sont très bien traitées, le statut du mâle dans sa communauté dépendant largement de la taille de son harem.


  La mortalité chez les femelles résulte principalement de trois causes: les razzias des autres espèces carnivores qui habitent le monde lunaire interne, les querelles de jalousie qui se produisent entre elles et la mort en mettant bas leur progéniture, surtout pendant les saisons maigres lorsque leurs guerriers ont été vaincus au combat et ont été incapables de les pourvoir en nourriture.


  Ces créatures mangent des fruits, des herbes et des noix, en dehors de la viande, mais elles ne s’accommodent pas très bien d’un tel régime exclusif. Leur existence dépend donc de la bravoure et de la férocité de leurs mâles, dont la vie se résume à lancer des razzias et des expéditions contre les tribus voisines et à défendre leurs propres villages contre des envahisseurs.


  Tandis qu’Orthis et moi restions assis à observer la répugnante orgie cannibale autour de nous, le meneur du groupe qui nous avait capturés arriva vers nous du centre du village et, prononçant un seul mot qui, appris-je plus tard, signifiait «venez», il nous piqua avec la pointe de sa lance jusqu’à ce qu’enfin nous nous relevâmes péniblement. Alors, répétant ce mot, il repartit vers le village.


  —Je suppose qu’il veut que nous le suivions, Orthis, dis-je. Et nous emboîtâmes donc le pas à l’être. C’était visiblement ce qu’il désirait, car il hocha la tête et poursuivit dans la direction qu’il avait prise et qui menait à une immense hutte: de loin la plus grande du village.


  Sur le côté de la hutte qui nous faisait face il ne semblait y avoir qu’une seule ouverture: une grande porte couverte de lourdes tentures, que notre guide écarta tandis que nous pénétrions avec lui à l’intérieur. Nous nous retrouvâmes dans une grande pièce, sans la moindre ouverture en dehors de la porte par laquelle nous étions entrés et sur laquelle la tenture avait été à nouveau tirée. Pourtant l’intérieur était fort clair, certes pas autant que l’extérieur, mais il n’y avait nul dispositif apparent d’éclairage artificiel. Les murs étaient couverts d’armes, de crânes et autres ossements de créatures similaires à nos ravisseurs, quoiqu’Orthis et moi remarquâmes quelques crânes bien plus étroits que les autres et qui, vu leur aspect, auraient pu appartenir à des humains terrestres. En en discutant par la suite, nous parvînmes à la conclusion que c’étaient les crânes des femelles et des jeunes de l’espèce, dont les visages ne sont pas aussi larges que chez l’adulte mâle.


  Étendu sur une litière d’herbe à l’autre bout de la pièce, se trouvait un grand mâle dont la peau était d’une teinte lavande tellement plus prononcée que celle des autres qu’on aurait presque dit du violet. Le visage, quoiqu’affreusement défiguré par des cicatrices et extrêmement menaçant et féroce, était intelligent; et dès l’instant où je regardai dans ses yeux, je compris que nous étions en présence d’un souverain. Je ne me trompais pas, car c’était le chef ou roi de la tribu dans les griffes de laquelle le Destin nous avait jetés.


  Les deux êtres échangèrent quelques mots, puis le chef se leva et vint vers nous. Il nous examina d’un air très critique, nos vêtements semblant fort l’intéresser. Il tenta de nous parler, nous posant apparemment des questions, et sembla fort mécontent en s’apercevant que nous ne le comprenions pas et que c’était réciproque, car Orthis et moi échangeâmes à plusieurs reprises quelques paroles et nous nous adressâmes une ou deux fois à lui. Il donna quelques instructions à l’individu qui nous avait amenés et on nous reconduisit vers une autre hutte. Là, on nous apporta bientôt une portion de carcasse d’une des créatures que nous avions tuées avant d’être capturés. Mais je ne pus en avaler une bouchée et Orthis pas davantage. Au bout d’un moment, à force de signes et de gestes, nous leur fîmes comprendre que nous désirions un autre genre de nourriture. Ils nous apportèrent donc peu après des fruits et des légumes qui étaient plus ragoûtants et, comme nous le découvrîmes plus tard, suffisamment nutritifs pour nous sustenter et maintenir nos forces.


  Je commençais à avoir soif et, en mimant le geste de boire, je réussis enfin à leur faire comprendre le sens de mes besoins. Ils nous conduisirent alors à un petit cours d’eau qui traversait le village et nous y étanchâmes notre soif.


  Nous étions encore très faibles et meurtris par le traitement qu’on nous avait infligés mais nous fûmes tous deux ravis de découvrir que nous n’étions pas sérieusement blessés et que nous n’avions aucun os de cassé.


  CHAPITRE V

  

  Hors de la tempête


  


  Peu après notre arrivée au village, ils nous prirent nos montres, nos couteaux de poche et tout ce que nous possédions de cet ordre et qu’ils considéraient comme des curiosités. Le chef portait la montre-bracelet d’Orthis autour d’un membre antérieur et la mienne autour de l’autre, mais comme il ne savait pas les remonter et qu’il n’en connaissait pas l’usage, elles ne lui servaient à rien. Mais en conséquence il nous était maintenant tout à fait impossible de mesurer le temps de quelque manière que ce fût et, même aujourd’hui, j’ignore combien dura notre séjour dans cet étrange village. Nous mangions lorsque nous avions faim et dormions lorsque nous étions fatigués. Il faisait toujours jour. Il semblait qu’il y avait toujours des groupes de maraudeurs qui partaient ou revenaient, de sorte qu’il y avait de la viande en quantité. Nous commencions à nous faire à notre sort dans la mesure où le danger immédiat d’être mangés était écarté, mais je ne parvenais pas à comprendre pourquoi ils nous gardaient en vie alors que nous avions tué tant de leurs congénères.


  Cela dût être immédiatement après notre arrivée qu’ils firent une tentative pour nous apprendre leur langue. Deux femelles furent affectées à cette tâche. On nous accordait une liberté sans restriction dans une certaine limite qui était clairement indiquée par les multiples sentinelles qui montaient constamment la garde aux sommets des collines entourant le village. Nous ne pouvions pas aller au-delà, et je ne crois pas que nous avions une quelconque envie de le faire, car nous ne réalisions que trop le peu de chances que nous avions de regagner le vaisseau même si nous nous échappions du village, dans la mesure où nous n’avions pas la moindre idée de la direction où il se trouvait.


  Notre seul espoir était d’apprendre leur langue et ensuite d’utiliser nos connaissances pour acquérir des informations précises quant à la contrée environnante et à la position du Barsoom.


  Apparemment, il ne nous fallut pas longtemps pour apprendre leur langue, mais je suis bien sûr conscient qu’en réalité cela prit peut-être des mois. Presque avant de nous en apercevoir, nous conversions couramment avec nos ravisseurs. Lorsque je dis «couramment», il se peut que j’exagère un brin car, bien que nous les comprenions assez bien, c’était à grand peine que nous nous faisions comprendre. Et pourtant, nous nous débrouillions plus ou moins, handicapés comme nous l’étions par les particularités du plus remarquable langage dont j’eusse connaissance.


  C’était une langue très difficile à parler, et en tant que langue écrite elle serait pratiquement impossible. Par exemple, il y a leur mot gu-e-ho pour lequel Orthis et moi découvrîmes vingt-sept sens différents et distincts et je suis certain ou presque qu’il y en a d’autres. Leur élocution peut au mieux être décrite comme un chant, le sens de chaque syllabe étant gouverné par la note sur laquelle elle est chantée. Ils parlent sur cinq notes, qu’on peut transcrire par A, B. C, D et E. Gu chanté en A signifie quelque chose de radicalement différent de gu chanté en E et de plus si gu est chanté en A suivi de e en C, cela signifie autre chose que si gu avait été chanté en D suivi de e en A.


  Heureusement pour nous, il n’y a aucun mot de plus de trois syllabes, et la plupart n’en comportent qu’une ou deux; autrement nous aurions été tout à fait perdus. L’élocution qui en résulte, cependant, est extrêmement belle; et Orthis avait coutume de dire que s’il fermait les yeux il pouvait s’imaginer vivre en permanence dans un grand opéra.


  Le nom du chef, comme nous l’apprîmes, était Ga-va-go; le nom de la tribu ou du village était No-vans, tandis que la race à laquelle ils appartenaient était connue sous le nom de Va-gas.


  Lorsque j’eus le sentiment d’avoir suffisamment maîtrisé la langue pour me faire comprendre au moins en partie, je demandai à parler à Ga-va-go. Peu après, on me conduisit en sa présence.


  —Vous avez appris notre langue? s’enquit-il. Je branlais affirmativement du chef:


  —Oui, dis-je, et je suis venu demander pourquoi on nous garde captifs et ce que vous avez l’intention de faire de nous. Nous n’étions pas venus vous chercher querelle. Nous voulons seulement être amis et qu’on nous laisse poursuivre notre route en paix.


  —Quelle sorte de créatures êtes-vous, demanda-t-il, et d’où venez-vous?


  Je lui demandai s’il avait jamais entendu parler du Soleil ou des étoiles ou des autres planètes ou d’un monde en dehors du sien, et il répondit que non, qu’il n’existait rien de tel.


  —Mais si, Ga-va-go, dis-je, et moi et mon compagnon, venons d’un autre monde, loin, très loin du vôtre. Un accident nous a conduits ici. Rendez-nous nos armes et laissez-nous partir.


  Il secoua négativement la tête.


  —D’où venez-vous? Vous mangez-vous entre vous? demanda-t-il.


  —Non, répondis-je. Pas du tout.


  —Pourquoi? demanda-t-il, et je vis ses yeux se rétrécir tandis qu’il attendait ma réponse.


  Fut-ce de la télépathie ou simplement la chance qui mit la bonne réponse dans ma bouche? Car, sans savoir comment, je crus saisir intuitivement ce que la créature avait en tête.


  —Notre chair est nocive, fit-je. Ceux qui en mangent meurent.


  Il me dévisagea alors longuement, avec sur son visage une expression que je ne pouvais interpréter. Peut-être doutait-il de mes paroles, ou alors se pouvait-il que ma réponse confirmât ses soupçons? Je ne sais; mais il me posa ensuite une autre question.


  —Ceux de votre espèce sont-ils nombreux dans le pays où vous vivez?


  —Des millions et des millions, répondis-je.


  —Et que mangent-ils?


  —Ils mangent des fruits, des légumes et de la viande animale, répliquai-je.


  —De quels animaux? demanda-t-il.


  —Je n’ai vu ici nul animal qui leur ressemble, répondis-je, mais il y a beaucoup d’espèces différentes de la nôtre, de sorte que nous n’avons pas à manger la chair de notre propre race.


  —Alors, vous avez autant de viande que vous en voulez?


  —Autant que nous pouvons en manger, répondis-je. Nous faisons l’élevage de ces animaux pour leur chair.


  —Où est votre pays? Menez-moi là-bas.


  —Je ne peux vous y mener, dis-je en souriant. C’est sur un autre monde.


  Il était fort évident qu’il ne me croyait pas, car il m’adressa un froncement de sourcils féroce.


  —Voulez-vous mourir?


  Je lui dis que je n’en avais nulle envie.


  —Alors, vous me mènerez dans votre pays, là où il y a beaucoup de viande pour tout le monde. Vous pouvez y réfléchir jusqu’à ce que je vous convoque à nouveau. Partez!


  Et c’est ainsi qu’il me congédia. Puis il envoya chercher Orthis, mais je ne sus jamais ce qu’Orthis lui raconta, car celui-ci ne voulut pas m’en parler et, comme nos relations même en captivité étaient loin d’être amicales, je ne le poussai à aucune confidence. J’eus cependant l’occasion de remarquer que dès lors Ga-va-go manifesta une préférence marquée pour Orthis, et ce dernier fut souvent invité dans sa hutte.


  Je m’attendis quelque temps à être convoqué en présence de Ga-va-go pour apprendre mon sort, une fois qu’il aurait découvert que je ne pouvais pas le conduire dans mon pays où la viande était si abondante. Mais ce fut vers cette époque que nous levâmes le camp et, pressé par d’autres problèmes, il négligea évidemment de prendre de nouvelles mesures immédiates à mon égard. Ou du moins, je le pensais, jusqu’à ce que j’eusse plus tard des raisons de suspecter qu’il considérait ne plus devoir compter sur moi pour le conduire vers ce pays de cocagne.


  Les Va-gas sont une race nomade qui se déplace çà et là, soit sous la pression de ses ennemis, soit une fois que ses victoires ont fait fuir les autres tribus du voisinage. Et dans chaque cas, ils se mettent en route vers des territoires neufs. La migration que nous effectuions présentement était rendue nécessaire par le fait que toutes les autres tribus des environs avaient fui devant la férocité des No-vans, dont les razzias répétées et victorieuses avaient dégarni les villages de leurs voisins et rempli ces derniers de terreur.


  Lever le camp fut une opération merveilleusement simple. La totalité de leurs rares objets personnels, c’est-à-dire des vêtements de rechanges, des harnachements, des armes et leurs précieux crânes et ossements de victimes, était arrimée sur le dos des femelles. Orthis et moi chevauchions chacun un guerrier affecté par Ga-va-go à la tâche de nous transporter et nous sortîmes en file du village, abandonnant les huttes sur place.


  Ga-va-go, avec une demi-douzaine de guerriers, galopait loin en tête. Puis venait un fort détachement de guerriers qui précédait le groupe des femelles, et une autre escouade armée couvrait les arrières des femmes et des enfants tandis que d’autres chevauchaient sur chaque flanc. Environ quinze cents mètres en arrière venaient trois guerriers, et il y en avait deux ou trois dispersés loin en retrait de chaque flanc. Nous progressions ainsi, parfaitement à l’abri de toute surprise, réglant notre allure sur celle de l’avant-garde où voyageait Ga-va-go.


  À cause des femmes et des enfants, nous avancions plus lentement que ne le font les guerriers lorsqu’ils sont seuls en marche; car alors ils voyagent rarement, sinon jamais, plus lentement qu’au trot ou, plus généralement, à un galop rapide. Nous avancions sur une piste ancienne, traversant plusieurs villages déserts d’où les proies des No-vans avaient fui. Nous franchîmes de nombreuses rivières, car le monde lunaire est bien irrigué. Nous contournâmes plusieurs lacs et, du haut d’une éminence, je vis, loin sur notre gauche, les eaux de ce qui semblait être un grand océan.


  Il n’y eut jamais de moment où Orthis et moi ne fûmes amplement pourvus en nourriture, car celle-ci poussait en abondance sur tout le territoire que nous traversions. Mais les No-vans se trouvaient depuis plusieurs jours privés de viande et ils étaient donc enragés par la faim, car les fruits et les légumes qu’ils mangeaient ne semblaient pas du tout les contenter.


  Nous avancions à un trot alerte lorsque, à l’improviste, nous fûmes frappés par une soudaine rafale de vent froid qui descendait de quelque glacial repaire montagneux. L’effet sur les No-vans fut foudroyant. Je n’aurais eu nul besoin de connaître leur langue pour comprendre qu’ils étaient terrifiés. Ils regardèrent autour d’eux avec appréhension puis forcèrent l’allure comme s’ils voulaient à tout prix rejoindre Ga-va-go, qui était alors loin en tête avec l’avant-garde. Un moment plus tard, une averse s’abattait sur nous, puis ce fut chacun pour soi et Dieu pour tous, tandis qu’ils s’élançaient en une folle ruée pour se rapprocher de leur chef. Leur fuite hystérique fut comme l’assaut terrorisé du bétail sauvage. Ils se bousculaient et se déséquilibraient entre eux, trébuchaient, tombaient et se faisaient piétiner dans leur hâte à s’enfuir.


  Le vieux Ga-va-go s’était arrêté avec son avant-garde et nous attendait. Ceux qui l’accompagnaient semblaient tout aussi terrifiés que les autres, mais ils n’osaient manifestement pas fuir avant que Ga-va-go n’en donnât l’ordre. Je crois cependant que tous se sentaient davantage en sécurité lorsqu’ils étaient à ses côtés, car ils avaient une grande confiance en lui. Leur frayeur était pourtant toujours intense, et il aurait suffi d’un rien pour les précipiter dans une nouvelle débandade. Ga-va-go attendit que le reste de l’arrière-garde nous eût rejoints en désordre, puis il se dirigea droit vers les montagnes. Toute la tribu avançait en une masse compacte, bien qu’ils eussent fourni une proie facile pour une embuscade ou autre attaque soudaine. Ils savaient cependant, comme je le devinais à demi, que leurs ennemis étant aussi terrifiés qu’eux par l’orage, ils ne couraient guère de risques d’être attaqués. Pas le moindre, en fait.


  Nous atteignîmes enfin un flanc de colline couvert de grands arbres qui offraient une certaine protection à la fois contre le vent et la pluie, qui avaient maintenant pris les proportions d’un ouragan.


  Lorsque nous eûmes fait halte, je me laissai glisser à bas du guerrier qui m’avait transporté et me retrouvai près d’une des femelles qui nous avaient enseigné à Orthis et moi la langue des Va-gas.


  —Pourquoi sont-ils tous aussi terrifiés? lui demandai-je.


  —C’est Zo-al, chuchota-t-elle avec crainte. Il est en colère.


  —Qui est Zo-al?


  Elle me regarda, avec de grands yeux étonnés:


  —Qui est Zo-al? répéta-t-elle. On m’a raconté que vous disiez venir d’un autre monde, et je le crois volontiers lorsque vous demandez qui est Zo-al.


  —Eh bien, qui est-ce? insistai-je.


  —C’est un grand animal, chuchota-t-elle. Il vit dans tous les grands trous du sol, et lorsqu’il est en colère, il sort et fait tomber l’eau et courir l’air. Nous savons qu’il n’y a pas d’eau là-haut– et elle désigna le ciel– mais lorsque Zo-al est en colère, il fait tomber l’eau de là où il n’y a pas d’eau, si grande est la puissance de Zo-al. Et il fait courir l’air, de sorte que les arbres tombent sur son passage et que les huttes s’effondrent ou sont entraînées bien au-dessus du sol. Et puis, ô terreur des terreurs, il fait un grand bruit, devant lequel de puissants guerriers tombent à terre en se couvrant les oreilles. Nous avons mécontenté Zo-al et il nous punit. Et je n’ose le prier de ne pas envoyer le grand bruit.


  Ce fut à cet instant que la plus terrible des détonations que j’eusse jamais entendue frappa mes oreilles, si terrible que je crus que mes tympans avaient éclaté. Au même instant, une grande boule de feu sembla descendre en roulant des cimes montagneuses qui nous dominaient.


  La femelle frémit, se couvrant les oreilles, et, lorsqu’elle vit la boule de feu, elle émit un hurlement strident:


  —La lumière qui dévore! cria-t-elle. Lorsque cela vient en plus, c’est la fin, car Zo-al est fou de rage.


  Le sol trembla sous le bruit terrifiant et, quoique la boule de feu ne passât pas près de nous, j’en sentis néanmoins la chaleur tandis qu’elle poursuivait sa route au loin, laissant derrière elle un sillage de végétation noircie et fumante. Quant aux flammes, la pluie torrentielle les éteignit immédiatement. Elle dut bien parcourir quinze kilomètres, descendant vers la mer, traversant des collines onduleuses et des vallées plates, avant d’exploser soudain. La déflagration fut suivie d’une détonation infiniment plus tonitruante que celle que j’avais déjà entendue. Un tremblement de terre n’aurait guère pu remuer le sol de façon plus terrifiante que ce coup de tonnerre lunaire.


  J’avais assisté à mon premier orage électrique lunaire, et je ne m’étonnai pas que les habitants de cet étrange monde en fussent terrifiés. Ils attribuent ces orages, de même que tous leurs ennuis, à Zo-al, une grande bête censée résider au fond des cratères lunaires, dont les parties inférieures débouchent sur le monde intérieur de la Lune. Tandis que nous nous blottissions parmi les arbres, je me demandai s’ils ne redoutaient pas que le vent abattît la forêt pour les écraser, et j’interrogeai la femme qui était près de moi.


  —Oui, fit-elle, cela arrive souvent, mais il arrive encore plus souvent que si quelqu’un est surpris à découvert, l’air qui court l’attrape et l’emporte pour le laisser retomber d’une grande hauteur sur le sol dur. Les arbres plient avant de se briser, et ceux qui font attention sont prévenus et échappent à la mort s’ils sont rapides. Lorsque le vent qui court saisit quelqu’un, il n’y a pas de fuite possible.


  —Il me semble, dis-je, qu’on aurait couru moins de risques si Ga-va-go nous avait conduits dans un de ces ravins abrités. Et je montrai du doigt une gorge dans le flanc de la colline, à notre droite.


  —Non, fit-elle. Ga-va-go est sage. Il nous a conduits à l’endroit le plus sûr. Nous sommes protégés de l’air qui court et peut-être un peu de la lumière qui dévore. Et les eaux qui noient ne peuvent pas non plus nous atteindre ici, car elles vont bientôt complètement remplir ce ravin.


  Et elle ne se trompait pas. Déferlant de la colline, l’eau se déversa en torrents dans le ravin et, bientôt, quoiqu’il fît sans doute entre six et neuf mètres de profondeur, il fut rempli presque à en déborder. Quiconque eût cherché refuge là eût été noyé et emporté par les flots vers le grand océan, loin en contrebas. Il était évident que Ga-va-go n’avait pas été mû par une terreur aveugle, bien que j’apprisse qu’il avait certainement ressenti de la frayeur, car il n’y a que ces terribles orages électriques à pouvoir l’engendrer dans les cœurs de ces gens féroces et sans peur.


  L’orage dura certainement une longue période. Je ne saurais bien sûr dire combien de temps, mais on peut se faire une idée de sa durée par le fait que j’eus faim et mangeai des fruits des arbres qui nous abritaient au moins six fois et que je dormis deux fois. Nous étions trempés jusqu’aux os et avions très froid, car la pluie provenait manifestement d’une grande altitude. Durant tout l’orage, les No-vans bougèrent à peine de leur place sous les arbres, tournant le dos à l’orage, se tenant là, tête baissée, comme du bétail. Nous eûmes droit à douze coups de ce tonnerre qui ébranlait le sol et assistâmes à six manifestations de la lumière qui dévore. Des arbres avaient chu autour de nous, et les herbes étaient couchées et aplaties sur le sol à perte de vue. Ils me dirent que les orages de cette intensité étaient rares, quoique la pluie et le vent, accompagnés de phénomènes électriques, pouvaient survenir à n’importe quelle saison de l’année– expression que j’utilise par habitude, car on peut difficilement dire qu’il y a à l’intérieur de la Lune des changements saisonniers sensibles qui puissent marquer les périodes correspondantes comme sur Terre. D’après ce que je pus déduire en observant et en posant des questions aux Va-gas, la végétation lunaire se reproduit en complète indépendance de toute restriction saisonnière, la fréquence et la température de la pluie ayant apparemment le maximum d’influence sur ce point. Une période de sécheresse et de pluies froides retarde la croissance et la germination, tandis que des pluies chaudes et fréquentes ont un effet contraire. Ce qui a pour résultat que l’on trouve les mêmes variétés végétales à tous les stades de développement poussant côte à côte: des fleurs sur un arbre, des fruits sur un autre et des gousses de graines séchées sur un troisième. Ainsi, on ne peut même pas mesurer le temps à l’intérieur de la Lune d’après la croissance de la végétation. La période de gestation chez les Va-gas est tout aussi irrégulière, celle-ci subissant l’influence de la condition physique des femelles autant que des conditions climatiques, j’imagine. Lorsque la tribu est bien nourrie, le climat chaud, les guerriers victorieux et l’esprit des femmes en paix, elles accouchent de leur progéniture dans un laps de temps incroyablement bref. D’un autre côté, une période de froid ou de faim, et de longues marches à la suite d’une défaite, provoque un résultat inverse. Il me semble que les femelles allaitent leurs enfants pendant une période très courte, car ils grandissent rapidement; et dès que leurs molaires sont sorties et qu’ils peuvent commencer à manger de la viande, ils sont sevrés. Ce sont d’horribles petits diables, leur exubérance juvénile se défoulant en des actes d’une cruauté perverse. Comme ils ne sont pas assez fort pour infliger leurs tortures aux adultes, ils les perpètrent entre eux, et en conséquence les plus faibles sont souvent tués après avoir quitté, une fois sevrés, la protection de leurs sauvages mères. Bien sûr, ils tentèrent de nous jouer quelques uns de leurs sales tours, à Orthis et à moi, mais après que nous en eussions assommés quelques-uns, ils nous laissèrent tout à fait tranquilles.


  Durant l’orage, ils se blottirent, tremblant de froid, contre les adultes. Je devrais peut-être avoir honte de le dire, mais je ne ressentais nulle pitié à leur égard et priai plutôt pour qu’ils meurent tous de froid, tant ils étaient détestables et d’une cruauté gratuite. Lorsqu’ils deviennent adultes, ils sont moins gratuits dans leurs atrocités, quoique non moins cruels, leur énergie étant toutefois intelligemment canalisée sur les deux intérêts vitaux de leur existence: se procurer de la viande et des femmes.


  Peu après que la pluie eût cessé, le vent commença à se calmer et, comme j’étais transi, engourdi et mal à l’aise, je sortis en terrain découvert, ayant envie d’exercice pour stimuler ma circulation et me réchauffer. Alors que je marchais à grands pas de long en large, regardant çà et là les séquelles du récent orage, mes yeux se levèrent par hasard vers le ciel et j’y vis ce qui semblait être de prime abord un gigantesque oiseau, quelques dizaines de mètres au-dessus de la forêt où nous avions trouvé refuge. Ses grandes ailes battaient faiblement. Il semblait au bord de l’épuisement et, bien que je visse qu’il tentait de voler en direction des montagnes, la force du vent le rabattait inexorablement vers les plaines et la mer. Il allait bientôt se trouver juste au-dessus de moi et, comme il se rapprochait, mes sourcils se nouèrent d’étonnement car, hormis ses ailes et ce qui semblait être une grosse bosse sur son dos, sa silhouette ressemblait de façon saisissante à celle d’un être humain.


  Évidemment, quelques No-vans me virent regarder ainsi en l’air avec intérêt et, mus par la curiosité, me rejoignirent. Lorsqu’ils virent la créature qui volait faiblement là-haut, ils firent un grand tapage, au point que toute la tribu ne tarda pas à accourir dans l’espace découvert pour regarder la chose qui nous survolait.


  Le vent faiblissait rapidement, mais il était encore assez fort pour entraîner doucement la créature vers nous et, en même temps, je m’aperçus que l’être, quel qu’il fût, tombait lentement vers le sol, ou, pour être plus exact, qu’il perdait lentement de l’altitude.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je au guerrier qui se tenait auprès de moi.


  —C’est un U-ga, répondit-il. À présent, nous allons manger.


  Je n’avais vu nul oiseau dans le monde lunaire et, comme je savais qu’ils ne mangeaient pas de reptiles volants, je me dis que ce devait être une espèce d’oiseau mais, tandis qu’il continuait à descendre, ma certitude grandit que c’était un être humain ailé ou, du moins, une créature ailée à forme humaine.


  Tandis qu’il approchait du sol en voletant, les No-vans se précipitèrent à sa rencontre, attendant qu’il tombât à leur portée. Les voyant faire, Ga-va-go leur cria de lui ramener la créature vivante et indemne.


  J’étais à une centaine de mètres de l’endroit, lorsque la malheureuse créature tomba finalement dans leurs griffes. Ils l’entraînèrent brutalement au sol et, l’instant d’après, je fus horrifié de les voir lui arracher ses ailes et la bosse de son dos. Il y eut une grande rumeur de mécontentement à l’ordre de Ga-va-go, la tribu ayant une faim de loup à la suite de l’orage et de son long jeûne.


  —De la viande! De la viande! grognaient-ils. Nous avons faim. Donne-nous de la viande!


  Mais Ga-va-go ne leur prêta nulle attention, debout à l’écart sous un grand arbre, attendant qu’on lui amenât le prisonnier.


  CHAPITRE VI

  

  La Princesse de la Lune


  


  Orthis, qui devenait le compagnon presque constant du chef, se tenait auprès de celui-ci, tandis que je me trouvais à vingt-cinq ou trente mètres de là, juste entre Ga-va-go et les guerriers qui approchaient avec le prisonnier. Celui-ci devait nécessairement passer près de moi. Je restais donc où j’étais, pour mieux l’apercevoir, ce qui était assez difficile car il était presque entièrement entouré de No-vans. Cependant, comme ils arrivaient face à moi, il y eut une petite brèche momentanée dans les rangs et j’eus ma première mais brève occasion d’observer de plus près le captif. Mon entendement fut presque ébranlé par ce que mes yeux me révélèrent car, là devant moi, se tenait une femme humaine aussi bien proportionnée que toutes celles que j’eusse jamais vues. Selon les normes terriennes, on aurait dit une jeune fille d’environ dix-huit ans, avec une chevelure d’un noir lustré qui rappelait plutôt l’aile de corbeau et une peau d’une blancheur presque marmoréenne, légèrement rehaussée d’une nuance crème. C’est seulement par la couleur de sa peau qu’elle différait dans son aspect des femmes terriennes, si ce n’est qu’elle paraissait bien plus belle qu’elles. Une telle perfection des traits semblait presque incroyable. Si je l’avais tout d’abord vue immobile, j’aurais pu jurer qu’elle était taillée dans du marbre. Et pourtant il n’y avait rien de froid dans son apparence. Elle irradiait bien la vie et la sensibilité. Si ma première impression avait été du saisissement, ce n’était rien à côté de l’effet produit lorsqu’elle tourna franchement les yeux vers moi. Ses sourcils noirs étaient deux minces arcs effilés surmontant de sombres lacs de lumière qui rivalisaient de ténèbres avec sa chevelure de corbeau. Un rien de nuance crème parait chaque joue. Et dire que ces odieuses créatures ne voyaient dans cette forme divine que viande de boucherie! Je frémis à cette pensée, puis mes yeux croisèrent les siens et je vis une expression d’incrédulité et de surprise naître dans ces orbes liquides. Elle tourna à demi la tête, tandis qu’on l’entraînait plus loin, pour pouvoir me regarder encore car elle était aussi surprise de voir une créature– telle que moi que je l’étais de la voir.


  Involontairement, je me mis en marche. Y avait-il un appel au secours dans ces yeux? Je ne sais, mais du moins ils éveillèrent instantanément en moi cet instinct naturel du mâle humain à protéger les faibles. Et c’est ainsi que je me trouvai un peu derrière elle et à sa droite lorsqu’elle fit halte devant Ga-va-go.


  Le féroce chef des Va-gas la toisa froidement tandis que de tous côtés montaient les cris de «Donne-nous de la viande! Donne-nous de la viande! Nous avons faim!», auxquels Ga-va-go ne prêtait pas la moindre attention.


  —D’où viens-tu, U-ga? demanda-t-il.


  Elle tenait la tête droite et le regardait avec dédain lorsqu’elle répondit: «De Laythe.»


  Le No-van leva les sourcils:


  —Ah, fit-il dans un souffle, de Laythe. La chair des femmes de Laythe est bonne.


  Il pourlécha ses lèvres minces.


  La jeune fille plissa les yeux, leva un peu plus le menton:


  —Rympth’ cracha-t-elle avec dégoût.


  Rympth étant le nom du serpent quadrupède de Va-nah, le monde lunaire intérieur, et que l’on considère comme la plus vile et la plus répugnante des choses de la création, elle n’aurait pu attribuer d’épithète plus injurieuse au chef no-van. Mais s’il avait été dans ses intentions de lui faire affront, l’expression de celui-ci n’indiqua en rien qu’elle avait réussi.


  —Ton nom? demanda-t-il.


  —Nah-ee-lah, répondit-elle.


  —Nah-ee-lah, répéta-t-il. Ah, tu es la fille de Sagroth, le Jémadar de Laythe.


  Elle acquiesça du chef avec indifférence, comme si tout ce qu’il pouvait dire lui était parfaitement égal.


  —Qu’allons nous faire de toi, à ton avis? demanda Ga-va-go. Une question qui faisait penser à un chat jouant avec une souris avant de la tuer.


  —Que puis-je attendre des Va-gas, si ce n’est qu’ils me tuent pour me manger?


  Un tonnerre d’approbation féroce monta des créatures qui l’entouraient. Ga-va-go darda un bref regard de colère et de courroux sur ses gens.


  —N’en soyez pas si sûrs, lança-t-il. Il n’y a là guère plus qu’un repas pour Ga-va-go seul. Cela ne servirait qu’à aiguiser l’appétit de la tribu.


  —Il y en a deux autres, suggéra un guerrier téméraire tout près de moi en me désignant ainsi qu’Orthis.


  —Silence! rugit Ga-va-go. Depuis quand es-tu devenu chef des No-vans?


  —Nous n’avons pas besoin de chef pour mourir de faim, marmonna le guerrier qui avait parlé; et deux ou trois autres autour de lui émirent des grognements d’approbation.


  Sur ce, en un éclair, Ga-va-go se cabra sur ses pattes postérieures et, dans le même mouvement, sortit et jeta sa lance dont la pointe acérée pénétra dans la poitrine du mécontent, lui transperçant le cœur. Comme la créature tombait, le guerrier le plus proche lui trancha la gorge tandis qu’un autre retirait du cadavre la lance de Ga-va-go pour la rapporter au chef.


  —Partagez la carcasse entre vous, ordonna-t-il. Et si quiconque pense qu’il n’y en a pas assez, qu’il parle comme l’a fait celui-là et il y aura davantage de viande à manger.


  C’est ainsi que Ga-va-go, chef des No-vans, maintenait l’obéissance de ses sauvages sujets. Il n’y eut plus de murmures par la suite, mais j’en vis plusieurs lancer des regards affamés. Des regards affamés, furieux, qui ne présageaient rien de bon pour moi.


  Dans ce qui parut un laps de temps très court, la carcasse du guerrier tué fut partagée et dévorée. Et nous reprîmes la marche, en quête de nouveaux espaces à conquérir et de chair fraîche à manger.


  À présent, Ga-va-go envoyait des éclaireurs bien au-delà de l’avant-garde. Nous pénétrions dans un territoire qu’ils n’avaient pas envahi depuis longtemps. Une vérité dont témoignait le fait qu’il y avait seulement vingt guerriers dans la tribu, en dehors de Ga-va-go, qui étaient quelque peu familiarisés avec le territoire. Querelleurs et maussades de nature, les No-vans furent loin d’être d’une compagnie agréable durant cette marche mémorable, car ils ne s’étaient pas remis de la peur et des inconforts de l’orage et ils ressentaient de plus une faim féroce. J’imagine que nul autre que Ga-va-go n’aurait pu les tenir. Quel était son but en préservant les trois prisonniers qui auraient fait un si excellent repas pour la tribu? Je l’ignorais. Quoiqu’il en fût, nous ne fûmes pas tués. Mais j’avais bien l’impression que le gaillard qui me portait aurait préféré me manger. Pour passer sa rancune sur moi, il trottait autant qu’il pouvait, et je vous prie de croire que son trot était le plus diablement exécrable que j’eusse jamais connu. J’avais l’impression qu’il faisait tout pour m’en faire baver, car il avait un train souple qui aurait rendu les choses bien plus confortables pour nous deux. Comme je savais que je ne risquais rien tant que j’étais sous la protection de Ga-va-go, je décidai de donner une leçon au gaillard. Ce que je fis enfin, quoique presque autant à mon inconfort qu’au sien, en me dispensant de tout effort pour m’alléger sur son dos: à chaque pas je me soulevais pour retomber lourdement sur lui, m’asseyant aussi en arrière que possible afin de heurter douloureusement ses reins. Cela le rendit furieux et il me menaça de toutes sortes de choses si je ne cessais pas. Mais je me contentai de lui suggérer d’adopter un train plus confortable, ce qu’il fut finalement forcé de faire.


  Orthis chevauchait en tête avec Ga-va-go qui, comme d’habitude, dirigeait l’avant-garde, tandis que la nouvelle prisonnière, portée par un guerrier no-van, se trouvait comme moi dans le gros de la troupe.


  À un moment où les guerriers que nous chevauchions marchaient côte à côte, je vis la jeune fille qui me regardait d’un air interrogateur. Elle semblait très intéressée par les restes de mon uniforme qui étaient sans doute fort différents de tous les habits qu’elle avait vu dans son propre monde. Elle paraissait parler et comprendre le même langage qu’utilisait Ga-va-go et donc je pris finalement la liberté de lui adresser la parole.


  —Il est regrettable, fis-je, que vous soyez tombée entre les mains de ces créatures. J’aimerais pouvoir vous aider, mais je suis également prisonnier.


  Elle répondit à mes paroles par une légère inclinaison de la tête et je crus tout d’abord qu’elle n’allait pas me parler. Mais enfin, me regardant droit dans les yeux, elle demanda: «Qui êtes-vous?»


  —Je suis un habitant de la planète Terre.


  —Où est-ce? Et qu’est-ce qu’une planète? demanda-t-elle, car j’avais dû utiliser le mot terrien, puisqu’il n’y a aucun mot au sens similaire dans le langage des Va-gas.


  —Vous savez sans doute que l’espace à l’extérieur de Va-nah est empli d’autres mondes. Le plus proche de Va-nah est la Terre, qui est beaucoup, beaucoup de fois plus grande que votre monde. C’est de la Terre que je viens.


  —Je ne comprends pas, fit-elle en secouant la tête. Elle ferma les yeux et dit, avec un geste des deux mains qui aurait pu inclure l’univers: tout, tout est du roc. Sauf ici au centre de tout, dans cet espace que nous nommons Va-nah. Tout le reste est du roc.


  Je réprimai un sourire devant l’immense égotisme de Va-nah. Pourtant, comme cela diffère peu de maints humains qui se figurent que le Cosmos tout entier existe seulement pour les habitants de la Terre. Je connais même des gens dans notre XXIesiècle éclairé qui affirment que Mars n’est pas habitée et que les messages censés venir de notre planète-sœur sont soit le résultat d’un immense canular mondial, soit la voix du Diable détournant les gens de la foi dans le vrai Dieu.


  —Avez-vous jamais vu quelqu’un comme moi dans Va-nah? lui demandai-je.


  —Non, répondit-elle. Jamais, mais je n’ai pas visité toutes les contrées de Va-nah. Va-nah est un très grand monde. Il possède maints endroits dont j’ignore tout.


  —Je ne suis pas de Va-nah, lui répétai-je. Je viens d’un autre monde, lointain, très lointain. Puis je tentai de lui parler un peu de l’Univers: du Soleil, des planètes et de leurs satellites. Mais je vis que ça lui était étranger, de même que les concepts d’éternité et d’espace sont au-delà de l’esprit limité des Terriens. Elle était tout simplement dépassée, voilà tout. Pour elle, tout ce que nous savons être l’espace est en roc massif. Mais elle réfléchit un long moment, puis elle dit:


  —Ah, peut-être après tout y a-t-il d’autres mondes que Va-nah. Les grands Hoos, ces vastes trous qui s’enfoncent dans le roc éternel, s’ouvrent peut-être sur d’autres mondes comme Va-nah. J’ai entendu discuter de cette théorie, mais personne n’y croit dans Va-nah. Alors, c’est donc vrai! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Et vous venez d’un autre monde comme Va-nah. Vous êtes venu par un des Hoos, n’est-ce pas?


  —Oui, je suis venu par un des Hoos, répondis-je. (Ce mot signifie «trou» dans la langue des Va-gas) Mais je ne suis pas venu d’un monde semblable à Va-nah. Ici, vous vivez à l’intérieur d’une sphère creuse. Nous les Terriens vivons à l’extérieur d’une sphère similaire mais beaucoup plus grande.


  —Mais qu’est-ce qui la maintient en l’air? s’écria-elle en riant. Ce fut la première fois qu’elle riait. C’était un rire très contagieux et parfaitement délicieux. Tout en sachant que ce serait probablement inutile, je tentai de tout lui expliquer en commençant par la théorie de la nébuleuse et concluant par les relations existant entre la Lune et la Terre. À défaut d’autre chose, je lui donnai du moins de quoi distraire son esprit de son infortune et l’amusai temporairement, car elle riait souvent de mes affirmations. Je n’avais jamais vu de créature plus gaie et plus vive, ni d’une beauté aussi parfaite qu’elle. L’unique vêtement sans manches, ressemblant à une tunique, qu’elle portait lui descendait à peine aux genoux et, alors qu’elle chevauchait le guerrier no-van, celle-ci se retroussait souvent pour exposer jusqu’à ses cuisses. Sa silhouette était d’une perfection divine. Ses gracieux contours étaient soulignés plutôt que dissimulés par l’étoffe diaphane de ses délicats atours. Lorsqu’elle riait, elle découvrait deux rangées de dents blanches et régulières qui auraient suscité l’envie de la plus belle des demoiselles terriennes.


  —Supposons, fit-elle, que je prenne une poignée de cailloux pour les jeter en l’air. D’après votre théorie, les plus petits se mettraient tous à tourner autour du plus grand, et ils resteraient ainsi à voltiger follement en l’air pour toujours. Mais les choses ne se passent pas ainsi. Si je jette en l’air une poignée de cailloux, ils retomberont immédiatement à terre. Et si les mondes dont vous me parlez étaient ainsi lancés dans l’air, eux aussi retomberaient, exactement comme les cailloux.


  C’était sans issue, mais je m’en doutais dès le départ. Il aurait été plus intéressant de lui poser des questions et cela faisait un moment que j’en avais envie. Mais elle m’en empêchait toujours d’un geste gracieux et d’un hochement de tête, insistant pour que je répondisse plutôt à quelques-unes de ses questions. Cette fois-ci, j’insistai:


  —Dites-nous, s’il vous plaît, demandai-je, comment vous êtes arrivée à l’endroit où vous avez été capturée, comment vous faisiez pour voler, ce qu’il est advenu de vos ailes et pourquoi, lorsqu’ils vous les ont arrachées, cela ne vous a pas blessée?


  Cela la fit rire fort joyeusement.


  —Les ailes ne poussent pas sur nous, expliqua-t-elle. Nous les fabriquons et les fixons à nos bras.


  —Vous pouvez donc vous maintenir en l’air avec des ailes fixées à vos bras? demandai-je, incrédule.


  —Oh, non; nous utilisons simplement les ailes pour nous propulser dans l’air. Dans un sac sur notre dos, nous transportons un gaz qui est plus léger que l’air. C’est ce gaz qui nous supporte et nous le portons en quantité suffisante pour maintenir un équilibre parfait. Ainsi, nous pouvons flotter à n’importe quelle altitude, ou bien monter ou descendre doucement avec nos ailes. Mais tandis que je survolais Laythe, l’air qui court est venu et, me saisissant de ses bras puissants, il m’a emportée à travers l’étendue de Va-nah. Je luttai futilement contre lui, jusqu’à être épuisée et affaiblie.


  Puis il me laissa tomber dans les griffes des Va-gas, car le gaz de mon sac s’était épuisé. Il n’était pas prévu pour me maintenir en l’air durant un grand laps de temps.


  Elle avait utilisé un certain mot. Lorsque je l’interrogeai, elle me l’expliqua de telle sorte que je compris qu’il signifiait «temps». Je lui demandai quel sens elle lui donnait et comment elle pouvait le mesurer, puisque je n’avais rien vu qui indiquât que les Va-gas eussent la moindre notion d’un aspect mesurable de la durée.


  Nah-ee-lah m’expliqua que les Va-gas, qui étaient une race inférieure, n’avaient aucun moyen de mesurer le temps. Mais les Ua-gas, la race à laquelle elle appartenait, avaient toujours su le mesurer. Ils avaient remarqué que durant certaines périodes le fond des Hoos, ou cratères, était éclairé et qu’il était obscur à d’autres. Ils prirent donc pour unité de mesure la période totale entre le début de cet éclairage dans un certain cratère et son renouvellement. Ils appelèrent cela un ula, ce qui correspond à un mois sidéral. Par des moyens mécaniques ils divisent celui-ci en cent fractions, nommées ola. La durée de chacune est d’environ six heures et trente deux minutes terrestres. Dix ulas font un keld, qu’on pourrait qualifier d’année lunaire, d’environ deux cent soixante-douze jours terriens.


  Je lui posai maintes questions et pris grand plaisir à ses réponses, car c’était une jeune fille vive et intelligente. Bien que je visse de multiples marques de royale dignité en elle, ses manières à mon égard étaient pourtant tout à fait naturelles et sans affectation. Je ne pouvais m’empêcher de sentir qu’elle occupait une position importante au sein de son peuple.


  Mais notre conversation fut soudain interrompue par un messager de l’avant-garde qui arriva vers nous à un train d’enfer. Il portait un message de Ga-va-go disant que les éclaireurs avaient signalé la découverte d’un gros village et que les guerriers devaient se préparer au combat.


  Immédiatement, nous rejoignîmes rapidement Ga-va-go, puis nous avançâmes tous vers l’éclaireur que l’on pouvait voir sur un tertre dans le lointain. On nous intima le silence. Tandis que nous progressions à un petit galop vif sur la tendre végétation lavande pâle de l’intérieur de la Lune, les pieds des Va-gas n’éveillant aucun son, le tableau qui s’offrait à mes yeux terriens était étrange et mystérieux à l’extrême.


  Lorsque nous rejoignîmes l’éclaireur, nous apprîmes que le village était situé juste derrière une petite crête pas très éloignée. Ga-va-go donna des ordres pour que les femmes, les enfants et les trois prisonniers restent avec une petite garde là où nous étions, jusqu’à ce que les guerriers aient atteint le sommet de la crête. Après quoi, nous devions avancer vers une position où nous pourrions dominer le village du regard. Si la bataille tournait mal pour les No-vans, nous pourrions battre en retraite vers un endroit qu’il indiqua aux guerriers qui restaient pour nous garder. Ce devait être le point de rendez-vous car, après une défaite, les guerriers Va-gas s’éparpillent dans toutes les directions, évitant ainsi qu’un groupe important soit attaqué et anéanti par un groupe plus nombreux de poursuivants ennemis.


  Tandis que nous nous tenions là sur le tertre, regardant Ga-va-go et ses sauvages guerriers se diriger d’un galop rapide vers la crête lointaine, je ne pus m’empêcher de m’étonner que les habitants du village qu’ils étaient sur le point d’attaquer n’eussent pas placé de sentinelles sur la crête pour prévenir une surprise de ce genre. Mais lorsque j’interrogeai un des guerriers restés pour nous garder, il dit que toutes les tribus Va-gas n’avaient pas coutume de poster des sentinelles lorsqu’elles se sentaient raisonnablement à l’abri d’une attaque. Mais cela avait toujours été dans les habitudes de Ga-va-go et c’est à quoi ils attribuaient sa suprématie sur les autres tribus Va-gas dans un large territoire.


  —Une fois qu’une tribu a réussi quelques razzias et est revenue victorieuse, ses gens sont remplis de fierté, m’expliqua le gaillard. Bientôt ils se mettent à penser que personne n’osera les attaquer et ils deviennent négligents. Peu à peu, la coutume de poster des sentinelles tombe en désuétude. Le fait même que ceux-ci n’ont pas de sentinelles indique qu’ils constituent une grande tribu, puissante et couronnée par le succès. Nous aurons de quoi bien manger pour longtemps.


  L’idée même de la pensée qui lui traversait l’esprit était répugnante à l’extrême. Je frémis devant l’impassibilité avec laquelle cette créature parlait de l’orgie à venir, où il espérait dévorer la chair de sa propre race.


  Bientôt, nous vîmes nos forces disparaître derrière la crête. Puis nous avançâmes à notre tour et, alors que nous approchions, nous parvint soudain du lointain le sauvage et féroce cri de guerre des No-vans, suivi l’instant d’après d’un autre, non moins terrible, montant du village derrière la crête. Nos gardes nous firent alors presser l’allure jusqu’à ce que, au grand galop, nous eussions gravi la pente raide de la crête pour faire halte à son sommet.


  À nos pieds s’étendait une large vallée avec au centre un beau lac allongé, dont la rive opposée était revêtue d’une forêt tandis que la plus proche de nous était dégagée et semblable à un parc. C’est dans cet espace dégagé que nous avisâmes un gros village.


  La férocité de la scène en contrebas était presque indescriptible. Les guerriers no-vans encerclaient le village au grand galop, tentant de contenir l’ennemi en une masse compacte à l’intérieur, là où il offrirait une meilleure cible pour leurs lances. Déjà le sol était semé de cadavres. Il n’y avait pas de blessés, car chaque fois que quelqu’un tombait, son voisin le plus proche, ami ou ennemi, lui tranchait la gorge, puisque le vainqueur les dévorerait tous sans distinction. Les femelles et les jeunes s’étaient réfugiés dans les huttes. Sur le seuil de celles-ci ils observaient les développements de la bataille. Les défenseurs tentèrent à plusieurs reprises de briser le cercle des No-vans. Le guerrier auquel j’avais parlé me dit que s’ils y parvenaient, les femelles et les jeunes les suivraient par la brèche pour s’égailler dans toutes les directions, tandis que leurs guerriers tenteraient d’encercler les No-vans. Il fut presque immédiatement évident que l’avantage appartenait à la force qui parviendrait à disposer son cercle mouvant autour de son ennemi et à l’y maintenir jusqu’à ce que tous eussent été éliminés. En effet, ceux qui galopaient en cercle offraient une cible médiocre, tandis que la masse compacte de guerriers tournant sur place au centre pouvait difficilement être manquée.


  Au bout de plusieurs tentatives infructueuses pour briser l’anneau des sauvages agresseurs, les défenseurs formèrent soudain un anneau plus petit à l’intérieur de celui-ci. Se déplaçant dans la direction inverse de celle des No-vans, ils se mirent à courir rapidement en cercle. Ils avaient cessé d’envoyer des lances vers l’ennemi, se contentant de sauter et bondir à une allure rapide. Tout d’abord, il me sembla que la terreur leur avait fait perdre la tête, mais je compris finalement qu’ils exécutaient une manœuvre stratégique, démontrant tout autant leur ruse que leur haut sens de la discipline. Aux premiers stades de la bataille, chaque camp avait compté pour se procurer des armes sur celles lancées par les forces adverses. Mais à présent, les défenseurs ne lançaient plus rien et il devenait évident que les No-vans n’auraient bientôt plus de lances à projeter sur eux. Les défenseurs limitaient aussi leurs pertes en se déplaçant rapidement en cercle en sens inverse de celui des assaillants. Cela devait nécessiter un grand courage et une discipline considérable pour atteindre ce résultat, car il est extrêmement difficile de forcer des hommes à s’exposer continuellement comme cibles vivantes à son ennemi tout en leur interdisant d’infliger des coups à l’ennemi.


  Ga-va-go semblait bien connaître cette ruse car il poussa soudain un grand cri, qui était manifestement un ordre. Instantanément, tous ses hommes firent demi-tour sur place et se mirent à courir en sens inverse, parallèles aux défenseurs du village. Tout de suite après, ils jetèrent leurs dernières lances sur des cibles relativement faciles.


  Les défenseurs, qui appartenaient à la tribu nommée L-thans, firent instantanément demi-tour pour inverser la direction de leur course. Ceux blessés dans la soudaine offensive titubèrent et tombèrent, gênant et faisant trébucher les autres. Ainsi, ils formèrent pendant un instant une masse confuse, sans ordre ni formation. Ce fut alors que Ga-va-go et ses No-vans se jetèrent sur eux avec leurs vilains sabres courts. Immédiatement, la bataille se mua en un féroce et sanglant corps-à-corps, où armes blanches, dents et pattes à trois orteils jouaient tous leur rôle pour infliger des blessures à un ennemi. Dans leurs efforts pour esquiver un coup ou pour se placer dans une position avantageuse, nombre de combattants faisaient de grands bonds en l’air, parfois entre dix et douze mètres. Leurs cris et leurs hurlements étaient continus et perçants. Les cadavres s’entassaient en une couche si épaisse qu’ils gênaient les mouvements des guerriers et le sol était rendu glissant par le sang. Mais toujours ils combattaient, et l’on aurait pu croire que nul n’en réchapperait vivant.


  —C’est presque la fin, commenta le guerrier près de moi. Regardez, il y a à présent deux ou trois No-vans attaquant chaque L-than.


  C’était vrai, et je vis que la bataille ne pouvait plus durer longtemps. En fait, elle s’acheva presque instantanément. Les L-thans restants tentèrent soudain de s’échapper pour s’éparpiller dans diverses directions. Quelques-uns parvinrent à fuir, peut-être vingt, mais je suis sûr qu’ils n’étaient pas plus nombreux, et le reste tomba.


  Ga-va-go et ses guerriers ne poursuivirent pas les rares créatures qui s’étaient échappées, considérant sans doute que cela n’en valait pas la peine, puisque celles-ci n’étaient pas assez nombreuses pour menacer le village et qu’il y avait déjà quantité de viande, fraîche et tiède, étalée sur le sol.


  On nous fit alors signe de venir et, tandis que nous descendions en file pour pénétrer dans le village, grande était la joie de nos femelles et de leurs jeunes.


  Les femmes et les enfants des L-thans vaincus furent placés sous bonne garde, puis à un signal de Ga-va-go les No-vans se jetèrent sur les dépouilles de la guerre. Ce fut un spectacle répugnant de voir les mères dévorer leurs enfants et les épouses leurs maris. Je n’ai nulle envie de m’attarder là-dessus.


  Lorsque les vainqueurs eurent mangé à satiété, on amena les prisonniers, et les Va-gas partagèrent ceux-ci entre les guerriers no-vans survivants. On ne fit montre d’aucun favoritisme dans la distribution des prisonniers, si ce n’est que Ga-va-go put choisir en premier et reçut également ceux qui restaient une fois qu’une distribution aussi équitable que possible eut été effectuée. Je m’étais attendu à ce que l’on tuât les enfants mâles, mais ce ne fut pas le cas. Ceux-ci furent intégrés à la tribu sur un pied d’égalité avec ceux qui y étaient nés.


  Étant incapables de sentiments, d’affection ou de loyauté, ces créatures se moquaient bien de savoir à quelle tribu elles appartenaient. Mais une fois intégrées à une tribu, elles y restaient attachées par l’instinct de conservation, puisqu’elles seraient immédiatement tuées par les membres de toute autre tribu.


  J’appris peu après cet affrontement que Ga-va-go avait perdu une bonne moitié de ses guerriers et que cela avait été une des plus importantes batailles que la tribu eût jamais livrée. Mais le butin avait été riche, car ils avaient pris presque dix mille femmes et bien cinquante mille jeunes, plus des armes, des harnais et des vêtements en grandes quantités.


  La chair qu’ils ne purent manger fut enveloppée et enterrée, et on me dit qu’elle resterait en excellente condition presque indéfiniment.


  CHAPITRE VII

  

  Combat et fuite


  


  Après l’occupation du nouveau village, Orthis et moi fûmes séparés. On lui attribua une hutte proche de celle de Ga-va-go, tandis que j’étais placé dans une autre section du village. Si l’on peut dire que j’avais été en bons termes avec une des terribles créatures de la tribu, c’était avec la femme qui m’avait enseigné la langue des Va-gas. Ce fut d’elle que j’appris pourquoi Orthis était traité avec tant d’égards par Ga-va-go. Il avait, semble-t il, promis à celui-ci de le conduire dans notre pays d’origine, là où, avait-il assuré au chef, il trouverait de la viande en abondance.


  Nah-ee-lah était reléguée dans une autre section du village, et je ne la voyais qu’occasionnellement, car Ga-va-go souhaitait manifestement maintenir les prisonniers séparés. Un jour où je la rencontrai au bord du lac, je lui demandai comment il se faisait qu’on ne l’avait pas tuée pour la manger. Elle me dit que, lorsque Ga-va-go avait découvert son identité et le fait que son père était un Jémadar, le souverain d’une grande cité, il avait envoyé des messagers pour proposer de restituer Nah-ee-lah en retour d’une rançon de cent jeunes femmes de la cité de Laythe.


  —Pensez-vous que votre père enverra la rançon? demandai-je.


  —Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne vois pas comment ils pourraient lui faire parvenir un message, car d’ordinaire ma race tue les Va-gas à vue. Néanmoins, ils peuvent y arriver, mais même ainsi il est possible que mon père n’envoie pas la rançon. Je ne souhaite pas qu’il le fasse. Les filles du peuple de mon père sont aussi chères au cœur de leurs proches que je le suis au sien. Ce serait mal de donner cent des filles de Laythe en échange d’une seule, même si elle se trouve être la fille du Jémadar.


  Nous avions bu et nous retournions vers nos huttes lorsque, désirant prolonger notre conversation et rester autant que possible en cette plaisante compagnie, je suggérai que nous nous enfoncions un peu plus dans les bois pour ramasser des fruits. Nah-ee-lah donna son assentiment et, ensemble, nous nous écartâmes en flânant du village pour pénétrer dans les bois plus épais au-delà. Nous y trouvâmes un fruit particulièrement délicieux poussant en abondance. J’en récoltai quelques-uns et lui en offris, mais elle refusa en me remerciant, disant qu’elle venait de manger.


  —Vous apporte-t-on des fruits, demandai-je, ou bien venez-vous en cueillir vous-même?


  —Pour ce qui est des fruits, je les ramasse, répondit-elle, mais on m’apporte de la viande. C’est ce que je viens de manger, et je n’ai donc pas envie de fruits à présent.


  —De la viande! m’exclamai-je. Quel genre de viande?


  —De la viande de Va-gas, bien sûr. De quelle autre viande une U-ga voudrait-elle?


  Je crains que je dissimulai mal ma surprise et mon dégoût à l’idée que la belle Nah-ee-lah mangeait la viande des Va-gas.


  —Vous mangez aussi la viande de ces créatures? demandai-je.


  —Pourquoi pas? s’étonna-t-elle. Vous mangez de la viande, n’est-ce pas, dans votre propre pays? Vous m’avez dit que vous éleviez des bêtes uniquement pour leur viande.


  —Oui, c’est vrai. Mais nous mangeons uniquement la viande des espèces inférieures. Nous ne mangeons pas de chair humaine.


  —Vous voulez dire que vous ne mangez pas la chair de votre propre espèce, fit-elle.


  —Oui, c’est bien ça.


  —Moi non plus. Les Va-gas ne sont pas de la même espèce que les U-gas. Ils sont une race inférieure, de même que les créatures que vous mangez dans votre pays. Vous m’avez parlé du bœuf, du mouton et du porc. Vous les avez décrits comme des créatures se déplaçant à quatre pattes, comme les Va-gas. Alors, quelle est la différence entre manger la viande du porc, du bœuf ou du mouton et manger celle des Va-gas, qui sont aussi des créatures inférieures?


  —Mais ils ont des visages humains! m’écriai-je. Et un langage articulé.


  —Vous feriez mieux d’apprendre à les manger, fit-elle. Autrement, vous ne mangerez pas de viande en Va-nah.


  Plus j’y réfléchissais, plus je voyais de bon sens dans son point de vue. Elle avait raison. Elle ne transgressait pas plus de loi naturelle en mangeant la chair des Va-gas que nous en mangeant la chair du bétail. Plus j’analysais la question, plus il m’apparaissait que nous autres humains terriens transgressions une loi naturelle en dévorant nos animaux domestiques, alors que nous avions appris à aimer nombre d’entre eux, plus sûrement que les U-gas de Va-nah en dévorant la chair de leurs ennemis quadrupèdes, les Va-gas. Dans nos fermes terrestres, nous élevons des veaux, des moutons et de petits cochons, et il arrive fréquemment que nous nous attachions à certains d’entre eux et eux à nous. Nous gagnons leur confiance et ils se fient implicitement à nous. Pourtant, lorsqu’ils ont l’âge voulu, nous les tuons pour les dévorer. En conséquence, il ne semblait ni mal ni anormal que Nah-ee-lah mangeât la chair des Va-gas, mais pour ma part, je ne le pus ni ne le fis jamais.


  Nous avions quitté la forêt et nous revenions au village, vers nos huttes, lorsque, près de la grande cabane occupée par Ga-va-go, nous nous trouvâmes soudain nez à nez avec Orthis. Nous voyant ensemble, il se renfrogna.


  —À votre place, me dit-il, je ne fraierais pas trop avec elle. Cela pourrait déplaire à Ga-va-go.


  —Je vous prie de vous mêler de vos affaires, Orthis, lui dis-je. Puis je continuai ma route avec Nah-ee-lah. Je vis les yeux de l’homme se rétrécir avec méchanceté, puis il se tourna et entra dans la hutte de Ga-va-go, le chef des No-vans.


  Chaque fois que j’allais à la rivière, je devais passer à proximité de la hutte de Nah-ee-lah. Celle-ci était un peu à l’écart de ma route, mais je faisais toujours un petit détour dans l’espoir de la rencontrer, bien que je ne fusse jamais entré dans sa hutte ni lui eusse rendu visite, puisqu’elle ne m’avait jamais invité et que, conscient de son rang, je ne voulais pas faire intrusion. J’ignorais bien sûr les coutumes sociales de son peuple et je redoutais de l’offenser accidentellement.


  Le hasard voulut que la fois suivante où je descendais vers la rive du lac, après notre promenade dans les bois, je fis mon détour habituel pour pouvoir passer près de la hutte de Nah-ee-lah. Comme j’approchais, j’entendis des voix, dont une que je reconnus pour celle de Nah-ee-lah, l’autre étant celle d’un homme. Le ton de la jeune fille était courroucé et impérieux:


  —Hors de ma présence, vile créature!


  Ce furent les premiers mots que je pus distinguer, puis vint la voix de l’homme:


  —Allons, viens, fit-il d’un ton mielleux. Soyons amis. Viens dans ma hutte et tu seras en sûreté, car Ga-va-go est mon ami.


  La voix était celle d’Orthis.


  —Dehors! lui ordonna-t-elle à nouveau. J’aimerais autant coucher avec Ga-va-go qu’avec vous.


  —Alors, sache, s’écria Orthis avec colère, que tu viendras, que cela te plaise ou non, car Ga-va-go t’a donnée à moi. Viens!


  Et il dut alors la saisir, car j’entendis qu’elle s’écriait:


  —Comment osez-vous poser les mains sur moi, Nah-ee-lah, princesse de Laythe!


  J’étais à présent tout près de l’entrée de la hutte, et je n’attendis pas d’en entendre davantage. Rejetant le rideau de côté, j’entrai. Ils étaient là, au centre de la pièce unique, Orthis s’efforçant de traîner la jeune fille vers la sortie tandis qu’elle résistait et le frappait. Orthis me tournait le dos et il ne s’aperçut pas qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la hutte avant que, m’étant placé derrière lui et le saisissant brutalement par l’épaule, je l’eusse arraché à la jeune fille pour le faire pivoter face à moi.


  —Canaille, fis-je, sortez d’ici avant que je vous éjecte à coups de pied. Et que je ne vous entende plus jamais molester cette jeune fille.


  Ses yeux se rétrécirent et il me considéra avec une lueur mauvaise dans le regard:


  —Depuis l’enfance, vous m’avez dépossédé par traîtrise de tout ce que je convoitais. Vous avez ruiné ma vie sur Terre, mais à présent les rôles sont inversés. Les cartes ont changé de mains. Alors, croyez-moi lorsque je vous dis que si vous vous placez en travers de ma route, vous signez votre arrêt de mort. Ce n’est que par mon bon vouloir que vous êtes encore vivant. Je n’ai qu’un mot à dire et Ga-va-go vous mettra à mort immédiatement. Retournez donc dans votre hutte et cessez de vous mêler des affaires des autres. C’est une habitude que vous avez cultivée de la façon la plus éhontée sur Terre, mais qui ne vous servira à rien ici, à l’intérieur de la Lune. Cette femme est à moi. Ga-va-go me l’a donnée. Même si son père n’envoie pas la rançon, sa vie sera épargnée pour aussi longtemps que je la désirerai. Votre ingérence ne peut donc qu’entraîner votre mort et n’apportera rien de bon pour elle, car en admettant que vous réussissiez à m’empêcher de la voir, vous ne feriez que la condamner à mort au cas où son père n’enverrait pas la rançon. Et Ga-va-go m’a dit que c’est peu probable, car il est presque impossible que ses messagers arrivent à transmettre les exigences de Ga-va-go à Sagroth.


  —Vous l’avez entendu, dis-je en me tournant vers la jeune fille. Quelle est votre décision? Il dit peut-être la vérité.


  —Je ne doute point qu’il dise la vérité, répliqua-t-elle. Mais sachez, étranger, que l’honneur d’une princesse de Laythe lui est plus cher que sa vie.


  —Très bien, Orthis, dis-je à l’homme. Vous l’avez entendue. À présent, dehors!


  Il était presque blanc de rage, et pendant un moment je crus qu’il allait m’attaquer. Mais c’était toujours un lâche et, se bornant à me lancer un regard venimeux, il sortit de la hutte sans un mot de plus.


  Je me tournai vers Nah-ee-lah, une fois que le rideau fut retombé derrière Orthis.


  —Il est navrant qu’en plus de toutes vos souffrances aux mains des Va-gas, vous soyez en outre tourmentée par quelqu’un qui est pratiquement de la même race que vous.


  —Votre bonté fait plus que compenser, répondit-elle avec grâce. Vous êtes un homme brave, et je crains que vous n’ayez à souffrir pour m’avoir protégée. Cet homme est puissant. Il a fait des promesses merveilleuses à Ga-va-go. Il va lui enseigner le maniement des armes étranges que vous avez ramenées de votre monde. La femme qui m’apporte de la viande m’a raconté tout cela et m’a dit que la tribu est fort excitée par les promesses qu’a faites votre ami à Ga-va-go. Il va leur apprendre à fabriquer des armes comme celles avec lesquelles vous avez tué leurs guerriers. Et ainsi, ils seront invincibles. Ils parcourront Va-nah en tuant tous ceux qui s’opposeront à eux et attaqueront même les cités des U-gas. Il leur a dit qu’il les conduirait à l’étrange chose qui vous a menés de votre monde à Va-nah et qu’ils y trouveront d’autres armes, comme celles que vous portiez. Et elles auront ce qu’il faut pour faire du bruit et tuer. Tout cela peut être à eux, selon lui. Ensuite, il construira d’autres choses semblables à celle qui vous a conduits jusqu’à Va-nah et il mènera Ga-va-go et tous les No-vans vers ce que vous appelez la Terre.


  —S’il y a un homme dans l’univers capable de le faire, c’est lui, répondis-je, mais il est peu probable qu’il y arrive. Il trompe simplement Ga-va-go dans l’espoir de prolonger sa propre vie, comptant sur la possibilité qu’une occasion de s’enfuir se présente. Dans ce cas, il retournerait vers le vaisseau et nos amis. Mais c’est un homme mauvais, Nah-ee-lah, et vous devez vous méfier de lui. Il y a une hutte vide près de la vôtre, et je vais venir y habiter. Inutile d’en parler à Ga-va-go, car s’il est l’ami d’Orthis, il ne permettra pas ce changement. Si jamais vous avez besoin de moi, criez «Julian» de toutes vos forces et je viendrai.


  —Vous êtes très bon, dit-elle. Vous êtes comme les meilleurs hommes de Laythe, la haute noblesse de la cour du Jémadar Sagroth, mon père. Eux aussi sont des hommes d’honneur, vers qui une femme peut se tourner pour trouver protection. Mais il n’y en a plus d’autres dans Va-nah depuis le soulèvement des Kalkars, il y a des milliers de kelds, qui détruisirent le pouvoir des nobles et des Jémadars, et toute la civilisation qui était celle de Va-nah. C’est seulement à Laythe que nous avons préservé un semblant de l’ancien ordre. J’aimerais pouvoir vous mener à Laythe, car vous y seriez en sécurité et heureux. Vous êtes un homme brave. C’est étrange que vous ne soyez pas marié.


  J’étais sur le point de formuler quelques réponses, lorsque soudain le rideau de la porte s’écarta et un guerrier no-van entra. Derrière lui il y en avait trois autres. Ils étaient cabrés, lances en position.


  —Le voilà, fit le meneur avant de s’adresser à moi: Venez!


  —Pourquoi? demandai-je. Que voulez-vous de moi?


  —Est-ce à vous de poser des questions, demanda-t-il, lorsque Ga-va-go ordonne?


  —Il m’a envoyé chercher? demandai-je.


  —Venez! répéta le meneur. Et l’instant d’après, ils avaient immobilisé mes bras et mon cou dans les crochets de leurs lances et, sans grands égards, ils m’entraînèrent hors de la hutte. J’avais comme un pressentiment que la fin était proche. Sur le seuil, je me tournai à demi pour adresser un regard à la jeune fille. Elle était debout, le regard farouche et tendu, les voyant qui m’entraînaient.


  —Au revoir… Julian, fit-elle. Nous ne nous rencontrerons plus jamais car il n’y a rien pour porter nos âmes vers une nouvelle incarnation.


  —Nous ne sommes pas encore morts, criai-je. Et n’oubliez pas de m’appeler si vous avez besoin de moi. Puis le rideau retomba derrière nous et elle fut ravie à mes regards.


  Ils ne m’emmenèrent pas dans ma hutte, mais dans une autre, pas très loin de celle de Nah-ee-lah. Là, ils me lièrent les mains et les pieds avec des bandes de cuir, puis me jetèrent sur le sol. Ceci fait, ils me quittèrent, laissant retomber le rideau devant l’entrée. Je ne pensais pas qu’ils allaient me manger, car Orthis s’était joint à moi pour expliquer à Ga-va-go et aux autres que notre chair était nocive. Ils avaient peut-être des doutes sur nos affirmations, mais j’étais certain qu’ils ne courraient pas le risque que nous eussions dit la vérité.


  Les Va-gas confectionnent leur cuir en tannant les peaux de leurs morts. Ils utilisent les meilleurs morceaux pour leurs habits et leurs harnais. Ils découpent les morceaux restants en fines lanières et les utilisent comme cordes. La plupart sont très solides, mais certaines non, surtout celles qui sont improprement tannées.


  Les guerriers qui étaient venus m’arrêter avaient à peine quitté la hutte que je commençais à forcer sur mes liens dans une tentative pour les desserrer ou les briser. Je mis toute mon énergie dans l’effort et j’eus bientôt la certitude que ceux qui maintenaient mes mains se distendaient. Mais l’effort était très éprouvant et je devais souvent m’interrompre pour me reposer. Je ne sais pas combien de temps je les forçai, mais il me fallut sans doute très longtemps pour me convaincre que, pour autant qu’ils cédaient, ils n’allaient pas se briser. J’ignore au juste ce que je comptais faire de ma liberté, car j’avais peu de chances, sinon aucune, de m’échapper du village. Le jour perpétuel a ses inconvénients, et parmi eux l’absence d’un voile d’obscurité nocturne pour que je me faufile hors du village sans être vu.


  Alors que je me reposais après mes efforts, je pris soudain conscience d’un étrange gémissement à l’extérieur, puis la hutte trembla et je compris qu’un nouvel orage avait éclaté. Peu après, j’entendis le martèlement des gouttes de pluie sur le toit, puis un coup de tonnerre assourdissant. Tandis que l’orage croissait en violence, je pouvais m’imaginer la terreur des No-vans. Même dans mon infortune, je ne pus m’empêcher de sourire de leur déconfiture. Je savais qu’ils devaient tous être terrés dans leurs huttes. Je redoublai d’efforts pour briser les liens de mes poignets, mais en vain. Soudain, dominant le gémissement du vent et le martèlement de la pluie, parvint à mes oreilles, dans une voix forte et claire, un unique mot: «Julian».


  —Nah-ee-lah, pensai-je. Elle a besoin de moi. Qu’est-ce qu’on lui fait?


  Une douzaine de scènes défilèrent en un éclair dans mon esprit. Chacune me montrait la divine image de la Princesse de la Lune en proie à d’atroces sévices. Soit elle était dévorée par Ga-va-go, soit plusieurs femelles la démembraient; des guerriers transperçaient de leurs lances cruelles cette belle peau, ou bien Orthis venait s’approprier le cadeau de Ga-va-go. Ce fut, je crois, cette dernière pensée qui me rendit presque fou, donnant à mes muscles la force de douze hommes.


  On m’a toujours considéré comme un homme robuste, mais à l’instant où cette douce voix me parvint à travers l’orage et où mon imagination me la dépeignit dans les griffes d’Orthis, quelque chose en moi me poussa à des efforts herculéens transcendant de loin toutes mes performances précédentes. Comme s’ils s’étaient mués en mèches de coton, les liens de cuir de mes poignets se cassèrent net. L’instant d’après, ceux de mes chevilles furent arrachés et je fus sur pied. Je bondis vers la porte et surgis au dehors pour me retrouver dans un maelström de vent et de pluie. En deux bonds, je franchis l’espace séparant la hutte où j’avais été emprisonné de celle occupée par Nah-ee-lah, je repoussai le rideau et m’élançai à l’intérieur. Là je contemplai la matérialisation de ma dernière vision: Orthis était là, un bras autour du corps mince de la jeune fille, lui immobilisant les bras sur les côtés, tandis que son autre main la tenait à la gorge, l’étouffant et la cambrant lentement en travers de ses genoux vers le sol.


  Il faisait face à la porte cette fois. Il me vit entrer. Réalisant qui était là, il rejeta brutalement la jeune fille et se leva pour m’affronter. Pour une fois dans sa vie, il semblait ignorer la peur. Je crois que sa passion pour la jeune fille, la haine qu’il ressentait pour moi et la rage engendrée par mon intrusion l’avaient rendu momentanément fou, car il bondit soudain sur moi comme un dément. Un instant je fus près de tomber sous ses coups, mais un instant seulement. Je le cueillis d’un coup appuyé du poing gauche sous le menton, puis en plein visage du droit. Bien qu’il fût un excellent boxeur, il était impuissant entre mes mains. Aucun de nous n’était armé, ou il y en aurait eu certainement un de tué. Les choses étant ce qu’elles étaient, je tentai de le tuer à poings nus. Enfin, lorsqu’il fut tombé pour la douzième fois et que je l’eus ramassé, le maintenant sur ses pieds pour le frapper à coup redoublé, il cessa de bouger et je fus sûr de sa mort. Ce fut avec un sentiment de soulagement et la satisfaction du devoir accompli que je contemplai son corps privé de vie. Puis je me tournai vers Nah-ee-lah:


  —Venez. Une chance nous est donnée de fuir. Plus jamais peut-être pareil concours de circonstances ne se présentera. Les Va-gas se terrent dans leurs huttes, hébétés de terreur par l’orage. J’ignore où nous pouvons fuir, mais où que ce soit, nous ne pourrons pas courir plus de danger qu’ici.


  CHAPITRE VIII

  

  Combat avec un Tor-Ho


  


  Elle frémit un peu à l’idée de sortir dans l’épouvante de l’orage. Quoique moins terrorisée que les Va-gas ignorants, elle craignait néanmoins le courroux des éléments, comme tous les habitants de Va-nah. Mais elle n’hésita pas et, lorsque je tendis une main, elle y plaça la sienne. Ensemble, nous partîmes dans la pluie tourbillonnante et le vent.


  Nous traversâmes le village des No-vans sans être vus, puisque le peuple de Ga-va-go se terrait dans les huttes, frappé de terreur par l’orage. La jeune fille me guida aussitôt vers les hautes terres, puis nous suivîmes une crête dénudée qui montait vers les grands pics du lointain. Je voyais bien qu’elle avait peur, bien qu’elle tentât de me le cacher en affichant une mine assurée qui, j’en étais sûr, ne correspondait pas à ses sentiments. Mon respect pour elle s’accrut, car j’ai toujours respecté le courage. Et je crois que faire ce qui vous emplit de peur témoigne du plus haut courage. L’homme qui accomplit des actes héroïques sans peur est moins courageux que celui qui surmonte sa peur.


  Conscient de sa peur, je maintins sa main dans la mienne pour que ce contact lui insufflât un peu de la confiance que je ressentais à présent que j’étais temporairement hors des griffes des Va-gas.


  Nous avions atteint la crête surplombant le village lorsque la pensée que nous étions désarmés et sans moyens de protection me submergea. J’avais eu une telle hâte de fuir le village que j’avais négligé cette question vitale. J’en parlai à Nah-ee-lah, lui disant que je ferais mieux de retourner au village pour tenter de récupérer mes armes et les munitions. Elle tenta de m’en dissuader, me disant qu’une telle entreprise était vouée à l’échec et prophétisant que je serais repris.


  —Mais nous ne pouvons pas traverser votre monde sauvage sans rien pour nous protéger, Nah-ee-lah, insistai-je. Nous ne savons pas à quelle minute nous pouvons nous retrouver face a une créature féroce. Imaginez quel sera notre dénuement sans armes pour nous défendre.


  —Il n’y a que les Va-gas à craindre dans cette partie de Va-nah. Nous ne connaissons nulle autre bête dangereuse, hormis le tor-ho. On en voit rarement. Face aux Va-gas, vos armes seraient inutiles, comme vous avez pu le constater. Le risque de rencontrer un tor-ho est infiniment moindre que celui que vous courriez en tentant de pénétrer dans la hutte de Ga-va-go pour récupérer vos armes. Vous échoueriez et ne pourriez pas vous échapper, car la demeure du chef grouille certainement de guerriers.


  Je fus finalement forcé de reconnaître la sagesse de son raisonnement et de renoncer à tenter de récupérer mon fusil et mon pistolet. Mais je peux vous assurer que je me sentais perdu sans eux, surtout pour m’aventurer ainsi dans un nouveau monde aussi étrange pour moi que Va-nah, et aussi sauvage. En fait, d’après ce que je glanai auprès de Nah-ee-lah, il n’y avait qu’un seul endroit dans tout le monde lunaire où elle et moi pouvions espérer être raisonnablement à l’abri du danger. C’était sa cité natale de Laythe. Même là, me dit-elle, j’aurais des ennemis, car sa race est très suspicieuse envers les étrangers. Mais, m’assura-t-elle avec une pression amicale de la main, la faveur de la princesse me servirait de protection.


  La pluie et le vent durent persister longtemps, car lorsque ce fut enfin fini et que nous regardâmes en arrière dans une atmosphère clarifiée, nous découvrîmes qu’une chaîne de montagnes basses s’étendait entre nous et la mer lointaine. Nous les avions franchies et nous nous trouvions sur un plateau au pied des plus hauts pics. La mer semblait vraiment très lointaine, et nous n’avions aucune idée de la position du village no-vans dont nous nous étions enfuis.


  —Vont-ils nous poursuivre, à votre avis? lui demandai-je.


  —Oui, ils essaieront de nous trouver. Mais ce sera comme chercher une goutte de pluie dans un océan. Ce sont des créatures des basses terres. Moi, je suis des montagnes. Là-bas, ajouta-t-elle en désignant la vallée, ils pourraient me trouver facilement. Mais dans mes propres montagnes, non.


  —Sommes-nous près de Laythe? m’enquis-je.


  —Je ne sais pas. Laythe est difficile à trouver. Elle est bien cachée. C’est pour cette raison qu’elle existe encore. Ses fondateurs étaient traqués par les Kalkars, et s’ils n’avaient pas trouvé un endroit presque inaccessible, ils auraient été découverts et massacrés bien avant d’avoir pu construire une cité imprenable.


  Elle me guida vers les imposantes montagnes. Nous contournions les gueules d’énormes cratères qui traversaient la croûte lunaire jusqu’à la surface du satellite. Nous longions les lèvres de gouffres béants qui plongeaient sur quatre, cinq et jusqu’à six kilomètres à pic en d’effroyables gorges. Nous débouchions sur de vastes plateaux. Mais toujours nous montions vers les plus hauts pics qui semblaient vaciller dans le lointain. Les cratères se trouvaient généralement dans les gorges profondes, mais nous en trouvâmes plusieurs sur les plateaux. Il y en avait même quelques-uns qui débouchaient au sommet de pics montagneux, comme le font ceux de la surface externe des planètes. Ceux des dépressions étaient à mon avis les ouvertures par lesquelles le noyau de lave originel fut vomi par les volcans de surface sur la croûte externe.


  Nah-ee-lah me dit que l’entrée secrète de Laythe se trouvait juste sous les lèvres d’un de ces cratères, et c’était cela qu’elle cherchait. Pour moi, la quête semblait sans espoir car, à perte de vue, ce n’était qu’un indescriptible chaos de pics déchiquetés, de gorges effroyables et de cratères sans fond. Pourtant, toujours la jeune fille semblait trouver son chemin parmi ceux-ci. Elle paraissait découvrir d’instinct des pistes et des prises là où il n’y avait nulle piste et où un chamois aurait eu fort à faire pour trouver une prise sûre.


  À ces hautes altitudes, nous rencontrâmes une végétation sensiblement différente de celle poussant sur les basses terres. Les fruits et les baies comestibles étaient cependant encore suffisamment abondants pour nous pourvoir raisonnablement en nourriture. Lorsque nous étions fatigués, nous réussissions en général à trouver une caverne où nous pouvions nous reposer dans une relative sécurité. Lorsque c’était possible, Nah-ee-lah insistait toujours pour barricader l’entrée avec des rochers, car il y avait toujours, me dit elle, danger d’être attaqués par des tor-hos, ces créatures sanguinaires, quoique rares, et néanmoins fort redoutables, car non seulement c’étaient des prédateurs voraces et si féroces qu’ils attaquaient presque tout ce qu’ils voyaient avec une sauvagerie gratuite, mais même une blessure bénigne infligée par leurs crocs ou leurs griffes s’avérait souvent fatale, leur ordinaire était la chair du rympth et du crapaud volant. Je tentai d’obtenir de Nah-ee-lah une description de la créature, mais dans la mesure où il n’y avait nul animal familier à nous deux auquel elle pût la comparer, je n’appris pas grand-chose, hormis que sa taille faisait entre soixante centimètres et un mètre, qu’elle avait de longs crocs acérés, quatre pattes et était dépourvue de poils.


  Pour m’aider à grimper autant que pour me pourvoir d’un moyen de protection, je brisai une grosse branche assez lourde à un arbre de montagne dont le bois était plus dur que tout ce que j’avais vu pousser sur les basses terres. Errer dans un pays étrange et sauvage armé seulement d’un bâton me semblait le comble de la témérité. Mais je n’avais pas le choix, tant que je n’aurais pas trouvé les matériaux pour confectionner des armes plus redoutables. Je songeai à un arc et à des flèches et j’étais constamment à l’affût d’un bois qui me semblerait adapté à cet usage. J’étais également déterminé à troquer mon bâton pour une lance dès que le matériau pour en confectionner une me tomberait sous la main. Mais je disposais de peu de temps pour ce genre de choses, car il semblait que, lorsque nous ne dormions pas, nous étions sans cesse en mouvement. Nah-ee-lah se faisait toujours plus impatiente de trouver sa cité natale au fur et à mesure que les chances d’y parvenir s’amenuisaient; et elles paraissaient s’amenuiser sans cesse. Alors que j’étais certain qu’elle n’avait pas plus que moi la moindre idée de l’endroit où se trouvait Laythe, nous continuions à avancer péniblement, traversant la plus stupéfiante chaîne de montagne que l’esprit humain pût concevoir. Apparemment, jamais Nah-ee-lah ne découvrait un seul point de repère pour y accrocher le lambeau d’espoir que nous pourrions finalement atteindre Laythe.


  Je n’ai jamais vu de personne aussi confiante et optimiste que Nah-ee-lah. Elle avait toujours la certitude que Laythe se trouvait juste derrière la prochaine montagne; en dépit du fait qu’elle se trompait invariablement. Ce qui ne semblait jamais refroidir l’exubérance de son enthousiasme pour l’estimation suivante, que je savais d’avance erronée.


  Une fois, juste après avoir contourné le contrefort d’une montagne, nous arrivâmes sur une petite bande de terre plate accrochée au flanc d’un haut pic. J’étais en tête: une position que j’essayais toujours de prendre lorsqu’il n’était pas absolument nécessaire que Nah-ee-lah passât devant pour trouver une piste. Alors que je contournais ce contrefort pour voir en plein la petite zone plate, j’eus la certitude de percevoir un léger mouvement parmi quelques buissons à ma droite, à mi-chemin du côté de la petite plaine.


  Comme nous arrivions face à l’endroit que je surveillais, le plus hideux hurlement que j’eusse jamais entendu éclata à mes oreilles. En même temps, une créature d’environ la taille d’un lion de montagne nord-américain bondit du couvert des buissons. Mais c’était bien évidemment un reptile et probablement un tor-ho, ce qui se vérifia. Il y avait quelque chose dans la tête et le faciès qui me suggérait la famille des chats, mais il n’y avait en vérité aucune ressemblance entre cela et les félins terriens. Il fonça sur moi en découvrant ses terribles crocs recourbés et en retroussant ses moustaches. Tout en chargeant, il émettait les sons les plus terrifiants. Je les ai qualifiés de hurlements parce que ce mot s’y applique mieux qu’un autre, mais c’était une combinaison de cris stridents et de gémissements: ce que j’ai jamais entendu de plus propre à figer le sang.


  Nah-ee-lah agrippa mon bras: «Courez»! cria-t-elle, «courez»! Mais je lui fis lâcher prise et restai sur place. J’aurais voulu courir, je l’admets volontiers, mais courir où? La créature franchissait le terrain à une vitesse stupéfiante et notre seule retraite était l’étroite piste par laquelle nous étions venus et qui s’accrochait périlleusement au flanc d’une falaise perpendiculaire. Et je restai là, tenant à deux mains mon faible bâton. Je ne savais pas au juste ce que j’allais faire jusqu’au moment où le tor-ho fut sur moi. Alors, je fis décrire un arc de cercle à mon bâton, visant sa tête tel un batteur de base-ball qui frappe la balle qu’on lui lance. Je l’atteignis en plein sur le museau: un coup terrible qui non seulement l’arrêta mais le fit tomber. J’entendis les os se briser sous l’impact de mon arme grossière et je crus en avoir terminé avec cette créature grâce à cet unique coup. Mais j’ignorais sa stupéfiante vitalité. Presque instantanément, elle s’était relevée pour se jeter derechef sur moi. À nouveau je la frappai, cette fois sur le côté de la tête; à nouveau j’entendis des os se briser et à nouveau elle s’effondra lourdement à terre.


  Ce qui semblait être du sang glacé suintait lentement de son faciès blessé lorsqu’elle bondit une troisième fois sur moi. Ses yeux lançaient des éclairs terribles, ses mâchoires brisées béaient pour me saisir, tandis que ses hurlements et ses gémissements s’enflaient en une parfaite frénésie de rage et de souffrance. Elle se cabra et tenta de me frapper avec ses griffes, mais mon gourdin l’atteignit derechef, et cette fois je brisai une patte antérieure.


  Combien de temps combattis-je cette affreuse chose? Je n’ai nul moyen de le savoir. Encore et encore, l’être chargea furieusement et, chaque fois, quoique souvent par un miracle du hasard, je réussis à l’empêcher de s’approcher. Chaque coup que j’assenais le mutilait un peu plus. Enfin, il ne fut plus qu’une masse de bouillie sanglante, tentant encore de ramper vers moi sur ses jambes brisées, de me saisir entre ses mâchoires broyées et édentées pour me faire tomber. Même ainsi, j’eus les plus grandes difficultés à le tuer, à abréger son agonie.


  Passablement épuisé, je me tournai pour chercher où était Nah-ee-lah. À ma stupéfaction, je la vis debout juste derrière moi.


  —Je croyais que vous aviez fui, fis-je.


  —Non. Vous n’avez pas fui, alors moi non plus. Mais je n’aurais jamais cru que vous réussiriez à le tuer.


  —Vous croyiez donc qu’il allait me tuer?


  —Certainement, répondit-elle. Même à présent, je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu terrasser un tor-ho avec ce pitoyable petit bout de bois.


  —Mais si vous pensiez que j’allais être tué, insistai-je, comment se fait-il que vous n’ayez pas tenté de trouver le salut dans la fuite?


  —Si vous aviez été tué, je n’aurais pas eu le goût de vivre, dit-elle simplement.


  Je ne comprenais pas vraiment son attitude et je ne savais trop quelle réponse faire.


  —C’était bien stupide de votre part, dis-je enfin en bafouillant un peu. Et si nous sommes encore attaqués, vous devrez courir pour sauver votre vie.


  Elle me considéra un moment avec sur le visage une expression singulière que je ne pus déchiffrer. Puis elle fit demi-tour, reprenant sa route dans la direction où nous avancions lorsque notre voyage avait été interrompu par le tor-ho. Elle ne dit rien, mais je sentais que je l’avais offensée et j’en étais désolé. Je ne voulais pas qu’elle tombât amoureuse de moi et, d’après les normes terriennes, sa déclaration qu’elle préférait mourir plutôt que vivre sans moi aurait naturellement pu être interprétée comme un aveu d’amour. Plus j’y repensais, tandis que nous progressions en silence, plus il me semblait possible que ses normes fussent largement différentes des miennes. Je me conduisais donc peut-être comme un âne égocentriste en supposant que Nah-ee-lah m’aimait. J’aurais voulu pouvoir tout lui expliquer, mais cela fait partie des choses qui sont assez difficiles à expliquer, et je me rendais compte que les choses risquaient d’empirer si je le tentais.


  Nous avions été si bons amis et notre camaraderie avait été si parfaite que le silence apparemment tendu qui régnait entre nous était déprimant à l’extrême. Nah-ee-lah avait toujours été une jeune personne bavarde, toujours gaie et optimiste, même dans les plus éprouvantes conditions.


  J’étais assez fatigué après ma rencontre avec le tor-ho et j’aurais aimé m’arrêter pour me reposer, mais je ne le suggérai pas et Nah-ee-lah non plus. Nous poursuivîmes donc notre route apparemment interminable. Mais, au bord de l’épuisement comme je l’étais, je me laissai un peu distancer par mon ravissant guide.


  Elle était devant moi, cachée à ma vue par un tournant de la piste, lorsque je l’entendis soudain crier mon nom. Je lui répondis tout en me mettant à courir, car elle était peut-être en danger même si sa voix n’en laissait rien penser. Elle n’avait qu’une courte distance d’avance et lorsque je pus la voir, je la trouvai debout au bord d’un imposant cratère. Elle me faisait face et souriait.


  —Oh, Julian, s’écria-t-elle. Je l’ai trouvée. Je suis chez moi et nous sommes enfin saufs.


  —J’en suis heureux, Nah-ee-lah. J’étais fort inquiet à cause des dangers auxquels vous étiez constamment exposée. Et aussi parce que je craignais de plus en plus que vous n’arriviez jamais à trouver Laythe.


  —Oh, quelle idée! s’exclama-t-elle. Je savais que je la trouverais. Même si j’avais dû passer au peigne fin chaque chaîne de montagnes de Va-nah, je l’aurais trouvée.


  —Vous êtes tout à fait sûre que c’est le cratère où s’ouvre l’entrée de Laythe?


  —Sans nul doute, Julian, répondit-elle en désignant, par dessus les lèvres du cratère, une étroite corniche qui se trouvait six ou sept mètres plus bas et sur laquelle je vis ce qui semblait être la gueule d’une caverne s’ouvrant sur le cratère.


  —Mais comment allons-nous l’atteindre?


  —Ce sera peut-être difficile, répondit-elle, mais nous trouverons un moyen.


  —Je l’espère, Nah-ee-lah, mais sans cordes ni ailes je ne vois pas comment nous allons y parvenir.


  —Dans la bouche du tunnel, expliqua Nah-ee-lah, il y a de longues perches, chacune avec un crochet à une extrémité. Il y a des siècles, on n’avait nul autre moyen d’accéder à la cité ou d’en sortir. Ceux qui sortaient pour chasser ou pour toute autre raison arrivaient de la cité par ce long tunnel et, depuis cette corniche en contrebas, ils levaient leurs perches pour fixer les extrémités à crochets aux lèvres du cratère. Ensuite, ils n’avaient qu’à grimper et descendre le long des perches à leur gré. Mais cela fait bien longtemps que ces tunnels n’ont été utilisés par les gens de Va-nah, qui n’en ont plus eu l’usage après le perfectionnement des ailes volantes dont vous m’avez vue me servir lorsque les Va-gas m’ont capturée.


  —S’ils utilisaient des perches, nous pouvons en faire autant, puisqu’il y a abondance de jeunes arbres poussant près du cratère. La seule difficulté sera d’en abattre un.


  —Nous pouvons le faire, dit Nah-ee-lah, si nous réussissons à trouver quelques fragments de pierres acérés. Ce sera un travail lent, mais c’est possible. Et elle se mit immédiatement en quête d’un fragment avec une arête tranchante. Je me joignis à elle dans ces recherches et il ne nous fallut pas longtemps pour découvrir plusieurs morceaux d’obsidienne aux arêtes assez coupantes. Nous nous mîmes alors au travail sur un jeune arbre d’environ dix centimètres de diamètre qui poussait presque droit jusqu’à une hauteur d’à peu près neuf mètres.


  Trancher l’arbre avec nos bouts de verre volcanique fut une tâche fastidieuse. Mais enfin ce fut chose faite et nous fûmes tous deux ravis lorsque l’arbre vacilla et tomba à terre. Élaguer les branches demanda un laps de temps presque aussi long, mais cela aussi fut finalement accompli. Le problème suivant qui se posa à nous fut de rendre l’extrémité de la perche assez solide pour tenir tandis que nous descendrions vers la corniche devant la gueule du tunnel. Nous n’avions pas de cordes et rien pour en fabriquer, hormis mes vêtements que je répugnais à détruire car il faisait souvent froid à ces hautes altitudes. Mais bientôt, j’optai pour un plan qui, si les muscles de Nah-ee-lah et mes nerfs supportaient la tension, promettait d’assurer le succès de notre entreprise. Je fis descendre par-dessus le bord du cratère l’extrémité la plus épaisse de la perche jusqu’à ce qu’elle reposât sur la corniche devant la bouche du tunnel. Puis je me tournai vers Nah-ee-lah:


  —Allongez-vous à plat ventre, Nah-ee-lah, et tenez fermement des deux mains cette perche pour l’empêcher d’osciller sur les côtés ou en avant. Je crois que votre force vous le permet. Pendant que vous la tiendrez, je descendrai vers le tunnel. Je vous tendrai une des vraies perches à crochets qui selon vous sont entreposées là. Si elles n’y sont pas, je me crois capable de maintenir fermement notre propre perche d’en bas pendant que vous descendrez. Elle baissa les yeux vers le vaste abîme en contrebas et frémit.


  —Je peux la maintenir par le haut, dit-elle, si la base ne glisse pas de la corniche.


  —C’est un risque que je vais devoir prendre, mais je descendrai très prudemment et je crois qu’il y aura peu de danger sur ce plan.


  Je pus voir, en examinant de plus près la corniche, que le genre d’accidents qu’elle suggérait pouvait se produire.


  Nah-ee-lah prit position selon mes instructions: tenant fermement la perche des deux mains, à plat ventre au bord du cratère qui était absolument perpendiculaire à cet endroit; je m’apprêtai à effectuer la périlleuse descente.


  Je peux vous assurer que mes impressions furent loin d’être agréables lorsque je plongeai mon regard dans cet effroyable abîme. Le cratère lui-même faisait dans les six ou sept kilomètres de diamètre et j’avais toutes les raisons de soupçonner qu’il s’enfonçait de quatre cents kilomètres dans la croûte lunaire pour déboucher à la surface. Ce fut un des moments les plus palpitants de ma vie que celui où, en équilibre au bord de ce colossal orifice, je contemplai les profondeurs muettes et mystérieuses à mes pieds. Puis j’agrippai tout doucement la perche et quittai le bord.


  —Courage, Julian! chuchota Nah-ee-lah. Je tiendrai très fort.


  —Il ne m’arrivera rien, Nah-ee-lah, lui assurai-je. Il faut que rien ne m’arrive, car autrement comment pourriez-vous atteindre la corniche et Laythe?


  Tandis que je descendais très lentement, je tentai, non pas de ne penser à rien, mais de chasser de mon esprit toute idée des effroyables profondeurs au-dessous de moi. Je ne devais pas être à plus de soixante centimètres de la corniche lorsque cela même que nous tentions si fort d’éviter se produisit: un fragment éclaté de la base de la perche s’écrasa sous mon poids et cette légère secousse suffit pour que l’extrémité de ma précaire échelle se mît à glisser vers le bord de l’étroite saillie où je l’avais placée et au-delà de laquelle l’éternité m’attendait. Au-dessus de moi, j’entendis un petit cri, puis la perche glissa de la corniche et je me sentis tomber.


  Tout fut fini en un instant. Mon pied toucha la corniche et je me jetai dans la bouche du tunnel. Puis, au-dessus de moi, j’entendis la voix de Nah-ee-lah crier d’un ton plein d’angoisse.


  —Julian! Julian! Je tombe!


  Instantanément, je me relevai d’un bond et, levant les yeux depuis l’entrée du tunnel, je vis un tableau qui me glaça le sang, tant cela m’apparut épouvantable. Là-haut, encore agrippée à la perche, Nah-ee-lah était suspendue dans le vide. Tout son corps, à l’exception des jambes, avait complètement basculé par-dessus le cratère. Alors même que je levais les yeux, elle lâcha la perche et, bien que tentant d’agripper celle-ci, je le manquai. Elle tomba près de moi dans la gueule du cratère.


  —Julian! Julian! Vous êtes sauf! s’écria-t-elle. J’en suis heureuse. Cela m’a tellement terrifié lorsque je croyais que vous tombiez. J’ai fait de mon mieux pour tenir la perche, mais votre poids m’a entraîné pardessus le bord du cratère. Adieu, Julian, je ne pourrai plus tenir bien longtemps.


  —Il le faut, Nah-ee-lah! N’oubliez pas les perches à crochets dont vous m’avez parlé. Je vais en chercher une et vous faire descendre en un rien de temps.


  Et, tout en parlant, je me retournai pour m’enfoncer dans le tunnel. Mon cœur s’arrêta à l’idée que les perches pussent être absentes. Mon premier coup d’œil ne révéla que la roche nue des parois, du sol et du plafond. Nulle perche à crochets en vue. Je me précipitai plus avant dans le tunnel, qui obliquait abruptement quelques mètres plus loin et, juste près le coude, mes yeux furent récompensés par la vue d’une bonne douzaine de ces perches qu’avait décrites Nah-ee-lah. Me saisissant de l’une d’elles, je me précipitai vers l’entrée. J’avais presque peur de lever les yeux, mais lorsque je le fis, je fus comblé en voyant le visage de Nah-ee-lah qui me souriait: elle savait sourire même en face de la mort. Telle était Nah-ee-lah.


  —Encore un moment, Nah-ee-lah! lui criai-je tout en élevant la perche pour fixer le crochet sur le rebord du cratère. Il y avait de légères protubérances de chaque coté de la perche sur toute sa longueur, pour qu’il fût aisé d’y grimper.


  —Hâtez-vous, Julian! Je glisse.


  Il n’était pas nécessaire qu’elle me dit de me hâter. Je crois que je ne fus jamais plus rapide de ma vie que pour grimper à cette perche. Mais il n’était que temps de la rejoindre, car alors même que mon bras se refermait sur elle, ses pieds lâchèrent prise et elle tomba sur moi tête la première. Je n’eus aucune difficulté à la rattraper et à supporter son poids. Ma seule crainte était que le crochet là-haut ne pût supporter le poids supplémentaire occasionné par la chute de son corps. Mais il tint bon, et je bénis l’artisan qui l’avait fait aussi solide.


  Un moment plus tard, j’avais rejoint l’entrée du tunnel et porté Nah-ee-lah dans la sécurité de son intérieur. Mon bras était toujours autour d’elle et le sien autour de moi tandis qu’elle sanglotait là sur ma poitrine.


  Elle était complètement inerte et son corps souple semblait tellement fragile contre le mien que s’éveilla en moi un sentiment que je n’avais jamais éprouvé auparavant: un sentiment difficile à décrire, mais qui semblait entraîner un désir irrésistible et ridicule de partir pourfendre des armées entières pour protéger cette petite Princesse de la Lune. Cela dût être une soudaine réversion mentale vers quelque lointain ancêtre des croisades médiévales: quelque chevalier en armure dont je descendais et qui me transmettait son flamboyant et non moins admirable sens de la chevalerie. Ce sentiment me surprit assez, car je me suis toujours considéré comme d’esprit plus ou moins pratique et positif. Mais une réflexion plus détachée me convainquit finalement que ce n’était qu’une réaction nerveuse aux instants éprouvants que nous venions tous deux de passer. À cela s’ajoutaient son total abandon et sa dépendance à mon égard. Quoiqu’il en fût, je dénouai ses bras de mon cou aussi doucement et rapidement que je pus pour la déposer avec égards sur le sol du tunnel. Ainsi elle put s’asseoir le dos contre une des parois.


  —Vous êtes très courageux, Julian, fit-elle, et très fort.


  —Je crains de n’être pas très courageux. Même à présent, je défaille presque d’effroi. J’avais tellement peur de ne pas vous atteindre à temps, Nah-ee-lah.


  —C’est l’homme courageux qui a peur une fois le danger passé, fit-elle. Il n’a pas le temps de penser à la peur tant que l’action n’est pas achevée. Vous aviez peut-être peur pour moi, Julian, mais vous ne deviez pas avoir peur pour vous. Autrement, vous n’auriez pas pris le risque de me rattraper dans ma chute. Même à présent, je n’arrive pas à comprendre comment vous avez fait pour me retenir.


  —Peut-être, lui rappelai-je, suis-je plus fort que les hommes de Va-nah, car mes muscles terriens sont accoutumés à supporter une gravité six fois supérieure à celle de votre monde. Si cet accident avait eu lieu sur Terre, je n’aurais peut-être pas été capable de vous retenir dans votre chute.


  CHAPITRE IX

  

  L’attaque des Kalkars


  


  Le tunnel où je me retrouvais et le long duquel Nah-ee-lah me conduisait vers la cité de Laythe était remarquable à plus d’un titre. Il était en grande partie d’origine naturelle, apparemment constitué d’une série de cavernes qui avaient peut-être été formées par des bulles dans la lave refroidie du magma originel et qui avait ensuite été reliées par l’homme pour créer un couloir souterrain continu. Les cavernes elles-mêmes étaient généralement de forme plus ou moins sphérique et les déblais des couloirs de liaison avaient servi à combler leur fond jusqu’au niveau du sol des tunnels. Le tunnel avait en général tendance à s’élever par rapport au point où nous étions entrés. Un courant d’air constant le traversait dans la direction même de notre progression, m’assurant qu’il devait être bien ventilé sur toute sa longueur. Les parois et le plafond étaient capitonnés d’une substance dont un des éléments était manifestement le radium, puisque, même après avoir perdu de vue l’entrée, le couloir était bien éclairé. Nous avions fait un bon bout de chemin en silence lorsque j’adressai finalement la parole à Nah-ee-lah:


  —Cela doit faire plaisir de parcourir à nouveau le tunnel familier de votre cité natale. Je sais combien je serais heureux si j’approchais ainsi du lieu de ma naissance.


  —J’ai maintes raisons de me réjouir de revenir à Laythe, mais il y en a une qui me désole. Quant à ce couloir, il ne m’est guère plus familier qu’à vous, car je ne l’ai traversé qu’une fois auparavant dans ma vie. J’étais alors une petite fille. J’accompagnais mon père et sa cour à l’occasion de son inspection périodique du tunnel, qui n’est à présent pratiquement jamais utilisé.


  —Si le tunnel ne vous est pas familier, demandai-je, êtes-vous certaine que nous ne courons pas le risque de nous égarer à une bifurcation ou un embranchement?


  —Il n’y a qu’un unique tunnel, répondit-elle, et il mène du cratère à Laythe.


  —Et quelle est la longueur du tunnel? Atteindrons-nous bientôt la cité?


  —Non, il y a une grande distance entre le cratère et Laythe.


  Nous avions alors parcouru un bon bout de chemin, entre huit et dix kilomètres, et elle avait à peine fini de parler qu’un coude du couloir nous fit déboucher dans une caverne aux proportions plus larges qu’aucune de celles que nous avions déjà traversées. À l’autre bout, deux couloirs bifurquaient.


  —Je croyais qu’il n’y avait pas d’embranchement, remarquai-je.


  —Je ne comprends pas. Il n’y a pas d’embranchement dans le tunnel de Laythe.


  —Se pourrait-il que nous soyons dans un mauvais tunnel, demandai-je, et que celui-ci ne mène pas à Laythe?


  —Il y a un instant j’aurais été certaine que nous étions dans le bon tunnel. Mais à présent, Julian, je ne sais pas, car je n’avais jamais entendu parler d’embranchement dans notre propre tunnel.


  Nous avions traversé la caverne et nous étions entre les ouvertures des deux couloirs divergents.


  —Lequel allons-nous prendre? demandai-je, mais à nouveau elle secoua la tête.


  —Je ne sais pas, répondit-elle.


  —Écoutez! Qu’est-ce que c’était? Car j’étais certain d’avoir entendu un bruit provenant d’un des tunnels.


  Nous restâmes à scruter une des ouvertures qui laissait voir environ cent mètres de couloir dont le prolongement nous était dérobé par un coude brusque. Nous entendions ce qui se concrétisait à présent en une faible rumeur de voix arrivant vers nous par le boyau. Soudain, la silhouette d’un homme apparut au détour du coude. Nah-ee-lah se retrancha d’un bond sur le côté, m’entraînant à sa suite.


  —Un Kalkar chuchota-t-elle. Oh, Julian, s’ils nous trouvent, nous sommes perdus.


  —S’il n’y en a qu’un, je peux m’en charger.


  —Il va y en avoir plus d’un, répondit-elle; il y en aura beaucoup.


  —Alors, repartons par où nous sommes venus pour regagner le bord du cratère avant qu’ils nous découvrent. Nous pouvons jeter leurs perches à crochets dans le cratère, y compris celle qui nous servira à remonter de la bouche du tunnel, ce qui nous évitera efficacement toute poursuite.


  —Nous ne pouvons pas retraverser cette salle jusqu’au tunnel oppose sans être appréhendés, répondit-elle. Notre seul espoir, c’est de nous cacher dans l’autre tunnel en attendant qu’ils soient passés et en espérant que la chance voudra que nous ne rencontrions personne dans celui-là.


  —Alors, allons-y. L’idée de fuir comme un lapin apeuré ne me dit rien, mais il ne serait pas très sensé d’affronter des hommes armés sans rien pour nous défendre.


  Alors même que nous chuchotions rapidement, nous réalisâmes que les voix s’étaient accrues dans l’autre tunnel et je crus percevoir une note d’excitation dans leur ton, bien que les interlocuteurs fussent encore trop loin pour nous permettre de comprendre leurs paroles. Nous nous précipitâmes dans l’autre tunnel, Nah-ee-lah en tête. Une fois le premier coude dépassé, nous nous sentîmes tous deux relativement en sécurité, car Nah-ee-lah était certaine que les hommes qui avaient interrompu notre voyage étaient un groupe de chasseurs en route pour rejoindre le monde extérieur grâce au cratère par lequel nous avions atteint le tunnel, et qu’ils ne prendraient pas l’embranchement où nous nous cachions. Forts de cette certitude, nous fîmes halte une fois hors de vue et d’ouïe de la grande caverne que nous venions de quitter.


  —Cet homme était un Kalkar, dit Nah-ee-lah. Cela signifie que nous sommes dans un mauvais tunnel et que nous devons revenir sur nos pas pour nous remettre à rechercher Laythe en surface.


  Sa voix semblait lasse et apathique, comme si l’espoir avait soudain déserté son cœur courageux. Nous étions épaule contre épaule dans l’étroit couloir et je ne pus résister à l’impulsion de placer un bras autour d’elle pour la réconforter:


  —Ne désespérez pas, Nah-ee-lah. Nous ne sommes pas plus mal lotis que naguère et bien mieux qu’avant d’avoir échappé aux Va-gas de Ga-va-go. D’ailleurs, ne vous souvenez-vous pas d’avoir mentionné un inconvénient à votre retour à Laythe… que vous étiez peut-être aussi bien ici que là-bas? Quelle en était la raison, Nah-ee-lah?


  —Ko-tah me veut pour épouse, répondit-elle. Ko-tah est très puissant. Il compte devenir un jour Jémadar de Laythe. Cela lui est impossible tant que je suis en vie, à moins qu’il ne m’épouse.


  —Voulez-vous l’épouser? m’enquis-je.


  —Non, plus maintenant. Avant…– elle hésita– avant de quitter Laythe, cela m’était assez indifférent. Mais à présent je sais que je ne peux pas épouser Ko-tah.


  —Et votre père, poursuivis-je, qu’en pense-t-il? Insiste-t-il pour que vous épousiez Ko-tah?


  —Il ne peut faire autrement, car Ko-tah est très puissant. Si mon père lui refuse ma main, Ko-tah peut le renverser. Une fois mon père mort, si je refuse toujours d’épouser Ko-tah, il pourrait me tuer aussi, devenant ainsi facilement Jémadar, car le sang des Jémadars coule dans ses veines.


  —Il me semble, Nah-ee-lah, que vous seriez aussi mal lotie chez vous que partout ailleurs en Va-nah. Quel dommage que je ne puisse vous emmener sur ma Terre; vous y seriez parfaitement en sécurité et, j’en suis certain, heureuse.


  —J’aimerais que ce soit possible, Julian.


  Je m’apprêtais à répondre lorsqu’elle posa ses doigts minces sur mes lèvres:


  —Chut, Julian! chuchota-t-elle. Ils arrivent à notre suite dans ce couloir. Venez vite, nous devons fuir avant qu’ils ne nous rattrapent.


  Tout en parlant, elle se retourna et se mit à courir rapidement le long de ce couloir, dans une direction inconnue de nous deux.


  Mais nous allions être bientôt fixés, car nous n’avions parcouru qu’une faible distance lorsque le tunnel prit fin. Nous débouchâmes dans une grande salle circulaire avec à une extrémité une estrade où se dressait un massif bureau minutieusement sculpté avec un fauteuil d’un style similaire. Au pied de l’estrade, d’autres sièges étaient disposés en rangées scindées par une large allée centrale. Le mobilier, quoique d’un style singulier et minutieusement sculpté de bizarres silhouettes de bêtes inconnues et de reptiles, n’était malgré tout pas très différent des objets de même destination fabriqués sur Terre. Les sièges avaient quatre pieds, de hauts dossiers et de larges accoudoirs, comme si on les avait conçus à la fois pour être durables, pratiques et confortables.


  J’embrassai la salle d’un rapide coup d’œil dès notre entrée, laissant les détails à plus tard. Mais je vis qu’il n’y avait pas d’autre issue que celle par laquelle nous étions entrés.


  —Nous devrons attendre ici, Nah-ee-lah, dis-je. Mais peut-être que tout se passera bien… Les Kalkars peuvent se révéler amicaux. Elle fit non de la tête:


  —Non, ils ne seront pas amicaux.


  —Qu’est-ce qu’ils vont nous faire?


  —Ils nous réduiront en esclavage, répondit-elle. Nous passerons le reste de notre vie à travailler presque sans arrêt jusqu’à ce que nous tombions de fatigue sous la surveillance des plus cruels des contremaîtres. Car les Kalkars nous haïssent, nous autres de Laythe, et ils ne reculeront devant rien pour nous humilier ou nous blesser.


  Elle avait à peine fini de parler qu’apparut à l’entrée de la caverne la silhouette d’un homme d’à peu près ma taille et vêtu d’une tunique similaire à celle de Nah-ee-lah mais visiblement faite en cuir. Il portait un coutelas au fourreau suspendu à l’épaule par une sangle. Dans la main droite il tenait une lance mince. Ses yeux étaient rapprochés de chaque côté d’un nez proéminent et crochu. C’étaient des yeux bleus, liquides, ternes, et les cheveux qui poussaient drus au-dessus de son front.


  Ils étaient d’un blond filasse. Son physique était admirable, si ce n’est qu’il marchait visiblement voûté. Ses pieds étaient énormes et sa démarche gauche tandis qu’il s’avançait. Derrière lui, je pouvais voir les têtes et les épaules des autres. Ils restèrent un moment à nous considérer en souriant; des sourires mauvais, me semblait-il. Puis ils pénétrèrent dans la caverne. Il y en avait bien une douzaine. Ils étaient de plusieurs types, avec des yeux et des cheveux de différentes couleurs, ceux-ci allant du bleu au brun, ceux-là du blond clair au presque noir.


  Émergeant de la bouche du tunnel, ils se déployèrent et avancèrent vers nous. Nous étions faits comme des rats dans un piège. Comme j’aurais aimé sentir mon automatique contre ma hanche. Je leur enviais leurs lances fines et leurs coutelas. Si seulement je pouvais m’emparer d’une de ces armes, j’aurais peut-être une chance d’arracher Nah-ee-lah à leurs griffes pour la sauver de l’affreux destin d’être esclave des Kalkars. Car j’avais deviné ce qu’un tel esclavage signifierait pour elle d’après le peu qu’elle m’en avait dit, et j’avais également deviné qu’elle préférerait courir plutôt que s’y soumettre. Pour ma part, la vie avait peu à m’offrir, car j’avais depuis longtemps abandonné tout espoir de jamais retourner sur mon propre monde ou de retrouver le vaisseau et rejoindre West, Jay et Norton. Je réalisai alors que depuis que nous avions quitté le village des No-vans ait été loin d’être malheureux. Et je ne pouvais attribuer cela qu’à la compagnie de Nah-ee-lah. Cette idée me convainquit que je serais parfaitement misérable si elle devait à présent m’être ravie. Devais-je donc me résigner sans réagir à la capture et l’esclavage pour moi et à pire que la mort pour Nah-ee-lah avec la certitude d’être séparé d’elle? Je levai la main pour faire signe aux Kalkars qui avançaient de s’arrêter.


  —Halte! ordonnai-je. Avant que vous avanciez davantage, je souhaite connaître vos intentions à notre égard. Nous sommes entrés dans ce tunnel en le prenant pour celui menant à la cité de ma compagne. Laissez-nous partir en paix et tout ira bien.


  —Tout ira bien de toute façon, répondit le chef des Kalkars. Vous êtes une étrange créature. Je n’ai jamais vu votre pareil en Va-nah. Nous ne savons rien de vous, sauf que vous n’êtes pas un Kalkar, et donc un ennemi des Kalkars. Mais cette femme-là est de Laythe.


  —Vous ne voulez donc pas nous laisser partir en paix? demandai-je. Il eut un rire méprisant:


  —Ni de toute autre manière.


  Je me tenais dans l’allée centrale, une main sur une des chaises près de l’estrade. Je me tournai alors vers Nah-ee-lah, debout près de moi:


  —Venez, suivez-moi. Restez tout près derrière moi!


  Plusieurs Kalkars s’avançaient vers nous par l’allée centrale et, comme je me tournais vers eux après avoir parlé à Nah-ee-lah, je soulevai le siège où ma main reposait toujours. Lui faisant décrire un rapide arc-de-cercle autour de ma tête, je le lançai en plein sur le visage du chef. Comme il s’effondrait, Nah-ee-lah et moi nous nous élançâmes, nous rapprochant un peu de l’ouverture du tunnel. Puis, sans m’arrêter, je lançai un autre siège, et un troisième, et un quatrième, coup sur coup. Les Kalkars tentèrent de nous terrasser avec leurs lances, mais ils étaient si occupés à éviter les chaises qu’ils ne pouvaient lancer leurs armes avec précision. Même ceux qui auraient pu quand même nous toucher en étaient empêchés par mes peu banaux moyens de défense.


  Il y avait quatre Kalkars qui avançaient vers nous par l’allée centrale. Le reste du groupe s’était divisé, une moitié se déployant dans la caverne par la gauche et l’autre moitié par la droite, avec l’intention avouée de remonter par l’allée centrale derrière nous. Cette manœuvre avait commencé juste avant que je me fusse mis à lancer des chaises sur le quatuor qui nous faisait face directement. À présent que ceux qui avaient eu l’intention de nous prendre à revers découvraient que nous risquions fort de nous frayer un chemin jusqu’à l’entrée du tunnel, certains d’entre eux s’élançaient vers nous entre les rangées de chaises. Cela m’obligea à me retourner pour leur consacrer un moment d’attention. Un immense gaillard arrivait en tête, franchissant les dossiers en sautant d’un siège à l’autre; et, étant le plus proche de moi, il fut naturellement ma première cible. Les sièges étaient assez lourds et celui que je projetai sur lui le frappa en pleine poitrine. L’impact lui arracha un hurlement et le fit basculer sur les dossiers qui étaient derrière lui; il resta là inerte et immobile. Puis je reportai mon attention sur nos vis-à vis, qui tous étaient tombés sous mes massives munitions. Trois d’entre eux gisaient immobiles, mais un autre s’était relevé et jetait sa lance à l’instant même où je regardai. Je bloquai l’arme avec un siège et, comme le gaillard s’écroulait, j’aperçus du coin de l’œil Nah-ee-lah qui s’emparait de la lance du premier Kalkar tombé et la jetait vers quelqu’un dans mon dos. J’entendis un hurlement de rage et de douleur, puis, je me retournai juste à temps pour voir un être Kalkar tomber presque à mes pieds, la lance fichée dans le cœur.


  La voie était temporairement libre devant nous et dernière nous, les Kalkars s’étaient arrêtés, momentanément du moins, visiblement consternés par les ravages que je causais avec ces armes incongrues contre lesquels ils n’avaient pas de parade.


  —Prenez deux coutelas et deux lances à ceux qui sont tombés, criai-je à Nah-ee-lah, pendant que je retiens ces autres-là.


  Elle fit comme je lui dis et, lentement, nous reculâmes vers la bouche du tunnel. Les sièges avaient neutralisé la moitié de nos ennemis lorsque nous nous retrouvâmes enfin à l’entrée, chacun armé d’une lance et d’un coutelas.


  —À présent courez, Nah-ee-lah, comme vous n’avez jamais couru auparavant, chuchotai-je à ma compagne. Je peux les retenir jusqu’à ce que vous ayez atteint le bout du tunnel et ayez escaladé le bord du cratère. Si j’ai de la chance, je vous suivrai.


  —Je ne vous quitterai pas, Julian. Nous partirons ensemble ou pas du tout.


  —Mais il le faut, Nah-ee-lah. C’est pour vous que je me bats contre eux. Quelle différence cela fait-il pour mon sort tant que je suis en Va-nah: je n’ai ici que des ennemis.


  Elle posa doucement sa main sur mon bras:


  —Je ne vous quitterai pas, Julian, répéta-t-elle, et c’est sans appel.


  Dans la pièce, les Kalkars avançaient à présent vers nous d’un air menaçant.


  —Halte! leur criai-je. Vous voyez ce qui est arrivé à vos compagnons parce que vous ne vouliez pas nous laisser partir en paix. C’est tout ce que nous vous demandons. Je suis armé à présent, et ce sera la mort pour quiconque nous suivra.


  Ils s’arrêtèrent et je les vis chuchoter entre eux, tandis que Nah-ee-lah et moi nous éloignions à reculons dans le couloir; un tournant les déroba à notre vue. Puis nous fîmes demi-tour pour courir comme des daims le long du passage tortueux. À aucun moment je ne me sentis à l’abri de la capture, mais j’eus du moins un soupir de soulagement une fois que nous eûmes traversé la salle d’où les Kalkars nous avaient refoulés dans le cul-de-sac, sans avoir vu traces d’autres êtres de leur espèce. Nous n’entendîmes nul bruit de poursuite, mais cela ne signifiait rien en soi, puisque les Kalkars sont chaussés de sandales en cuir souple dont le matériau provient, comme tous leurs autres vêtements de cuir, de la peau des Va-gas et des prisonniers de Laythe.


  Lorsque nous atteignîmes le tas de perches à crochets qui marquait le dernier tournant avant l’entrée du tunnel, je poussai en mon for intérieur un soupir de soulagement. Je me baissai pour les amasser dans mes bras, puis nous reprîmes notre course jusqu’à l’ouverture du cratère, où je jetai toutes les perches sauf une dans l’abîme. J’accrochai celle-ci à la lèvre du cratère et, me tournant vers Nah-ee-lah, je lui demandai de monter.


  —Vous auriez dû garder deux perches, dit-elle; nous aurions alors pu monter ensemble; mais je me hâterai et vous pourrez me suivre immédiatement, car nous ne savons que trop qu’ils nous talonnent. J’ai du mal à imaginer qu’ils vont nous laisser fuir aussi facilement.


  Alors même qu’elle parlait, j’entendis le léger bruit de pieds chaussés de sandales remontant le corridor.


  —Hâtez-vous, Nah-ee-lah, ils arrivent!


  Grimper le long d’une perche est chose longue dans le meilleur des cas, mais lorsqu’on est suspendu au bord d’un abîme sans fond sans être très sûr de la prise du crochet qui maintient la perche au sommet, il faut se mouvoir avec précautions. Pourtant, même ainsi, Nah-ee-lah se hissait vers le sommet si rapidement que j’étais empli d’appréhension pour sa sécurité. Mes craintes n’étaient d’ailleurs pas sans fondements car, debout à l’entrée du tunnel, là où je pouvais garder un œil sur Nah-ee-lah et l’autre vers le tournant où mes poursuivants surgiraient bientôt, je vis la main de la jeune fille agripper le bord du cratère à l’instant même où le crochet lâchait. La perche chuta devant moi dans l’abîme. J’aurais pu la rattraper, mais tout mon esprit était fixé sur Nah-ee-lah et le grand danger qui la menaçait. Réussirait-elle à se hisser jusqu’au sommet ou allait-elle tomber? Je la vis faire des efforts frénétiques pour hisser son corps par-dessus le bord du volcan, puis un cri triomphant parvint du couloir derrière moi et je me retournai pour affronter un Kalkar musclé qui s’élançait à ma rencontre.


  CHAPITRE X

  

  La cité des Kalkars


  


  À présent, j’avais bien des raisons de maudire la stupidité qui m’avait fait jeter dans l’abîme toutes les perches sauf une, puisque même celle-ci était perdue pour moi et que je n’avais absolument aucun moyen de m’échapper du tunnel.


  Comme l’individu s’approchait de moi en pleine course, je projetai ma lance mais, cette arme ne m’étant pas familière, je le ratai. Il fut alors sur moi, laissant tomber sa propre lance tout en se jetant sur moi, car il désirait manifestement me prendre vivant et indemne. J’estimai pouvoir l’emporter car je me croyais physiquement supérieur, mais il y a des astuces dans chaque méthode d’attaque et ce guerrier lunaire était visiblement bien formé à ses propres techniques offensives. Il sembla à peine me toucher; pourtant il réussit à me faire un croc-en-jambe tout en me poussant, de sorte que je tombai lourdement à la renverse et, pivotant légèrement dans ma chute, je dus me cogner la tête contre la paroi du tunnel, car c’est la dernière chose dont je me souvienne avant d’avoir repris connaissance dans la caverne même que nous avions atteinte, Nah-ee-lah et moi, lorsque nous vîmes le premier Kalkar. J’étais entouré d’un groupe de huit Kalkars, mi-porté, mi traîné par deux d’entre eux. J’appris plus tard qu’au cours du combat devant l’estrade, j’avais tué quatre des leurs.


  L’individu qui m’avait capturé était de fort bonne humeur, sans doute à cause de son succès, et lorsqu’il découvrit que j’avais repris connaissance il m’adressa la parole:


  —Vous croyiez pouvoir échapper à Gapth, n’est-ce pas? s’écria-t-il, mais pas question, vous pourriez échapper aux autres, mais pas à moi… Non, pas à Gapth.


  —J’ai accompli la principale chose que je désirais, répondis-je, désireux d’apprendre si Nah-ee-lah avait pu fuir.


  —C’est-à-dire? demanda Gapth.


  —J’ai réussi à assurer la fuite de ma compagne, répondis-je. Cela lui fit faire la grimace.


  —Si Gapth avait été là un moment plus tôt, elle non plus n’aurait pu s’échapper, fit-il; et je sus ainsi qu’elle avait pu fuir, à moins qu’elle ne fût retombée dans le cratère. Et ma capture était amplement remboursée si cela avait valu la liberté à Nah-ee-lah.


  —Même si je ne me suis pas échappé cette fois, je réussirai la prochaine.


  Il eut un rire mauvais:


  —Il n’y aura pas de prochaine fois, car nous allons vous emmener dans la cité. Et une fois là-bas, plus de fuite possible, car ici se trouve la seule voie par laquelle vous pouvez rejoindre le monde extérieur. Une fois dans la cité, vous ne pourrez plus retourner sur vos pas jusqu’à la bouche du tunnel.


  Je n’en étais pas aussi certain que lui, car les sens de l’orientation et de la position sont très bien développés chez moi. Le degré de perfection atteint en orientation par nombre d’officier de la Flotte de Paix Internationale a été décrit comme tenant presque du miracle. Et même parmi ceux-ci, mes talents en ce domaine étaient matière à commentaires. J’étais donc heureux que l’individu m’eût averti. À partir de ce moment, je n’allais surtout pas laisser échapper la moindre miette d’information, fixant ainsi dans ma mémoire tout trajet qu’on me ferait parcourir. Depuis la caverne où j’avais repris conscience, il n’y avait qu’une seule voie menant à la bouche du tunnel, mais à partir de là et jusqu’à la cité, je devrais observer chaque tournant, embranchement et intersection pour tracer sur le bloc-notes de ma mémoire une carte précise et détaillée de tout l’itinéraire.


  —Nous n’avons même pas besoin d’enfermer nos prisonniers, poursuivit Gapth, une fois que nous les avons marqués pour que l’identité du propriétaire puisse toujours être déterminée.


  —Et comment les marquez-vous?


  —Avec des fers rouges, nous appliquons la marque du propriétaire ici. Et il me toucha le front juste au-dessus des yeux.


  —Charmant, dis-je en mon for intérieur, ajoutant à voix haute:


  —Vais-je vous appartenir?


  —Je ne sais pas, mais vous appartiendrez à celui à qui les Vingt-Quatre vous attribueront.


  Après avoir quitté la caverne, nous avançâmes en silence un bon moment. J’étais occupé à prendre mentalement note de chaque trait saillant qui pourrait m’être utile pour revenir sur mes pas, mais je ne vis rien d’autre qu’un couloir sinueux et légèrement ascendant, sans croisements ni embranchements. Puis nous atteignîmes le pied d’un long escalier en pierre au sommet duquel nous débouchâmes dans une vaste salle dont les murs devaient s’orner d’au moins une douzaine d’ouvertures. Et, à mon grand désappointement, on me banda immédiatement les yeux. Ils me firent alors tourner sur place, mais c’était manifestement pour la forme, puisque c’était exactement un tour complet et qu’on m’arrêta à la même place, exactement face à la même direction que précédemment. Et j’en étais certain, car nos facultés d’orientation sont souvent mises à l’épreuve de cette manière dans l’armée de l’air. Puis ils me firent traverser la salle en ligne droite pour pénétrer dans l’entrée diamétralement opposée à celle par où j’étais entré dans la pièce. Je déterminai à quel moment nous quittâmes la grande chambre pour pénétrer dans le corridor d’après le bruit différent que faisaient nos pas. Nous progressâmes dans ce corridor de quatre-vingt dit sept pas, puis nous tournâmes brusquement à droite et, au bout de trente-trois pas, nous émergeâmes dans une autre pièce, ce que je pus à nouveau déterminer sans peine d’après le bruit de nos pas dès l’instant où nous franchîmes le seuil. Ils me firent faire deux ou trois fois le tour de cette chambre dans l’intention évidente de me désorienter. Ils n’y réussirent pas, car lorsqu’ils s’enfoncèrent à nouveau dans un corridor, je sus que c’était celui même d’où j’avais émergé et que je revenais sur mes pas. Cette fois, ils me firent revenir de trente-trois pas pour tourner ensuite brusquement à droite. Je ne pus que sourire intérieurement en réalisant que nous continuions à présent par le corridor que nous avions emprunté juste après qu’on m’eût bandé les yeux. Leur petite excursion par le corridor secondaire et dans la deuxième chambre n’avait été qu’une ruse pour me désorienter. Un moment plus tard, au pied d’un escalier, ils retirèrent le bandeau, manifestement assurés qu’il n’y avait maintenant aucune chance que je pusse rebrousser chemin et retrouver le tunnel principal menant au cratère alors que, en fait, j’aurais aisément pu revenir sur chacun de mes pas les yeux bandés.


  À partir de là, nous grimpâmes des escaliers interminables, traversant des couloirs et des chambres innombrables, tous éclairés par la substance porteuse de radium qui en tapissait les parois et le plafond. Puis nous débouchâmes soudain sur une terrasse à l’air libre et j’eus mon premier aperçu de la cité lunaire. Elle était bâtie autour d’un cratère et les bâtiments disposés en gradins à partir du bord du cratère. Ces gradins étaient en général dévolus à la culture des produits maraîchers et des principaux arbres et arbustes fruitiers. La ville s’étendait en hauteur sur quelques centaines de mètres; les habitations, comme je l’appris plus tard, étant construites les unes sur les autres, la majeure partie étaient donc dépourvues de fenêtres donnant sur l’extérieur.


  On me conduisit le long de la terrasse sur une courte distance, et durant cette brève occasion d’observer, je déduisis que les gradins cultivés se trouvaient sur les toits de la rangée de bâtiments immédiatement en-dessous. À ma droite, je pouvais voir les rangées de gradins qui descendaient jusqu’à la base du cratère. Presque tous les gradins étaient couverts de végétation et à maints endroits je vis ce qui paraissait être des Va-gas se nourrissant de plantes. J’appris par la suite que c’était bien le cas et que les Kalkars, lorsqu’ils réussissaient à capturer des spécimens de la race des Va-gas, les gardaient en captivité et les élevaient comme nous élevons du bétail, pour leur chair. Il est nécessaire, dans une certaine mesure, de convertir les Va-gas à un régime presque exclusivement végétarien, quoique ce régime soit amélioré par la chair des Kalkars et de leurs esclaves Laythiens qui meurent. Les Va-gas assurent ainsi la double fonction de produire de la viande pour les Kalkars et de faire office de charognards.


  À ma gauche se trouvaient les façades des bâtiments, d’une hauteur uniforme de deux étages, avec occasionnellement une tour effilée s’élevant à cinq, six ou parfois même neuf mètres au-dessus des toits immédiatement supérieurs. Ce fut dans un de ces bâtiments que mes ravisseurs me conduisirent après que nous eûmes parcouru une brève distance sur la terrasse. Je me retrouvai dans une grande salle où se tenaient plusieurs Kalkars mâles. Au bureau face à l’entrée était assis un homme grand et complètement chauve qui paraissait fort âgé. Je fus conduit à cette personne par Gapth qui raconta ma capture et la fuite de Nah-ee-lah.


  L’individu devant lequel j’avais été amené me questionna brièvement. Il ne fit aucun commentaire lorsque je lui dis que je venais d’un autre monde, mais il examina mes vêtements assez soigneusement et se tourna vers Gapth au bout d’un moment.


  —Nous le garderons pour que les Vingt-Quatre l’interrogent, dit-il. S’il n’est pas de Va-nah, il n’est ni Kalkar ni Laythien. Il doit être de la viande d’une race inférieure et il est donc sans doute comestible.


  Il s’arrêta un moment et se mit à examiner le grand livre qui semblait rempli de plans sur lesquels apparaissaient d’étranges hiéroglyphes. Il tourna plusieurs pages et enfin il trouva manifestement celle qu’il cherchait. Il la parcourut lentement du doigt jusqu’à ce que celui-ci s’arrêtât presque au centre du plan.


  —Vous pouvez le consigner ici, dit-il! Gapth, dans la chambre8 de la vingt-quatrième section, au septième niveau. Vous le présenterez sur l’ordre des Vingt-Quatre à leur prochaine assemblée.


  Puis il ajouta à mon adresse:


  —Il vous est impossible de fuir la cité. Mais si vous essayez, nous aurons peut-être des difficultés à vous retrouver immédiatement. Mais lorsque ce sera fait, vous serez torturé à mort comme exemple pour les autres esclaves. Partez!


  Je partis, suivant Gapth et les autres qui m’avaient conduit en présence de cette créature. Ils me reconduisirent dans le couloir même par lequel nous avions émergé sur la terrasse, puis ils me guidèrent droit vers le cœur de ce stupéfiant entassement sur un bon demi-kilomètre. Là, ils me poussèrent brutalement dans une pièce à droite du couloir en m’exhortant à y rester jusqu’à ce qu’on me demandât.


  Je me retrouvai dans une pièce rectangulaire mal éclairée et mal ventilée. Je découvris au premier coup d’œil que je n’étais pas seul, car un homme était assis sur un banc contre le mur opposé. Il leva les yeux lorsque j’entrai. Je vis qu’il avait des traits très fins et des cheveux noirs comme ceux de Nah-ee-lah. Il me regarda un moment, une expression intriguée dans les yeux, puis s’adressa à moi:


  —Vous aussi, vous êtes un esclave?


  —Je ne suis pas un esclave, répondis-je. Je suis un prisonnier.


  —C’est la même chose. Mais d’où venez-vous? Je n’ai jamais vu votre pareil en Va-nah.


  —Je ne viens pas de Va-nah, répondis-je, puis je lui expliquai brièvement mon origine et comment je m’étais retrouvé dans son monde. Il ne comprit pas, j’en suis certain; car, bien qu’il eût l’air très intelligent, ce qu’il était effectivement, il ne pouvait concevoir aucun environnement dont il n’avait nulle expérience. En cela, il ne différait pas matériellement des Terriens intelligents et cultivés.


  —Et vous, demandai-je enfin, vous n’êtes pas un Kalkar? D’où venez-vous?


  —Je suis de Laythe. Je suis tombé hors de la cité et j’ai été capturé par un de leurs groupes de chasseurs.


  —Pourquoi toute cette hostilité entre les hommes de Laythe et les Kalkars… D’ailleurs, qui sont les Kalkars? demandai-je.


  —Vous n’êtes pas de Va-nah, ça se voit; car autrement vous ne poseriez pas ces questions. Les Kalkars tiennent leur nom d’une déformation d’un mot signifiant les Penseurs. Il y a bien des siècles, nous ne formions qu’une race, un peuple prospère vivant en paix avec tous les habitants de Va-nah. Nous élevions les Va-gas pour leur chair, comme nous le faisons maintenant dans notre cité de Laythe et comme les Kalkars le font dans la leur. Nos cités, nos villes et nos villages couvraient les pentes des montagnes et s’étendaient jusqu’à la mer. Nul endroit des trois océans n’était inconnu de nos vaisseaux, et nos côtes étaient reliées par un réseau de routes que parcouraient des trains à traction électrique (il n’utilisa pas le mot «train» mais une expression qu’on pourrait littéralement traduire par «vaisseaux terrestres») tandis que d’autres grands bâtiments volaient dans les airs. Nos moyens de communication entre des régions éloignées étaient simplifiés par la science grâce à l’utilisation de l’énergie électrique. Ainsi, ceux qui vivaient dans une région de Va-nah pouvaient parler avec ceux vivant dans n’importe quelle autre région, fussent-ils les points les plus éloignés du monde. Il y avait dix grandes régions, chacune dirigée par son Jémadar, et chaque région rivalisait avec les autres dans les services qu’elle rendait à son peuple. Il y avait ceux qui occupaient de hautes positions et ceux qui en occupaient de modestes. Il y avait ceux qui étaient riches et ceux qui étaient pauvres. Mais les faveurs de l’état se répartissaient équitablement entre tous. Les enfants des pauvres avaient les mêmes possibilités d’éducation que les enfants des riches, et ce fut là que nos ennuis commencèrent. Il y a chez nous un dicton selon lequel «trop de savoir nuit». Je le crois volontiers lorsque je considère l’histoire de mon monde, car lorsque les masses devinrent un peu instruites, il se développa en elles un groupuscule qui se mit à critiquer tous ceux qui avaient atteint plus de savoir ou de pouvoir qu’eux. Finalement, ils s’organisèrent en une société secrète nommée les Penseurs, mais plus précisément connue du reste de Va-nah comme «ceux qui pensaient penser». C’est une longue histoire, car elle s’étend sur une grande période, mais le résultat fut que, lentement au début et ensuite rapidement, les Penseurs, plus portés aux discours qu’à la réflexion, remplirent le peuple de mécontentement jusqu’à ce que finalement celui-ci se soulève pour s’emparer du gouvernement et du commerce du monde entier. Les Jémadars furent renversés et la classe dirigeante chassée du pouvoir. Ils furent pour la plupart assassinés, mais certains réussirent à fuir et ce furent eux, mes ancêtres, qui fondèrent la cité de Laythe. On croit qu’il existe d’autres cités semblables dans des régions lointaines de Va-nah, habitées par les descendants des Jémadars et des classes nobles, mais Laythe est la seule que nous connaissions. Les Penseurs ne voulaient pas travailler, et le résultat fut que le gouvernement aussi bien que le commerce périclitèrent rapidement. Non seulement ils n’avaient ni la formation ni l’intelligence pour développer des choses nouvelles, mais ils n’étaient pas capables de maintenir en état les choses anciennes qui avaient été créées pour eux. Les arts et les sciences dépérirent et moururent à la suite du commerce et du gouvernement, et Va-nah retomba dans la barbarie. Les Va-gas saisirent leur chance et s’affranchirent du joug qui les avait maintenus durant des siècles innombrables. De même que les Kalkars avaient refoulé la classe noble dans les hautes montagnes, les Va-gas refoulèrent les Kalkars. Pratiquement tous les vestiges de l’ancienne culture et de la supériorité commerciale de Va-nah furent balayés de la face du monde. Les Laythiens ont conservé les leurs depuis plusieurs siècles, mais leur nombre n’a pas augmenté.


  «De nombreuses générations passèrent avant que les Laythiens trouvent refuge dans la cité de Laythe, et durant cette période eux aussi perdirent tout contact avec la science, le progrès et la culture du passé. Il n’y avait pas non plus le moindre moyen de reconstituer ce que les Kalkars avaient anéanti, car ceux-ci avaient détruit tous les documents écrits et tous les livres de toutes les bibliothèques de Va-nah. Et les deux races sont si occupées à prolonger une existence précaire qu’il est peu probable qu’il y ait jamais le moindre renouveau à cet égard. C’est au-delà des capacités intellectuelles des Kalkars et les Laythiens sont numériquement trop faibles pour réaliser quoi que ce soit.


  —Cela semble bien désespéré, dis-je, presque aussi désespéré que notre situation. Il n’y a aucun moyen, j’imagine, de fuir cette cité kalkare, n’est-ce pas?


  —Non, absolument aucun. Il n’y a qu’une issue, et nous sommes tellement désorientés lorsqu’on nous conduit dans la cité qu’il nous serait impossible de retrouver notre chemin à travers ce labyrinthe de couloirs et de salles.


  —Et si nous réussissions quand même à atteindre le monde extérieur nous serions aussi mal lotis, je suppose, car nous serions incapables de trouver Laythe. Et tôt ou tard nous serions repris par les Kalkars ou capturés par les Va-gas. N’ai-je pas raison?


  —Non, vous vous trompez. Si je pouvais atteindre le bord du cratère au-delà de cette cité, je saurais retrouver le chemin de Laythe. Je connais bien la route, car je suis un des chasseurs de Ko-tah et la région entourant Laythe m’est familière sur de grandes distances.


  Ainsi, c’était un des hommes de Ko-tah. J’étais fort heureux de ne pas avoir mentionné Nah-ee-lah, ni de lui avoir parlé de sa fuite possible, ni du fait que je la connaissais.


  —Et qui est Ko-tah? demandai-je, feignant l’ignorance.


  —Ko-tah est le plus puissant noble de Laythe. Un jour il sera Jémadar, car à présent que la Princesse Nah-ee-lah est morte et que le Jémadar Sagroth se fait vieux, il ne se passera pas longtemps avant qu’il y ait un changement.


  —Et si la Princesse revenait à Laythe, Ko-tah deviendrait-il quand même Jémadar à la mort de Sagroth? demandai-je.


  —Il deviendrait Jémadar dans tous les cas, car si la Princesse n’avait pas été emportée par l’air qui court, Ko-tah l’aurait épousée sauf refus de sa part. Auquel cas, elle aurait pu mourir… Ça arrive à tout le monde de mourir, vous savez.


  —Vous n’éprouvez donc aucune loyauté à l’égard de votre vieux Jémadar, Sagroth, ou de sa fille, la Princesse?


  —Au contraire, j’éprouve une parfaite loyauté pour eux. Mais, comme tant d’autres, j’ai peur de Ko-tah, car il est très puissant, et nous savons que tôt ou tard il deviendra le souverain de Laythe. C’est pourquoi tant de membres de la haute noblesse se sont ralliés à lui… Ce n’est pas par amour pour Ko-tah, mais par crainte, que ses rangs se garnissent.


  —Mais la Princesse! m’exclamai-je. Les nobles ne se rallieraient-ils pas pour la défendre?


  —À quoi bon? Nous autres de Laythe n’existons que dans les étroites limites de notre cité-prison. Nous ne pouvons pas escompter un grand avenir dans cette vie, mais de futures incarnations nous réservent peut-être de plus brillantes perspectives. Ce n’est donc pas de la cruauté de tuer ceux qui existent à présent sous le règne chaotique de l’anarchie qui a réduit Va-nah à un désert.


  Je compris partiellement son point de vue assez désespéré et réalisai que cet homme n’était ni mauvais ni déloyal de cœur, mais que comme tous ceux de sa race, il était réduit à un état de désespoir qui résultait de siècles de régression dont ils ne voyaient pas le bout.


  —Je peux retrouver la route jusqu’à la bouche du tunnel, là où il s’ouvre sur le cratère, lui dis-je. Mais comment l’atteindre sans encombre dans une cité peuplée d’ennemis qui nous tueraient à vue?


  —Il n’y a jamais beaucoup de monde dans les salles ou les couloirs éloignés des gradins extérieurs. Et, si nous étions marqués au front comme le sont les esclaves enregistrés et si vos habits n’étaient pas si voyants, nous pourrions peut-être arriver au tunnel sans armes.


  —Oui, mes vêtements sont un handicap. Ils attireraient immédiatement l’attention sur nous; mais ça vaut la peine de courir le risque, car je sais que je peux retrouver mon chemin jusqu’au cratère et je préférerais mourir plutôt que rester esclave des Kalkars.


  La vérité, c’était en fait que je n’étais pas tant mû par la répulsion du destin qui semblait m’être promis que par le désir d’apprendre si Nah-ee-lah s’était échappée. J’étais constamment hanté par la crainte horrible qu’elle eût lâché prise au bord du cratère et fût tombée dans l’abîme en contrebas. Gapth avait pensé qu’elle s’était enfuie, mais je savais qu’elle aurait pu tomber sans être vue d’aucun de nous, car la perche où elle avait grimpé avait été accrochée un peu au-delà de l’ouverture du tunnel. Et si elle avait lâché prise, elle ne serait pas tombée juste devant l’ouverture. Plus j’y pensais, plus j’étais soucieux d’atteindre Laythe pour faire procéder à sa recherche.


  Alors que nous étions encore à discuter de nos chances de fuite, deux esclaves nous apportèrent à manger sous la forme de légumes crus et de fruits. Je les examinai soigneusement pour voir s’ils portaient des armes, mais ils n’en avaient pas. C’est sans doute à cela qu’ils durent la vie. J’aurais pu utiliser leurs vêtements, s’ils n’avaient été ceux d’esclaves, mais j’avais opté pour un plan plus audacieux que cela et je devais attendre patiemment une occasion favorable de le mettre en pratique.


  Après avoir mangé, je sentis venir le sommeil et j’étais sur le point de m’allonger sur le sol de notre prison lorsque mon compagnon, dont le nom était Moh-goh, me dit qu’il y avait une chambre à coucher adjacente à la pièce où nous étions, qui avait été aménagée pour nous.


  La porte menant à la chambre à coucher était recouverte d’épaisses tentures et, lorsque je les écartai pour pénétrer dans la pièce contiguë, je me retrouvai dans des ténèbres presque totales, les murs et le plafond n’ayant pas été traités avec l’enduit lumineux utilisé dans les couloirs et les salles qu’on désirait maintenir dans des conditions de clarté. J’appris par la suite que toutes les chambres à coucher étaient ainsi naturellement noires. Il y avait dans un coin de la pièce un tas de végétation séchée qui, découvris-je, devait tenir lieu de matelas et de couvertures, si tant est que j’en eusse besoin. Cependant, je n’étais pas si délicat, ayant été accoutumé à rien moins qu’aux conditions les plus rudes depuis que j’avais quitté ma luxueuse cabine du Barsoom. J’ignore combien de temps je dormis, mais je fus réveillé par Moh-goh qui m’appelait. Il était penché sur moi, me secouant par les épaules.


  —On vous demande, chuchota-t-il. Des gens sont là pour nous mener aux Vingt-Quatre.


  —Dites-leur d’aller au diable, dis-je, car j’avais fort envie de dormir et n’étais qu’à moitié éveillé. Bien sûr, il ne savait pas ce que «diable» signifiait, mais il jugea sans doute d’après mon ton que ma réponse était irrévérencieuse à l’égard des Kalkars.


  —Ne les irritez pas. Cela ne ferait qu’empirer votre sort. Lorsque les Vingt-Quatre commandent, tous doivent obéir.


  —Qui sont les Vingt-Quatre?


  —Ils composent le comité qui dirige cette cité kalkare.


  J’étais à présent tout à fait réveillé et je me levai pour le suivre dans la pièce adjacente, où je vis deux guerriers kalkars qui nous attendaient avec impatience. À leur vue, une phrase jaillit dans mon cerveau et se répéta sans cesse: «ils ne sont que deux, ils ne sont que deux.»


  Ils étaient dans le coin opposé de la pièce, debout près de l’entrée, et Moh-goh était près de moi.


  —Ils ne sont que deux, lui chuchotai-je à voix basse, vous en prenez un et je prendrai l’autre. Vous aurez le courage?


  —Je prendrai celui de droite, répondit-il, et ensemble nous traversâmes lentement la pièce vers les guerriers qui ne se doutaient de rien. À l’instant où ils furent à notre portée, nous nous jetâmes simultanément sur eux. Je ne vis pas comment Moh-goh attaqua son homme, car j’étais occupé avec le mien, quoiqu’il ne me fallût qu’un instant pour en finir avec lui. Je lui assenai un coup terrible au menton et, alors qu’il tombait, je bondis sur lui, arrachant son poignard à son fourreau pour le lui plonger dans le cœur avant qu’il pût se remettre de l’impact brutal de mon poing. Puis je me retournai pour aider Moh-goh, seulement pour constater qu’il n’avait pas besoin d’aide, se relevant du corps de son adversaire dont la gorge était tranchée d’une oreille à l’autre par sa propre arme.


  —Vite! criai-je à Moh-goh. Traînons-les dans la chambre à coucher avant que l’on nous découvre. Et l’instant d’après nous avions déposé les deux cadavres dans la pénombre de la pièce adjacente.


  —Nous quitterons la cité sous l’aspect de guerriers kalkars, dis-je en commençant à ôter les habits et l’équipement de l’homme que j’avais tué.


  Moh-goh grimaça un sourire:


  —Pas mauvais comme idée. Si vous pouvez retrouver le chemin menant au cratère, il est possible que nous réussissions à nous enfuir malgré tout.


  Il ne nous fallut que quelques instants pour opérer le changement, et une fois que nous eûmes dissimulé les corps sous la végétation qui nous avait servi de lit et que nous fûmes ressortis dans l’autre pièce où nous pouvions bien nous regarder, nous constatâmes que si on ne nous examinait pas de trop près, nous pourrions traverser sans encombres les couloirs sous la cité kalkare; car les Kalkars sont une race métissée, comprenant de nombreux types divergents. Mon teint, qui différait de façon criante de celui des Kalkars et des Laythiens, constituait notre plus grand danger; mais nous devions prendre le risque, et du moins nous étions armés.


  —Prenez la tête, dit Moh-goh, et si vous pouvez trouver le cratère, je vous assure que je peux trouver Laythe.


  —Très bien, venez.


  Et, sortant dans le couloir, je pris avec assurance la direction où j’étais sûr de trouver les corridors et l’escalier par lesquels j’avais été conduit une fois franchi le tunnel du cratère. J’étais aussi confiant dans le succès que si j’avais dû traverser le quartier le plus familier de ma ville natale.


  Nous parcourûmes une distance considérable sans rencontrer personne et atteignîmes enfin la chambre où l’on m’avait bandé les yeux. Lorsque nous y pénétrâmes, je vis une bonne vingtaine de Kalkars se prélassant sur des bancs ou étendus sur de la végétation entassée sur le sol. Ils levèrent les yeux à notre entrée et, au même instant, Moh-goh passa devant moi.


  —Qui êtes-vous et où allez-vous? demanda-t-un des Kalkars.


  —Sur ordre des Vingt-Quatre, fit Moh-goh en s’avançant dans la salle. Instantanément, je me rendis compte qu’il ne savait pas dans quelle direction aller et que son indécision pouvait tout gâcher.


  —Tout droit, droit à travers la salle, lui chuchotai-je; et il s’avança d’un pas vif en direction de l’entrée du tunnel. Heureusement pour nous, la pièce n’était pas fortement éclairée et les Kalkars se trouvaient de l’autre côté; autrement ils auraient certainement découvert ma supercherie, du moins, puisque n’importe quel examen attentif aurait révélé le fait que je n’étais pas de Va-nah. Cependant, ils ne nous arrêtèrent pas, bien que je fusse certain d’en voir un me scruter d’un air soupçonneux et je peux bien dire que je fis les vingt derniers pas sans respirer.


  Ce fut cependant vite fini, et nous étions entrés dans le tunnel qui menait à présent sans autres ramifications trompeuses droit au cratère.


  —Nous avons eu de la chance, dis-je à Moh-goh.


  —En effet, répondit-il.


  En silence, donc, pour pouvoir entendre le bruit de poursuivants ou de Kalkars devant nous, nous traversâmes en hâte le corridor qui descendait vers la bouche du tunnel s’ouvrant sur le cratère; et enfin, lorsque nous eûmes passé le dernier tournant et que je vis la lumière du jour devant moi, je poussai un profond soupir de soulagement. Mais presque aussitôt mon bonheur se transforma en désespoir lorsque je me souvins soudain qu’il n’y avait plus ici de perches à crochets pour nous aider à atteindre le sommet de la cheminée du cratère. Qu’allions-nous faire?


  —Moh-goh, dis-je en me tournant vers mon compagnon alors que nous faisions halte au bout du tunnel, il n’y a pas de perches pour monter. Je l’avais oublié, mais pour empêcher les Kalkars de monter après moi, je les ai toutes jetées dans l’abîme, sauf une. Et celle-ci a glissé du rebord et s’est aussi perdue, juste au moment où mes poursuivants étaient sur le point de me saisir.


  Je n’avais pas dit à Moh-goh que j’étais avec quelqu’un d’autre car il aurait été difficile de répondre aux questions qu’il pourrait me poser à ce sujet sans révéler l’identité de Nah-ee-lah.


  —Oh, ce n’est pas insurmontable, répondit mon compagnon. Nous avons ces deux lances qui sont extrêmement robustes. Et, dans la mesure où nous aurons beaucoup de temps, nous pouvons facilement les modifier pour qu’elles nous permettent de monter jusqu’au sommet du cratère. Il est très heureux que nous ne soyons pas poursuivis.


  Les lances des Kalkars avaient un minuscule crochet en forme de croissant à la base de la pointe, similaire aux modèles plus grands confectionnés par les Va-gas. Moh-goh pensait que nous pouvions relier solidement les deux lances puis arrimer le petit crochet de celle du haut sur le bord du cratère, sans oublier d’éprouver soigneusement sa solidité avant qu’un de nous tentât d’y grimper. Sous sa tunique, il portait une corde enroulée autour de la taille. C’était, m’expliqua-t-il, un élément habituel de l’équipement de tous les Laythiens. Il avait dans l’idée d’en attacher une extrémité autour de la taille de celui de nous qui monterait le premier, l’autre reculant aussi loin que possible dans le tunnel et se tenant prêt, de sorte qu’en cas de chute du grimpeur, il échapperait à la mort. Mais j’imaginais qu’il serait salement secoué et s’en sortirait avec de vilains bleus dans le meilleur des cas.


  Je me proposai pour y aller le premier et me mis à attacher solidement une extrémité de la corde autour de ma taille tandis que Moh-goh reliait solidement les deux lances avec un petit morceau qu’il avait découpé à l’autre extrémité. Il travaillait rapidement, avec des doigts prestes et habiles, et semblait très bien savoir ce qu’il faisait. Au cas où j’atteindrais le sommet sans problèmes, je devais récupérer les lances puis hisser Moh-goh avec la corde.


  Ayant attaché la corde de façon satisfaisante, je m’avançai autant que la prudence le permettait sur le rebord devant l’entrée du tunnel. Tournant le dos au cratère, je levai les yeux vers le sommet six mètres au-dessus de moi en une vaine tentative de choisir un point raisonnablement sûr où accrocher la lance. Alors que je me tenais ainsi au bord de l’éternité, gardant mon équilibre avec une main contre la paroi du tunnel, un bruit sur lequel je ne pouvais me méprendre me parvint du boyau. Moh-goh l’entendit aussi et me regarda, secouant tristement la tête en haussant les épaules.


  —Tout est contre nous, Homme de la Terre, dit-il, car tel était le nom qu’il m’avait donné après que je lui eus dit que mon monde s’appelait ainsi.


  CHAPITRE XI

  

  Rencontre avec Ko-Tah


  


  Les poursuivants n’étaient pas encore en vue, mais je savais d’après la proximité des bruits de pas qui approchaient qu’il serait impossible de terminer la ligature des lances et de trouver une prise sûre pour le crochet, puis de grimper moi-même jusqu’au bord du cratère pour hisser Moh-goh vers moi avant qu’ils fussent sur nous. Notre position semblait presque désespérée. Je ne pouvais imaginer aucune issue, et pourtant j’essayais. Et, alors que je demeurais là, tête baissée, les yeux fixés sur le sol du tunnel, mon regard tomba sur la corde soigneusement enroulée à mes pieds, dont une extrémité était solidement attachée autour de ma taille. Instantanément, une folle inspiration traversa mon cerveau. Je jetai un coup d’œil là-haut vers le bord. Pouvais-je y arriver? Il y avait une chance: la gravité réduite de la Lune mettait la chose dans le domaine du possible. Et pourtant, selon toutes les normes terriennes, c’était impossible. Je n’attendis pas, je ne pouvais pas attendre; car eussè-je réfléchi un tant soit peu sur le sujet, je doute que j’aurais eu le cran de m’y risquer. Derrière moi béait un gouffre s’ouvrant dans les profondeurs de l’espace où je serais précipité si mon plan insensé échouait. Mais quelle importance? Plutôt la mort que l’esclavage. Je me ramassai sur moi-même puis, concentrant toutes mes facultés sur une coordination absolue de l’esprit et des muscles, je m’élançai droit vers le haut de toute la force de mes jambes.


  Et en cet instant où ma vie ne tenait qu’à un fil, à quoi pensai-je? À ma maison, à la Terre, à mes amis d’enfance? Non… à un adorable visage pâle aux grands yeux sombres et au front parfait surmonté d’une toison de cheveux aile de corbeau. C’était l’image de Nah-ee-lah, la Princesse de la Lune, que j’aurais emportée dans l’éternité si j’étais mort à cet instant.


  Mais je ne mourus pas. Mon saut m’emporta au-dessus du bord du cratère et je me lançai en avant pour retomber de tout mon long, les bras et le ventre contre le sol. Instantanément, je pivotai et, étendu sur le ventre, je saisis la corde à deux mains.


  —Vite, Moh-goh! Attachez solidement la corde autour de vous, prenez les lances et je vous hisserai.


  —Tirez, me répondit-il aussitôt. Pas le temps d’attacher la corde autour de moi. Ils sont presque sur moi. Tirez, et vite.


  Je fis ce qu’il demandait et, un instant plus tard, ses mains agrippèrent le rebord du cratère et, avec mon aide, il atteignit le sommet, traînant les lances derrière lui. Un moment, il resta là silencieux à me regarder, une expression fort singulière sur le visage; puis il secoua la tête.


  —Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez réussi, mais c’est véritablement merveilleux.


  —Je ne comptais guère y arriver sans risques moi-même, répondis-je, mais tout est préférable à l’esclavage.


  En dessous de nous montèrent les voix des Kalkars qui pestaient de colère. Moh-goh ramassa un fragment de roc et, se penchant au bord du cratère, le jeta sur eux.


  —J’en ai eu un, dit-il, se tournant vers moi en riant. Il a basculé dans le vide. Ils ont horreur de ça. Ils croient qu’il n’y a pas de réincarnation pour ceux qui tombent dans un cratère.


  —À votre avis, tenteront-ils de nous suivre?


  —Non, ils redouteront longtemps d’utiliser ici leurs perches à crochets, de crainte que nous soyons dans les environs pour les refouler dans le cratère. Je laisserai tomber une autre pierre si l’un d’eux montre le bout de son nez, puis nous nous mettrons en route. Je ne les crains pas ici dans les collines, de toute façon. Il y a toujours beaucoup d’éclats de rocs dans les zones plates, et nous autres de Laythe sommes entraînés à les utiliser très efficacement… Aussi loin que porte mon tir, je sais faire mouche.


  Les Kalkars s’étaient retranchés dans le tunnel et Moh-goh fut privé de l’occasion de lancer une autre pierre. Il ne tarda pas à tourner le dos au cratère pour partir vers les montagnes, tandis que je le suivais de près.


  Je peux vous assurer que je me sentais beaucoup mieux à présent que j’étais armé d’une lance et d’un couteau; et, tout en marchant, je m’entraînai à lancer des pierres, à la suggestion de Moh-goh qui se fit mon instructeur, jusqu’à devenir assez compétent en cet art.


  Je n’abuserai pas de votre patience par un récit de notre voyage jusqu’à Laythe. J’ignore combien de temps il dura. Cela a pu prendre un jour, une semaine, un mois, car le temps semblait un terme tout-à-fait dépourvu de sens en Va-nah. Mais enfin, après nous être péniblement hissés du fond d’une gorge profonde, nous nous retrouvâmes au bord d’un plateau onduleux et nous contemplâmes à quelque distance ce qui semblait être à première vue une montagne en forme de cône, s’élevant à bien mille cinq cents mètres au-dessus de la surface.


  —Là, s’écria Moh-goh, voici Laythe. Le cratère où se trouve l’entrée du tunnel de la cité est situé de l’autre côté.


  Alors que nous approchions de la cité dont nous devions contourner la base pour atteindre le cratère en question, je pus me faire une meilleure idée des dimensions et des méthodes de construction de cette grande cité intra-lunaire. Sa base était grossièrement circulaire et faisait une dizaine de kilomètres de diamètre pour une hauteur variant de trente à trois cents mètres au-dessus du niveau du plateau. Le fondement de la cité paraissait être la paroi extérieure d’un ancien volcan éteint dont tout le sommet avait été soufflé au cours d’une terrible éruption à une époque révolue. Sur cette base, les anciens Laythiens avaient commencé la construction de leur cité, dont les maisons s’empilaient les unes sur les autres comme celles de la cité kalkare d’où nous venions de nous échapper. L’ancienneté de Laythe était attestée par la hauteur formidable que ces bâtiments superposés avaient atteinte, le plus haut mur de Laythe s’élevant présentement à bien mille cinq cent mètres au-dessus du sol du plateau. D’étroites terrasses ceignaient la périphérie de la gigantesque cité et, tandis que nous approchions davantage, je vis des portes et des fenêtres qui s’ouvraient sur les terrasses et des silhouettes qui allaient çà et là, l’ensemble ressemblant assez à une énorme ruche d’abeilles. Lorsque nous eûmes atteint un point proche de la base de la cité, je vis qu’on nous avait repérés, car juste au-dessus de nous il y avait des gens en divers endroits qui étaient manifestement en train de nous regarder et de discuter à notre sujet.


  —Ils nous ont vus de là-haut, dis-je à Moh-goh. Pourquoi ne les hélez-vous pas?


  —Ils nous prennent pour des Kalkars. Il est plus facile pour nous d’entrer dans la cité par le tunnel, où je n’aurai aucune peine à prouver mon identité.


  —S’ils pensent que nous sommes des Kalkars, ne vont-ils pas nous attaquer?


  —Non, les Kalkars passent souvent devant Laythe. S’ils ne tentent pas d’entrer dans la cité, nous ne les rudoyons pas.


  —Votre peuple les craint donc?


  —C’est tout comme, répondit-il. Ils nous surpassent grandement en nombre, à peut-être mille contre un. Et comme ils sont dépourvus de justice, de pitié ou d’honneur, nous n’essayons pas de nous heurter à eux sans nécessité.


  Nous atteignîmes enfin la bouche du cratère, et là– Moh-goh passa sa corde autour du pied d’un arbuste qui poussait près du bord et se laissa glisser vers l’ouverture du tunnel directement en contrebas. Je suivis son exemple, et lorsque je fus près de lui, Moh-goh récupéra la corde, l’enroula autour de sa taille, et nous émergeâmes dans le corridor menant à Laythe.


  Après ma longue série d’aventures avec des gens peu amicaux en Va-nah, j’avais quelque peu l’impression de revenir chez moi après une longue absence, car Moh-goh m’avait assuré que le peuple de Laythe me ferait bon accueil et que je serais traité en ami. Il m’assurait même qu’il me procurerait une bonne place au service de Ko-tah. Ce que je regrettais le plus à présent, c’était Nah-ee-lah et qu’elle ne fût point auprès de moi à la place de Moh-goh. J’étais certain qu’elle était perdue, car si elle s’était échappée en ressortant du cratère à l’extérieur de la cité kalkare, je doutais qu’elle eût réussi à trouver le chemin de Laythe. J’avais le cœur lourd depuis notre séparation. J’en étais venu à prendre conscience que l’amitié de cette petite Princesse de la Lune avait signifié pour moi davantage que ce que j’avais cru. À présent, j’avais peine à penser à elle sans qu’une boule se formât dans ma gorge, car il semblait vraiment cruel qu’une personne aussi jeune et ravissante eût connu une fin aussi prématurée.


  La distance entre le cratère et la cité de Laythe n’est pas grande, et bientôt nous émergeâmes directement sur la terrasse inférieure à l’intérieur de la cité. Cette terrasse est juste au bord du cratère autour duquel Laythe est construite. Là, nous nous retrouvâmes nez à nez avec un contingent d’environ cinquante guerriers.


  Moh-goh émergea du tunnel en tenant sa lance à deux mains au-dessus de sa tête, pointe en arrière, et moi de même puisqu’il m’avait recommandé de le faire. Les guerriers furent si surpris de voir des créatures surgir de ce tunnel que nous aurions fort bien pu être tués avant qu’ils réalisent que nous nous présentions devant eux avec le signal de paix.


  La garde qui est maintenue à l’orifice intérieur du tunnel est considérée par les laythiens comme une affectation plus ou moins honorifique dont les obligations sont remplies pour la forme.


  —Que faites vous ici, Kalkars? s’exclama le chef de la garde.


  —Nous ne sommes pas des Kalkars, répondit mon compagnon. Je suis Moh-goh le Paladar, et voici mon ami. Se peut-il que vous, Ko-vo le Kamadar, ne me reconnaissiez pas?


  —Ah s’écria le chef de la garde. C’est en effet Moh-goh le Paladar. On vous avait porté disparu.


  —J’étais en effet perdu, s’il n’y avait pas eu mon ami ici présent, répondit Moh-goh en hochant la tête dans ma direction. J’ai été capturé par les Kalkars et emprisonné dans la Cité n°337.


  —Vous vous êtes échappés d’une cité kalkare? s’exclama Ko-vo visiblement incrédule. C’est impossible. Personne n’y est jamais parvenu.


  —Mais nous y sommes parvenus, répondit Moh-goh, grâce à mon ami.


  Puis il raconta brièvement à Ko-vo les détails de notre évasion.


  —Cela semble à peine possible, commenta le Laythien lorsque Moh-goh eut fini son récit. Et quel peut bien être le nom de votre ami, Moh-goh, et de quel pays vient-il, avez-vous dit?


  —Il se nomme Ju-lan-sunk, répondit Moh-goh, car c’était la meilleure approximation qu’il pouvait donner de la prononciation de mon nom. Et ce fut donc sous le nom de Ju-lan-sunk que je fus connu chez les Laythiens durant tout mon séjour chez eux. Ils pensaient que «cinq», qu’ils prononçaient «sunk», était un titre similaire à un de ceux qui suivaient toujours le nom de son possesseur à Laythe, comme Sagroth le Jémadar, ou Empereur; Ko-vo le Kamadar, un titre qui correspond à peu près à celui de Duc; et Moh-goh le Paladar, ou Comte. Donc, pour leur faire plaisir, je leur dis que cela signifiait la même chose que leur Javadar, ou Prince. Je fus par la suite appelé tantôt Ju-lan-sunk et tantôt Julan Javadar, selon l’inspiration de celui qui s’adressait à moi.


  À la suggestion de Moh-goh, Ko-vo le Kamadar détacha un groupe de ses hommes pour nous accompagner à la demeure de Moh-goh, de peur que nous ayons du mal à traverser la cité dans nos habits kalkars.


  Tandis que nous parlions avec Ko-vo, mes yeux avaient enregistré les paysages intérieurs de cette cité lunaire. Le cratère autour duquel Laythe est bâtie paraissait faire entre cinq et six kilomètres de diamètre; les bâtiments lui faisant face s’élevaient gradin après gradin jusqu’à au moins quinze cents mètres; ils étaient d’une architecture bien plus élaborée et s’ornaient de sculptures plus riches que ceux de la Cité Kalkare n°337. Les gradins étaient larges et bien cultivés, et tandis que nous montions vers la demeure de Moh-goh, je vis qu’on s’était fort appliqué à agencer le paysage sur nombre d’entre eux, car il y avait des pièces d’eau, des ruisseaux et des cascades en maints endroits. Comme dans la cité kalkare, il y avait sur divers gradins des Va-gas par petits groupes qu’on engraissait comme bétail. Ils étaient gras et lustrés et semblaient comblés. J’appris plus tard qu’ils étaient parfaitement satisfaits de leur sort, n’ayant pas plus idée du dessein pour lequel on les élevait ou du destin qui les attendait que les bœufs sur Terre.


  Les U-gas de Laythe ont conditionné leurs troupeaux de Va-gas de la sorte par une rigoureuse sélection s’étendant sur une période de peut-être plusieurs siècles, au cours desquels ils ont consciencieusement choisi pour l’élevage les individus les plus stupides et les plus dépourvus d’imagination.


  Chez Moh-goh, nous fûmes chaleureusement accueillis par les membres de sa famille– son père, sa mère et ses deux sœurs– qui étaient tous, comme les autres Laythiens que j’avais vus, remarquables d’allure. Les hommes étaient altiers et beaux, les femmes physiquement parfaites et d’une grande beauté.


  Les effusions qu’ils se prodiguaient me révélèrent une vie de famille et des liens similaires à ceux qui sont les plus répandus sur Terre, tandis que l’accueil aimable et hospitalier qu’ils me firent les classait comme des gens d’une sensibilité hautement raffinée. Tout d’abord, ils insistèrent pour entendre l’histoire de Moh-goh, puis, après nous avoir loués et félicités, ils se mirent en devoir de préparer un bain et des habits frais pour chacun de nous, aidés par un bataillon de domestiques descendant, me dit-on, des fidèles serviteurs qui étaient restés loyaux aux classes nobles et les avaient accompagnées dans leur exil.


  Nous nous reposâmes un petit moment après notre bain, puis Moh-goh annonça qu’il devait se rendre auprès de Ko-tah, à qui il fallait faire un rapport, et il voulait que je l’accompagne. Je portais à présent des habits seyant à mon rang présumé et les armes d’un gentilhomme laythien: une courte lance ou javelot, un poignard et une épée. Néanmoins, avec ma peau relativement brune et mes cheveux blonds, je ne pouvais manquer de susciter la curiosité d’un entourage de Laythiens. À cause de la couleur de mes cheveux, certains me prenaient pour un Kalkar, mais mon teint les détrompait sur ce point.


  —La demeure de Ko-tah était assurément princière, couvrant un large gradin sur bien quatre cents mètres, avec ses deux étages et ses multiples tours et minarets. Toute la façade de l’édifice était habilement et magnifiquement sculptée; et l’ensemble de ces ornements relatait visiblement les moments marquants de la vie des ancêtres de Ko-tah.


  Des nobles en armes se tenaient de part et d’autre de l’entrée massive et, bien avant de comparaître devant ce prince lunaire, je me rendis compte qu’il était peut-être plus difficile à approcher qu’un prince d’origine terrienne. Mais enfin on nous mena en sa présence et Moh-goh, avec la plus extrême déférence, me présenta à Ko-tah le Javadar. M’étant doté d’un titre princier et d’habits princiers, je choisis de m’attribuer aussi des prérogatives princières, pensant que ma position chez les Laythiens serait mieux assurée et que cela servirait mes intérêts s’ils me croyaient de sang royal. Donc, je rendis son salut à Ko-tah comme si nous étions entre pairs et que nous nous présentions sur un pied d’égalité.


  Je le trouvai, comme tous ses congénères, bel homme, mais affichant une expression un peu sinistre qui ne me plut pas. Peut-être avais-je des préjugés à son égard après ce que Nah-ee-lah m’avait dit, mais quoi qu’il en soit, je conçus pour lui aversion et méfiance dès l’instant où mes yeux se posèrent sur lui. Je crois qu’il avait dû deviner mes sentiments car, bien qu’il fût en surface aimable et courtois, je pense que Ko-tah le Javadar ne m’aima jamais.


  Il est vrai qu’il insista pour m’attribuer des quartiers dans son palais et il me donna un rang prestigieux dans sa suite, mais j’étais à cette époque une nouveauté chez eux, et Ko-tah n’était pas le seul de la maison royale qui eût été heureux de m’accueillir et de me couvrir de faveur, tout comme le font les Terriens lorsqu’un étranger de marque ou une célébrité d’une autre contrée vient dans leur pays.


  Bien qu’il ne me plût pas, je ne répugnai pas à accepter son hospitalité, car je sentais que mon amitié pour Nah-ee-lah me liait à Sagroth le Jémadar; et si en me plaçant dans le camp de l’ennemi je pouvais servir le père de Nah-ee-lah, mon attitude se justifiait.


  Ma situation était assez particulière dans le palais de Ko-tah, puisque j’étais censé en savoir peu si ce n’est rien sur les affaires intérieures de Laythe, alors que j’en avais appris long par Nah-ee-lah et Moh-goh sur les intrigues et la politique de cette cité lunaire. Par exemple, je n’étais pas censé connaître l’existence de Nah-ee-lah. Même Moh-goh ignorait que j’avais entendu parler d’elle. Et donc, tant que son nom n’était pas mentionné, je ne pouvais poser de questions à son sujet, bien que je fusse extrêmement anxieux de découvrir si par quelque hasard miraculeux elle était revenue saine et sauve à Laythe ou si on avait appris quelque chose sur son sort.


  Ko-tah s’entretint fort longtemps avec moi, posant maintes questions sur la Terre et mon voyage de cette dernière à la Lune. Je savais qu’il était sceptique, mais c’était un homme d’une intelligence suffisante pour réaliser qu’il devait y avoir dans l’Univers des choses dépassant sa compréhension ou ses connaissances. Ses yeux lui disaient que je n’étais pas originaire de Va-nah et ses oreilles avaient dû confirmer le témoignage de ses yeux, car malgré tous mes efforts je ne réussis jamais à maîtriser le langage va-nahéen au point de passer pour un autochtone.


  Pour clore notre entretien, Ko-tah annonça que Moh-goh résiderait lui aussi au palais. Il suggéra que, si cela me seyait, mon compagnon partagerait mes appartements.


  —Rien ne me ferait plus plaisir, Ko-tah le Javadar, fis-je, que de rester en compagnie de mon bon ami Moh-goh le Paladar.


  —Excellent! s’exclama Ko-tah. Vous devez tous deux être fatigués. Allez donc dans vos appartements vous reposer. Je me rendrai bientôt au palais du Jémadar avec ma cour, et vous serez prévenus en temps utile pour vous préparer à m’accompagner.


  L’entrevue était terminée et nous fûmes conduits par des nobles du palais de Ko-tah jusqu’à nos appartements, qui se trouvaient au second étage dans des salles agréables donnant sur les gradins qui descendaient vers le bord du grand cratère béant.


  Avant de me jeter sur le matelas moelleux qui tenait lieu de lit, je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais été physiquement épuisé. À peine m’étais-je laissé aller au bien-être voluptueux précédant le sommeil que je plongeai dans une profonde torpeur, qui dut durer fort longtemps, car j’avais totalement récupéré lorsque je me réveillai. Moh-goh était déjà levé et se trouvait dans la baignoire, une chose en marbre alimentée par un courant continu d’eau glacée provenant des pics enneigés des plus hautes montagnes qui dominaient Laythe. Pour se baigner, on n’avait pas de savon, mais on se servait d’un gant de fibres rêches avec lequel on se frottait l’épiderme jusqu’à le faire briller. Ces bains avaient de quoi vous couper le souffle, mais le choc était amplement compensé par la sensation d’exaltation et de bien-être qui en résultait.


  Outre des bains privés dans chaque demeure, chaque gradin possédait un bain public où hommes, femmes et enfants se divertissaient, ce qui me faisait penser aux anciens bains romains dont parle l’histoire terrienne.


  Les bains du Jémadar, que je devais par la suite visiter dans le palais de Sagroth, étaient des merveilles de beauté et de luxe. C’est là, lorsque l’Empereur reçoit, que ses invités se distraient en nageant et en plongeant, ce qui est, autant que j’ai pu en juger, le sport national des Laythiens. Les Kalkars aiment moins l’eau, tandis que les Va-gas n’y pénètrent que par nécessité.


  Je rejoignis Moh-goh dans le bain, et ma première sensation fut celle d’un froid mortel. Tandis que nous nous habillions, un messager de Ko-tah nous convoqua en sa présence, nous enjoignant d’être prêts à l’accompagner au palais de Sagroth le Jémadar.


  CHAPITRE XII

  

  Le danger se précise


  


  Le palais de l’Empereur se dresse, édifice magnifique, sur le plus haut gradin de Laythe et couvre toute la circonférence de l’énorme cratère. Il n’y a que trois voies le reliant aux gradins inférieurs: trois magnifiques escaliers qui peuvent chacun être fermés par de gigantesques portes de pierre, apparemment taillées dans d’énormes dalles et finement ciselées de motifs merveilleux qui leur donnent de loin l’aspect d’une superbe dentelle. Chaque porte est gardée par une compagnie de cinquante guerriers, avec sur leur tunique l’emblème impérial dans un grand cercle au-dessus du sein gauche.


  La cérémonie de notre entrée sur le gradin impérial fut somptueuse et impressionnante au plus haut point. Des tambours et des trompettes immenses résonnèrent triomphalement lorsque nous atteignîmes le pied de l’escalier que nous devions gravir pour arriver au palais. De hauts dignitaires en habits somptueux descendirent les marches à notre rencontre, comme pour examiner protocolairement les lettres de créance de Ko-tah et donner un accord officiel à sa venue. Nous fûmes alors conduits par l’entrée sur un vaste gradin au paysage merveilleusement agencé et orné de statues qui étaient manifestement l’ouvrage d’artistes accomplis. Ces œuvres d’art comprenaient à la fois des silhouettes d’individus et de groupes, grandeur nature et héroïques. Elles représentaient pour la plupart des personnages historiques et légendaires et des événements d’un lointain passé, mais il y avait aussi des effigies de tous les souverains de Laythe, y compris Sagroth, le Jémadar actuel.


  À notre entrée dans le palais, nous fûmes conduits à la salle des banquets où on nous servit des mets, uniquement pour respecter un ancien cérémonial de la cour, semble-t-il, car il n’y avait pas grand-chose à manger et les invités touchèrent à peine à ce qui leur était présenté. Cette cérémonie ne prit que quelques minutes en temps terrestre, puis on nous mena par des couloirs spacieux jusqu’à la salle du trône du Jémadar, une pièce d’une grande beauté et de proportions considérables. Son tracé et sa décoration étaient simples, presque jusqu’à l’austérité, suggérant cependant une dignité et une magnificence royales. Sur une estrade, à l’autre bout de la pièce, se trouvaient trois trônes. Celui du centre était occupé par un homme que j’identifiai immédiatement comme étant Sagroth, tandis que de chaque côté siégeait une femme.


  Ko-tah s’avança et prêta allégeance à son suzerain. Puis, après qu’ils eurent échangé quelques mots, Ko-tah revint et me conduisit au pied du trône de Sagroth.


  On m’avait informé que selon l’étiquette de la cour je devais garder les yeux baissés jusqu’à ce qu’on m’eût présenté et que Sagroth m’eût adressé la parole. Ensuite, je serais présenté à la Jémadav, ou Impératrice, et je pourrais aussi lever les yeux vers elle, puis vers l’occupante du troisième trône après lui avoir été officiellement présenté.


  Sagroth me parla fort aimablement et, levant les yeux, je vis devant moi un homme de haute taille et visiblement d’une grande force de caractère. Il était de loin le personnage au port le plus royal que mon regard eût contemplé, tandis que sa voix grave, bien modulée et cependant puissante accentuait la majesté de son allure. Ce fut lui qui me présenta à sa Jémadav, qui m’apparut une personne d’aspect aussi royal que son impérial époux. Bien qu’elle fût visiblement assez âgée, sa beauté était encore remarquable et trahissait la ressemblance entre Nah-ee-lah et sa mère.


  À nouveau, je baissai les yeux tandis que Sagroth me présentait à l’occupante du troisième trône.


  —Ju-lan le Javadar, fit-il en répétant les paroles protocolaires de présentation, levez les yeux vers l’infante de Laythe, Nah-ee-lah la Nonovar.


  Tandis que mes yeux, sans doute remplis de surprise et d’incrédulité, se levaient sur le visage de Nah-ee-lah, je faillis clamer la joie et le bonheur que j’éprouvais à la revoir et à la savoir revenue saine et sauve auprès de ses parents et dans sa cité. Mais lorsque mon regard croisa le sien, ses yeux de glace et sa mine hautaine refroidirent mon enthousiasme aussi vite et efficacement que si j’avais reçu une gifle.


  Il n’y avait dans l’expression de Nah-ee-lah rien qui indiquât qu’elle me reconnaissait. Elle hocha froidement la tête en réponse à la présentation, puis son regard se porta derrière moi, vers l’extrémité opposée de la salle du trône. Ma fierté était blessée, et j’étais courroucé, mais je ne voulais pas lui laisser voir à quel point j’étais affecté. Je me suis toujours enorgueilli de ma maîtrise de moi, et je sais donc que je dissimulai alors mon émotion pour me retourner vers Sagroth, comme si j’avais reçu effectivement de sa fille la Nonovar l’honneur que j’étais en droit d’attendre. Si le Jémadar avait noté quoi que ce fût de particulier, soit dans l’attitude de Nah-ee-lah, soit dans la mienne, il n’en laissa rien paraître. Il me dit encore quelques mots aimables, puis me donna congé en ajoutant que nous devrions nous revoir.


  Nous étant retirés de la salle du trône, Ko-tah m’informa qu’après cette entrevue, j’aurais une occasion de rencontrer Sagroth moins protocolairement, puisque celui-ci avait décrété que je resterais au palais comme son invité durant le repas qui allait suivre.


  —C’est une marque de distinction, fit Ko-tah, mais souvenez-vous, Ju-lan le Javadar, que vous avez accepté l’amitié de Ko-tah et que vous êtes son allié.


  —Ne m’impliquez pas dans les intrigues politiques de Laythe, répondis-je. Je suis un étranger et je ne m’intéresse nullement aux affaires intérieures de votre pays pour la simple raison que je n’en connais rien.


  —On est soit un ami soit un ennemi.


  —Je n’en sais pas suffisamment pour pouvoir être rangé dans une de ces catégories, répliquai-je. D’ailleurs, je ne choisirai pas mes amis à Laythe avant d’en savoir plus, et personne ne les choisira à ma place.


  —Vous êtes ici un étranger. Je parle uniquement dans votre intérêt. Si vous voulez réussir ici, que dis-je, si vous voulez ne serait-ce que vivre, vous devez choisir vite, et choisir correctement. Moi, Ko-tah le Javadar, j’ai parlé.


  —Je choisis mes propres amis selon les exigences de mon honneur et de mon cœur. Moi, Ju-lan le Javadar, j’ai parlé.


  Il s’inclina bien bas en réponse, et lorsqu’il leva à nouveau ses yeux vers les miens, je fus presque certain d’après l’expression que ceux-ci recelaient qu’il me considérait avec plus de respect que de ressentiment.


  —Nous verrons: ce fut tout ce qu’il dit avant de se retirer, me laissant en l’aimable compagnie de quelques-uns des gentilshommes de la cour de Sagroth, qui étaient respectueusement restés hors de portée d’ouïe de Ko-tah et moi-même. Ces hommes devisèrent agréablement avec moi quelque temps jusqu’à ce qu’on me convie à rejoindre Sagroth dans une autre partie du palais.


  Je me retrouvais à présent avec un homme qui avait manifestement abandonné la réserve d’une audience officielle, quoique sans se départir le moins du monde de sa dignité ou de sa majesté. Il parlait plus librement et ses manières étaient plus démocratiques. Il m’invita à m’asseoir et ne s’assit pas lui-même avant que je ne l’eusse fait, un point de l’étiquette de la cour laythienne qui me fit grande impression, car cela indiquait que le premier gentilhomme de la cité devait aussi être le premier en courtoisie. Il me posa question sur question au sujet de mon monde et des moyens par lesquels j’avais été transporté en Va-nah.


  —Il y a des légendes fragmentaires, extrêmement fragmentaires, d’une extrême antiquité, suggérant que nos lointains ancêtres avaient quelques connaissances sur les autres mondes dont vous parlez, dit-il. Mais celles-ci ont toujours été considérées comme des mythes très vagues. Se pourrait-il qu’après tout elles aient un fond de vérité?


  —Ce qu’il y a de plus remarquable là-dedans, suggérai-je, c’est le simple fait qu’elles existent. Car il est difficile de comprendre comment la moindre connaissance de l’Univers extérieur ait jamais pu atteindre les profondeurs de Va-nah.


  —Non, aucunement, si ce que vous me dites est la vérité. Car nos légendes proposent la théorie que Va-nah se situe au centre d’un énorme globe et que nos lointains ancêtres vivaient sur la face externe de ce globe. Ils furent finalement forcés par un événement que les légendes ne suggèrent même pas à se frayer un chemin vers ce monde intérieur.


  Je secouai la tête. Cela ne semblait pas concevable.


  —Et pourtant, fit-il en remarquant le doute que mon expression devait trahir, vous prétendez vous-même avoir atteint Va-nah après être venu d’un grand monde très distant de notre globe que vous appelez la Lune. Si vous êtes venu jusqu’à nous d’un autre monde, est-il donc si difficile de croire que ceux qui nous ont précédés sont venus de la croûte externe de cette Lune jusqu’en Va-nah? Le fait que nos ancêtres possédaient de grands vaisseaux naviguant dans l’air est presque une certitude historique. Puisque vous avez pénétré en Va-nah grâce à un engin de ce genre, n’auraient-ils pu en faire autant?


  Je dus admettre que c’était dans les limites du possible, et donc reconnaître que les Lunaires de l’antiquité avaient été des millions d’années en avance sur leurs frères de la Terre.


  Mais, après tout, était-il si difficile d’aboutir à cette conclusion si l’on considère le fait que, la Lune étant plus petite, elle avait dû se refroidir plus rapidement que la Terre. Donc, en admettant qu’elle eût eu une atmosphère, elle aurait été habitable par l’homme des ères avant que l’homme eût pu vivre sur notre propre planète.


  Nous discutâmes plaisamment de divers sujets pendant quelque temps. Finalement, Sagroth se leva.


  —Nous allons rejoindre les autres à table, à présent, dit-il; et tandis qu’il me guidait hors de la salle où nous avions conversé seuls, des portes de pierre s’ouvrirent devant nous comme par magie, preuve que le Jémadar de Laythe était non seulement bien servi, mais bien protégé, ou peut-être bien espionné.


  Après que nous eûmes émergé de la salle d’audience privée, des gardes nous accompagnèrent, certains précédant le Jémadar et d’autres le suivant, et nous traversâmes de la sorte plusieurs corridors et salles jusqu’à déboucher sur un balcon au second étage du palais, qui donnait sur les gradins et le cratère.


  Là, le long de la balustrade du balcon, se trouvaient de nombreuses tables, chacune mise pour deux personnes. Toutes ces tables, à l’exception de deux, étaient occupées par des nobles et des membres de la famille royale avec leurs épouses. Lorsque le Jémadar entra, tous se levèrent, se tournant respectueusement vers lui. En même temps, par une autre entrée, pénétrèrent la Jémadav et Nah-ee-lah.


  Ces dernières dépassèrent à peine le seuil, attendant que Sagroth et moi nous fussions avancés jusqu’à elles. Ce faisant, Sagroth m’expliqua très courtoisement l’étiquette que je devais suivre.


  —Vous vous placerez à la gauche de la Nonovar, conclut-il, pour la conduire à sa table, tout comme je ferai avec la Jémadav.


  Nah-ee-lah garda la tête droite comme je m’approchais d’elle et elle ne me gratifia que de la plus imperceptible inclinaison du chef en réponse à mon respectueux salut. En silence, nous suivîmes Sagroth et son Impératrice vers les tables qui nous étaient réservées. Le reste de l’assistance demeura debout jusqu’au moment où, sur un signe de Sagroth, nous primes tous place. Il me fallut regarder attentivement les autres, car j’ignorais tout des usages sociaux de Laythe, mais lorsque je vis que les conversations allaient bon train, je jetai un regard vers Nah-ee-lah.


  —La Princesse de Laythe oublie-t-elle si vite ses amis? demandai-je.


  —La Princesse de Laythe n’oublie jamais ses amis, répliqua-t-elle.


  —J’ignore tout de vos coutumes locales, mais sur mon monde même les gens de sang royal peuvent accueillir leurs amis avec cordialité et en manifestant de la joie.


  —Et ici aussi, rétorqua-t-elle.


  Je vis que quelque chose clochait, qu’elle semblait courroucée à mon égard, mais je ne pouvais en imaginer la cause. Peut-être pensait-elle que je l’avais abandonnée à l’entrée du tunnel menant à la cité kalkare. Mais non, elle avait dû se douter de la vérité. Alors, quelle pouvait être la cause de sa froideur hautaine, elle qui, la dernière fois que je l’avais vue, avait été chaleureuse et amicale?


  —Je me demande, fit-je en essayant une nouvelle tactique, si vous avez été aussi surprise de me voir vivant que je l’ai été à votre égard. Je vous croyais perdue, Nah-ee-lah, et j’en ai eu plus de chagrin que je n’oserais vous l’avouer. Lorsque je vous vis dans la salle d’audience, j’eus peine à me contenir, mais lorsque je compris que vous ne souhaitiez pas sembler me reconnaître, je ne pus que respecter vos désirs.


  Elle ne fit aucune réponse, mais se tourna pour regarder par la fenêtre vers les gradins et le cratère de l’autre côté de Laythe. Elle était de glace, elle qui avait presque été de feu. Ce n’était plus la petite Nah-ee-lah, ma compagne dans les épreuves et le danger. Ce n’était plus l’amie et la confidente, mais une Princesse froide et hautaine, qui me considérait manifestement avec hostilité. Son attitude faisait injure à tous les principes sacrés de l’amitié, et j’étais courroucé.


  —Princesse, fis-je, s’il est coutumier aux Laythiens de rejeter ainsi les liens sacrés de l’amitié, je serais aussi bien chez les Va-gas ou les Kalkars.


  —Rien ne vous empêche d’aller chez les uns ou les autres, répliqua-t-elle avec hauteur. Vous n’êtes pas prisonnier à Laythe.


  Ensuite, la conversation languit et expira, du moins en ce qui concernait Nah-ee-lah et moi, et je fus plus que soulagé lorsque la déplaisante obligation fut achevée.


  Deux jeunes nobles se mirent à mon service après le repas; comme il semblait que je dusse rester quelque temps au palais en tant qu’invité, et comme j’exprimais le désir de voir de l’impériale résidence autant qu’il m’était permis, ils m’emmenèrent avec obligeance pour un tour d’inspection. Nous sortîmes sur les gradins extérieurs qui dominaient les vallées et les montagnes, et je n’ai jamais de toute ma vie contemplé un paysage plus majestueux ou évocateur. Le cratère de Laythe se situait sur un large plateau entièrement entouré de hautes montagnes: des pics titanesques qui feraient passer nos Alpes pour des naines insignifiantes et réduiraient l’Himalaya au rang de colline. Celui-ci s’abaissait longuement dans le lointain pour remonter les pentes; et les sommets couronnés de glace des pics les plus éloignés semblaient tout près de tomber sur nous, tandis que trois cents mètres plus bas les teintes rose et lavande de l’étrange végétation lunaire s’étendaient comme un tapis moelleux sur la surface aux douces ondulations du plateau.


  Mais mes guides semblaient moins intéressés que moi par le paysage. Ils m’assaillaient sans cesse de questions, jusqu’à ce que je fusse plus désireux de me débarrasser d’eux que de toute autre chose au monde. Ils me questionnèrent un peu sur mon monde et sur ce que je pensais de Laythe, me demandèrent si je trouvais la Princesse Nah-ee-lah charmante et quelle était mon opinion sur l’Empereur Sagroth. Mes réponses durent être satisfaisantes car ils s’approchèrent ensuite tout près de moi et l’un d’eux chuchota:


  —Vous ne devez pas craindre de parler en notre présence. Nous aussi, nous sommes des amis et des partisans de Ko-tah.


  «Par le Diable», pensai-je. «Les voilà prêts à m’embrigader dans des intrigues mesquines. Qu’ai-je à faire de Sagroth ou de Ko-tah ou…» Et alors mes pensées retournèrent vers Nah-ee-lah. Sa froideur hautaine et son mépris presque délibéré m’avaient blessé. Pourtant, je n’arrivais pas à me dire que Nah-ee-lah n’était rien pour moi. Elle avait été mon amie et j’avais été le sien, et je le resterais jusqu’au jour de ma mort. Peut-être alors, si ces gens s’apprêtaient à m’attirer dans leurs querelles politiques, pourrais-je tirer de leurs confidences profit pour Nah-ee-lah. Je ne leur avais jamais dit que j’étais une créature de Ko-tah, car ce n’était pas le cas. Et je n’avais d’ailleurs jamais dit à Ko-tah que j’étais un ennemi de Sagroth; en fait, je lui avais laissé entendre le contraire. Donc, je donnai à ces deux-là une réponse évasive qui pouvait signifier n’importe quoi, et ils choisirent de l’interpréter comme une preuve que j’étais des leurs. Eh bien, qu’y pouvais-je? Ce n’était pas ma faute s’ils s’obstinaient à s’induire en erreur, et Nah-ee-lah pourrait quand même avoir besoin de l’amitié qu’elle avait méprisée.


  —Sagroth n’a-t-il donc pas de loyaux partisans, demandai-je, pour que vous soyez tous si sûrs du succès du coup d’état que Ko-tah prépare?


  —Ah, vous êtes donc au courant! s’écria l’un d’eux. Vous êtes dans la confidence du Javadar.


  Je leur laissai croire qu’il en était ainsi. Cela du moins ne tirait pas à conséquences.


  —Vous a-t-il dit quand cela devait avoir lieu? demanda l’autre.


  —Peut-être en ai-je déjà trop dit, répondis-je. On ne doit pas répandre à la légère les confidences de Ko-tah.


  —Vous avez raison, fit ce dernier. Il est bon d’être discret, mais nous pouvons vous assurer, Ju-lan le Javadar, que nous sommes dans les faveurs et les confidences de Ko-tah autant que tous ceux qui le servent. Autrement, il ne nous aurait pas confié une part de la tâche qui doit être exécutée dans le palais même du Jémadar.


  —Avez-vous beaucoup de complicités ici? demandai-je.


  —Beaucoup, à l’exception des gardes du Jémadar. Ils restent loyaux à Sagroth. C’est une des traditions du corps et ils sont prêts à mourir pour lui jusqu’au dernier. Et, ajouta-t-il en haussant les épaules, ils mourront, n’ayez crainte. Lorsque l’heure sera venue et le signal donné, chaque homme de la garde sera attaqué par deux des fidèles serviteurs de Ko-tah.


  J’ignore combien de temps je restai dans la cité de Laythe. Le temps passait rapidement, et je fus très heureux une fois de retour chez la famille de Moh-goh. Je nageais et plongeais avec eux et leurs amis dans les bains de notre gradin, et aussi dans ceux de Ko-tah. J’appris à utiliser les ailes volantes que j’avais vues pour la première fois sur Nah-ee-lah, le jour où elle tomba épuisée dans les griffes des Va-gas. Nombreuses furent les délicieuses excursions en altitude que nous fîmes entre les hautes montagnes de la Lune, lorsque Moh-goh ou ses amis organisaient des sorties d’agrément dans ce but. Constamment entouré de gens cultivés et raffinés, d’hommes courageux et de belles femmes, j’avais un emploi du temps si bien rempli d’activités agréables que je ne fis aucun effort pour mesurer les jours. Je me sentais destiné à passer le reste de ma vie ici, et autant valait en tirer tous les plaisirs que Laythe pouvait offrir.


  Je ne vis pas Nah-ee-lah durant tout ce temps et, bien que continuant à entendre beaucoup de choses sur la conspiration contre Sagroth, j’en vins bientôt à n’attacher que peu d’importance à ce que j’entendais, ayant appris que le complot était sur pied depuis plus de treize kelds, soit environ dix années terrestres. Et d’après mes informateurs, il ne semblait pas plus proche de son dénouement qu’il ne l’avait été par le passé.


  Ces gens n’accordent guère d’importance au temps, et on me disait qu’il faudrait peut-être vingt kelds avant que Ko-tah passât à l’action, quoique par ailleurs il pût frapper dans l’ola qui suivait.


  Il y eut durant cette période un événement qui piqua ma curiosité, mais sur lequel Moh-goh fut extrêmement réticent. Au cours d’une de mes visites au palais de Ko-tah, je traversais un corridor peu fréquenté en passant d’une chambre à une autre lorsque, juste devant moi, une porte s’ouvrit et un homme sortit devant moi. Lorsqu’il entendit mes pas derrière lui, il se retourna et me regarda, puis se retrancha rapidement dans la salle qu’il venait de quitter, fermant précipitamment la porte derrière lui. Il n’y aurait eu là rien de particulièrement remarquable, n’eût été le fait que l’homme n’était pas un Laythien, mais manifestement un Kalkar.


  Croyant avoir découvert un ennemi au cœur même de Laythe, je m’élançai et, ouvrant violemment la porte, m’engouffrai dans la pièce où l’homme avait disparu. À ma stupeur, je me retrouvai face à six hommes, dont trois Kalkars, les trois autres étant laythiens. Parmi ces derniers, je reconnus instantanément Ko-tah lui-même. Il s’empourpra de colère à ma vue, mais avant qu’il pût parler, je m’inclinai et expliquai mon intrusion.


  —J’implore votre pardon, Javadar. J’avais cru voir un ennemi de Laythe au cœur de votre palais et je pensais vous être utile en l’appréhendant.


  Et je m’apprêtai à me retirer de la chambre.


  —Attendez, fit-il. Vous avez bien agi. Mais pour que vous ne vous mépreniez pas sur leur présence ici, je peux vous dire que ces trois-là sont prisonniers.


  —Je m’en suis immédiatement rendu compte en vous voyant, Javadar, répondis-je tout en sachant parfaitement qu’il m’avait menti; puis je sortis de la pièce, fermant la porte derrière moi.


  J’en parlai à Moh-goh dès que je le revis.


  —Tu n’as rien vu, mon ami, dit-il. N’oublie pas: tu n’as rien vu.


  —Si cela signifie que ce ne sont pas mes affaires, Moh-goh, répondis-je, je suis tout à fait d’accord avec toi, et tu peux être sûr que je ne vais pas me mêler de choses qui ne me regardent pas.


  Néanmoins, je réfléchis longtemps à cette histoire. J’en fis peut-être un peu plus que quelqu’un qui se mêle strictement de ses affaires, pour rester au fait des développements de la conspiration. En effet, malgré ce que j’avais dit à Moh-goh, j’avais beau essayer de me convaincre que cela ne m’intéressait pas, la vérité était que tout ce qui concernait d’une manière ou d’une autre le destin de Nah-ee-lah conférait de l’importance à tout événement qui pouvait se produire en Va-nah, à mes yeux du moins.


  L’espionnage discret auquel je me livrai porta ses fruits, dans la mesure où cela me permit de savoir qu’en trois autres occasions au moins des délégations de Kalkars avaient rendu visite à Ko-tah.


  Le fait que l’antique palais du Prince de Laythe était pour moi une source inépuisable d’intérêt m’aida dans ma résolution d’espionner les conjurés. En effet, les hommes de Ko-tah étaient fort habitués à me voir dans des corridors et des boyaux écartés, souvent loin des parties habitées du bâtiment.


  Au cours d’une de mes excursions, j’étais descendu vers un des étages inférieurs par un antique escalier de pierre qui s’enfonçait en spirale et j’avais découvert une pièce faiblement éclairée où s’entassaient diverses œuvres d’art. J’étais en train de les examiner tranquillement lorsque j’entendis des voix dans la chambre adjacente.


  —Il ne vous aidera à aucune autre condition, Javadar, fit celui que j’entendis le premier.


  —Ses exigences sont scandaleuses, fit une deuxième voix. Je refuse de les prendre en considération. Laythe est imprenable. Il ne pourra jamais s’en emparer.


  C’était la voix de Ko-tah.


  —Vous ne le connaissez pas, Laythien, répondit l’autre. Il nous a donné des machines de guerre capables d’abattre n’importe quelle cité de Va-nah. Il vous donnera Laythe. N’est-ce pas suffisant?


  —Mais il sera Jémadar des Jémadars et nous gouvernera tous! s’exclama Ko-tah.


  Le Jémadar de Laythe ne peut être le vassal de personne.


  —Si vous n’acceptez pas, il prendra Laythe malgré vous et vous réduira en esclavage.


  —Suffit, Kalkar! s’écria Ko-tah, la voix tremblante de rage. Partez! Dites à votre maître que Ko-tah rejette ses viles exigences.


  —Vous vous repentirez, Laythien, répliqua le Kalkar, car vous ne savez pas tout ce que cet être a amené d’un autre monde en science guerrière et en art de destruction des vies humaines.


  —Je ne le crains pas, trancha Ko-tah. Mes sabres sont nombreux, mes lanciers bien aguerris. Partez et ne revenez pas tant que votre maître ne sera pas prêt à rechercher l’alliance de Ko-tah.


  J’entendis alors des pas et un silence s’ensuivit, ce qui me parut signe que tous avaient quitté la pièce. Mais je ne tardai pas à réentendre la voix de Ko-tah.


  —Qu’en pensez-vous? demanda-t-il.


  Puis j’entendis la voix d’un troisième homme, manifestement un Laythien, répondre:


  —Je crois que s’il y a une parcelle de vérité dans les dires de cet individu, nous ne saurions être trop prompts à provoquer la chute de Sagroth pour vous placer sur le trône de Laythe. Car c’est seulement ainsi que nous pourrons faire front devant un ennemi extérieur commun.


  —Vous avez raison, répondit le Javadar. Rassemblez nos forces. Nous frapperons dans l’ola qui suit.


  Je voulais en entendre davantage, mais ils quittèrent alors la pièce et les voix se réduisirent à un murmure étouffé qui fut bientôt noyé dans le silence. Que devais-je faire? Au cours des six heures suivantes, Ko-tah allait renverser le pouvoir de Sagroth et je ne savais que trop ce que cela signifierait pour Nah-ee-lah: soit un mariage avec le nouveau Jémadar, soit la mort. Et je savais que la fière princesse choisirait cette dernière plutôt que Ko-tah.


  CHAPITRE XIII

  

  La mort partout!


  


  Aussi vite que je le pus, je sortis du palais de Ko-tah et montai, gradin après gradin, vers le palais du Jémadar. Je ne m’étais jamais présenté au palais de Sagroth depuis le jour où Nah-ee-lah m’avait si cruellement offensé. Je ne connaissais pas la procédure habituelle à suivre pour avoir une audience avec l’Empereur. Néanmoins, je m’avançai franchement vers les portes sculptées et demandai à parler à l’officier commandant la garde. Lorsqu’il arriva, je lui dis que je désirais parler immédiatement soit avec Sagroth soit avec la Princesse Nah-ee-lah pour une affaire d’extrême importance.


  —Attendez, dit-il. Je vais porter votre message au Jémadar.


  Son absence me sembla durer longtemps, mais il revint enfin pour me dire que Sagroth allait me voir sur-le-champ. On me laissa franchir les portes pour me conduire dans le palais jusqu’à la petite salle d’audience où Sagroth m’avait jadis reçu si aimablement. Lorsqu’on m’introduisit dans la pièce, je me retrouvai face à Sagroth et Nah-ee-lah. L’attitude du Jémadar semblait pensive, mais celle de la Princesse était ouvertement hostile.


  —Que faites-vous ici, traître? demandât-elle sans attendre que Sagroth prît la parole.


  Au même moment, une porte de l’autre côté de la pièce s’ouvrit violemment et trois guerriers firent irruption, sabres au clair. Ils portaient la livrée de Ko-tah et je compris instantanément dans quel but ils étaient venus. Dégainant mon propre sabre, je m’élançai.


  —Je suis venu défendre la vie du Jémadar et de sa Princesse! m’écriai-je en bondissant entre eux et les trois agresseurs.


  —Que signifie? demanda Sagroth. Comment osez-vous paraître en présence de votre Jémadar le sabre à la main?


  —Ce sont les assassins de Ko-tah venus pour vous tuer! m’écriai-je. Défendez-vous, Sagroth de Laythe!


  Puis je tentai d’engager la lutte avec les trois hommes en attendant des renforts. Je ne suis pas novice à l’épée. L’art de l’escrime a été une de mes principales distractions depuis l’époque où j’étais cadet à l’École de l’Air. Je ne redoutais donc pas les Laythiens, tout en sachant que, même s’ils n’étaient que de médiocres escrimeurs, je ne pourrais pas longtemps soutenir les assauts conjugués de trois adversaires. Mais il était inutile de m’inquiéter sur ce point, car à peine avais-je fini de parler que l’épée de Sagroth jaillit de son fourreau et, se plaçant à mes côtés, il se battit noblement et avec adresse pour défendre sa vie et son honneur.


  Un de nos adversaires se contenta de croiser le fer avec moi pour que les deux autres pussent assassiner le Jémadar. Et donc, voyant que l’homme voulait juste distraire mon attention et que je pouvais mener le combat à ma guise tant que je ne le poussais pas dans ses derniers retranchements, je le fis reculer de quelques pas jusqu’à me trouver juste à côté d’un de ceux qui attaquaient Sagroth. Alors, avant que quiconque pût deviner mes intentions, je pivotai et plongeai mon épée dans le cœur d’un des adversaires du père de Nah-ee-lah. Je fus si prompt à rompre avec mon premier adversaire et à lancer mon attaque que je me remis en garde, prêt à affronter l’assaut renouvelé de mon précédent agresseur, presque avant que celui-ci eût réalisé ce qui s’était passé.


  C’était à présent homme à homme, et les chances étaient égales. Je n’eus pas le loisir d’observer Sagroth, mais d’après le fracas de l’acier contre l’acier, je savais que les deux hommes ferraillaient férocement. Mon propre adversaire m’occupait fort. C’était un escrimeur de première classe, mais il se battait seulement pour sa vie. Moi, je me battais bien plus pour ma vie et aussi pour mon honneur; car, depuis ce mot de «traître» que Nah-ee-lah m’avait lancé à la face, j’avais le sentiment que je devais me racheter à ses yeux. Je ne me demandai pas une seconde pourquoi au juste je devais me soucier de ce que Nah-ee-lah, la Princesse de la Lune, pensait de moi. Mais quelque chose en moi réagissait violemment au mépris qu’elle avait mis dans cet unique mot.


  Il m’arrivait de l’apercevoir occasionnellement, debout derrière le massif bureau où son père s’était assis la première fois que j’étais venu dans cette pièce. Elle se tenait là, très tendue, ses yeux grands ouverts me fixant avec une incrédulité manifeste.


  J’avais presque acculé mon homme et nous luttions à présent de telle sorte que j’étais face à Nah-ee-lah, tournant le dos à la porte par laquelle les trois assassins étaient entrés. Sagroth avait lui aussi dû faire plus que tenir son adversaire à distance, car je voyais ce dernier reculer lentement devant les assauts de l’homme âgé. Puis éclata par-dessus le fracas de l’acier la voix d’une jeune fille, celle de Nah-ee-lah– stridente de peur.


  —Julian, attention! Derrière vous! Derrière vous!


  À l’instant où elle cria cette mise en garde, les yeux de mon adversaire quittèrent les miens, ce qu’ils n’auraient jamais dû faire dans leur intérêt, et se risquèrent par-dessus mon épaule pour se poser brièvement sur quelque chose ou quelqu’un derrière moi. Son défaut de concentration lui coûta la vie. Je vis l’ouverture à l’instant où elle s’offrit et, me fendant promptement, je lui transperçai le cœur de ma lame. Retirant celle-ci aussitôt, je fis volte-face pour me trouver confronté à une douzaine d’hommes bondissant dans la pièce.


  Ils ne me prêtèrent aucune attention, s’élançant au contraire vers Sagroth et, avant que je pusse m’interposer, il s’effondra, une demi-douzaine de lames à travers le corps.


  De l’autre côté du bureau se trouvait une autre issue, juste derrière Nah-ee-lah. À l’instant où elle vit Sagroth tomber, elle m’appela à voix basse:


  —Venez, Julian, vite! Ou nous aussi nous sommes perdus.


  Comprenant que le Jémadar était mort et que ce serait folie de rester pour tenter de combattre dans cette salle pleine de guerriers, je sautai par-dessus le bureau et suivis Nah-ee-lah par la porte. Alors, quelqu’un dans la pièce cria qu’on nous arrêtât. Mais Nah-ee-lah se retourna, leur claqua la porte à la figure comme ils se précipitaient, la verrouilla puis se tourna vers moi.


  —Julian, fit-elle, comment pourrez-vous jamais me pardonner? Vous qui avez risqué votre vie pour le Jémadar mon père, alors que dans mon ignorance je vous avais traité par le mépris?


  —J’aurais pu me justifier, dis-je, mais vous ne m’en avez pas laissé la possibilité. Les apparences étaient contre moi, et je ne peux vous blâmer d’avoir pensé comme vous l’avez fait.


  —C’était mal de ma part de ne pas vous écouter, Julian, mais je pensais que Ko-tah vous avait circonvenu comme il a circonvenu même les plus fidèles amis de Sagroth.


  —Vous auriez dû savoir, Nah-ee-lah, que, même si j’avais pu être déloyal envers votre père, je n’aurais jamais pu l’être envers sa fille.


  —Je ne le savais pas. Comment l’aurais-je pu?


  Alors, j’éprouvai soudain un grand désir de la prendre dans mes bras et de couvrir de baisers ces lèvres adorables. Je ne pouvais m’expliquer pourquoi cette ridicule obsession c’était emparée de moi, ni pourquoi tout à coup j’eus peur de la petite Nah-ee-lah, la Princesse de la Lune. Je devais avoir l’air vraiment stupide, debout là à la regarder. Je me rendis compte à quel point je devais avoir l’air niais. Je me ressaisis donc et me mis à rire.


  —Venez, Nah-ee-lah, il ne faut pas rester ici. Où puis-je vous conduire pour que vous soyez en sécurité?


  —Sur le gradin extérieur il y a peut-être quelques gardes loyaux, répondit-elle. Mais si Ko-tah a déjà pris le palais, la fuite sera inutile.


  —D’après ce que je sais de la conspiration, ce sera inutile, répondis-je. Car l’entourage de Sagroth et son palais sont truffés d’espions et de serviteurs du Javadar.


  —C’est bien ce que je craignais, fit-elle. Les hommes mêmes qui sont venus portaient la livrée impériale il y a moins d’un ola.


  —Il ne reste donc personne qui vous soit loyal?


  —La garde du Jémadar est toujours loyale. Mais elle s’élève à peine à un millier d’hommes.


  —Comment pouvons-nous les appeler?


  —Allons sur les terrasses extérieures. Et s’il y en a quelques-uns, nous pourrons rassembler les autres, du moins tous ceux que Ko-tah a laissés en vie.


  —Allons-y donc, dis-je, hâtons-nous.


  Et ensemble, main dans la main, nous traversâmes en courant les couloirs du palais du Jémadar pour atteindre les terrasses extérieures du plus haut gradin de Laythe. Là, nous trouvâmes une centaine d’hommes, et lorsque nous leur eûmes appris ce qui s’était passé dans le palais, ils tirèrent leurs sabres puis, entourant Nah-ee-lah, ils crièrent:


  —Jusqu’à la mort pour Nah-ee-lah, Jémadav de Laythe!


  Ils voulaient rester là pour la protéger, mais je leur dis que cela ne mènerait à rien, que tôt ou tard ils seraient submergés par un adversaire bien supérieur en nombre. Et la cause de Nah-ee-lah serait perdue.


  —Dépêchez une douzaine d’hommes pour rallier tous les gardes loyaux encore en vie, dis-je au commandant. Dites-leur de se rendre dans la salle du trône et d’être prêts à donner leurs vies pour la nouvelle Jémadav. Puis, que ces douze-là aillent dans la cité pour rallier le peuple pour la sauvegarde de Nah-ee-lah. Quant à nous, nous allons l’accompagner immédiatement à la salle du trône et là, la placer sur le trône et la proclamer souveraine de Laythe. Une centaine d’hommes peut tenir la salle du trône pendant longtemps, si nous l’atteignons avant que Ko-tah y arrive avec ses forces.


  L’officier regarda Nah-ee-lah, interrogateur.


  —Vos ordres, Jémadav? s’enquit-il.


  —Nous suivrons le plan de Ju-lan le Javadar, répondit-elle.


  Immédiatement, une demi-douzaine de guerriers fut envoyée rallier la Garde Impériale et rameuter les citoyens loyaux de la cité pour protéger leur nouvelle Jémadav, tandis que le reste de notre groupe conduisait Nah-ee-lah par un raccourci vers la salle du trône.


  Comme nous pénétrions dans la grande salle par un bout, Ko-tah et une poignée de guerriers pénétraient par l’autre. Mais nous avions un avantage, dans la mesure où nous étions entrés par une porte juste derrière le trône et sur l’estrade.


  —Lancez vos hommes vers l’entrée principale, criai-je à l’officier de la garde, et tenez-la jusqu’à l’arrivée des renforts.


  Puis, tandis que les cent hommes s’élançaient à travers la salle du trône vers un Ko-tah surpris et furieux, je conduisis Nah-ee-lah au trône central et l’y installai. Ensuite, je m’avançai et levai une main pour demander le silence.


  —Le Jémadar Sagroth est mort! criai-je. Voici Nah-ee-lah, la Jémadav de Laythe!


  —Arrêtez! s’écria Ko-tah. Elle peut partager le trône avec moi, mais elle ne le possédera pas seule.


  —Saisissez-vous de ce traître! lançai-je aux gardes loyaux, qui se précipitèrent, manifestement ravis de m’obéir. Mais Ko-tah n’attendit pas qu’on l’attrapât. Il n’était accompagné que d’une poignée d’hommes. Lorsqu’il vit que la garde était bien décidée à se saisir de lui et qu’il se rendit compte qu’il ne ferait pas long feu entre les mains de Nah-ee-lah et de moi-même, il tourna les talons et s’enfuit. Mais je savais qu’il reviendrait, et c’est ce qu’il fit, mais pas avant que la majorité de la garde de la Jémadav se fût rassemblée dans la salle du trône.


  Il arriva avec une grande meute de guerriers et la lutte fut acharnée. Mais il aurait pu amener un million d’hommes sans pour autant nous écraser immédiatement, car seul un petit nombre pouvait combattre à la fois sur le seuil de la salle du trône. Déjà les cadavres s’amoncelaient jusqu’à hauteur de tête d’homme. Et pourtant pas un seul membre des forces de Ko-tah n’avait franchi le seuil.


  Combien de temps la lutte fit-elle rage? Je ne sais. Fort longtemps sans doute, car je sais que nos hommes se relayaient au combat et prirent à plusieurs reprises du repos, que de la nourriture fut amenée d’autres parties du palais par la porte derrière le trône et qu’il y eut des moments où les forces de Ko-tah se retirèrent pour se reposer et récupérer. Mais ils revenaient constamment en plus grand nombre, et finalement je me rendis compte que nous allions forcément être usés par la persistance de leurs assauts répétés.


  Alors monta lentement une rumeur profonde, que nous ne pûmes tout d’abord identifier. Elle s’enflait et retombait, augmentant de volume jusqu’à ce que nous comprîmes enfin que c’était le bruit des voix humaines, les voix d’une grande foule, d’un vaste rassemblement, qui avançait vers nous lent et inexorable.


  Progressivement, elle s’approchait tout en montant, gradin après gradin, vers les pinacles de Laythe. Le combat avait presque cessé à l’entrée de la salle du trône. Les deux factions étaient presque au bord de l’épuisement total. Nous nous contentions à présent de nous soutenir sur nos armes de chaque côté du mur de cadavres qui nous séparait, et notre attention se concentrait sur la rumeur de la multitude grondante qui montait lentement vers nous.


  —Ils arrivent pour acclamer la nouvelle Jémadav et mettre en pièces les acolytes de Ko-tah le traître! s’écria un des nobles de Nah-ee-lah.


  Il parlait d’une voix forte facilement audible de Ko-tah et de ses partisans dans le couloir extérieur.


  —Ils arrivent pour jeter à bas du trône la race de Sagroth! s’écria un fidèle de Ko-tah.


  Alors vint du trône la voix douce et claire de Nah-ee-lah:


  —Que la volonté du peuple soit faite, fit-elle; et nous restâmes ainsi à attendre le verdict de la populace. Nous n’eûmes pas longtemps à attendre, car nous ne tardâmes pas à réaliser qu’ils avaient atteint le gradin du palais et pénétraient dans le bâtiment même. Nous entendions la horde vociférante avancer par les couloirs et les salles, et enfin le mugissement étouffé se mua en paroles articulées:


  —Sagroth n’est plus! Vive Ko-tah, Jémadar de Laythe! Je me tournai consterné vers Nah-ee-lah:


  —Qu’est-ce que cela signifie? m’écriai-je. Le peuple s’est-il tourné contre vous?


  —Les acolytes de Ko-tah ont bien fait leur travail durant de nombreux kelds, dit le commandant de la garde de la Jémadav qui se tenait sur les marches supérieures de l’estrade, juste sous le trône. Ils ont semé le mensonge et la sédition au sein du peuple à tel point que même le règne juste et bienveillant de Sagroth ne pouvait rien contre.


  —Que la volonté du peuple soit faite, répéta Nah-ee-lah.


  —C’est la volonté d’imbéciles trahis par un scélérat, s’écria le commandant de la garde. Tant qu’un seul cœur battra sous la tunique d’un garde de la Jémadav, nous nous battrons pour Nah-ee-lah, Impératrice de Laythe.


  Les forces de Ko-tah, à présent grossies par la populace, forçaient leur chemin à travers les cadavres pour pénétrer dans la salle du trône, de sorte que nous fûmes obligés de nous joindre aux défenseurs pour pouvoir les contenir tant qu’il resterait de la vie à un seul d’entre nous. Lorsque le commandant de la garde me vit combattre à ses côtés, il me demanda de retourner auprès de Nah-ee-lah.


  —Il ne faut pas laisser la Jémadav seule, dit-il. Retournez et restez à ses côtés, Ju-lan le Javadar. Et lorsque le dernier d’entre nous sera tombé, plongez-lui votre dague dans le cœur.


  Je frémis et me retournai vers Nah-ee-lah. La pensée même de plonger ma dague dans cette tendre poitrine me portait au bord de la nausée. Il devait y avoir un autre moyen. Et pourtant, quel autre moyen de fuir pouvait-il y avoir pour Nah-ee-lah, elle qui préférait la mort à la honte de se livrer à Ko-tah, l’assassin de son père? Comme je rejoignais Nah-ee-lah et me retournais pour faire face à l’entrée de la salle du trône, je vis que les guerriers de Ko-tah étaient pressés par la populace dans leur dos et que nos défenseurs étaient débordés par la multitude de leurs adversaires. Ko-tah, avec une demi-douzaine de guerriers, avaient été poussé en avant, presque involontairement, par la pression du nombre. En ce moment même, sans personne pour l’intercepter, il traversait en courant la large allée centrale menant au trône. Certains de ceux qui étaient à l’entrée le virent et, comme il atteignait les premières marches de l’estrade, un rugissement monta:


  —Ko-tah le Jémadar!


  Sabre au clair, l’homme bondit vers moi, seul rempart entre Nah-ee-lah et ses ennemis.


  —Rendez-vous, Julian! s’écria-t-elle.


  Il est futile de s’opposer à eux. Vous n’êtes pas de Laythe. Ni le devoir ni l’honneur ne vous imposent d’offrir votre vie pour l’un de nous. Épargnez-le, Ko-tah! lança-t-elle au Javadar qui s’avançait. Alors, je m’inclinerai devant la volonté du peuple et je vous abandonnerai le trône.


  —Ko-tah le traître ne s’assoira jamais sur le trône de Nah-ee-lah! m’exclamai-je.


  Et, m’élançant, j’engageai le combat avec le Prince de Laythe.


  Ses guerriers le suivaient de près et cela me força à faire vite. Je me battis comme je ne m’en serais jamais cru capable et, à l’instant où la populace déborda les défenseurs restants pour se répandre dans la salle du trône des Jémadars de Laythe, j’enfonçai ma pointe dans le cœur de Ko-tah. Avec un unique cri perçant, il leva les mains au-dessus de la tête, tomba à la renverse au bas des marches pour gésir mort au pied du trône qu’il avait trahi.


  Un instant, un silence de mort régna dans la vaste pièce. Amis et ennemis étaient pareillement figés par le choc momentané de la surprise.


  Ce silence tendu, sans souffle, n’avait duré qu’une seconde, lorsqu’il fut fracassé par une terrible déflagration. Nous sentîmes le palais vibrer et vaciller. La foule massée regarda éperdue autour d’elle avec des yeux pleins de crainte et d’interrogation. Mais avant qu’ils eussent pu formuler une question, une autre détonation tonitruante éclata dans nos oreilles alarmées. Puis montèrent de la cité les cris et les hurlements de gens terrifiés. À nouveau, le palais trembla, et une grande fissure s’ouvrit sur un des murs de la salle du trône. Le peuple la vit et, en un instant, leur courroux envers la dynastie de Sagroth fut noyé par la terreur mortelle qu’ils éprouvaient pour leur propre sécurité. Criant et hurlant, ils firent demi-tour et se précipitèrent vers la porte. Les plus faibles furent renversés et piétinés. Tous se battaient à coups de poings, d’épées et de couteaux dans leurs efforts frénétiques pour fuir l’édifice qui s’écroulait. Ils se déchiraient mutuellement leurs vêtements, chacun cherchant à traîner en arrière son voisin pour gagner un peu d’avance dans cette fuite vers le dehors.


  Et tandis que la populace se battait, Nah-ee-lah et moi restions devant le trône de Laythe à les regarder. Les survivants de la garde du Jémadar restaient eux aussi à contempler avec un mépris muet la terreur du peuple.


  Les explosions se succédaient en une suite accélérée. Le peuple avait fui. Le palais était vide, à l’exception de notre poignée de fidèles demeurés dans la salle du trône.


  —Sortons d’ici, dis-je à Nah-ee-lah, pour découvrir l’origine de ces bruits et l’étendue des dommages occasionnés.


  —Venez, dit-elle. Il y a là un petit couloir menant à la terrasse intérieure, d’où nous pourrons avoir une vue d’ensemble de Laythe.


  Puis, se tournant vers le commandant de la garde, elle ajouta:


  —Dirigez-vous, je vous prie, vers les portes du palais et barricadez-les contre un retour de nos ennemis, en supposant qu’ils aient tous fui l’enceinte du palais.


  L’officier s’inclina et, suivi des quelques héroïques survivants de la garde du Jémadar, il partit par un autre couloir vers les portes du palais, tandis que je montais à la suite de Nah-ee-lah un escalier menant au toit du palais.


  Débouchant sur la terrasse supérieure, nous nous dirigeâmes en hâte vers le rebord dominant la cité et le cratère. À nos pieds, une multitude hurlante courait çà et là d’un gradin à l’autre tandis que, un coup ici un coup plus loin, se produisaient de terribles explosions qui disloquaient des édifices séculaires et projetaient des débris haut dans les airs. De nombreux gradins présentaient de larges crevasses et des ruines éboulées là où d’autres explosions s’étaient produites. De la fumée et des flammes montaient d’une douzaine de points de la cité.


  Mais il ne me fallut qu’un instant pour comprendre que les explosions étaient causées par quelque chose que l’on jetait d’en haut sur la cité. Levant les yeux, je vis un projectile décrire une courbe au-dessus du palais et le dépasser pour s’écraser sur un gradin bien plus bas. Je compris immédiatement que le projectile provenait de l’extérieur de la cité. Me retournant rapidement, je traversai la terrasse en courant vers le bord externe qui dominait le plateau où se dressait la cité. Je ne pus réprimer une exclamation d’étonnement devant le spectacle qui s’offrait à mes yeux, car la surface du plateau grouillait de guerriers. Nah-ee-lah m’avait suivi et se tenait à mes côtés.


  —Les Kalkars, fit-elle. Ils sont revenus pour anéantir Laythe. Cela fait longtemps qu’ils n’avaient pas essayé, bien des générations. Mais, Julian, quelle est la cause de ce vacarme, des destructions et des incendies au cœur de Laythe?


  —C’est là ce qui m’étonne, et non la présence des guerriers kalkars. Regardez, Nah-ee-lah! Et je désignai à l’opposé du plateau un tertre où, si mes yeux ne me trompaient point, était monté un mortier qui lançait des obus sur la cité de Laythe.


  —Et ici, et ici, poursuivis-je en désignant d’autres engins de guerre du même type disposés à intervalles réguliers. La cité en est encerclée, Nah-ee-lah. Votre peuple a-t-il connaissance de tels engins de destruction ou d’explosifs puissants?


  —Il n’y a que dans nos légendes que de telles choses sont mentionnées, répondit-elle. Cela fait des siècles que les habitants de Va-nah ont oublié l’art de confectionner de telles choses.


  Comme nous discutions là, un des gardes du Jémadar émergea du palais et s’approcha de nous.


  —Nah-ee-lah, ma Jémadav, s’écria-t-il, il y a ici quelqu’un qui exige une audience de vous et dit que si vous l’écoutez, vous pouvez sauver votre cité de la destruction.


  —Qu’on le fasse venir, répondit Nah-ee-lah. Nous le recevrons ici.


  Nous n’eûmes qu’un moment à attendre, et le garde revint avec un des capitaines de Ko-tah.


  —Nah-ee-lah, ma Jémadav, s’écria-t-il lorsqu’elle lui eut donné la permission de parler, je viens à vous avec un message de celui qui est Jémadar des Jémadars, souverain de tout Va-nah. Si vous voulez sauver votre cité et votre peuple, écoutez bien.


  Les yeux de la jeune fille se rétrécirent.


  —Vous parlez à votre Jémadav, misérable, fit-elle. Surveillez non seulement vos paroles mais votre ton.


  —Je suis venu seulement pour vous sauver, répondit l’homme d’un air renfrogné. Les Kalkars ont trouvé un nouveau chef et nombre de leurs cités se sont unies pour renverser Laythe. Mon maître ne désire pas détruire cette antique cité, et il ne l’épargnera qu’à une unique et simple condition.


  —Dites cette condition, fit Nah-ee-lah.


  —Si vous acceptez de l’épouser, il fera de Laythe la capitale de Va-nah, et vous régnerez avec lui avec le titre de Jémadav des Jémadavs.


  Nah-ee-lah eut une moue de mépris.


  —Et quel est le présomptueux Kalkar qui ose aspirer à la main de Nah-ee-lah?


  —Ce n’est pas un Kalkar, Jémadav, répondit le messager. Il vient d’un autre monde et il dit qu’il vous connaît bien et qu’il vous aime depuis longtemps.


  —Son nom, trancha Nah-ee-lah avec impatience.


  —Il s’appelle Or-tis, Jémadar des Jémadars.


  Nah-ee-lah se tourna vers moi, les sourcils levés, un sourire d’intelligence sur son visage.


  —Or-tis, répéta-t-elle.


  —À présent, je comprends, ma Jémadav, dis-je. Et je commence à avoir une idée du temps qui s’est écoulé depuis mon arrivée en Va-nah, puisque depuis notre fuite de chez les Va-gas, Orthis a eu le temps de découvrir les Kalkars et de gagner leur faveur, de conspirer avec eux pour abattre Laythe et de fabriquer les explosifs, les obus et les armes qui sont à présent en train de détruire Laythe. Même si son nom n’avait pas été prononcé, j’aurais dû deviner que c’était Orthis, car tout cela lui ressemble fort… Ingrat, traître, chien.


  —Retournez auprès de votre maître, dit-elle au messager, et dites-lui que Nah-ee-lah, Jémadav de Laythe, aimerait autant s’accoupler avec Ga-va-go le Va-ga qu’avec lui et qu’il vaut mieux pour Laythe qu’elle soit détruite et que son peuple soit rayé de la surface de Va-nah plutôt que d’être gouvernée par un fauve de son espèce. J’ai parlé. Partez.


  L’individu tourna les talons et nous quitta, conduit hors de la présence de Nah-ee-lah par le garde qui l’avait introduit. Nah-ee-lah ordonna à ce dernier de revenir aussitôt après avoir mené l’autre de l’autre côté des portes du palais. Puis la jeune fille se tourna vers moi:


  —Oh, Julian, que dois-je faire? Comment puis-je combattre ces forces terribles que vous avez introduites en Va-nah d’un autre monde?


  Je secouai la tête.


  —Nous aussi, nous pourrions fabriquer des armes et des munitions pour le combattre. Mais maintenant, nous n’en avons pas le temps, puisque Laythe sera réduite à un amas de ruines avant même que nous puissions nous y mettre. Il n’y a qu’une solution, Nah-ee-lah, et c’est d’envoyer votre peuple– tous les hommes en état de combattre, et les femmes aussi si elles peuvent porter les armes– sur le plateau pour tenter de submerger les Kalkars et détruire les canons.


  Elle médita un long moment. Bientôt l’officier de la garde revint et s’arrêta devant elle, attendant ses ordres. Lentement, elle releva la tête et le regarda.


  —Allez dans la cité et rassemblez tous les Laythiens capables de porter une épée, une dague ou une lance. Dites-leur de se réunir sur les terrasses au pied du château, car moi, Nah-ee-lah, leur Jémadav, je vais m’adresser à eux. Le destin de Laythe est entre vos mains. Allez.


  CHAPITRE XIV

  

  Le Barsoom!


  


  La cité était déjà en flammes à maints endroits. Bien que les gens luttassent vaillamment pour les éteindre, il me sembla que les incendies ne faisaient que se propager plus rapidement à chaque minute qui passait. Et puis, aussi soudainement qu’il avait commencé, le bombardement cessa. Nah-ee-lah et moi nous dirigeâmes vers le bord extérieur de la terrasse pour voir si nous pouvions observer quelque nouveau mouvement chez l’ennemi. Nous n’eûmes guère à attendre. Nous vîmes une centaine d’échelles se lever vers le gradin inférieur, qui se dressait à peine à soixante mètres de la base de la cité. Nous ne pûmes voir les hommes qui portaient les échelles lorsqu’ils se rapprochèrent de la base de la paroi, mais je devinai, d’après ce que je pouvais en voir tandis que des hommes s’élançaient pour les dresser, que là encore les connaissances et l’expérience terriennes d’Orthis avaient profité aux Kalkars, car j’étais certain que seules des échelles de type télescopique permettaient d’atteindre ne fût-ce que le gradin inférieur.


  Lorsque je compris leurs intentions, je me précipitai dans le palais pour rejoindre la terrasse qui s’étendait devant les portes et où étaient postés le reste des gardes. Je leur dis ce qui se passait, les pressant de rassembler au plus vite le peuple sur le gradin inférieur pour repousser l’ennemi avant que celui-ci eût pu assurer sa position dans la cité. Puis je revins auprès de Nah-ee-lah et ensemble nous observâmes l’issue de la bataille. Mais presque dès le départ, je compris que Laythe était perdue, car avant qu’un seul de ses défenseurs eût pu atteindre l’endroit, un bon millier de Kalkars s’étaient hissé sur le gradin. Et ils y consolidèrent leur position cependant que d’autres milliers grimpaient sans risques vers la cité.


  Nous vîmes les défenseurs s’élancer à leur rencontre, et si impétueuse fut leur charge que pendant un moment je crus que je m’étais trompé et que les Kalkars pouvaient encore être chassés de Laythe. Loin en contrebas, luttant sur le dernier gradin extérieur, se trouvait une masse houleuse de guerriers vociférant. Les Kalkars reculaient devant l’assaut fougueux des Laythiens.


  —Ils n’ont pas le vrai sang dans leurs veines, chuchota Nah-ee-lah en s’agrippant à mon bras. Un noble en vaut dix comme eux. Regardez-les. Ils fuient déjà.


  Et c’est bien ce qu’il semblait. La déroute des Kalkars paraissait presque certaine, car ils étaient rejetés par grappes par-dessus le bord du gradin pour s’écraser, disloqués et sanglants, des dizaines de mètres plus bas.


  Mais soudain une nouvelle force parut jaillir dans la bataille. Je vis un flot de Kalkars franchir le bord du gradin– de nouvelles troupes venues du plateau par les échelles– et en arrivant ils crièrent quelque chose que je ne compris pas. Les autres Kalkars semblèrent reprendre courage et à nouveau firent front tant bien que mal contre les nobles Laythiens. Puis j’en vis un, le meneur des nouveaux venus, se frayer un chemin à travers la foule des combattants. Ensuite, je le vis lever la main au-dessus de la tête et jeter quelque chose au milieu des rangs compacts des Laythiens.


  Instantanément, il y eut une terrible explosion et un grand trou sanglant béa sur le gradin là où un instant plus tôt une centaine de la fine fleur des guerriers laythiens avaient si fièrement défendu leur cité et leur honneur.


  —Des grenades, m’exclamai-je. Des grenades à main!


  —Qu’est-ce que c’est, Julian? Qu’est-ce qu’ils font là-bas? s’écria Nah-ee-lah. Ils assassinent mon peuple.


  —Oui, Nah-ee-lah, ils assassinent votre peuple, et Va-nah peut assurément maudire le jour où les Terriens posèrent le pied sur votre monde.


  —Je ne comprends pas, Julian.


  —C’est l’œuvre d’Orthis. C’est lui qui a apporté de la Terre la science de diaboliques machines de guerre. Il a d’abord bombardé la cité avec ce qui ne pouvait être que des mortiers rudimentaires, car il est impossible qu’il ait eu le temps de construire des machines pour manufacturer autre chose que les armes les plus simples. À présent, ses troupes lancent des grenades à main sur vos hommes. Nah-ee-lah, vos hommes n’ont aucune chance avec leurs armes primitives face aux moyens de destruction modernes qu’Orthis a amenés pour les écraser. Laythe doit se rendre ou être détruite.


  Nah-ee-lah posa sa tête contre mon épaule et sanglota doucement.


  —Julian, dit-elle enfin, c’est donc la fin. Conduisez-moi auprès de la Jémadav, ma mère, je vous prie. Puis vous irez vous réconcilier avec votre compatriote terrien. Il n’est pas juste que vous, un étranger, qui avez tant fait pour moi, tombiez en même temps que moi et Laythe.


  —Nah-ee-lah, répondis-je, la seule paix que je peux conclure avec Orthis, c’est la paix du tombeau. Orthis et moi ne pouvons plus vivre ensemble sur le même monde.


  Elle pleurait tout doucement sur mon épaule et je posai mon bras autour des siens pour tenter de l’apaiser.


  —Je ne vous ai apporté que souffrance et danger, et à présent la mort, Julian, alors que vous méritez seulement bonheur et paix.


  Je me sentis soudain tout drôle et mon cœur chavira, puis, lorsque je tentai de parler, il se mit à cogner au point que je restai muet et que mes genoux se dérobèrent. Que m’arrivait-il? Se pouvait-il qu’Orthis eût déjà lâché des gaz asphyxiants? Puis, enfin, je parvins à me ressaisir.


  —Nah-ee-lah, je ne crains pas la mort si vous aussi devez mourir, et je ne désire pas de bonheur ailleurs qu’avec vous.


  Elle leva soudain ses grands yeux voilés de larmes pour les plonger dans les miens.


  —Vous voulez dire… Julian? Vous voulez dire?


  —Je veux dire, Nah-ee-lah, que je vous aime, répondis-je, bien que je dusse buter sur les mots d’une façon ridicule au plus haut point, tant j’étais ému.


  —Ah, Julian, soupira-t-elle en enroulant ses bras autour de mon cou.


  —Et vous, Nah-ee-lah! m’exclamai-je incrédule tout en la serrant contre moi. Se peut-il que mon amour soit payé de retour?


  —Je t’ai toujours aimé, répondit-elle. Depuis le tout début. Presque depuis l’époque où nous étions ensemble prisonniers dans le village des No-vans. Vous autres Terriens devez être complètement aveugles, mon Julian. Un Laythien aurait compris tout de suite, car il me semble qu’en d’innombrables occasions je t’ai presque ouvertement avoué mon amour.


  —Hélas, Nah-ee-lah! Je devais être complètement aveugle, car je n’avais pas deviné jusqu’à cette minute que tu m’aimais.


  —À présent, peu m’importe ce qui va arriver. Nous nous appartenons, et si nous mourons ensemble, nous vivrons sûrement ensemble dans une nouvelle incarnation.


  —Je l’espère, mais je préfère ne pas courir de risques et que nous vivions ensemble dans celle-ci.


  —Et moi aussi, Julian, mais cela ne se peut.


  Nous traversions à présent les couloirs du palais vers la chambre occupée par sa mère. Mais nous ne l’y trouvâmes pas et Nah-ee-lah commença à avoir des craintes pour sa sécurité. Précipitamment, nous inspectâmes d’autres pièces du palais pour enfin arriver devant la petite salle d’audience où Sagroth avait été assassiné. Lorsque nous ouvrîmes violemment la porte, j’aperçus quelque chose que je tentai de dissimuler aux yeux de Nah-ee-lah en la faisant pivoter pour la repousser dans le couloir. Peut-être devina-t-elle ce qui m’avait conduit à agir ainsi, car elle secoua la tête et murmura:


  —Non, Julian; quoi que ce soit, je dois le voir.


  Puis elle me repoussa doucement pour s’avancer. Nous restâmes tous deux sur le seuil à regarder le spectacle déchirant que révélait l’intérieur de la pièce.


  Il y avait là les corps des assassins que Sagroth et moi avions tués, et aussi celui du Jémadar mort, à l’endroit même où il était tombé. En travers de son cadavre gisait le corps de la mère de Nah-ee-lah, avec dans le cœur la dague qu’elle s’y était plongée. Rien qu’un moment, Nah-ee-lah resta là à les regarder en silence, comme en prière, puis elle se retourna l’air abattu et quitta la pièce, fermant la porte derrière elle. Nous marchâmes quelque temps en silence, remontant l’escalier vers la terrasse supérieure. Sur la face interne, les flammes s’étendaient à travers la cité, rugissant comme un puissant fourneau et vomissant de grands nuages de fumée, car quoique les gradins laythiens soient soutenus par de formidables arches en maçonnerie, on utilise beaucoup le bois dans la construction des édifices, et les tentures comme le mobilier sont inflammables.


  —Nous n’avions pas la moindre chance de sauver la cité, dit Nah-ee-lah dans un soupir. Nos gens, détournés de leurs devoirs normaux par le félon Ko-tah, étaient privés de chef. Les pompiers, au lieu d’être à leur poste, attentaient à la vie de leur Jémadar. Funeste journée! Funeste journée!


  —Tu penses qu’ils auraient pu arrêter l’incendie? demandai-je.


  —Les mares, les ruisseaux, les cascades, les grands bains publics et les petits lacs que tu vois sur chaque gradin étaient tous agencés dans l’éventualité d’un incendie. Il est facile de détourner leurs eaux pour inonder n’importe quel gradin d’habitation. Si mes gens avaient été à leurs postes, cela du moins n’aurait pu arriver.


  Tandis que nous observions les flammes, nous vîmes soudain des gens émerger en grand nombre sur plusieurs des gradins inférieurs. Ils fuyaient manifestement paniqués. Puis d’autres hommes apparurent sur les terrasses les surplombant: des Kalkars qui lançaient des grenades à main parmi les Laythiens à leurs pieds. Hommes, femmes et enfants couraient çà et là, hurlant, pleurant et cherchant un abri. Mais dans leur dos, d’autres Kalkars surgissaient des bâtiments avec des grenades pour les repousser vers le bord des gradins. Les incendies cernaient les gens de Laythe des deux côtés et les Kalkars les attaquaient par derrière et d’en haut. Les plus faibles tombaient et étaient piétinés à mort, et j’en vis des vingtaines se jeter sur leurs propres lances ou plonger des poignards dans les cœurs de leurs êtres chers.


  Le massacre s’étendait rapidement sur toute la circonférence de la cité. Les Kalkars refoulaient les gens des terrasses supérieures vers le bas parmi les incendies qui s’enflaient au point que la gueule du vaste cratère était emplie de flammes rugissantes et de fumée. Par des trouées occasionnelles, nous avions de brefs aperçus de l’holocauste qui s’étendait à nos pieds.


  Un courant d’air soudain montant du cratère souleva un moment le suaire de fumée, en dévoilant toute la circonférence. L’extrême bord de celle-ci était couvert d’une foule de Laythiens. Puis je vis de l’autre côté un guerrier sauter sur le mur séparant le gradin du gouffre béant. Il se retourna et cria quelque chose à ses compagnons. Puis il pivota, leva les bras au-dessus de la tête et s’élança dans l’abîme béant et sans fond. Sur le champ, les autres semblèrent pris de contagion devant son acte insensé. Une douzaine d’hommes bondirent sur le mur et plongèrent tête la première dans le cratère. La chose se répandit tout d’abord lentement, puis avec la rapidité d’un feu de prairie elle fit tout le tour de la cité. Les femmes précipitaient leurs enfants par-dessus bord puis sautaient à leur suite. La multitude luttait pour trouver une place sur le mur et s’élancer vers la mort. C’était un spectacle terrible… impressionnant.


  Nah-ee-lah se couvrit les yeux de ses mains.


  —Mon pauvre peuple! s’écria-t-elle. Mon pauvre peuple!


  Et tout là-bas, par milliers à présent, ils se précipitaient dans l’éternité, tandis qu’au-dessus d’eux les Kalkars vociférant leur lançaient des grenades et repoussaient le reste des habitants de Laythe, gradin par gradin, vers le bord du cratère. Nah-ee-lah se détourna.


  —Viens, Julian. Je ne peux pas regarder, je ne peux pas regarder.


  Et ensemble, nous traversâmes la terrasse pour voir l’autre côté de la cité.


  Presque directement en dessous de nous, sur le gradin précédent, se trouvait une des entrées du palais. Lorsque nous atteignîmes un endroit d’où nous pouvions la voir, je constatai avec horreur que les Kalkars avaient réussi à gravir les gradins extérieurs jusqu’aux murs mêmes du palais. La garde du Jémadar se tenait là, prête à défendre le palais contre les envahisseurs. Les grandes portes de pierre auraient tenu indéfiniment contre les lances et les épées, mais les gardes eux-mêmes durent deviner que leur sort était déjà scellé et que ces portes qui s’étaient dressées pendant des siècles, puissante protection pour les Jémadars de Laythe, allaient bientôt tomber. Les Kalkars s’arrêtèrent à cinquante mètres et de leurs rangs un homme seul s’avança de quelques pas.


  Lorsque mes yeux se posèrent sur lui, j’étreignis le bras de Nah-ee-lah.


  —Orthis! m’écriai-je. C’est Orthis.


  Au même instant, le regard de l’homme se porta par dessus les portes pour se poser sur nous. Un sourire mauvais tordit ses lèvres lorsqu’il nous reconnut.


  —Je suis venu réclamer ma fiancée, s’écria-t-il d’une voix qui nous parvint aisément. Et pour régler enfin mes comptes avec vous, ajouta-t-il en tendant un doigt vers moi.


  Dans sa main droite il tenait un grand objet cylindrique et, s’étant tu, il le lança sur les portes exactement comme un lanceur de base-ball qui envoie une balle rapide.


  Le projectile frappa de plein fouet la base des portes. Il y eut une explosion terrible et les grands vantaux de pierre s’effondrèrent, fracassés en mille fragments. La dernière défense de l’impératrice de Laythe était tombée, et en même temps s’effondrèrent dans une mort sanglante au moins la moitié de ce qui restait de ses fidèles gardes.


  Immédiatement, les Kalkars s’élancèrent, lançant des grenades sur les survivants de la garde.


  Nah-ee-lah se tourna vers moi et enroula ses bras autour de mon cou.


  —Embrasse-moi encore une fois, Julian, et puis poignarde-moi.


  —Jamais, jamais, Nah-ee-lah! m’écriai-je. Je ne peux pas.


  —Mais moi je peux! s’exclama-t-elle en sortant sa dague du fourreau à sa hanche. Je lui saisis le poignet.


  —Pas ça, Nah-ee-lah! criai-je. Il y a sûrement une autre issue! Puis j’eus une folle inspiration. Les ailes! m’exclamai-je. Où les garde-t-on? Les derniers représentants de votre peuple ont été anéantis. Le devoir ne te retient plus ici. Fuyons, ne serait-ce que pour frustrer les plans d’Orthis et le priver du plaisir d’assister à notre mort.


  —Mais où aller? demanda-t-elle.


  —Nous pouvons du moins choisir notre mort, répondis-je. Loin de Laythe et loin des yeux d’un ennemi qui se réjouirait de notre perte.


  —Tu as raison, Julian. Nous avons encore un peu de temps, car je doute qu’Orthis et ses Kalkars puissent rapidement trouver l’escalier menant à ce gradin.


  Puis elle me conduisit rapidement vers une des nombreuses tours qui s’élèvent au-dessus du palais. Y pénétrant, nous gravîmes un escalier en spirale menant à une grande pièce au sommet de la tour. C’est là qu’étaient entreposées les ailes impériales. J’attachai celles de Nah-ee-lah sur son dos et elle m’aida de même. Puis du pinacle de la tour nous nous élevâmes par dessus la cité en flammes de Laythe et nous nous envolâmes rapidement vers les plaines lointaines et la mer. J’avais en tête de rechercher, si possible, la position du Barsoom, car je nourrissais toujours l’espoir insensé que mes compagnons fussent encore en vie. Puisque je l’étais, pourquoi pas eux?


  Au-dessus de la cité, la chaleur était presque insupportable et la fumée suffocante. Pourtant, nous la traversâmes, de sorte que presque immédiatement nous fûmes cachés aux regards d’éventuels observateurs sur cette portion du palais d’où nous avions pris notre essor. Ainsi, lorsque Orthis et ses Kalkars trouvèrent enfin la voie de la terrasse supérieure, ce qu’ils ne pouvaient manquer de faire, nous avions disparu. Et sans qu’ils sachent où.


  Nous volions, portés par le vent, franchissant la zone montagneuse en direction des plaines et de la mer. J’avais l’intention d’atteindre cette dernière pour suivre la côte jusqu’à trouver une rivière marquée par une île à son embouchure. À partir de ce point, je savais que je pourrais rejoindre l’endroit où le Barsoom avait atterri.


  Notre vol dût durer fort longtemps, car il nous fut nécessaire à plusieurs reprises de nous poser pour prendre du repos et chercher de quoi manger. Heureusement, il ne nous arriva rien de fâcheux. En diverses occasions, découverts par des bandes errantes de Va-gas, nous pûmes prendre de l’altitude et leur échapper facilement. Cependant, nous arrivâmes enfin à la mer, dont je suivis la côte vers la gauche. Bien que nous croisâmes les embouchures de nombreux cours d’eau, je n’en découvris aucune qui répondait exactement à la description de celle que je cherchais.


  L’idée s’imposa enfin à moi que notre quête était futile, mais ni l’un ni l’autre ne pouvait imaginer où nous pourrions trouver un havre de sécurité. Dans nos sacs, le gaz perdait de sa flottabilité et nous n’avions aucun moyen de les remplir. Ils pourraient encore nous maintenir quelque temps, mais nous n’aurions su dire combien. Tout ce que nous savions, c’est qu’ils étaient loin d’avoir la même flottabilité qu’à l’origine.


  Au large de la côte, nous avions vu des îles presque continuellement. Je suggérai donc à Nah-ee-lah de tenter d’en découvrir une où poussaient les fruits, les noix et les légumes nécessaires à notre subsistance, et où nous aurions aussi un approvisionnement permanent en eau douce.


  Je m’aperçus que Nah-ee-lah ne savait guère de choses sur ces îles, pratiquement rien en fait, pas même si elles étaient habitées ou non. Mais nous résolûmes d’en explorer une. Nous choisîmes une île d’une superficie considérable qui se trouvait à quinze kilomètres de la côte. Nous l’atteignîmes sans difficultés et nous en fîmes le tour, la survolant lentement, scrutant attentivement toute son étendue. À peu près la moitié était assez montagneuse, mais le reste était vallonné et relativement plat. Nous y découvrîmes trois rivières, deux petits lacs et une profusion presque anarchique de végétation, mais nulle part nous ne décelâmes le moindre signe qu’elle fût habitée. Et donc, enfin, nous sentant en sécurité, nous atterrîmes sur la plaine, à proximité du rivage.


  C’était un lieu magnifique, un véritable Jardin d’Éden, où nous aurions tous deux pu passer le reste de notre vie dans la paix et la sécurité. Car, bien que nous l’explorâmes ensuite avec minutie, nous ne trouvâmes pas le moindre indice que l’homme y eût jamais mis le pied.


  Ensemble nous bâtîmes un confortable abri contre les orages. Ensuite, nous nous mîmes en quête de vivres et, durant nos longues périodes d’inactivité, nous restions allongés sur la moelleuse pelouse près de la plage. Pour passer le temps, j’enseignais à Nah-ee-lah mon propre langage.


  C’était une existence heureuse, oisive et indolente que nous menions sur cette île enchantée. Pourtant, malgré le bonheur que nous procurait notre amour, chacun de nous sentait la futilité de cette existence où nos vies devaient se dérouler en une inutile oisiveté.


  Nous avions cependant abandonné définitivement tout espoir d’une autre forme d’existence. Et un beau jour où, comme à notre habitude, nous étions paresseusement étendus sur le dos dans la moelleuse herbe lunaire, moi les yeux clos, Nah-ee-lah me prit soudain par le bras.


  —Julian, s’écria-t-elle. Qu’est-ce que c’est? Regarde!


  J’ouvris les yeux et la vis assise à fixer le ciel du côté du continent, son index menu désignant la direction de l’objet qui avait attiré son attention et éveillé sa curiosité et sa surprise.


  Lorsque mon regard se posa sur l’objet qu’indiquait son doigt tendu, je me levai d’un bond en poussant un cri d’incrédulité. Là-bas, volant parallèlement à la côte à une altitude d’à peine trois cents mètres, se trouvait un vaisseau dont je connaissais les lignes aussi bien que le visage de ma mère. C’était le Barsoom.


  Saisissant Nah-ee-lah par le bras, je la fis se lever.


  —Viens vite, Nah-ee-lah! criai-je en l’entraînant rapidement vers notre hutte, où nous avions rangé les ailes et les sacs de gaz que nous n’avions jamais pensé réutiliser mais que nous conservions avec soin sans savoir pourquoi.


  Il y avait encore du gaz dans les sacs, assez pour nous maintenir en l’air avec l’aide des ailes. Mais voler ainsi sur de grandes distances aurait été extrêmement fatigant. On pouvait même se demander si nous arriverions ou non à traverser les quinze kilomètres de mer qui s’étendaient entre le continent et nous. Pourtant j’étais décidé à le tenter. En hâte, nous enfilâmes ailes et sacs puis, prenant ensemble notre essor, nous nous envolâmes lentement en direction du continent.


  Le Barsoom progressait lentement sur une trajectoire qui couperait la nôtre avant que nous pussions atteindre la côte, mais j’espérais qu’on nous apercevrait et viendrait enquêter.


  Nous volions aussi vite que la prudence le permettait, car je ne pouvais prendre le risque d’épuiser Nah-ee-lah, sachant qu’il me serait absolument impossible de supporter son poids et le mien avec nos sacs de gaz dégonflés. Je n’avais nul moyen de faire signe au Barsoom. Nous ne pouvions que voler à sa rencontre. C’était le mieux que nous pouvions faire et finalement, malgré tous nos efforts, je me rendis compte que nous arriverions trop tard pour l’intercepter et que, à moins qu’ils nous vissent et changent de trajectoire, nous ne nous approcherions pas assez pour les héler. Voir mes amis passer si près sans pouvoir leur signaler ma présence me remplit de mélancolie. Aucun des nombreux dangers et vicissitudes que j’avais traversés depuis mon départ de la Terre ne m’avait davantage déprimé que le spectacle du Barsoom passant lentement devant nous sans un mot de l’équipage. Je le vis alors changer de direction et s’éloigner encore de nous vers l’intérieur des terres. Je ne pouvais que m’affliger de notre triste situation, puisqu’à présent nous ne pourrions plus jamais regagner la sécurité de notre île, sans compter que nous n’étions même pas sûrs que les sacs de gaz nous porteraient jusqu’au continent.


  Ce fut pourtant le cas. Nous atterrîmes là pour nous reposer tandis que le Barsoom continuait vers les montagnes, disparaissant à nos regards.


  —Je ne renoncerai pas, Nah-ee-lah, m’écriai-je. Je vais suivre le Barsoom jusqu’à ce que nous le trouvions, ou jusqu’à ce que nous mourions à la tâche. Je doute que nous puissions jamais regagner l’île, mais nous pouvons faire de brefs vols ici sur terre. Ainsi nous rejoindrons peut-être mon vaisseau et mes compagnons.


  Après un bref moment de repos, nous reprîmes notre essor et, lorsque nous fûmes au-dessus des arbres, je vis le Barsoom dans le lointain. Celui-ci virait à nouveau de bord, vers la gauche cette fois, et nous changeâmes de direction pour le suivre. Mais nous comprîmes bien vite qu’il décrivait un grand cercle. L’espoir renaquit dans nos cœurs, nous donnant la force de continuer encore et encore à voler, bien que nous fussions souvent forcés de descendre pour de courts repos. Alors que nous approchions du vaisseau, nous vîmes que les cercles se rétrécissaient, mais ce ne fut pas avant que nous fussions à cinq kilomètres de celui-ci que je compris qu’il tournait autour de la gueule d’un grand cratère dont les murailles se dressaient à quelques centaines de mètres de la campagne environnante. Nous avions été forcés d’atterrir une nouvelle fois pour nous reposer, lorsque jaillit soudain dans mon esprit l’explication des manœuvres du Barsoom: celui-ci examinait le cratère, se préparant à tenter de le traverser pour retourner dans l’espace extérieur et chercher à rallier la Terre.


  Comme cette pensée se gravait dans mon cerveau, une vague d’horreur presque désespérée me submergea à l’idée d’être abandonné pour toujours par mes compagnons et qu’à quelques minutes près Nah-ee-lah fût arrachée à la vie, au bonheur et à la paix, car à cet instant précis la coque du Barsoom plongea sous les lèvres du cratère et disparut à nos regards.


  Prenant rapidement mon essor avec Nah-ee-lah, je volai aussi vite que le permettaient mes muscles fatigués et mon sac de gaz épuisé vers le bord du cratère. Au plus profond de mon cœur, je savais que j’arriverais trop tard, car une fois qu’ils auraient pris la décision de faire la tentative, le vaisseau tomberait comme un plomb dans l’abîme et, lorsque j’atteindrais l’embouchure du gouffre, il serait pour toujours perdu à mes yeux.


  Et pourtant je continuais mes efforts, mes poumons sur le point d’éclater sous la tension de ma tentative insensée pour gagner de la vitesse. Nah-ee-lah restait loin à la traîne, car si un seul de nous pouvait atteindre à temps le Barsoom nous serions tous deux sauvés; et je pouvais voler plus vite que Nah-ee-lah. Autrement, je ne me serais jamais détaché d’elle, ne fût-ce que de cent mètres.


  Bien que mes poumons pompaient comme des soufflets de forge, je n’hésite pas à dire que mon cœur s’arrêta plusieurs secondes avant que je survole le bord du cratère.


  À l’instant même où je croyais que les derniers vestiges de mes espoirs allaient être mis en pièces irrévocablement et à jamais, je franchis le rebord et vis le Barsoom à moins de six mètres en dessous de moi, juste à la lisière du gouffre. Sur le pont se tenaient West, Jay et Norton.


  Lorsque j’apparus juste au-dessus d’eux, West dégaina son pistolet et le braqua vers moi. À l’instant où son doigt pressait la détente, Norton s’élança et lui détourna la main.


  —Mon Dieu, Monsieur, entendis-je crier le jeune homme, c’est le Commandant!


  Alors ils me reconnurent tous. L’instant d’après, je m’évanouis presque en tombant sur le pont de mon vaisseau bien-aimé.


  Ma première pensée fut pour Nah-ee-lah. Suivant mes directives, le Barsoom s’éleva rapidement pour la rejoindre.


  


  * * *



  —Bon sang! s’écria mon invité, se levant d’un bond pour regarder par la fenêtre de la cabine. Je ne m’étais pas aperçu que je vous avais tenu toute la nuit. Nous voila déjà à Paris.


  —Mais le reste de votre histoire, m’écriai-je. Vous ne l’avez pas terminée, que je sache. La nuit dernière, alors que vous regardiez tout le monde faire la fête dans la Salle Bleue, vous avez fait une remarque qui m’a laissé croire qu’une terrible calamité menaçait le monde.


  —En effet; et c’était ce dont je voulais vous parler. Mais j’ai le sentiment que cette histoire de ma troisième incarnation était nécessaire pour comprendre comment la grande catastrophe submergea les peuples de la Terre.


  —Mais, avez-vous regagné la Terre?


  —Oui; en l’an2036. J’ai passé dix ans à l’intérieur de Va-nah, mais je ne savais pas s’il s’était agi de dix mois ou un siècle avant notre atterrissage sur Terre.


  Il eut alors un sourire:


  —Vous remarquerez que je continue à dire «je». J’ai parfois du mal à me souvenir dans quelle incarnation je me trouve. Peut-être serait-il plus clair pour vous que je dise que JulianV revint sur Terre en 2036. Et la même année, son fils JulianVI naquit de son épouse Nah-ee-lah, la Princesse de la Lune.


  —Mais comment a-t-il pu regagner la Terre dans un Barsoom endommagé?


  —Ah, fit-il, cela soulève une question qui était d’un grand intérêt pour JulianV. Après avoir rejoint le Barsoom, une des premières questions qu’il posa concernait naturellement l’état du vaisseau et leurs projets. Lorsqu’il apprit qu’ils avaient effectivement l’intention de traverser le cratère pour retourner sur Terre, il leur en demanda plus et découvrit que c’était le jeune enseigne de vaisseau, Norton, qui avait réparé le moteur. Celui-ci y arriva grâce aux informations qu’il avait glanées auprès d’Orthis, après avoir gagné l’amitié de ce dernier. Ainsi s’expliquait cette intimité entre les deux hommes que JulianV avait tant déplorée. Mais il voyait à présent que le jeune Norton avait cultivé celle-ci dans un but patriotique.


  «Nous voilà à présent à quai et je dois partir. Merci pour votre hospitalité et votre aimable intérêt.


  Et il me tendit la main.


  —Mais l’histoire de JulianIX, insistai-je, est-ce que je ne l’entendrai jamais?


  —Si nous nous revoyons, oui, promit-il avec un sourire.


  —Je saurai vous le rappeler, lui dis-je.


  —Si nous nous revoyons, répéta-t-il; et il s’en fut, fermant la porte de la cabine derrière soi.


  LES CONQUÉRANTS DE LA LUNE


  Traduction de Martine Blond
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  CHAPITRE I

  

  Une étrange rencontre


  


  Ce fut au début de mars 1969 que je quittai mon lugubre campement sur une côte désolée à quelque quatre-vingt kilomètres au sud-est de l’île Herschel pour chasser l’ours polaire. J’étais arrivé dans l’Arctique l’année précédente pour m’offrir les premières vraies vacances que j’eusse jamais connues. La fin définitive de la Grande Guerre, deux ans plus tôt, en avril, avait laissé un monde épuisé en paix: une situation qui n’avait jamais existé auparavant et face à laquelle nous ne savions pas comment nous comporter.


  Je crois que nous nous sentions tous perdus sans la guerre. Je sais que c’était mon cas. Mais je pus rester très actif grâce aux changements que la paix apporta à mon bureau, le Bureau des Communications, dont il fallait convertir les activités aux impératifs du commerce mondial délivré de la guerre. Durant toute ma vie officielle, j’avais dû combiner les deux: communications pour la guerre et communications pour le commerce. M’adapter n’était donc pas une tâche herculéenne. Il fallait un peu de temps, c’était tout. Lorsque ce fut chose faite, je demandai un congé illimité, qui fut accordé.


  Mes compagnons de chasse étaient des esquimaux. Le plus jeune, un garçon de dix-neuf ans, n’avait jamais vu d’homme blanc auparavant, tant les vingt dernières années de la Grande Guerre avaient annihilé le maigre commerce qui avait jadis existé entre leurs villages épars et les contrées plus favorisées de la prétendue civilisation.


  Mais mon propos n’est pas de raconter mes exaltantes expériences dans la redécouverte des régions arctiques. Il s’agit simplement d’expliquer comment j’allais à nouveau le rencontrer après une période d’environ deux ans.


  Nous nous étions un peu éloignés de la côte lorsque, étant en tête, je repérai un ours loin en avant. J’avais escaladé un monticule de glace rude et déchiquetée quand je fis cette découverte et, faisant signe à mes compagnons de me suivre, je descendis en glissant vers la surface relativement plane d’un large banc de glace que je traversai en courant pour atteindre une seconde barrière de glace qui dérobait l’ours à ma vue. Une fois arrivé, je me retournai pour chercher mes compagnons, mais ils n’étaient pas encore en vue. En fait, je ne les ai jamais revus.


  Toute la masse de glace était en mouvement. Elle grinçait et craquait, mais j’y étais tellement habitué que je n’y prêtai guère attention avant d’avoir atteint le sommet de la seconde crête, d’où j’aperçus à nouveau l’ours qui avançait droit vers moi. Il était cependant toujours à une bonne distance. Puis je cherchai encore du regard mes compagnons. Ils n’étaient visibles nulle part, mais je vis autre chose qui me remplit de consternation: le banc de glace s’était fendu au niveau du premier monticule et était à présent séparé de la terre ferme par un bras sans cesse grandissant d’eau glacée. J’ignorerai toujours ce qu’il advint des trois esquimaux; à moins que le banc de glace se fût fendu juste sous leurs pieds et les eût engloutis. Cela ne me semble guère crédible, même avec mon expérience limitée de l’Arctique. Mais si ce n’est pas cela qui les arracha pour toujours à ma vue, qu’était-ce?


  Je reportai alors mon attention sur l’ours. Il m’avait manifestement vu et choisi pour proie car il venait droit vers moi à vive allure. Les sinistres craquements et gémissements de la glace s’amplifiaient, et je vis avec épouvante qu’elle se fissurait rapidement tout autour de moi. À perte de vue, dans toutes les directions, de grands et de petits bancs de glace se soulevaient et s’enfonçaient comme au sein d’une ample houle ondoyante.


  Un bras d’eau s’ouvrit alors entre l’ours et moi, mais le grand fauve ne marqua aucun temps d’arrêt. Glissant dans l’eau, il traversa la brèche à la nage et se hissa sur l’énorme bloc où j’étais ballotté. Il était à plus de deux cents mètres mais je le visai à l’épaule gauche en réglant la hausse et je fis feu. Je le touchai. Il poussa un affreux rugissement et se rua vers moi. J’allais à nouveau tirer lorsque le banc de glace se rompit juste devant lui et il disparut un moment dans l’eau.


  Lorsqu’il réapparut, je tirai à nouveau et le manquai. Puis il commença à se hisser sur le reste de mon banc de glace. Je tirai encore. Cette fois, je lui brisai l’épaule, mais il réussit quand même à remonter sur le bloc de glace et à avancer vers moi. J’avais l’impression qu’il ne mourrait jamais avant de m’atteindre, car j’avais beau le cribler de balles, il continuait à avancer, même si vers la fin il ne faisait guère que se traîner en grondant et grimaçant affreusement. Il n’était pas à trois mètres de moi lorsque le banc de glace se fendit à nouveau juste entre l’ours et moi à la base de la crête où je me tenais. Celle-ci bascula alors complètement, me précipitant dans l’eau à quelques mètres de la grande bête grondante. Je me tournai et tentai de remonter sur le banc de glace d’où j’avais été précipité, mais ses flancs étaient trop abrupts; et il n’y en avait nul autre à ma portée, hormis celui où l’ours gisait, grimaçant à mon adresse. Je n’avais pas lâché mon fusil et, sans réfléchir plus longtemps, je me mis à nager vers un flanc du banc de glace à quelques mètres de l’endroit où le fauve gisait, semblant m’attendre.


  Il ne fit pas un seul mouvement tandis que je me hissais, si ce n’est tourner la tête pour continuer à me foudroyer du regard. Il ne vint pas vers moi et je résolus de ne pas tirer sur lui tant qu’il ne faisait rien, car je m’étais aperçu que mes balles ne faisaient que le rendre furieux. L’art de la chasse au gros gibier était pratiquement mort depuis des années car on n’avait plus fabriqué de fusils et de munitions que pour tuer des hommes. Travaillant pour le gouvernement, je n’avais eu aucune difficulté à obtenir un permis de port d’arme pour la chasse, mais le gouvernement détenait toutes les armes à feu et, lorsqu’on m’accorda ce que je demandais, il n’y avait rien de disponible hormis le fusil de combat ordinaire perfectionné vers la fin de la Grande Guerre en 1967. C’était idéal pour tuer des hommes, mais pas d’un calibre suffisant pour le gros gibier.


  Les bras d’eau autour de nous s’élargissaient à une allure effrayante et la glace dérivait nettement vers la haute mer. Et j’étais seul, trempé jusqu’aux os, par une température avoisinant zéro, ballotté sur l’Océan Arctique, échoué sur un quart d’hectare de glace en compagnie d’un ours polaire blessé et furieux qui, vu d’aussi près, me paraissait avoir la taille de l’église des Premiers Presbytériens de chez moi.


  J’ignore combien de temps passa avant que je perde conscience. Lorsque je rouvris les yeux, je me trouvais sur une confortable couchette de métal blanc dans l’infirmerie d’un croiseur de la Flotte de Paix Internationale nouvellement formée, qui patrouillait et poliçait le monde. Un infirmier et un officier de santé étaient debout d’un côté de ma couchette et me regardaient, tandis qu’au pied de celle-ci se tenait un bel homme en uniforme d’amiral. Je le reconnus immédiatement.


  —Ah, fis-je d’une voix qui devait être à peine plus qu’un murmure, vous êtes venu me raconter l’histoire de JulianIX. Vous me l’avez promis, vous savez, et j’y tiens.


  —Vous avez une bonne mémoire, dit-il en souriant. Lorsque vous serez tiré d’affaire, je tiendrai ma promesse.


  Je replongeai aussitôt dans l’inconscience, comme on me l’apprit ensuite. Mais le matin suivant je me réveillai dispos et, si ce n’est que j’avais été un peu gelé au nez et aux joues, nullement marqué par mon aventure. Ce soir-là, j’étais assis dans la cabine de l’amiral, un whisky-soda– dont les principaux ingrédients étaient fabriqués au Kansas– près de mon coude et l’amiral en face de moi.


  —Ce fut certainement pour moi un heureux concours de circonstances que vous ayez survolé l’Arctique à ce moment précis, remarquai-je. Le Capitaine Drake m’a raconté que, lorsque la vigie m’a repéré, l’ours rampait vers moi et que, quand vous êtes descendus assez bas pour débarquer un homme sur le banc de glace, la bête était morte à moins de trente centimètres de moi. Il s’en est fallu d’un cheveu. Je vous dois une fière chandelle, ainsi qu’au motif, quel qu’il soit, qui vous a conduits dans ces parages.


  —C’est la première chose dont je dois vous parler, répondit-il. J’étais à votre recherche. Washington savait naturellement dans quels parages vous comptiez camper, car vous aviez exposé vos plans très en détails à votre secrétaire avant de partir. Donc, lorsque le Président a voulu vous voir, on m’a envoyé immédiatement pour vous trouver. En fait, j’ai demandé à être chargé de cette mission lorsque j’ai reçu des instructions pour envoyer un vaisseau à votre recherche. Tout d’abord, je voulais renouer connaissance avec vous, et ensuite faire un voyage dans cette partie du monde où je n’avais jamais eu l’occasion d’aller.


  —Le Président veut me voir! répétai-je.


  —Oui, le Ministre du Commerce White est mort le 15 et le Président désire que vous acceptiez le portefeuille.


  —Intéressant en effet, répondis-je. Mais pas autant que l’histoire de JulianIX, j’en suis sûr.


  Il rit de bon cœur et s’exclama:


  —Très bien, allons-y!


  Permettez-moi de préfacer cette histoire, comme je l’ai fait pour celle que je vous ai racontée à bord du vaisseau de ligne Harding il y a deux ans, en vous priant instamment de garder en permanence à l’esprit la théorie que le temps n’existe pas: il n’y a ni passé ni futur; seul le présent existe. Rien n’a jamais existé hormis le présent, et rien n’existera jamais en dehors du présent. Il y a une théorie analogue selon laquelle l’espace n’existe pas. Il y en a peut-être qui croient la comprendre, mais je ne suis pas de leur nombre. Je sais juste ce que je sais; je n’essaie pas d’expliquer. Je me souviens des événements de mes précédentes incarnations aussi facilement que des événements de ma présente incarnation. Et, chose plus remarquable, je me remémore également– ou devrais-je dire que je prévois– les événements d’incarnations futures. Non, je ne les prévois pas… je les ai vécus.


  Je vous ai raconté la tentative d’atteindre Mars avec le Barsoom et comment cela fut saboté par le Capitaine Orthis. C’était en l’an2026. Vous vous souvenez qu’Orthis, par haine et jalousie envers JulianV, détruisit les moteurs du Barsoom, le forçant à se poser sur la Lune. Le vaisseau fut aspiré dans la gueule d’un grand cratère lunaire et, traversant la croûte de notre satellite, déboucha dans le monde intérieur.


  Après avoir été capturé par les Va-gas, les quadrupèdes humanoïdes de l’intérieur de la Lune, JulianV s’évada avec Nah-ee-lah, Princesse de Laythe, fille d’une race de mortels lunaires semblables à nous, tandis qu’Orthis s’alliait aux Kalkars, ou Penseurs, une autre race lunaire humaine. Orthis apprit aux Kalkars, ennemis du peuple de Laythe, à fabriquer de la poudre, des obus et des canons, et avec tout cela ils attaquèrent et détruisirent Laythe.


  JulianV et Nah-ee-lah, la Princesse de la Lune, s’enfuirent de la cité en flammes et furent par la suite récupérés par le Barsoom qui avait été réparé par Norton, un jeune enseigne de vaisseau resté à bord avec deux autres officiers. Dix ans après s’être posés sur la face interne de la Lune, JulianV et ses compagnons ramenèrent sans encombre le Barsoom à quai dans la cité de Washington, laissant le Capitaine Orthis dans la Lune.


  JulianV et la Princesse Nah-ee-lah se marièrent et la même année, en 2036, ils eurent un fils que l’on baptisa JulianVI. Celui-ci fut l’arrière-grand-père de JulianIX, dont vous m’avez demandé l’histoire et en qui je me suis réincarné au XXIIesiècle.


  Chose inexplicable, il n’y eut plus d’autres tentatives pour aller sur Mars, avec laquelle nous étions en constante communication radio depuis des années. Cela fut peut-être dû à l’essor d’un culte religieux qui prêchait contre toute forme de progrès scientifique et qui réussit par des pressions politiques à modeler et à influencer les faibles gouvernements successifs d’un parti notoirement faible qui était né presque un siècle plus tôt au sein d’un groupe de partisans de la paix-à-tout-prix.


  Ce furent eux qui préconisèrent le total désarmement du monde. Cela aurait signifié le démantèlement de la Flotte de Paix Internationale, la mise au rebut de la totalité des armes et des munitions et la destruction des quelques usines d’armement dirigées par les gouvernements des États-Unis et de la Grande-Bretagne, qui gouvernaient à présent le monde de concert. Ce fut le Roi d’Angleterre qui nous préserva du désastre complet de cette politique insensée. Mais les faibles de ce pays, aidés et encouragés par les faibles de Grande-Bretagne, réussirent à couper en deux la Flotte de Paix– une moitié fut affectée à la marine marchande– réduisant le nombre d’usines d’armement et en mettant au rebut la moitié de l’arsenal mondial.


  Alors, en l’an2050, le couperet tomba. Le Capitaine Orthis, après vingt-quatre années passées sur la Lune, revint sur Terre avec cent mille Kalkars et un millier de Va-gas. Ils arrivèrent dans mille grands vaisseaux, chargés d’armes, de munitions et de nouvelles et étranges machines de destruction conçues par l’esprit brillant du plus grand criminel de l’univers.


  Nul autre qu’Orthis n’aurait pu le faire. Nul autre qu’Orthis n’aurait voulu le faire. C’était lui qui avait mis au point les moteurs qui avaient fait du Barsoom une réalité. Après avoir remporté la suprématie parmi les Kalkars de la Lune, il avait enflammé leur imagination avec des récits sur un vaste et riche monde, qui se trouvait à portée d’attaque, désarmé et prêt à tomber. Cela fut chose aisée de les mettre au travail pour construire les vaisseaux et usiner les innombrables accessoires nécessaires au succès de la grande aventure.


  La Lune fournit tous les matériaux nécessaires, les Kalkars fournirent la main d’œuvre et Orthis la science, l’intelligence et la force directrice. Dix ans avaient été consacrés à la diffusion de sa propagande pour gagner l’adhésion des Penseurs, puis il fallut quatorze ans pour construire et équiper la flotte.


  Cinq jours avant son arrivée, les astronomes détectèrent la flotte sous la forme de minuscules étincelles sur les lentilles de leurs télescopes. Tous se perdirent en conjectures, mais seul JulianV devina la vérité. Il avertit les gouvernements de Londres et de Washington, mais bien qu’il fût alors le commandant de la Flotte de Paix Internationale, ses mises en garde furent traitées à la légère et par le mépris. Il connaissait Orthis et savait donc que cet homme était bien capable de construire une flotte; et il savait aussi qu’il n’y avait qu’une seule raison pour qu’Orthis revînt sur Terre avec un si grand nombre de vaisseaux. Cela signifiait la guerre, et la Terre n’avait qu’une poignée de croiseurs pour se défendre; il n’y avait pas dans le monde vingt-cinq mille combattants organisés et pas d’équipements pour plus d’une fois et demie ce nombre.


  L’inévitable se produisit. Orthis s’empara simultanément de Londres et de Washington. Ses forces bien armées ne rencontrèrent pratiquement aucune résistance. Il ne pouvait y avoir de résistance là où il n’y avait rien pour résister. C’était un crime de posséder des armes à feu. Même les armes blanches avec des lames de plus de quinze centimètres étaient prohibées. L’entraînement militaire, hormis pour les rares élus de la Flotte de Paix Internationale, était interdit depuis des années. Et face à ce pitoyable état de désarmement et de manque de préparation arrivait une force d’une centaine de milliers de guerriers entraînés et bien armés avec des engins de destruction inconnus aux hommes de la Terre. Décrire un seul d’entre eux suffira à expliquer combien la cause des Terriens était désespérée.


  Cet engin, dont les envahisseurs n’amenèrent qu’un exemplaire, était monté sur le pont de leur vaisseau-amiral et Orthis en personne le manipulait. C’était une de ses inventions, qu’aucun Kalkar ne comprenait ou ne pouvait manipuler. En résumé, c’était un appareil émettant des vibrations de n’importe quelle fréquence et les concentrant sur n’importe quel objet dans son rayon d’action. Nous ne savons pas comment Orthis l’appelait, mais les Terriens de l’époque savaient que c’était un canon électronique.


  C’était une invention toute récente et donc sommaire par certains côtés mais, quoi qu’il en soit, ses effets étaient suffisamment mortels pour permettre à Orthis d’anéantir pratiquement toute la Flotte Internationale de Paix aussi vite que les vaisseaux entraient dans le champ du canon électronique. Pour le profane, les effets visuels produits par cette arme étrange étaient effroyables et éprouvants pour les nerfs. Un imposant croiseur vibrant de vie et de puissance volait majestueusement pour engager le combat avec le vaisseau amiral des Kalkars lorsque, comme Par magie, toutes ses parties en aluminium s’évanouissaient comme de la brume au soleil. Comme presque quatre-vingt-dix pour cent d’un croiseur de la Flotte de Paix, y compris la coque, était constitué d’aluminium, on peut imaginer le résultat: d’abord, on voyait un grand vaisseau s’avançant dans les airs, pavillons et étendards claquant au vent, fanfare jouant, officiers et équipage à leurs postes; l’instant d’après, un magma de moteurs, de bois vernis, de cordages, de drapeaux et d’êtres humains était précipité à terre vers la mort.


  Ce fut JulianV qui découvrit le secret de cette arme mortelle: elle semait la destruction en concentrant sur les vaisseaux de la Flotte de Paix une vibration dont la fréquence était identique à celle de l’aluminium. En conséquence, les électrons ainsi excités de la substance attaquée accroissaient leur propre fréquence au point de se dissiper en leur état élémentaire et invisible. En d’autres termes, l’aluminium était transmuté en quelque chose d’autre, qui était aussi invisible et intangible que l’éther. Peut-être était-ce de l’éther.


  Certain que sa théorie était correcte, JulianV se retira avec son vaisseau-amiral dans un lointain recoin du monde, emmenant à sa suite les quelques croiseurs rescapés de la flotte. Orthis les rechercha pendant des mois, mais ce ne fut que vers la fin de l’année2050 que les deux flottes se rencontrèrent à nouveau et pour la dernière fois. JulianV avait alors mis au point le plan pour lequel il était parti se cacher et il affrontait cette fois-ci la flotte kalkare et son vieil ennemi Orthis avec une certaine assurance de succès. Son vaisseau-amiral avançait à la tête de la courte colonne qui représentait le dernier espoir d’un monde et JulianV se tenait sur son pont près d’une petite boîte d’aspect anodin montée sur un solide trépied.


  Orthis vint à sa rencontre: il allait détruire les vaisseaux un à un au fur et à mesure qu’il s’en approcherait. Il savourait d’avance la facile victoire qui l’attendait. Il pointa le canon électronique vers le vaisseau amiral de son ennemi et pressa un bouton. Soudain, il fronça les sourcils. Que se passait-il? Il tendit un morceau d’aluminium devant son canon et vit le métal disparaître. Le mécanisme fonctionnait, mais les vaisseaux ennemis ne disparaissaient pas. Puis il devina la vérité car son propre vaisseau n’était plus qu’à une faible distance de celui de JulianV et il vit que celui-ci était entièrement recouvert d’une substance grisâtre dont il pressentit aussitôt la nature. C’était un isolant qui protégeait les parties en aluminium de la flotte ennemie contre le feu invisible de son canon.


  Le froncement de sourcils d’Orthis céda la place à un sourire sinistre. Il tourna deux cadrans sur un boîtier de commandes relié à l’arme et pressa à nouveau le bouton. Instantanément, les propulseurs en bronze du vaisseau-amiral terrien s’évanouirent dans le néant, tout comme divers accessoires et garnitures surplombant les ponts. Les parties en bronze du reste de la Flotte de Paix Internationale disparurent également, laissant une escadre d’épaves à la dérive à la merci de l’ennemi.


  Le vaisseau-amiral de JulianV était à présent à quelques brasses seulement de celui d’Orthis. Chacun des deux hommes pouvait clairement discerner les traits de l’autre. L’expression d’Orthis était féroce et ravie; celle de JulianV calme et digne.


  —Vous pensiez donc me vaincre! railla Orthis. Grand Dieu, comme j’ai attendu, travaillé et sué pour ce jour. J’ai détruit un monde pour vous vaincre, Julian. Vous vaincre et vous tuer. Mais sachez d’abord que je vais vous tuer… vous tuer comme jamais aucun homme n’a été tué; vous tuer d’une manière qu’aucun esprit hormis le mien ne pouvait concevoir. Vous avez isolé vos parties d’aluminium, croyant ainsi me contrer, mais vous ne saviez pas… votre faible intellect ne pouvait pas savoir… que, aussi facilement que je détruis l’aluminium, je peux par le plus simple des réglages modifier cette machine pour détruire n’importe laquelle de centaines de substances différentes. Et parmi celles-ci, la chair et les os humains.


  «C’est ce que je vais maintenant faire, Julian. D’abord je vais annihiler la structure osseuse de votre corps. Ce sera indolore… cela ne provoquera peut-être même pas une mort instantanée. Et j’espère bien que ce ne sera pas le cas. Car je veux que vous connaissiez la puissance d’un véritable intellect: l’intellect auquel vous avez volé les fruits de ses efforts toute une vie durant. Mais c’est fini, Julian, car aujourd’hui vous allez mourir: d’abord vos os, puis votre chair; et après vous vos hommes; et après eux, votre rejeton, le fils que vous a donné la femme que j’aimais. Mais elle… elle m’appartiendra! Emportez ce souvenir avec vous en enfer!


  Et il se tourna vers les cadrans près de son arme mortelle.


  Mais JulianV posa une main sur la petite boîte placée sur le solide trépied devant lui, et ce fut lui qui pressa un bouton avant qu’Orthis eût pressé le sien. Instantanément, le canon électronique s’évanouit sous les yeux d’Orthis. En même temps, les deux vaisseaux se touchèrent et JulianV bondit sur le pont du vaisseau adverse pour se précipiter vers son ennemi suprême.


  Orthis fixait, pétrifié, horrifié, la place qu’avait occupée juste un instant plus tôt la plus grande invention de son intelligence colossale. Puis il regarda JulianV qui s’approchait de lui et poussa un cri terrible.


  —Halte! hurla-t-il. Toutes nos vies durant, vous m’avez dépouillé des fruits de mes efforts. Je ne sais comment vous avez volé le secret de ceci, ma plus grande invention, et vous l’avez détruite. Puisse Dieu…


  —Oui, cria JulianV, et je vais vous détruire, à moins que vous vous rendiez avec toutes vos forces.


  —Jamais! rugit presque l’homme qui paraissait véritablement frappé de démence, si hideuse était sa rage. Jamais! C’est la fin, Julian, pour nous deux.


  Et tout en prononçant le dernier mot, il tira un levier sur la table de commande devant lui. Il y eut une explosion terrible, les deux vaisseaux s’embrasèrent puis plongèrent comme des météores dans l’océan en contrebas.


  Ainsi moururent JulianV et Orthis, emportant avec eux le secret de la terrible force destructrice que ce dernier avait amené de la Lune avec lui. Mais la Terre était déjà vaincue. Elle gisait impuissante devant ses conquérants. On peut se demander quelle aurait été l’issue si Orthis avait vécu. Peut-être aurait-il rétabli l’ordre à partir du chaos qu’il avait créé et instauré un règne de raison. Les Terriens auraient au moins profité de son extraordinaire intelligence et de sa capacité à dominer les Kalkars ignares qu’il avait ramenés de la Lune.


  Un espoir aurait même été possible si les Terriens s’étaient unis face à l’ennemi commun. Mais ils n’en firent rien. Des individus que tel ou tel aspect du gouvernement avait mécontentés se rallièrent aux envahisseurs. Les paresseux, les incapables, les ratés, qui faisaient toujours porter la faute de leurs échecs à ceux qui réussissaient, accoururent en masse sous les bannières des Kalkars, en qui ils pressentaient des âmes sœurs.


  Des factions politiques, travaillistes ou capitalistes, virent ou crurent voir des chances de tirer un profit personnel aux dépens des intérêts des autres. Les flottes kalkares repartirent vers la Lune pour chercher d’autres Kalkars. On estima qu’ils étaient sept millions à arriver sur Terre chaque année.


  JulianVI et sa mère Nah-ee-lah survécurent, tout comme Or-tis, fils d’Orthis et d’une femme kalkare. Mais mon histoire ne les concerne pas. C’est celle de JulianIX, qui vint au monde juste un siècle après la naissance de JulianV.


  JulianIX va lui-même raconter son histoire.


  CHAPITRE II

  

  Soor, le collecteur d’impôts


  


  Je suis né au Teivos de Chicago le premier janvier2100 de JulianVIII et Elizabeth James. Mon père et ma mère n’étaient pas mariés, car les mariages étaient depuis longtemps devenus illégaux. On me donna le nom de JulianIX. Mes parents faisaient partie de cette classe intellectuelle en voie d’extinction et ils savaient tous deux lire et écrire. Ils me transmirent ces connaissances, même s’il était totalement inutile d’apprendre; c’était leur religion. L’imprimerie était un art perdu et la dernière bibliothèque publique avait été détruite presque cent ans avant que j’eusse atteint ma maturité. Donc, il n’y avait pas grand-chose à lire, pour ne pas dire rien. Posséder un livre revenait à se faire cataloguer parmi les intellectuels honnis, à s’attirer le mépris et la dérision de la racaille kalkare et la méfiance et les persécutions des autorités lunaires au pouvoir.


  Les vingt premières années de ma vie n’eurent rien de marquant. Enfant, je jouais au milieu des ruines de ce qui avait jadis été une magnifique cité. Pillée, rançonnée et incendiée une demi-centaine de fois, Chicago dressait encore les squelettes de quelques édifices imposants sur les cendres de sa grandeur passée. Adolescent, je regrettais le romantisme disparu de la lointaine époque de mes ancêtres; celle où les Terriens avaient encore la force de lutter pour exister. Je m’affligeais de la calme stagnation de mon époque, où seul un meurtre occasionnel brisait la monotonie de notre triste existence. Même la Garde Kalkare en poste au bord du grand lac nous importunait rarement, sauf lorsque les hautes autorités ordonnaient la perception d’un impôt supplémentaire, car nous les nourrissions bien et ils pouvaient choisir parmi nos femmes et nos jeunes filles. Du moins c’était presque ainsi, mais pas tout à fait, comme vous verrez. Le commandant de la Garde était en poste ici depuis des années, et nous pouvions nous considérer comme privilégiés car il était trop paresseux et indolent pour être cruel ou tyrannique. Ses collecteurs d’impôts nous surveillaient toujours les jours de marché; mais ils ne nous pressuraient pas au point de nous laisser sans rien, comme des réfugiés du Milwaukee nous dirent que ça se passait chez eux.


  Je me souviens d’un pauvre diable du Milwaukee qui arriva en titubant sur notre place du marché un samedi. Ce n’était qu’un sac d’os et il nous raconta que dix mille personnes au moins étaient mortes de faim dans son Teivos le mois précédent. Le mot «Teivos» s’applique sans distinction à un district et au corps administratif qui «mésadministre» ses affaires. Personne ne sait ce que le mot veut vraiment dire, mais ma mère m’a raconté que, d’après son grand-père, celui-ci venait d’un autre monde, la Lune, tout comme «Kash-Garde», qui lui non plus ne signifie rien en particulier: un soldat est un Kash-Garde, dix mille soldats sont une Kash-Garde. Si un homme arrive avec un bout de papier où est écrit quelque chose que vous n’êtes pas censé pouvoir lire et s’il tue votre grand-mère ou enlève votre sœur, vous dites: «C’est un coup de la Kash-Garde».


  C’était là une des nombreuses incohérences de notre forme de gouvernement qui provoquait mon indignation, même dans mon adolescence: je veux parler du fait que les Vingt-Quatre émettaient des ordres et des proclamations écrits destinés à un peuple qui n’avait pas le droit d’apprendre à lire et à écrire. Je crois avoir dit que l’imprimerie était un art perdu. Ce n’est pas tout à fait vrai, sauf lorsqu’on se réfère à la masse des gens, car les Vingt-Quatre conservaient une officine d’imprimerie qui émettait billets de banque et manifestes. Les billets de banque étaient un impôt déguisé. Autrement dit, lorsque nous avions été surchargés d’impôts au point que l’on entendait des murmures jusque dans la classe kalkare, les autorités envoyaient chez nous des agents pour acheter nos marchandises, nous payant avec des billets de banque qui n’avaient aucune valeur et ne pouvaient servir qu’à allumer nos feux.


  On ne pouvait pas payer les impôts en billets de banque car les Vingt-Quatre n’acceptaient que l’or et l’argent, ou des vivres et des objets manufacturés. Comme tout l’or et l’argent avaient disparu de la circulation alors que mon père était adolescent, nous devions payer avec ce que nous élevions ou manufacturions.


  Trois samedis par mois, les collecteurs d’impôts venaient sur les marchés pour évaluer nos marchandises, et le dernier samedi ils collectaient un pour cent de tout ce que nous avions acheté ou vendu durant le mois. Rien n’avait une valeur fixe: aujourd’hui vous pouviez marchander une demi-heure pour troquer une pinte de haricots contre une peau de chèvre, et si vous vouliez des haricots la semaine suivante, il y avait de fortes chances qu’il vous faille donner quatre ou cinq peaux de chèvre pour une pinte. Les collecteurs d’impôts tournaient cela à leur avantage: ils se basaient sur les plus hauts cours du marché durant le mois.


  Mon père avait quelques chèvres à longs poils: on les appelait chèvres du Montana mais il disait que c’étaient en réalité des Angoras, et ma mère faisait des étoffes avec leur toison. Avec l’étoffe, le lait et la viande de nos chèvres nous vivions très bien, possédant en outre un petit jardin potager près de notre maison. Mais il y avait certains objets indispensables que nous devions acheter sur la place du marché. Il était illégal de marchander en privé, car les collecteurs d’impôts n’auraient alors rien su des revenus de chacun. Donc, un hiver où ma mère était malade et où nous avions cruellement besoin de charbon pour chauffer la pièce où elle était couchée, mon père alla trouver le commandant de la Kash-Garde pour demander la permission d’acheter un peu de charbon avant le jour du marché. Un soldat l’accompagna chez Hoffmeyer, l’agent du Kalkar Pthav qui détenait la concession de charbon pour notre district– les Kalkars possédant tout– et lorsque Hoffmeyer découvrit à quel point nous avions besoin de charbon, il dit que pour cinq chèvres laitières père pouvait avoir la moitié de son poids en charbon.


  Père protesta, mais sans succès, et comme il savait combien ma mère avait besoin de chaleur, il apporta les cinq chèvres à Hoffmeyer et ramena le charbon. Le jour de marché suivant, il paya une chèvre pour un sac de haricots faisant son poids. Et lorsque le collecteur d’impôts vint réclamer la contribution, il dit à mon père:


  —Vous avez payé cinq chèvres pour la moitié de votre poids en charbon, et comme chacun sait que les haricots valent vingt fois plus que le charbon, le charbon que vous avez acheté doit à présent valoir cent chèvres. Et comme les haricots valent vingt fois plus que le charbon et que vous avez deux fois plus de haricots que de charbon, vos haricots valent à présent deux cents chèvres. Vos transactions de ce mois se montent à trois cents chèvres. Apportez-moi donc trois de vos meilleures chèvres.


  C’était un nouveau collecteur d’impôts: l’ancien n’aurait pas fait une telle chose. Mais ce fut vers cette période que tout commença à changer. Père disait qu’il n’aurait pas pensé que les choses pouvaient encore empirer. Mais la suite lui prouva le contraire. Le changement commença en 2117 , juste après que Jarth devint Jémadar des Teivos-Unis d’Amérique. Bien sûr, tout n’arriva pas d’un seul coup. Washington est loin de Chicago et il n’y a pas de chemin de fer direct entre ces deux villes. Les Vingt-Quatre gardent en état quelques lignes isolées, mais il est difficile de les faire fonctionner car il n’y a plus de techniciens compétents pour les entretenir. Il ne faut jamais moins d’une semaine pour aller de Washington à Gary, le terminus occidental.


  Père disait que la plupart des lignes ferroviaires avaient été détruites au cours des guerres ayant suivi l’invasion des Kalkars; comme les ouvriers avaient alors le droit de travailler seulement quatre heures par jours lorsqu’ils en avaient envie et que, même ainsi, la plupart passaient tellement de temps à faire de nouvelles lois qu’ils n’avaient pas l’occasion de travailler, il n’y avait pas assez de main d’œuvre pour faire fonctionner et entretenir les voies. Mais ce n’était pas le pire. Presque tous les hommes qui comprenaient les détails techniques de fonctionnement et d’entretien, d’ingénierie et de mécanique, appartenaient à la classe la plus intelligente des Terriens et furent donc immédiatement chassés de leurs emplois et ensuite tués.


  En soixante-quinze ans, on n’avait pas fabriqué de nouvelles locomotives et seules de rares réparations avaient été effectuées sur celles existantes. Les Vingt-Quatre avaient cherché à retarder l’inévitable en faisant fonctionner quelques trains uniquement pour leurs propres besoins: transports de fonctionnaires gouvernementaux et de troupes. Mais il ne se passerait plus guère de temps avant que les transports ferroviaires cessent… pour toujours. Cela ne signifiait pas grand-chose pour moi puisque je n’avais jamais voyagé en train. En fait, je n’en avais même jamais vu, hormis les épaves rouillées, tordues et torturées par le feu, qui gisaient en divers points de notre cité. Mes père et mère considéraient cela comme une calamité: l’abolition du dernier lien entre l’ancienne civilisation et la nouvelle barbarie.


  Aéronefs, automobiles, bateaux à vapeur, même le téléphone, avaient disparu avant leur époque; mais ils avaient entendu leur père parler de tout cela et d’autres merveilles. Le télégraphe fonctionnait encore, même si le service était déficient et qu’il n’y avait que quelques lignes entre Chicago et la côte atlantique. À l’ouest, il n’y avait ni chemin de fer ni télégraphe. Alors que j’avais environ dix ans, j’avais rencontré un homme qui était venu à cheval d’un Teivos du Missouri. Il était parti avec quarante compagnons pour prendre contact avec l’est et apprendre ce qui s’était passé ici au cours des cinquante dernières années. Mais entre les bandits et la Kash-Garde, tous à part lui avaient été tués durant le long et aventureux voyage.


  Je n’oublierai jamais comment, suspendu à ses lèvres, je recueillis chaque bribe de son exaltant récit et combien mon imagination travailla sans trêve toutes les semaines suivantes comme j’essayais de me figurer en héros d’aventures semblables dans l’ouest mystérieux et inconnu. Il nous raconta que les choses allaient assez mal dans toutes les contrées qu’il avait traversées mais que la vie était plus facile dans les districts agricoles car la Kash-Garde venait moins souvent et les gens pouvaient tirer une bonne subsistance du sol. Il pensait que notre situation était bien pire que celle du Missouri et qu’il ne resterait pas, préférant affronter les dangers du voyage de retour plutôt que vivre relativement aussi près du siège des Vingt-Quatre.


  Père était fort en colère lorsqu’il revint du marché après que le nouveau collecteur d’impôts lui eut extorqué une taxe de trois chèvres. Mère était de nouveau d’aplomb et la vague de froid était partie, laissant la douceur du printemps dans l’air de la fin mars. La glace avait quitté la rivière près de laquelle nous vivions et j’attendais déjà avec joie mon premier bain de l’année. Les peaux de chèvres étaient tirées sur les côtés des fenêtres de notre maisonnette et un air frais et ensoleillé parcourait nos trois pièces.


  —Une dure période s’annonce, Elizabeth, dit père après lui avoir raconté l’injustice. Ils ont été bien durs par le passé; mais à présent que les porcs ont pris le roi des porcs comme Jémadar…


  —Chut! avertit mère, montrant de la tête la fenêtre ouverte.


  Père se tut et écouta. Nous entendîmes des pas contourner la maison vers le devant. Un instant plus tard, la silhouette d’un homme obscurcit la porte. Père eut un soupir de soulagement.


  —Ah! s’écria-t-il. C’est seulement notre brave frère Johansen. Entre, Frère Peter, et donne-nous les nouvelles.


  —Ce ne sont pas les nouvelles qui manquent, s’exclama le visiteur. Le vieux commandant a été remplacé par un nouveau, un type du nom d’Or-tis: un des compères de Jarth. Qu’en dis-tu?


  Frère Peter se tenait entre père et mère, tournant le dos à cette dernière. Il ne vit donc pas mère poser rapidement un doigt sur ses lèvres pour avertir père de surveiller son langage. Je vis mon père plisser légèrement le front comme si l’avertissement de ma mère l’irritait; mais lorsqu’il prit la parole, ses mots étaient les plus prudents que les gens de notre classe eussent appris par la souffrance:


  —Ce n’est pas à moi de penser ou de questionner de quelque façon ce que font les Vingt-Quatre.


  —Ni à moi, se hâta de dire Johansen. Mais entre amis… Un homme ne peut s’empêcher de penser, et cela fait parfois du bien de dire ce qu’on a sur le cœur… hein?


  Père haussa les épaules et tourna le dos. Je voyais qu’il bouillait du désir de se décharger d’un peu de son dégoût pour les bêtes dégénérées que le Destin avait placées au pouvoir presque un siècle auparavant. Son enfance avait encore été assez proche du glorieux passé de la plus fière époque de son pays pour que les récits de ses aînés lui eussent douloureusement fait comprendre l’étendue de ce qui avait été perdu et comment cela avait été perdu. C’est ce que lui et ma mère avaient tenté de m’inculquer; tout comme les autres intellectuels en voie d’extinction tentaient d’attiser dans les cœurs de leur progéniture l’étincelle d’une culture déclinante, dans l’espoir apparemment désespéré qu’un jour le monde commencerait à émerger du marécage de vase et d’ignorance où la cruauté des Kalkars l’avait plongé.


  —Allons, Frère Peter, dit enfin père, je dois porter mes trois chèvres au collecteur d’impôts, ou il m’en comptera une de plus comme amende.


  Je vis qu’il essayait de parler naturellement; mais il ne pouvait chasser l’amertume de sa voix.


  —Oui, fit Peter en tendant l’oreille. J’ai entendu parler de cette affaire. Ce nouveau collecteur d’impôts en riait avec Hoffmeyer. Il trouve que c’est une bonne blague. Et Hoffmeyer dit qu’à présent que tu as eu le charbon tellement en dessous de sa valeur, il va demander aux Vingt-Quatre qu’on t’oblige à lui payer les quatre-vingt quinze autres chèvres que vaut réellement en plus le charbon d’après le collecteur d’impôts.


  —Oh! s’écria mère. Ils ne feraient quand même pas quelque chose d’aussi odieux… je suis sûre que non.


  —Peut-être ne faisaient-ils que blaguer, dit Peter, haussant les épaules. Ces Kalkars sont de grands blagueurs.


  —Oui, fit père. Ce sont de grands blagueurs. Mais un jour, ce sera mon tour de blaguer un peu.


  Puis il sortit pour se rendre aux cabanes où on gardait les chèvres lorsqu’elles n’étaient pas aux pâturages.


  Mère le suivit du regard, une lueur inquiète dans les yeux, et je la vis jeter un rapide coup d’œil à Peter, qui sortit bientôt à la suite de père et s’en alla.


  Père et moi apportâmes les chèvres au collecteur d’impôts. C’était un petit homme avec une tignasse rouge, un nez mince et deux petits yeux rapprochés. Il se nommait Soor. Dès qu’il vit père, il commença à rager.


  —Quel est ton nom, homme? demanda-t-il d’un ton insolent.


  —JulianVIII, répondit père. Voici les trois chèvres en règlement de mes impôts du mois… Dois-je les mettre dans l’enclos?


  —Quel est ton nom, as-tu dit? aboya l’individu.


  —JulianVIII, répéta père.


  —JulianVIII! cria Soor. JulianVIII! Je suppose que tu es un gentilhomme trop raffiné pour être le frère de quelqu’un comme moi, hein?


  —Frère JulianVIII, dit père d’un ton maussade.


  —Va mettre tes chèvres dans l’enclos; et dorénavant n’oublie pas que sont frères tous les hommes qui sont de bons citoyens loyaux à Notre Grand Jémadar.


  Lorsque père eut livré les chèvres, nous nous apprêtâmes à rentrer chez nous. Mais alors que nous passions devant Soor, celui-ci rugit:


  —Et alors?


  Père lui lança un regard interrogateur.


  —Et alors? répéta l’homme.


  —Je ne comprends pas, fit père. N’ai-je pas fait tout ce qu’exige la loi?


  —Qu’avez-vous dans la tête ici, bande de porcs? rugit Soor. Dans les Teivos de l’est, un collecteur d’impôts n’est pas réduit à mourir de faim avec son misérable salaire… Ses administrés lui apportent de petits cadeaux.


  —Très bien, dit père avec calme, j’apporterai quelque chose la prochaine fois que je viendrai au marché.


  —Veilles-y, grinça Soor.


  Père ne parla pas de tout le retour et il ne dit pas un mot avant que nous eûmes achevé notre repas de fromage, de lait de chèvre et de galettes de maïs. J’étais tellement furieux que j’avais peine à me contenir, mais j’avais grandi dans un climat de répression et de terrorisme qui m’apprit très tôt à garder mes pensées pour moi.


  Lorsque père eut fini de manger, il se leva brusquement, si brusquement que sa chaise fut projetée contre le mur à l’autre bout de la pièce; et, carrant les épaules, il se frappa violemment la poitrine.


  —Lâche! Chien! s’écria-t-il. Mon Dieu! je ne peux en supporter davantage. Je vais devenir fou si je me soumets plus longtemps à de telles humiliations. Je ne suis plus un homme. Il n’y a plus d’hommes! Nous sommes des vers de terre que les porcs piétinent de leurs pattes infectes. Et je n’ai rien osé dire. Je suis resté muet tandis que ce rejeton de générations de laquais et de larbins m’insultait et me crachait dessus. Et je n’ai rien osé dire d’autre qu’un humble assentiment. C’est répugnant.


  «En quelques générations, ils ont sapé la virilité des Américains. Mes ancêtres se sont battus à Bunker Hill, et Gettysburg, à San Juan, à Château-Thierry(1). Et moi? Je plie le genou devant la moindre créature dégénérée investie de l’autorité des chiens de Washington. Et nul parmi eux n’est américain; on aurait peine à en trouver un qui soit un Terrien. Je courbe la tête devant la lie de la Lune, moi qui suis un des rares survivants du plus puissant peuple que le monde ait jamais connu!


  —Julian! s’écria ma mère. Prends garde, mon chéri. Quelqu’un pourrait écouter.


  Je voyais qu’elle tremblait.


  —Et tu es une Américaine! rugit-il.


  —Julian, non! implora-t-elle. Ce n’est pas pour moi, tu le sais, mais pour toi et notre fils. Je me moque de ce qui peut m’arriver, mais je ne supporterais pas que tu sois arraché à nous comme nous l’avons vu arriver à d’autres, séparés de leurs familles pour avoir osé dire ce qu’ils pensaient.


  —Je sais, ma chérie, dit-il après un bref silence. Je sais… C’est la même chose pour chacun de nous. Je n’ose pas pour ton bien et celui de Julian; tu n’oses pas pour le nôtre; et ainsi de suite. Ah, si seulement nous étions plus nombreux. Si seulement je pouvais trouver mille hommes qui osent!


  —Chut! le mit en garde ma mère. Il y a tellement d’espions. On ne sait jamais. C’est pourquoi je t’ai averti aujourd’hui quand Frère Peter était ici. On ne sait jamais.


  —Tu soupçonnes Peter? demanda père.


  —Je ne sais pas, répondit mère. J’ai peur de tout le monde. C’est une existence affreuse, et même si j’ai vécu ainsi toute ma vie, comme ma mère avant moi et sa mère avant elle, je ne m’y suis jamais faite.


  —L’esprit américain s’est courbé mais pas brisé, dit père. Espérons qu’il ne se brisera jamais.


  —Si nous avons le courage de souffrir toujours, il ne se brisera pas, fit mère; mais c’est dur, tellement dur que l’on hésite même à mettre un enfant au monde– elle me regarda– quand on pense à la misère et aux souffrances auxquelles il est condamné pour la vie. J’ai toujours désiré des enfants; mais j’avais peur d’en avoir. J’avais surtout peur que ce soient des filles. Être une fille dans le monde d’aujourd’hui… Oh, c’est affreux!


  Après le souper, je sortis avec père pour traire les chèvres et vérifier si les cabanes étaient bien fermées pour la nuit à cause des chiens. Ils paraissaient être plus nombreux et plus audacieux chaque année. Ils allaient en meutes, alors que dans mon enfance ils n’étaient que quelques bêtes isolées; et il était risqué pour un homme adulte de voyager la nuit dans un lieu désert. Nous n’avions pas le droit de posséder d’armes à feu, ni même d’arcs et de flèches, et nous étions incapables de les exterminer. Ils paraissaient conscients de notre faiblesse et s’approchaient la nuit des maisons et des enclos.


  C’étaient des bêtes énormes, audacieuses et puissantes. Il y avait une meute plus terrible que les autres qui, d’après père, semblait posséder une nette hérédité de sang Collie et Airedale. Les bêtes de cette meute étaient énormes, rusées et féroces. Elles semaient la terreur dans la cité. Nous leur donnions le nom de Chiens d’Enfer.


  CHAPITRE III

  

  Les chiens d’enfer


  


  Lorsque nous eûmes regagné la maison avec le lait, Jim Thompson arriva avec sa femme, Mollie Sheehan. Ils vivaient dans la ferme voisine, sept cents mètres en amont, et c’étaient nos meilleurs amis. C’étaient les seules personnes en qui père et mère avaient vraiment confiance, et quand nous étions seuls tous ensemble, nous disions ce que nous avions sur le cœur. Même enfant, je trouvais étrange que des hommes grands et forts comme père et Jim aient peur d’exprimer le fond de leur pensée devant quiconque; et même si j’étais né et avais grandi dans un climat de suspicion et de terreur, je ne parvins jamais à accepter l’attitude servile et lâche qui nous marquait tous.


  Et pourtant je savais que mon père n’était pas un lâche. C’était même un bel homme, grand et superbement musclé, et je l’ai vu combattre des hommes et des chiens. Un jour, il défendit mère contre un Kash-Garde, tuant à mains nues le soldat armé. Celui-ci gît à présent au centre d’une des cabanes à chèvres, son fusil, sa baïonnette et ses munitions enveloppés dans plusieurs épaisseurs de toile huilée posés près de lui. Nous n’avons laissé aucune trace et on ne nous a jamais soupçonnés; mais nous savons où trouver un fusil, une baïonnette et des munitions.


  Jim avait lui aussi eu des ennuis avec Soor, le nouveau collecteur d’impôts, et il était furieux. Jim était un homme de forte stature et, de même que père, il était toujours rasé de près, comme presque tous les Américains, c’est-à-dire ceux dont le peuple avait vécu ici bien avant la Grande Guerre. Les autres– les vrais Kalkars– n’avaient pas de barbe. Leurs ancêtres étaient venus de la Lune bien des années avant. Ils étaient venus année après année dans d’étranges vaisseaux; mais à la fin leurs vaisseaux s’étaient perdus l’un après l’autre et, comme nul parmi eux ne savait en construire d’autres ni les moteurs pour les propulser, le jour arriva où plus aucun Kalkar ne put venir de la Lune sur la Terre.


  C’était une bonne chose pour nous, mais il était trop tard, car les Kalkars s’étaient déjà reproduits comme des mouches dans une étable obscure. Les Kalkars purs étaient les pires, mais il y avait des millions de métis et ceux-là aussi étaient mauvais. Je crois qu’en fait ils haïssaient les Terriens purs comme nous davantage que les vrais Kalkars, ou hommes de la Lune.


  Jim était dans une colère terrible. Il disait qu’il ne pouvait plus en supporter davantage, qu’il aimerait mieux mourir que vivre dans un monde aussi pourri; mais j’étais habitué à de telles discutions. J’en entendais depuis l’enfance. La vie était dure: simplement travailler, travailler et travailler encore pour vivre chichement malgré les impôts. Aucun plaisir, peu d’agrément ou de confort; absolument aucun luxe et, ce qui était le pire, aucun espoir. Il était rare de voir quelqu’un sourire– quelqu’un de notre classe– et les adultes ne riaient jamais. Enfants, nous riions… un peu, pas beaucoup. C’est difficile de tuer l’esprit de l’enfant, mais la Confraternité des hommes y était presque parvenue.


  —C’est ta faute, Jim, dit père. Il attribuait toujours nos malheurs à Jim, car les ancêtres de celui-ci avaient été des ouvriers américains avant la Grande Guerre: mécaniciens et travailleurs qualifiés dans divers domaines. Ceux de ta classe ne se sont jamais dressés contre les envahisseurs. Ils ont courtisé la nouvelle théorie de la Confraternité que les Kalkars avaient amenée de la Lune. Ils ont écouté les émissaires des mécontents et, par la suite, lorsque les Kalkars ont envoyé leurs disciples parmi nous, ils les ont «d’abord supportés, ensuite plaints, enfin ralliés». Ils avaient le nombre et le pouvoir pour combattre avec succès la vague de folie qui débuta avec la catastrophe lunaire et submergea le monde. Ils auraient pu l’empêcher de s’introduire en Amérique, mais ils ne l’ont pas fait. Au contraire, ils ont écouté de faux prophètes et placé leur grande force entre les mains de dirigeants corrompus.


  —Et que dire de ceux de ta classe? contre-attaqua Jim. Trop riches, paresseux et indifférents, même pour voter. Ils ont essayé de nous écraser tandis qu’ils s’engraissaient avec notre travail.


  —Encore ce vieux sophisme! rugit père.


  Jamais au monde il n’y eut une classe d’êtres humains plus prospère ou indépendante que celle des ouvriers américains du XXesiècle!


  «Tu parles de nous! Nous avons été les premiers à combattre. Mon peuple s’est battu, a donné son sang et est mort pour que le Vieux Glorieux(2) reste au sommet du capitole de Washington. Mais nous étions trop peu nombreux et maintenant le drapeau Kash des Kalkars flotte à sa place. Et depuis près d’un siècle, c’est un crime passible de mort de détenir la Bannière Étoilée.


  Il traversa brusquement la pièce vers la cheminée et enleva une pierre au-dessus du grossier linteau de bois. Plongeant la main dans l’ouverture ainsi dégagée, il se tourna vers nous:


  —Mais si soumis et dégradé que je sois devenu, il me reste, Dieu merci, une étincelle d’humanité, s’écria-t-il. J’ai eu la force de les défier, tout comme mes pères les ont défiés. J’ai conservé ceci, qui m’a été légué. Je le conserve pour que mon fils le lègue à son fils. Et je lui ai appris à mourir pour lui, tout comme ses ancêtres sont morts pour lui et comme je suis prêt à mourir pour lui, avec joie.


  Il sortit une petite boule de toile et, tenant les coins supérieurs entre les doigts de ses deux mains, il le laissa se déplier devant nous: un rectangle de toile avec des bandes rouges et blanches alternées et un carré bleu dans un coin, où sont cousues de nombreuses étoiles blanches.


  Jim, Mollie et mère se levèrent et je vis mère jeter un regard craintif vers la porte. Un instant, ils restèrent immobiles et silencieux, les yeux écarquillés fixant l’objet que tenait père; puis Jim s’avança lentement et s’agenouilla pour prendre le bord de toile entre ses gros doigts calleux et le presser contre ses lèvres. Une chandelle posée sur la table grossière, vacillant sous le vent printanier qui agitait la peau de chèvre de la fenêtre, les éclairait de ses faibles rayons.


  —C’est le Drapeau, mon fils! me dit père. C’est le Vieux Glorieux, le drapeau de tes pères, le drapeau qui fit du monde un endroit où il faisait bon vivre. Le détenir signifie la mort; mais lorsque je ne serai plus là, prends-le et conserve-le tout comme notre famille l’a gardé depuis que le régiment qui le portait est revenu d’Argonne.


  Je sentis mes yeux s’emplir de larmes; je n’aurais su dire pourquoi, et je me détournai pour les cacher, je me tournai vers la fenêtre et je vis alors derrière la peau de chèvre qui bougeait un visage dans les ténèbres extérieures. J’ai toujours été prompt à penser et à agir; mais jamais de toute ma vie je n’ai pensé et agi plus rapidement que dans l’instant suivant ma découverte du visage à la fenêtre. D’un seul mouvement, je renversai la bougie de la table, plongeant la pièce dans une obscurité totale, et bondis vers mon père pour lui arracher le Drapeau des mains et le fourrer dans la niche au-dessus de la cheminée. La pierre se trouvait sur le linteau même et il ne me fallut qu’un moment pour la trouver à tâtons dans l’obscurité. Un instant plus tard, elle avait repris place dans sa niche.


  La crainte et le soupçon étaient tellement enracinés dans l’esprit humain que les quatre occupants de la pièce sentirent intuitivement la raison de mon acte et, lorsque j’eus récupéré et rallumé la bougie, ils étaient debout, tendus et immobiles, là où je les avais vu précédemment. Ils ne me posèrent pas de questions. Père fut le premier à prendre la parole:


  —Tu as été très imprudent et maladroit, Julian, fit-il. Si tu voulais la bougie, pourquoi ne pas l’avoir prise soigneusement au lieu de te jeter sur elle comme ça? Mais c’est toujours ainsi… Tu es constamment en train de renverser des choses.


  Il haussa un peu la voix en parlant; mais c’était une piètre tentative de tromperie et il le savait, tout comme nous. Si l’homme dont le visage était dans l’obscurité entendit ces paroles, il devait lui aussi le savoir.


  Dès que j’eus rallumé la bougie, je me dirigeai vers la cuisine et sortis par la porte de derrière; puis, restant dans l’ombre épaisse de la maison, je m’avançai furtivement vers la façade car je voulais savoir, autant que possible, qui avait surpris cette scène de haute trahison. C’était une nuit sans Lune, mais claire, et je pouvais voir assez loin dans toutes les directions, puisque notre maison se dresse dans une assez large clairière près de la rivière. À notre sud-est, la route serpentait en montant vers un ancien pont, depuis longtemps détruit par des émeutiers déchaînés ou dégradé par le temps– j’ignore la vraie raison– et je vis bientôt la silhouette d’un homme se dessiner contre le ciel étoile lorsqu’il atteignit le sommet de la côte. L’homme portait sur le dos un sac chargé. Ce fait était dans une certaine mesure rassurant car cela suggérait que le curieux était lui aussi en route pour une mission illégale et ne pouvait guère se permettre d’être trop regardant aux actions des autres. J’ai vu bien des hommes porter des sacs et des paquets la nuit. Je l’ai moi-même fait. C’est souvent pour un homme la seule façon de dissimuler assez de choses au collecteur d’impôts pour vivre et faire vivre sa famille.


  Ce trafic nocturne est assez courant et, du temps de notre vieux collecteur d’impôts et du commandant indolent, ce n’était pas aussi risqué qu’on pourrait le croire quand on sait qu’il est passible de dix ans de travaux forcés dans les mines de charbon et, dans les cas graves, de mort. Les cas graves sont ceux où un homme est surpris à commercer de nuit pour quelque chose que le collecteur d’impôts ou le commandant voulait pour lui.


  Je ne suivis pas l’homme, assuré que c’était un des nôtres. Je revins vers la maison, où je trouvai les quatre occupants parlant à voix basse, et nul d’entre nous ne haussa le ton ce soir-là.


  Père et Jim discutaient, comme à leur habitude, de l’Ouest. Ils avaient le sentiment que quelque part, très loin vers le soleil couchant, il devait rester un petit coin d’Amérique où les hommes pouvaient vivre libres et en paix, où il n’y avait ni Kash-Garde, ni collecteurs d’impôts, ni Kalkars.


  Ce dut être trois quarts d’heure plus tard, alors que Jim et Mollie s’apprêtaient à partir, que l’on frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit aussitôt, avant que l’on eût donné l’invitation à entrer. Nous levâmes les yeux et vîmes Peter Johansen qui nous souriait. Je n’ai jamais aimé Peter. C’était un homme grand et maigre qui souriait avec ses lèvres mais jamais avec ses yeux. Je n’aimais pas sa façon de toujours regarder mère lorsqu’il croyait que personne ne l’observait, ni son habitude de changer de femme toutes les une ou deux années: c’était trop à la manière des Kalkars. J’ai toujours éprouvé pour Peter le même sentiment que j’avais eu lorsque, étant enfant, j’avais posé par inadvertance le pied sur un serpent dans les hautes herbes.


  Père accueillit le nouveau venu d’un aimable «Bienvenue à toi, Frère Johansen»; mais Jim hocha seulement la tête en fronçant les sourcils, car Peter avait l’habitude de regarder Mollie tout comme il le faisait pour mère, et les deux femmes étaient très belles. Je crois que je n’ai jamais vu de femme plus belle que ma mère et, lorsqu’en grandissant j’en appris plus sur les hommes et le monde, je m’émerveillai que père fût parvenu à la garder et je compris aussi pourquoi elle ne sortait jamais, restant toujours près de la maison et de la ferme. Je ne l’ai jamais vue aller à la place du marché comme le faisaient la plupart des autres femmes. Mais j’avais à présent vingt ans et je connaissais le monde.


  —Qu’est-ce qui t’amène à cette heure tardive, Frère Johansen? demandai-je.


  Nous utilisions toujours l’obligatoire «Frère» avec les gens dont nous n’étions pas sûrs. Je détestais ce mot– un Frère signifiait un ennemi pour moi comme pour tous ceux de ma classe et, j’imagine, ceux de toutes les classes– tout autant que les Kalkars.


  —Je suis à la poursuite d’un porc échappé, me répondit Peter. Il est allé dans cette direction. Et il tendit la main vers la place du marché. À ce geste, quelque chose tomba de sa veste, quelque chose que son bras avait tenu coincé. C’était un sac vide. Aussitôt je sus à qui appartenait le visage dans l’obscurité derrière notre rideau en peau de chèvre. Peter ramassa le sac par terre avec une confusion mal dissimulée, puis je vis son visage rusé changer d’expression et il tendit le sac à père.


  —Est-ce à toi, Frère Julian? demanda-t-il. Je l’ai trouvé juste devant ta porte et j’ai voulu m’arrêter pour demander.


  —Non, dis-je sans attendre que père prît la parole. Ce n’est pas à nous. Cela doit appartenir à l’homme que j’ai vu le porter, plein, il y a peu de temps. Il a pris le chemin près du vieux pont.


  Je regardai Peter droit dans les yeux. Il rougit puis blêmit:


  —Je ne l’ai pas vu, fit-il au bout d’un moment. Mais si ce sac n’est pas à vous, je vais le garder… au moins, le posséder n’est pas un acte de haute trahison. Puis, sans un autre mot, il se détourna et quitta la maison.


  Nous sûmes alors tous que Peter avait vu l’épisode du Drapeau. Père disait qu’il n’y avait rien à craindre, que Peter était correct; mais Jim pensait différemment, tout comme Mollie et mère. J’étais de leur avis. Je n’aimais pas Peter. Jim et Mollie s’en allèrent peu après le départ de Peter et nous nous apprêtâmes à nous coucher. Mère et père occupaient l’unique chambre. Je dormais sur des peaux de chèvres dans la grande pièce que nous appelions «salle de séjour». L’autre pièce était une cuisine. Nous y prenions aussi nos repas.


  Mère avait toujours insisté pour que j’enlève mes habits et mette un vêtement en mohair pour dormir. Les autres jeunes gens que je connaissais dormaient avec les habits qu’ils portaient dans la journée; mais mère y tenait beaucoup: elle insistait pour que je porte des vêtements de nuit et aussi pour que je me lave souvent, une fois par semaine. En été, je passais tant de temps dans la rivière que je me baignais une ou deux fois par jour. Père aussi tenait beaucoup à sa propreté personnelle. Les Kalkars étaient bien différents. En hiver, mes sous-vêtements étaient en mohair fin. En été, je n’en portais pas: j’avais une lourde chemise en mohair, un pantalon serré à la taille et aux genoux et bouffant aux cuisses, une tunique et des bottes en peau de chèvre. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans les chèvres: elles nous fournissaient de quoi manger et nous vêtir. Les bottes étaient larges et étaient attachées avec une lanière juste au-dessus du mollet pour les empêcher de tomber. Je ne portais rien sur la tête, été comme hiver; mais j’avais des cheveux très épais que je peignais toujours en arrière et qui étaient coupés au carré juste en dessous des oreilles. Pour les empêcher de retomber dans mes yeux, j’attachais toujours un bandeau en peau de chèvre autour de ma tête.


  Je venais de retirer ma tunique lorsque j’entendis les Chiens d’Enfer qui aboyaient dans le voisinage. J’eus peur qu’ils réussissent à pénétrer dans les cabanes des chèvres et j’attendis un moment, les oreilles aux aguets. J’entendis alors un hurlement… un hurlement de femme terrifiée. Cela venait de la rivière près des cabanes et se mêlait aux grondements et aboiements mauvais des Chiens d’Enfer. Je n’attendis pas davantage. J’empoignai mon couteau et un long bâton. Nous n’avions pas le droit de posséder d’armes tranchantes de plus de quinze centimètres. Dans l’état des choses, c’était la meilleure arme que j’avais et c’était bien mieux que rien.


  Je me précipitai vers la porte de devant, qui était la plus proche, et je me dirigeai vers les cabanes d’où provenaient les grognements sourds des Chiens d’Enfer et les hurlements de la femme.


  Lorsque j’approchai des cabanes et que mes yeux se furent accoutumés à l’obscurité extérieure, je distinguai ce qui semblait être une silhouette humaine à demi-allongée au sommet d’une des cabanes de la bergerie. Les jambes et la partie inférieure du corps pendaient par-dessus la bordure du toit et je voyais trois ou quatre Chiens d’Enfer qui bondissaient pour essayer de la saisir, tandis qu’un autre avait manifestement trouvé une prise et, s’accrochant à une jambe, tentait d’entraîner à terre la forme humaine.


  Je m’élançai vers les bêtes en criant et ceux qui bondissaient vers la forme humaine s’arrêtèrent pour se tourner vers moi. J’en savais suffisamment sur le tempérament de ces animaux pour m’attendre à ce qu’ils se jettent sur moi, car ils n’ont d’habitude aucune peur de l’homme; mais je m’élançai vers eux si rapidement et avec une telle détermination qu’ils se détournèrent en grondant pour détaler.


  Celui qui avait saisi la forme humaine réussit à l’attirer au sol juste avant que je les atteigne. Il m’aperçut alors et se tourna, debout par-dessus sa proie, la gueule béante avec des crocs terribles qui me menaçaient. C’était une bête énorme, presque aussi grande qu’une chèvre adulte et capable de se mesurer facilement à plusieurs hommes aussi mal armés que moi. D’ordinaire, j’aurais gardé mes distances; mais que pouvais-je faire quand la vie d’une femme était en jeu?


  J’étais un Américain, pas un Kalkar– ces porcs jetteraient une femme aux Chiens d’Enfer pour sauver leur peau– et j’avais appris à révérer la femme dans un monde où elle était considérée au même niveau qu’une vache, une chèvre ou une truie; mais avec une valeur moindre puisque ces dernières n’étaient pas la propriété commune de l’État.


  Je compris que la mort était toute proche lorsque je fis face à la bête effroyable, notant du coin de l’œil que ses congénères se rapprochaient lentement. Il n’y avait même pas le temps de penser et je me jetai sur le Chien d’Enfer avec mon bâton et mon couteau. À cet instant, je vis les grands yeux terrifiés de la jeune fille qui me regardait aux pieds de la bête de proie. Je n’avais jusqu’alors pas songé à l’abandonner à son destin; mais après cette brève vision j’en aurais été incapable même si mille morts m’avaient menacé.


  J’étais presque sur la bête lorsqu’elle me sauta à la gorge, se dressant sur ses pattes postérieures et bondissant droit comme une flèche. Mon bâton était inutile et je le jetai pour affronter la charge avec mon couteau et une main nue. Par chance, les doigts de ma main gauche trouvèrent la gorge de la créature du premier coup; mais l’impact de son corps contre le mien me précipita à terre en dessous d’elle. Grondant et gesticulant, le chien tentait de refermer sur moi ses crocs acérés. Maintenant sa mâchoire à bout de bras, je frappai la bête avec mon couteau et chaque coup porta. La douleur de ses blessures le rendit fou et pourtant, à ma grande surprise, je m’aperçus que non seulement je pouvais le tenir à distance, mais aussi me redresser sur les genoux puis me remettre debout, le tenant toujours à bout de bras de ma main gauche.


  J’ai toujours su que j’étais musclé; mais avant cet instant je n’avais jamais imaginé quelle grande force la Nature m’avait donnée, car je n’avais jamais eu auparavant l’occasion d’exercer toute la mesure de mes muscles puissants. Ce fut comme une révélation. Je me surpris soudain à sourire et aussitôt un miracle se produisit: toute crainte de ces bêtes affreuses se dissipa comme de la fumée dans mon cerveau, et en même temps toute crainte de l’homme. Moi, qui était sorti d’une matrice de peur dans un monde de terreur, qui avait été allaité et nourri d’appréhension et de timidité; moi, JulianIX, à l’âge de vingt ans, en une fraction de seconde, je n’eus plus peur devant homme ou bête. Cela arriva parce que j’avais pris conscience de ma grande force et peut-être aussi à cause de deux yeux limpides qui, je le savais, me regardaient.


  Les autres chiens refermaient leur cercle sur moi lorsque la créature que je tenais devint soudain inerte. Mon couteau avait dû trouver son cœur. Alors, les autres s’élancèrent et je vis la jeune fille debout à mes côtés, tenant mon bâton à deux mains, prête à les combattre.


  —Sur le toit! lui criai-je; mais elle n’obéit pas. Elle ne recula même pas et assena un coup féroce au chien de tête lorsqu’il arriva à sa portée.


  Faisant tournoyer la bête morte au-dessus de ma tête, je jetai la carcasse sur les autres et ils s’éparpillèrent, battant à nouveau en retraite. Puis je me tournai vers la jeune fille et, sans un mot, je la soulevai dans mes bras pour la déposer en douceur sur le toit de la cabane. J’aurais facilement pu monter me mettre à l’abri à ses côtés, si quelque chose n’avait provoqué dans mon cerveau un effet similaire à celui produit, j’imagine, par la boisson infâme que les Kalkars concoctaient et buvaient avec excès, alors que cela signifiait la prison pour nous d’être surpris en sa possession. Quoi qu’il en soit, je sais que je ressentis une soudaine ivresse, un étrange désir d’accomplir des merveilles devant les yeux de cette étrangère; et je me tournai vers les quatre Chiens d’Enfer restants, qui s’étaient à présent regroupés pour lancer une nouvelle attaque. Sans plus attendre, je me précipitai vers eux.


  Ils ne s’enfuirent pas mais restèrent sur place, grondant hideusement, le poil hérissé sur leur cou et leur échine, leurs énormes crocs dénudés dégoulinant de bave. Mais je me ruai sur eux et l’impétuosité de mon attaque les prit au dépourvu. Le premier bondit sur moi; je le saisis à la gorge et, bloquant son corps entre mes genoux, j’imprimai à sa tête un tour complet jusqu’à ce que j’entende les vertèbres craquer. Les trois autres étaient déjà sur moi, bondissant et mordant; mais je n’éprouvais aucune peur. Un à un, je les saisis dans mes mains puissantes et, les soulevant au-dessus de ma tête, je les rejetai violemment loin de moi. Ils ne furent que deux à revenir à l’attaque et je les terrassai à mains nues, dédaignant de me servir de mon couteau sur de telles charognes.


  Ce fut alors que je vis un homme courir vers moi, venant de l’amont, et un autre de notre maison. Le premier était Jim, qui avait entendu la lutte et les hurlements de la jeune fille; l’autre était mon père. Tous deux avaient vu la dernière partie de la bataille et aucun n’arrivait à croire que c’était moi, Julian, qui avait réussi cet exploit. Père était très fier de moi et Jim aussi, car il avait toujours dit que, comme il n’avait pas de fils, père devait me partager avec lui.


  Alors, je me tournai vers la jeune fille, qui était descendue du toit et s’approchait de nous. Elle avança avec la même dignité gracieuse que mère– pas comme les gourdes qui appartenaient aux Kalkars– et elle posa une main sur mon bras.


  —Merci! dit-elle; et Dieu te bénisse. Seul un homme très brave et très fort pouvait faire ce que tu as fait.


  Alors, tout d’un coup, je ne me sentis plus brave du tout, mais tout faible et tout stupide, car je ne pus que tripoter mon couteau en baissant les yeux. Ce fut père qui prit la parole et cette interruption contribua à dissiper mon embarras.


  —Qui es-tu? demanda-t-il. Et d’où viens-tu? C’est étrange de voir une jeune femme voyager seule la nuit; et encore plus étrange de l’entendre oser invoquer la déité interdite.


  Je n’avais pas réalisé jusqu’alors qu’elle avait utilisé son nom; mais lorsque je m’en souvins, je ne pus m’empêcher de regarder craintivement autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre avait pu entendre. Je savais qu’il n’y avait rien à craindre de père et de Jim, car un des liens entre nos familles était les rites religieux secrets que nous accomplissions une fois par mois. Depuis ce jour affreux qui survint avant même la naissance de mon Père– ce jour que nul n’osait évoquer autrement qu’à voix basse– où les cierges de tous genres avaient été massacrés jusqu’au dernier homme sur ordre des Vingt-Quatre, c’était un crime capital d’adorer Dieu sous quelque forme que ce fût.


  Un fou à Washington, sans doute abruti par les vapeurs de l’affreux breuvage qui les rendait encore plus bestiaux que la Nature les avait créés, donna cet ordre insensé sous prétexte que l’église tentait d’usurper les fonctions de l’État et aussi que le clergé incitait le peuple à la révolte. Et je ne doute pas que ce dernier point fût vrai. Quel dommage qu’il n’ait pas eu plus de temps pour mener à maturité son plan divin!


  Nous conduisîmes la jeune fille dans la maison et, lorsque mère la vit et vit comme elle était jeune et belle, elle la prit dans ses bras et l’enfant s’effondra et s’accrocha à mère en sanglotant. Elle resta un moment sans pouvoir parler. À la lumière de la bougie, je vis que l’étrangère était d’une beauté extraordinaire. J’ai dit que ma mère était la plus belle femme que j’eusse jamais vue, et c’est la vérité; mais cette jeune fille qui était si soudainement arrivée parmi nous était la plus belle jeune fille.


  Elle devait avoir dix-neuf ans et elle était d’une constitution délicate mais sans faiblesse. Il y avait de la force et de la vitalité dans chacun de ses mouvements comme dans l’expression de son visage, dans ses gestes et son élocution. Elle avait l’air d’une enfant et néanmoins elle donnait une impression de grandes réserves de force d’esprit et de caractère. Elle était très brune, signe d’une vie au grand air, et pourtant sa peau était claire, presque translucide.


  Elle était vêtue de la même manière que moi, de l’habit commun à tous ceux de notre classe, hommes comme femmes. Elle portait la même tunique, le même pantalon, les mêmes bottes que mère, Mollie et nous autres. Mais il y avait quelque part une différence: je n’avais jamais réalisé auparavant quel beau costume c’était. Le bandeau enserrant son front était plus large que de coutume et il était serti de nombreux petits coquillages cousus pour former des motifs serrés. C’était sa seule tentative d’ornementation, mais c’était pourtant remarquable dans un monde où les femmes s’efforçaient de se rendre laides au lieu de belles; certaines allant jusqu’à se défigurer à vie et à défigurer leurs enfants de sexe féminin, tandis que d’autres, beaucoup d’autres, tuaient ces derniers. C’est ce que Mollie avait fait pour deux filles. Pas étonnant que les adultes ne riaient jamais et souriaient rarement!


  Lorsque la jeune fille eut étanché ses sanglots contre la poitrine de ma mère, père réitéra ses questions; mais mère dit d’attendre jusqu’au matin car la jeune fille était fatiguée et émue et avait besoin de dormir. Alors se posa la question de savoir où elle allait dormir. Père dit qu’il dormirait avec moi dans la salle de séjour et que l’étrangère pourrait dormir avec mère; mais Jim proposa de la conduire chez lui car il avait trois pièces comme nous et personne n’occupait sa salle de séjour. Et on s’arrangea ainsi, bien que j’eusse préféré qu’elle restât avec nous.


  Tout d’abord, elle hésita à partir, mais mère lui dit que Jim et Mollie étaient des gens bons et généreux et qu’elle serait autant en sécurité avec eux qu’avec son père et sa mère. À la mention de ses parents, ses yeux s’emplirent de larmes et elle se tourna spontanément vers ma mère pour l’embrasser. Puis elle dit à Jim qu’elle était prête à le suivre.


  Elle s’apprêtait à me dire au revoir et à me remercier encore; mais ayant enfin retrouvé ma langue, je lui dis que j’allais les accompagner jusqu’à la maison de Jim. Cela sembla lui plaire et nous nous mîmes en route. Jim marchait en tête et je le suivais aux côtés de la jeune fille; et en chemin je découvris quelque chose d’étrange. Un jour, père m’avait montré un bout de fer qui attirait à lui des morceaux de fer plus petits. Il appelait ça un aimant.


  Cette mince étrangère n’était certes pas un morceau de fer; je n’étais pas non plus un petit morceau de quoi que ce soit; et pourtant je ne parvenais pas à m’éloigner d’elle. C’est inexplicable: quelle que fût la largeur de la route, j’étais toujours attiré tout près d’elle, de sorte que nos bras se touchaient; et à un moment, lorsque nos mains se frôlèrent, le plus étrange et délicieux frisson que j’eusse jamais éprouvé me traversa.


  D’ordinaire, je trouvais que la maison de Jim était bien éloignée de la nôtre– quand je devais y porter des choses dans mon enfance– mais cette nuit-là elle était bien trop proche: juste un pas ou deux et nous étions arrivés.


  Mollie nous avait entendus arriver et elle nous attendait sur le seuil, pleine d’interrogations, mais lorsqu’elle vit la fille et entendit une partie de notre histoire, elle tendit les bras et la pressa contre sa poitrine, comme mère l’avait fait. Avant qu’ils la fissent entrer, l’étrangère se tourna et me tendit la main.


  —Bonne nuit! dit-elle. Et encore merci. Et que Dieu, notre Père, te bénisse et te protège!


  Et j’entendis Mollie murmurer:


  —Loués soient les Saints!


  Puis ils entrèrent, la porte se ferma et je me dirigeai vers chez moi, avec l’impression que mes pieds ne touchaient pas terre.


  CHAPITRE IV

  

  Frère Général Or-tis


  


  Le lendemain, je partis comme d’habitude livrer du lait de chèvre. Nous avions le droit de faire commerce des denrées périssables en dehors des jours de marché, même si nous devions tenir strictement le compte de tous ces marchandages. En général, je gardais Mollie pour la fin, car Jim avait chez lui un puits frais et profond où j’aimais étancher ma soif après ma tournée matinale; mais ce jour-là Mollie fut servie la première en lait frais, et à une heure matinale, environ une demi-heure plus tôt que je n’avais coutume de commencer.


  Lorsque je frappai et qu’elle m’invita à entrer, elle sembla d’abord surprise, l’espace d’un instant, puis une étrange expression, mi-amusée mi-apitoyée, se fit jour dans ses yeux. Elle se leva et alla chercher la cruche à lait dans la cuisine. Je la vis s’essuyer les coins des yeux du revers d’un doigt, mais je ne compris pas pourquoi– pas à ce moment.


  L’étrangère s’était trouvée dans la cuisine à aider Mollie, et cette dernière avait dû lui dire que j’étais là car elle arriva aussitôt pour m’accueillir. C’était la première fois que je pouvais bien la regarder, car la lumière de la bougie est loin d’être brillante. Si j’avais été envoûté le soir précédent, il n’y a pas de mot dans mon vocabulaire limité pour exprimer l’effet qu’elle me fit à la lumière du jour. Elle… Mais c’est inutile. Je ne peux pas la décrire.


  Il fallut longtemps à Mollie pour trouver la cruche à lait– qu’elle soit bénie! – même si cela me parut assez court; et le temps qu’elle mit à la trouver, j’avais fait connaissance avec l’étrangère. Elle s’enquit d’abord de père et mère, puis elle demanda nos noms. Lorsque je lui eus dit le mien, elle le répéta plusieurs fois:


  —JulianIX, fit-elle, JulianIX! Puis elle me sourit: C’est un beau nom; il me plaît.


  —Et quel est ton nom? demandai-je.


  —Juana, dit-elle– elle prononçait cela «Rrhouana»– Juana StJohn.


  —Je suis heureux que mon nom te plaise, dis-je. Mais le tien me plaît davantage.


  C’étaient des paroles idiotes et je me sentais idiot. Mais elle n’avait pas l’air de trouver mes paroles idiotes, ou si c’était le cas, elle était trop aimable pour me le montrer. J’ai connu beaucoup de filles; mais elles étaient généralement laides et stupides. Les jolies filles avaient rarement le droit d’aller sur la place du marché; je veux parler des jolies filles de notre classe. Les Kalkars laissaient leurs filles sortir, car peu leur importait qui les prenait, du moment que quelqu’un les prenait. Mais les pères et les mères américains aimaient mieux tuer leurs filles que les envoyer à la place du marché, et cela arrivait souvent. Les filles kalkares, même celles issues de mères américaines, avaient un physique grossier et brutal: des fronts bas, des traits vulgaires et bovins. Aucun troupeau ne peut être amélioré, ou même maintenu à son niveau normal, si on n’utilise pas des mâles de qualité.


  Cette jeune fille était à tel point différente de toutes celles que j’eusse jamais vues, que je m’émerveillais qu’une aussi splendide créature pût exister. Je voulais tout savoir sur elle. Il me semblait que j’avais été frustré de mes droits pendant toutes ces années où elle avait vécu, respiré, parlé et marché sans même que je le sache ou la connaisse. Je voulais rattraper le temps perdu et je lui posai de nombreuses questions.


  Elle me dit qu’elle était née et avait grandi dans le Teivos juste à l’ouest de Chicago, qui s’étendait le long de la rivière Desplaines et englobait une zone considérable de campagne déserte et de fermes isolées.


  —La maison de mon père se trouve dans un district du nom de Oak Park, dit-elle. Notre maison était une des rares qui subsistaient des anciens temps. Elle était en béton épais et se dressait à l’angle de deux routes; ce dut être jadis un très bel endroit; et même le temps et la guerre n’avaient pas entièrement réussi à effacer son charme. Trois grands peupliers se dressaient au nord près des ruines d’un endroit où, d’après mon père, les voitures automobiles étaient jadis rangées par leurs propriétaires depuis longtemps défunts. Au sud de la maison, de nombreux rosiers poussaient avec exubérance et luxuriance, tandis que les murs de béton, d’où le plâtre était tombé par grandes plaques, étaient presque entièrement dissimulés par le lierre grimpant qui atteignait l’avancée du toit.


  «C’était ma maison et je l’aimais; mais maintenant elle est perdue pour moi pour toujours. La Kash-Garde et le collecteur d’impôts venaient rarement: nous étions trop éloignés de la caserne et de la place du marché, qui se trouvaient au sud-ouest, sur Salt Creek. Mais récemment, le nouveau Jémadar, Jarth, a nommé un autre commandant et un nouveau collecteur d’impôts. Ils n’aimaient pas la caserne de Salt Creek et ils recherchèrent un meilleur emplacement. Après avoir inspecté le district, ils choisirent Oak Park et, la maison de mon père étant la plus confortable et la mieux conservée, ils lui ordonnèrent de la vendre aux Vingt-Quatre.


  «Tu sais ce que cela signifie. Ils l’estimèrent à un grand chiffre– cinquante mille dollars, dirent-ils– et payèrent en papier-monnaie. Il n’y avait rien à faire et nous nous apprêtions à déménager. Chaque fois qu’ils étaient venus regarder la maison, ma mère m’avait cachée dans un petit cagibi sur le palier entre le deuxième et le troisième étage; mais le jour où nous partions pour nous installer sur les rives de la rivière Desplaines, où père pensait que nous pourrions vivre en paix, le nouveau commandant arriva à l’improviste et me vit.


  —Quel âge a cette fille? demanda-t-il à ma mère.


  —Quinze ans, répondit-elle de mauvaise grâce.


  —Tu mens, chienne! cria-t-il avec colère. Elle a dix-huit ans pour le moins!


  «Père se tenait près de nous et, lorsque le commandant parla sur ce ton à ma mère, je le vis blêmir puis, sans un mot, il se jeta sur le porc et, avant que les Kash-Gardes qui l’accompagnaient puissent intervenir, père avait presque tué le commandant à mains nues.


  «Tu sais ce qui s’est passé, je n’ai pas besoin de te le dire. Ils ont tué mon père sous mes yeux. Alors, le commandant a offert ma mère à un des Kash-Gardes, mais elle lui a arraché la baïonnette qu’il portait à la ceinture et se l’est plongée dans le cœur avant qu’ils puissent l’en empêcher. Je tentai de suivre son exemple, mais ils s’emparèrent de moi.


  «Je fus conduite dans ma propre chambre au deuxième étage de la maison de mon père et on m’y enferma. Le commandant dit qu’il viendrait me voir dans la soirée et que tout irait bien pour moi. Je savais ce qu’il voulait dire et je décidai qu’il me trouverait morte.


  «J’avais le cœur brisé par la mort de mon père et de ma mère, mais le désir de vivre était fort en moi. Je ne voulais pas mourir; quelque chose me poussait à vivre, et il y avait en plus l’enseignement que m’avaient donné mon père et ma mère. Ils appartenaient tous deux à la communauté des Quakers et étaient très religieux. Ils m’avaient enseigné à craindre Dieu et à ne pas nuire à mon prochain en pensée ou par la violence. Et pourtant j’avais vu mon père tenter de tuer un homme et j’avais vu ma mère se suicider. Mon monde était sens dessus dessous. J’étais presque folle de chagrin, de peur et d’incertitude quant à ce qu’il était bien pour moi de faire.


  «Puis l’obscurité tomba et j’entendis quelqu’un monter l’escalier. Les fenêtres du deuxième étage sont trop loin du sol pour qu’on se risque à sauter; mais le lierre est vieux et solide. Le commandant ne connaissait pas suffisamment les lieux pour s’être préoccupé du lierre et, avant que les pas arrivent à ma porte, j’avais franchi la fenêtre et, m’agrippant au lierre, je glissai le long de la vieille tige rugueuse jusqu’au sol.


  «C’était il y a trois jours. Je me cachai et errai. J’ignorais dans quelle direction j’allais. Un jour, une vieille femme m’hébergea pour la nuit et me donna à manger et de la nourriture à emporter pour le lendemain. Je crois que je devais être presque folle, car la plupart des événements des trois derniers jours ne sont que des fragments de souvenirs indistincts et confus dans mon esprit. Et puis les Chiens d’Enfer! Oh, que j’avais peur! Et puis… toi!


  J’ignore ce qu’il y avait dans la façon dont elle le dit; mais j’eus l’impression que cela signifiait bien plus qu’elle-même ne s’en doutait. Presque comme une prière d’action de grâces. Elle avait enfin trouvé un havre de sécurité, sûr et permanent. Quoi qu’il en soit, cette idée me plaisait.


  Puis Mollie entra et, comme j’allais partir, elle me demanda si je voulais venir ce soir, et Juana s’écria:


  —Oh oui, accepte!


  Lorsque j’eus fini de livrer le lait de chèvre, je retournai chez moi et je rencontrai le vieux Moïse Samuels, le juif. Il gagnait chichement sa vie en tannant des peaux. C’était un excellent tanneur, mais comme presque tout le monde sait tanner, il avait peu de clients. Mais quelques Kalkars avaient coutume de lui apporter des peaux à tanner. Ils ne savent pas faire la moindre chose utile, car ils descendent de la lignée du peuple le plus ignorant et illettré de la Lune et, dès l’instant où ils eurent un peu de pouvoir, ils ne voulurent même plus travailler aux petits métiers que leurs pères avaient jadis appris, si bien qu’en une génération ou deux ils ne furent plus capables que de vivre du travail des autres. Ils ne créaient rien, ils ne produisaient rien; ils devinrent la plus encombrante classe de parasites que le monde eût jamais subie.


  Les riches non-productifs des anciens temps étaient une bénédiction pour le monde comparés à ceux-ci; car les premiers avaient du moins de l’intelligence et de l’imagination, ils savaient diriger les autres et transmettre à leur descendance les qualités d’esprit qui sont essentielles à toute culture, tout progrès ou tout bonheur que le monde pût jamais espérer atteindre.


  Les Kalkars s’adressaient donc à Samuels pour leurs peaux tannées et, s’ils l’avaient payé, le vieux juif aurait fait fortune. Mais soit ils ne le payaient pas du tout, soit ils le faisaient généralement avec du papier-monnaie. Ça ne brûle même pas bien, comme Samuels avait coutume de dire.


  —Bonjour, Julian! lança-t-il lorsque nous nous rencontrâmes. J’aurai bientôt besoin de quelques peaux, car le nouveau commandant de la Kash-Garde a entendu parler du vieux Samuels et il m’a convoqué pour me commander cinq peaux tannées très fines. As-tu vu cet Or-tis, Julian? Il baissa la voix.


  Je fis non de la tête.


  —Le ciel nous vienne en aide! chuchota le vieil homme. Le ciel nous vienne en aide!


  —Est-il donc si mauvais, Moïse? m’enquis-je.


  Le vieil homme se tordit les mains.


  —De tristes jours s’annoncent, mon fils. Le vieux Samuels sait à qui il a à faire. Celui-là n’est pas paresseux comme le dernier et il est plus cruel et avide. Mais revenons-en aux peaux. Je ne t’ai pas payé les dernières: ils m’ont rétribué avec du papier-monnaie; mais je n’offrirais pas cela à un ami même en paiement pour un nid d’oiseaux de l’année dernière. Peut-être que je ne pourrai pas te payer ces nouvelles peaux avant longtemps. Cela dépend avec quoi Or-tis me paiera. Ils sont parfois généreux; comme ils peuvent se le permettre avec ce qui appartient à autrui. Mais si c’est un métis, il haïra les Juifs et je n’obtiendrai rien. Cependant, si c’est un Kalkar pur, ce sera peut-être différent: les Kalkars purs ne haïssent pas plus les Juifs que les autres Terriens; même s’il existe un Juif qui hait un Kalkar.


  Cette nuit-là, nous fîmes la connaissance d’Or-tis. Il vint en personne; mais je vais vous raconter comment tout cela se passa. Après le souper, je me rendis chez Jim. Juana se tenait sur le seuil de la petite entrée comme j’approchais par le chemin. À présent, elle avait l’air reposée et presque heureuse. L’expression traquée avait disparu de ses yeux et elle sourit à mon approche. C’était presque le crépuscule, car les soirées de printemps étaient encore brèves; mais l’air était parfumé et nous restâmes à bavarder sur le seuil.


  Je lui fis part des petits potins du district que j’avais collectés au cours de ma journée de travail: les Vingt-Quatre avaient majoré la taxe locale sur les produits fermiers; la femme d’Andrew Wright avait donné naissance à des jumeaux, un garçon et une fille, mais la fille était morte– inutile de faire des commentaires sur ce point car la plupart des bébés de sexe féminin meurent; Soor avait dit qu’il chargerait ce district d’impôts jusqu’à ce que nous mourrions tous de faim… charmant garçon, ce Soor– un Kash-Garde avait enlevé Nellie Levy; Hoffmeyer avait dit que l’hiver prochain nous aurions à payer le charbon plus cher; Dennis Corrigan avait été envoyé aux mines pour dix ans parce qu’il avait été surpris à faire du commerce la nuit. Ils étaient tous du même genre, les potins de chez nous: sordides, tristes ou tragiques; mais évidemment la vie était pour nous une tragédie.


  —Qu’ils sont stupides de majorer la taxe sur les produits fermiers, observa Juana. Leurs pères ont réduit à néant les usines et le commerce; et maintenant ils vont réduire à néant le peu d’agriculture qui reste.


  —Plus tôt ils le feront, mieux cela vaudra pour le monde, répondis-je. Lorsqu’ils auront fait mourir de faim tous les fermiers, ils seront à leur tour anéantis par la famine.


  Soudain, elle reporta la conversation sur Dennis Corrigan:


  —Il aurait été plus humain de le tuer.


  —C’est pourquoi ils ne l’ont pas fait, répondis-je.


  —T’arrive-t-il de faire du commerce la nuit? demanda-t-elle.


  Mais avant que je puisse répondre, elle ajouta:


  —Ne me le dis pas. Je n’aurais pas dû poser cette question. Mais j’espère que tu ne le fais pas. C’est tellement dangereux. On se fait presque toujours prendre.


  —Pas «presque toujours», fis-je en riant. Ou nous serions presque tous dans les mines depuis longtemps. Autrement nous ne pourrions pas vivre. Ce maudit impôt sur le revenu est injuste; il a toujours été injuste, car il frappe le plus durement ceux qui sont le moins en mesure de le supporter.


  —Mais les mines sont tellement terribles! s’exclama-t-elle en tremblant.


  —Oui, répondis-je, les mines sont terribles. Je préférerais mourir plutôt qu’aller là-bas.


  Au bout d’un moment, je conduisis Juana chez nous pour voir ma mère. Elle aimait beaucoup la maison. Le père de mon père l’avait bâtie de ses propres mains. Elle est construite avec des pierres récupérées dans les ruines de la vieille cité; des pierres et des briques. Père dit qu’à son avis les briques proviennent d’une vieille route, car nous pouvons encore voir des zones de ces anciennes briques en divers endroits. Presque toutes nos maisons sont faites avec ces matériaux car le bois est rare. Les murs de fondation, jusqu’à un mètre au-dessus du sol, sont faits de pierres grossières de diverses tailles; et au-dessus il y a les briques. Les pierres sont posées de telle manière que certaines dépassent de l’alignement, ce qui produit un effet bizarre et assez joli. Le toit s’avance assez bas et est couvert de chaume. C’est une jolie maison et mère entretient scrupuleusement la propreté de son intérieur.


  Nous parlions depuis peut-être une heure, assis dans notre salle de séjour, père, mère, Juana et moi, lorsque soudain la porte fut brutalement ouverte sans avertissement. Nous levâmes les yeux pour voir un homme en uniforme de Kash-Garde qui nous faisait face. Il y en avait d’autres derrière lui. Nous nous levâmes tous et attendîmes en silence. Deux autres entrèrent et prirent place de part et d’autre de la porte; puis un troisième apparut, un homme grand et sombre en uniforme de commandant, et nous comprîmes aussitôt que c’était Or-tis. Six autres hommes le suivaient de près.


  Or-tis regarda chacun de nous puis, s’arrêtant devant père, il dit:


  —Tu es Frère JulianVIII.


  Père acquiesça. Or-tis le dévisagea un moment puis son regard se reporta sur mère et Juana. Je vis une nouvelle expression atténuer celle, féroce et menaçante, qui avait assombri son visage dès le moment de son entrée. C’était un homme grand, mais pas corpulent comme la plupart de ceux de sa classe. Son nez était mince et assez fin; ses yeux froids, gris et perçants. Il était très différent du porc obèse qui l’avait précédé; très différent et plus dangereux: même moi je le voyais. Je voyais une lèvre supérieure mince et cruelle et une lèvre inférieure charnue et sensuelle. Si l’autre avait été un porc, celui-là était un loup. Il avait l’agitation nerveuse du loup… et la vitalité pour mettre en œuvre tous les desseins de loup qu’il pouvait concevoir.


  Cette visite chez nous était typique de l’homme. L’ancien commandant n’avait jamais accompagné ses hommes dans des excursions de ce genre; mais le Teivos devait souvent voir Or-tis. Il ne se fiait à personne; il lui fallait tout voir par lui-même et il n’était pas paresseux, ce qui était une mauvaise chose pour nous.


  —Tu es donc Frère JulianVIII! répéta-t-il. Je n’ai pas de bons rapports à ton sujet. Je suis venu ce soir pour deux raisons. L’une est de t’avertir que la Kash-Garde est commandée par un homme d’une tout autre trempe que celui que j’ai remplacé. Je ne tolérerai ni peccadilles ni trahisons. Il faut qu’il y ait une loyauté sans réserve au Jémadar de Washington. Chaque loi locale et nationale sera appliquée. Les fauteurs de trouble et les traîtres ne feront pas long feu. Un manifeste sera lu samedi sur chaque place de marché, un manifeste que je viens de recevoir de Washington. Notre grand Jémadar a conféré de plus grands pouvoirs aux commandants de la Kash-Garde. Vous viendrez me voir avec tous vos griefs. Là où la justice est déficiente, je serai la cour de dernier appel. On peut faire appel au jugement de n’importe quel tribunal auprès de moi.


  «D’autre part, que les malfaiteurs prennent garde car, avec la nouvelle loi, n’importe quelle cause peut être jugée devant un tribunal militaire sommaire présidé par le commandant de la Kash-Garde.


  Nous savions ce que cela voulait dire; il ne fallait pas beaucoup d’intelligence pour en voir l’infamie et l’horreur. Cela voulait tout simplement dire que nos vies et notre liberté étaient entre les mains d’un seul homme et que Jarth avait asséné le plus grand coup possible au bonheur humain dans un pays ou nous avions pensé qu’une telle condition n’existait plus. Il nous arrachait les dernières bribes dérisoires de notre liberté déjà perdue afin de bâtir à son propre profit une puissante machine politique et militaire.


  —Et, poursuivit Or-tis, je suis venu pour une autre raison… une raison de mauvais augure pour toi, Frère Julian. Mais nous verrons ce que nous verrons.


  Et, se tournant vers les hommes derrière lui, il lâcha un ordre bref:


  —Fouillez cette maison!


  Ce fut tout; mais je vis dans ma mémoire un autre homme debout dans cette même salle de séjour, un homme qui, levant le bras, avait laissé échapper un sac vide de dessous sa veste.


  Pendant une heure ils fouillèrent cette petite maison de trois pièces. Pendant une heure ils bouleversèrent en tous sens nos maigres possessions; mais surtout ils fouillèrent la salle de séjour et ils examinèrent tout particulièrement la cheminée, à la recherche d’une niche cachée. Une douzaine de fois, mon cœur me manqua lorsque je les vis palper les pierres au-dessus du linteau.


  Nous savions tous ce qu’ils cherchaient– tous sauf Juana– et nous savions ce que cela signifierait s’ils le trouvaient. La mort pour père et peut-être pour moi aussi, et pire pour mère et pour la jeune fille. Et dire que Johansen avait fait cette chose affreuse pour entrer dans les bonnes grâces du nouveau commandant! Je savais que c’était lui; je le savais aussi sûrement que si Or-tis me l’avait dit. Entrer dans les bonnes grâces du commandant! Je croyais alors que c’était là la raison. Mon Dieu, si j’avais seulement connu sa vraie raison!


  Et tandis qu’ils fouillaient, Or-tis discutait avec nous. Il parlait surtout avec mère et Juana. Je détestais sa façon de les regarder, surtout Juana; mais ses paroles étaient assez correctes. Apparemment, il tentait d’obtenir d’elles un aveu de leurs idées politiques. Lui, qui appartenait à la classe qui avait brutalement volé aux femmes le statut qu’elles avaient conquis au XXesiècle après des siècles d’esclavage et d’épreuves, il tentait de les sonder sur leur foi politique! Elles n’en ont aucune. Aucune femme n’en a. Elles savent seulement qu’elles haïssent et exècrent les oppresseurs qui les ont rejetées dans un état d’esclavage virtuel. C’est là leur politique, leur religion. La haine. D’ailleurs le monde n’est que haine, haine et misère.


  Père dit qu’il n’en a pas toujours été ainsi; que jadis le monde était heureux… du moins notre partie du monde. Mais les gens ne connaissaient pas leur bonheur. Ils venaient de tous les coins du monde pour partager notre bonheur et quand ils l’avaient gagné, ils cherchaient à le renverser. Et lorsque les Kalkars arrivèrent, ils les aidèrent…


  Donc, ils fouillèrent pendant une heure sans rien trouver; mais je savais qu’Or-tis n’était pas convaincu, que la chose qu’il cherchait n’était pas là. Et vers la fin de la fouille, je vis qu’il perdait patience. Enfin, il prit les choses en mains et, comme ils n’avaient pas plus de succès sous sa direction, il devint furieux:


  —Porc de Yankee! s’écria-t-il soudain en se tournant vers père. Tu t’apercevras que tu ne peux pas duper un descendant du grand Jémadar Orthis comme tu as dupé les autres… pas longtemps. J’ai du flair pour les traîtres; je peux sentir un Yank de plus loin que la plupart des hommes peuvent voir. Prends garde, toi et tes pareils! Ce sera la mort ou les mines pour chaque traître du Teivos.


  Alors, il resta silencieux un moment, foudroyant père du regard. Puis ses yeux se tournèrent vers Juana.


  —Qui es-tu, jeune fille? demanda-t-il. Où vis-tu et que fais-tu pour contribuer à la prospérité de la communauté?


  «Contribuer à la prospérité de la communauté». Cette phrase était souvent sur leurs lèvres et s’adressait toujours à nous: une phrase qui ne signifiait rien puisqu’il n’y a pas de prospérité. Nous faisions vivre les Kalkars et c’était là leur conception de la prospérité. Je suppose que la nôtre était d’obtenir juste assez pour rester en vie et avoir la force de continuer à trimer pour eux.


  —Je vis chez Mollie Sheehan, répondit Juana. Je l’aide à s’occuper des poulets et des porcelets. J’aide aussi aux tâches ménagères.


  —Hum! grogna Or-tis. Les tâches ménagères! C’est bien… j’aurais besoin de quelqu’un pour tenir en ordre ma résidence. Qu’en dis-tu, ma fille? Ce sera un travail facile et je te paierai bien. Pas besoin de trimer pour des poulets ou des cochons. Hein?


  —Mais j’adore les porcelets et les poulets, plaida-t-elle. Et je suis heureuse chez Mollie… Je ne désire pas changer.


  —Tu ne désires pas changer, hein? railla-t-il.


  Elle s’était à présent réfugiée derrière moi, comme en quête de protection, et se tenait si près que je sentais son corps contre le mien.


  —Mollie n’a certainement pas besoin d’aide pour s’occuper de ses cochons et de ses poulets, poursuivit-il. Si elle en a tant qu’elle ne peut le faire seule, alors elle en a trop et nous enquêterons pour savoir pourquoi elle est plus prospère que nous… Elle devrait probablement payer plus d’impôts… Nous verrons.


  —Oh, non! s’écria Juana qui avait à présent peur pour Mollie. Je vous en prie, elle en a peu, juste assez pour qu’elle et son homme puissent vivre une fois payés les impôts.


  —Alors elle n’a pas besoin de toi pour l’aider, fit Or-tis d’un ton sans appel, un rictus mauvais aux lèvres. Tu viendras travailler pour moi, ma fille!


  Alors Juana m’étonna. Elle nous étonna tous, et surtout Or-tis. Précédemment, elle avait été assez suppliante et apparemment un peu effrayée. Mais elle se redressa et, relevant le menton, elle regarda Or-tis droit dans les yeux:


  —Je ne viendrai pas, dit-elle d’un ton hautain. Je ne veux pas.


  Ce fut tout.


  Or-tis parut surpris, ses soldats scandalisés. Pendant un moment, personne ne parla. Je jetai un regard sur mère. Elle ne tremblait pas, comme je l’aurais cru. Elle aussi tenait la tête haute et regardait les Kalkars avec un mépris ouvert. Père se tenait comme il le faisait d’habitude devant eux, tête baissée; mais je vis qu’il observait Or-tis du coin de l’œil et que ses doigts se crispaient comme des doigts serrant une gorge haïe.


  —Tu viendras, dit Or-tis, le visage à présent un peu empourpré par ce défi. Je trouverai bien un moyen.


  Et il me regarda droit dans les yeux. Puis il tourna les talons et, suivi de sa Kash-Garde, il quitta la maison.


  CHAPITRE V

  

  Je me bats au marché


  


  Lorsque la porte se fut refermée sur eux, Juana enfouit son visage dans ses mains:


  —Oh, je n’apporte partout que le malheur, sanglota-t-elle. J’ai apporté la mort à mon père et à ma mère; et maintenant à vous tous et à Jim et Mollie j’apporte la ruine et peut-être aussi la mort. Mais il n’en sera pas ainsi… vous ne souffrirez pas par ma faute! Il t’a regardé droit dans les yeux, Julian, lorsqu’il a lancé sa menace. Qu’est-ce qu’il insinuait? Tu n’as rien fait. Mais tu n’as rien à craindre. Je sais comment défaire le mal que j’ai ainsi causé sans le vouloir.


  Nous essayâmes tous de l’assurer que nous ne craignions rien; que nous la protégerions de notre mieux et qu’elle ne devait pas s’imaginer qu’elle avait placé sur nos épaules un fardeau plus grand que ce que nous portions déjà. Mais elle se contenta de secouer la tête et enfin elle me demanda de la raccompagner chez Mollie.


  Elle resta très calme pendant tout le chemin du retour, même si je faisais de mon mieux pour lui remonter le moral.


  —Il ne peut pas t’obliger à travailler pour lui, insistai-je. Même les Vingt-Quatre, si pourris soient-ils, n’oseraient jamais imposer un tel ordre. Nous ne sommes pas tout à fait des esclaves.


  —Mais je crains qu’il trouve un moyen, à travers toi, mon ami, répondit-elle. Je l’ai vu te regarder et c’était un regard vraiment mauvais.


  —Je n’ai pas peur, dis-je.


  —J’ai peur pour toi. Non, il n’en sera pas ainsi!


  Elle dit cela sur un ton sans appel et si véhément qu’elle m’inquiéta presque. Puis elle me souhaita bonne nuit, rentra dans la maison de Mollie et ferma la porte.


  Comme je revenais chez moi, je m’inquiétais beaucoup pour elle, car je n’aimais pas la voir malheureuse. Il me semblait que ses craintes étaient exagérées, car même un homme aussi puissant que le commandant ne pouvait pas la faire travailler pour lui si elle ne le voulait pas. Plus tard, il pourrait la prendre pour femme si elle n’avait pas d’homme; mais même alors elle aurait son mot à dire sur la question: un mois pour trouver quelqu’un d’autre si elle ne voulait pas porter ses enfants. C’était la loi.


  Bien sûr, ils trouvaient des moyens pour tourner la loi lorsqu’ils voulaient assez âprement une fille. L’homme de son choix pouvait être emprisonné sur une fausse accusation ou même être retrouvé un matin mystérieusement assassiné. Il fallait une femme héroïque pour s’opposer longtemps à eux; et un homme devait aimer très profondément une fille pour lui sacrifier sa vie… sans pour autant la sauver. Il n’y avait qu’une issue, et lorsque je regagnai ma couche j’étais presque fou de peur à l’idée qu’elle pourrait s’y résoudre.


  Je restai quelques minutes à arpenter le sol et à chaque minute ma conviction croissait que le pire était sur le point d’arriver. Cela devint une obsession. Je pouvais la voir aussi clairement qu’avec mes propres yeux. Puis je ne pus plus en supporter davantage.


  Me précipitant à la porte, je courus aussi vite que mes jambes pouvaient me porter en direction de la maison de Jim. Juste avant de l’atteindre, je vis une silhouette fantomatique progresser vers la rivière. Je ne pouvais pas distinguer qui c’était; mais je le savais et je redoublai de vitesse.


  Une petite falaise surplombe la rivière à cet endroit et je vis la silhouette s’arrêter au bord un moment puis disparaître. Il y eut un éclaboussement en dessous juste comme j’arrivais au bord de la falaise… un éclaboussement et des rides concentriques s’élargissant à la surface de la rivière sous la lumière des étoiles.


  Je vis ces choses– la totalité de la scène– en une fraction de seconde, car je m’arrêtai à peine au bord de la falaise. Je plongeai tête la première dans l’eau troublée près du centre de ces cercles rayonnants.


  Nous remontâmes ensemble, côte à côte, et je tendis le bras pour saisir sa tunique. Et ainsi, la tenant à bout de bras, je regagnai la berge avec elle, lui maintenant le menton au-dessus de l’eau. Elle ne se débattit pas et lorsque nous fûmes enfin debout sur la rive, elle se tourna vers moi. Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, mais elle sanglotait.


  —Pourquoi as-tu fait ça? gémit-elle. Oh, pourquoi as-tu fait ça? C’était le seul moyen… le seul moyen.


  Elle avait l’air si abattue, si malheureuse, sa beauté était si parfaite que j’avais peine à me retenir de la prendre dans mes bras. C’est alors que, soudain, je réalisai ce que j’avais été trop stupide pour comprendre plus tôt. Je l’aimais.


  Mais je pris simplement ses mains dans les miennes et les serrai très fort en la suppliant de me promettre qu’elle n’essaierait plus de faire ça. Je lui dis qu’elle n’entendrait peut-être plus parler d’Or-tis et que c’était mal de se tuer tant qu’il n’y avait pas d’autre solution.


  —Ce n’est pas que j’aie peur pour moi-même, dit-elle. Je peux toujours recourir à ce moyen à la dernière minute. Mais j’ai peur pour toi qui as toujours été bon pour moi. Si je disparais maintenant, tu ne courras plus de risques.


  —J’aime mieux courir des risques que te voir disparaître, dis-je simplement. Je n’ai pas peur.


  Et avant que je parte, elle me promit à nouveau de ne plus essayer tant qu’il n’y aurait pas d’autre moyen.


  Comme je revenais chez moi à pas lents, mes pensées étaient pleines d’amertume et de tristesse. Mon âme se révoltait contre ce cruel ordre social qui dépouillait même la jeunesse de bonheur et d’amour. Même si je n’avais guère connu ces deux choses, quelque chose en moi– un instinct enraciné sans doute– criait qu’elles étaient mes droits naturels et que j’en avais été dépouillé par les rejetons des intrus lunaires. Mon patriotisme était très fort en moi; d’autant plus fort, peut-être, que nos oppresseurs s’étaient efforcés pendant un siècle de l’écraser et que nous devions toujours en masquer tout indice extérieur. Ils nous appelaient Yanks par mépris, mais cette appellation était notre fierté. De notre côté, nous les appelions kaisers, mais pas en face. Père dit que dans les anciens temps ce mot avait le sens le plus noble; mais il en a maintenant le plus vil.


  Comme j’approchais de la maison, je vis que la bougie brûlait toujours dans la salle de séjour. J’étais parti avec une telle hâte que je l’avais oubliée. Lorsque je fus plus proche, je vis aussi quelque chose d’autre. Je marchais très lentement et dans la fine poussière du chemin mes bottes souples ne faisaient aucun bruit, autrement je n’aurais pas vu ce que je vis: deux silhouettes, collées dans l’ombre du mur, qui épiaient notre salle de séjour par une des petites fenêtres.


  Je m’approchai à pas de loup jusqu’à être assez près pour voir que l’un portait un uniforme de Kash-Garde, tandis que l’autre était vêtu comme ceux de ma classe. En ce dernier, je reconnus la maigre silhouette voûtée de Peter Johansen. Je ne fus pas du tout surpris par cette confirmation de mes soupçons.


  Je savais pourquoi ils étaient là. Ils espéraient apprendre la cachette secrète du Drapeau. Mais je savais aussi que s’ils ne la connaissaient pas déjà, ils ne risquaient pas de la découvrir de l’extérieur, puisqu’il n’avait à ma connaissance été retiré de sa cachette qu’une fois au cours de ma vie; et il ne le serait peut-être plus jamais, surtout depuis que nous savions qu’on nous soupçonnait. Je me cachai donc et les observai un moment, puis je fis le tour de la maison pour entrer par devant comme si j’ignorais leur présence, car cela ne servait à rien de leur faire savoir qu’ils avaient été découverts.


  J’ôtai mes vêtements pour me coucher après avoir éteint la bougie. J’ignore combien de temps ils restèrent. C’était assez de savoir qu’on nous surveillait et, même si cela n’était pas agréable, j’étais heureux que nous fussions avertis. Au matin, je dis à père et mère ce que j’avais vu. Mère soupira et secoua la tête:


  —C’est pour bientôt, dit-elle. J’ai toujours su que tôt ou tard cela arriverait. Un à un, ils nous prennent… Maintenant c’est notre tour.


  Père ne dit rien. Il acheva son petit déjeuner en silence et, lorsqu’il quitta la maison, il marchait en regardant le sol, épaules voûtées et menton contre la poitrine. Il marchait lentement, d’un pas presque chancelant, comme un homme dont le cœur et l’esprit ont été brisés.


  Je vis mère étrangler un sanglot tandis qu’elle le regardait s’éloigner. Je m’approchai et la pris dans mes bras.


  —J’ai peur pour lui, Julian, dit-elle. Un esprit comme le sien souffre terriblement de l’aiguillon de l’injustice et de l’humiliation. D’autres ne prennent pas les choses aussi à cœur que lui. Mais c’est un homme fier issu d’une fière lignée. J’ai peur– elle s’interrompit comme si elle craignait d’exprimer ses craintes– j’ai peur qu’il mette fin à ses jours.


  —Non, dis-je. C’est un homme trop courageux pour ça. Cela se tassera… ils n’ont que des soupçons… ils ne savent rien, et nous serons très prudents, alors tout ira à nouveau bien… aussi bien que possible dans ce monde.


  —Mais Or-tis? demanda-t-elle. Rien n’ira bien tant qu’il n’aura pas eu ce qu’il veut.


  Je savais qu’elle voulait parler de Juana.


  —Il n’aura jamais ce qu’il veut, dis-je. Ne suis-je pas là? Elle eut un sourire indulgent.


  —Tu es très fort, mon garçon. Mais que peuvent deux bras vigoureux contre la Kash-Garde?


  —Ils suffiraient contre Or-tis, répondis-je.


  —Tu le tuerais? chuchota-t-elle. Ils te mettraient en pièces!


  —Ils ne peuvent me mettre en pièces qu’une fois.


  C’était jour de marché et je partis avec quelques chèvres, une petite quantité de peaux et du fromage. Père ne m’accompagna pas. En fait, je lui conseillai de ne pas venir, car Soor serait là et Hoffmeyer aussi. J’emportai un fromage comme cadeau pour Soor. Dieu, comme cela me faisait horreur! Mais père et mère pensaient tous deux qu’il valait mieux satisfaire l’homme, et je suppose qu’ils avaient raison. Une vie de souffrance ne vous rend pas enclins à chercher des ennuis supplémentaires.


  La place du marché était pleine de monde, car j’étais un peu en retard. Il y avait beaucoup de Kash-Gardes en vue, plus que d’habitude. C’était une journée chaude, la première journée chaude que nous ayons eue, et un certain nombre d’hommes étaient assis sous un dais à une extrémité de la place du marché, devant le bureau de Hoffmeyer. En m’approchant, je vis qu’Or-tis était là, ainsi que Pthav, le baron du charbon, et Hoffmeyer, bien sûr, avec plusieurs autres, dont quelques femmes et enfants kalkars.


  Je reconnus la femme de Pthav, une Yank renégate qui l’avait suivi de son plein gré, et leur petit rejeton, une fillette d’environ six ans. Cette dernière jouait dans la poussière devant le dais, à environ trente mètres du groupe. Je l’avais à peine reconnue, lorsque je vis quelque chose qui figea un instant mon cœur.


  Deux hommes conduisaient un petit troupeau de bovins sur la place du marché, lorsque je vis soudain une des bêtes, un grand taureau, sortir du troupeau et charger tête baissée vers la petite silhouette qui jouait dans la poussière, inconsciente du danger. Les hommes tentèrent de faire dévier la bête, mais en vain. Ceux qui se trouvaient sous le dais virent en même temps que moi quel danger courait l’enfant. Ils se levèrent et crièrent des avertissements. La femme de Pthav hurla et Or-tis appela à pleins poumons la Kash-Garde. Mais nul ne se précipita sur le chemin de la bête furieuse pour secourir l’enfant.


  J’étais le plus proche d’elle et à l’instant où je vis qu’elle était en danger je m’élançai; mais alors même que je courais, des pensées terribles traversèrent mon cerveau. C’est une Kalkar! C’est le rejeton de Pthav le porc et de la femme qui a trahi sa race pour gagner confort, aisance et sécurité! Combien de petites vies s’étaient éteintes à cause de son père et de sa classe! Sauveraient-ils une sœur ou une fille des miens?


  Toutes ces pensées me vinrent à l’esprit tandis que je courais. Mais je ne cessai pas de courir; quelque chose au fond de moi me portait à son secours. C’était sans doute simplement parce qu’elle était une petite enfant et moi le descendant de gentlemen américains. Non, je continuai en dépit du fait que mon sens de la justice me criait de laisser mourir l’enfant.


  Je l’atteignis juste un instant avant le taureau et lorsqu’il me vit entre lui et l’enfant, il s’arrêta et, tête baissée, il gratta la terre, soulevant des nuages de poussière. Il rugit, puis se rua vers moi; mais je m’avançai vers lui, résolu à le retenir jusqu’à ce que l’enfant eût fui, si c’était humainement possible. C’était une bête énorme et manifestement vicieuse; ce qui expliquait peut-être pourquoi ce taureau avait été conduit au marché. Tout bien considéré, il me semblait qu’il ne ferait qu’une bouchée de moi; mais j’étais décidé à mourir en combattant.


  Je criai à la fillette de fuir, puis j’engageai la lutte avec le taureau. Je le saisis par les cornes alors qu’il tentait de me renverser et j’exerçai toute la force de mon jeune corps. J’avais cru que je l’avais entièrement déployée contre les Chiens d’Enfer l’autre nuit; mais je découvrais à présent que j’en avais davantage en réserve car, à mon propre étonnement, je retenais cette grande bête et, lentement, très lentement, je commençais à lui tordre la tête vers la gauche.


  Il lutta et se débattit en rugissant. Je sentais les muscles de mon dos, de mes bras et de mes jambes se durcir sous l’effort qui leur était imposé. Mais presque dès le premier instant, je sus que j’avais le dessus. Les Kash-Gardes accouraient maintenant et j’entendais Or-tis leur crier d’abattre le taureau; mais avant qu’ils me rejoignent, j’exerçai un violent mouvement de torsion qui le fit d’abord fléchir sur un genou, puis le renversa sur le flanc. Je le maintins ainsi jusqu’à l’arrivée d’un sergent qui lui logea une balle dans la tête.


  Lorsqu’il fut bien mort, Or-tis, Pthav et les autres s’approchèrent. Je les vis venir alors que je retournais vers mes chèvres, mes peaux et mes fromages. Or-tis m’appela et je me retournai, le regardant sans bouger de place car je n’avais pas la moindre envie d’avoir affaire avec l’un d’entre eux si je pouvais l’éviter.


  —Viens ici, mon ami! appela-t-il.


  Je fis de mauvaise grâce quelques pas vers lui, puis je m’arrêtai à nouveau.


  —Que me veux-tu? demandai-je.


  —Qui es-tu?


  Il me regardait très attentivement à présent.


  —Je n’ai jamais vu autant de force dans un seul homme. Tu devrais être dans la Kash-Garde. Qu’en dis-tu?


  —Ça ne me dit rien, répondis-je; et je crois que ce fut à peu près à ce moment qu’il me reconnut, car son regard se durcit.


  —Non, dit-il. Nous ne voulons pas de quelqu’un de ton espèce parmi des hommes loyaux.


  Il se détourna; mais immédiatement il se retourna vers moi:


  —Veille à utiliser ta force sagement et pour de bonnes causes, jeune homme, fit-il d’un ton sec.


  —J’en userai avec sagesse, répondis-je, et pour les meilleures des causes.


  Je crois que la femme de Pthav avait voulu me remercier d’avoir sauvé son enfant, et Pthav aussi peut-être, car ils s’étaient tous deux avancés vers moi. Mais lorsqu’ils virent l’hostilité manifeste d’Or-tis à mon égard, ils se détournèrent, ce dont je fus heureux. Je vis Soor qui observait la scène avec un rictus aux lèvres et Hoffmeyer qui m’étudiait avec son expression rusée.


  Je rassemblai mes marchandises et me remis en route vers la section de la place du marché où nous exposions habituellement ce que nous avions à vendre; mais je découvris qu’un homme du nom de Vonbulen m’y avait précédé. Il faut vous dire que, selon une loi non écrite, chaque famille a son propre emplacement sur le marché. J’étais la troisième génération de Julian à apporter des marchandises à cette place; jadis surtout des chevaux, car nous étions une famille de cavaliers, mais plus récemment des chèvres car le gouvernement avait monopolisé l’industrie du cheval. Quoique père et moi dressions de temps en temps des chevaux pour les Vingt-Quatre, nous n’en possédions ni n’en élevions plus.


  Vonbulen possédait un petit enclos dans un recoin éloigné où les affaires n’étaient pas aussi bonnes qu’elles l’étaient d’ordinaire dans notre section; et je ne comprenais pas ce qu’il faisait dans le nôtre, où il avait installé trois ou quatre gorets et quelques sacs de grain. Je m’approchai et lui demandai pourquoi il était là.


  —Maintenant cet enclos est à moi, dit-il. Le collecteur d’impôts Soor m’a dit de le prendre.


  —Tu vas sortir d’ici, répondis-je. Tu sais qu’il nous appartient. Tout le monde dans le Teivos sait qu’il est à nous depuis bien des années. Mon grand-père l’a construit et ma famille l’a entretenu. Tu vas sortir!


  —Je ne sortirai pas, répondit-il d’un ton féroce. C’était un homme extrêmement massif et lorsqu’il était en colère il avait l’air très féroce, car il avait de grosses moustaches qu’il retroussait vers le haut de chaque côté de son nez, comme les défenses d’un de ses sangliers.


  —Tu vas sortir de gré ou de force, lui dis-je; mais il posa la main sur la porte et tenta de m’interdire le passage.


  Le connaissant pour un imbécile à l’esprit lent, je comptais le prendre par surprise et j’y réussis. Posant une main sur le barreau supérieur, je franchis la porte d’un bond et le heurtai de front; mes genoux le frappèrent en pleine poitrine et il partit à la renverse pour atterrir dans la fange de ses porcs. Je le frappai avec une telle force qu’il fit une complète culbute en arrière. Lorsqu’il se releva maladroitement, des injures ordurières aux lèvres, je lus le meurtre dans ses yeux. Et comme il se rua sur moi! C’était à tous égards comparable à la charge du grand taureau que je venais de terrasser, sauf que Vonbulen me paraissait plus furieux que le taureau et pas aussi beau à voir.


  Ses mains énormes battaient l’air de la manière la plus terrifiante et sa bouche était ouverte comme s’il voulait me manger vivant. Mais de toute façon je n’avais pas peur de lui. En fait, je dus sourire en voyant son visage et sa féroce moustache barbouillés de fange.


  Je parai ses premiers coups frénétiques puis, me rapprochant, je le frappai légèrement au visage– je suis sûr de ne pas l’avoir frappé fort car je ne le voulais pas: je voulais juste m’amuser avec lui– mais le résultat fut aussi étonnant pour moi qu’il dut l’être pour lui, mais pas aussi douloureux. Mon poing le projeta à un bon mètre, puis il tomba à nouveau sur le dos, sa bouche crachant du sang et des dents.


  Alors je le saisis par la peau du cou et le fond de son pantalon et, le soulevant au-dessus de ma tête, je le jetai hors de l’enclos. Il atterrit sur la place du marché où, pour la première fois, je vis une grande foule de spectateurs intéressés.


  Vonbulen n’était pas un personnage très populaire dans le Teivos et je vis de nombreux sourires sur les visages de ceux de ma classe; mais il y en avait d’autres qui ne souriaient pas. C’étaient les Kalkars et les métis.


  Je vis tout ceci en un seul regard, puis je retournai à mon travail, car je n’avais pas fini. Vonbulen gisait là où il était tombé et, un à un, je jetai sur lui ses sacs de grains et ses gorets, puis j’ouvris la porte pour commencer à rentrer mes propres marchandises et mes bêtes. C’est alors que je me heurtai presque à Soor, qui se tenait là à m’observer, une expression extrêmement mauvaise sur le visage.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? hurla-t-il presque.


  —Cela veut dire, répondis-je, que personne ne peut voler l’emplacement d’un Julian aussi facilement que Vonbulen le croyait.


  —Il ne l’a pas volé, rugit Soor. Je le lui ai donné. Sors d’ici. C’est à lui.


  —Tu n’as pas le droit de le donner, répliquai-je. Je connais mes droits et personne ne m’en dépouillera sans combat. Est-ce que tu me comprends?


  Puis je passai devant lui sans un autre regard et conduisis mes chèvres dans l’enclos. Je vis alors que plus personne ne souriait: mes amis avaient l’air très maussades et très effrayés. Mais un homme s’approcha sur ma droite et prit place à mes côtés, faisant face à Soor. Lorsque je tournai les yeux dans sa direction, je vis que c’était Jim.


  Je réalisai alors combien mon acte avait paru grave et je fus désolé que Jim fût venu, annonçant ainsi silencieusement qu’il approuvait ce que j’avais fait. Personne d’autre ne vint, même s’il y en avait beaucoup à haïr les Kalkars autant que nous.


  Soor était furieux; mais il ne pouvait pas m’arrêter. Seuls les Vingt-Quatre pouvaient me confisquer l’enclos. Il me traita de tous les noms et me menaça; mais je remarquai qu’il attendit de s’être un peu éloigné avant de le faire. Savoir qu’au moins un de nos oppresseurs avait peur de moi, c’était comme de la nourriture pour un affamé. Jusqu’à ce jour, cela avait été le jour le plus heureux de ma vie.


  Je fis rapidement entrer les chèvres dans l’enclos puis, un des fromages à la main, j’interpellai Soor. Il se retourna pour voir ce que je voulais, montrant les dents comme un rat aux abois.


  —Tu as demandé à mon père de t’apporter un cadeau, hurlai-je à pleins poumons de sorte que tous pussent entendre et se tourner vers nous. Le voici! criai-je. Voici ton pot-de-vin!


  Et de toutes mes forces je lui lançai le fromage en plein visage.


  Il tomba comme un bœuf assommé et les gens se dispersèrent comme des lapins effrayés. Puis je retournai dans l’enclos et me mis à déplier et à étendre mes peaux sur la barrière en attendant que des clients éventuels les examinent.


  Jim, dont l’enclos était voisin du nôtre, resta quelques minutes à me regarder par-dessus la barrière. Enfin, il parla:


  —Tu as fait quelque chose de très audacieux, Julian. Je t’envie.


  Ce qu’il voulait dire n’était pas tout à fait clair, mais je devinais qu’il aurait lui aussi été prêt à mourir pour le plaisir de les avoir défiés. Je n’avais pas agi simplement sous le coup de la colère ou par fierté de ma force; mais à cause du souvenir de la tête courbée de mon père et des larmes de ma mère; parce que j’avais réalisé qu’il vaut mieux pour nous être morts que vivants si nous ne pouvons pas garder la tête haute comme les hommes se doivent de faire. Oui, je voyais encore le menton de mon père sur sa poitrine et sa démarche incertaine et j’avais honte pour lui et pour moi. Mais j’avais en partie lavé la souillure et enfin s’était cristallisé dans mon cerveau quelque chose qui avait longtemps dû y être en germe: la détermination de marcher le reste de ma vie la tête haute et les poings prêts, comme un homme, même si ma route pouvait être brève.


  CHAPITRE VI

  

  La cour martiale


  


  Cet après-midi là, je vis un petit détachement de la Kash-Garde traverser la place du marché. Ils vinrent directement à mon enclos et s’arrêtèrent devant. Le sergent qui commandait s’adressa à moi:


  —Tu es Frère JulianIX? demanda-t-il.


  —Je suis JulianIX, répondis-je.


  —Tu ferais mieux d’être Frère JulianIX quand Frère-Général Or-tis s’adressera à toi, répliqua-t-il d’un ton sec. Tu es en état d’arrestation. Suis-moi.


  —Pourquoi?


  —Frère Or-tis te le dira si tu ne le sais pas. Nous devons te conduire à lui.


  Voilà! Le moment était venu, et il était venu vite. Je me sentais désolé pour mère; mais en un sens, j’étais heureux. S’il n’y avait pas eu au monde de Juana StJohn, j’aurais presque été heureux, car je savais que mère et père me rejoindraient bientôt et que, comme mère me l’avait toujours enseigné, nous serions réunis dans un monde heureux dans l’au-delà– un monde où il n’y avait ni Kalkars ni impôts. Mais il y avait une Juana StJohn et j’étais très sûr de ce monde et pas aussi sûr de l’autre, que ni moi ni personne n’avaient jamais vu.


  Je ne voyais aucune raison spéciale pour refuser de suivre la Kash-Garde. Ils m’auraient simplement tué de leurs balles et, si je les suivais, j’aurais peut-être l’occasion d’occire un porc plus important qu’eux avant d’être tué, s’ils avaient l’intention de me tuer. On ne sait jamais ce qu’ils vont faire, sinon que ce sera une chose mauvaise.


  Ils me conduisirent donc au quartier général du Teivos, plus bas sur la rive du lac; mais, comme ils m’emmenèrent dans un grand chariot tiré par des chevaux, ce ne fut pas un voyage fatigant et, comme je n’étais pas soucieux, je le trouvai agréable. Nous traversâmes plusieurs places de marché, car de nombreux districts s’étendaient entre le nôtre et le quartier général, et toujours les gens me regardaient fixement, tout comme j’avais regardé d’autres prisonniers qu’on conduisait vers un destin inconnu. Parfois ils revenaient, parfois non. Je me demandais quel serait le cas pour moi.


  Enfin nous arrivâmes au quartier général après avoir traversé des kilomètres de hautes ruines que j’avais explorées et où j’avais joué dans mon enfance. Je fus aussitôt conduit en présence d’Or-tis. Il siégeait dans une grande salle à la tête d’une longue table, et je vis que d’autres hommes étaient assis sur les côtés de la table, les représentants locaux de cette autorité haïe connue sous le nom des Vingt-Quatre, une forme de gouvernement que les Kalkars avaient apportée avec eux de la Lune un siècle plus tôt. Les Vingt-Quatre étaient à l’origine constitués d’un comité de ce nombre. Mais maintenant ce n’était qu’un nom qui était synonyme de pouvoir, de gouvernement et de tyrannie. Jarth le Jémadar était en réalité ce que son titre lunaire indiquait: l’empereur. Il était entouré d’un comité de vingt-quatre Kalkars; mais comme c’était lui qui les nommait et qu’il pouvait les révoquer à volonté, ils n’étaient que ses marionnettes. Et cette assemblée devant laquelle j’avais été amené possédait dans notre Teivos le même pouvoir que les Vingt quatre dont elle émanait. Par conséquent nous l’appelions aussi les Vingt-Quatre ou le Teivos, et je crus tout d’abord que c’était cela.


  Je reconnus plusieurs hommes comme membres du Teivos. Pthav et Hoffmeyer étaient là, représentant notre district, ou le «méreprésentant», comme disait toujours mon père. Cependant, j’acquis bientôt la certitude que cela ne pouvait pas être une réunion du Teivos lui-même, celle-ci ayant lieu dans un autre bâtiment plus au sud: une magnifique construction à piliers des anciens temps que le gouvernement avait partiellement restaurée, tout comme le quartier général qui avait aussi été un bel édifice d’un âge passé, ses grands lions encore debout de chaque côté de sa large entrée.


  Non, ce n’était pas le Teivos; mais que pouvait-ce être? Il me vint alors à l’idée que ce devait être l’arme de la nouvelle loi qu’avait annoncée Or-tis. Et c’était bien ça: un tribunal militaire spécial pour des délinquants spéciaux. C’était la première session et je me trouvais avoir la chance de commettre mon délit juste à temps pour être traîné devant celui-ci, alors qu’il avait besoin de quelqu’un pour servir de cobaye.


  On m’arrêta, sous surveillance, au pied de la table et, parcourant du regard les rangées de visages de chaque côté, je n’en vis pas un seul amical; personne de ma race ou de ma classe; juste des porcs, des porcs, des porcs. Des hommes aux fronts bas, aux faciès bestiaux, vautrés dans leur chaise, d’une tenue négligée, d’un aspect grossier, malpropre, malsain. Tel était le personnel du tribunal qui allait me juger… pour quoi?


  Or-tis demanda qui portait plainte contre moi et quelle était l’accusation. Alors, je vis Soor pour la première fois. Il aurait dû être dans son district en train de collecter ses impôts; mais il n’y était pas. Non, il était ici pour une affaire plus plaisante. Il me fixa d’un regard mauvais et exposa l’accusation: résistance à un officier de la loi dans l’exercice de ses fonctions et agression du même avec une arme meurtrière dans l’intention de tuer.


  Tous me regardèrent férocement, s’attendant sans doute à ce que je tremble de terreur, comme le faisaient la plupart de ceux de ma classe devant eux. Mais j’étais incapable de trembler, tant l’accusation me paraissait ridicule. En fait, je le crains, je grimaçai un sourire. J’en suis certain.


  —Qu’y a-t-il? demanda Or-tis. Qu’est-ce qui t’amuse ainsi?


  —L’accusation, répondis-je.


  —Qu’y a-t-il d’amusant là-dedans? demanda-t-il à nouveau. Des hommes ont été fusillés pour moins que ça… des hommes qui n’étaient pas suspects d’actes de trahison.


  —Je n’ai pas résisté à un officier dans l’exercice de ses fonctions. Cela ne fait pas partie de ses fonctions de chasser une famille de son enclos sur la place du marché, n’est-ce pas? Un enclos qu’elle occupe depuis trois générations. Je te le demande, Or-tis, est-ce de son ressort?


  Or-tis se dressa à demi sur sa chaise.


  —Comment oses-tu t’adresser à moi de la sorte? s’écria-t-il.


  Les autres tournèrent vers moi des visages renfrognés et, martelant la table de leurs poings crasseux, ils se mirent aussitôt à crier et à rugir. Mais je gardai la tête haute, comme je m’étais juré de le faire jusqu’à ma mort.


  Enfin ils se calmèrent et je reposai ma question à Or-tis. Je dois mettre à son crédit qu’il y répondit honnêtement.


  —Non, fit-il. Seul le Teivos peut faire cela. Le Teivos ou le commandant.


  —Donc, je n’ai pas résisté à un officier dans l’exercice de ses fonctions, leur lançai-je, puisque j’ai seulement refusé de quitter l’enclos qui m’appartient. Et maintenant, une autre question: un fromage est-il une arme meurtrière?


  Ils durent admettre que non.


  —Il a demandé un cadeau à mon père, expliquai-je, et je lui ai apporté un fromage. Selon la loi, il n’avait aucun droit de demander ça. Alors je le lui ai jeté dessus et il l’a reçu en plein visage. Je remettrai de cette manière tout pot-de-vin illégal que l’on nous demandera. La loi me donne des droits et j’ai l’intention de veiller à ce qu’ils soient respectés.


  On ne leur avait jamais parlé ainsi auparavant et, soudain, je m’aperçus que par le plus simple des hasards, j’avais trouvé le moyen de leur tenir tête. C’étaient moralement autant que physiquement des lâches. Ils ne pouvaient pas faire face à un homme honnête et sans peur. Déjà, ils montraient des signes d’embarras. Ils savaient que j’avais raison et, alors qu’ils auraient pu me condamner si j’avais plié le genou devant eux, ils n’avaient pas le courage de le faire en ma présence.


  Le résultat naturel fut qu’ils cherchèrent un bouc émissaire; et Or-tis ne mit pas longtemps à en trouver un. Son regard sinistre se posa sur Soor:


  —Cet homme dit-il la vérité? cria-t-il au collecteur d’impôts. L’as-tu chassé de son enclos? N’a-t-il rien fait de plus que te jeter un fromage à la figure?


  Soor, un lâche face à ceux dont l’autorité dépassait la sienne, rougit et bafouilla:


  —Il a essayé de me tuer, balbutia-t-il faiblement. Et il a presque tué Frère Vonbulen.


  Alors je leur racontai cet épisode, toujours d’un ton autoritaire et en restant sur mes positions. Je n’avais pas peur d’eux et ils le savaient. Parfois, je pense qu’ils s’imaginaient que je savais quelque chose qui pouvait être une menace pour eux; car ils avaient toujours peur de la révolution. C’est pourquoi ils nous écrasaient.


  En conséquence, on me laissa partir avec un avertissement. Un avertissement que, si je ne m’adressais pas à mes concitoyens avec le terme de «Frères», je serais puni. Et même alors, je donnai l’estocade, car je leur dis que je n’appellerais aucun homme «Frère» s’il ne l’était pas.


  Toute cette affaire était une farce; mais tous les procès étaient des farces. Seulement, la plaisanterie se fait en règle générale aux dépens de l’accusé. Ils ne se déroulaient pas d’une manière digne ou décente comme devaient l’être, j’imagine, les procès des anciens temps. Il n’y avait ni ordre ni organisation.


  Je dus faire à pied tout le chemin pour rentrer chez moi– une autre preuve de justice– et j’arrivai une ou deux heures après l’heure du souper. Je trouvai Jim, Mollie et Juana à la maison et je vis que mère avait pleuré. Elle fondit à nouveau en larmes en me voyant. Pauvre mère! Je me demande si cela a toujours été une chose aussi terrible d’être une mère. Mais non, cela n’était pas possible, ou alors la race humaine serait depuis longtemps éteinte– comme les Kalkars l’éteindront rapidement, de toute façon.


  Jim leur avait raconté ce qui s’était passé sur la place du marché: l’épisode du taureau, la rencontre avec Vonbulen et l’affaire avec Soor. Pour la première et unique fois de ma vie, j’entendis mon père rire très fort. Juana rit aussi, mais il y avait toujours une terreur sous-jacente que je sentais et que Mollie exprima finalement:


  —Ils nous auront de toute façon, Julian. Mais cela vaut la peine de mourir pour ce que tu as fait.


  —Oui! s’écria mon père. Je peux aller au boucher un sourire aux lèvres après ceci. Il a fait ce que j’ai toujours voulu faire sans jamais l’oser. Si je suis un lâche, je peux au moins remercier Dieu que soit issu de mon sang un homme courageux et sans peur.


  —Tu n’es pas un lâche! m’écriai-je.


  Mère me regarda et sourit. Alors, je fus heureux de l’avoir dit.


  Vous ne comprenez peut-être pas ce que père voulait dire par «aller au boucher»; mais c’est simple. La fabrication des munitions est un art perdu; du moins les munitions de haute puissance que la Kash-Garde aime utiliser. Ils conservent donc toutes les vastes réserves de munitions que nous ont léguées les anciens temps– des millions et des millions de cartouches– car autrement ils ne pourraient pas se servir des fusils qui furent légués avec les munitions. Ils utilisent ces munitions uniquement dans les cas d’extrême nécessité; un fait qui a depuis longtemps relégué les pelotons d’exécution de jadis dans la même catégorie que les machines volantes et les automobiles. Maintenant, ils nous tranchent la gorge pour nous tuer et l’homme qui le fait est connu sous le terme de «boucher».


  Je raccompagnai Jim, Mollie et Juana, mais surtout Juana. À nouveau, je remarquai cette étrange force magnétique qui m’attirait vers elle, de sorte que je me heurtais sans cesse à elle tous les un ou deux pas. Intentionnellement, je balançai mon bras le plus proche d’elle dans l’espoir que ma main toucherait la sienne. Et je ne fus pas déçu, car à chaque contact je frissonnais. Je ne pus que noter que Juana ne fit aucune remarque sur ma maladresse, et elle ne semblait rien faire pour éviter notre contact. Mais j’avais peur d’elle; peur qu’elle remarquât et peur qu’elle ne remarquât pas. Je me débrouille bien avec les chevaux, les chèvres et les Chiens d’Enfer, mais pas très bien avec les filles.


  Nous avions discuté de nombreux sujets; je connaissais ses opinions et ses croyances et elle connaissait les miennes. Aussi, lorsque nous prîmes congé et que je lui demandai si elle viendrait avec moi le lendemain, qui était le premier dimanche du mois, elle savait de quoi je parlais. Elle répondit affirmativement et je rentrai chez moi tout heureux car je savais qu’elle et moi allions défier côte à côte l’ennemi commun, que main dans la main nous ferions face à la Grande Faucheuse au nom de la plus grande cause sur Terre.


  Sur le chemin du retour, je rencontrai Peter Johansen qui se dirigeait vers chez nous. Je vis qu’il n’avait aucun désir de me rencontrer et il se mit aussitôt à expliquer longuement pourquoi il était dehors la nuit, car la première chose que je fis fut de lui demander quelles étranges affaires le conduisaient si souvent dehors bien après le coucher du soleil.


  Je le vis rougir même dans l’obscurité.


  —Mais c’est la première fois depuis des mois que je sors après le souper! s’exclama-t-il; alors quelque chose dans cet homme me fit perdre mon calme et je laissai échapper ce que j’avais sur le cœur.


  —Tu mens! criai-je. Tu mens, maudit espion!


  Alors Peter Johansen blêmit et, sortant soudain un couteau de ses vêtements, il se jeta sur moi, tentant frénétiquement de me frapper à n’importe quel endroit que sa lame pouvait atteindre. Il m’atteignit d’abord, tant son attaque fut inattendue et venimeuse. Mais, bien que frappé au bras à deux reprises et un peu tailladé, je réussis à dévier la lame de toute partie vitale. Un instant plus tard, j’avais saisi son poignet tenant le couteau. Ce fut fini: je le tordis juste un peu– je n’avais pas l’intention de tordre fort– et quelque chose craqua à l’intérieur de son poignet.


  Peter poussa un cri affreux, son couteau lui échappa des doigts, puis je le repoussai et lui donnai un bon coup de pied alors qu’il décampait, un coup de pied dont il se souviendrait longtemps. Puis je ramassai son couteau et le jetai aussi loin que je pus en direction de la rivière, où je crois qu’il tomba. Et je repris le chemin de la maison en sifflant.


  Lorsque j’entrai dans la maison, mère sortit de sa chambre et, posant ses bras autour de mon cou, elle me pressa contre elle.


  —Cher garçon, murmura-t-elle, je suis si heureuse que tu sois heureux. C’est une bonne fille et je l’aime autant que toi.


  —Qu’est-ce qui se passe? demandai-je. De quoi parles-tu?


  —Je t’ai entendu siffler, et j’ai su ce que cela voulait dire… Les adultes ne sifflent qu’une fois dans leur vie.


  Je la serrai dans mes bras.


  —Oh, mère chérie! m’écriai-je. J’aimerais que ce soit vrai et cela le sera peut-être un jour, si je ne suis pas trop lâche. Mais pas encore.


  —Alors pourquoi sifflais-tu? demanda-t-elle, surprise, et aussi, j’imagine, un peu sceptique.


  —Je sifflais parce que je viens de briser le poignet d’un mouchard, expliquai-je, et je l’ai chassé de la route à coups de pied.


  —Peter? demanda-t-elle en tremblant.


  —Oui, mère, Peter. Je l’ai traité d’espion et il a essayé de me poignarder.


  —Oh, mon fils! s’écria-t-elle. Tu ne savais. C’est ma faute. J’aurais dû te le dire. Maintenant, il ne se battra plus dans l’ombre mais se montrera au grand jour. Et alors, je serai perdue.


  —Que veux-tu dire? demandai-je.


  —Peu m’importe de mourir, mais ils s’attaqueront d’abord à ton père, à cause de moi.


  —Que veux-tu dire? Je ne comprends pas où tu veux en venir.


  —Alors écoute. Peter me veut. Voilà pourquoi il espionne ton père. S’il peut prouver quelque chose contre lui et si père est envoyé aux mines ou tué, Peter me réclamera.


  —Comment sais-tu cela? demandai-je.


  —Peter m’a dit lui-même qu’il me veut. Il a tenté de me persuader de quitter ton père pour aller avec lui. Quand j’ai refusé, il s’est vanté d’avoir les faveurs des Kalkars et il m’a assuré qu’il m’aurait de toute façon. Il a tenté d’acheter mon honneur contre la vie de ton père. C’est pourquoi j’étais si effrayée et malheureuse. Mais je savais que ton père et toi préféreriez mourir plutôt que me voir faire une telle chose. Je lui ai donc tenu tête.


  —En as-tu parlé à père? m’enquis-je.


  —Je n’ai pas osé. Il aurait tué Peter et c’aurait été la fin pour nous, car Peter est dans les bonnes grâces des autorités.


  —Je le tuerai! fis-je.


  Elie tenta de m’en dissuader et je dus finalement lui promettre que j’attendrais d’être provoqué d’une manière que les autorités pourraient admettre. Mais Dieu sait que j’avais été suffisamment provoqué.


  Le lendemain, après le petit déjeuner, nous sortîmes séparément pour prendre des directions différentes, comme nous le faisions toujours le premier dimanche de chaque mois. J’allai d’abord chez Jim pour chercher Juana, car elle ne connaissait pas le chemin, n’étant jamais venue avec nous. Je la trouvai prête, qui m’attendait seule, Jim et Mollie étant partis quelques minutes plus tôt. Elle parut très heureuse de me voir.


  Je ne lui parlai pas de Peter, car il y a assez d’ennuis dans le monde sans accabler les gens avec ceux qui ne les menacent pas directement. Je la guidai vers l’amont sur un kilomètre et demi, attentif tout ce temps à ne pas être suivi. Ensuite nous trouvâmes une barque, là où je l’avais cachée, et nous traversâmes la rivière. Après avoir à nouveau dissimulé l’embarcation, nous continuâmes vers l’amont sur environ huit cents mètres. Là nous attendait un radeau que j’avais moi-même construit et, manœuvrant celui-ci à la perche, nous regagnâmes l’autre rive. Si quelqu’un nous suivait, il lui fallait nager, car il n’y avait pas d’autre embarcation dans cette partie de la rivière.


  J’utilisais ce trajet depuis de nombreuses années– en fait depuis que j’avais quinze ans– et personne ne m’avait suspecté ni suivi. Pourtant, je ne relâchais jamais ma vigilance; ce qui peut expliquer pourquoi je ne fus jamais pris. Personne ne me vit jamais prendre la barque ou le radeau et personne n’aurait jamais pu deviner ma destination tant le trajet était tortueux.


  À un kilomètre et demi à l’ouest de la rivière se dresse une épaisse forêt de très vieux arbres. Je conduisis Juana vers celle-ci. À la lisière, nous nous assîmes, faisant mine de nous reposer; mais en fait nous vérifions s’il n’y avait personne dans les parages qui nous eût suivis ou qui pût accidentellement voir notre mouvement suivant. Nul n’était en vue et, le cœur léger, nous nous levâmes pour entrer dans la forêt.


  Nous suivîmes pendant trois cents mètres un chemin sinueux, puis je tournai à gauche à angle droit pour m’enfoncer dans les épaisses broussailles où il n’y avait aucune piste. Nous agissions toujours ainsi, ne parcourant jamais les trois cents derniers mètres par le même chemin, de peur de laisser une piste qu’on pourrait remarquer et suivre.


  Bientôt nous atteignîmes un épais fourré à une extrémité duquel se trouvait une ouverture par où on pouvait entrer en se penchant beaucoup.


  Elle était masquée par un arbre tombé, sur lequel avaient été amassées des branches brisées. Même en hiver et au début du printemps l’ouverture était invisible pour les passants; s’il y avait le moindre passant. Un homme pistant du bétail égaré pouvait venir par ici, mais personne d’autre, car c’était un lieu solitaire et peu fréquenté. Durant l’été, la saison où il y avait le plus de risques d’être découvert, tout le fourré et l’enchevêtrement de bois qui faisait écran étaient complètement cachés sous une masse de plantes grimpantes sauvages; à tel point que nous avions nous-mêmes peine à trouver l’entrée.


  Je guidai Juana par cette ouverture, la prenant par la main comme on le ferait pour une aveugle, même s’il ne faisait pas si noir à l’intérieur qu’elle ne pût voir parfaitement où elle mettait les pieds. Néanmoins, je la pris par la main, un mauvais prétexte valant mieux que pas du tout. Le tunnel tortueux sous le fourré faisait peut-être cent mètres; j’aurais alors voulu qu’il fit cent kilomètres. Il s’interrompait brusquement devant un grossier mur de pierre où était encastrée une lourde porte. Ses battants de chêne étaient noircis par le temps et en trois endroits des bandes vertes partaient des gonds massifs sur toute sa largeur tandis que des traînées de rouille brunâtres descendaient des grosses vis qui les fixaient à la porte pour se mêler au vert et au noir. Des plaques de mousse poussaient dessus. Elle avait tous les signes de la plus grande antiquité, et même le plus vieux de ceux qui la connaissaient ne pouvait que s’interroger sur son âge. Au-dessus de la porte étaient gravés dans la pierre un bâton de berger et les mots: «Dieu et mon droit».


  Faisant halte devant ce massif portail, je frappai une fois, comptai jusqu’à cinq, frappai à nouveau une fois; puis je comptai jusqu’à trois et, sur la même cadence, frappai trois coups. C’était le signal du jour; ce n’était jamais deux fois le même. Si quelqu’un venait avec le mauvais signal et forçait ensuite la porte, il ne trouverait de l’autre côté qu’une pièce vide.


  Alors, la porte s’entrebâilla et un œil lorgna par la fente. Ensuite elle s’ouvrit et nous pénétrâmes dans une longue salle basse de plafond éclairée par des mèches enflammées flottant dans de l’huile. Sur toute sa largeur étaient disposés de grossiers bancs de bois, et il y avait au fond une estrade surélevée où se tenait Orrin Colby, le forgeron, derrière un autel qui était le tronc scié d’un arbre dont, selon la légende, les racines s’étendaient toujours dans le sol sous l’église, qui est censée avoir été construite autour de celui-ci.


  CHAPITRE VII

  

  Trahison


  


  Douze personnes étaient assises sur les bancs lorsque nous entrâmes, de sorte qu’avec Orrin Colby, nous-mêmes et l’homme à la porte, nous étions seize en tout. Colby est le chef de notre église; son arrière-grand-père était un prêtre méthodiste. Père et mère étaient là, assis à côté de Jim et Mollie. Il y avait aussi Samuels le Juif, Betty Worth, qui était la femme de Dennis Corrigan, et tous les autres visages familiers.


  Ils nous attendaient et, dès que nous fûmes assis, le service commença par une prière, chacun se tenant debout la tête inclinée. Orrin Colby récitait toujours la même courte prière pour ouvrir le service chaque premier dimanche de chaque mois. Elle disait à peu près ceci:


  «Dieu de nos pères, à travers des générations de persécution et de cruauté dans un monde de haine qui s’est tourné contre Vous, nous nous tenons à Votre droite, loyaux à Vous et à notre Drapeau. Pour nous, Votre nom signifie justice, humanité, amour, bonheur et bien, et le Drapeau est Votre emblème. Une fois tous les mois, nous risquons nos vies pour que Votre nom ne disparaisse pas de la Terre. Amen!»


  Derrière l’autel il prit un bâton de berger auquel était attaché un drapeau semblable à celui que possédait mon père, et il le brandit. Alors, nous nous agenouillâmes tous en silence pendant quelques secondes. Puis il le rangea et nous nous relevâmes. Nous entonnâmes une chanson, une très, très vieille chanson qui commençait par ces mots: «En avant, Soldats du Christ». C’était ma chanson préférée. Mollie Sheehan jouait du violon tandis que nous chantions.


  Après la chanson, Orrin Colby nous parla; il parlait toujours de choses pratiques concernant nos vies et notre avenir. C’étaient des paroles simples mais pleines d’espoir en des temps meilleurs. Je crois qu’au cours de ces réunions, une fois par mois, nous entendions les seules suggestions d’espoir qui apparaissaient jamais dans nos vies. Il y avait en Orrin Colby quelque chose qui inspirait confiance et espoir. Ces jours-là étaient les seuls points de lumière dans nos ternes existences.


  Après le discours, nous chantions à nouveau, puis Samuels le Juif priait et le service régulier s’achevait. Suivaient de brefs discours par divers membres de notre église. Ces discours concernaient surtout le sujet qui dominait les esprits de tous: une révolution. Mais nous ne faisions jamais plus qu’en parler. Comment aurions-nous pu? Nous étions probablement le peuple le plus soumis que le monde eût jamais connu: nous avions peur de nos maîtres et nous avions peur de nos voisins. Nous ne savions pas à qui nous fier, en dehors de notre petit groupe, et nous n’osions donc pas chercher de recrues à notre cause, même si nous savions qu’ils devaient être des milliers susceptibles de devenir nos partisans. Les espions et les mouchards étaient partout. Ceux-ci, la Kash-Garde et le boucher étaient les instruments par lesquels on nous contrôlait. Mais nous redoutions par-dessus tout les espions et les mouchards. Pour une femme, pour la maison du voisin et, dans un cas que je connais, pour une histoire d’œufs, on a vu des hommes dénoncer leurs amis, les envoyant aux mines ou au boucher.


  Après les discours, nous allions simplement des uns aux autres, discutant pendant une heure ou deux, savourant le rare plaisir de pouvoir dire ce que nous pensions librement et sans peur. Je dus raconter plusieurs fois mon expérience devant la nouvelle cour martiale d’Or-tis et je sais qu’ils avaient peine à croire que j’avais pu dire de telles choses à nos maîtres et partir libre et vivant. Ils n’arrivaient tout simplement pas à le comprendre.


  Tous furent mis en garde contre Peter Johansen, et les noms d’autres gens soupçonnés d’être des mouchards furent transmis pour que nous nous méfiions tous d’eux. Nous ne chantâmes pas à nouveau, car même en ces jours où nos cœurs étaient plus légers, ils étaient trop lourds pour des chansons. Vers deux heures, le signal de passe pour la prochaine réunion fut annoncé, puis nous nous en allâmes seuls ou par couples. Je me proposai pour partir en dernier avec Juana et veiller à fermer la porte. Une heure plus tard, nous sortions, environ cinq minutes après le départ de Samuels le Juif.


  La mère de Juana lui avait transmis oralement une éducation religieuse exceptionnellement complète pour l’époque. Apparemment, il y avait eu aussi une église dans son district; mais peu de temps auparavant elle avait été découverte par les autorités et détruite, même si aucun membre de l’organisation n’avait été arrêté. La surveillance s’était tellement accrue par la suite qu’ils n’avaient jamais osé chercher un autre lieu de réunion.


  Elle me dit que leur congrégation était très semblable à la nôtre dans sa composition et, avec les connaissances qu’elle avait des anciennes coutumes religieuses, elle trouvait toujours étrange de voir tant de croyances différentes réunies sous le même toit dans une harmonie encore plus grande que celle que des membres de la même église connaissaient dans les anciens temps. Il y avait parmi nous des descendants de méthodistes, de presbytériens, de baptistes, de catholiques et de juifs, à ma connaissance, et combien d’autres que je ne connaissais pas; et nul d’entre nous ne s’en souciait.


  Nous vénérions un idéal et un grand espoir, qui étaient tous deux le bien parfait, et nous les appelions Dieu. Nous ne nous souciions pas de ce que nos arrière-grands-pères en pensaient ou de ce que quelqu’un mille ans plus tôt avait pensé ou fait, ou du nom qu’ils donnaient à l’Être Suprême, car nous savions qu’il ne pouvait y en avoir qu’un; et cela ne L’affecterait en rien que nous L’appelions comme ceci ou comme cela. C’était du moins cela de bien que les Kalkars avaient apporté au monde; mais c’était arrivé trop tard. Notre propre congrégation était tombée de vingt-deux environ un an plus tôt à quinze; et Juana nous faisait revenir à seize.


  Certains étaient morts de mort naturelle et d’autres étaient allés aux mines ou au boucher; mais la principale raison de notre déclin était le fait qu’il y avait trop peu d’enfants pour prendre la place des adultes qui mouraient. Et à cela s’ajoutait notre peur de chercher des convertis. Nous étions en voie d’extinction, il n’y avait pas à en douter, et avec nous mourait toute religion. Voilà ce que la théorie lunaire faisait au monde; mais c’était seulement ce que le premier venu aurait pu prévoir. Les hommes et les femmes intelligents l’avaient compris dès l’instant où cette théorie lunaire pointa sa hideuse tête au-dessus de l’horizon: une foi politique qui faisait de toutes les femmes la propriété commune de tous les hommes ne pouvait en aucun cas avoir du respect ou éprouver autre chose que de la crainte pour n’importe quelle religion des anciens temps. Et les Kalkars firent ce que le premier venu aurait pu prévoir: ils écrasèrent délibérément et ouvertement toutes les églises.


  Juana et moi avions émergé du bois lorsque nous remarquâmes un homme qui marchait prudemment sous l’ombre des arbres devant nous. Il semblait suivre quelqu’un; et aussitôt mes pensées furent assaillies par ce doute toujours proche: un espion.


  À l’instant où un tournant du chemin le déroba à notre vue, Juana et moi nous mîmes à courir aussi vite que possible pour pouvoir le voir de plus près. Et nous ne fûmes pas déçus. Nous le vîmes et le reconnûmes. Nous vîmes aussi qui il suivait. C’était Peter Johansen, un bras en écharpe, qui suivait furtivement Samuels.


  Je savais que si Peter pouvait filer Samuels jusqu’à chez lui, il verrait quel trajet tortueux suivait le vieil homme et aussitôt, même s’il n’avait pas eu de soupçons particuliers auparavant, il saurait que Moise avait été faire quelque chose qu’il ne voulait pas voir porté à la connaissance des autorités. Cela signifiait que le vieux Samuels deviendrait suspect et les soupçons se concrétisaient toujours par une condamnation pour un motif ou un autre. Nous ne pouvions savoir jusqu’où il l’avait suivi, mais nous savions déjà que c’était bien trop près de l’église pour notre sécurité. J’étais très inquiet.


  Cherchant dans mon esprit un moyen d’éloigner Peter de la piste, je trouvai finalement un plan que je mis aussitôt à exécution. Je connaissais le trajet que le vieil homme suivait pour aller à l’église et en revenir et je savais qu’il allait maintenant faire un large détour qui le ramènerait à la rivière trois cents mètres en aval. Juana et moi pouvions aller droit à cet endroit et y arriver bien avant Samuels. C’est ce que nous fîmes.


  Environ une demi-heure avant d’atteindre l’endroit où nous savions qu’il atteindrait la rivière, nous l’entendîmes venir et nous nous dissimulâmes dans des buissons. Il arrivait totalement inconscient de la créature qui suivait sa piste, et, l’instant d’après, nous vîmes Peter apparaître et s’arrêter à la lisière des arbres. Alors, je m’avançai en compagnie de Juana et hélai Samuels.


  —As-tu retrouvé leurs traces? demandai-je d’une voix assez forte pour être distinctement audible à Peter. Puis, avant que Samuels pût répondre, j’ajoutai: Nous avons poussé les recherches bien en amont, mais pas la moindre trace de chèvres. Je ne crois pas qu’elles soient passées par là, après tout. Ou alors, les Chiens d’Enfer les auront après la tombée de la nuit. Partons, maintenant; autant retourner chez nous et considérer les recherches comme un échec.


  J’avais parlé tellement et si vite que Samuels avait deviné que j’avais une bonne raison d’agir ainsi et il resta silencieux, se contentant de dire qu’il n’avait aperçu aucune chèvre. À aucun moment, ni Juana ni moi ne laissâmes nos regards trahir que nous connaissions la présence de Peter, même si je ne pus m’empêcher de le voir se dissimuler derrière un arbre à l’instant où il nous aperçut.


  Alors, nous continuâmes tous trois vers chez nous par le plus court chemin; et durant le trajet je chuchotai à Samuels ce que nous avions vu. Le vieil homme gloussa de rire, car il pensait comme moi que notre ruse avait vraiment dû déconcerter Johansen… à moins que celui-ci eût suivi Moïse plus loin que nous le croyions. Nous blêmîmes tous un peu lorsque les conséquences d’une telle possibilité s’imposèrent à nous. Nous ne voulions pas laisser savoir à Peter même le fait que nous avions deviné que nous étions suivis. C’est pourquoi nous ne jetâmes pas un seul regard en arrière, pas même Juana, ce qui était remarquable pour une femme; et nous ne le revîmes pas, bien qu’ayant le sentiment qu’il nous suivait. Pour ma part, j’étais certain qu’il nous suivait à une distance plus prudente depuis que j’avais rejoint Samuels.


  Dans la semaine qui suivit, on fit savoir avec la plus grande prudence et par des moyens que nous connaissions bien que Johansen avait suivi Samuels au retour de l’église. Mais comme les autorités ne firent pas plus attention à Moïse que par le passé, nous conclûmes finalement que nous avions fait perdre la piste à Peter.


  Le dimanche suivant l’office, nous étions tous assis dans la cour de Jim, abrités du soleil par un de ses arbres dont les jeunes feuilles avaient déjà éclos. Nous avions parlé de choses pratiques: les prochaines moissons, les enfants nouvellement nés, les porcelets de Mollie. Le monde semblait plus souriant que d’habitude. Les autorités ne nous avaient pas persécutés ces derniers temps. Un répit de deux semaines nous semblait le paradis. Nous étions à présent convaincus que Peter Johansen n’avait rien découvert et nos cœurs étaient plus légers qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps.


  Nous étions donc assis, calmes et satisfaits, savourant un bref répit dans nos vies d’esclaves, lorsque nous entendîmes le martèlement de sabots de chevaux sur la terre durcie du chemin qui suit la rivière en direction de la place du marché. Soudain, l’atmosphère changea du tout au tout: les nerfs détendus se crispèrent soudain; les regards paisibles reprirent leur expression traquée. Pourquoi? La Kash-Garde chevauche. Et ils arrivèrent, cinquante hommes, et à leur tête chevauchait le Frère-Général Or-tis. Ils s’arrêtèrent devant l’entrée de chez Jim, Or-tis mit pied à terre et entra dans la cour. Il nous regarda comme un homme regarderait de la charogne et ne nous salua pas, ce qui nous convenait parfaitement. Il se dirigea directement vers Juana, qui était assise sur un petit banc auprès duquel je me tenais, adossé au tronc d’un arbre. Aucun de nous ne fit un geste. Il s’arrêta devant la jeune fille:


  —Je suis venu te dire, lui annonça-t-il, que je t’ai fait l’honneur de te choisir pour femme, pour porter mes enfants et tenir ma maison en ordre.


  Alors il resta à la regarder. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête et les coins de ma lèvre supérieure se crispèrent; j’ignore pourquoi. Je sais seulement que je voulais lui sauter à la gorge pour le tuer, lui arracher la chair avec mes dents… le voir mourir! Alors il me regarda et recula, puis il fit signe à plusieurs de ses hommes d’entrer. Lorsqu’ils furent là, il s’adressa de nouveau à Juana, qui s’était levée et vacillait sur ses jambes comme quelqu’un qui a reçu un coup violent sur la tête et est à moitié assommé.


  —Maintenant, tu peux me suivre, lui dit-il.


  Alors je m’interposai entre eux et lui fis face. À nouveau il recula d’un pas.


  —Elle ne te suivra pas, ni aujourd’hui ni jamais, dis-je d’une voix assourdie qui était à peine plus qu’un murmure. C’est ma femme… je l’ai prise!


  C’était un mensonge… la dernière partie. Mais qu’est-ce qu’un mensonge pour un homme qui commettrait un meurtre pour la même cause. Il était à présent au milieu de ses hommes. Ils l’entouraient de près et je suppose qu’ils lui donnaient du courage car il s’adressa à moi d’un ton menaçant:


  —Peu m’importe à qui elle est, s’écria-t-il. Je la veux et je l’aurai. Je parle pour elle maintenant et je parle pour elle quand elle sera veuve. Lorsque tu seras mort, j’aurai le premier choix sur elle et les traîtres ne vivent pas longtemps.


  —Je ne suis pas encore mort, lui rappelai-je. Il se tourna vers Juana:


  —Tu auras trente jours comme l’exige la loi. Mais tu peux épargner des ennuis à tes amis si tu viens maintenant. Alors ils ne seront pas inquiétés et je veillerai à ce que leurs impôts soient diminués.


  Juana laissa échapper un petit hoquet et nous regarda. Puis elle redressa les épaules et vint tout près de moi.


  —Non! dit-elle à Or-tis. Je ne viendrai jamais. C’est mon homme. Il m’a prise. Demande-lui s’il veut me donner à toi. Tu ne m’auras jamais… vivante.


  —N’en sois pas si sûre, gronda-t-il. Je crois que vous me mentez tous les deux, car je vous ai fait surveiller et je sais que vous ne vivez pas sous le même toit. Et toi!– il me foudroya du regard– prends garde, car les yeux de la loi trouvent des traîtres là où d’autres ne les voient pas.


  Puis il se détourna et quitta la cour. Une minute plus tard, ils avaient disparu dans un nuage de poussière.


  À présent, notre bonheur et notre paix s’étaient enfuis. C’était toujours ainsi, et il n’y avait pas d’espoir. Je n’osais pas regarder Juana après ce que j’avais dit. Mais n’avait-elle pas dit la même chose? Nous discutâmes maladroitement pendant quelques minutes, puis père et mère se levèrent pour partir et un moment plus tard, Jim et Mollie rentrèrent dans la maison.


  Je me tournai vers Juana. Elle était debout, les yeux vers le sol et une jolie rougeur sur les joues. Quelque chose monta en moi: une force puissante, que je n’avais jamais connue, prit possession de moi et, avant que je réalise à quoi cela me poussait, j’avais saisi Juana dans mes bras et couvrais son visage et ses lèvres de baisers.


  Elle tenta de se libérer, mais je ne voulais pas la lâcher.


  —Tu es à moi! m’écriai-je. Tu es ma femme. Je l’ai dit… tu l’as dit. Tu es ma femme. Mon Dieu, je t’aime!


  Alors elle se calma et me laissa l’embrasser; et bientôt ses bras entourèrent mon cou et ses lèvres cherchèrent les miennes à un moment où je les avais retirées, et elles parcoururent mes lèvres en une caresse douce et pourtant palpitante de passion. C’était une nouvelle Juana; une nouvelle et très merveilleuse Juana.


  —Tu m’aimes vraiment? demanda-telle enfin. Je te l’ai entendu dire!


  —Je t’ai aimée dès l’instant où je t’ai vue levant les yeux vers moi aux pieds du Chien d’Enfer, répondis-je.


  —Alors, tu l’as gardé bien secret pour toi-même, me taquina-t-elle. Si tu m’aimais autant, pourquoi ne me l’as-tu pas dit? Voulais-tu me le cacher toute ma vie ou bien… avais-tu peur? Frère Or-tis n’avait pas peur de dire qu’il me voulait. Mon homme serait-il moins courageux que lui?


  Je savais qu’elle me taquinait et je couvris sa bouche de baisers. Puis:


  —Si tu avais été un Chien d’Enfer, ou Soor, ou même Or-tis, dis-je, j’aurais pu te dire ce que je pensais de toi. Mais tu es Juana, une petite jeune fille, et les mots ne voulaient pas venir. Je suis un grand lâche.


  Nous continuâmes à parler jusqu’à ce qu’il fût temps de rentrer. Je la pris par la main pour la conduire chez nous.


  —Mais d’abord, dis-je, tu dois dire à Jim et Mollie ce qui s’est passé et les prévenir que tu ne reviendras pas. Nous pouvons vivre un moment sous le toit de mon père, mais dès que possible j’obtiendrai la permission du Teivos de prendre le terrain voisin pour y travailler, puis j’y construirai une maison.


  Elle s’écarta et rougit:


  —Je ne peux pas encore aller avec toi, dit-elle.


  —Que veux-tu dire? demandai-je. Tu es à moi!


  —Nous ne sommes pas mariés, chuchota-t-elle.


  —Mais personne n’est marié, lui rappelai-je. Le mariage est illégal.


  —Ma mère était mariée, me dit-elle. Nous pouvons nous marier tous les deux. Nous avons une église et un prêtre. Pourquoi ne pourrait-il pas nous marier? Il n’est pas ordonné puisqu’il n’y a personne pour l’ordonner; mais comme c’est le chef de la seule église qu’il connaît ou que nous connaissons, il est évident qu’il ne peut qu’être ordonné par Dieu. Et qui sait s’il ne l’a déjà fait.


  Je tentai de l’en dissuader car, à présent que le Paradis était si proche, je n’avais aucune envie d’attendre trois semaines pour y avoir accès. Mais elle ne voulait pas se laisser convaincre. Elle secoua simplement la tête et enfin je vis qu’elle avait raison et je cédai; comme j’aurais de toute façon dû le faire.


  Le lendemain, je rendis visite à Orrin Colby et abordai le sujet avec lui. Il fut très enthousiaste et s’étonna qu’on n’y eût pas pensé plus tôt. Bien sûr, on ne s’en était pas préoccupé parce que le mariage était tombé en désuétude depuis tant d’années que personne ne considérait la cérémonie comme nécessaire. En fait, elle ne l’était pas. Les hommes et les femmes étaient plus souvent mutuellement fidèles toute une vie que l’inverse; et toutes les cérémonies ou tous les rituels possibles ne pourraient faire plus. Mais si une femme le veut, elle l’aura. On décida donc qu’à la prochaine réunion, Juana et moi serions mariés.


  Les trois semaines suivantes furent peut-être les plus longues de ma vie; et pourtant ce furent des semaines très, très heureuses, car Juana et moi étions souvent ensemble; en effet, on avait finalement décidé que, pour accréditer ce que nous avions déclaré à Or-tis, elle devait venir vivre sous notre toit. Elle dormait dans la salle de séjour et moi sur un tas de peaux de chèvres dans la cuisine. Si des espions nous surveillaient, comme j’en étais certain, ils voyaient que nous dormions chaque nuit sous le même toit.


  Mère travaillait beaucoup à me faire une nouvelle tunique et un pantalon neuf, tandis que Mollie aidait Juana à constituer son trousseau. La pauvre enfant était arrivée chez nous avec seulement les vêtements qu’elle portait sur le dos; mais de toute façon, la plupart d’entre nous avaient peu de vêtements de rechange, juste assez pour avoir une mise décente et propre.


  J’allai voir Pthav, qui était un de nos représentants au Teivos, pour lui demander de me procurer la permission de travailler sur le terrain inoccupé voisin de celui de mon père. Toutes les terres appartenaient à la communauté, mais chaque homme pouvait avoir la superficie qu’il pouvait travailler, tant qu’il y en avait en abondance. Et il y en avait plus qu’en abondance pour nous tous.


  Pthav fut vraiment odieux, semblant avoir oublié que j’avais sauvé la vie de son enfant, et il dit qu’il ne savait pas ce qu’il pouvait faire pour moi, que j’avais très mal agi envers le Général Or-tis et que j’étais en disgrâce, sans compter les soupçons qui pesaient sur moi à d’autres égards.


  —Qu’est-ce que le Général Or-tis a à voir avec la distribution des terres par le Teivos? demandai-je. Parce qu’il veut ma femme, le Teivos me contestera-t-il mes droits?


  Je n’avais plus peur d’aucun d’eux et je disais ce que je pensais aussi librement que je le voulais… ou presque. Bien sûr, je n’avais nulle envie de leur fournir l’occasion de me faire passer en jugement, comme ils l’auraient très certainement fait si je leur avais vraiment dit tout ce que j’avais sur le cœur; mais je défendais mes droits et réclamais tout ce que leur loi pourrie m’accordait.


  La femme de Pthav entra pendant que je parlais et me reconnus, mais elle ne dit rien, si ce n’est que l’enfant avait demandé après moi. Alors Pthav fronça les sourcils et lui ordonna de quitter la pièce sur le ton qu’un homme pourrait employer pour commander à une bête. En fait, cela ne me faisait rien, puisque de toute façon la femme était une renégate.


  Enfin, j’exigeai que Pthav obtînt cette concession pour moi s’il ne pouvait me donner une raison valable pour ce refus.


  —Je la demanderai, dit-il finalement, mais tu ne l’obtiendras pas. Tu peux en être certain.


  Je vis que c’était inutile et je tournai les talons pour quitter la pièce, me demandant ce que j’allais faire. Bien sûr, nous pouvions rester sous le toit de père, mais cela ne semblait pas convenable, car chaque couple doit se créer un foyer pour lui-même. Après la mort de père et de mère, nous retournerions à la vieille demeure, ainsi que père l’avait fait à la mort de mon grand-père. Mais un jeune couple devait commencer ensemble sa vie commune seul et à sa propre façon.


  Comme je quittais la maison, la femme de Pthav m’arrêta:


  —Je ferai ce que je peux pour toi, chuchota-t-elle.


  Elle dut remarquer que je m’écartais instinctivement, comme devant une chose impure, car elle rougit puis dit:


  —Je t’en prie, non! J’ai assez souffert. J’ai payé le prix de ma trahison. Mais sache, Yank– et elle approcha ses lèvres de mon oreille– que je suis de cœur plus yank que je l’étais lorsque je fis cette chose. Et, poursuivit-elle, je n’ai jamais dit un mot qui aurait pu nuire à l’un d’entre vous. Dis-le-leur. Je t’en prie, dis-le-leur! Je ne veux pas qu’ils me haïssent ainsi et, Dieu de nos pères, comme j’ai souffert! La dégradation, l’humiliation. Cela fut pire que ce que vous devez endurer. Je pourrais le tuer si je n’étais pas aussi lâche. J’ai vu, et je sais comment ils peuvent faire souffrir quelqu’un avant la mort!


  Je ne pus m’empêcher de la plaindre et je le lui dis. La pauvre créature parut très reconnaissante et m’assura qu’elle m’aiderait.


  —Je sais certaines choses sur Pthav qu’il n’aimerait pas voir portées à la connaissance d’Or-tis, dit-elle. Et même s’il doit me battre pour ça, je l’obligerai à obtenir des terres pour toi.


  Je la remerciai à nouveau et m’en fus, conscient que certains étaient plus mal lotis que nous: plus on s’approchait des Kalkars, plus la vie devenait hideuse.


  Enfin le grand jour arriva et nous partîmes pour l’église. Comme précédemment, j’accompagnai Juana. Elle aurait voulu un arrangement différent, mais je ne voulais pas la confier à la protection de quelqu’un d’autre. Nous arrivâmes sans encombre, tous les seize, et à la fin du service religieux, je pris place avec Juana devant l’autel et on nous maria, en suivant de près les rites des anciens, j’imagine.


  Juana était la seule parmi nous à connaître la cérémonie et c’était elle qui l’avait enseignée à Orrin Colby, lui faisant mémoriser tant de choses qu’il disait qu’il en avait eu mal à la tête pendant une semaine. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il me demanda si je voulais la prendre pour légitime épouse– je perdis ma voix et ne fis que croasser un faible «oui»–, qu’il nous déclara mari et femme, puis dit quelque chose à propos de ne laisser personne désunir ce que Dieu avait uni. Je me sentais très marié et très heureux, et juste comme tout se terminait très bien et que tout le monde nous serrait la main, on frappa violemment à la porte et un ordre retentit:


  —Ouvrez, au nom de la loi!


  Nous nous regardâmes tous avec un hoquet de stupeur. Orrin Colby posa un doigt sur ses lèvres pour demander le silence et il nous conduisit vers le fond de l’église où était ménagée une alcôve sommaire contenant quelques étagères où étaient posées plusieurs bougies grossières. Nous connaissions nos rôles et le suivîmes en silence, sauf un qui s’occupa rapidement d’éteindre les lumières. Le martèlement à la porte devenait sans cesse plus insistant, puis nous entendîmes ce qui devait être des coups de hache s’abattre contre les battants. Enfin, un coup de feu fut tiré à travers le bois épais et nous sûmes que c’était la Kash-Garde.


  Agrippant l’étagère inférieure, Orrin tira vers le haut de toutes ses forces et toutes les étagères et leur charpente glissèrent vers le haut, révélant une ouverture. Nous y entrâmes un à un pour descendre par un petit escalier de pierre dans un tunnel obscur. Lorsque le dernier homme fut passé, je fis redescendre les étagères à leur place d’origine.


  Alors je tournai pour suivre les autres, tenant Juana par la main. Nous avançâmes à tâtons dans l’obscurité du couloir sur une courte distance, puis Orrin s’arrêta et me chuchota de le rejoindre. Je vins me placer à ses côtés, tandis qu’il m’expliquait ce que je devais faire. Il m’avait appelé parce que j’étais le plus grand et le plus fort des hommes. Au-dessus de nous se trouvait une trappe en bois. Je devais la soulever.


  On ne l’avait pas déplacée depuis des générations et elle était très alourdie par la terre et des choses qui poussaient dessus. Mais j’y appliquai mes épaules et elle devait céder… soit elle, soit le sol sous mes pieds, et celui-là ne pouvait pas céder. Enfin elle céda, et quelques minutes après, je les avais tous aidés à sortir au milieu d’une épaisse forêt. Là aussi nous savions ce que nous devions faire, car nous avions plusieurs fois répété nos rôles pour un cas d’urgence de ce genre et, un à un, les hommes se dispersèrent dans différentes directions.


  Conformant nos mouvements à un plan préétabli, nous regagnâmes nos maisons par différentes directions et à différents moments, certains arrivant au crépuscule. Ainsi, si nous étions surveillés, personne ne pourrait être certain que nous avions fait quelque chose ensemble ou au même endroit.


  CHAPITRE VIII

  

  L’arrestation de JulianVIII


  


  Mère avait préparé le souper lorsque j’arrivai avec Juana. Père dit qu’il n’avait pas vu la Kash-Garde; nous non plus. Mais nous pouvions deviner ce qui s’était passé à l’église. La porte avait finalement dû céder sous leurs coups. Nous pouvions imaginer leur rage en découvrant que leur proie avait fui sans laisser de traces. Mais même s’ils avaient découvert le tunnel secret, ce dont nous doutions, cette découverte ne leur aurait pas servi à grand-chose. Pourtant, nous étions très tristes, car nous avions perdu notre église. Jamais plus de toute cette génération elle ne pourrait être utilisée. Nous ajoutâmes un nouveau chiffre à l’addition grandissante de Peter.


  Le lendemain matin, comme je livrais du lait à ceux qui vivaient autour de la place du marché, le vieux Samuels sortit de sa maisonnette et me héla.


  —Un peu de lait ce matin, Julian! cria-t-il; et, lorsque je lui apportai mon récipient, il me demanda d’entrer. Sa maisonnette était minuscule et simplement meublée, comme toutes celles qui faisaient quelque effort d’ameublement, certaines n’ayant qu’un tas de chiffons et de peaux dans un coin en guise de lit et peut-être un banc ou deux qui remplissaient le double rôle de siège et de table. Dans la cour derrière sa maisonnette, il faisait ses tannages et il y avait aussi une petite cabane qu’il appelait son atelier et où il fabriquait divers articles avec les peaux qu’il tannait: ceintures, bandeaux, sacoches, etc.


  Il me fit traverser la maisonnette pour me conduire à sa cabane. Une fois là, il regarda par la fenêtre pour s’assurer que personne ne rôdait dans le coin.


  —J’ai quelque chose ici, dit-il. Je voulais l’apporter hier à Juana en cadeau de mariage; mais je suis un vieil homme et je perds la mémoire. Alors je l’ai oublié. Mais tu peux le lui apporter avec les meilleurs vœux du vieux Samuels le Juif. C’est dans ma famille depuis la Grande Guerre, où mon peuple s’est battu aux côtés de ton peuple. Un de mes ancêtres fut blessé sur un champ de bataille en France et plus tard soigné par une infirmière catholique qui lui donna ce présent à emporter pour qu’il ne l’oublie pas. La vérité, c’est qu’elle l’aimait, mais étant nonne, elle ne pouvait pas se marier. Nous nous le sommes transmis de père en fils. C’est mon bien le plus précieux, Julian. Mais je suis un vieil homme et le dernier de ma lignée. Je voudrais le transmettre à ceux que j’aime le plus, car je doute qu’il me reste longtemps à vivre. Hier encore, on m’a suivi au retour de l’église.


  Il se tourna vers un petit placard contre le mur et, retirant un double fond, il sortit du tiroir d’en-dessous un petit sac de cuir qu’il me tendit.


  —Regarde-le, dit-il, et puis glisse-le dans ta chemise pour que personne ne sache que tu l’as.


  J’ouvris le sac et sortis une petite image sculptée dans ce qui semblait de l’os très dur: la silhouette d’un homme cloué sur une croix, un homme avec une couronne d’épines sur la tête. C’était une merveilleuse œuvre d’art; je n’avais jamais rien vu de tel dans ma vie.


  —C’est très beau, dis-je. Juana sera vraiment très heureuse.


  —Sais-tu ce que c’est? demanda-t-il; et je dus admettre que non.


  —C’est la silhouette du Fils de Dieu sur la croix, expliqua-t-il, sculptée dans une défense d’éléphant. Juana… Mais il s’interrompit. Vite! chuchota-t-il. Cache-le. Quelqu’un vient!


  Je glissai la petite figurine dans ma chemise juste au moment où plusieurs hommes traversaient la maisonnette de Samuels pour se diriger vers son atelier. Ils vinrent droit vers la porte et nous vîmes alors que c’étaient des Kash-Gardes. Un capitaine les commandait. C’était un des officiers qui étaient venus avec Or-tis et je ne le connaissais pas.


  Il nous regarda, d’abord moi, ensuite Samuels. Enfin, il s’adressa à ce dernier:


  —À en croire le signalement, tu es l’homme que je cherche… Tu es Samuels le Juif?


  Moïse fit oui de la tête.


  —Je suis venu t’interroger, dit l’officier, et si tu tiens à ta santé, tu me diras la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.


  Moïse ne répondit rien. Il resta immobile, petit vieillard desséché qui semblait s’être réduit à des proportions encore plus petites durant les brefs instants qui s’étaient écoulés depuis l’entrée de l’officier. Puis ce dernier se tourna vers moi et me détailla de la tête aux pieds.


  —Qui es-tu et que fais-tu ici? demanda-t-il.


  —Je suis JulianIX, répondis-je. Je livrais du lait quand je me suis arrêté pour parler avec mon ami.


  —Tu devrais mieux choisir tes amis, jeune homme, fit-il d’un ton sec. J’avais l’intention de te laisser retourner à tes affaires. Mais maintenant que tu as dit être un de ses amis, nous allons te garder aussi. Tu pourras peut-être nous aider.


  Je ne savais pas ce qu’il voulait, mais je savais que, quoi que ce fût, il obtiendrait très peu d’aide de JulianIX. Il se tourna vers Moïse:


  —Ne me mens pas! Tu t’es rendu hier à une réunion interdite pour adorer un dieu et comploter contre le Teivos. Il y a quatre semaines, tu t’es rendu au même endroit. Qui d’autre était là-bas hier?


  Samuels regarda le capitaine droit dans les yeux et garda le silence.


  —Réponds-moi, sale juif! hurla l’officier. Ou je trouverai le moyen de te faire parler. Qui y avait-il avec toi?


  —Je ne répondrai pas, dit Samuels.


  Le capitaine se tourna vers un sergent debout derrière lui.


  —Donne-lui la première raison pour répondre, ordonna-t-il.


  Le sergent, qui avait une baïonnette fixée à son fusil en abaissa la pointe pour l’appuyer sur la jambe de Samuels et, d’un coup sec, il l’enfonça dans sa chair. Le vieil homme hurla de douleur et s’effondra à la renverse contre son petit banc. Je m’élançai, blanc de rage, et saisissant le sergent par le col de son ample tunique, le projetai à l’autre bout de l’atelier. Cela prit moins d’une seconde, puis je me retrouvai face à autant de fusils chargés qu’il pouvait en entrer par la petite porte. Le capitaine sortit son pistolet et le pointa vers ma tête.


  Ils me ligotèrent et me firent asseoir dans un coin de l’atelier; sans douceur, d’ailleurs. Le capitaine était furieux et il m’aurait fait abattre sur le champ si le sergent ne lui avait chuchoté quelque chose. Alors, il ordonna qu’on nous fouillât tous les deux pour voir si nous étions armés. Et ils découvrirent sur moi la petite figurine. À sa vue, un rictus triomphal tordit les lèvres de l’officier.


  —Ha, ha! s’exclama-t-il. Voilà une preuve suffisante. Maintenant, nous connaissons au moins un homme qui adore des dieux interdits et complote contre les lois de ce pays!


  —Ce n’est pas à lui, dit Samuels. C’est à moi. Il ne sait même pas ce que c’est. J’étais en train de le lui montrer lorsque nous vous avons entendus venir et je lui ai dit de le cacher dans sa chemise. C’est simplement une curieuse relique que je lui montrais.


  —Alors, c’est donc toi l’adorateur, dit le capitaine. Le vieux Samuels eut un sourire rusé:


  —Qui a jamais entendu parler d’un juif adorant le Christ? demanda-t-il.


  L’officier lui lança un regard perçant.


  —C’est vrai, reconnut-il, tu n’adorerais pas le Christ. Mais tu adores quelque chose. Ça revient au même. Ils sont tous pareils. Voilà ce que j’en fais.


  Et il jeta la figurine sur le sol de terre battue et la broya sous son talon, enfonçant les fragments brisés dans la terre.


  Alors le vieux Samuels devint blême, ses yeux exorbités regardant fixement droit devant lui; mais il resta muet. Puis ils s’acharnèrent à nouveau sur lui, lui demandant de nommer ceux qui étaient avec lui le jour précédent, chaque question étant ponctuée de coups de baïonnette, à tel point que son pauvre vieux corps se vidait de son sang par une douzaine de cruelles blessures. Mais il ne voulait pas leur donner un seul nom. Alors l’officier ordonna qu’on fît un feu pour y chauffer une baïonnette.


  —Parfois l’acier chaud est meilleur que le froid, dit-il. Tu ferais mieux de me dire la vérité.


  —Je ne vous dirai rien, gémit Samuels d’une voix faible. Vous pouvez me tuer, mais vous ne tirerez rien de moi.


  —Mais tu n’as jamais senti l’acier chauffé au rouge auparavant, menaça le capitaine. Celui-ci a arraché des secrets à des cœurs plus solides que celui battant dans la carcasse crasseuse d’un sale vieux juif. Allons, épargne toi cette souffrance et dis-moi qui était là-bas, car tu finiras bien par le dire.


  Mais le vieil homme ne voulait pas parler. Alors, ils firent la chose affreuse dont ils l’avaient menacé: avec de l’acier chauffé au rouge, ils le brûlèrent après l’avoir ligoté à son banc. Ses cris et ses gémissements étaient pitoyables. Il me semblait qu’ils auraient attendri des pierres; mais les cœurs de ces bêtes étaient plus durs que la pierre.


  Il souffrit! Dieu de nos pères! Comme il souffrit. Mais ils ne pouvaient pas le forcer à parler. Enfin, il perdit connaissance, puis la brute en uniforme de capitaine, enragée par son échec, traversa la pièce et gifla violemment le pauvre vieillard inanimé. Ensuite ce fut mon tour. Il s’approcha de moi.


  —Dis-moi ce que tu sais, porc de Yank! cria-t-il.


  —Comme il est mort, je peux mourir, dis-je; car je croyais que Samuels était mort.


  —Tu parleras! hurla-t-il, presque dément de rage. Tu parleras ou tes yeux seront brûlés dans leurs orbites.


  Il appela le démon à la baïonnette. Celle-ci semblait maintenant chauffée à blanc tant elle brillait d’une lueur terrifiante.


  Tandis que l’homme s’approchait de moi, l’horreur de la chose qu’ils allaient me faire incendia mon cerveau d’une angoisse presque aussi brûlante que ce que le fer chaud infligerait à ma chair. Pendant qu’ils torturaient Samuels, j’avais tenté de me libérer de mes liens pour aller à son secours, mais j’avais échoué. Mais à présent, presque sans me rendre compte de l’effort, je me levai et les cordes cassèrent. Je les vis reculer, stupéfaits, lorsque je me dressai face à eux.


  —Partez! leur dis-je. Partez avant que je vous tue tous. Même le Teivos, si pourri soit-il, ne tolérera pas cet abus de pouvoir. Vous n’avez pas le droit d’infliger de telles punitions. Vous êtes allés trop loin.


  Le sergent chuchota un moment quelque chose à son supérieur, qui parut finalement approuver à contrecœur quelque proposition des autres. Alors il tourna le dos et quitta le petit atelier.


  —Nous n’avons pas de preuves contre toi, me dit le sergent. Nous n’avions pas l’intention de te faire de mal. Tout ce que nous voulions, c’était t’arracher la vérité par la peur. Mais quant à ça– il tendit un pouce vers Samuels– nous avons des preuves contre lui, et ce que nous avons fait, nous l’avons fait sur ordre. Garde ta langue ou ça ira mal pour toi, et remercie l’étoile sous laquelle tu es né de ne pas t’en être tiré plus mal que lui.


  Puis il partit à son tour, entraînant les soldats à sa suite. Je les vis passer par la porte de derrière de la maisonnette de Samuels et, un moment plus tard, j’entendis le martèlement des sabots de leurs chevaux sur la surface de la place du marché. J’avais peine à croire que je m’en étais tiré. Je n’en connaissais pas encore la raison; mais je devais l’apprendre plus tard et ce n’était après tout pas tellement un miracle.


  Je me tournai aussitôt vers le pauvre vieux Samuels. Il respirait encore mais il était inconscient, ce qui valait mieux. Le vieux corps desséché était affreusement brûlé et mutilé, et un œil… mais pourquoi décrire leur démoniaque ouvrage? Je le portai dans sa maisonnette et le déposai sur sa couche. Ensuite je trouvai un peu de farine et j’en couvris ses blessures: c’était tout ce que je pouvais faire pour lui. Il n’y avait plus de docteurs comme en avaient eu les anciens, car il n’y avait plus de lieux de connaissance pour les former. Il y avait ceux qui prétendaient pouvoir guérir. Ils donnaient des herbes et d’étranges concoctions; mais comme leurs patients mouraient en général immédiatement, nous n’avions guère confiance en eux.


  Après avoir mis de la farine sur ses blessures, j’approchai un banc et m’assis à côté de lui pour que, quand il reprendrait conscience, il trouvât un ami veillant sur lui. Pendant que j’étais assis là à le regarder, il mourut. Des larmes me montèrent malgré moi aux yeux, car les amis sont rares et j’avais aimé ce vieux juif, comme tous ceux d’entre nous qui le connaissaient. Il avait été d’un caractère doux, loyal pour ses amis et un peu trop enclin à pardonner à ses ennemis… même aux Kalkars. Qu’il était courageux, sa mort en fut la preuve.


  J’ajoutai un chiffre à l’addition de Peter Johansen.


  Le lendemain, père, Jim et moi enterrâmes le vieux Samuels. Les autorités vinrent prendre ses maigres affaires personnelles et sa maison fut attribuée à un autre. Mais j’avais une chose, son bien le plus précieux, dont ils ne s’étaient pas emparés car, avant de le quitter après sa mort, j’étais retourné dans son atelier pour recueillir les fragments de l’homme sur la croix et les mettre dans le petit sac de cuir où il l’avait conservé.


  Lorsque je les donnai à Juana en lui racontant leur histoire, elle pleura et les embrassa. Ensuite, avec la colle que nous tirions de la peau et des tendons de chèvres, nous le réparâmes si bien qu’il était difficile de dire où il avait été brisé. Dès qu’il fut sec, Juana le remit dans son petit sac qu’elle suspendit à son cou pour le porter sous ses vêtements.


  Une semaine après la mort de Samuels, Pthav me fit venir et m’informa d’un ton bourru que le Teivos m’avait accordé un permis pour utiliser le terrain contigu à celui attribué à mon père. Comme l’autre fois, sa femme m’arrêta alors que je partais:


  —Ce fut plus facile que je croyais, me dit-elle, car Or-tis a courroucé le Teivos en tentant d’en usurper tous les pouvoirs et, sachant qu’il te hait, ils ont été heureux d’accéder à ta demande malgré ses objections.


  Ces derniers temps, j’avais entendu des rumeurs à propos de différends croissants entre Or-tis et le Teivos, et j’avais appris que c’était cela qui m’avait sauvé de la Kash-Garde l’autre jour, le sergent ayant averti son supérieur que si on me maltraitait sans raisons valables, le Teivos profiterait de l’affaire pour mettre au pas la Garde. Et celle-ci n’était pas encore prête pour une épreuve de force: cela devait venir plus tard.


  Durant les deux ou trois mois qui suivirent, je m’affairai à bâtir notre foyer et à mettre en ordre mon domaine. J’avais décidé d’élever des chevaux et j’avais obtenu du Teivos la permission de le faire, à nouveau malgré les objections d’Or-tis. Bien sûr, le gouvernement contrôlait tout le commerce des chevaux; mais quelques cavaliers doués étaient autorisés à en élever, même si leur troupeau pouvait à tout moment être réquisitionné par les autorités. Je savais que cela ne pouvait pas être une affaire bien rentable, mais j’aimais les chevaux et je voulais en avoir juste quelques-uns: un étalon et deux ou trois juments. Je pourrais utiliser ces dernières pour labourer mes champs et faire les gros travaux de transport. En même temps, j’aurais quelques chèvres, cochons et poulets pour assurer notre subsistance.


  Père me donna la moitié de ses chèvres et quelques poulets et j’achetai à Jim deux jeunes truies et un sanglier. Par la suite, je troquai au Teivos quelques chèvres contre deux vieilles juments qui ne leur semblaient pas dignes d’être conservées. Ce même jour on me parla d’un étalon, une jeune bête sauvage, qui appartenait à Hoffmeyer. C’était une bête de cinq ans, tellement teigneuse que personne n’osait l’approcher, et on était sur le point de s’en débarrasser.


  J’allai voir Hoffmeyer pour lui demander si je pouvais acheter l’animal. Je lui proposai une chèvre, ce qu’il fut heureux d’accepter, puis je pris une corde solide pour aller chercher mon bien. Je trouvai un superbe animal bai avec un tempérament de Chien d’Enfer. Lorsque je tentai d’entrer dans l’enclos, il se rua vers moi, les oreilles en arrière et les mâchoires dilatées, mais je savais qu’il me fallait en venir à bout tout de suite ou jamais. Je l’affrontai donc avec une simple corde en main et je ne restai pas à l’attendre. Non, je courus à sa rencontre et, lorsqu’il fut à ma portée, je le frappai une fois à la face avec la corde. Alors, il fit demi-tour et décocha vers moi une ruade des deux pattes postérieures. Ensuite, je lançai le nœud coulant qui se trouvait à une extrémité de la corde et je l’attrapai par le coup. Et pendant une demi-heure, nous luttâmes.


  Je ne le frappai jamais, sauf lorsqu’il tentait de me mordre ou de m’atteindre. Je dus finalement le convaincre que j’étais le maître, car il me laissa approcher assez pour caresser son cou luisant, bien qu’il reniflât bruyamment pendant l’opération. Après l’avoir un peu apaisé, je réussis à nouer la corde autour de sa mâchoire inférieure. Ceci fait, je n’eus aucune difficulté à le conduire hors de l’enclos. Une fois à l’extérieur, je pris les anneaux de corde dans la main gauche et, sans laisser à l’animal le temps de deviner mes intentions, je m’installai sur son dos.


  Je dois lui accorder qu’il livra un beau combat, car il resta debout. Pendant quinze minutes, il déploya tous les artifices de son espèce pour désarçonner un cavalier. Seules mon habileté et ma grande force me permirent de rester sur son dos, et alors, même les Kalkars qui regardaient ne purent qu’applaudir.


  Ensuite ce fut facile. Je le traitai avec douceur, une chose qu’il n’avait jamais connue auparavant et, comme c’était un animal exceptionnellement intelligent, il apprit bientôt que je n’étais pas seulement son maître, mais aussi son ami. Lui qui avait été un sauvage, il devint un des animaux les plus aimables et dociles que j’eusse jamais vus; à tel point, en fait, que Juana avait coutume de le monter à cru.


  J’aime tous les chevaux. Je les ai toujours aimés. Mais je crois que je n’ai jamais aimé un animal autant qu’Éclair Rouge, car tel était le nom que nous lui donnâmes.


  Les autorités nous laissèrent quelque temps en paix, car elles se querellaient entre elles. Jim disait que, selon un ancien dicton, les honnêtes gens avaient un peu de répit quand les voleurs se disputaient. Cela s’appliquait certainement à la perfection à notre cas. Mais la paix ne dura pas longtemps et lorsqu’elle fut brisée, le coup qui s’abattit fut la pire calamité qu’il nous fût jamais donné de connaître.


  Un soir, père fut arrêté pour commerce nocturne et emmené par la Kash-Garde. Ils se saisirent de lui alors qu’il regagnait la maison, revenant des cabanes à chèvres. Ils ne le laissèrent même pas dire au revoir à mère. Juana et moi prenions notre souper dans notre propre maison à environ trois cents mètres de là, et nous ne nous aperçûmes de rien. C’est alors que mère arriva en courant pour tout nous raconter. Elle dit que tout s’était passé si vite qu’ils étaient partis avec père avant qu’elle ait eu le temps de courir de la maison jusqu’à l’endroit où ils l’avaient arrêté. Ils avaient un cheval supplémentaire sur lequel ils le jetèrent, puis ils partirent au galop vers la rive du lac. Cela semble étrange que ni Juana ni moi n’entendîmes le martèlement des sabots des chevaux, mais nous n’entendîmes rien.


  J’allai aussitôt chez Pthav et demandai pourquoi on avait arrêté mon père; mais il prétendit tout ignorer de l’affaire. J’étais venu chez lui sur Éclair Rouge et je repartis vers les casernes de la Kash-Garde, où se trouve la prison militaire. Il était illégal d’approcher des casernes sans permission après le crépuscule. Je laissai Éclair Rouge dans l’ombre de ruines à une centaine de mètres de distance, et je partis à pied vers la partie du bâtiment où je savais que se trouvait la prison. Elle consistait en une haute palissade dans l’enceinte de laquelle se dressaient des cabanes sommaires. Sur les toits de celles-ci patrouillaient des gardes armés. Le centre du rectangle était une cour où les prisonniers prenaient l’air, cuisaient leurs repas et lavaient leurs vêtements, s’ils en avaient envie. Ils étaient rarement plus de cinquante enfermés là en même temps, puisque c’était seulement un camp de détention pour ceux qui attendaient de passer en jugement ou avaient été condamnés aux mines. Ces derniers étaient généralement emmenés lorsqu’ils étaient entre vingt-cinq et quarante.


  On les faisait marcher devant des gardes à cheval sur environ soixante quinze kilomètres jusqu’aux plus proches mines, qui se trouvaient au sud-ouest de notre Teivos. Ils les conduisaient comme du bétail avec de lourds fouets en cuir de taureau. Ils étaient traités avec une telle cruauté que, comme nous l’apprirent des condamnés évadés, il y en avait toujours un sur dix à mourir pendant la marche.


  Même si des hommes étaient parfois condamnés à de courtes peines de cinq ans dans les mines, nul ne revenait jamais, tant ils étaient cruellement traités et mal nourris. Ils travaillaient douze heures par jour.


  Je réussis à atteindre l’ombre de la palissade sans être vu, car le Kash-Garde est un soldat paresseux, incompétent et indiscipliné. Il faisait comme bon lui semblait, même si je savais qu’un effort était fait sous le régime de Jarth pour imposer la discipline, car il tentait d’instituer une oligarchie militaire. Depuis l’arrivée d’Or-tis, les Kash-Gardes tentaient de restaurer l’ancien salut militaire et l’usage des grades au lieu de l’habituel «Frère».


  Après avoir atteint la palissade, je ne savais comment communiquer avec mon père, puisque le moindre bruit que je pourrais faire attirerait certainement l’attention des gardes. Enfin, par une fente entre deux planches, j’attirai l’attention d’un prisonnier. L’homme s’approcha de la palissade et je lui chuchotai que je voulais parler à JulianVIII. Par chance, j’étais tombé sur un type correct et, peu de temps après, il avait amené père et je discutais avec lui par murmures étouffés.


  Il me dit qu’il avait été arrêté pour commerce nocturne et qu’il devait être jugé le lendemain. Je lui demandai s’il voulait s’évader, lui promettant de trouver un moyen s’il le désirait. Mais il dit qu’il était innocent car il n’avait pas quitté notre ferme la nuit depuis des mois, que c’était sans doute une erreur d’identité et qu’il serait libéré au matin.


  J’avais des doutes, mais il se refusait à fuir, car il pensait que cela prouverait sa culpabilité et qu’ils l’auraient pour de bon.


  —Où pourrais-je aller si je m’évade? demanda-t-il. Je pourrais me cacher dans les bois, mais quelle vie! Je ne pourrais jamais retourner chez ta mère et je suis tellement sûr qu’ils ne pourront rien prouver contre moi que j’aime mieux passer en jugement qu’affronter un avenir de proscrit.


  Je crois maintenant qu’il refusa mon offre d’aide, non parce qu’il s’attendait à être libéré, mais parce qu’il craignait qu’il m’arrivât des ennuis si je contribuais à son évasion. En tout cas, je ne fis rien, puisqu’il ne le voulait pas. Je retournai chez moi le cœur lourd et avec de sombres pressentiments.


  Les procès devant le Teivos étaient publics, même s’ils mettaient les spectateurs dans un tel inconfort que rares étaient ceux qui avaient la témérité d’y assister, en admettant qu’il y en eût. Mais sous le nouveau règne de Jarth, les débats des tribunaux militaires étaient secrets et père fut jugé devant un tel tribunal.


  CHAPITRE IX

  

  Je fouette un officier


  


  Nous passâmes des jours d’angoisse. Nous n’entendions parler de rien, nous ne savions rien. Puis un soir, un Kash-Garde solitaire arriva à cheval chez mon père. J’étais là avec Juana en compagnie de mère. L’homme mit pied à terre et frappa à la porte, une courtoisie très inhabituelle de la part de l’un d’eux. Il entra à mon invitation et resta un moment à regarder mère. C’était à peine un adolescent, un garçon qui avait poussé trop vite, et il n’y avait ni cruauté dans ses yeux ni marque de bestialité dans aucun de ses traits. Le sang de sa mère prédominait visiblement et ce n’était manifestement pas un Kalkar pur. Ensuite, il prit la parole:


  —Qui est la femme de JulianVIII? demanda-t-il; mais il regardait mère comme s’il avait déjà deviné.


  —C’est moi, dit mère.


  Le garçon traîna les pieds et s’étrangla comme pour étouffer un sanglot.


  —Je suis désolé, dit-il, de vous apporter une aussi triste nouvelle. Alors nous devinâmes que le pire était arrivé.


  —Les mines? lui demanda mère. Le garçon fit oui de la tête.


  —Dix ans! s’exclama-t-il comme s’il annonçait une condamnation à mort. Et c’en était une. Il n’a pas eu une chance, ajouta-t-il. C’était affreux. Ce sont des monstres!


  Je ne pus m’empêcher de montrer de la surprise en entendant un Kash-Garde parler ainsi de ses semblables. Il dut le lire sur mon visage.


  —Nous ne sommes pas tous des monstres, se hâta-t-il d’expliquer.


  Je me mis alors à le questionner et j’appris qu’il avait été posté en sentinelle à la porte durant le procès et qu’il avait tout entendu. Il n’y avait eu qu’un témoin: l’homme qui avait accusé mon père; et on n’avait donné à père aucune chance de se défendre. Je lui demandai qui était le témoin.


  —Je ne suis pas sûr, répondit-il. C’était un homme grand et voûté. Je crois que je l’ai entendu appelé Peter.


  Mais je le savais avant même de demander. Je regardai mère et vis que ses yeux étaient secs et que sa bouche s’était soudain durcie en une expression de fermeté que je ne l’aurais jamais crue capable de prendre.


  —Est-ce tout? demanda-t-elle.


  —Non, répondit le jeune homme. J’ai mission de vous informer que vous avez trente jours pour prendre un autre homme ou libérer ces lieux.


  Alors, il s’avança d’un pas vers mère.


  —Je suis désolé, madame, fit-il. C’est très cruel. Mais que pouvons-nous faire? Cela empire chaque jour. Maintenant ils écrasent même la Kash-Garde, à tel point que nombre d’entre nous…


  Mais il s’interrompit soudain, comme s’il réalisait qu’il était sur le point de parler de trahison à des étrangers. Il tourna les talons et quitta la maison. Un instant plus tard, il s’en allait au galop.


  Je m’attendais à voir mère s’effondrer. Mais non. Elle était très courageuse. Mais il y avait une expression nouvelle et terrible dans ses yeux. Ses yeux qui avaient toujours rayonné d’amour. À présent, c’étaient des yeux amers et pleins de haine. Elle ne pleurait pas. Dieu, j’aurais préféré qu’elle pleurât, car elle fit ce que je ne l’avais jamais vue faire: elle éclata de rire. Au moindre prétexte, ou sans prétexte du tout, elle riait. Nous avions peur pour elle.


  L’allusion qu’avait laissé échapper le Kash-Garde déclencha dans mon esprit une série de pensées dont je parlai à mère et à Juana. Après quoi, mère parut plus normale pour un temps, comme si j’avais éveillé un espoir, si faible fût-il, là où il n’y avait pas eu d’espoir auparavant. Je fis remarquer que si la Kash-Garde était mécontente, le temps était venu pour la révolution, car si nous pouvions en rallier à nous rien qu’une partie, nous serions sûrement assez nombreux pour vaincre ceux qui resteraient loyaux. Alors nous libérerions tous les prisonniers pour instaurer une république comme celle qu’avaient connue les anciens.


  Dieu de nos pères! Combien de fois… combien de milliers de fois avais-je entendu discuter et rediscuter de ce plan! Nous tuerions tous les Kalkars du monde et nous vendrions les terres pour que les hommes pussent avoir la fierté de la propriété, ce qui les stimulerait pour travailler avec acharnement et la faire prospérer pour leurs enfants; car une longue expérience nous avait bien montré qu’aucun homme ne fera prospérer un terrain qui reviendra au gouvernement à sa mort ou que le gouvernement peut lui confisquer à tout moment. Nous encouragerions l’industrie; nous construirions des écoles et des églises; nous aurions de la musique et des danses. À nouveau, nous vivrions comme nos pères avaient vécu.


  Nous ne cherchions pas une forme parfaite de gouvernement, car nous étions conscients que la perfection est hors d’atteinte des mortels. Nous voulions seulement revenir à l’époque heureuse de nos ancêtres.


  Il me fallut du temps pour mettre au point mon plan. Je parlai à tous ceux à qui je me fiais et je les trouvai tous prêts à se joindre à moi dès que nous serions assez nombreux. Entre temps je m’occupais de mon propre domaine, ainsi que de celui de mon père. Le temps passait vite.


  Environ un mois après l’arrestation de père, j’arrivai un jour à la maison avec Juana qui m’avait accompagné en amont à la recherche d’une chèvre égarée. Nous avions trouvé sa carcasse, ou plutôt ses os, là où les Chiens d’Enfer les avaient laissés. Mère n’était pas chez nous, où elle restait la plupart du temps, et je me rendis donc à la maison de père pour la chercher. Comme je m’approchais de la porte, j’entendis des bruits de dispute et de lutte qui me firent franchir les derniers mètres en courant.


  Sans prendre le temps de frapper, comme mère m’avait appris à toujours le faire, je fis irruption dans la salle de séjour pour découvrir mère dans les griffes de Peter Johansen. Elle tentait de le repousser, mais c’était un homme grand et fort. Il m’entendit juste à l’instant où je me jetais sur lui et, se retournant, il s’accrocha à moi, tentant de me retenir d’une main tandis qu’il sortait son couteau. Mais je lui envoyai à la figure un coup de poing qui l’expédia à l’autre bout de la pièce. Il se releva aussitôt, saignant du nez et de la bouche, et se rua sur moi, couteau à la main, lacérant furieusement l’air. À nouveau je l’envoyai au tapis d’un coup de poing. Lorsqu’il se releva pour se jeter à nouveau sur moi, je lui saisis la main qui tenait le couteau et lui arrachai l’arme. Il n’avait pas la moindre chance contre moi, et il ne tarda pas à le comprendre, car il commença à reculer en implorant grâce.


  —Tue-le, Julian! dit mère. Tue l’assassin de ton père!


  Je n’avais pas besoin de sa demande pour prendre ma décision car, dès l’instant où j’avais vu Peter ici, j’avais su que l’heure tant attendue de le tuer était venue. Alors il se mit à pleurer, de grosses larmes coulèrent sur ses joues et il se précipita vers la porte, tentant de m’échapper. Je pris plaisir à jouer avec lui comme un chat joue avec une souris.


  Je lui barrai l’accès de la porte, l’empoignai et le projetai à l’autre bout de la pièce. Alors, je le laissai atteindre la fenêtre par laquelle il tenta de sortir en s’y cramponnant. Je lui permis d’aller assez loin pour lui donner l’impression qu’il allait s’échapper. Alors, je l’empoignai à nouveau et le traînai par terre. Je le remis debout pour l’obliger à se battre.


  Je le frappai légèrement au visage plusieurs fois, puis je l’étendis dos contre la table. Appuyant mes genoux sur sa poitrine, je lui parlai à voix basse:


  —Tu as fait assassiner mon ami, le vieux Samuels, et aussi mon père. Et maintenant tu viens attaquer ma mère. À quoi t’attendais-tu, porc? À quoi d’autre que ceci? N’as-tu aucune intelligence? Tu aurais dû savoir que je te tuerais… Parle!


  —Ils disaient qu’ils t’arrêteraient aujourd’hui, pleurnicha-t-il. Ils m’ont menti. Ils m’ont laissé tomber. Ils disaient que tu serais dans la prison de la caserne avant midi. Maudits soient-ils! Ils m’ont menti!


  Voilà! C’était donc ça, hein? Et l’heureux incident de la chèvre égarée m’avait sauvé pour que je puisse venger mon père et secourir ma mère. Mais ils allaient sans doute revenir. Je devais faire vite, ou ils pourraient arriver avant que j’eusse terminé. Alors, je lui pris la tête à deux mains et je repoussai son cou loin en arrière sur le bord de la table jusqu’à entendre craquer ses vertèbres. Et ce fut la fin du plus vil traître qui eût jamais vécu, de l’homme qui jouait la comédie de l’amitié et conspirait en secret à notre ruine. En plein jour, je portai son corps à la rivière pour l’y jeter. Je n’en étais plus à me soucier de ce qu’ils savaient. Ils allaient venir me chercher et ils m’auraient avec ou sans prétexte. Mais ils devraient payer cher pour m’avoir, j’y étais résolu. Je pris mon couteau et le mis dans sa gaine attachée à ma ceinture sous ma chemise. Mais ils ne vinrent pas. Ils avaient menti à Peter tout comme ils mentent à tout le monde.


  Le lendemain était jour de marché et jour d’impôt. Je me rendis donc au marché avec assez de chèvres et de marchandises pour faire mes affaires et payer mes impôts. Tandis que Soor faisait le tour de la place du marché pour percevoir l’impôt, ou plutôt pour l’exiger, car nous devions nous-mêmes apporter la marchandise chez lui, je compris aux conversations surexcitées de ceux qu’il laissait dans son sillage qu’il répandait la consternation parmi les gens de la commune.


  Je me demandais ce qui se passait et je n’eus pas longtemps à attendre pour le savoir, car il arriva bientôt devant moi. Il ne savait ni lire ni écrire, mais il avait un formulaire fourni par le gouvernement où se trouvaient des chiffres que les agents apprenaient à lire et qui désignaient diverses sortes de marchandises, de bétail vivant et d’objets manufacturés. Dans des colonnes, sous ces numéros, il faisait des croix durant le mois pour tenir le compte de mon commerce pour chaque article. C’était bien sûr très sommaire et très imprécis; mais comme ils nous surimposaient toujours puis ajoutaient quelque chose pour compenser toute erreur qu’ils pourraient faire à notre avantage, le gouvernement était satisfait, même si nous ne l’étions pas.


  Sachant lire, écrire et compter, je savais toujours précisément ce que je devais en impôts et j’avais toujours des querelles avec Soor, d’où le gouvernement sortait à chaque fois victorieux.


  Ce mois-ci, j’aurais dû lui payer une chèvre. Mais il en demanda trois.


  —Comment cela se fait-il? demandai-je.


  —Sous l’ancien régime, tu me devais l’équivalent d’une chèvre et demie. Mais comme l’impôt a été doublé par la nouvelle loi, tu me dois trois chèvres.


  Alors, je sus quelle était la cause de l’émoi à d’autres endroits de la place du marché.


  —Comment veux-tu que nous vivions si tu nous prends tout? demandai-je.


  —Le gouvernement se moque que vous viviez ou non, répondit-il, du moment que vous payez des impôts tant que vous vivez.


  —Je paierai les trois chèvres, dis-je, parce que j’y suis obligé. Mais au prochain jour de marché, je t’apporterai en cadeau le fromage le plus dur que je pourrai trouver.


  Il ne dit rien, car il avait peur de moi quand il n’était pas entouré de Kash-Gardes, mais il avait l’air très mauvais. Lorsqu’il fut passé à sa victime suivante, je me dirigeai vers l’endroit où un groupe d’hommes discutait visiblement du nouvel impôt. Ils étaient entre quinze et vingt, des Yanks pour la plupart, et ils étaient très en colère: je le vis avant même d’arriver assez près pour entendre ce qu’ils disaient. Lorsque je me joignis à eux, l’un me demanda ce que je pensais de ce nouvel outrage.


  —Ce que j’en pense! m’exclamai-je. Je pense ce que j’ai toujours pensé. Je pense que tant que nous nous soumettrons sans un murmure, ils continueront à accroître notre fardeau, qui dépasse déjà ce que nous pouvons supporter.


  —Ils ont même pris mes haricots de semence, dit un homme qui cultivait presque exclusivement les haricots. Comme vous le savez tous, la récolte de l’année dernière a été maigre et le prix des haricots a monté. Alors ils m’ont imposé sur mes échanges au prix fort et puis ils ont collecté l’impôt selon le bas prix de l’année dernière. Ils ont fait cela toute l’année, mais j’espérais en conserver assez pour les semailles. Mais maintenant qu’ils ont doublé l’impôt, je sais que je n’aurai pas de haricots à planter l’année prochaine.


  —Que pouvons-nous y faire? demanda un autre d’un air désespéré. Que pouvons-nous y faire?


  —Nous pouvons refuser de payer l’impôt, répondis-je.


  Ils me regardèrent comme des hommes regarderaient quelqu’un qui a dit: «Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez vous suicider.»


  —Les Kash-Gardes viendraient collecter l’impôt et ce serait encore plus pénible, car ils nous tueraient et prendraient nos femmes et tout ce que nous possédons, dit l’un.


  —Nous sommes plus nombreux qu’eux, dis-je.


  —Mais nous ne pouvons pas affronter des fusils à mains nues.


  —Cela s’est déjà vu, insistai-je. Et il vaut mieux mourir comme des hommes en affrontant les balles, que mourir de faim comme des larves. Nous sommes à cent, que dis-je, mille contre un. Nous avons nos couteaux et il y a des fourches et des haches, sans compter les gourdins que nous pouvons trouver. Dieu de nos pères! Je préférerais mourir ainsi, rouge du sang de ces porcs, plutôt que vivre comme ils nous obligent à vivre!


  J’en vis certains regarder autour d’eux pour savoir qui avait pu m’entendre, car j’avais haussé le ton dans mon exaltation. Mais quelques-uns me regardèrent d’un air ferme et approuvèrent du chef.


  —Si nous pouvons rallier assez de monde à nous, faisons-le! cria l’un.


  —Nous n’avons qu’à commencer, fis-je, et tous se joindront à nous.


  —Quand commençons-nous? demanda un autre.


  —Je commencerai par Soor, répondis-je. Je le tuerai en premier, avec Pthav et Hoffmeyer. Ensuite nous ferons le tour des maisons kalkares où nous pourrons peut-être trouver des fusils, et nous les tuerons tous au fur et à mesure de notre avance. Avant que la Kash-Garde apprenne ce qui se passe et arrive en force, nous aurons beaucoup de monde derrière nous. Si nous pouvons les vaincre et nous emparer de leurs casernes, nous serons trop forts pour eux tous, sauf une grande armée, et il faudra un mois pour que beaucoup de soldats arrivent de l’est. Pas mal de Kash-Gardes se joindront à nous. Ils sont mécontents: l’un d’eux me l’a dit. Ce sera facile. Il nous suffit d’avoir assez de courage.


  Ils commençaient à être très intéressés et il y eut même un cri de «À bas les Kalkars!» Mais je me hâtai d’y mettre fin, car notre plus grand espoir de succès résidait dans une attaque surprise.


  —Quand commençons-nous? demandèrent-ils.


  —Maintenant, répondis-je. Si nous les prenons par surprise, nous remporterons un premier succès, et, avec le succès, d’autres se joindront à nous. C’est seulement par le nombre, un nombre très supérieur, que nous pouvons réussir.


  —Bien! crièrent-ils. Allons-y! Où d’abord?


  —Soor, dis-je. Il est à l’autre bout de la place du marché. Nous le tuerons et planterons sa tête au bout d’une pique. Nous l’emporterons avec nous et chaque fois que nous en tuerons un, nous placerons sa tête au bout d’une pique que nous emporterons. Ainsi, nous donnerons à d’autres le désir de nous suivre et nous frapperons de terreur les cœurs de nos ennemis.


  —Conduis-nous, JulianIX! crièrent-ils. Nous te suivrons!


  Je me tournai et me dirigeai vers Soor. Nous avions franchi la moitié de la distance lorsqu’une compagnie de Kash-Gardes arriva à cheval sur la place du marché à l’endroit même où opérait Soor.


  Vous auriez dû voir mon armée. Comme de la brume sous un chaud soleil, elle s’évanouit, me laissant seul au centre de la place du marché.


  Le commandant de la compagnie de Kash-Gardes avait dû remarquer la foule et sa soudaine dispersion, car il s’avança seul vers moi. Je n’allais pas lui donner le plaisir de croire que j’avais peur de lui. Je restai à l’attendre sur place. Mes pensées étaient très tristes, non pour moi mais pour la lamentable situation où le système kalkar avait conduit la race américaine. Ces hommes qui m’avaient abandonné auraient en des jours plus heureux été l’élite des Américains; mais des générations d’oppression et de servitude avaient transformé leur sang en eau. Aujourd’hui, ils détalaient la queue basse devant une poignée de soldats à demi-armés et peu disciplinés. La terreur du sophisme lunaire était entrée dans leurs cœurs pour les pourrir.


  L’officier arrêta sa monture devant moi. Alors je le reconnus. C’était le monstre qui avait torturé et assassiné le vieux Samuels.


  —Que fais-tu ici? aboya-t-il.


  —Je m’occupe de mes affaires, et tu ferais mieux de t’occuper des tiennes, répondis-je.


  —Espèce de porc, tu deviens insupportable, cria-t-il. Retourne à ton enclos, là où est ta place. Je ne tolérerai ni attroupement ni insolence.


  Je restai simplement sur place, les yeux fixés sur lui. Mais le meurtre était dans mon cœur. Il décrocha le fouet en cuir de taureau suspendu au pommeau de sa selle.


  —Il va falloir te chasser, hein?


  Il était livide d’une colère soudaine et sa voix était presque un hurlement. Alors, il voulut me frapper d’un coup féroce avec le lourd fouet dirigé vers mon visage. J’esquivai et saisis le fouet, l’arrachant à sa faible poigne. Ensuite j’attrapai sa bride et, bien que le cheval se cabrât et se débattît, je fouettai de toutes mes forces le cavalier une douzaine de fois, jusqu’à ce qu’il tombât de sa selle pour s’effondrer sur la terre battue de la place du marché.


  Déjà ses hommes se jetaient sur moi. Je fus assommé d’un coup sur la tête. Ils m’attachèrent les mains pendant que j’étais inconscient et me jetèrent brutalement sur une selle. Je restai à moitié étourdi pendant l’affreuse chevauchée qui suivit. Nous allions vers la prison militaire des casernes et sur tout le trajet ce démon de capitaine chevaucha à mes côtés, me frappant avec son fouet.


  CHAPITRE X

  

  Révolution


  


  Ils me jetèrent dans la cabane où étaient gardés les prisonniers. Après leur départ, je fus entouré par les autres malheureux incarcérés ici. Lorsqu’ils apprirent ce que j’avais fait, ils secouèrent la tête en soupirant. À leur avis, mon compte était bon. Ce serait rien de moins que le boucher pour un crime comme le mien.


  J’étais étendu sur le sol dur, meurtri et contusionné, pensant, non à mon avenir, mais à ce qui arriverait à Juana et à mère si je leur étais à mon tour arraché. Cette pensée me donna de nouvelles forces et me fit oublier mes blessures, car mon esprit fourmillait de plans, des plans impossibles pour la plupart, des plans de fuite… et de vengeance. La vengeance était souvent au premier plan dans mon esprit.


  Au-dessus de ma tête, j’entendais à intervalles réguliers les pas de la sentinelle sur le toit. Je pouvais bien sûr savoir à chaque fois quand il passait et dans quelle direction il allait. Il lui fallait environ cinq minutes pour passer au-dessus de moi, atteindre l’extrémité de son poste et revenir; ceci lorsqu’il allait vers l’ouest. Quand il allait vers l’est, il lui fallait un peu plus de deux minutes. Donc, lorsqu’il me dépassait en allant vers l’ouest, il me tournait le dos pendant à peu près deux minutes et demie; mais lorsqu’il allait vers l’est c’était seulement pendant environ une minute qu’il détournait la tête de l’endroit où je me trouvais.


  Naturellement, il ne pouvait pas me voir tant que je me trouvais sous la cabane; mais rester dans la cabane n’entrait pas dans mon plan, celui pour lequel je me décidai finalement. J’avais conçu plusieurs plans d’évasion subtils, mais je les rejetai finalement tous pour choisir au contraire le plus audacieux qui me vint à l’esprit. Je savais que mes chances de réussite étaient au mieux minces, et le plus audacieux semblait donc aussi valable qu’un autre. Il avait du moins l’avantage de donner des résultats rapides. Je serais libre ou mort dans les brefs instants suivant ma tentative.


  J’attendis donc que les autres prisonniers se fussent tus et qu’un silence relatif du côté des casernes et du terrain d’exercice m’assurât qu’il y avait peu de monde à l’extérieur. La sentinelle allait, venait et revenait dans sa ronde monotone. À présent, elle venait vers moi de l’est et j’étais prêt, debout juste à l’extérieur de la cabane sous la basse avancée du toit, que je pouvais atteindre en sautant. Je l’entendis passer et lui laissai une bonne minute pour parcourir la distance que j’estimais nécessaire pour noyer à ses oreilles le bruit de ma tentative. Alors je bondis vers l’avancée du toit, que je saisis avec les doigts, et je me hissai rapidement dessus.


  Je croyais avoir fait très vite, mais l’homme devait avoir des oreilles de Chien d’Enfer, car je m’étais à peine ramassé pour traverser le toit en courant qu’un «qui vive?» retentit du côté de la sentinelle, presque aussitôt suivi d’une détonation de fusil.


  Aussitôt ce fut le chaos. Des gardes accoururent de toutes les directions en criant, des lumières s’allumèrent dans les casernes, des fusils claquèrent à droite et à gauche et derrière moi, tandis que d’en bas montaient les hurlements lugubres des prisonniers. On aurait alors dit qu’une centaine d’hommes avait eu connaissance de mon plan et m’avait attendu. Mais j’étais lancé et, même si je le regrettais, il n’y avait rien à faire sinon continuer jusqu’au bout, quelles qu’en fussent les conséquences.


  Cela tenait du miracle qu’aucune balle ne m’atteignît; il est vrai qu’il faisait noir et que je me déplaçais rapidement Cela prend quelques secondes pour le dire, mais il me fallut moins d’une seconde pour traverser le toit et bondir sur le sol à l’extérieur de la prison. Je vis des lumières s’agiter à l’ouest et je me mis donc à courir vers le lac à l’est. Bientôt la fusillade cessa lorsqu’ils me perdirent de vue, même si j’entendais des bruits de poursuite. Néanmoins, j’avais le sentiment d’avoir réussi, et je me félicitai de l’aisance avec laquelle j’avais accompli ce qui paraissait impossible lorsque surgit devant moi de la nuit noire la silhouette d’un gigantesque soldat pointant sur moi son fusil à bout portant. Il ne fit pas de sommations et ne posa aucune question. Il appuya simplement sur la gâchette. J’entendis le percuteur frapper l’amorce, mais il n’y eut pas d’explosion. J’ignorais ce qui s’était passé et je ne le saurais jamais. À l’évidence, le fusil était enrayé. Il pointa alors sa baïonnette comme je me ruais sur lui.


  Quel imbécile! Mais il ne savait pas qu’il affrontait JulianIX. Il tenta pitoyablement, futilement, de me frapper, et d’une main j’empoignai son fusil et le lui arrachai. Dans le même mouvement, je fis décrire à l’arme un arc de cercle au-dessus de ma tête et l’abattis de toute la force de mon bras sur son crâne épais. Comme un bœuf terrassé, il tomba à genoux puis s’affala face contre terre. Il ne sut jamais comment il mourut.


  Je les entendais qui se rapprochaient derrière moi et ils avaient dû me voir, car ils ouvrirent à nouveau le feu. J’entendais le martèlement des sabots des chevaux sur ma droite et ma gauche. Ils m’entouraient sur trois côtés et le quatrième était le grand lac. L’instant d’après, je me tenais au bord de l’ancienne jetée tandis que derrière moi montaient les cris triomphants de mes poursuivants. Ils m’avaient vu et ils savaient que j’étais à leur merci.


  C’est du moins ce qu’ils pensaient. Je n’attendis pas qu’ils se rapprochent davantage. Levant les bras, je plongeai tête la première dans les eaux froides du lac. Nageant rapidement sous la surface, je restai dans les zones d’ombre et me dirigeai vers le nord.


  J’avais passé la majeure partie des étés de ma vie dans l’eau de la rivière et j’étais aussi à l’aise dans l’élément liquide que dans l’air. Mais cela, bien sûr, les Kash-Gardes l’ignoraient car, même s’ils avaient appris que JulianIX était bon nageur, ils ne pouvaient pas savoir qui était le prisonnier évadé. Je crois donc qu’ils durent penser que j’avais préféré la noyade à la capture.


  Néanmoins, j’étais certain qu’ils fouilleraient la rive dans les deux directions et je restai donc dans l’eau après être remonté à la surface. Je m’éloignai à la nage jusqu’à être certain que je ne risquais guère d’être vu de la berge, car c’était une nuit sombre. Je continuai donc à nager jusqu’à un endroit où je pensais être face à l’embouchure de la rivière. Alors j’obliquai vers l’ouest, à la recherche de celle-ci.


  La chance était avec moi. Je m’y engageai directement et remontai son cours paresseux sur une courte distance avant de m’apercevoir que j’avais quitté le lac. Mais même alors je ne gagnai pas la rive, préférant traverser le cœur de la cité avant de me risquer sur la terre ferme.


  Enfin, je montai sur la rive nord de la rivière, qui est la plus éloignée des casernes de la Kash-Garde, et je me mis en route aussi vite que possible vers l’amont en direction de ma maison. J’arrivai après plusieurs heures pour trouver une Juana anxieuse qui m’attendait, car elle avait déjà entendu parler de ce qui était arrivé sur la place du marché. J’avais mis mes plans au point et je ne tardai pas à les expliquer à Juana et à mère. Elles ne pouvaient qu’acquiescer, car seule la mort nous attendait si nous restions chez nous un jour de plus. J’étais même surpris que les Kash-Gardes ne se fussent pas déjà attaqués à Juana et à mère. En fait, ils pouvaient arriver d’une minute à l’autre. Il n’y avait pas de temps à perdre.


  J’empaquetai en hâte quelques affaires et pris le Drapeau dans sa cachette au-dessus de la cheminée pour le glisser dans ma chemise. Nous étions à présent prêts. Nous nous rendîmes aux cabanes pour prendre Éclair Rouge, les deux juments et trois de mes meilleures chèvres laitières. Nous attachâmes ces dernières et, une fois que Juana et mère furent montées sur les juments, j’en posai une devant chacune en travers du garrot des juments et la troisième devant moi sur Éclair Rouge, qui n’apprécia pas cet étrange fardeau et me donna tout d’abord pas mal de fil à retordre.


  Nous chevauchâmes vers l’amont, laissant la bergerie ouverte pour que les chèvres se dispersent et brouillent notre piste jusqu’à ce que nous puissions quitter le chemin poussiéreux derrière la maison de Jim. Nous n’osâmes pas nous arrêter pour dire au revoir à Jim et Mollie, de peur d’être arrêtés là par nos ennemis et d’attirer des ennuis à nos bons amis. Ce fut un triste moment pour mère, qui laissait derrière elle sa maison et ces chers voisins qui avaient été aussi proches d’elle que sa propre famille; mais elle était aussi courageuse que Juana.


  À aucun moment, ni l’une ni l’autre ne tentèrent de me détourner du plan insensé que je leur avais résumé. Au contraire, elles m’encouragèrent, et Juana posa une main sur mon bras comme je chevauchais auprès d’elle, puis elle me dit:


  —Je préférerais te voir mourir ainsi plutôt que nous continuions à vivre comme des serfs opprimés, sans bonheur et sans espoir.


  —Je ne mourrai pas, dis-je. Du moins, pas tant que mon œuvre ne sera pas achevée. Alors, si je meurs, je serai satisfait en sachant que je laisse un pays plus heureux où mes semblables pourront vivre.


  —Amen! murmura Juana.


  Cette nuit-là, je les cachai dans les ruines de la vieille église, que nous trouvâmes partiellement incendiée par les Kalkars. Je les gardai un moment dans mes bras, ma mère et ma femme; puis je les quittai pour chevaucher vers les mines de charbon. Celles-ci se trouvaient à environ soixante quinze kilomètres au sud-ouest d’après ce que j’avais entendu dire. Je n’y avais jamais été; mais je savais qu’il me fallait trouver le lit d’un ancien canal et le suivre sur vingt ou trente kilomètres en traversant le district de Joliet. Ensuite, je devais obliquer au sud et, après avoir dépassé un grand lac, j’arriverais bientôt aux mines. Je chevauchai le reste de la nuit jusqu’au matin. Je vis alors des gens se mettre au travail dans les campagnes maigrement peuplées que je traversais.


  Alors je me cachai dans un bois que traversait une rivière sinueuse. Éclair Rouge y trouva un pâturage et moi un endroit où me reposer. Je n’avais rien à manger, ayant laissé à mère et à Juana le peu de pain et de fromage que nous avions emporté. Je ne pensais pas rester absent plus d’une semaine, et je savais qu’avec le lait des chèvres et ce qu’elles avaient, sans compter ce qu’elles pourraient trouver dans la nature, elles ne risquaient pas de mourir de faim avant mon retour. Par la suite, nous espérions vivre dans la paix et l’abondance pendant le reste de nos jours.


  Mon voyage fut moins mouvementé que je l’avais prévu. Je traversai quelques villages et villes en ruines. Le plus grand était Joliet, qui avait été abandonné durant la peste cinquante ans plus tôt, le quartier général et les locaux du Teivos ayant été transférés quelques kilomètres à l’ouest sur les rives d’une petite rivière. La majeure partie du territoire que je traversai était recouverte d’épaisses forêts, même s’il subsistait ça et là des restes de clairières que la nature n’avait pas encore entièrement reconquis. De temps à autre, je passais devant ces tours minces et solitaires où les anciens emmagasinaient de quoi nourrir leur bétail en hiver. Celles qui avaient résisté étaient en béton et certaines ne trahissaient guère les ravages du temps, si l’on excepte les épaisses plantes grimpantes qui les recouvraient souvent de la base au sommet. D’autres se trouvaient dans d’épaisses forêts où de vieux arbres les enlaçaient presque, tant la Nature est prompte à reconquérir son bien lorsque l’homme s’en va.


  Après avoir dépassé Joliet, je dus me renseigner. Ce que je fis hardiment auprès des quelques hommes que je vis travaillant dans les petits champs épars le long de ma route. C’étaient de pauvres hères, ces descendants de l’ancienne classe paysanne américaine, riche et puissante. Tôt dans la matinée du second jour, j’arrivai en vue de la palissade entourant les mines.


  Même à cette distance, je voyais que c’était une construction faible et décrépite et que les sentinelles arpentant son sommet étaient tout ce qui retenait les prisonniers à l’intérieur. En fait, beaucoup s’évadaient. Mais ils étaient bien vite traqués et tués, car les fermiers du voisinage les dénonçaient toujours. Le commandant de la prison avait conçu le plan démoniaque de tuer un fermier pour chaque prisonnier qui s’évadait et n’était pas repris.


  Je me cachai jusqu’à la nuit et alors, prudemment, j’approchai de la palissade, laissant Éclair Rouge bien attaché dans la forêt. Atteindre la palissade ne présentait aucun problème, tant j’étais bien caché par la végétation luxuriante poussant à l’extérieur. Depuis une cachette, j’observai la sentinelle, un grand gaillard, mais visiblement un lourdaud sans cervelle qui marchait le menton contre la poitrine en donnant l’impression d’être à moitié endormi.


  La palissade n’était pas haute et la construction était en gros semblable à la prison de Chicago, ayant sans doute été conçue par le même commandant des années auparavant. J’entendais les prisonniers discuter dans la cabane derrière le mur et bientôt, lorsque l’un s’approcha de l’endroit où j’écoutais, je tentai d’attirer son attention en sifflant entre mes dents.


  Après ce qui me parut un long moment, il m’entendit; mais, même alors, il lui fallut quelque temps pour se rendre compte que quelqu’un tentait d’attirer son attention. Alors, il s’approcha et essaya de regarder par une fissure. Mais comme il faisait noir dehors, il ne pouvait rien voir.


  —Es-tu un Yank? demandai-je. Si oui, je suis un ami.


  —Je suis un Yank, répondit-il. T’attendais-tu à trouver un Kalkar travaillant dans les mines?


  —Connais-tu un prisonnier du nom de JulianVIII? m’enquis-je.


  Il sembla réfléchir un moment, puis il dit:


  —Je crois avoir entendu ce nom. Que lui veux-tu?


  —Je veux lui parler. Je suis son fils.


  —Attends! chuchota-t-il. Je crois avoir entendu dire ce nom aujourd’hui. Je vais voir. Il est tout près.


  J’attendis pendant peut-être dix minutes, puis j’entendis quelqu’un s’approcher à l’intérieur, et bientôt une voix me demanda si j’étais toujours là.


  —Oui. Est-ce toi, père? fis-je; car je pensais que c’étaient ses intonations.


  —Julian, mon fils!– C’était presque un sanglot– Que fais-tu ici?


  Je le lui dis brièvement, puis je lui fis part de mon plan.


  —Les prisonniers ont-ils le courage d’essayer? demandai-je pour conclure.


  —Je l’ignore, dit-il; et je ne pus que remarquer le ton totalement désespéré de sa voix. Ils en auraient envie, mais ici nos esprits aussi bien que nos corps son brisés. J’ignore combien auraient le courage d’essayer. Attends. Je vais parler avec quelques-uns. Ils sont tous loyaux, mais simplement affaiblis par le travail, la faim et les mauvais traitements.


  J’attendis à peu près une heure son retour.


  —Certains nous aideront dès le début, dit-il; d’autres suivront si nous réussissons. Crois-tu que cela vaut le risque? Ils nous tueront tous si tu échoues… Ils nous tueront tous.


  —Et qu’est-ce que la mort comparée à toutes vos souffrances? demandai-je.


  —Je sais; mais le ver empalé sur l’hameçon se débat encore et espère vivre. Va-t’en, mon fils! Nous ne pouvons rien contre eux.


  —Je ne m’en irai pas, chuchotai-je. Je ne m’en irai pas.


  —Je t’aiderai, mais je ne peux pas parler pour les autres. Ils pourront ou ils ne pourront pas.


  Nous avions parlé uniquement quand la sentinelle se trouvait loin, faisant silence chaque fois qu’elle s’approchait de là où nous étions. Durant les intervalles de silence, j’entendais l’agitation croissante des prisonniers et je devinais que ce que j’avais dit au premier homme était transmis de bouche à oreille à l’intérieur. Déjà toute la cabane contiguë bouillonnait de quelque chose proche de l’excitation. Je me demandais si je pourrais dans les dix prochaines minutes ranimer en eux assez de courage pour emporter leur adhésion. Si oui, le succès était assuré.


  Père m’avait dit tout ce que je voulais savoir: où se trouvaient le poste de garde et les casernements et combien de Kash-Gardes étaient stationnés ici. Il y avait seulement cinquante hommes pour en garder cinq mille! Ce fait proclamait avec bien plus d’éloquence que des mots l’humiliation du peuple américain et le total mépris que nous portaient nos vils maîtres: cinquante hommes pour en garder cinq mille!


  Alors j’entrepris de mettre mon plan à exécution: un plan insensé qui n’avait que la folie à son crédit. La sentinelle approcha et tourna le dos à l’endroit où je me trouvais. Je bondis alors vers l’avancée du toit comme j’avais bondi vers celle de la prison de Chicago; mais cette fois-ci je sautai de l’extérieur, où le toit penchait davantage vers le sol, et la tâche était plus aisée. Je sautai et trouvai une prise. Puis je me hissai derrière la sentinelle et, avant que son esprit engourdi l’informât que quelqu’un était derrière elle, j’étais sur son dos et ces mêmes doigts qui avaient terrassé un taureau fou se refermèrent sur sa trachée-artère. La lutte fut brève. Il mourut rapidement. Je l’allongeai sur le toit, le dépouillai de son uniforme et l’endossai. Je pris sa cartouchière et son fusil et je repris sa ronde, marchant d’un pas lent, le menton contre la poitrine, ainsi que lui-même l’avait fait.


  Au bout de mon trajet, j’attendis la sentinelle que je voyais approcher. Lorsqu’elle fut proche, je me détournai et elle me tourna le dos. Alors je pivotai et lui assenai un coup terrible sur la tête avec mon fusil. Sa mort fut plus rapide que celle de l’autre… instantanée, je pense.


  Je lui pris son fusil et ses munitions et les laissai tomber vers des mains impatientes à l’intérieur de la cabane. Puis je me dirigeai vers la sentinelle suivante, et celle d’après, jusqu’à en avoir tué cinq de plus, passant leurs fusils aux prisonniers en bas. Pendant que je faisais cela, cinq prisonniers qui s’étaient portés volontaires auprès de père grimpèrent sur le toit de la cabane et dépouillèrent les cadavres de leurs uniformes pour s’en revêtir.


  Tout cela se fit en silence et, dans l’obscurité de la nuit, personne n’aurait pu voir ce qui se passait à quelques mètres. Je dus m’arrêter lorsque j’arrivai à proximité du poste de garde. Alors je fis demi-tour et regagnai bientôt la cabane avec mes complices qui étaient passés parmi les autres prisonniers avec mon père, les incitant à la révolte. À présent, ils étaient pour la plupart prêts à me suivre, car mon plan était jusqu’ici couronné de succès. Toujours sans un bruit, nous vînmes à bout des hommes dans le poste de garde, puis nous nous dirigeâmes, armée silencieuse, vers les casernements.


  Notre attaque fut si soudaine et inattendue que nous rencontrâmes peu de résistance. Nous étions maintenant presque cinq mille contre quarante. Nous déferlâmes sur eux comme des bêtes sauvages sur un ennemi. Nous les tuâmes au fusil et à la baïonnette jusqu’à ce qu’il n’en restât pas un de vivant. Nul n’en réchappa. À présent, nous étions tellement ivres de succès que le plus timoré devenait un véritable lion en bravoure.


  Ceux d’entre nous qui avaient revêtu des uniformes de Kash-Gardes s’en débarrassèrent pour reprendre leurs propres habits, car nous n’avions nulle envie de sortir dans la livrée haïe de nos oppresseurs. Cette nuit même, nous sellâmes leurs chevaux avec les cinquante selles qui se trouvaient là et cinquante hommes montèrent à cru les chevaux restants. Cela faisait cent cavaliers, et les autres devaient suivre à pied, jusqu’à Chicago. «Vers Chicago!» était notre slogan.


  Nous avancions prudemment, même si j’avais du mal à les y obliger, tant ils étaient enivrés par leur premier succès. Je voulais ménager les chevaux et je voulais aussi conduire autant d’hommes que possible à Chicago. Nous laissions donc les chevaux aux plus faibles, tandis que les plus forts marchaient, mais j’eus du mal à persuader Éclair Rouge d’accepter quelqu’un d’autre sur son dos luisant.


  Certains s’arrêtèrent en chemin, par épuisement ou par peur, car plus nous approchions de Chicago plus leur courage s’amenuisait. La simple pensée des Kalkars et de leur Kash-Garde vidait de leur moelle les os de beaucoup. J’ignore si on peut les en blâmer, car l’esprit humain a une limite d’endurance, et lorsqu’il est brisé, seul un miracle peut le guérir dans une même génération.


  Nous atteignîmes l’église en ruines une semaine après le jour où j’y avais laissé mère et Juana. Nous y arrivâmes avec moins de deux mille hommes, tant la désertion s’était accélérée dans les derniers kilomètres avant notre entrée dans le district.


  Père et moi ne pouvions plus attendre pour voir nos bien-aimées et nous partîmes en avant pour les saluer. À l’intérieur de l’église, nous découvrîmes trois chèvres mortes et une femme agonisante: ma mère, un couteau dans la poitrine. Elle était encore consciente lorsque nous entrâmes et je vis une grande lumière de bonheur dans ses yeux quand ils se posèrent sur père et sur moi. Je cherchai Juana du regard et le cœur me manqua. J’avais peur de ne pas la trouver et peur de la trouver.


  Mère pouvait encore parler et lorsque nous nous penchâmes sur elle, père la tenant dans ses bras, elle nous raconta dans un souffle ce qui leur était arrivé. Elles avaient vécu en paix jusqu’à ce jour même où la Kash-Garde les avait découvertes par hasard. C’était un gros détachement commandé par Or-tis en personne. Il les avait capturées, mais mère avait un couteau caché sous ses vêtements et elle s’en était servie plutôt que de subir le destin qui les attendait toutes deux. C’était tout, sauf que Juana n’avait pas de couteau et qu’Or-tis l’avait enlevée.


  Je vis alors mère mourir dans les bras de mon père et je l’aidai à l’enterrer après avoir laissé entrer nos hommes pour leur montrer ce que les monstres avaient fait. Mais ils en savaient assez et ils avaient eux-mêmes assez souffert pour savoir ce qu’on pouvait attendre de ces porcs.


  CHAPITRE XI

  

  Le boucher


  


  Nous reprîmes notre route, père et moi pleins de chagrin, d’amertume et d’une haine encore plus grande que celle que nous éprouvions avant. Nous nous dirigions vers la place du marché de notre district. En chemin, nous nous arrêtâmes chez Jim et il se joignit à nous. Mollie pleura quand elle apprit ce qui était arrivé à mère et à Juana, mais bientôt elle se reprit et nous encouragea à continuer et Jim à nous suivre, quoique Jim n’eût pas besoin d’encouragements. Elle lui donna un baiser d’adieu, la fierté se mêlant aux larmes dans ses yeux. Il se contenta de dire:


  —Au revoir, femme. Garde toujours ton couteau sur toi.


  Et nous nous éloignâmes avec le «Puissent les Saints être avec vous!» de Mollie dans nos oreilles. Nous nous arrêtâmes une nouvelle fois dans la bergerie abandonnée pour déterrer le fusil, la cartouchière et les munitions du soldat que père avait tué des années plus tôt. Nous les donnâmes à Jim.


  Avant d’avoir atteint la place du marché, notre armée se remit à rétrécir. La plupart ne pouvaient braver la terreur des Kash-Gardes, que des histoires chuchotées et l’expérience directe avaient insufflée en eux depuis l’enfance. Je ne dis pas que ces hommes étaient des lâches. Je ne crois pas que c’étaient des lâches; pourtant ils agissaient comme des lâches. Il se peut qu’une vie d’épreuves leur avait si parfaitement appris à fuir la Kash-Garde qu’à présent tous les encouragements du monde ne pouvaient les amener à l’affronter. La terreur était devenue aussi instinctive que la répulsion naturelle de l’homme pour les serpents. Ils étaient aussi incapables d’affronter la Kash-Garde que certains hommes de toucher un crotale, fût-il mort.


  C’était jour de marché et la place était pleine de monde. J’avais divisé mon armée et nous avancions sur de larges fronts par deux directions, environ cinq cents hommes dans chaque groupe, pour encercler la place du marché. Comme il y avait peu d’hommes de notre district parmi nous, j’avais donné l’ordre de ne tuer personne en dehors des Kash-Gardes tant que ceux d’entre nous qui connaissaient la population n’avaient choisi les hommes à abattre.


  Lorsque les gens les plus proches nous virent, ils ne surent que faire, tant leur surprise était complète. De toute leur vie, ils n’avaient jamais vu autant d’hommes de leur classe portant des armes et nous étions une centaine à cheval. À l’autre bout de la place, une poignée de Kash-Gardes flânait devant le bureau de Hoffmeyer. Ils virent d’abord mon groupe, car l’autre arrivait derrière eux. Ils montèrent en selle pour venir à notre rencontre. Au même moment, je sortis le Drapeau de ma chemise et, l’agitant au-dessus de ma tête, j’éperonnai Éclair Rouge. Tout en chevauchant, je criai:


  —Mort à la Kash-Garde! Mort aux Kalkars!


  Alors, tout d’un coup, les Kash-Gardes semblèrent comprendre qu’ils affrontaient une véritable troupe d’hommes armés et leur vraie couleur se dévoila: ils étaient tout jaunes. Ils firent demi-tour pour fuir, seulement pour voir une autre armée derrière eux. Les gens avaient à présent compris la raison et le but de notre action, car ils accouraient pour se joindre à nous criant, hurlant, riant, pleurant.


  «Mort à la Kash-Garde!», «Mort aux Kalkars!», «Le Drapeau!», entendis-je crier plus d’une fois; et «Le Vieux Glorieux!» fut lancé par quelqu’un qui, comme moi, n’avait pas oublié. Une douzaine d’hommes se précipitèrent vers moi et, saisissant la bannière ondoyante, la pressèrent contre leurs lèvres tandis que des larmes ruisselaient sur leurs joues.


  —Le Drapeau! Le Drapeau! criaient-ils. Le Drapeau de nos pères! Ce fut alors, sans qu’un coup de feu eût été tiré, qu’un Kash-Garde arriva vers moi en brandissant un tissu blanc au-dessus de sa tête. Je reconnus aussitôt l’adolescent qui avait apporté à mère l’ordre cruel et s’était montré attristé des actes de ses supérieurs.


  —Ne nous tuez pas, dit-il, et nous nous joindrons à vous. Beaucoup des Kash-Gardes de la caserne se rallieront aussi.


  Et la douzaine de soldats sur la place du marché se joignit donc à nous. Une femme sortit en courant de chez elle, portant la tête d’un homme au bout d’une courte pique, et hurla sa haine des Kalkars, cette haine qui nous unissait tous. Lorsqu’elle se rapprocha, je vis que c’était la femme de Pthav et que la tête au bout de la petite pique était celle de Pthav. C’était le début, c’était la petite étincelle qu’il fallait. Comme des déments, riant d’une façon horrible, les gens se ruèrent vers les maisons des Kalkars et les traînèrent dehors pour les tuer.


  Par-dessus les hurlements, les gémissements et le tumulte, on entendait crier «Le Drapeau!» et les noms des êtres chers qui étaient vengés. Plus d’une fois j’entendis le nom de Samuels le juif. Jamais homme ne fut aussi totalement vengé que lui ce jour-là.


  Dennis Corrigan était avec nous, évadé des mines, et Betty Worth, sa femme, le trouva là, les bras rouges jusqu’aux coudes du sang de nos oppresseurs. Elle n’avait jamais pensé le revoir vivant, et lorsqu’il lui eut raconté son histoire et les circonstances de leur évasion, elle accourut vers moi et me jeta presque à bas d’Éclair Rouge dans ses tentatives de m’étreindre et m’embrasser.


  Ce fut elle qui entraîna les gens à crier mon nom. Bientôt une foule houleuse et en délire de gens fous de joie m’entoura. Je dus les calmer, car je savais que ce n’était pas ainsi qu’on ferait avancer notre cause. Je réussis finalement à obtenir un silence partiel. Alors je leur dis que cette folie devait cesser, que nous n’avions pas encore réussi, que nous avions seulement gagné un unique petit district et que nous devions aller de l’avant dans le calme et selon un plan sensé si nous voulions être victorieux.


  —N’oubliez pas, leur rappelai-je, qu’il y a des milliers d’hommes armés dans la cité et que nous devons en venir à bout. Et puis il y en aura encore des milliers que les Vingt-Quatre lanceront contre nous, car ils ne renonceront pas à ce territoire avant d’être irrémédiablement vaincus d’ici à Washington. Pour cela il faudra des mois et peut-être des années.


  Ils se calmèrent alors un peu et nous formâmes alors des plans pour marcher immédiatement sur les casernes et prendre la Kash Garde par surprise. Ce fut à peu près à ce moment que père trouva Soor et le tua.


  —Je te l’avais bien dit, fit père avant de plonger une baïonnette dans le collecteur d’impôts, qu’un jour ce serait mon tour de rire. Et ce jour est arrivé.


  Alors un homme traîna Hoffmeyer hors de sa cachette et le peuple le mit littéralement en pièces. Ce fut le début d’un nouveau chaos indescriptible. Il y eut des cris de «Aux casernes!» et «Tuons les Kash-Gardes!», suivis d’un mouvement concerté vers le lac. En route, notre nombre s’accrut des volontaires sortant de toutes les maisons. Des hommes et des femmes prêts à combattre surgissaient des maisons de notre classe; et des maisons des Kalkars provenaient les têtes ensanglantées que nous emportions en les agitant au-dessus de nous au bout des piques. Je chevauchais en tête avec le Vieux Glorieux, flottant à présent en haut d’une longue hampe.


  Je tentais de maintenir un semblant d’ordre, mais c’était impossible. Nous déferlions en hurlant, en tuant, en riant et en pleurant, selon l’humeur de chacun. Les femmes paraissaient les plus frappées de folie, peut-être parce qu’elles avaient le plus souffert, et la femme de Pthav les conduisait. J’en vis d’autres qui pressaient d’une main un bébé contre leur sein et brandissaient de l’autre la tête dégoulinant de sang d’un Kalkar, d’un mouchard ou d’un espion. On ne pouvait les en blâmer quand on savait quelles vies de terreur et de désespoir elles avaient menées.


  Nous venions de traverser le nouveau pont qui enjambait la rivière pour aller au cœur de la grande cité en ruines, quand les Kash-Gardes nous prirent en embuscade avec toutes leurs forces. Ils étaient peu disciplinés, mais ils étaient armés tandis que nous n’étions pas disciplinés du tout et guère armés. Nous n’étions qu’une foule en colère où ils déchargèrent salve sur salve à bout portant.


  Hommes, femmes et bébés tombèrent et beaucoup firent demi-tour pour fuir. Mais il y en eut d’autres pour s’élancer et engager le combat avec les Kash-Gardes, leur arrachant leurs fusils. Ceux d’entre nous qui étaient à cheval se ruèrent parmi eux. Je ne pouvais à la fois porter le Drapeau et combattre. Je le décrochai donc de sa hampe pour le remettre dans ma chemise; puis, utilisant mon fusil comme gourdin et guidant Éclair Rouge avec mes genoux, je me jetai dans la mêlée.


  Dieu de nos pères! Ce fut un beau combat. Si j’avais su que je devais mourir dans la minute suivante, je serais mort heureux après la joie que m’avaient procurée ces quelques minutes. Ils tombaient devant moi, à droite et à gauche, s’écroulant de leurs selles, crânes fracassés ou corps rompus; car où que je les frappasse, le résultat était le même: ils mouraient dès qu’ils se trouvaient dans la trajectoire de mon fusil, qui ne fut bientôt plus qu’un tube plié et tordu de métal ensanglanté.


  Et donc, je traversai complètement leurs rangs, suivi d’une poignée d’hommes. Nous obliquâmes alors pour chevaucher parmi les ruines effondrées qui étaient à cet endroit de simples monticules de débris. Du haut d’une de ces collines du passé défunt, je contemplai la bataille près de la rivière et une grosse boule se forma dans ma gorge. Tout était fini. Il ne restait qu’un massacre sanglant. Ma pauvre foule avait finalement tourné les talons pour fuir. Ils se pressaient sur le pont étroit où ils étaient bloqués et les Kash-Gardes criblaient de balles cette masse compacte de chair humaine. Ils étaient des centaines à sauter dans la rivière, seulement pour être abattus par les soldats sur les rives.


  Vingt-cinq cavaliers m’entouraient. C’était tout ce qui restait de mon armée, et au moins deux mille Kash-Gardes se trouvaient entre nous et la rivière. Même si nous avions pu nous tailler un chemin pour revenir, nous n’aurions pu sauver ni la situation ni nos propres gens. Nous étions condamnés à mourir, mais nous résolûmes de parfaire notre vengeance avant de mourir.


  Je pensais à Juana entre les griffes d’Or-tis. Pas un instant cette effroyable idée n’avait quitté ma conscience. Je leur dis donc que je partais la chercher au quartier général. Ils répondirent qu’ils allaient m’accompagner pour tuer tous ceux que nous trouverions avant le retour des soldats.


  Notre rêve s’était évanoui, nos espoirs étaient morts. En silence, nous avancions dans les rues vers les casernes. Les Kash-Gardes ne s’étaient pas ralliés à nous comme nous l’avions espéré. Peut-être seraient-ils venus si nous avions remporté un certain succès dans la cité. Mais le succès était impossible pour une foule d’hommes, de femmes et d’enfants face à des troupes armées.


  Je compris trop tard que nous n’avions pas assez préparé nos plans. Pourtant, nous aurions pu vaincre si quelqu’un ne s’était échappé pour courir avertir la Kash-Garde. Si nous avions pu les prendre par surprise aux casernes, l’issue aurait pu être la même que sur les places de marché que nous avions traversées. J’avais eu conscience de notre faiblesse et du fait que si nous prenions le temps de faire des plans et de nous organiser, un espion ou un mouchard aurait tout divulgué aux autorités bien avant que nous eussions pu mettre nos plans à exécution. En vérité, il n’y avait pas d’autre moyen que se fier à une attaque surprise et à l’impétuosité de notre premier assaut.


  Tandis que nous chevauchions, je regardais mes partisans. Jim était là, mais pas père… Je ne le revis jamais. Orrin Colby, forgeron et prêtre, chevauchait à mes côtés, couvert de sang, le sien et celui des Kash-Gardes. Dennis Corrigan aussi était là.


  Nous pénétrâmes directement dans la cour de la caserne car, avec leur manque de discipline et de valeur militaire, ils avaient envoyé toutes leurs forces contre nous, à l’exception de quelques hommes restés pour garder les prisonniers et d’une poignée de soldats dans le bâtiment du quartier général. Nous nous emparâmes de ce dernier presque sans combat et je fis un prisonnier qui m’apprit où était la chambre d’Or-tis.


  Je dis à mes hommes que notre tâche était finie et leur ordonnai de se disperser pour s’enfuir de leur mieux, mais ils répondirent qu’ils voulaient rester avec moi. Je leur dis que je devais régler seul cette affaire et leur demandai d’aller libérer les prisonniers pendant que je cherchais Juana. Ils dirent qu’ils m’attendraient à l’extérieur et nous nous séparâmes.


  La chambre d’Or-tis se trouvait au deuxième étage du bâtiment de l’aile est et je n’eus aucune difficulté à la trouver. En approchant de la porte, j’entendis des bruits de voix en colère à l’intérieur et des déplacements rapides, comme si quelqu’un courait d’un bout à l’autre de la pièce. Je reconnus la voix d’Or-tis qui lançait des jurons orduriers, puis j’entendis un hurlement de femme et je sus que c’était Juana.


  Je tentai d’ouvrir la porte et découvris qu’elle était verrouillée. C’était une porte massive, comme les anciens en construisaient pour leurs grands édifices publics, et celui-ci en avait été un à l’origine. Je doutais de mes capacités à la forcer. J’étais fou de peur et ivre de vengeance; et si la folie décuple la force des déments, je devais en cet instant être dément, car lorsque, après avoir reculé de quelques pas, je me jetai contre la porte, le verrou fut arraché à l’encadrement fracassé et l’obstacle pivota sur ses gonds avec un choc sonore.


  Devant moi, au centre de la pièce, se tenait Or-tis avec Juana dans ses griffes. Il l’avait à moitié allongée sur une table, lui plaquant une main poilue sur la bouche. Le fracas de ma brusque irruption lui fit lever les yeux. Il blêmit en me voyant et repoussa Juana, sortant en même temps un pistolet de l’étui qu’il avait contre sa cuisse. Juana me vit aussi et elle se jeta sur son bras qu’elle tira vers le bas à l’instant où il appuyait sur la gâchette et la balle se logea, inoffensive, dans le plancher.


  Avant qu’il pût la repousser, j’étais sur lui. Je lui arrachai l’arme de la main. Je l’immobilisai d’une seule main comme s’il n’avait été qu’un petit enfant– il était totalement impuissant sous ma poigne– et je demandai à Juana s’il lui avait fait du mal.


  —Il n’en a pas eu le temps, dit-elle. Il est entré juste après avoir envoyé la Kash-Garde. Il se passe quelque chose. Il va y avoir une bataille, mais il s’est réfugié dans la sécurité de sa chambre.


  Elle parut alors remarquer pour la première fois que j’étais couvert de sang.


  —Il y a eu une bataille! s’écria-t-elle. Et tu y as pris part!


  Je lui dis que oui et que je lui raconterais tout après en avoir fini avec Or-tis. Il se mit à me supplier puis à pleurnicher. Il me promit liberté et immunité en cas de châtiment et de poursuite si je le laissais vivre. Il promit de ne plus jamais ennuyer Juana et de nous offrir aide et protection. Il m’aurait promis le Soleil, la Lune et toutes les petites étoiles s’il avait pensé que je les désirais. Mais je ne désirais alors qu’une chose et je le lui dis: le voir mourir.


  Lorsqu’il comprit que rien ne pourrait le sauver, il se mit à pleurer. Ses genoux tremblaient tellement qu’il n’arrivait pas à tenir debout et je dus le maintenir d’une main tandis que de l’autre je lui assenais un unique et terrible coup de poing entre les yeux, un coup qui lui brisa le cou et lui écrasa le crâne. Alors je le laissai tomber par terre et je pris Juana dans mes bras.


  Tandis que nous marchions vers l’entrée du bâtiment je lui racontai rapidement ce qui s’était passé depuis notre séparation. À présent, elle devait rester provisoirement seule au monde jusqu’à ce que je puisse la rejoindre. Je lui dis où aller m’attendre; dans un lieu oublié que j’avais découvert sur la rive d’un vieux canal pendant mon voyage vers les mines. Elle pleura et s’accrocha à moi, implorant de rester avec moi, mais je savais que c’était impossible car j’entendais déjà la bataille plus bas dans la cour. Nous aurions vraiment de la chance si l’un de nous en réchappait. Enfin elle accepta à condition que je la rejoigne immédiatement; ce que j’avais bien sûr l’intention de faire dès que j’en aurais la possibilité.


  Éclair Rouge se tenait là où je l’avais laissé devant la porte. Une compagnie de Kash-Gardes, certainement revenue de la bataille, avait engagé le combat avec mon petit groupe qui reculait lentement vers le bâtiment du quartier général. Il n’y avait pas de temps à perdre si Juana devait s’échapper. Je la hissai sur le dos d’Éclair Rouge. Elle se pencha pour enrouler ses chers bras autour de mon cou et couvrir mes lèvres de baisers.


  —Reviens-moi vite, pria-t-elle. J’ai tant besoin de toi. Et bientôt quelqu’un d’autre aura aussi besoin de toi.


  —Si je ne reviens pas, dis-je en la pressant contre ma poitrine, prends ceci pour le donner à mon fils; qu’il le garde comme ses pères l’ont fait avant lui.


  Je lui mis le Drapeau entre les mains.


  Les balles sifflaient autour de nous et je la fis partir. Je la regardais, tandis que le noble destrier traversait au galop le terrain d’exercice pour disparaître à l’ouest parmi les ruines. Alors je me tournai vers la bataille pour découvrir qu’il ne me restait que dix hommes. Orrin Colby était mort, Dennis Corrigan aussi. Il restait Jim avec neuf autres. Nous nous battions de notre mieux, mais nous étions à présent acculés, car d’autres gardes affluaient de toutes les directions sur le terrain et nos munitions étaient épuisées.


  Alors ils nous chargèrent, et à vingt contre un. Nous résistâmes de notre mieux, mais ils nous submergèrent. Jim eut la chance d’être tué sur le coup, mais je fus seulement assommé d’un coup sur la tête.


  Cette nuit-là, je fus jugé par une cour martiale et on me tortura dans l’espoir de m’arracher les noms de mes complices. Mais à ma connaissance, il n’en restait aucun de vivant, même si j’avais voulu les trahir. En fait, je refusai simplement de parler. Je ne dis plus un mot après avoir dit au revoir à Juana en dehors des quelques paroles d’encouragement qu’avaient échangées ceux d’entre nous qui restèrent combattre jusqu’à la fin.


  Tôt le lendemain matin on me conduisit au boucher.


  Je me souviens de chaque détail jusqu’à l’instant où le couteau entra en contact avec ma gorge. Il y eut une fugitive sensation de morsure aussitôt suivie de… l’oubli.


  


  Il faisait plein jour lorsqu’il s’arrêta, tant la nuit était vite passée. Je vis à la lumière du hublot de la pièce que son visage semblait tiré et contracté, que même à présent il souffrait des chagrins et des déceptions de l’amère vie sans espoir qu’il venait de dépeindre.


  Je me levai pour me retirer.


  —C’est tout? demandai-je.


  —Oui, répondit-il. C’est tout pour cette réincarnation.


  —Mais vous vous souvenez d’une autre? insistai-je. Il se contenta de sourire comme je fermais la porte.


  LES HÉRITIERS DE LA LUNE


  Traduction de Martine Blond
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  CHAPITRE I

  

  Le drapeau


  


  Le soleil de janvier dardait sur moi ses chauds rayons lorsque j’arrêtai Éclair Rouge au sommet d’une colline dénudée pour contempler le riche pays d’abondance qui s’étalait à mes pieds à perte de vue. Dans cette direction, à peut-être une journée de cheval vers l’ouest, se trouvait la mer, la mer que nul d’entre nous n’avait jamais vue, la mer qui était devenue aussi fabuleuse qu’une légende des anciens en près de quatre siècles, depuis le jour où les hommes de la Lune s’étaient abattus sur nous, écrasant la Terre dans leur sanglant et insensé carnaval révolutionnaire.


  En bas, le vert des orangeraies proches nous narguait. On voyait aussi de grands carrés qui étaient des bosquets de noisetiers sans feuilles et, vers le sud, des étendues sableuses qui étaient des vignobles, attendant les chauds soleils d’avril et de mai pour s’épanouir à leur tour en une verdure luxuriante et provocante. Et, partant de ce jardin d’abondance, une piste sinueuse serpentait sur le flanc de la montagne jusqu’à l’endroit précis d’où nous contemplions cet ultime bastion de nos ennemis.


  Lorsque les anciens avaient construit cette piste, elle avait dû être large et magnifique, mais au cours des siècles qui s’étaient écoulés, l’homme et les éléments l’avaient déplorablement dégradée. Les pluies l’avaient oblitérée par endroits et les Kalkars l’avaient balafrée de grandes tranchées pour empêcher leurs ennemis, c’est-à-dire nous, d’envahir les seules terres qu’il leur restait et de les rejeter à la mer. De leur côté des tranchées, ils avaient édifié des forts où des guerriers veillaient en permanence. Il en va de même pour chaque passage conduisant dans leur pays. Et ils font bien de se protéger autant!


  Depuis que mon grand ancêtre, JulianIX, tomba en l’an2122 à l’issue du premier soulèvement contre les Kalkars, nous les avons lentement refoulés à travers le monde. C’était il y a plus de trois cents ans. Cela fait cent ans qu’ils nous contiennent ici, à une journée de cheval de l’océan. Nous ne savons pas au juste à quelle distance il se trouve, mais en 2408 mon grand-père, JulianXVIII, chevaucha seul presque jusqu’à la mer.


  Il était près de se retrouver en territoire ami lorsqu’il fut découvert et poursuivi presque jusqu’aux tentes de son peuple. Il y eut une bataille et les Kalkars qui avaient osé pénétrer sur notre territoire furent massacrés; mais JulianXVIII mourut de ses blessures sans pouvoir dire davantage qu’un pays fabuleusement riche s’étendait entre nous et la mer, qui n’était pas à plus d’une journée de cheval. Pour nous, une journée de cheval peut être n’importe quoi en dessous de cent cinquante kilomètres.


  Nous sommes un peuple du désert. Nos troupeaux parcourent un vaste territoire où la nourriture est rare, pour que nous soyons toujours proches du but que nos ancêtres nous ont fixé il y a trois siècles: la côte de la mer occidentale où nous sommes destinés à rejeter ce qui restait de nos anciens oppresseurs.


  Dans les forêts et les montagnes d’Arizona se trouvent de riches pâturages, mais c’est loin du pays kalkar où les derniers hommes de la tribu des Or-tis tiennent leur ultime bastion. C’est pourquoi nous préférons vivre dans le désert près de nos ennemis, menant nos troupeaux vers de lointains pâturages quand le besoin s’en fait sentir, plutôt que nous installer dans un pays de relative abondance en abandonnant la lutte séculaire, l’ancienne vendetta entre la maison des Julian et celle des Or-tis.


  Une brise légère agite la noire crinière de l’étalon bai clair entre mes jambes. Elle agite aussi la crinière noire tombant librement du bandeau de daim qui enserre ma tête pour empêcher mes cheveux d’aller dans mes yeux. Elle agite les extrémités ballantes de la couverture de Grand Chef attachée derrière ma selle.


  Le douzième jour du huitième mois de l’année dernière, cette couverture de Grand Chef protégeait des rayons brûlants du soleil d’été du désert les épaules de mon père, JulianXIX. J’avais vingt ans ce jour-là; et ce jour-là mon père tomba sous la lance d’un Or-tis durant la Grande Vendetta, et je devins Chef des Chefs.


  Aujourd’hui, tandis que je contemple le pays de mes ennemis, je suis entouré de cinquante des féroces chefs des cent clans jurant allégeance à la maison des Julians.


  Ce sont des hommes bronzés et, pour la plupart, glabres.


  Les insignes de leurs clans sont peints en diverses couleurs sur leurs fronts, leurs joues, leurs poitrines. Ils utilisent l’ocre et le bleu, le blanc et l’écarlate. Des plumes sont fichées dans les bandeaux retenant leurs cheveux: des plumes de vautour, de faucon et d’aigle. Moi, JulianXX, je porte une plume unique, celle d’un faucon à queue rouge, emblème clanique de ma famille.


  Nous sommes tous vêtus de la même manière. Laissez-moi décrire le Loup, et dans son portrait vous verrez un mélange de nous tous. C’est un homme de cinquante ans, musclé et bien bâti, avec des yeux bleu gris perçant sous des sourcils droits. Sa tête est bien proportionnée et dénote une grande intelligence. Ses traits, énergiques et bien marqués, forment un masque féroce capable d’éveiller la terreur dans le cœur d’un ennemi: on ne peut en douter si les scalps kalkars bordant sa couverture de cérémonie signifient quelque chose. Son pantalon, large aux hanches et collant des genoux aux chevilles, est en peau de daim. Ses bottes souples, lacées à mi-mollet, sont aussi en daim. Au-dessus de la taille, il porte un gilet sans manches en cuir de veau tanné, le poil à l’extérieur. Celui du Loup est blanc et fauve.


  Parfois ces gilets sont ornés de fragments de pierre colorée ou de métal cousus dans le cuir pour former divers motifs. Du bandeau du Loup pend à hauteur de l’oreille droite la queue d’un loup des bois, emblème clanique de sa famille.


  Un bouclier ovale où est peinte la tête d’un loup est suspendu au cou de ce chef, couvrant son dos de la nuque jusqu’aux reins. C’est un bouclier léger et robuste: un cadre de bois dur recouvert de cuir de taureau. Sur sa périphérie ont été attachées des queues de loups. Pour ces questions, chaque homme, avec l’aide des femmes de sa famille, laisse libre cours à son imagination dans le domaine de l’ornementation.


  Cependant, les emblèmes claniques et les emblèmes de chefs sont sacrés. En utiliser un sans en avoir le droit peut signifier la mort pour quiconque. Je dis «peut», car nous n’avons pas de lois inflexibles. Nous avons peu de lois.


  Les Kalkars faisaient sans cesse des lois, et c’est pourquoi nous haïssons celles-ci. Nous jugeons chaque cas dans son propre contexte en nous souciant davantage de ce qu’un homme voulait faire que de ce qu’il a fait.


  Le Loup est armé, comme nous tous, d’une lance légère d’environ deux mètres cinquante, d’un couteau et d’une épée droite à deux tranchants. Un petit arc robuste pend sous son étrivière droite et un carquois de flèches se trouve à l’arçon de sa selle.


  Les lames de son épée et de son couteau et le métal de la pointe de sa lance proviennent d’un lieu lointain nommé Kolrado et sont fabriqués par une tribu renommée pour la dureté et la trempe de ses lames. Les Utaws nous apportent aussi du métal, mais il est de qualité inférieure et nous l’utilisons seulement pour les fers qui protègent les sabots de nos chevaux des sables et des rocs tranchants de notre pays âpre et désertique.


  Les Kolrados voyagent bien des jours pour arriver jusqu’à nous et viennent une fois tous les deux ans. Ils traversent sans être inquiétés les territoires de maintes tribus, car ils apportent ce que nul ne pourrait autrement avoir et dont nous avons besoin dans notre croisade sans fin contre les Kalkars. C’est l’unique lien unissant les tribus et les clans épars qui s’étendent à l’est, au nord et au sud sur des distances inimaginables pour l’homme. Tous sont animés du même dessein: rejeter à la mer les derniers Kalkars.


  Par les Kolrados nous obtenons de rares nouvelles sur les clans au-delà, vers le soleil levant. Loin, très loin à l’est, disent-ils– si loin qu’en une vie un homme ne pourrait y arriver– se trouve une autre mer. Et là-bas, comme ici à la limite occidentale du monde, les Kalkars tiennent leur dernier bastion. Tout le reste du monde a été reconquis par les peuples de notre sang: par les Américains.


  Nous sommes toujours heureux de voir venir les Kolrados, car ils nous apportent des informations sur les autres peuples. Aux Utaws aussi nous faisons bon accueil, même si nous ne sommes pas un peuple amical, tuant tous les autres gens venant chez nous, surtout par crainte qu’ils soient des espions envoyés par les Kalkars.


  On se transmet de père en fils qu’il n’en a pas toujours été ainsi; qu’il fut un temps où les habitants du monde allaient sans danger d’un endroit à l’autre et où tous parlaient la même langue. Mais maintenant c’est différent. Les Kalkars ont apporté haine et suspicion parmi nous, si bien qu’à présent nous ne faisons confiance qu’aux membres de nos clans et tribus.


  Les Kolrados venant souvent chez nous, nous pouvons les comprendre, et réciproquement, grâce à quelques mots et de nombreux signes. Mais lorsqu’ils parlent entre eux nous ne comprenons pas, si ce n’est occasionnellement un mot semblable à l’un des nôtres. Ils disent que quand le dernier des Kalkars sera chassé du monde, nous pourrons tous vivre en paix. Mais je crains qu’il n’en soit jamais ainsi, car qui voudrait passer sa vie sans briser une lance ou sans tremper de temps en temps la pointe de son épée dans le sang d’un étranger? Pas le Loup assurément, pas davantage le Faucon Rouge.


  Par le Drapeau! J’ai plus de plaisir à rencontrer un étranger sur une piste solitaire qu’à voir un ami, car je ne peux pas pointer ma lance vers l’ami, ni sentir le sifflement du vent– tandis que, Éclair Rouge me portant de tout son élan vers la proie, je me courbe sur la selle– ni vibrer sous le choc lorsque nous frappons.


  Je suis le Faucon Rouge. Je n’ai que vingt ans, mais les féroces chefs de cent féroces clans se plient à ma volonté. Je suis un Julian, le vingtième Julian, et de cette année2430 je peux retracer sur 534ans ma lignée jusqu’à JulianI qui naquit en 1896. De père en fils, de bouche à oreille, m’a été transmise l’histoire de chaque Julian et rien n’entache le bouclier d’un seul homme dans cette longue lignée. Et il n’y aura non plus pas de tache sur le bouclier de JulianXX.


  De ma cinquième à ma dixième année, j’appris mot pour mot, tout comme mon père avant moi, les exploits de mes ancêtres. J’appris aussi à haïr les Kalkars et la tribu des Ortis. Tel fut, avec l’équitation, mon enseignement. De dix à quinze ans, j’appris à manier la lance, l’épée et le couteau. Puis, pour mon seizième anniversaire, je partis chevaucher avec les autres hommes: j’étais un guerrier.


  Et ce jour-là, tout en contemplant le pays des Kalkars, je me remémorais les exploits du quinzième Julian, qui avait chassé les Kalkars du désert, les repoussant dans la vallée par-delà les montagnes, juste cent ans avant ma naissance. Je me tournai vers le Loup et désignai les vergers verts et les lointaines collines derrière lesquelles s’étendait le mystérieux océan.


  —Ils nous contiennent ici depuis cent ans, dis-je. Cela fait trop longtemps.


  —Trop longtemps, approuva le Loup.


  —Après la saison des pluies, le Faucon Rouge conduira son peuple dans le pays de l’abondance.


  Le Roc leva sa lance et la brandit sauvagement vers la vallée loin en contrebas. Le scalp attaché à la base de la pointe métallique tremblait sous le vent.


  —Après la saison des pluies! cria le Roc, les yeux brûlant d’une flamme fanatique.


  —Avec leur sang nous teindrons en rouge le vert des vergers! cria le Crotale.


  —Avec nos épées, pas avec nos bouches, dis-je en faisant pivoter Éclair Rouge vers l’est.


  Le Coyote rit et les autres l’imitèrent, tandis que nous descendions les collines vers le désert.


  L’après-midi suivant, nous arrivâmes en vue de nos tentes, plantées près du cours jaune de la rivière. Sept kilomètres en avant, nous avions vu quelques nuages de fumée monter de l’éminence à notre nord. Cela avertissait le camp qu’un groupe de cavaliers approchait par l’ouest. Cela nous montrait que notre sentinelle était à son poste et que tout devait aller bien.


  Sur un signal, mes guerriers se rangèrent en deux lignes droites se croisant en leur centre. Un instant plus tard, un autre signal de fumée monta pour informer le camp que nous étions des amis et nous faire savoir que notre signal avait été bien reçu.


  Bientôt, hurlant et brandissant nos lances, nous déferlions en une charge effrénée parmi les tentes. Chiens, enfants et esclaves s’écartèrent vivement. Les chiens aboyaient, les enfants et les esclaves criaient et riaient. Lorsque nous mîmes pied à terre devant nos tentes, des esclaves accoururent pour saisir nos brides; les chiens sautaient sur nous en grognant pour nous accueillir avec exubérance, tandis que les enfants se précipitaient sur leurs pères, leurs oncles ou leurs frères pour demander des nouvelles sur l’expédition ou une part des dépouilles du combat ou de la chasse. Puis nous saluâmes nos femmes.


  Je n’avais pas d’épouse, mais il y avait ma mère et mes deux sœurs, et je les trouvai qui m’attendaient sous la tente, assises sur une banquette basse recouverte comme le sol avec des couvertures chatoyantes que nos esclaves tissent avec la laine des moutons. Je m’agenouillai et pris la main de ma mère pour l’embrasser, puis je l’embrassai sur les lèvres. Et je saluai mes sœurs, l’aînée d’abord.


  Chez nous, c’est une coutume, mais c’est aussi un plaisir, car nous respectons et aimons nos femmes. Même si ce n’était pas le cas, nous n’en laisserions rien paraître, ne serait-ce que parce que les Kalkars se conduisent autrement. Ce sont des brutes et des porcs.


  Nous ne laissons pas nos femmes parler dans les conseils des hommes, mais elles influencent néanmoins nos conseils depuis la retraite de leurs tentes. C’est chez nous une mère bien étrange, celle qui ne fait pas entendre sa voix au conseil à travers son mari ou ses fils; et elle y parvient grâce à l’amour et au respect qu’ils lui portent, non en criaillant ou en ronchonnant.


  Elles sont merveilleuses, nos femmes. C’est pour elles et pour le Drapeau que nous combattons depuis trois cents ans l’ennemi d’un bout à l’autre d’un monde. C’est pour elles que nous irons le rejeter à la mer.


  Tandis que les esclaves préparaient le dîner, je bavardais avec ma mère et mes sœurs. Mes deux frères, le Vautour et Nuage de Pluie, étaient aussi allongés aux pieds de ma mère. Le Vautour avait dix-huit ans; c’était un guerrier superbe, un vrai Julian.


  Nuage de Pluie avait à présent seize ans et c’était, je crois, le plus beau garçon que j’eusse jamais vu. Il venait de devenir un guerrier, mais il était d’un caractère si doux et aimable que détruire des vies humaines semblait une tâche bien incongrue pour lui. Mais c’était un Julian et il n’y avait pas d’alternative.


  Tout le monde l’aimait, et aussi le respectait, même s’il n’avait jamais excellé dans les arts martiaux, où il ne semblait trouver aucun plaisir. Mais on le respectait car on savait qu’il était brave et qu’il se battrait aussi courageusement que n’importe quel guerrier, même s’il n’avait aucun goût pour cela. Personnellement, je trouvais Nuage de Pluie plus brave que moi, car je savais qu’il faisait bien la chose qu’il détestait, tandis que je faisais seulement bien la chose que j’aimais.


  Le Vautour me ressemblait par son physique et par son amour du sang. Nous laissions donc Nuage de Pluie au camp pour garder les femmes et les enfants– ce qui n’a rien de honteux car c’est une charge honorable et sacrée– et nous partions nous battre quand une bataille s’annonçait. Et s’il n’y en avait pas, nous partions en quête de combats. Que de fois ai-je chevauché les pistes sillonnant nos vastes frontières, avide de voir un cavalier étranger contre qui brandir ma lance!


  Dans ces moments-là, nous ne posions pas de questions une fois arrivés assez près pour voir l’emblème clanique de l’étranger et savoir s’il appartenait à une autre tribu. Il était sans doute aussi avide de combat que nous, sinon il aurait tenté de nous éviter. Chacun arrêtait sa monture à une courte distance et levait sa lance, chacun criait son nom; puis, avec un cri de défi, chacun s’élançait vers l’autre au galop. Ensuite, l’un s’en allait avec un nouveau scalp et un cheval de plus à ajouter à son troupeau, tandis que l’autre restait pour nourrir les vautours et les coyotes.


  Deux ou trois de nos grands chiens à longs poils entrèrent et s’allongèrent près de nous tandis que je parlais avec mère et ses deux filles, Nallah et Neeta. Derrière ma mère et mes sœurs étaient accroupies trois filles esclaves, prêtes à exécuter leurs ordres, car nos femmes ne travaillent pas. Elles marchent, nagent et montent à cheval pour garder leurs corps sains et forts et donner naissance à de puissants guerriers, mais le travail est indigne d’elles, tout comme il est indigne de nous.


  Nous chassons, combattons et soignons nos troupeaux, car cela n’est pas avilissant, mais tous les autres travaux incombent aux esclaves. Nous les avons trouvés là lorsque nous sommes arrivés. Ils ont toujours été là. C’est un peuple robuste à la peau sombre qui tisse des couvertures et des paniers, fait de la poterie, laboure la terre. Nous sommes bons avec eux et ils sont heureux.


  Les Kalkars qui nous ont précédés n’étaient pas bons avec eux. Ils se sont transmis de père en fils durant plus d’un siècle que les Kalkars les traitaient cruellement et ils haïssent ce souvenir. Cependant, si nous étions refoulés par les Kalkars, ces gens simples resteraient et serviraient à nouveau leurs maîtres cruels, car ils ne quittent jamais leur terre.


  Ils ont d’étranges légendes sur une lointaine époque où de grands chevaux de fer traversaient le désert, tirant derrière eux des tentes de fer pleines de gens, et ils montrent des trous dans la montagne par où ces monstres de fer allaient dans les vertes vallées près de la mer. Ils parlent d’hommes qui volaient comme les oiseaux, et tout aussi vite. Mais nous savons bien sûr que de telles choses n’ont jamais existé et que ce sont seulement des histoires que leurs vieillards racontent aux enfants pour les amuser. Pourtant, nous aimons les écouter.


  Je confiai à ma mère mon projet de descendre dans la vallée des Kalkars après les pluies.


  Elle resta un moment silencieuse avant de répondre:


  —Oui, bien sûr, tu ne serais pas un Julian si tu n’essayais pas. Cela fait au moins vingt fois en un siècle que nos guerriers sont descendus en force dans la vallée des Kalkars et qu’ils en ont été repoussés. Je souhaite que tu prennes femme et laisse un fils pour être JulianXXI avant d’entreprendre cette expédition dont tu ne reviendras peut-être pas. Pense-y, mon fils, avant de partir. Un an ou deux ne feront pas une grande différence. Mais tu es le Grand Chef, et si tu décides de partir, nous ne pourrons qu’attendre ici ton retour en espérant que tout ira bien pour toi.


  —Mais tu ne comprends pas, mère, répondis-je. J’ai dit que nous descendrons dans la vallée des Kalkars après les pluies. Je n’ai pas dit que nous reviendrions. Je n’ai pas dit que vous resterez ici à attendre notre retour. Vous nous accompagnerez.


  «La tribu de Julian descendra dans la vallée des Kalkars lorsque les pluies seront passées, emmenant femmes, enfants, tentes, tous les troupeaux et le bétail, tout ce qui est transportable et… nous ne reviendrons plus jamais vivre dans le désert.»


  Elle ne répondit pas, mais resta plongée dans ses pensées.


  Bientôt, un esclave arriva pour convier les guerriers au repas du soir. Les femmes et les enfants dînent sous leurs tentes, mais les guerriers se rassemblent autour d’une grande table circulaire, nommée Cercle du Conseil.


  Nous étions une centaine ce soir-là. Des torches portées par des esclaves nous éclairaient et le feu qui cuisait les aliments à l’intérieur du cercle formé par la table répandait sa lumière sur nous. Les autres restèrent debout jusqu’à ce que je me fusse assis, donnant ainsi le signal du début du repas.


  Des esclaves apportèrent de la viande et des légumes: du bœuf et du mouton bouillis ou braisés, des pommes de terre, des haricots et du maïs. Suivaient des bols de figues, de raisins secs et de pruneaux. Il y avait en outre de la venaison, de la viande d’ours et du poisson.


  On discutait et on riait beaucoup, avec une gaîté bruyante, car le repas du soir au camp était toujours une fête. Nous chevauchons souvent et longtemps, nous nous battons fréquemment et la plupart du temps nous sommes loin de chez nous. Dans ces périodes-là, nous n’avons guère à manger et rien à boire hormis de l’eau, qui est souvent tiède et malpropre, et toujours rare dans notre pays.


  Nous nous asseyons sur un grand banc qui fait le tour de la table. Lorsque j’eus pris place, les esclaves portant des plateaux de nourriture se mirent à marcher le long de la circonférence intérieure de la table. Dès qu’ils arrivaient devant un guerrier, celui-ci se levait et, se penchant par-dessus la table, saisissait un morceau de viande entre le pouce et l’index pour le sectionner avec son couteau tranchant. Les esclaves avançaient en une lente procession sans jamais faire halte. Constamment les lames luisaient et étincelaient, et on bougeait dans un grand brassage de couleurs tandis que les guerriers couverts de peintures se levaient et se penchaient sur la table, la lueur des flammes jouant sur leurs têtes, leurs ornements de métal et les plumes vives de leurs coiffures. Et le bruit!


  Une quarantaine de chiens hirsutes allaient et venaient derrière les guerriers, attendant les reliefs qui leur seraient bientôt jetés: ce sont de grandes bêtes sauvages dressées pour protéger nos troupeaux des coyotes et des loups, des chiens d’enfer et des lions; et ils sont à la hauteur de leur tâche.


  Lorsque les guerriers commencèrent à manger, le brouhaha s’atténua. Sur mon ordre, un jeune homme derrière moi tira un son grave d’un tambour, puis je pris la parole:


  —Cela fait cent ans que nous vivons sous la chaleur de ce désert aride, tandis que nos ennemis occupent un jardin florissant où de fraîches brises marines caressent leurs joues. Ils vivent dans l’abondance; leurs femmes mangent des fruits juteux tout juste cueillis de l’arbre, tandis que les nôtres doivent se contenter des simulacres séchés et ridés des vrais.


  «Pour chaque esclave que nous possédons, ils en ont dix pour faire leur travail; leurs troupeaux et leur bétail trouvent de riches pâturages et de l’eau fraîche près des tentes de leurs maîtres, tandis que les nôtres grattent une maigre subsistance sur quatre-vingt-dix mille kilomètres carrés de désert sableux et rocailleux. Mais ce ne sont pas ces choses qui blessent le plus l’âme du Faucon Rouge. Le vin devient amer dans ma bouche lorsque mon esprit contemple les riches vallées des Kalkars, se souvenant que dans tout le monde que nous connaissons c’est le seul endroit où ne flotte pas le Drapeau.


  Un puissant rugissement monta des gorges féroces.


  —Depuis mon enfance, j’ai nourri dans mon cœur une pensée sacrée pour le jour où la couverture de Grand Chef reposerait sur mes épaules. Ce jour est venu et j’attends seulement la fin de la saison des pluies pour faire de cette pensée un acte. Vingt fois en un siècle les guerriers julians sont descendus en force dans le pays kalkar, mais leurs femmes, leurs enfants et leurs troupeaux restaient dans le désert, constituant un argument pressant pour leur retour.


  «Il n’en sera plus ainsi. En avril la tribu des Julians quittera le désert pour toujours. Avec nos tentes, nos femmes et tous nos troupeaux, nous descendrons vivre parmi les orangeraies. Cette fois, il n’y aura pas de retour. Moi, le Faucon Rouge, j’ai parlé!


  Le Loup se leva d’un bond, son épée nue étincelant sous la lumière des torches.


  —Le Drapeau! cria-t-il.


  Cent guerriers se dressèrent, cent épées se levèrent, luisant au-dessus de nos têtes.


  —Le Drapeau! Le Drapeau!


  Je montai sur la table et levai une chope de vin.


  —Le Drapeau! criai-je encore; et nous bûmes une longue gorgée.


  Puis les femmes arrivèrent, ma mère portant le Drapeau enroulé autour d’un long bâton. Elle s’arrêta au pied de la table, les autres femmes se groupèrent autour d’elle et elle dénoua les lacets qui le maintenaient pour laisser le Drapeau claquer sous la brise du désert. Nous nous agenouillâmes tous, inclinant la tête devant le morceau de tissu délavé qui avait été transmis de père en fils à travers toutes les vicissitudes, les peines et les massacres de cinq siècles, depuis le jour où il fut porté à la victoire par JulianI dans une guerre depuis longtemps oubliée.


  Parmi tous les autres drapeaux, le Drapeau est connu sous le nom de Drapeau d’Argonne, bien que son origine et le sens du mot qui le décrit soient perdus dans les brumes du temps. Il est fait de bandes rouges et blanches alternées, avec dans un coin un carré bleu où sont cousues de nombreuses étoiles blanches. Le blanc est jauni par le temps, le bleu et le rouge sont délavés, il est déchiré par endroits et il y a des taches brunes sur le tissu: le sang des Julian qui sont morts en le protégeant et le sang de leurs ennemis. Il nous emplit de crainte, car il a pouvoir de vie et de mort, il amène les pluies, les vents et le tonnerre. C’est pourquoi nous nous inclinons devant lui.


  CHAPITRE II

  

  L’exode


  


  Avril arriva, et alors les clans se rassemblèrent à mon appel. Bientôt il n’y aurait plus guère à craindre les pluies abondantes des vallées côtières. Être coincé là-bas avec une armée pendant une semaine de pluies aurait été fatal, car la boue est molle et profonde: nos chevaux se seraient embourbés et les Kalkars auraient fondu sur nous pour nous anéantir.


  Ils nous surpassent grandement en nombre et notre seul espoir doit résider dans notre mobilité. Nous savons que nous réduisons celle-ci en emmenant nos femmes et nos troupeaux; mais nous sommes persuadés que notre situation sera si désespérée que nous serons obligés de triompher, car la seule alternative à la victoire serait la mort… la mort pour nous, et pire pour nos femmes et nos enfants.


  Les clans se rassemblent depuis deux jours et tous sont arrivés: environ cinquante mille âmes. Et il doit bien y avoir mille milliers de chevaux, de bêtes à cornes et de moutons, car nous sommes riches en bétail vivant. Durant les deux derniers mois, sur mon ordre, tous nos porcs ont été tués et nous avons fumé leur viande, car nous ne pouvions pas nous en encombrer dans la longue marche du désert, même s’ils avaient pu survivre.


  Il y a de l’eau dans le désert en cette époque de l’année et un peu à manger, mais ce sera une marche dure et terrible. Nous perdrons beaucoup de bêtes, une sur dix peut-être; le Loup pense que cela pourrait aller jusqu’à cinq sur dix.


  Nous partirons demain une heure avant le crépuscule pour une courte étape d’environ quinze kilomètres jusqu’à un endroit où une source longe la piste qu’utilisaient les anciens. C’est étrange de voir dans le désert des traces de la grande œuvre qu’ils menèrent à bien. Après cinq cents ans, on distingue encore clairement l’emplacement de leur piste bien nivelée avec ses larges courbes majestueuses. C’est une piste étroite, mais de temps en temps nous découvrons les traces d’une autre, bien plus large. Elle suit la direction générale de la première, la coupant et la recoupant régulièrement sans raison apparente. Elle est presque effacée par les vents de sable ou rongée par des siècles de pluie. Elle n’a résisté qu’en des endroits bâtis avec un matériau semblable à la pierre.


  Que de mal ces anciens se donnaient-ils pour des choses! Que de temps, d’hommes et d’efforts dépensaient-ils! Et pour quoi? Ils ont disparu, et leurs œuvres avec eux.


  Durant cette première nuit de chevauchée, Nuage de Pluie était souvent à mes côtés, et comme d’habitude il contemplait les étoiles.


  —Bientôt tu sauras tout sur elles, dis-je en riant, car tu les observes tout le temps. Dis-moi quelques-uns de leurs secrets.


  —Je les apprends, répondit-il sérieusement.


  —Seul le Drapeau, qui les a placées dans le ciel pour éclairer notre route la nuit, les connaît tous, lui rappelai-je.


  Il secoua la tête:


  —Je pense qu’elles étaient là bien avant que le Drapeau existe.


  —Chut! l’avertis-je. Ne dis pas de mal du Drapeau.


  —Je n’en dis pas de mal, répondit-il. Il représente tout pour moi. Je le vénère tout comme toi. Mais je pense pourtant que les étoiles sont plus vieilles que le Drapeau, que la Terre doit être plus vieille que le Drapeau.


  —Le Drapeau a créé la Terre, lui rappelai-je.


  —Alors où résidait-il avant de créer la Terre? demanda-t-il. Je me grattai la tête.


  —Ce n’est pas à nous de poser des questions, répondis-je. Il suffit que nos pères nous aient dit ces choses. Pourquoi veux-tu les remettre en question?


  —Je veux connaître la vérité.


  —Quel bien cela te fera-t-il?


  Ce fut le tour de Nuage de Pluie de se gratter le chef.


  —Il n’est pas bon d’être ignorant, répondit-il enfin. Au-delà du désert, partout où j’ai chevauché, j’ai vu des collines. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière ces collines. J’aimerais le voir. À l’ouest il y a l’océan. Peut-être l’atteindrons-nous de mon vivant. Je construirai un canoë et je partirai sur l’océan pour voir ce qu’il y a au-delà.


  —Tu arriveras au bord du monde et tu y basculeras. Et ce sera la fin pour le canoë et pour toi.


  —Je n’en sais rien, répondit-il. Tu crois que la Terre est plate?


  —Et qui donc ne le croit pas? Ne voyons-nous pas qu’elle est plate? Regarde autour de toi: elle est comme une grande galette ronde et plate.


  —Avec des terres au milieu et de l’eau tout autour? demanda-t-il.


  —Bien sûr.


  —Et qu’est-ce qui empêche l’eau de tomber par-dessus le bord? voulut-il savoir.


  —Je n’y avais jamais pensé et je fis la seule réponse qui me vint à l’esprit à ce moment:


  —Le Drapeau, bien sûr.


  —Ne sois pas idiot, frère, fit Nuage de Pluie. Tu es un grand guerrier et un chef puissant. Tu dois être sage et l’homme sage sait que rien, pas même le Drapeau, ne peut empêcher l’eau de couler s’il n’y a rien pour la retenir.


  —Alors, elle doit être retenue, répliquai-je. Il doit y avoir des terres pour empêcher l’eau de tomber par-dessus le bord du monde.


  —Et qu’y a-t-il par-delà ces terres?


  —Rien, répondis-je avec assurance.


  —Et sur quoi les collines reposent-elles? Sur quoi la Terre repose-t-elle?


  —Elle flotte sur un grand océan, expliquai-je.


  —Entouré de collines pour retenir l’eau?


  —Je suppose.


  —Et qu’est-ce qui soutient cet océan et ces collines? poursuivit-il.


  —Ne fais pas l’idiot, répliquai-je. Je suppose qu’il doit y avoir un autre océan sous celui-ci.


  —Et qu’est-ce qui le retient?


  J’avais l’impression qu’il n’en finirait pas. Je n’aime pas réfléchir à des choses aussi inutiles. C’est une perte de temps. Mais à présent qu’il m’avait obligé à réfléchir, je sentais qu’il me fallait continuer tant que je ne lui aurais pas donné une réponse satisfaisante. J’avais un peu l’impression que ce cher Nuage de Pluie se moquait de moi et je me concentrai donc sur le problème pour réfléchir vraiment. Et à la réflexion, je vis que la croyance répandue parmi nous tous était vraiment absurde.


  —Je connais seulement le pays que nous pouvons voir et les océans dont nous savons l’existence parce que d’autres les ont vus, dis-je enfin. Donc, ces choses que nous connaissons constituent la Terre. Nous ne savons pas ce qui soutient la Terre, mais elle flotte sans doute dans l’air tout comme les nuages. Es-tu satisfait?


  —Maintenant je vais te dire ce que je crois, fit-il. J’ai observé le Soleil, la Lune et les étoiles chaque nuit depuis que je suis assez grand pour penser plus loin que le sein de ma mère. J’ai vu, tout comme toi, tout comme quiconque a des yeux, que le Soleil, la Lune et les étoiles sont ronds comme des oranges. Ils se déplacent sans cesse sur les mêmes chemins dans l’air, même si tous ne suivent pas le même chemin. Pourquoi la Terre serait-elle différente? Elle ne l’est sans doute pas. Elle aussi est ronde et se déplace sur son chemin. Mais je ne sais pas ce qui les empêche tous de tomber.


  Cela me fit rire et j’interpellai Nallah, notre sœur, qui chevauchait non loin de nous:


  —Nuage de Pluie pense que la Terre est ronde comme une orange.


  —Nous en tomberions si c’était vrai, dit-elle.


  —Oui, et toute l’eau partirait, ajoutai-je.


  —Il y a quelque chose là-dedans que je ne comprends pas, reconnut Nuage de Pluie, mais je crois pourtant que j’ai raison. Il y a tant de choses que nul parmi nous ne sait. Nallah a dit que l’eau tomberait de la Terre si elle était ronde. As-tu jamais réfléchi au fait que toute l’eau que nous connaissons coule éternellement des lieux élevés? Comment y retourne-t-elle?


  —Les pluies et les neiges, répondis-je rapidement.


  —D’où viennent-elles?


  —Je l’ignore.


  —Il y a tant de choses que nous ignorons, soupira Nuage de Pluie. Mais nous n’arrivons à trouver de temps que pour penser à la guerre. Je serai heureux lorsque nous aurons rejeté à la mer le dernier des Kalkars. Alors, certains d’entre nous pourront s’asseoir en paix pour penser.


  —On raconte que les anciens s’enorgueillissaient de leurs connaissances. Mais à quoi leur ont-elles servi? Je pense que nous sommes plus heureux. Ils devaient travailler toute leur vie pour faire les choses qu’ils faisaient et savoir toutes les choses qu’ils savaient; pourtant ils ne pouvaient pas manger ou dormir ou boire plus en une vie que nous autres. Et maintenant, ils ont disparu à jamais de la Terre, leurs œuvres ont disparu avec eux, et toutes leurs connaissances sont perdues.


  —Et un jour nous disparaîtrons, dit Nuage de Pluie.


  —Et nous laisserons autant qu’eux pour le bénéfice de ceux qui suivront, répondis-je.


  —Peut-être as-tu raison, Faucon Rouge, dit Nuage de Pluie. Mais je ne peux m’empêcher de vouloir savoir davantage que ce que je sais.


  


  La deuxième étape se fit aussi de nuit et fut un peu plus longue que la première. La Lune nous éclairait bien et la nuit du désert était lumineuse. La troisième étape faisait presque quarante kilomètres et la quatrième, plus courte, seulement quinze. C’est là que nous nous écartâmes de la piste des anciens pour nous diriger au sud-ouest vers une piste qui suivait une série de points d’eau, ce qui nous permettrait de faire le reste du chemin par petites étapes jusqu’à un lac que nos esclaves appelaient Lac de l’Ours.


  Nous connaissions évidemment tous cette route et nous savions exactement ce qui nous attendait. Nous redoutions la cinquième étape qui était terrible, de loin la pire de toutes. Elle nous ferait parcourir une zone désertique, rude et accidentée et traverser une chaîne de montagnes arides. Sur soixante-dix kilomètres il fallait suivre des lacets desséchés d’un trou d’eau à l’autre.


  Pour des cavaliers seuls, cela aurait été une marche difficile. Mais avec du bétail et des moutons à conduire dans ce désert sans eau, cela devenait une entreprise terrible. Chaque bête assez robuste portait des sacs de foin, d’orge ou d’avoine pour que nous ne dépendions pas uniquement des maigres ressources du désert avec une caravane aussi colossale. Mais nous ne pouvions pas emporter d’eau en quantité suffisante pour les troupeaux. Cependant, nous en transportions assez dans les étapes les plus longues pour assurer une réserve aux femmes et à tous les enfants de moins de seize ans, et assez dans les étapes courtes pour les mères allaitantes et les enfants de moins de dix ans.


  Nous nous reposâmes toute la journée avant la cinquième étape pour nous mettre en marche environ trois heures avant le crépuscule. Nous partîmes de cinquante camps en cinquante lignes parallèles. Chaque homme, chaque femme et chaque enfant étaient à cheval. Les femmes portaient tous les enfants de moins de cinq ans, généralement assis sur une couverture posée sur la croupe du cheval derrière leur mère. Les autres chevauchaient seules. La plupart des guerriers, toutes les femmes et tous les enfants avançaient en tête des troupeaux qui suivaient entement, chaque groupe solidement encadré de cavaliers et suivi d’une arrière-garde de guerriers.


  Cent hommes montant des chevaux rapides chevauchaient en tête de la colonne et, au fur et à mesure que la nuit s’écoulait, ils creusaient peu à peu leur avance. Finalement ils disparurent à la vue du reste de la caravane. Ils avaient pour tâche d’atteindre le site du campement avant es autres pour remplir les réservoirs d’eau que les esclaves avaient préparés durant les deux derniers mois.


  Nous emmenions peu d’esclaves avec nous, seulement des serviteurs pour les femmes, plus ceux qui ne voulaient pas être séparés de leurs maîtres et avaient choisi de nous accompagner. Pour la plupart, les esclaves préféraient rester dans leur pays, et nous n’y voyions pas d’inconvénient, car cela faisait moins de bouches à nourrir durant le long voyage; et nous savions que nous en trouverions beaucoup dans le pays kalkar pour les remplacer, car nous prendrions ceux des Kalkars vaincus.


  Au bout de cinq heures, nous étions étirés en une colonne de quinze bons kilomètres et les cavaliers sur nos flancs étaient souvent écartés de près d’un kilomètre. Mais nous n’avions pas à craindre les attaques d’ennemis humains, le désert étant notre meilleure protection contre ceux-ci. Nous seuls, gens du désert, connaissons les pistes et les trous d’eau du désert; nous seuls sommes endurcis aux difficultés de ses étendues arides, brûlantes et cruelles.


  Mais nous avons d’autres ennemis; et au cours de cette longue marche, ils restaient avec ténacité sur nos flancs, entourant presque les grands troupeaux d’un cordon d’yeux luisants et de crocs brillants: les coyotes, les loups et les chiens d’enfer. Malheur au mouton ou à la vache à la traîne qu’ils pouvaient séparer de l’arrière-garde ou des cavaliers d’encadrement. Une clameur sauvage, une charge, et la pauvre créature était littéralement mise en pièces sur place. Une femme ou un enfant à cheval aurait risqué le même sort, et même un guerrier isolé pouvait être en grand danger. Je crois que si ces fauves connaissaient leur force, ils pourraient nous exterminer, car leur nombre est épouvantable; durant cette longue marche, ils ont pu être jusqu’à un millier nous suivant en même temps.


  Mais ils nous redoutent au plus haut point, car nous leur avons livré durant des siècles une guerre incessante et la peur que nous leur inspirons doit être héréditaire. C’est seulement en grand nombre et aiguillonnés par la faim qu’ils attaqueront un guerrier adulte. Ils nous ont tous tenus en alerte durant les longues nuits de cette marche éprouvante, et nos chiens hirsutes aussi n’eurent pas de répit. Les coyotes et les loups sont pour eux des proies faciles, mais les chiens d’enfer les égalent en force et ce sont eux que nous redoutons le plus. Nos chiens– et nos cinquante clans présents avaient bien dû en rassembler deux mille– travaillent avec une infatigable efficacité et un minimum d’efforts inutiles durant la marche.


  Au camp, ils se battent sans cesse entre eux, mais jamais au cours de la marche. Dans leurs camps d’origine, ils se lancent dans de futiles chasses aux lapins, mais durant la marche ils ne dépensent pas d’énergie inutilement. Les chiens de chaque clan ont leur chef de meute, généralement un chien expérimenté appartenant au maître-des-chiens du clan. Le Vautour est notre maître-des-chiens et son chien, le vieux Lonay, est un chef de meute. Il fait son travail et conduit sa meute presque sans un mot du Vautour. Il y a cinquante chiens dans sa meute, vingt-cinq qu’il dispose à intervalles réguliers autour du troupeau, et avec les vingt-cinq autres le vieux Lonay mène l’arrière-garde.


  Un jappement aigu d’une de ses sentinelles signale une attaque et le vieux Lonay accourt à la rescousse avec ses chiens de combat. Parfois, ce sera une ruée soudaine de coyotes, de loups et de chiens d’enfer de deux ou trois points à la fois; et alors la discipline et l’intelligence du vieux Lonay et de sa meute justifient l’affection et l’estime que nous portons à ces grandes bêtes hirsutes.


  Tournant rapidement sur lui-même deux ou trois fois, le vieux Lonay pousse une série de grognements et d’aboiements rauques, et aussitôt la meute se divise en deux ou trois groupes, ou davantage, chacun s’élançant vers un point névralgique différent. Si en un endroit ils sont surpassés en nombre et si la sécurité du troupeau est mise en péril, ils poussent une longue plainte pour signaler qu’ils ont besoin de l’aide des guerriers, un signal qui n’est jamais négligé. Dans des occasions de ce genre ou durant la chasse, les chiens d’autres meutes viendront à la rescousse et tous travailleront harmonieusement; pourtant, si un de ces chiens s’aventurait dans le camp des autres une demi-heure plus tard, il serait mis en pièces.


  Mais assez parlé de cela et de la longue et épouvantable marche. Elle s’acheva enfin. Les années de réflexion que j’y avais consacrées, les deux mois de préparations qui l’avaient immédiatement précédée, la condition physique superbe de tout notre bétail, l’entraînement et la trempe de mon peuple, tout cela porta ses fruits et nous arrivâmes au but sans avoir perdu un homme, une femme ou un enfant, et avec des pertes inférieures à deux pour cent parmi nos bêtes et nos troupeaux. Au cours de cette mémorable cinquième étape, la traversée des montagnes prit le plus lourd tribu, surtout en veaux et en agneaux tombés du bord de la piste.


  Après deux jours de repos, nous arrivâmes, au bout de dix étapes et de douze jours, au lac dit de l’Ours dans un riche pays montagneux, abondant en gibier et en nourriture. Là, daims, chèvres et moutons sauvages proliféraient, tout comme les lapins, les cailles, les poulets sauvages et les superbes bovidés sauvages qui descendent, d’après les légendes de nos esclaves, du bétail domestique des anciens.


  Il n’était pas dans mes intentions de demeurer là plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour restaurer totalement la force et le moral du bétail. Nos chevaux n’étaient pas fourbus, car ils étaient assez nombreux pour qu’on en changeât souvent. En fait, nous autres guerriers n’avions pas monté une seule fois de tout le voyage nos chevaux de guerre. Éclair Rouge était entré au trot dans le dernier camp, gras et luisant.


  Rester ici longtemps serait revenu à informer l’ennemi de nos plans, car les Kalkars et leurs esclaves chassent dans ces montagnes qui bordent leur pays; et si un seul chasseur voyait ce grand rassemblement de Julians, notre venue serait connue dans toutes les vallées en une seule journée et l’on aurait aussitôt deviné nos projets.


  Aussi, après une journée de repos, j’envoyai le Loup et un millier de guerriers vers l’ouest, jusqu’à la grande passe des anciens, avec l’ordre de donner l’impression que nous tentions de pénétrer en force à partir de là dans la vallée. Il poursuivrait pendant trois jours cette fausse incursion et j’avais le sentiment que au bout de ce laps de temps j’aurais fait sortir tous les combattants kalkars de la vallée au sud-ouest du Lac de l’Ours. J’avais des sentinelles postées sur chaque éminence donnant sur les vallées et les pistes entre la grande passe des anciens et celle par laquelle nous déferlerions du Lac de l’Ours vers les champs et les vergers des Kalkars.


  Le troisième jour se passa en préparatifs. Les dernières flèches furent terminées et distribuées. Nous vérifiâmes les sangles de nos selles et nos brides. Nous affûtâmes une dernière fois nos épées et nos couteaux et fixâmes des pointes plus acérées sur nos lances. Nos femmes mélangèrent les peintures de guerre et remballèrent nos affaires pour la nouvelle marche. On rassembla les troupeaux pour les maintenir en groupes serrés et compacts.


  Des cavaliers m’apportaient régulièrement les rapports des diverses sentinelles et des informations sur ce qui se passait au bas de la piste, à la lisière des fermes kalkares. Aucun ennemi ne nous avait vus, mais nous eûmes les plus rassurantes preuves qu’ils avaient vu le Loup et ses guerriers, car nos éclaireurs nous informèrent que chaque piste venant du sud et de l’ouest grouillait de Kalkars qui convergeaient tous vers la passe des anciens.(3)


  Le troisième jour, nous descendîmes sans hâte les pistes de montagne et, lorsque la nuit tomba, notre avant-garde de mille guerriers déboucha dans les vergers des Kalkars. Laissant quatre mille guerriers, des adolescents en majorité, pour protéger les femmes, les enfants, les bêtes et les troupeaux, je me mis aussitôt en marche à la tête de vingt mille guerriers vers la passe des anciens au nord-ouest.


  Nous avions laissé nos chevaux de guerre marcher seuls toute la journée, tandis que nous sortions lentement des montagnes montés sur d’autres animaux. Ce fut seulement lorsque nous fûmes prêts à entamer l’étape de quarante kilomètres qui devait nous mener à la passe des anciens, que nous sellâmes et montâmes les bêtes de race sur lesquelles reposerait le destin des Julians cette nuit. Nos chevaux étaient donc frais après deux semaines de repos. Trois heures de marche relativement faciles allaient nous conduire sur les flancs de l’ennemi.


  J’avais laissé en arrière le Roc, un combattant brave et aguerri, pour protéger les femmes, les enfants et le bétail. Le Crotale, avec cinq mille guerriers, emprunta une piste plus à l’ouest lorsqu’on eut parcouru vingt kilomètres. Ainsi, il pourrait fondre sur les arrières de l’ennemi d’un côté, tandis que je les attaquerais d’un autre, s’interposant du même coup entre le gros de leurs troupes, concentré au pied de la passe, et leur source d’approvisionnement et de renforts.


  Avec le Loup, les montagnes et le désert d’un côté, le Crotale et moi-même les bloquant au sud et au sud-est, la situation des Kalkars me semblait désespérée.


  Vers minuit, j’ordonnai une halte pour attendre les rapports des éclaireurs qui nous avaient précédés, et ils ne tardèrent pas à arriver les uns après les autres. Ils m’apprirent que les feux de camp des Kalkars étaient visibles depuis une éminence à moins de deux kilomètres en avant. Je donnai le signal d’avancer.


  Lentement, la grande masse de guerriers s’ébranla. La piste plongeait dans une petite vallée, puis remontait en sinuant vers le faîte d’une petite crête où, quelques minutes plus tard, j’arrêtai Éclair Rouge.


  Devant moi s’étendait une vaste vallée que baignait la douce lumière de la Lune et des étoiles. Au premier plan, je reconnaissais les masses sombres des orangeraies même sans le témoignage supplémentaire du doux parfum de leurs fleurs qui embaumait l’air paisible de la nuit. Plus loin, au nord-ouest, une large étendue était constellée de feux de camp agonisants.


  J’emplis mes poumons de cet air frais et doux; je sentis mes nerfs fourmiller; une vague d’exultation monta en moi; Éclair Rouge frémit sous mes jambes. Au bout de presque quatre siècles, un Julian se tenait enfin au seuil de la vengeance totale!


  CHAPITRE III

  

  Armageddon


  


  Dans le plus grand silence, nous progressions parmi les orangeraies, plus près, toujours plus près de l’ennemi endormi. Quelque part à l’ouest, sous la Lune d’argent, le Crotale s’approchait furtivement pour frapper. Bientôt, le calme de la nuit serait déchiré par le tonnerre de ses tambours de guerre et les rauques cris de guerre de sa horde sauvage. Ce serait le signal qui ferait jaillir le Loup des montagnes les surplombant et le Faucon Rouge des orangeraies à leurs pieds pour plonger crocs et serres dans la chair des Kalkars haïs, tandis que le Crotale les harcèlerait sans trêve sur leurs arrières.


  En silence, nous attendions le signal du Crotale. Mille archers saisirent leurs arcs et libérèrent les flèches dans leurs carquois; les épées furent rajustées, leurs poignées à portée de la main; les hommes crachèrent dans la paume de leur main droite pour avoir une prise plus ferme sur leur lance. La nuit s’avançait vers l’aube.


  Le succès de mon plan dépendait d’une attaque surprise pendant que l’ennemi dormait. Je savais que le Crotale ne me faillirait pas, mais quelque chose avait dû le retarder. Je donnai le signal d’avancer en silence. Tels des ombres, nous progressions parmi les orangeraies, nous déployant sur un front de trois kilomètres de largeur, mille archers en tête, suivis d’innombrables rangées d’hommes armés de lances et d’épées.


  Lentement, nous approchions du camp endormi. Comme cela ressemblait aux Kalkars stupides et paresseux de ne pas avoir posté de sentinelles sur leurs arrières! Il y en avait sans doute un grand nombre sur le front face au Loup. Là où ils voyaient un ennemi, ils pouvaient s’apprêter à le recevoir. Mais ils n’ont pas assez d’imagination pour voir plus loin.


  Seuls le désert et leur multitude leur ont épargné l’extermination durant les cent dernières années.


  À présent, seulement distants d’un kilomètre et demi, nous pouvions de temps à autres entrevoir les braises mourantes des feux les plus proches. Alors, venant de l’est, s’éleva dans la vallée le roulement étouffé des lointains tambours de guerre. Un silence momentané s’ensuivit, puis, affaiblis par la distance, les cris de guerre de nos compagnons éclatèrent à nos oreilles. A mon signal, nos propres tambours déchirèrent le silence qui nous avait enveloppés.


  C’était le signal de la charge. De vingt mille gorges montèrent les effroyables cris de guerre, vingt mille paires de brides furent lâchées et quatre-vingt mille sabots ferrés firent trembler la terre en fondant comme la foudre sur l’ennemi surpris. Puis des hauteurs montèrent le roulement des tambours du Loup et les sinistres rugissements de sa horde peinte.


  C’était l’aube lorsque nous investîmes le camp. Nos archers, guidant leurs montures avec leurs genoux et les mouvements de leurs corps, galopaient parmi les Kalkars stupéfaits, déchargeant leurs traits sur la multitude qui fuyait devant eux en poussant des malédictions et des hurlements, seulement pour être renversée et piétinée sous les sabots de nos chevaux.


  Derrière les archers venaient les guerriers armés de lances et d’épées, frappant d’estoc et de taille ceux qui survivaient. À notre gauche venait le tumulte de l’assaut du Crotale et des hauteurs loin en avant les bruits de la bataille témoignaient que le Loup était tombé sur l’ennemi.


  En face, je voyais les tentes des chefs kalkars et j’éperonnai Éclair Rouge dans leur direction. Là devaient se trouver les représentants de la maison d’Or-tis et là serait le centre de la bataille.


  Devant nous, les Kalkars se regroupaient en un semblant d’ordre pour nous arrêter et nous repousser. C’étaient des géants et des combattants féroces, mais je voyais que notre attaque surprise leur avait fait perdre leur sang-froid. Ils reculaient devant nous avant que leurs chefs puissent organiser la résistance, mais sans cesse ils se reformaient et nous faisaient face.


  Nous progressions plus lentement à présent; la bataille s’était, dans une large mesure, muée en combats d’homme à homme. Ils nous contenaient mais ne nous arrêtaient pas. Leur nombre était tel que, même s’ils avaient été désarmés, il aurait été difficile d’enfoncer nos chevaux dans leurs rangs serrés.


  En arrière de leur ligne de front, ils sellaient et montaient leurs chevaux, une chose que ceux qui avaient subi le choc de notre premier assaut avaient été incapables de faire. Nous avions tranché les longes où étaient attachées leurs bêtes et les avions refoulées devant nous, affolées, pour ajouter à la confusion de l’ennemi. Des chevaux sans cavaliers couraient frénétiquement partout: ceux des Kalkars et beaucoup des nôtres dont les cavaliers étaient tombés au combat.


  Le tumulte était effroyable, car les hurlements des blessés et les râles des mourants se mêlaient aux hennissements des chevaux frappés et aux sauvages et rauques cris de guerre des hommes ivres de combat; et, soulignant tout cela, le rythme assourdi des tambours de guerre. Au-dessus de nous flottait le Drapeau, pas le Drapeau d’Argonne, mais une copie, entourée de tambours et d’une garde compacte d’hommes armés de piques.


  Le Drapeau et les tambours avançaient en même temps que nous. Près de moi flottait le drapeau clanique de ma famille portant l’emblème du Faucon Rouge, et ses tambours l’accompagnaient. En tout, une centaine de drapeaux claniques se trouvaient sur le champ de bataille ce jour-là; et autour de chacun les tambours tonnaient sans cesse, défiant l’ennemi.


  Leurs cavaliers s’étaient maintenant regroupés et les hommes à pieds se retranchaient derrière eux. Alors, un chef kalkar monté sur un énorme cheval surgit devant moi. Déjà mon épée était rouge de sang ennemi. J’avais jeté ma lance depuis longtemps, car les combats étaient trop rapprochés pour l’utiliser efficacement, mais le Kalkar avait la sienne et un petit espace dégagé nous séparait. Aussitôt, il se courba sur sa selle, éperonna son cheval et fondit sur moi.


  C’était un homme immense, comme la plupart des Kalkars, car ils se sont reproduits dans ce seul but pendant cinq siècles, de sorte que nombre d’entre eux font deux mètres dix et même plus. Il avait l’air extrêmement féroce, ce gaillard, avec ses moustaches noires et ses petits yeux injectés de sang.


  Il portait un casque de guerre en fer pour protéger sa tête des coups d’épées et un gilet de fer couvrait sa poitrine pour arrêter épées et lances ou les pointes barbelées des flèches. Nous les Julians, les Américains, dédaignons de telles protections, préférant nous fier à notre adresse et à notre agilité, sans nous embarrasser nous-mêmes ou nos chevaux du poids de tout ce métal.


  Mon bouclier léger était fixé à mon avant-bras gauche et je serrais dans ma main droite mon épée à deux tranchants. Une pression de mes genoux, une inclinaison du corps, un mot dans son oreille pointue, c’était tout ce qu’il fallait pour qu’Éclair Rouge obéît à tous mes désirs, même si les brides pendaient librement.


  L’homme se rua vers moi avec un hurlement sauvage et Éclair Rouge s’élança à sa rencontre. La lance du Kalkar était pointée droit vers ma poitrine et je n’avais de mon côté qu’une épée pour la détourner. Je pense que j’aurais pu le faire si j’en avais eu envie. Cependant les Kalkars utilisent une lance lourde, et derrière celle-ci il y avait un homme lourd et un cheval lourd.


  Ce sont là des choses qui font une différence: je vous le dis d’après une large expérience. Le poids qui est derrière une lance a une grande importance dans le succès ou l’échec de bien des combats. Avec une épée légère on peut détourner une lance lourde, mais pas aussi rapidement qu’une lance légère; et la pointe d’une lance est généralement à un mètre de vous avant que votre lame dévie son coup: un mètre qui s’amenuise avec toute la vitesse du cheval au galop la propulsant.


  Vous comprendrez que le coup doit être rapide et très appuyé s’il doit détourner la pointe de la lance ne serait-ce que de quelques centimètres une fraction de seconde avant qu’elle pénètre dans votre chair.


  J’y réussis généralement avec un coup pesant porté vers le bas et vers l’extérieur, mais on court toujours le risque de frapper la tête du cheval si on ne se dresse pas sur les étriers pour se pencher en avant, avant de frapper; de sorte qu’en réalité on frappe devant le mufle du cheval.


  C’est ce qu’il y a de mieux pour détourner une lance pointée vers l’aine ou le ventre, mais cet homme visait ma poitrine et il m’aurait fallu écarter sa lance d’une trop grande distance dans le temps dont je disposais pour assurer le succès de ma défense. Je changeai donc de tactique.


  De la main gauche j’empoignai la crinière d’Éclair Rouge et, à l’instant où le Kalkar croyait enfoncer sa lance dans ma poitrine, je basculai sur ma selle pour me coller au flanc d’Éclair Rouge tandis que le Kalkar et sa lance ne trouvaient qu’une selle vide. Mais vide seulement pour un instant.


  Réintégrant ma selle et faisant volter Éclair Rouge dans le même instant, je talonnai le Kalkar, alors même que la foule de combattants devant lui l’obligeait à s’arrêter. Il faisait tourner sa monture pour s’élancer à nouveau sur moi, mais à l’instant précis où il me fit face mon épée s’abattit sur sa calotte de fer, en enfonçant des fragments dans son crâne jusque dans son cerveau. Un homme à pied me frappa férocement à l’instant où je récupérais après le coup que j’avais porté au cavalier kalkar, et je ne pus que parer partiellement avec mon bouclier. La pointe de son épée m’entailla le bras droit à la hauteur de l’épaule: une blessure superficielle mais qui saignait abondamment. Pourtant cela n’atténua pas la vigueur de ma riposte, qui fracassa sa clavicule et lui ouvrit la poitrine jusqu’au cœur.


  À nouveau, je m’élançai vers les tentes des Or-tis, où flottaient les bannières rouges des Kalkars et où était concentrée l’élite des forces kalkares; peut-être trop concentrée pour une défense très efficace, car nous les pressions sur trois côtés, les comprimant comme des œufs dans le ventre d’un saumon.


  Mais alors ils se jetaient en avant et nous faisaient reculer par le simple poids du nombre, puis nous nous jetions à nouveau sur eux jusqu’à ce qu’ils fussent à leur tour obligés de céder le terrain qu’ils avaient gagné. Parfois, la force de notre attaque les refoulait d’un côté tandis qu’en un autre endroit leurs guerriers étaient poussés au cœur même des clans amassés. Et donc, ça et là, nos mouvements tournants isolaient un détachement ennemi, tandis qu’ailleurs une vingtaine ou plus de nos hommes étaient avalés par la horde mouvante des Kalkars. Ainsi, comme la journée s’avançait, le grand champ de bataille devint une masse confuse de détachements isolés de guerriers julians et kalkars qui avançaient et refluaient sur un carnage sanglant, les sabots ferrés de leurs destriers écumants piétinant sans distinction les cadavres amis et ennemis dans la boue ensanglantée.


  Il y eut des accalmies durant la bataille lorsque, comme d’un commun accord, les deux bords s’arrêtaient pour de brefs moments de repos, car nous avions combattu jusqu’aux limites de l’endurance. Alors nous restions immobiles, souvent flanc à flanc avec un ennemi, nos poitrines se soulevant après nos efforts, nos montures, tête basse, soufflant et tremblant.


  Jamais auparavant je n’avais réalisé quelle limite d’endurance un homme peut atteindre avant de craquer. Et j’en vis beaucoup craquer ce jour-là: des Kalkars pour la plupart, cependant, car nous sommes en toutes circonstances forts et endurants. Parmi nous, seuls les très jeunes et les très vieux succombaient à la fatigue, et seulement une minorité d’entre eux. Mais les Kalkars tombèrent par centaines dans la chaleur de la journée. Que de fois ce jour-là, alors que je faisais face à un ennemi, je vis son épée tomber de doigts inertes et son corps s’affaisser sur la selle pour glisser sous les sabots impitoyables des chevaux sans même que je l’eusse frappé.


  À un moment, alors que l’après-midi s’achevait, je contemplai pendant une accalmie du combat le chaos du champ de bataille. Rouges de notre propre sang, qui coulait d’une vingtaine de blessures, et rouges de sang ami et ennemi, Éclair Rouge et moi étions immobiles, haletants, au cœur de la confusion. Les tentes des Or-tis se dressaient à notre sud: la bataille nous avait fait décrire un demi-cercle autour de celles-ci, mais elles étaient à peine plus proches de cent mètres après toutes ces âpres heures de combat. Quelques guerriers du Loup étaient près de moi, me démontrant quelle longue percée le vieux chef grisonnant avait accomplie depuis l’aube. Alors, derrière un masque de sang, je vis les yeux étincelants du Loup en personne, à même pas six mètres de moi.


  —Le Loup! m’écriai-je. Il leva les yeux et sourit en me reconnaissant.


  —Le Faucon Rouge est rouge, en vérité, railla-t-il. Mais ses ailes ne sont pas encore rognées.


  —Et les crocs du Loup ne sont pas encore émoussés, répondis-je.


  Un grand Kalkar, soufflant comme un chien exténué, se tenait entre nous sur son cheval fourbu. À nos paroles, il leva la tête:


  —Tu es le Faucon Rouge? demanda-t-il.


  —Je suis le Faucon Rouge, répondis je.


  —Cela fait deux heures que je te cherche.


  —Je n’étais pas loin, Kalkar, rétorquai-je. Que veux-tu au Faucon Rouge?


  —Je suis porteur d’un message d’Or-tis, le Jémadar.


  —Quel message un Or-tis a-t-il pour un Julian? m’enquis-je.


  —Le Jémadar te propose la paix, expliqua-t-il.


  —Il n’y a qu’une paix que nous puissions partager, dis-je en riant. Et c’est la paix de la mort… Je lui offrirai cette paix. Qu’il vienne ici me rencontrer. Il n’y a rien qu’un Or-tis ait le pouvoir de proposer à un Julian.


  —Il ferait cesser le combat pendant qu’il discuterait avec toi les termes de la paix, insista le Kalkar. Il ferait cesser cette lutte sanglante qui finirait par anéantir à la fois les Kalkars et les Yanks.


  Il utilisait un ancien terme que les Kalkars nous ont attribué pendant des siècles en signe de mépris, mais que l’on nous a appris à considérer comme un titre honorifique, même si son sens nous est inconnu et son origine perdue dans le lointain passé.


  —Retourne auprès de ton Jémadar, fis-je, et dis-lui que le monde n’est pas assez grand pour qu’y cohabitent Kalkars et Yanks, Or-tis et Julians; que les Kalkars doivent nous massacrer jusqu’au dernier ou être massacrés.


  Il tourna son cheval vers les tentes des Or-tis et le Loup dit à ses guerriers de le laisser passer. Il fut bientôt avalé par les rangs serrés de son peuple; puis un Kalkar frappa l’un de nous par derrière et de nouveau la bataille fit rage.


  On ne pouvait pas même imaginer combien d’hommes étaient tombés, mais les cadavres des guerriers et des chevaux formaient un tapis si épais que les montures vivantes trébuchaient et devaient les enjamber. Parfois les corps s’empilaient en barrières presque aussi hautes qu’un homme, me séparant de l’ennemi le plus proche, et il me fallait faire sauter Éclair Rouge par-dessus le sanglant obstacle pour donner de la chair fraîche à mon épée. Puis, lentement, la nuit tomba jusqu’au moment où on ne put plus distinguer l’ami de l’ennemi. Je m’adressai alors aux hommes des tribus qui m’entouraient pour qu’ils répandent la consigne que nous ne quitterions pas nos positions cette nuit. Nous attendrions que les premières lueurs de l’aube nous permettent de distinguer un Kalkar d’un Yank.


  À nouveau les tentes des Or-tis se trouvaient à mon nord. J’en avais complètement fait le tour durant la longue journée de bataille, gagnant en tout peut-être deux cents mètres. Mais je savais qu’ils s’étaient affaiblis plus que nous et qu’ils ne pourraient pas supporter même quelques heures comparables à celles de cette journée. Nous étions fatigués, mais pas épuisés; et nos chevaux de guerre, après une nuit de repos, seraient d’attaque pour une autre journée, même sans manger.


  Lorsque les ténèbres eurent imposé à tous une trêve, je me mis à reformer mes clans dispersés, les disposant en un cercle solide autour des positions kalkares. Parfois nous trouvions un Kalkar isolé parmi nous, séparé de ses compagnons. Ceux-là étaient rapidement mis hors d’état de nuire et nous les abandonnions là où ils étaient tombés. Nous avions reculé d’une courte distance: à peine plus de vingt mètres des Kalkars. Et là, par petits détachements, nous mettions pied à terre et enlevions les selles quelques minutes pour soulager et aérer les dos de nos chevaux; et nous achevions les blessés, accordant une paix miséricordieuse à ceux qui seraient autrement morts après une longue agonie. Nous accordions cette faveur aussi bien aux ennemis qu’aux amis.


  Durant toute la nuit, nous entendîmes beaucoup de mouvements d’hommes et de chevaux chez les Kalkars et nous pensions qu’ils reformaient leurs rangs pour l’attaque de l’aube. Puis, soudain, sans le moindre avertissement, nous vîmes une masse noire avancer vers nous. C’étaient les Kalkars– la totalité de leurs troupes– et ils chevauchaient droit vers nous, sans hâte car le sol glissant et jonché de cadavres ne le permettait pas, mais régulièrement, inexorablement, comme un large et lent fleuve d’hommes et de chevaux.


  Ils s’enfonçaient dans nos rangs ou bien nous entraînaient avec eux. Leur première ligne s’écrasa contre nous dans une vague de sang et tomba, puis ceux qui arrivaient derrière passèrent sur les cadavres de ceux qui étaient tombés. Nous abattions sans trêve nos lames jusqu’à ce que nos bras fatigués puissent à peine lever une épée à hauteur de l’épaule. Les Kalkars tombaient, hurlant de souffrance; mais ils ne pouvaient s’arrêter, ils ne pouvaient reculer, car derrière eux la grande masse inexorable les poussait sans cesse en avant. Ils ne pouvaient tourner ni à gauche ni à droite, car nous les contenions sur les deux flancs; et ils ne pouvaient fuir en avant car nous étions là aussi.


  Porté par cette vague irrésistible, je fus entraîné avec elle. Elle m’entourait, collait mes bras contre mon corps, écrasait mes jambes. Elle arracha même mon épée à ma main. Parfois, lorsque nos forces les contenaient par devant pendant un moment et que ceux de derrière continuaient à pousser, la foule s’enflait au centre, les chevaux étaient soulevés du sol et ceux qui étaient derrière tentaient de grimper sur le dos de ceux qui les précédaient jusqu’à les jeter à terre et passer sur leurs corps gesticulants. Ou alors l’obstacle cédait et le flot se régularisait et coulait entre les lignes étincelantes d’épées juliannes, qui tailladaient sans trêve le fleuve bouillonnant des Kalkars.


  Je n’ai jamais contemplé de scène comparable à celle que révéla la Lune cette nuit-là; jamais dans les souvenirs ou la tradition de l’homme il n’y eut un tel holocauste. Des milliers et des milliers de Kalkars durent tomber sur les rives de ce torrent tandis qu’il s’écoulait lentement entre les lames de mes guerriers peints qui tranchaient dans la masse vivante jusqu’à ce que leurs bras engourdis retombent sur leurs flancs et qu’ils cèdent devant les myriades frénétiques qui poussaient par derrière.


  Et j’étais emporté toujours plus loin, impuissant à m’arracher au morne flot irrésistible qui m’entraînait vers le sud par la vallée qui s’élargissait. Les Kalkars autour de moi ne semblaient pas se rendre compte que j’étais un ennemi ni même me remarquer, tant ils étaient absorbés par leur fuite. Bientôt nous eûmes dépassé la zone des combats les plus féroces de la journée. Le sol n’était plus jonché de cadavres et la vitesse de la débandade s’accéléra, puis la masse de guerriers s’étala suffisamment à droite et à gauche pour permettre une liberté de mouvements individuelle plus grande, mais encore trop réduite pour me permettre de me frayer un chemin hors du courant.


  Mais comme je tentais de le faire, cela attira précisément l’attention sur moi. On remarqua alors la plume de faucon rouge et mon habillement, nettement différent de celui des Kalkars.


  —Un Yank! cria quelqu’un près de moi; et un autre homme tira son épée pour m’attaquer. Mais je bloquai le coup avec mon bouclier tout en sortant mon couteau, une arme pitoyable pour affronter un homme armé d’une épée.


  —Halte! cria une voix autoritaire non loin de nous. C’est l’homme qu’on appelle le Faucon Rouge, leur chef. Conduisez-le vivant au Jémadar.


  Je tentai de me forcer un chemin à travers leurs lignes, mais ils se refermèrent sur moi. Et même si j’utilisai avec succès mon couteau contre plusieurs ennemis, ils me submergèrent sous leur nombre. L’un dut me frapper sur la tête avec le plat de son épée car soudain tout devint noir et à partir de ce moment je me souviens seulement d’avoir été ballotté sur ma selle.


  CHAPITRE IV

  

  Le Capitole


  


  Lorsque je revins à moi, il faisait à nouveau nuit. J’étais étendu à terre sous les étoiles. Un instant, j’eus une impression de confort parfait, mais quand mes nerfs fatigués se réveillèrent, ils me rappelèrent la douleur et la raideur de plusieurs blessures tandis que ma tête me faisait mal. Je tentai d’y porter une main et je découvris alors que mes poignets étaient attachés. Je sentais quelque chose de gluant sur mon cuir chevelu engourdi et je compris que c’était du sang séché: sans doute à la suite du coup qui m’avait assommé.


  En essayant de bouger pour soulager les crampes de mes muscles, je découvris que mes chevilles étaient attachées tout comme mes poignets, mais je parvins à rouler sur moi-même et, soulevant un peu la tête, je regardai autour de moi et vis que j’étais entouré de Kalkars endormis. Nous nous trouvions dans une cuvette encadrée de collines. Il n’y avait pas de feu, et si l’on ajoute ceci au camp sommaire et retiré, j’avais lieu de croire que nous prenions un bref repos en nous cachant de poursuivants ennemis.


  J’essayai de dormir, mais je n’y parvins que par intermittence, et bientôt j’entendis des hommes qui allaient et venaient. Ils s’approchèrent et réveillèrent les guerriers qui dormaient près de moi. Peu après, on me détacha les chevilles, on amena Éclair Rouge et on m’aida à monter en selle. Immédiatement, nous nous remîmes en marche. Un coup d’œil aux étoiles m’apprit que nous allions vers l’ouest. Notre route traversait les collines et était souvent accidentée, témoignant que nous ne suivions pas une piste tracée mais que les Kalkars tentaient de s’enfuir par un chemin détourné.


  Je ne pouvais qu’imaginer leur nombre, mais il était évident que ce n’était plus l’immense horde qui avait quitté le champ de bataille au pied de la passe des anciens. J’ignorais s’ils s’étaient divisés en groupes plus petits ou si le reste avait été tué; mais j’étais certain que leurs pertes avaient dû être terribles.


  Nous avançâmes toute la journée, ne nous arrêtant qu’occasionnellement lorsqu’il y avait de l’eau pour les chevaux et les hommes. On ne me donna ni eau ni nourriture, et je ne réclamai rien. Je préférerais mourir plutôt que demander une faveur à un Or-tis. En fait, je ne dis pas un mot de la journée et aucun Kalkar ne m’adressa la parole.


  Durant ces deux derniers jours, j’avais vu plus de Kalkars que dans toute ma vie auparavant et j’étais à présent très familier avec leur aspect. Leur taille va de un mètre quatre-vingt à deux mètres quarante, la majorité se situant à mi-chemin entre ces deux extrêmes. Beaucoup sont barbus, mais certains rasent leurs visages en partie ou en totalité. Un grand nombre porte seulement une moustache.


  On trouve chez eux une grande variété de physionomies, car c’est une race bâtarde, issue de siècles de métissage entre les hommes lunaires originels et les femmes terriennes qu’ils prirent pour esclaves lorsqu’ils envahirent et conquirent le monde. Parmi eux, on voit de temps en temps un individu qui pourrait passer pour un Yank par son aspect extérieur; mais les traits vils, grossiers et brutaux des Kalkars prédominent.


  Ils portent des tuniques blanches, des pantalons de coton tissés par leurs esclaves et de longues capes de laine fabriquées par les mêmes mains industrieuses. Leurs femmes participent à cette tâche tout comme aux travaux des champs, car les femmes kalkares ne valent pas mieux que les esclaves, à l’exception peut-être de celles appartenant aux familles du Jémadar et de ses nobles. Leurs capes sont rouges, avec des cols de diverses couleurs ou des liserés et autres motifs pour marquer le rang.


  Leurs armes sont semblables aux nôtres, mais plus lourdes. Ce ne sont que de médiocres cavaliers. Je crois que cela tient à ce qu’ils montent par nécessité et non, comme nous, par passion de l’équitation.


  Cette nuit-là, après le crépuscule, nous arrivâmes dans un grand camp kalkar. C’était un des camps des anciens, le premier que j’eusse jamais vu. Il avait dû couvrir une vaste superficie et certaines des immenses tentes de pierre étaient toujours debout. C’était dans celles-ci ou dans des huttes de terre adossées contre elles que vivaient les Kalkars.


  À certains endroits, je vis que les Kalkars avaient construit de petites tentes avec les matériaux récupérés parmi les ruines de l’ancien camp, mais en règle générale ils se contentaient de taudis de terre ou des bâtiments à demi-effondrés et jamais réparés des anciens.


  Ce camp s’étend à environ soixante-cinq ou soixante-quinze kilomètres à l’ouest du champ de bataille, parmi de belles collines et de riches vergers, sur les rives de ce qui dut jadis être une grande rivière, tant est profond le lit qu’elle a creusé dans la terre au cours des siècles écoulés.(4)


  Je fus poussé dans une hutte où une esclave me donna à boire et à manger. Il y avait beaucoup de bruits surexcités à l’extérieur, et par la porte ouverte je saisissais des fragments de conversations, tandis que les Kalkars allaient et venaient. D’après ce que j’entendis, je conclus que la défaite des Kalkars avait été complète et qu’ils fuyaient vers la côte et leur camp principal, appelé le Capitole, qui se trouvait à quelques kilomètres au sud-ouest comme me l’apprit l’esclave. C’était, dit-elle, un camp merveilleux où les tentes montaient si haut dans les cieux que la Lune les frôlait parfois dans sa course.


  Ils m’avaient délié les mains, mais mes pieds étaient toujours attachés et deux Kalkars étaient assis devant la porte de la hutte pour éviter que je m’échappe. Je demandai à l’esclave un peu d’eau chaude pour laver mes blessures et elle m’en prépara. Cette bonne âme alla jusqu’à soigner elle-même mes plaies et, après les avoir nettoyées, elle y appliqua une lotion cicatrisante qui les apaisa grandement, puis les entoura de son mieux de bandages.


  Je me sentis fort revigoré par ces soins, ajoutés à l’eau et à la nourriture, et j’étais très heureux, car n’avais-je pas réussi ce que mon peuple avait tenté pendant un siècle: prendre pied sur la côte ouest? Cette première victoire avait été plus grande que je n’avais osé l’espérer et, si seulement je pouvais m’échapper et rejoindre mes gens, je me sentais capable de les conduire jusqu’aux eaux de l’océan presque d’une seule traite, pendant que les Kalkars étaient encore démoralisés par la défaite.


  Ce fut, alors que je ruminais ces pensées, qu’un chef kalkar pénétra dans la hutte. La vingtaine de guerriers qui l’avaient accompagné restèrent à l’attendre devant la porte.


  —Viens! ordonna le Kalkar en me faisant signe de me lever.


  Je montrai mes chevilles entravées.


  —Coupe ses liens, commanda-t-il à l’esclave.


  Une fois détaché, je me levai et suivis le Kalkar à l’extérieur. Là, les gardes m’entourèrent et nous traversâmes des avenues bordées d’arbres splendides comme je n’en avais jamais vus auparavant pour arriver à une tente des anciens, une construction partiellement en ruines d’une hauteur imposante qui s’étendait sur une grande portion de terrain. Elle était éclairée à l’intérieur par de nombreuses torches et, à l’entrée, il y avait des gardes et des esclaves tenant d’autres torches.


  On me conduisit dans une grande salle qui devait être à peu près dans l’état où les anciens l’avaient laissée, même si j’avais vu de l’extérieur qu’en d’autres endroits le toit de la tente s’était effondré et que ses murs s’effritaient. Il y avait beaucoup de Kalkars très grands assemblés là, et sur une estrade au bout de la pièce un homme était assis seul sur un imposant banc sculpté, un banc avec un haut dossier et des accoudoirs qui était juste assez grand pour un seul homme. C’est ce que nous appelons un petit banc.


  Les Kalkars appellent cela chaise; mais je devais apprendre qu’ils appelaient celui-là trône, car c’est le petit banc où s’assied leur souverain. Je ne le savais pas à l’époque.


  On me conduisit devant cet homme. Il avait un visage maigre, un long nez mince, des lèvres cruelles et des yeux rusés. Ses traits pourtant étaient élégants. Il aurait partout pu passer pour un Yank de sang pur. Mes gardes m’arrêtèrent devant lui.


  —C’est lui, Jémadar, dit le chef qui était venu me chercher.


  —Qui es-tu? demanda le Jémadar, s’adressant à moi.


  Son ton ne me plut pas. Il était désagréable et dictatorial. Je ne suis pas habitué à cela, même de la part d’égaux, et un Julian n’a pas de supérieur. Cet être ne valait pas plus que des excréments à mes yeux, et je ne lui répondis donc pas.


  Il répéta sa question d’un ton irrité. Je me tournai vers le chef kalkar qui se tenait à mes côtés:


  —Dis à cet homme qu’il s’adresse à un Julian et que je n’aime pas ses manières. Qu’il me parle sur un ton plus courtois s’il désire des informations.


  Les yeux du Jémadar se rétrécirent de colère. Il se dressa à demi sur son petit banc.


  —Un Julian! rugit-il. Vous êtes tous des Julians… mais tu es le Julian. Tu es le Grand Chef des Julians. Dis-moi– son ton se fit soudain courtois, presque cauteleux– n’est-il pas vrai que tu es le Julian, le Faucon Rouge, qui conduisit contre nous les hordes du désert?


  —Je suis JulianXX, le Faucon Rouge, répondis-je. Et toi?


  —Je suis Or-tis, le Jémadar.


  —Cela fait longtemps qu’un Or-tis et un Julian ne se sont rencontrés, dis-je.


  —Jusqu’à présent, ils se sont toujours rencontrés en ennemis, répondit-il. Je t’ai fait venir pour t’offrir paix et amitié. Pendant cinq cents ans, nous avons poursuivi une lutte inutile et insensée parce que deux de nos ancêtres se haïssaient. Tu es le vingtième Julian, je suis le seizième Or-tis. Nous ne nous sommes jamais vus auparavant. Pourtant, nous devons être ennemis. Quelle absurdité!


  —Aucune amitié n’est possible entre un Julian et un Or-tis, répondis-je froidement.


  —La paix est possible et l’amitié viendra plus tard, peut-être bien après notre mort à tous deux. Il y a de la place pour nous tous dans ce grand et riche pays. Retourne auprès de ton peuple. J’enverrai avec toi une escorte et de riches présents. Dis-leur que les Kalkars sont prêts à partager leur pays avec les Yanks. Tu régneras sur une moitié et je régnerai sur l’autre moitié. Si le pouvoir de l’un est menacé, l’autre viendra à son aide avec des hommes et des chevaux. Nous pouvons vivre en paix et nos peuples prospéreront. Qu’en dis-tu?


  —Je t’ai envoyé ma réponse hier, lui dis-je. C’est la même aujourd’hui: la seule paix que tu puisses partager avec moi est la paix de la mort. Il ne peut y avoir qu’un souverain dans tout ce pays et ce sera un Julian; sinon moi, le suivant de ma lignée. Il n’y a pas assez de place dans le monde entier pour les Kalkars et les Yanks. Cela fait trois cents ans que nous vous repoussons vers la mer. Hier, nous avons entamé l’assaut final qui s’achèvera seulement lorsque le dernier d’entre vous aura été chassé de ce monde que vous avez ravagé. Voilà ma réponse, Kalkar.


  Il s’empourpra puis blêmit:


  —Tu n’imagines pas quelle est notre force, dit-il, après un moment de silence. Hier, tu nous as surpris, mais même ainsi tu ne nous as pas vaincus. Tu ne sais pas comment s’est achevée la bataille. Tu ne sais pas qu’après ta capture, nos forces se sont retournées contre tes guerriers affaiblis et les ont refoulés dans les montagnes. Tu ne sais pas qu’en ce moment même ils demandent la paix. Si tu veux sauver leurs vies, et la tienne par la même occasion, tu accepteras mon offre.


  —Non, je ne sais rien de tout cela, et toi non plus, répondis-je d’un ton sarcastique. Mais je sais que tu mens. Le mensonge a toujours été l’emblème clanique des Or-tis.


  —Emmenez-le! cria le Jémadar. Que l’on envoie ce message à son peuple; je leur offre la paix en ces termes: ils peuvent avoir toutes les terres à l’est d’une ligne droite allant de la passe des anciens vers la mer au sud et nous occuperons les terres à l’ouest de cette ligne. S’ils acceptent, je leur renverrai leur Grand Chef. S’ils refusent, il ira au boucher; et qu’on leur rappelle qu’il ne sera pas le premier Julian qu’un Or-tis aura envoyé au boucher. S’ils acceptent, il n’y aura plus de guerre entre nos peuples.


  On me reconduisit alors dans la hutte de la vieille esclave et j’y dormis jusqu’à l’aube, où je fus réveillé par une grande agitation à l’extérieur. Des hommes criaient des ordres et poussaient des jurons en courant ça et là. On entendait le piétinement des chevaux, les claquements et les cliquetis des harnachements de guerre. J’entendis bientôt faiblement, comme s’il provenait d’une grande distance, un son familier, et mon cœur réagit en bondissant. C’était le cri de guerre de mes hommes, souligné par le roulement sourd de leurs tambours.


  —Ils arrivent!


  J’avais dû parler tout haut, car la vieille esclave, qui s’affairait à quelque tâche ménagère, se tourna vers moi:


  —Qu’ils arrivent, dit-elle. Ils ne peuvent être pires que ceux-là, et il est temps que nous changions de maîtres. Bien du temps s’est écoulé maintenant depuis le règne des anciens qui, dit-on, n’étaient pas mauvais avec nous. Avant eux, il y eut d’autres anciens, et avant d’autres encore. Toujours, ils venaient de pays lointains, régnaient sur nous et repartaient, remplacés par d’autres. Nous seuls restons, immuables.


  «Comme le coyote, le daim et les montagnes, nous avons toujours été là. Nous appartenons à ce pays, nous sommes ce pays: lorsque le dernier de nos maîtres aura disparu, nous serons toujours ici, comme nous l’étions au commencement, inchangés. Ils viennent et mêlent leur sang au nôtre, mais en quelques générations ses dernières traces disparaissent, avalées par le flot lent et immuable du nôtre. Vous arriverez et repartirez, sans laisser de traces. Mais lorsque vous serez oubliés, nous serons toujours ici.


  Je l’écoutai avec surprise, car je n’avais jamais entendu d’esclave parler comme celle-ci, et j’aurais été heureux de l’interroger davantage. Son étrange prophétie m’intéressait. Mais alors les Kalkars entrèrent dans la cahute. Ils arrivèrent en hâte et ressortirent tout aussi hâtivement, m’emmenant avec eux. Mes poignets furent à nouveau attachés et je fus presque jeté sur le dos d’Éclair Rouge. Un instant plus tard, nous étions avalés par le torrent de cavaliers qui se déversait vers le sud-ouest.


  Moins de deux heures plus tard, nous pénétrions dans le plus grand camp qu’homme eût jamais contemplé. Nous nous enfonçâmes dans celui-ci sur des kilomètres, notre groupe étant à présent réduit à la vingtaine de guerriers qui me gardaient. Les autres s’étaient arrêtés à la lisière du camp pour faire face à mon peuple et, tandis que nous chevauchions sur les étranges pistes du camp, nous croisâmes des milliers et des milliers de Kalkars qui accouraient pour défendre le Capitole.


  Nous traversâmes de grandes zones délimitées en carrés, selon la coutume des anciens, une piste longeant chaque côté du carré, avec à l’intérieur les monticules herbeux qui recouvraient les ruines effondrées de leurs tentes. Parfois, un mur branlant dressait sa ruine par-dessus la désolation ou un bâtiment plus robuste demeurait presque intact hormis un toit et des étages effondrés. Au fur et à mesure que nous avancions, ces derniers se faisaient de plus en plus fréquents, construits avec cette étrange substance rocheuse dont le secret a disparu avec les anciens.


  À présent, ces puissantes tentes d’un peuple puissant se faisaient plus grandes. Des carrés entiers restaient intacts et il y avait des constructions qui dressaient leurs têtes rongées par les intempéries haut dans le ciel. Il était aisé de croire que la nuit la Lune pouvait les frôler. Beaucoup étaient magnifiques, couvertes de grandes sculptures. Et, comme nous avancions, elles étaient de plus en plus nombreuses à avoir le toit et les étages intacts. C’étaient là les habitations des Kalkars. Elles s’élevaient de chaque côté des pistes, telles les parois abruptes de canyons de montagne, leurs façades percées de mille ouvertures.


  La piste passant entre les tentes était tapissée de poussière et de déchets. Par endroits, les dernières pluies avaient lessivé la chaussée de pierres massives des anciens; mais ailleurs des siècles de débris s’accumulaient en couche épaisse, dépassant souvent le niveau des ouvertures les plus basses des tentes, se déversant sur les sols des bâtiments.


  Des broussailles, des plantes grimpantes et de la folle avoine poussaient contre les murs et dans tous les recoins à l’abri des pieds des habitants. Toutes sortes d’excréments polluaient les pistes, au point que mon nez d’homme du désert était incommodé par la puanteur. Des femmes kalkares vulgaires avec leurs marmots crasseux se penchaient aux ouvertures au-dessus de la piste et criaient des insultes ordurières en m’apercevant.


  Comme je contemplais ces tentes stupéfiantes qui s’étendaient sur des kilomètres et des kilomètres dans toutes les directions, tentant d’imaginer la somme des efforts, du temps et des ressources incalculables dépensés par les anciens pour les construire, puis que je considérais la horde crasseuse qui les utilisait pour ses vils besoins, mon esprit était déprimé à l’idée de la totale futilité de l’effort humain. Combien de temps et à quel prix les anciens avaient-ils lutté pour atteindre finalement le sommet de leur puissante civilisation? Et pour quoi?


  Combien de temps et à quel prix avions-nous lutté pour arracher ses débris aux mains de leurs spoliateurs? Et pour quoi? Il n’y avait pas de réponse: je savais simplement que nous continuerions et que des générations après nous continueraient à lutter, toujours lutter, pour ce qui était juste hors de notre portée, victimes peut-être d’une ancienne malédiction jetée sur nos premiers ancêtres.


  Et je repensais à l’esclave et à sa prophétie. Son peuple resterait, immuable, semblable aux collines, n’aspirant à rien, n’accomplissant rien sauf peut-être la seule chose que nous désirions tous: la satisfaction. Et lorsque la fin, quelle qu’elle soit, viendra, le monde se portera aussi bien grâce à eux que grâce à nous, car à la fin il n’y aura rien.


  Mes gardes s’engagèrent sous la haute entrée voûtée d’une imposante construction. De la crasse de son sol spacieux s’élevaient de puissantes colonnes de pierre polie richement colorées. Le sommet de ces colonnes était sculpté et décoré de couleurs et d’or. Cet endroit était plein de chevaux, attachés à de longues cordes qui s’étendaient à travers presque toute la longueur de la pièce, de colonne en colonne. Au fond, un large escalier de pierre menait aux étages supérieurs.


  Lorsque nous fûmes descendus de cheval, on me fit gravir cet escalier. De nombreux Kalkars allaient et venaient. Nous en croisâmes, tandis qu’on me conduisait dans une large allée de pierre blanche polie, flanquée de murs où de nombreuses ouvertures menaient à d’autres pièces.


  Nous pénétrâmes par une de ces ouvertures dans une vaste pièce où je revis l’Or-tis que j’avais rencontré la nuit précédente. Il se tenait devant une ouverture donnant sur la piste en contrebas et discutait avec plusieurs de ses nobles. Un de ces derniers leva les yeux et, me voyant entrer, il attira sur moi l’attention du Jémadar.


  Or-tis me fit face. Il dit quelque chose à quelqu’un près de lui. L’homme s’approcha d’une autre ouverture de la pièce et fit un signe à quelqu’un à l’extérieur. Aussitôt, un garde kalkar entra, conduisant un jeune homme d’un de mes clans du désert. En me voyant, le jeune guerrier porta une main à son front pour saluer.


  —Je te donne une nouvelle chance de considérer mon offre de la nuit dernière, fit l’Or-tis en s’adressant à moi. Voici un de tes hommes qui peut porter ton message à tes gens si tu choisis toujours de les condamner à un combat futile et sanglant. En même temps, il emportera un message de moi: tu iras au boucher demain matin si tes guerriers ne se retirent pas et si tes chefs ne s’engagent pas à préserver la paix à l’avenir. Sous ces conditions, tu seras rendu à ton peuple. Si tu me fais toi-même cette promesse, tu pourras porter toi-même ton message aux tribus des Julians.


  —Ma réponse est la même que la nuit dernière et sera la même demain, répliquai-je avant de me tourner vers le guerrier yank: Si on te laisse partir, va aussitôt voir le Vautour et dis-lui que mon dernier ordre est qu’il porte le Drapeau jusqu’à la mer. C’est tout.


  L’Or-tis tremblait de dépit et de rage. Il posa une main sur la poignée de son épée et fit un pas vers moi. Mais quoi qu’il eût eu l’intention de faire, il se ravisa et s’arrêta.


  —Emmenez-le là-haut, dit-il d’un ton sec à mes gardes, et au boucher demain matin.


  «Je serai là pour voir ta tête rouler dans la poussière et ta carcasse jetée en pâture aux porcs», me dit-il.


  On me fit alors sortir de la pièce et gravir un escalier interminable; du moins il semblait interminable tant que nous n’eûmes pas enfin atteint le dernier étage de la grande tente. Là, on me poussa dans une pièce dont l’entrée était gardée par deux guerriers gigantesques.


  Un Kalkar se trouvait là, accroupi sur le sol de la pièce, adossé au mur. Il leva les yeux lorsque j’entrai, mais ne dit rien. Je parcourus du regard la salle nue, son sol jonché de poussière et de débris séculaires, ses murs tachés jusqu’à hauteur d’homme par la crasse et la graisse des corps qui s’y étaient adossés.


  Je m’approchai d’une des ouvertures de la façade. Loin en contrebas, telle une étroite lanière de daim, s’étirait la piste emplie de gens minuscules et de chevaux pas plus gros que des lapins. Je voyais les porcs fouillant les ordures: ils sont avec les chiens les éboueurs du camp.


  Je restai longtemps à contempler ce qui était pour moi un étrange paysage. La tente où j’étais emprisonné faisait partie des plus hauts bâtiments environnants bâtis par les anciens et, depuis son dernier étage, je pouvais voir une vaste étendue de toits de tentes. Certaines constructions étaient dans un excellent état de conservation, tandis que ça et là un monticule herbeux marquait l’emplacement de celles qui étaient tombées.


  Les traces d’incendies et de fumée étaient nombreuses et il était évident que tout ce que les anciens avaient construit dans des matériaux autres que leur pierre résistante avait depuis longtemps disparu, tandis que nombre des bâtiments restants avaient été rongés par les flammes et réduits à l’état de simples squelettes, comme en témoignaient les centaines d’ouvertures noircies par la fumée dans mon champ de vision.


  Tandis que je contemplais les lointaines collines par delà les limites du camp, je pris conscience d’une présence à mes côtés. Je me tournai et vis que c’était le Kalkar que j’avais vu assis contre le mur lorsque j’étais entré dans la pièce.


  —Regarde bien, Yank, dit-il d’une voix loin d’être désagréable, car tu n’auras pas beaucoup de temps pour regarder.


  Il eut un sourire lugubre.


  —D’ici, nous avons une vue merveilleuse, poursuivit-il. Par temps clair, on peut voir l’océan et l’île.


  —J’aimerais voir l’océan, dis-je. Il secoua la tête.


  —Tu en es tout près, mais tu ne le verras jamais. J’aimerais moi aussi le revoir, mais c’est impossible.


  —Pourquoi?


  —J’irai au boucher avec toi demain matin, répondit-il simplement.


  —Toi?


  —Oui, moi.


  —Et pourquoi?


  —Parce que je suis un vrai Or-tis.


  —Pourquoi enverrait-on un Or-tis au boucher? demandai-je. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’un Or-tis m’y envoie, moi le Julian; mais pourquoi un Or-tis y enverrait-il un Or-tis?


  —Ce n’est pas un vrai Or-tis qui m’y envoie, répondit l’homme; puis il rit.


  —Pourquoi ris-tu?


  —N’est-ce pas un étrange tour du destin, s’écria-t-il, de voir le Julian et le Or-tis aller ensemble au boucher? Par le sang de mes pères! Je crois que notre vendetta est finie, Julian, du moins en ce qui nous concerne.


  —Elle ne prendra jamais fin, Kalkar, répliquai-je. Il secoua la tête.


  —Si mon père avait vécu et mené à bien ses projets, je crois que cela aurait pu s’achever, insista-t-il.


  —Tant qu’un Or-tis et un Julian vivront? Jamais!


  —Tu es jeune, et la haine dont le sein de vos mères vous a nourri, toi et les tiens, pendant des siècles, brûle dans tes veines. Mais mon père était vieux et il voyait les choses comme peu d’hommes de ma race, j’imagine, les ont jamais vues. C’était un homme bon et très instruit et il en était venu à haïr les Kalkars et le terrible tort que fit le premier Or-tis au monde et à notre peuple lorsqu’il les amena de la Lune, tout comme toi et les tiens les ont toujours haïs. Il avait conscience du mal et désirait le réparer.


  «Déjà il avait fait des projets pour entrer en contact avec les Julians et s’unir à eux pour réparer le crime que notre ancêtre commit contre le monde. Il était Jémadar, mais il aurait renoncé à son trône pour être à nouveau avec ceux de sa race. Notre sang est aussi pur que le tien; nous sommes Américains. Il n’y a pas de sang kalkar ou métis dans nos veines. Il y a peut-être mille hommes parmi nous qui ont gardé leur race sans souillure. Il aurait emmené ceux-là avec lui, car ils sont tous las des brutes kalkares.


  «Mais quelques nobles kalkars eurent vent de ses projets et parmi eux se trouvait celui qui se fait appeler Or-tis et Jémadar. C’est le fils d’une femme kalkare et d’un de mes oncles renégat. Il a du sang or-tis dans les veines, mais une goutte de Kalkar fait d’un homme un Kalkar. Ce n’est donc pas un Or-tis.


  «Il assassina mon père, puis entreprit d’exterminer tous les Or-tis de sang pur et tous les autres Américains non-contaminés qui ne voulaient pas lui jurer fidélité. Certains l’ont fait pour sauver leur vie, mais beaucoup sont allés au boucher. À ma connaissance, je suis le dernier de la lignée d’Or-tis. J’avais deux frères et une sœur, tous plus jeunes que moi. Nous nous sommes séparés et je n’ai plus jamais entendu parler d’eux, mais je suis certain qu’ils sont morts. L’usurpateur ne veut pas me répondre: il m’a simplement ri au nez lorsque je lui ai posé la question.


  «Oui, si mon père avait vécu, la vendetta aurait pu prendre fin. Mais demain, le boucher y mettra fin. Cependant, la première solution aurait été meilleure. Qu’en penses-tu, Julian?»


  Je restai longtemps à méditer en silence. Je me demandai si, après tout, la solution du défunt Jémadar n’aurait pas été meilleure.


  CHAPITRE V

  

  La mer


  


  Il me semblait vraiment étrange que je puisse discuter aussi amicalement avec un Or-tis. J’aurais dû lui sauter à la gorge. Mais il y avait en lui quelque chose qui me désarmait et, après ce qu’il avait dit, je ressentais– j’ai presque honte de le dire– une certaine amitié pour lui.


  C’était un Américain, après tout, et il haïssait l’ennemi commun. Était-il responsable de l’acte insensé d’un ancêtre mort depuis presque quatre cents ans? Mais la haine qui faisait presque partie intégrante de moi ne voulait pas s’éteindre totalement… C’était quand même un Or-tis. C’est ce que je lui dis.


  —J’ignore si j’ai le droit de t’en blâmer, dit-il. Mais quelle importance? Demain, nous serons tous deux morts. Concluons du moins une trêve jusque là.


  C’était un jeune homme au visage avenant, de deux ou trois ans mon aîné, peut-être, avec des manières aimables qui désarmaient toute hostilité. Il aurait été très difficile de haïr cet Or-tis.


  —D’accord! fis-je; et je tendis la main. Il la serra, puis rit.


  —Trente-quatre ancêtres se retourneraient dans leur tombe s’ils pouvaient voir ça! s’écria-t-il.


  Nous discutâmes longtemps près de l’ouverture, tandis que sur la piste en contrebas un flot constant de Kalkars s’avançait régulièrement vers le champ de bataille. Faiblement, de très loin, montait le roulement des tambours.


  —Tu leur as infligé une sévère défaite, hier, dit-il. Ils sont emplis de terreur.


  —Nous leur infligerons de nouvelles défaites aujourd’hui, et demain, et après-demain, jusqu’à ce que nous les ayons rejetés à la mer, fis-je.


  —Combien de guerriers as-tu? demanda-t-il.


  —Ils étaient bien vingt-cinq mille lorsque nous sommes sortis du désert, répondis-je fièrement.


  Il secoua la tête d’un air dubitatif.


  —Ils doivent en avoir dix ou vingt fois ce nombre, me dit-il.


  —Même s’ils sont quarante fois plus nombreux que nous, nous l’emporterons, insistai-je.


  —Peut-être que oui, car vous êtes de meilleurs combattants. Mais ils ont tant d’adolescents qui entrent dans la classe des guerriers chaque jour. Il faudra des années pour en venir à bout. Ils se reproduisent comme des lapins. Leurs femmes sont mariées avant l’âge de quinze ans; c’est la règle. Si elles n’ont pas d’enfant à vingt ans, elles sont objets de mépris. Si elles sont toujours stériles à trente ans, elles sont tuées; et de toute façon, sauf si elles sont de très bonnes travailleuses, elles sont tuées à cinquante ans: leur utilité pour l’État est terminée.


  La nuit tomba. Les Kalkars ne nous portèrent ni eau ni nourriture. L’obscurité se fit épaisse. Sur la piste en contrebas et dans quelques tentes voisines, des torches répandaient une étrange lumière tremblotante. Le ciel était couvert de nuages clairs. Les Kalkars somnolaient dans l’allée devant notre entrée. Je touchai l’épaule de l’Or-tis étendu près de moi sur le sol dur.


  —Qu’y a-t-il? chuchota-t-il.


  —Je m’en vais. Veux-tu venir?


  Il se mit sur son séant.


  —Comment vas-tu partir? demanda-t-il, toujours à voix basse.


  —Je ne sais pas. J’ignore aussi si je pourrai aller loin. Mais je pars, ne serait-ce qu’assez loin pour faire faux bond au boucher.


  —Bien! fit-il en riant. Je viens avec toi.


  Il m’avait fallu longtemps pour surmonter mon préjugé héréditaire et j’avais beaucoup réfléchi avant de me résoudre à demander à un Or-tis de tenter avec moi cette évasion. Mais à présent c’était fait. J’espérais que je ne le regretterais pas.


  Je me levai et m’approchai prudemment de l’entrée. Une mèche brûlant à l’embouchure d’un récipient d’argile rempli d’huile diffusait une lumière maladive. Elle éclairait les deux Kalkars massifs assis sur le sol de pierre de l’allée, somnolant contre le mur.


  On m’avait, bien sûr, pris mon couteau et j’étais désarmé; mais il y avait une épée à portée de ma main et une autre pour l’Ortis. La poignée de l’une dépassait de la cape du plus proche Kalkar. J’avançai la main et l’avais presque saisie lorsqu’il bougea. Je ne pouvais attendre de savoir s’il se réveillait ou bougeait simplement dans son sommeil. Je me jetai sur la poignée, la saisis, et l’homme s’éveilla. Au même instant, l’Or-tis se jetait sur l’autre.


  Celui que j’avais attaqué se leva lourdement, griffant la main qui avait déjà à demi tiré son épée du fourreau, et il poussa en même temps un hurlement terrible. Je le frappai à la mâchoire de mon poing serré. Je le frappai de toutes mes forces, tandis qu’il me dominait de ses deux mètres quarante de stature.


  L’Or-tis était en mauvaise posture avec son adversaire, qui l’avait saisi à la gorge et tentait de sortir un couteau pour l’achever. Le couteau avait dû se coincer momentanément dans son fourreau ou bien il était empêtré dans sa longue cape rouge. Je l’ignore. Je ne vis la scène que fugitivement du coin de l’œil, tandis que mon adversaire se raidissait avant de tomber à terre.


  Je me tournai aussitôt vers l’autre, une épée nue à la main. Il repoussa l’Or-tis lorsqu’il me vit et dégaina son épée, mais il ne fut pas assez rapide. Comme j’enfonçais la pointe de ma lame dans son cœur, j’entendis des pas qui montaient l’escalier en courant et des hommes qui criaient. Je tendis à l’Ortis l’épée que je tenais et arrachai l’autre à l’homme que je venais de terrasser.


  Puis je donnai un coup de pied au petit lumignon pour l’envoyer aussi loin que possible et je demandai à l’Or-tis de me suivre. La lumière s’éteignit et nous courûmes ensemble dans l’allée obscure jusqu’à l’escalier où nous entendions des guerriers arriver en réponse aux cris de nos adversaires morts.


  Nous atteignîmes le bout de l’escalier un instant à peine avant que les Kalkars apparaissent. Ils étaient trois et l’un portait une faible torche fumante qui ne faisait guère que jeter de grandes ombres grotesques qui dansaient sur les murs et les marches, nous révélant nos cibles sans nous révéler à elles.


  —Prends le dernier, chuchotai-je à l’Or-tis.


  Nous nous penchâmes sur la rampe et, tandis qu’il frappait à la tête le dernier des trois, je me débarrassai du deuxième. Le premier, qui portait la torche, se retourna et se trouva face à deux épées. Il poussa un hurlement et se précipita dans l’allée.


  Cela ne faisait pas notre affaire. S’il avait gardé le silence, nous aurions pu le laisser en vie, car nous étions pressés; mais il ne resta pas muet et nous le poursuivîmes. Il me faisait penser à une comète tandis qu’il fuyait dans le noir avec sa queue de lumière, même si c’était une très petite queue. C’était néanmoins une comète véloce, et nous le rattrapâmes seulement quand il fut acculé au bout de l’allée. Alors, en se retournant, il glissa et tomba.


  J’étais sur lui dans le même instant, mais une idée soudaine arrêta la lame que j’aurais pu lui plonger dans le corps. Au lieu de quoi, je l’empoignai avant qu’il se ressaisît et, le soulevant du sol, je le jetai par l’ouverture au bout de l’allée. Il serrait toujours sa torche et, lorsque je me penchai pour le regarder, il avait vraiment l’air d’une comète, même s’il s’éteignit rapidement en s’écrasant au sol loin en dessous.


  L’Or-tis gloussa de rire près de moi.


  —Quel crétin! cracha-t-il. Il s’est accroché à cette torche jusque dans la mort alors que, s’il l’avait jetée pour s’esquiver dans une de ces nombreuses pièces, il aurait pu nous échapper et sauver sa peau.


  —Peut-être en avait-il besoin pour éclairer son chemin vers l’enfer, suggérai-je.


  —Ils n’ont pas besoin d’aide pour aller dans cette direction, m’assura-t-il, car ils iront tous là-bas, si un tel endroit existe.


  Nous revînmes vers l’escalier, mais nous entendîmes à nouveau des hommes qui montaient. L’Or-tis me tira par le bras.


  —Viens, chuchota-t-il. Il est futile de tenter de fuir dans cette direction maintenant que la garde est alertée. Je connais bien cet endroit. Je suis venu ici plusieurs fois. Si nous en avons le cran, nous pouvons quand même nous échapper. Veux-tu me suivre?


  —Bien sûr, répondis-je.


  Les cadavres de deux de nos récents adversaires gisaient à nos pieds en haut des escaliers où nous nous tenions. Or-tis se pencha et leur arracha leurs capes et leurs casques.


  —Nous en aurons besoin si nous atteignons le sol… vivants, dit-il. Suis-moi de près.


  Il se tourna et reprit le couloir, puis entra bientôt dans une pièce sur la gauche.


  Derrière nous, nous entendions les Kalkars monter l’escalier. Ils appelaient leurs collègues d’en haut, dont ils n’obtiendraient jamais de réponse. Mais, manifestement, ils arrivaient avec lenteur, ce dont nous étions tous deux reconnaissants. Or-tis traversa la pièce jusqu’à une ouverture dans le mur.


  —En bas, c’est la cour, dit-il. Ça fait un long chemin. La surface de ces murs est irrégulière. Un homme agile pourrait arriver en bas sans tomber. On essaye? Nous pouvons descendre en longeant ces ouvertures et ainsi nous reposer aussi souvent que nous le désirerons.


  —Tu prends un côté et je prendrai l’autre, fis-je.


  Il roula les deux capes et les casques en un paquet qu’il laissa tomber dans le gouffre obscur à nos pieds. Ensuite, nous nous coulâmes par-dessus le bord de l’ouverture. Accroché par les mains, je trouvai une prise pour un pied, puis une autre plus bas.


  Les corniches faisaient la moitié de ma main. Certaines étaient arrondies par le temps et les intempéries. Elles n’offraient pas une bonne prise. J’atteignis néanmoins l’ouverture d’en dessous sans encombre, et une fois là– je l’avoue sans peine– je fus heureux de me reposer un moment, car je haletais comme si j’avais couru pendant un kilomètre.


  Or-tis arriva lui aussi sans encombre.


  —Le boucher semble moins terrible, dit-il.


  —Il en aurait fini plus vite, répondis-je en riant.


  Ensuite, nous descendîmes de deux étages avant de faire halte. Je faillis glisser et tomber deux fois sur cette distance. J’étais trempé de sueur lorsque je m’assis auprès de mon compagnon.


  Je n’aime pas repenser à cette aventure. Cela me fait toujours frissonner, même maintenant. Mais enfin ce fut terminé: nous atteignîmes le sol ensemble, puis nous revêtîmes les capes et les casques des Kalkars. Comme nous n’avions pas de fourreaux, nous glissâmes nos épées dans nos ceintures, nos capes dissimulant les lames nues.


  L’odeur des chevaux arrivait nettement à nos narines comme nous approchions furtivement d’une entrée. L’obscurité était totale à l’intérieur et, en avançant à tâtons, nous découvrîmes que nous étions dans une petite pièce avec une porte à l’autre bout. Presque toutes les portes des anciens ont été détruites, soit par les incendies qui ont ravagé l’intérieur de la plupart des bâtiments, soit par la pourriture, soit par les Kalkars qui s’en sont servis comme combustible. Mais il en reste quelques-unes; ce sont les portes en métal, et c’en était une.


  Je l’entrebâillai pour voir s’il y avait de la lumière de l’autre côté. Il y en avait. C’était dans la grande salle du rez-de-chaussée, là où les chevaux étaient attachés. Ce n’était pas une lumière brillante, mais une triste lumière tremblotante. Même les lumières des Kalkars sont sales et malsaines. Celle-ci jetait une pâle clarté en dessous d’elle; ailleurs les ombres étaient épaisses. Lorsque les chevaux bougeaient, ils projetaient des ombres gigantesques sur les murs, le sol et les grandes colonnes de pierre polie.


  Un corps de gardes flânait devant la porte menant à la piste qui longeait la tente. Il se composait de cinq ou six hommes. Je suppose qu’il y en avait d’autres dans une pièce voisine. La porte par laquelle nous épiions était dans l’ombre.


  Je l’entrouvris juste assez pour laisser passer nos corps et nous nous faufilâmes à l’intérieur. En un instant, nous nous dérobâmes à la vue des gardes parmi les chevaux. Certains bougèrent nerveusement à notre approche. Si seulement je pouvais trouver Éclair Rouge!


  J’avais inspecté une rangée sur presque toute la longueur de la salle et j’avais entamé une deuxième rangée lorsque j’entendis un hennissement étouffé tout près de moi. C’était lui! Par l’amour du Drapeau! C’était comme trouver mon propre frère.


  Chose typique du laisser-aller des Kalkars, les selles et les brides traînaient dans la poussière dans l’allée derrière les chevaux. Je trouvai heureusement mon bien; ce qui fut bien sûr facilité par le fait que mon harnachement diffère de celui des Kalkars. Tandis que je harnachais en silence Éclair Rouge, l’Or-tis sellait et passait les brides à la monture qu’il avait choisie au hasard.


  Après nous être consultés à voix basse, nous conduisîmes nos chevaux au fond de la pièce pour les monter dans l’ombre, hors de la vue des gardes. Puis nous quittâmes les rangs pour avancer lentement vers l’entrée, parlant et riant d’une manière que nous espérions décontractée. L’Or-tis chevauchait du côté le plus proche des gardes et un peu en tête, afin qu’Éclair Rouge fût caché à leurs regards, car nous pensions qu’ils risquaient de le reconnaître plus facilement que nous.


  Lorsqu’ils nous virent arriver, ils cessèrent leur bavardage et levèrent les yeux, mais nous fîmes comme si de rien n’était, chevauchant droit vers l’ouverture donnant sur la piste qui longeait le bâtiment. Je crois que nous aurions pu passer devant eux sans être questionnés si soudain n’avait surgi de l’entrée de ce qui me semblait être la salle de garde un personnage surexcité qui hurla à pleins poumons à tous ceux qui pouvaient entendre sa VOIX:


  —Que personne ne sorte! Le Julian et l’Or-tis se sont échappés!


  Les gardes se ruèrent devant l’entrée et au même instant, j’éperonnai Éclair Rouge, saisis mon épée et me jetai sur eux, Or-tis suivant mon exemple. J’abattis ma lame sur un homme à ma gauche, tandis qu’Éclair Rouge en piétinait un autre sous ses sabots ferrés.


  Nous débouchâmes sur la piste, et Or-tis était à nos côtés. Virant à gauche, nous filâmes vers le sud pendant quelques mètres avant de tourner vers l’ouest par une autre piste, les cris et les jurons des Kalkars résonnant à nos oreilles.


  À bride abattue, nous laissions nos montures prendre une plus grande vitesse que ne le permettaient la nuit et la piste jonchée de débris. Ce fut seulement après avoir couvert un kilomètre et demi que nous adoptâmes une allure plus modérée. Or-tis se plaça à ma hauteur.


  —Je n’aurais pas cru cela possible, Julian, dit-il. Et pourtant nous chevauchons ici, aussi libres que tout autre homme du pays.


  —Mais toujours dans l’ombre du boucher, répondis-je. Écoute! Ils nous talonnent de près.


  Le martèlement des sabots des chevaux de nos poursuivants s’enfla derrière nous, tandis que nous prêtions l’oreille. À nouveau, nous éperonnâmes nos montures, mais nous arrivâmes bientôt à un endroit où un mur en ruine s’était effondré sur la piste.


  —Que le boucher m’emporte! s’écria Or-tis. Comment ai-je pu oublier que cette piste est bloquée? Nous aurions dû tourner au nord ou au sud au dernier croisement. Suis-moi! Nous devons revenir sur nos pas et faire vite, de surcroît, si nous voulons arriver avant eux.


  Faisant volter nos montures, nous les lançâmes au galop pour remonter la piste que nous venions de parcourir. Le croisement n’était pas loin, mais notre situation semblait mauvaise, car à présent, même dans l’obscurité, on pouvait voir les poursuivants kalkars tant ils étaient proches. Toute la question était de savoir qui atteindrait le croisement en premier.


  —Tu tournes au sud, criai-je à Or-tis, et je tournerai au nord. De cette façon, l’un de nous pourra s’échapper.


  —D’accord! approuva-t-il. Ils sont trop nombreux pour que nous engagions le combat.


  Il avait raison: ils grouillaient sur la piste et nous en entendions d’autres qui arrivaient loin derrière l’avant-garde. C’était une vraie petite armée. Je serrai le côté gauche de la piste et Or-tis le droit. Nous arrivâmes au croisement sans une seconde d’avance sur les meneurs des poursuivants.


  Je plongeai dans l’obscurité de la nouvelle piste et les Kalkars s’élancèrent à ma suite. J’éperonnai Éclair Rouge et il réagit, comme je savais qu’il le ferait. C’était folie de chevaucher à une telle allure par une nuit noire sur une piste inconnue, mais c’était mon seul espoir.


  Mon étalon de course distança rapidement les montures gauches et mal dressées de mes poursuivants. Au premier croisement, je tournai à nouveau à l’ouest et, même si je rencontrai une colline abrupte et tortueuse, il ne me fallut guère de temps pour atteindre le sommet. Par la suite, je suivis une piste sinueuse, mais qui en règle générale descendait.


  Les constructions encore debout des anciens se firent plus rares au fur et à mesure que nous progressions, et au bout d’une heure elles avaient totalement disparu. La piste était cependant très nettement tracée et, après une seule petite courbe vers le sud, elle continuait presque en ligne droite vers l’ouest sur un terrain vallonné.


  J’avais réduit mon allure pour économiser les forces d’Éclair Rouge; et comme aucun signe de poursuite ne se manifestait, je continuai au trot, un train qu’Éclair Rouge pouvait maintenir pendant des heures sans se fatiguer. J’ignorais totalement où me menait la piste; sur le moment, je ne savais même pas que j’allais vers l’ouest, car le ciel était toujours couvert, même si je considérais que tel devait être le cas. Ma première préoccupation était de mettre autant de distance que possible entre moi et le camp kalkar; puis de gagner les collines aux premières lueurs de l’aube. Ensuite, je comptais avancer vers le nord-est pour essayer de rejoindre mon peuple.


  Je continuai donc, dans une campagne tantôt plate tantôt vallonnée, pendant trois bonnes heures. Une brise fraîche se leva et caressa mon visage. Elle était rafraîchissante et humide, chargée d’une odeur étrange qui m’était parfaitement inconnue. J’étais fatigué par mes longs efforts et le manque de sommeil, d’eau et de nourriture. Mais cette brise étrange me revigora et m’emplit d’une vie et d’une énergie renouvelées.


  Il faisait à présent très sombre, même si je savais que l’aube était proche. Je me demandais comment Éclair Rouge pouvait trouver son chemin dans ces ténèbres totales. Cette idée occupait justement mon esprit lorsqu’il s’arrêta soudain.


  Je ne voyais rien, mais je savais qu’Éclair Rouge avait une bonne raison pour agir ainsi.


  J’écoutai et parvint à mes oreilles un étrange grondement étouffé: un martèlement sourd que je n’avais jamais entendu auparavant. Qu’est-ce que cela pouvait être?


  Je mis pied à terre pour soulager ma chère monture. Je tendis l’oreille, cherchant une explication à ce son monotone et répétitif. Je résolus finalement d’attendre l’aube avant de poursuivre. Les brides enroulées autour de mon poignet, je m’étendis, certain que si un danger se présentait Éclair Rouge m’avertirait. Une minute plus tard, j’étais endormi.


  J’ignore combien de temps je dormis– une heure, peut-être– mais lorsque je m’éveillai, il faisait jour et la première chose à s’imprimer dans ma conscience fut le grondement sourd et monotone, le martèlement incessant qui m’avait si rapidement plongé dans le sommeil.


  Jamais je n’oublierai la scène qui s’imposa à mes yeux stupéfaits lorsque je me levai. Devant moi une falaise abrupte tombait à pic. Et c’était au bord de celle-ci qu’Éclair Rouge s’était arrêté la nuit dernière. À perte de vue, il y avait de l’eau: une vaste étendue d’eau s’étalant à l’infini. La mer! Enfin, un Julian l’avait contemplée.


  Elle roulait sur les sables en contrebas, grondante, écumante, mugissante. Elle roulait à nouveau, irrésistible, infatigable, à la fois terrifiante et apaisante: terrifiante dans son immensité et son mystère, apaisante par le rythme majestueux de son mouvement.


  Je l’avais contemplée, ce but de quatre cents ans de lutte, et elle m’insuffla une force et une détermination renouvelée d’y conduire mon peuple. Elle s’étalait là où elle avait toujours été, inchangée, immuable.


  Le long du rivage, s’étirant de chaque côté vers de lointains promontoires voilés par la brume, on distinguait au pied des falaises abruptes une mince ligne qui marquait sans doute la piste tracée par les anciens. Mais il n’y avait nulle autre trace de l’homme ou de ses œuvres. Dans une solitude totale, les eaux houleuses se brisaient sur les sables et il n’y avait personne pour les entendre.


  À ma droite, une vieille piste descendait dans un profond canyon qui s’ouvrait sur la plage. Je montai Éclair Rouge et suivis les tournants à demi effacés de la piste des anciens, descendant entre les chênes et les sycomores géants et traversant le fond du canyon jusqu’à la plage. Je voulais sentir les eaux fraîches et étancher ma soif.


  Éclair Rouge aussi devait avoir soif, mais les grandes vagues déferlantes l’effrayaient et j’eus du mal à le conduire au bord de l’eau; mais le dressage et l’hérédité sont plus forts que la peur, et enfin il s’avança sur le sable jusqu’aux eaux mouvantes qui se brisaient autour de ses boulets. D’un bond, je mis pied à terre pour me jeter à plat ventre et, lorsque la vague suivante arriva, j’y plongeai mon visage et en avalai une longue gorgée.


  Cela fut suffisant. M’étranglant, crachant et hoquetant, je me levai d’un bond. Quel liquide empoisonné bouillonnait dans ce chaudron infernal? Je me sentis affreusement mal. Jamais au cours de ma vie je n’avais éprouvé d’aussi désagréables sensations.


  Je crus que j’allais mourir et dans ma souffrance je vis Éclair Rouge plonger son museau velouté dans le liquide perfide.


  Comme moi, Éclair Rouge but une gorgée; puis, s’ébrouant, il s’écarta de ce vaste lac de traîtrise. Un instant, il resta immobile, ses yeux exorbités fixant l’eau avec une douloureuse surprise.


  Il se mit alors à trembler tout en vacillant sur ses pattes largement écartées. Il était à l’agonie… Ensemble, nous mourions au pied du but que nous avions atteint après quatre siècles de combats et de souffrances.


  Je priai pour pouvoir vivre ne serait-ce qu’assez longtemps pour rejoindre mes hommes et les mettre en garde contre le monstre hideux qui les attendait. Mieux valait pour eux rejoindre leur désert que se fier à ce monde inconnu où même la plus belle des eaux recelait la mort.


  Mais je ne suis pas mort. Et Éclair Rouge non plus. Je fus affreusement malade pendant une heure, mais ensuite je me remis rapidement. C’est bien plus tard que j’appris la vérité sur l’eau de mer.


  CHAPITRE VI

  

  Saku le Nippon


  


  Affamés et assoiffés, Éclair Rouge et moi nous éloignâmes de la mer par le canyon pour nous engager bientôt dans le premier canyon latéral(5) conduisant vers le nord, car je désirais traverser ces montagnes dans l’espoir de trouver une vallée allant d’est en ouest que je pourrais suivre en direction de mon peuple.


  Nous n’avions parcouru qu’une brève distance dans le canyon latéral lorsque je découvris une source d’eau pure entourée d’un excellent et abondant pâturage. Ce fut néanmoins avec une certaine appréhension que je goûtai le liquide; mais une gorgée délicieuse me rassura et, un instant plus tard, Éclair Rouge et moi buvions avidement dans la même eau. Ensuite, je le débarrassai de sa selle et des brides pour le laisser paître librement les herbes luxuriantes, tandis que j’ôtais mes habits pour laver mon corps qui en avait alors bien besoin.


  Je me sentais fort revigoré et, si j’avais pu trouver de quoi manger, je serais bientôt redevenu moi-même. Mais sans arc ni flèches mes chances semblaient minces, si je ne prenais pas le temps de dresser un piège et d’attendre une proie.


  Cependant, je n’avais pas envie de le faire, car je me disais que tôt ou tard je rencontrerais une habitation humaine où, sauf si j’étais surpassé en nombre par des hommes armés, je pourrais me procurer de la nourriture.


  Je laissai Éclair Rouge se remplir le ventre d’herbes nourrissantes pendant une heure, puis je le rappelai. Je le sellai, puis repris ma route dans le canyon boisé et sinueux, suivant une piste bien tracée où apparaissaient constamment des empreintes de coyotes, de loups, de chiens d’enfer, de daims et de lions, ainsi que celles d’animaux domestiques et de sandales d’esclaves, mais je ne vis aucune trace de chevaux ferrés pour indiquer la présence de Kalkars. Les empreintes de sandales pouvaient seulement marquer le passage de chasseurs autochtones ou conduisaient peut-être à un camp caché. C’est cette dernière chose que j’espérais.


  Partout dans le désert et les montagnes on trouve des camps d’esclaves, car ils ne sont pas tous attachés au service des blancs. Beaucoup mènent une vie nomade, suivant le gibier, changeant de pâturage et évitant toujours l’homme blanc. Ce furent, disent-ils, les Kalkars qui leur donnèrent les premiers le nom d’esclaves, mais avant cela les anciens les connaissaient sous le nom d’in-juns.


  Entre eux, ils se servent uniquement de leurs noms tribaux, comme Hopi, Navaho, Mojave, pour ne mentionner que les tribus les plus connues avec lesquelles nous entrâmes en contact dans le désert et dans les montagnes et les forêts de l’est. À l’exception des Apaches et des lointains Yaquis– dont nous savions peu de choses, sinon par réputation– c’est un peuple pacifique et hospitalier envers les étrangers amicaux. J’espérais donc découvrir un camp de ces indigènes, où j’étais certain qu’on me recevrait en paix et qu’on me donnerait à manger.


  J’avais gravi peut-être quatre kilomètres lorsque je débouchai soudain sur une petite clairière qui exauçait mes désirs, car là se dressaient trois des tentes pointues des esclaves, composées de perches inclinées et nouées ensemble au sommet, le tout recouvert d’un patchwork bigarré de peaux de bêtes cousues bout à bout. Cependant, ces tentes étaient singulières par leur très petite taille.


  Lorsque j’arrivai en vue du camp, je fus découvert par une horde de chiens efflanqués qui vinrent à ma rencontre en jappant, le poil hérissé, informant leurs maîtres de la présence d’un étranger. Une tête apparut à l’ouverture d’une des tentes et se retira aussitôt.


  J’annonçai à voix haute que je voulais parler à leur chef, puis j’attendis pendant une bonne minute de silence. Ne recevant aucune réponse, j’appelai à nouveau, d’un ton plus péremptoire, car je ne suis pas habitué à attendre longtemps qu’on m’obéisse.


  Cette fois j’obtins une réponse.


  —Va-t-en, Kalkar! cria une voix d’homme.


  Nous sommes ici chez nous. Va-t-en ou nous te tuerons!


  Visiblement, ces gens osaient exprimer leur hostilité aux Kalkars et, connaissant la réputation de ces derniers, je savais que c’était très inhabituel dans un pays qu’ils dominaient. Cela ne me surprenait pas qu’ils les haïssent: tout le monde les hait. C’était sur la base de cette haine commune que je fondais mes espoirs d’aide amicale de la part de tout esclave que je pourrais rencontrer en pays kalkar.


  —Je ne suis pas un Kalkar, répondis-je donc à la voix dont le possesseur restait toujours derrière les peaux de sa tente minuscule, où il devait être assis par terre, car aucun homme ne pouvait se tenir debout là-dedans.


  —Qui es-tu? demanda la voix.


  —Je suis un Yank du désert, répondis-je, supposant qu’il connaîtrait plus facilement ce terme qu’Américain ou Julian.


  —Tu es un Kalkar, insista-t-il. Est-ce que je ne vois pas ta peau, même si ta cape et ton casque ne suffisaient pas à prouver que tu es un Kalkar?


  —Mais je ne suis pas un Kalkar. Je viens juste de leur échapper et je n’ai pas mangé depuis longtemps. J’aimerais manger; et ensuite je reprendrai ma route, car je suis à la recherche de mon peuple qui combat les Kalkars à la limite de leur grand camp à l’est.


  Il sortit la tête par le rabat et me dévisagea attentivement. Son visage était petit et très ridé, et il avait une grande tignasse de cheveux noirs et raides qui poussaient en tous sens et n’étaient retenus par aucun bandeau. Je pensais qu’il devait toujours être assis ou accroupi sur le sol, si basse était sa tête, mais lorsqu’un instant plus tard, ayant manifestement décidé d’examiner de plus près ma requête, il ouvrit le rabat et sortit de la tente, je vis avec stupeur un homme dont la taille ne faisait pas un mètre debout devant moi.


  Il était complètement nu et tenait un arc dans une main et plusieurs flèches dans l’autre. Je crus tout d’abord que c’était un enfant, mais son vieux visage ridé et les muscles bien développés jouant sous sa peau brune prouvaient le contraire.


  Derrière lui sortirent deux autres hommes d’à peu près la même taille et, en même temps, six ou huit autres de ces minuscules guerriers surgirent des deux autres tentes. Ils formèrent un demi-cercle autour de moi, tenant leurs armes prêtes.


  —De quel pays viens-tu? demanda le petit chef.


  Je désignai l’est:


  —Du désert par-delà vos plus lointaines montagnes, répondis-je.


  —Nous n’avons jamais été au-delà de nos collines, fit-il en secouant la tête.


  J’avais beaucoup de mal à le comprendre, même si je connaissais les dialectes d’une vingtaine de tribus et la langue bâtarde utilisée tant par les Kalkars que par nous-mêmes pour communiquer avec les indigènes. Nous parvînmes néanmoins à nous comprendre mutuellement.


  Je descendis de cheval et m’approchai d’eux, une main tendue, car c’est la coutume de mon peuple de serrer la main des amis pour les saluer après une absence, ou des étrangers amicaux que l’on rencontre pour la première fois. Ils ne parurent pas comprendre mes intentions, car ils reculèrent en encochant des flèches à leurs arcs.


  Je ne savais que faire. Ils étaient si petits qu’en les attaquant j’aurais eu l’impression de passer des enfants au fil de l’épée. De plus, je désirais gagner leur amitié, car je pensais qu’ils pourraient m’apporter une aide inestimable en m’indiquant le plus court chemin pour rejoindre mon peuple tout en évitant les camps kalkars.


  J’abaissai la main et souris, bien en peine de savoir comment les rassurer au mieux. Le sourire dut faire l’affaire, car aussitôt le visage du vieil homme s’épanouit en une large grimace.


  —Tu n’es pas un Kalkar, dit-il. Ils ne nous sourient jamais. Il abaissa son arme et les autres l’imitèrent.


  —Attache ton cheval à un arbre. Nous allons te donner à manger.


  Il se tourna vers les tentes et cria aux femmes de sortir pour préparer à manger.


  Je laissai les brides retomber, car Éclair Rouge n’a pas besoin d’être attaché, et m’avançai vers les petits hommes. Lorsque je me fus débarrassé de la cape et du casque kalkars, ils s’agglutinèrent autour de moi avec force questions et commentaires.


  —Non, ce n’est pas un Kalkar, dit l’un. Sa cape et son casque sont kalkars, mais pas ses autres vêtements.


  —J’ai été capturé par les Kalkars, expliquai-je. Et pour m’enfuir, j’ai revêtu cette cape prise à un Kalkar que j’ai tué.


  Un flot de femmes et d’enfants surgissait à présent des tentes, lesquelles devaient être utilisées au-delà de leur capacité. Les enfants paraissaient des jouets, tant ils étaient minuscules, et, tout comme leur père et leur mère, ils allaient tout nu. D’ailleurs, il n’y avait chez eux pas la moindre trace d’ornements et de décorations.


  Ils s’agglutinaient autour de moi, pleins d’une curiosité bon enfant. Je voyais que c’était un petit peuple joyeux et aimable mais, même alors qu’ils m’entouraient, j’avais du mal à croire à leur existence, pensant plutôt être victime d’un rêve fantasque, car je n’avais jamais vu une telle race d’humains miniatures ni n’en avais entendu parler.


  Comme j’avais l’occasion de mieux les étudier de près, je vis qu’ils n’appartenaient pas à la même race que les esclaves ou In-juns. Leur peau était d’un brun plus clair, leur tête avait une forme différente et des yeux obliques. C’était un beau petit peuple, et les enfants avaient quelque chose à la fois d’amusant et de charmant, de sorte qu’on ne pouvait s’empêcher de les aimer et de rire avec eux.


  Les femmes s’activaient à faire du feu et à apporter de la viande– un cuissot de venaison–, de la farine pour le pain et des fruits frais: abricots, fraises et oranges. Elles bavardaient et riaient tout le temps, me lançant de rapides coups d’œil puis gloussant de rire derrière leurs mains.


  Les enfants et les chiens étaient toujours dans les jambes de tout le monde, mais personne ne semblait s’en soucier et personne ne disait un mot de réprimande. Souvent je vis les hommes attraper un enfant et le cajoler. Ils avaient l’air d’être des gens très heureux, très différents de tout autre peuple ayant vécu longtemps en pays kalkar. C’est ce que je fis remarquer au chef, lui demandant comment ils pouvaient être aussi heureux sous la cruelle domination des Kalkars.


  —Nous ne vivons pas sous leur gouvernement, répondit-il. Nous sommes un peuple libre. Lorsqu’ils ont tenté de nous harceler, nous leur avons fait la guerre.


  —Vous avez fait la guerre contre les Kalkars? demandai-je d’un ton incrédule.


  —Contre ceux qui venaient dans nos collines, répondit-il. Nous ne quittons jamais les collines. Nous en connaissons chaque rocher, chaque arbre, chaque piste et chaque grotte. Et comme nous sommes un très petit peuple, accoutumé à toujours vivre dans les collines, nous pouvons nous déplacer rapidement d’un endroit à un autre.


  «Il y a longtemps, les Kalkars envoyaient des guerriers pour nous tuer, mais ils n’arrivaient jamais à nous trouver, alors que de tous côtés nos flèches pleuvaient sur eux, les décimant. Nous les entourions, mais ils ne pouvaient pas nous voir. À présent, ils nous laissent tranquilles. Les collines nous appartiennent depuis le grand camp kalkar jusqu’à la mer et le long de la mer sur plusieurs jours de marche. Les collines nous fournissent tout ce dont nous avons besoin et nous sommes heureux.


  —Comment vous appelez-vous? demandai-je. D’où venez-vous?


  —Nous sommes des Nippons, répondit-il. Je suis Saku, chef de cette région. Nous avons toujours vécu dans ces collines. Le premier Nippon, notre ancêtre, était un très honorable géant qui vivait sur une île, loin, très loin au milieu de la mer. Son nom était Mik-do. Il vit là-bas maintenant. Lorsque nous mourons, nous allons vivre là-bas avec lui. C’est tout.


  —Les Kalkars ne vous ennuient plus? m’enquis-je.


  —Depuis l’époque du père de mon père, ils ne sont pas venus nous combattre, répondit Saku. Nous n’avons pas d’ennemis en dehors de Raban, le géant, qui vit de l’autre côté des collines. Il vient parfois nous donner la chasse avec ses chiens et ses esclaves. Il mange ceux qu’il tue ou capture.


  «C’est une créature vraiment terrible, ce Raban. Il monte un cheval énorme et se couvre de fer, de sorte que nos flèches et nos lances ne le touchent pas. Il fait trois fois notre taille.


  Je supposais qu’à la manière des ignorants, il se référait à une personnification imaginaire d’une manifestation fort redoutée de forces naturelles: orage, feu ou tremblement de terre, peut-être; probablement le feu, puisque c’est ce que suggérait sa description d’un géant dévorant son peuple. Je chassai donc le sujet de mon esprit, ainsi que Mik-do et la fabuleuse île dans la mer.


  À quel point l’esprit des indigènes ignorants est-il encombré de superstitions et de croyances sans fondements! Saku me faisait penser à nos esclaves qui parlaient de chevaux de fer tirant des tentes de fer et d’hommes volant dans les airs.


  Tout en mangeant, j’interrogeai Saku sur les pistes conduisant dans la direction de mon peuple. Il me dit que la piste où il avait son campement menait au sommet des collines, où elle en rejoignait une autre qui conduisait droit dans une grande vallée par laquelle, pensait-il, je pourrais atteindre ma destination. Mais il n’en était pas sûr, ses connaissances sur l’étendue de la vallée se limitant à ce qu’on pouvait en voir depuis le sommet de ses plus hautes collines.


  Cependant, il me déconseilla fermement cette piste, disant que je ne pouvais l’emprunter dans une relative sécurité que jusqu’au sommet, car de l’autre côté elle passait juste devant la grande tente de pierre de Raban le géant.


  —Le plus sûr, dit-il, est de suivre la piste qui serpente en haut des collines dans la direction du camp kalkar, une grande piste qui fut construite à l’époque de Mik-do; et de là, tu pourras redescendre dans la vallée par une des nombreuses pistes. Tu seras toujours sous la menace de Raban tant qu’une journée de marche ne te séparera pas de sa tente, car il voyage loin en quête de proie. Mais du moins tu courras moins de risques que si tu descendais dans le canyon où il vit.


  Mais Raban, le géant imaginaire, ne m’inquiétait guère et, même si je remerciai Saku de son avertissement, lui laissant croire que je suivrais ses conseils, j’étais secrètement résolu à gagner par le plus court chemin la vallée par-delà les collines.


  Le repas achevé, je remerciai mes hôtes et m’apprêtai à partir lorsque je vis les femmes et les enfants démonter les tentes avec force cris et rires, tandis que plusieurs hommes se mettaient en route dans le canyon en poussant d’étranges cris. Je regardai Saku d’un air interrogateur.


  —Nous allons remonter le canyon pour trouver des daims, expliqua-t-il. Nous t’accompagnerons une partie du chemin jusqu’au sommet. Il y a en travers de la piste beaucoup d’arbres qui te gêneraient. Alors nous les déplacerons ou te montrerons comment les contourner.


  —Devez-vous emporter tout cet équipement? lui demandai-je, voyant les femmes se démener avec les tentes de peaux relativement lourdes, qu’elles roulaient et liaient en paquets, tandis que d’autres rassemblaient les piquets de tentes et les attachaient en faisceaux.


  —Nous mettrons tout ça sur nos chevaux, expliqua-t-il en désignant le canyon.


  Je regardai dans la direction qu’il indiquait et vis les plus étranges créatures que j’eusse jamais contemplées: une procession de minuscules chevaux laineux conduits vers le camp par les hommes qui étaient partis plus tôt les chercher dans le canyon. Les petits animaux faisaient à peine la moitié de la taille d’Éclair Rouge et ils avançaient d’un pas si lent qu’ils semblaient à peine bouger. Ils avaient des ventres énormes et d’immenses oreilles dressées sur de grosses têtes rudes. Leur aspect tenait du mouton et du cheval, avec beaucoup du lapin à longues oreilles du désert.


  C’étaient des créatures très dociles et, tandis qu’on attachait les fardeaux sur leurs dos, les enfants jouaient entre leurs jambes ou étaient hissés sur leurs croupes où ils s’ébattaient, tandis que les moroses créatures aux yeux tristes restaient tête basse à bouger les oreilles. Lorsque nous nous mîmes en marche, tous les enfants étaient montés sur ces petits chevaux, parfois perchés en haut d’un fardeau, parfois à trois ou quatre sur le dos d’une seule bête.


  Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir qu’Éclair Rouge et moi n’étions pas à notre place dans cette caravane, car si nous marchions derrière, nous nous butions constamment aux talons des petits chevaux lents, et si nous avancions en tête, nous les distancions en quelques mètres. J’expliquai donc à Saku que ma hâte m’obligeait à partir en avant, mais que si je rencontrais un obstacle que je ne pouvais surmonter, j’attendrais sur place qu’ils me rejoignent.


  Je le remerciai à nouveau de sa bonté pour moi et nous échangeâmes des serments d’amitié que je savais aussi sincères de sa part qu’ils l’étaient de la mienne. C’était un petit peuple heureux et charmant, et j’étais désolé de les quitter.


  Progressant à vive allure, je ne rencontrai pas d’obstacles insurmontables et au bout de deux heures je débouchai sur une large piste au sommet des collines, d’où je vis devant moi une belle vallée s’étendant loin à l’est et à l’ouest. À mes pieds s’ouvrait la piste menant à la tente de l’imaginaire Raban et c’est par là que je dirigeai Éclair Rouge.


  Je n’avais pas encore traversé la vieille piste des anciens que j’entendis un bruit de chevaux au galop arrivant de l’ouest. À cet endroit, la piste monte en serpentant et contourne l’épaulement d’une colline; et comme je regardais, je vis apparaître un cheval au galop, talonné par un autre qui le poursuivait furieusement. Celui qui montait le second cheval était visiblement un guerrier Kalkar, car une cape rouge claquait au vent derrière lui. Je ne pus tout d’abord identifier la silhouette sur la monture de tête, mais comme ils se rapprochaient rapidement, la longue chevelure flottant autour de sa tête suggéra que ce devait être une femme.


  Un Kalkar occupé à un sale coup, me dis-je en les observant. L’homme était tellement absorbé par sa proie qu’il ne me remarqua pas avant d’avoir agrippé la bride de sa victime et arrêté les deux bêtes à pas même six mètres de moi. Il leva des yeux surpris vers moi. Sa captive aussi me regardait.


  C’était une jeune fille avec de grands yeux effrayés; des yeux implorants dont la supplique était voilée de désespoir, car quelle aide pouvait-elle attendre d’un Kalkar contre un autre? Et elle me prenait bien sûr pour un Kalkar.


  C’était une femme kalkare, mais c’était quand même une femme, et j’étais donc tenu de l’aider. Même si je ne m’étais pas senti obligé par son sexe, j’aurais tué son compagnon de toute façon, car n’était-ce pas un étranger en plus d’être un Kalkar?


  Je laissai ma cape kalkare glisser à terre puis jetai mon casque kalkar.


  —Je suis le Faucon Rouge! criai-je en tirant l’épée de ma ceinture et en éperonnant Éclair Rouge. Bats-toi, Kalkar!


  Le Kalkar tenta d’utiliser sa lance, mais elle était attachée derrière son dos et il ne put la dégager à temps. Alors il tira lui aussi l’épée et, pour gagner du temps, plaça son cheval derrière celui de la fille. Mais elle était maintenant maîtresse de sa monture et, d’un coup sec sur la bride, elle lança son cheval en avant, laissant le Kalkar à découvert. À présent, j’étais face à face avec lui.


  Sa stature me dominait et il avait la protection de son gilet de fer et de son casque de métal, tandis que je n’avais même pas celle d’un bouclier. Mais, quel que fût l’avantage que pouvaient lui donner ces objets, c’était plus que compensé par la légèreté et l’agilité d’Éclair Rouge et la liberté de mouvements de mes muscles, que ne gênait nulle lourde protection de métal.


  Son gros cheval maladroit était mal dressé et, pour couronner le tout, ce Kalkar maniait si mal l’épée qu’il semblait indigne d’un guerrier brave de prendre sa vie presque sans défense. Mais c’était un Kalkar, et il n’y avait pas le choix. Même si je l’avais trouvé dans son lit nu et désarmé, délirant de fièvre, mon devoir aurait toujours été de le tuer, même s’il n’y avait pas de gloire à cela.


  Cependant, je ne pouvais me résoudre à le massacrer sans au moins lui donner un semblant de chance. Je jouai donc avec lui, parant ses coups de taille et d’estoc, le frappant de temps à autre sur son casque et son gilet de métal. Cela dut lui donner de l’espoir, car il recula soudain pour se ruer sur moi, faisant tournoyer son épée au-dessus de sa tête. Quelle cible il offrait, s’élançant maladroitement vers moi, poitrine, ventre et aine à découvert, car son gilet de fer ne pourrait jamais arrêter la lame d’un Julian.


  Sa technique offensive était si merveilleusement maladroite que j’attendis pour voir la nature de sa singulière méthode avant de le tuer. J’étais sur sa gauche et, lorsqu’il fut presque sur moi, il abattit sa lame dans ma direction. Mais il ne pouvait penser à deux choses à la fois– son cheval et son adversaire– et, comme il ne frappa pas assez à gauche, sa lame ouvrit le crâne de sa monture entre les oreilles. La pauvre bête s’effondra en pleine course, tête la première, et, se renversant complètement, écrasa son cavalier sous son cadavre.


  Je mis pied à terre pour abréger les souffrances de l’homme, car j’étais certain qu’il était grièvement blessé, mais je découvris qu’il était mort sur le coup. Je m’appropriai sa lance et son couteau, de même que son massif arc et ses flèches, même si je doutais de mes capacités à manier cette dernière arme, car les arcs auxquels je suis habitué sont bien plus courts et plus légers.


  Je ne m’étais pas soucié de la fille, convaincu qu’elle avait profité du duel pour s’enfuir. Mais lorsque je levai les yeux du cadavre du Kalkar, elle était toujours là, assise sur son cheval à quelques mètres, m’observant attentivement.


  CHAPITRE VII

  

  Bethelda


  


  —Eh bien! m’exclamai-je. Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie?


  —Pour aller où? demanda-t-elle.


  —Rejoindre tes amis kalkars, répliquai-je.


  —C’est parce que tu n’es pas un Kalkar que je ne me suis pas enfuie.


  —Comment sais-tu que je ne suis pas un Kalkar? m’enquis-je. Et si je ne le suis pas, pourquoi ne pas m’avoir fui, moi qui dois être un ennemi de ton peuple?


  —Tu l’as appelé «Kalkar» en te jetant sur lui, expliqua-t-elle. Un Kalkar n’appellerait pas ainsi un autre Kalkar. Moi non plus, je ne suis pas une Kalkare.


  Je me rappelai alors ce que l’Or-tis m’avait dit sur le millier d’Américains qui avaient voulu abandonner les Kalkars pour se joindre à nous. Cette jeune fille devait donc en être.


  —Qui es-tu? demandai-je.


  —Mon nom est Bethelda, répondit-elle. Et toi, qui es-tu?


  Elle me regardait droit dans les yeux avec une franchise intrépide qui n’avait rien de kalkarien. C’était la première fois que je la regardais bien et, par le Drapeau, elle n’était pas désagréable à voir! Elle avait de grands yeux bleu gris, de lourds cils et une expression joyeuse qui paraissait en cet instant au bord du rire. Il y avait en elle un côté garçon manqué, et pourtant elle était parfaitement féminine. Je la contemplai si longtemps sans parler que son front se plissa d’impatience.


  —Je t’ai demandé ton nom, me rappela-t-elle.


  —Je suis JulianXX, le Faucon Rouge, répondis-je; et il me sembla un instant que ses yeux s’élargissaient un peu de peur. Mais je m’étais sans doute trompé, car je devais par la suite apprendre qu’il fallait plus qu’un nom pour effrayer Bethelda.


  —Dis-moi où tu vas, fis-je, et je chevaucherai en ta compagnie au cas où tu serais à nouveau attaquée.


  —Je ne sais où aller, répliqua-t-elle, car où que j’aille je rencontre des ennemis.


  —Où sont les tiens? demandai-je.


  —Je crains qu’ils aient tous été tués, me dit-elle, un tremblement dans la voix.


  —Mais où allais-tu? Tu devais bien aller quelque part.


  —Je cherchais un endroit où me cacher. Les Nippons me laisseraient rester parmi eux si je pouvais les trouver. Les miens ont toujours été bons avec eux. Ils seraient bons avec moi.


  —Les tiens faisaient partie des Kalkars, même si tu dis ne pas être une Kalkare, et les Nippons les haïssent. Ils ne t’accepteraient pas.


  —Les miens étaient des Américains. Ils vivaient avec les Kalkars, mais ce n’étaient pas des Kalkars. Nous avons vécu au pied de ces collines pendant presque cent ans et nous rencontrions souvent les Nippons. Et ils ne nous haïssaient pas, même s’ils haïssaient les Kalkars qui nous entouraient.


  —Connais-tu Saku? demandai-je.


  —Je connais Saku le Chef depuis mon enfance.


  —Alors viens, je vais te conduire à Saku.


  —Tu le connais? Est-il près d’ici?


  —Oui. Viens!


  Elle me suivit le long de la piste par laquelle j’étais arrivé si peu de temps auparavant. Même si je déplorais le temps que cela me faisait perdre, j’étais heureux de pouvoir me débarrasser d’elle aussi rapidement et aisément; car je ne pouvais certes pas la laisser seule et sans protection et je ne pouvais pas davantage l’emmener avec moi dans mon long voyage, même si j’arrivais à contraindre mon peuple à l’accepter.


  En moins d’une heure, nous rejoignîmes le nouveau camp de Saku. Le petit peuple fut très surpris de me voir et fou de joie en découvrant Bethelda. Leur conduite fit plus que m’assurer que la jeune fille avait été loin de me dire toute la mesure de l’estime où la tenaient les Nippons. Comme je m’apprêtais à reprendre ma route, ceux-ci insistèrent pour que je reste jusqu’au matin, me faisant remarquer que, la journée étant bien entamée, je risquais de m’égarer facilement et donc de perdre plus de temps que j’en gagnerais, vu que les pistes m’étaient peu familières.


  La jeune fille écoutait notre conversation et, lorsque j’insistai finalement pour partir car, ne connaissant de toute façon pas les pistes, je me débrouillerais aussi bien de nuit que de jour, elle offrit de me guider.


  —Je connais la vallée d’un bout à l’autre, fit-elle. Dis-moi où tu veux aller et je t’y conduirai de nuit comme de jour.


  —Mais comment reviendras-tu? demandai-je.


  —Si tu vas rejoindre ton peuple, on me permettra peut-être de rester, car ne suis-je pas moi aussi une Américaine?


  —Je crains que ce soit impossible, lui dis-je en secouant la tête. Nous en voulons beaucoup à tous les Américains qui ont pris le parti des Kalkars… encore plus qu’aux Kalkars eux-mêmes.


  —Je n’ai pas pris le parti des Kalkars, déclara-t-elle fièrement. Je les ai toujours haïs, depuis que j’ai l’âge de haïr. Si il y a quatre cents ans mes ancêtres ont choisi de faire une chose mauvaise, est-ce ma faute? Je suis aussi Américaine que toi, et je hais d’autant plus les Kalkars que je les connais mieux.


  —Mon peuple ne raisonnerait pas ainsi. Les femmes lâcheraient les chiens sur toi et tu serais mise en pièces.


  Elle frissonna.


  —Vous êtes aussi terribles que les Kalkars, dit-elle avec amertume.


  —Tu oublies les générations d’humiliations et de souffrances que nous avons endurées par la faute des Américains renégats qui lâchèrent sur nous le fléau kalkar, lui rappelai-je.


  —Nous avons aussi souffert, dit-elle, et nous sommes aussi innocents que vous. Et soudain elle me regarda droit dans les yeux: Et quel est ton sentiment? Me hais-tu toi aussi plus que si j’étais une Kalkare? Tu m’as peut-être sauvé la vie aujourd’hui. Pourrais-tu faire cela pour quelqu’un que tu hais?


  —Tu es une femme, lui rappelai-je, et je suis un Américain… un Julian, ajoutai-je.


  —Tu m’as sauvée uniquement parce que je suis une femme? insista-t-elle.


  J’acquiesçai.


  —Vous êtes un peuple étrange. Pouvoir être aussi brave et généreux envers quelqu’un que tu hais et pourtant refuser la simple grâce du pardon: le pardon pour une faute que nous n’avons pas commise!


  Je me souvins de l’Or-tis qui avait parlé de la sorte et je me demandai s’ils n’avaient peut-être pas raison. Mais nous sommes un peuple fier et, pendant des générations avant mon époque, notre fierté avait été foulée aux pieds par les Kalkars victorieux. Même à présent, la blessure était encore à vif. Et nous sommes un peuple obstiné, obstiné dans nos amours et dans nos haines.


  Je regrettais déjà de m’être montré amical avec l’Or-tis et maintenant je me retrouvais en bons termes avec une autre Kalkare– j’avais du mal à penser à eux autrement que comme des Kalkars. J’aurais dû haïr cette femme, j’aurais dû haïr l’Or-tis, mais sans savoir pourquoi, j’avais du mal à les haïr.


  Saku avait écouté notre conversation, qu’il avait dû comprendre au moins en partie.


  —Attends le matin, dit-il. Alors, elle pourra du moins t’accompagner jusqu’au sommet des collines pour t’indiquer la route. Mais tu serais sage de l’emmener avec toi. Elle connaît toutes les pistes et il serait mieux pour elle d’aller avec toi vivre avec ton peuple. Ce n’est pas une Kalkare et s’ils la capturent, ils la tueront.


  «Si elle était Kalkare, nous la haïrions et nous la chasserions. Mais bien qu’elle soit la bienvenue chez nous, il serait difficile pour elle de rester. Nous changeons souvent de camp et nos pistes nous conduisent souvent là où quelqu’un d’aussi grand qu’elle aurait du mal à nous suivre. De plus, elle n’aurait pas d’homme qui aille à la chasse pour elle; et parfois nous devons nous passer de nourriture parce que nous n’en trouvons pas assez, même pour notre petit peuple.


  —J’attendrai jusqu’au matin, dis-je. Mais je ne peux pas l’emmener avec moi; mon peuple la tuerait.


  J’avais deux raisons pour passer la nuit ici. L’une était de partir tôt dans la matinée afin de tuer du gibier pour les petits Nippons en paiement de leur hospitalité; l’autre était de profiter des connaissances de la jeune fille sur les pistes, qu’elle pourrait m’indiquer du haut d’une grande colline. Je n’avais qu’une vague idée de la direction où chercher mon peuple et, comme j’avais vu depuis le sommet que la vallée était entourée de collines, je me rendais compte que je gagnerais du temps en attendant jusqu’au matin, car la jeune fille m’indiquerait comment atteindre la passe correspondant à ma destination.


  Cette nuit-là, après le repas du soir, j’allumai un feu pour la jeune fille, car l’air était froid et elle n’était pas chaudement vêtue. Le petit peuple n’avait que ses tentes et quelques peaux pour se protéger; et il n’y avait pas de place pour la jeune fille dans celles-ci tant elles étaient bondées. Les Nippons se retirèrent dans leurs sommaires abris presque aussitôt après le repas, me laissant seul avec la jeune fille. Elle se blottissait auprès du feu et paraissait très seule et désemparée.


  —Tes proches ont tous disparu? m’enquis-je.


  —Ma famille– mon père, ma mère, mes trois frères– tous sont morts, je crois, répondit-elle. Je sais que mon père et ma mère sont morts. Elle est morte alors que j’étais une petite fille. Il y a six mois, mon père a été assassiné par les Kalkars. Mes trois frères et moi nous nous sommes séparés, car nous avons appris qu’ils allaient aussi nous tuer.


  «J’ai entendu dire qu’ils avaient capturé mes trois frères, mais je n’en suis pas certaine. Ils ont tué beaucoup de gens dans la vallée ces derniers temps, car c’est ici qu’habitent presque tous les descendants purs des Américains. Ceux d’entre nous qui étaient soupçonnés d’être favorables au vrai Or-tis ont été condamnés à mort par le faux Or-tis.


  «Je m’étais cachée dans la maison d’un ami de mon père, mais je savais que si on me découvrait là ce serait la mort pour lui et sa famille. Je suis donc partie, espérant trouver un endroit où je serais à l’abri de mes ennemis. Mais je vois qu’il n’y a nul endroit pour moi: même mes amis, les Nippons, quoiqu’ils me permettraient de rester avec eux, admettent que je serais une charge pour eux.!


  —Que vas-tu faire? demandai-je, car sans savoir pourquoi je me sentais navré pour elle.


  —Je trouverai un endroit presque inaccessible dans les collines et je m’y construirai un abri, répondit-elle.


  —Mais tu ne peux pas vivre seule dans les collines, protestai-je.


  Elle haussa les épaules:


  —Où puis-je vivre alors?


  —Tu pourrais rester ici quelque temps, suggérai-je, en attendant que les Kalkars soient refoulés dans la mer.


  —Qui les refoulera dans la mer?


  —Nous, répondis-je fièrement.


  —Et si vous réussissez, quel bien cela me fera-t-il? Ton peuple lâchera les chiens sur moi: tu l’as dit toi-même. Mais vous ne rejetterez pas les Kalkars à la mer. Tu n’as aucune idée de leur nombre. Sur des journées et des journées de marche, du nord au sud le long de la côte, partout où il y a une vallée fertile, ils ont proliféré comme des mouches. Cela fait des jours qu’ils arrivent de toutes les directions, marchant vers le Capitole. J’ignore pourquoi ils se rassemblent et pourquoi seuls les guerriers viennent. Sont-ils menacés, à ton avis?


  Elle parut frappée d’une idée soudaine:


  —Ce n’est pas possible! s’exclama-t-elle. Les Yanks les ont attaqués! Ton peuple est-il à nouveau sorti du désert?


  —Oui, répondis-je. Hier, nous avons attaqué leur grand camp. Aujourd’hui, mes guerriers ont dû prendre leur repas du soir sous les tentes de pierre des Kalkars.


  —Tu veux parler du Capitole?


  —Oui.


  —Tes forces ont atteint le Capitole? Cela semble incroyable! Vous n’étiez jamais allés aussi loin par le passé. As-tu une grande armée?


  —Vingt-cinq mille guerriers sont sortis du désert sous le Drapeau, lui dis-je, et nous avons repoussé les Kalkars de la passe des anciens jusqu’au Capitole, comme tu appelles leur grand camp.


  —Vous avez perdu beaucoup de guerriers?


  —Beaucoup sont tombés, répondis-je. Des milliers.


  —Alors vous n’êtes plus vingt-cinq mille; et les Kalkars sont comme des fourmis. Tues-les et il en viendra davantage. Ils useront vos forces jusqu’à ce que vos rares survivants s’estiment heureux de pouvoir se réfugier dans le désert.


  —Tu ne nous connais pas. Nous avons amené nos femmes, nos enfants, nos bêtes et nos troupeaux dans les orangeraies des Kalkars et nous y resterons. Si nous ne pouvons rejeter les Kalkars à la mer aujourd’hui, nous devrons attendre le lendemain. Il nous a fallu trois cents ans pour les repousser jusqu’ici, mais dans tout ce temps nous n’avons jamais reculé d’un pas sur le terrain que nous avions gagné. Nous ne nous sommes jamais retirés d’une position où nous avions conduit nos familles et nos troupeaux.


  —As-tu une grande famille? demanda-t-elle.


  —Je n’ai pas d’épouse, répondis-je en me levant pour alimenter le feu.


  Lorsque je revins avec une poignée de branchages, je vis qu’elle se blottissait plus près du feu, tremblante de froid. J’ôtai mon manteau kalkar et le jetai sur ses épaules.


  —Non! s’écria-t-elle en se levant. Je ne peux pas le prendre. Tu vas avoir froid.


  —Garde-le, dis-je. La nuit sera froide et tu ne pourras pas tenir jusqu’au matin sans couverture.


  Elle secoua la tête:


  —Non! répéta-t-elle. Je ne peux accepter de faveur d’un ennemi qui me hait.


  Elle était debout, me tendant le manteau rouge. Elle relevait le menton et son expression était hautaine.


  Je m’avançai et pris le manteau. Lorsque sa main retomba, je jetai à nouveau le vêtement sur ses épaules et le maintins sur sa mince silhouette. Elle tenta de le rejeter, mais mon bras l’entourait, retenant le manteau et, lorsque je compris ses intentions, je pressai plus fort le vêtement autour d’elle. Ce geste la rapprocha de moi et nous nous trouvâmes face à face, son corps pressé contre le mien. Lorsque je regardai son visage levé vers moi, nos yeux se rencontrèrent et nous restâmes un moment ainsi, comme pétrifiés.


  J’ignore ce qui se passa alors. Ses yeux, grand ouverts et à demi apeurés, étaient levés vers les miens, ses lèvres étaient entrouvertes, et à un moment elle eut presque un sanglot étranglé. Nos restâmes juste un instant ainsi, puis elle baissa les yeux, courba la tête en la détournant à demi, et en même temps ses muscles se détendirent et elle se fit presque molle dans mes bras.


  Très doucement, je la fis s’asseoir près du feu et ajustai le manteau autour d’elle. Quelque chose s’était passé en moi. J’ignorais ce que c’était, mais soudain rien ne me semblait plus important au monde que le confort et la sécurité de Bethelda.


  Sans un mot, je m’assis en face d’elle et la contemplai comme si je n’avais jamais posé les yeux sur elle. Et il est bien possible que jamais je ne l’avais bien regardée car, par le Drapeau, je ne l’avais jamais vue auparavant; ou alors, comme certains petits lézards du désert, elle avait le pouvoir de changer d’aspect comme ils changent de couleur. Ce n’était pas la jeune fille avec laquelle j’avais parlé un moment plus tôt, mais une créature nouvelle et merveilleuse à la beauté sans égale.


  Non, j’ignorais ce qui s’était passé, et cela m’importait peu. Je restai assis à la dévorer des yeux. Puis elle leva la tête et prononça quatre mots qui glacèrent mon cœur dans ma poitrine:


  —Je suis une Or-tis, dit-elle; puis elle laissa retomber sa tête.


  J’étais incapable de parler. Je restai simplement à regarder la mince petite silhouette de mon ennemie héréditaire, assise, abattue, dans la lueur des flammes. Au bout d’un moment, elle s’allongea près du feu et s’endormit. Je suppose que je dus aussi m’endormir, car lorsque je rouvris les yeux le feu s’était éteint; j’étais presque gelé et la lueur d’une nouvelle journée montait sur les sommets en dents de scie des collines à l’est. Je me levai pour raviver le feu. Je comptais ensuite prendre Éclair Rouge et m’en aller avant qu’elle se réveillât. Mais lorsque je l’eus trouvé, paissant non loin du camp, je ne montai pas en selle pour m’éloigner mais je revins vers le camp. J’ignore pourquoi. Je ne voulais plus jamais la revoir; et pourtant quelque chose m’attirait vers elle.


  Lorsque je la vis, elle était debout et regardait autour d’elle, scrutant le canyon dans toutes les directions; et je suis certain qu’il y eut une expression de soulagement dans ses yeux quand elle m’aperçut.


  Elle eut un sourire triste et je n’arrivai pas à être dur, comme j’aurais dû l’être envers une ennemie héréditaire.


  J’avais été amical avec son frère, me dis-je; pourquoi ne pas être aimable avec elle? Bien sûr, j’allais partir et ne jamais la revoir; mais je pouvais au moins être agréable avec elle tant que je resterais. C’est ainsi que je me raisonnai et c’est ainsi que je me conduisis.


  —Bonjour, dis-je en m’approchant. Comment vas-tu?


  —Très bien, répondit-elle. Et toi?


  Ses intonations étaient riches et douces. Ses yeux m’enivraient comme du vin vieux. Oh, pourquoi était-elle mon ennemie?


  Les Nippons sortirent de leurs petites tentes. Les enfants se mirent à gambader et à jouer avec les chiens en essayant de se réchauffer. Les femmes allumèrent des feux autour desquels les hommes s’agglutinèrent, tandis que leurs compagnes préparaient le repas du matin.


  Dès que nous eûmes mangé, je pris Éclair Rouge et partis chasser dans le canyon. Même si j’avais douté de mes chances de succès avec le lourd arc kalkar, je me débrouillai mieux que je ne l’avais escompté, car j’abattis deux daims; mais la chasse m’entraîna plus loin du camp que je n’avais eu l’intention de le faire.


  La moitié de la matinée avait dû s’écouler lorsqu’Éclair Rouge remonta la piste du canyon vers le camp, peinant sous mon poids et celui des deux carcasses. Comme nous approchions, je remarquai qu’il semblait nerveux, les oreilles tendues en avant, s’ébrouant parfois; mais j’ignorais la raison de son émoi et j’en fus d’autant plus sur mes gardes, comme je le fais toujours lorsque le comportement d’Éclair Rouge m’avertit qu’il y a peut-être quelque chose d’anormal.


  Lorsque j’atteignis le camp, je ne m’étonnai pas qu’il eût été alarmé, car ses narines sensibles avaient senti le drame bien avant que mes sens émoussés en eussent pris conscience. Le camp heureux et paisible n’était plus. Les petites tentes gisaient à terre et tout près étaient étendus les cadavres de deux de mes minuscules amis: deux petits guerriers nus. C’était tout. Le silence et la désolation pesaient là où à peine quelques heures plus tôt régnaient vie et bonheur. Seuls les morts demeuraient.


  Bethelda! Qu’était-elle devenue? Que s’était-il passé? Qui avait commis ces crimes? Il n’y avait qu’une réponse possible: les Kalkars avaient dû découvrir ce petit camp et l’avaient assailli. Les Nippons qui n’avaient pas été tués s’étaient sans doute échappés et les Kalkars avaient fait prisonnière Bethelda et l’avaient enlevée.


  Soudain je vis rouge. Jetant à terre les carcasses de daims, j’éperonnai Éclair Rouge et m’engageai sur la piste où des empreintes fraîches de sabots de chevaux indiquaient la direction prise par les assassins. La piste révélait les traces de plusieurs montures et, parmi celles-ci, il y avait une énorme empreinte, deux fois plus grande que celle des fers d’Éclair Rouge. Même si tous les chevaux kalkars laissent de larges traces, c’était la plus grande que j’eusse jamais vue.


  D’après les indices que m’offrait la piste, j’estimais à au moins vingt le nombre de chevaux du groupe et, alors que je m’étais d’abord élancé impétueusement dans la poursuite, mon bon sens m’avertit bientôt que c’était par la stratégie que je pourrais être le plus utile à Bethelda, si faire se pouvait; car un homme seul ne pouvait bien sûr pas venir à bout d’une vingtaine de guerriers uniquement par la force.


  Et dès lors, j’avançai plus prudemment. Mais même si j’en avais eu envie, je ne pense pas que j’aurais pu réduire de beaucoup mon allure, car une force me poussait en avant. Et si je laissais mon esprit s’attarder trop longtemps sur les dangers qui pouvaient menacer Bethelda, j’oubliais stratégie et ruse au profit de la force brutale et sanguinaire.


  La vengeance! Cela fait partie de ma moelle même, insufflé en moi par les générations qui ont suivi son emblème, le Drapeau, vers l’ouest le long de la route sanglante de la mer. La vengeance, le Drapeau et les Julians ne forment qu’un. Et j’étais là, Seigneur de la Vengeance, Grand Chef des Julians, Protecteur du Drapeau, galopant à brides abattues pour sauver ou venger une fille d’Or-tis! J’aurais dû rougir de honte, mais pas du tout. Jamais mon sang n’avait bouillonné ainsi, même à l’appel du Drapeau. Se pouvait-il donc qu’il y eût quelque chose de plus grand que le Drapeau? Non, je ne pouvais l’admettre; mais j’avais trouvé quelque chose qui conférait pour moi un sens plus noble au Drapeau.


  CHAPITRE VIII

  

  Raban


  


  J’atteignis le sommet sans les rejoindre, mais les traces me prouvaient qu’ils n’avaient pas une grande avance sur moi. La piste du canyon est très sinueuse et les broussailles abondent, de sorte que souvent un cavalier vous précédant de vingt mètres est hors de votre vue, tandis que le bruit de votre propre monture noie celui des autres. C’est pourquoi j’ignorais quelle distance me séparait d’eux tant que je me trouvais dans le canyon; mais lorsque j’arrivai au sommet ce fut différent. Alors, je pus voir plus loin dans toutes les directions.


  Les assassins n’étaient pas en vue sur la grande route des anciens; je me dirigeai donc rapidement vers l’endroit où la piste descend par le flanc nord des montagnes vers la grande vallée que j’avais vue le jour précèdent. De ce côté, les arbres sont plus rares et les broussailles moins hautes; et à mes pieds je voyais par intervalles les lacets de la piste. J’aperçus alors l’avant-garde d’un groupe de cavaliers qui apparaissait au détour d’un épaulement de colline alors qu’il descendait dans le canyon.


  Non loin sur ma droite, une corniche partait du sommet en longeant le flanc du canyon où descendaient les cavaliers. Un seul coup d’œil m’assura que quelques minutes de galop forcé sur un terrain assez difficile me permettraient d’atteindre le canyon avant les cavaliers et sans qu’ils me découvrent, sauf si les broussailles s’avéraient plus denses qu’elles ne le paraissaient ou si un ravin infranchissable se présentait.


  Du moins, le risque valait la peine d’être couru et, sans attendre pour examiner davantage l’ennemi, je fis pivoter ma monture et gagnai le sommet pour m’engager sur la corniche qui allait, espérais-je, me conduire à la position que je désirais atteindre pour y mener le genre de guerre pour lequel nous sommes justement célèbres, car nous y sommes passés maîtres.


  Je découvris sur la corniche une étroite piste de gibier et je la suivis à une allure téméraire, lançant Éclair Rouge au bas de pentes abruptes d’une manière telle qu’il dut me croire fou, tant je fais d’habitude attention à ses jambes; mais ce jour-là, je ne me souciais pas plus de celles-ci que de ma propre vie.


  À un endroit, la chose que je craignais le plus se produisit: la corniche était coupée par un profond ravin qui, de mon côté, tombait presque à pic jusqu’au fond. Cependant, il y avait de légers points d’appui un peu plus bas, et Éclair Rouge n’eut pas un instant d’hésitation lorsque je lui fis franchir le bord. Les hanches repliées, les pattes antérieures raides, il descendit en glissant et trébuchant, prenant de la vitesse dans sa course. À environ six mètres du fond, nous dégringolâmes une paroi de terre verticale pour atterrir dans le sable meuble à sa base, un peu secoués mais indemnes.


  Il n’y eut pas même un instant pour reprendre notre souffle. Devant nous se dressait la pente abrupte du côté opposé et Éclair Rouge la gravit comme un chat, restant parfois un instant immobile, ses pattes profondément enfoncées dans la terre instable; et je retenais mon souffle tandis que le destin décidait s’il tiendrait bon ou retomberait dans le ravin. Mais enfin nous réussîmes et nous nous retrouvâmes sur la corniche.


  Il me fallait à présent avancer plus prudemment, car ma piste et celle des ennemis convergeaient et le danger croissait constamment. Je chevauchais à présent un peu sous la saillie de la corniche, dissimulé aux regards de ceux qui pouvaient passer sur la piste de l’autre côté. Bientôt, je vis le canyon qui débouchait à ma droite. À mes pieds s’étirait la piste que les Kalkars devaient emprunter; j’étais certain qu’ils n’étaient pas déjà passés, car j’avais chevauché à toute allure et presque en ligne droite, alors qu’ils avançaient lentement lorsque je les avais vus et que la piste qu’ils suivaient serpentait en pente douce sur le flanc du canyon.


  Lorsque la corniche s’interrompit devant une pente raide au fond du canyon, je tirai sur les brides et mis pied à terre. Laissant Éclair Rouge caché parmi les broussailles, je grimpai au sommet, d’où je vis la piste qui s’étirait à mes pieds sur une distance de cent mètres en remontant le canyon et sept cents mètres en le descendant. Je tenais dans la main gauche le lourd arc kalkar et dans la droite une poignée de flèches, tandis que plus d’une vingtaine d’autres dépassaient de ma botte droite. Encochant une flèche à mon arc, j’attendis.


  Je n’eus pas longtemps à attendre. J’entendis le cliquetis des harnachements, le bruit mat des sabots des chevaux, les voix des hommes, et un instant plus tard l’avant-garde de la petite colonne apparut au détour d’un épaulement de colline.


  J’avais essayé mon arc kalkar le matin même contre les daims et je me sentais à présent plus confiant en celui-ci. C’était un bon arc, son principal défaut étant d’être trop encombrant pour un guerrier à cheval. Cependant, il était très puissant et envoyait avec précision ses flèches à une grande distance. Je savais à présent comment l’employer.


  J’attendis qu’une demi-douzaine de guerriers eût émergé, visant l’endroit où ils apparaissaient, et, lorsque le suivant apparut, je décochai mon trait. J’atteignis l’homme à l’aine et la flèche, arrivant d’en haut, traversa celle-ci pour transpercer le cheval. L’animal blessé se cabra et tomba en arrière, écrasant son cavalier; mais je n’observai cela que du coin de l’œil, car je décochai un autre trait sur l’homme qui le précédait. Il tomba, une flèche en travers du cou.


  Dès lors, ce fut un désordre indescriptible. Hurlant et lançant des imprécations, le reste de la troupe apparut au galop. Parmi eux je vis un homme tel que nul regard mortel n’en avait jamais contemplé par le passé ni, espérons-le, n’en aurait l’occasion à l’avenir. Il montait un cheval énorme que j’identifiai aussitôt comme l’animal qui avait laissé les grandes empreintes sur la piste que j’avais suivie jusqu’au sommet; et il était lui-même d’une taille si imposante que les immenses Kalkars qui l’entouraient faisaient figure de nains.


  Je vis aussitôt en lui le géant Raban, que j’avais pris pour un simple produit de l’imagination ou des superstitions de Saku. Bethelda était montée sur un cheval aux côtés de Raban. Un instant, je fus tellement stupéfié par la taille de Raban que j’oubliai pourquoi j’étais sur cette corniche, mais un instant seulement. Je ne pouvais pas viser le géant de crainte d’atteindre Bethelda, mais j’abattis coup sur coup l’homme qui le précédait et celui qui le suivait.


  Les Kalkars galopaient à présent en cercle, cherchant l’ennemi, et ils offraient des cibles magnifiques, comme je l’avais prévu.


  Par le sang de mes pères! il n’y a pas de meilleur sport que cette forme de guerre. Toujours surpassés en nombre par les Kalkars, nous avions été contraints d’adopter des tactiques visant à harceler l’ennemi pour l’affaiblir un peu plus chaque fois. Nous accrochant constamment à ses flancs, ne le laissant jamais en repos, isolant des détachements du gros des troupes pour les annihiler, assaillant par surprise ses camps isolés, sillonnant la campagne environnante pour attaquer chaque homme que nous rencontrions sur les pistes, nous l’avions refoulé sur trois mille kilomètres jusqu’à ses derniers retranchements au bord de la mer.


  Tandis que les Kalkars tournaient en rond au fond du canyon, je décochais flèche après flèche parmi eux, mais je n’arrivais jamais à tirer sur Raban, car il gardait constamment Bethelda entre nous depuis qu’il m’avait repéré, comprenant évidemment que c’était à cause d’elle que j’avais attaqué son groupe. Il rugissait comme un taureau, incitant ses hommes à monter sur la corniche pour m’attaquer. Certains essayèrent, sans grand enthousiasme, sans doute par peur de leur maître: une peur qui devait être un peu plus forte que la peur de l’ennemi inconnu au-dessus d’eux. Mais ceux qui tentèrent de me rejoindre n’allèrent pas loin, car ils découvrirent bien vite qu’avec mon lourd arc je pouvais percer de flèches leurs gilets de fer comme s’ils avaient été en laine.


  Raban, voyant que la bataille tournait à son désavantage, éperonna soudain sa grande monture et s’enfonça maladroitement dans le canyon, entraînant le cheval de Bethelda à sa suite, tandis que ce qui restait de ses hommes couvrait sa retraite.


  Cela ne faisait pas du tout mon affaire. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas les Kalkars qu’il laissait en arrière, mais lui et sa captive. Je me précipitai donc vers Éclair Rouge et montai en selle. Tandis que je descendais le flanc de la corniche vers le fond du canyon, je vis les Kalkars se retirer à la suite de Raban. Il n’en restait que six et ils étaient étirés en une longue ligne sur la piste.


  Tout en chevauchant, ils jetaient des regards en arrière dans ma direction, comme s’ils s’attendaient à voir une importante troupe de guerriers à leurs trousses. Lorsqu’ils me virent, ils ne firent pas volte-face pour m’attaquer mais continuèrent à suivre Raban.


  J’avais raccroché mon arc sous mon étrivière droite et rangé les quelques flèches restantes dans mon carquois, tandis qu’Éclair Rouge descendait de la corniche; et je tenais maintenant ma lance prête. Une fois sur la piste plate au fond du canyon, je chuchotai un mot dans une des oreilles dressées de ma monture, je mis ma lance à l’horizontale et me penchai sur la selle, tandis que le splendide animal s’élançait en une charge irrésistible.


  Le dernier Kalkar de la colonne en fuite, plutôt que de recevoir ma lance dans le creux de ses reins non protégés, fit pivoter sa monture, décrocha sa lance et m’attendit au milieu de la piste. Cela signa son arrêt de mort.


  Aucun homme ne peut, en restant sur un cheval immobile, contrer les attaques subtiles d’un lancier à la charge, car il ne peut pas s’écarter d’un côté ou de l’autre avec la célérité souvent nécessaire pour esquiver la pointe de la lance ennemie, ni tirer avantage de l’ouverture éventuelle que l’autre pourrait lui offrir par inadvertance. Et ceci était doublement vrai pour ce Kalkar sur sa monture maladroite aux pattes écartées.


  Ce duo était si gauche qu’il n’aurait guère été capable de s’écarter, encore moins de m’éviter. Je cueillis l’homme là où je le voulais au moment du contact. Ma lourde lance le frappa à la poitrine, la transperçant de part en part, et il bascula par-dessus la croupe de sa monture, brisant la hampe dans sa chute. Je jetai le moignon de lance inutile, tout en tirant sur les brides d’Éclair Rouge pour le faire volter.


  Je vis le plus proche Kalkar, qui avait fait halte sur la piste pour connaître l’issue du combat. Lorsqu’il vit son compagnon tomber mort et s’aperçut que je n’avais plus de lance, il s’élança vers moi. Je crois qu’il s’imaginait que je fuyais devant lui, car Éclair Rouge s’éloignait de lui, galopant vers l’ennemi tombé; mais un homme plus versé dans les subtilités de la guerre aurait dû deviner nos intentions. Arrivé à la hauteur du Kalkar mort, je me penchai sur ma selle et ramassai sa lance tombée près de lui dans la poussière, puis, sans réduire un seul instant mon allure, je fis demi-tour pour partir à la rencontre de l’imprudent qui courait à sa mort.


  Nous chargions tous deux à une vitesse terrible et, comme nous nous rapprochions, je vis quelle tactique ce nouvel adversaire comptait employer pour me terrasser; et je dois dire qu’il faisait preuve d’une intelligence bien supérieure à la capacité apparente de son front bas, car il maintenait la tête de son cheval droit vers le poitrail d’Éclair Rouge dans l’intention de me heurter de front pour renverser ma monture. Vu la différence de poids entre nos chevaux, il y serait certainement parvenu si nous nous étions rencontrés de front, mais tel ne fut pas le cas.


  Mes brides pendaient au garrot d’Éclair Rouge. D’une pression de mon genou gauche, je fis dévier l’étalon rouge sur la droite et je transférai la lance dans ma main gauche. Pour ce faire, il ne me fallut qu’une fraction du temps nécessaire pour le dire, et lorsque nous fûmes en contact, le Kalkar était à ma merci, car il ne m’attendait pas sur sa gauche. Son lourd cheval ne pouvait pas s’écarter avec l’agilité d’Éclair Rouge et je n’eus qu’à frapper ma cible, mettant fin aux souffrances de l’homme… car ce doit être une souffrance d’être une créature aussi vile qu’un Kalkar.


  J’enfonçai ma pointe dans sa gorge, n’ayant nulle envie de briser une nouvelle lance, car je voyais deux autres ennemis galopant vers moi. Étant en bois dur, l’arme se dégagea en déchirant les chairs, tandis que l’homme tombait à la renverse dans la poussière de la piste.


  Il restait quatre Kalkars entre moi et le géant qui, à présent hors de vue quelque part dans le canyon, emportait Bethelda: où et vers quel destin, je l’ignorais. Les quatre hommes étaient étirés largement le long de la piste et paraissaient hésiter entre suivre Raban et attendre pour régler leurs comptes avec moi. Peut-être espéraient-ils que je comprendrais la futilité d’affronter leur supériorité numérique, mais lorsque je mis ma lance à l’horizontale pour me ruer sur le plus proche d’entre eux, ils durent réaliser que j’étais téméraire et qu’il fallait m’affronter et me terrasser.


  Heureusement pour moi, ils étaient séparés par des intervalles considérables et je n’avais pas à les affronter tous en même temps. Le plus proche, réconforté par le bruit de ses compagnons arrivant au galop, pointa sa lance et se porta à ma rencontre, mais je crois qu’une grande part de son enthousiasme avait dû se refroidir en voyant le sort qu’avaient connu ceux qui avant lui avaient mesuré leur piètre adresse à la mienne. Assurément il n’y avait ni flamme ni inspiration dans son assaut, qui semblait davantage le fait d’un gros rocher dévalant une pente de montagne que celui d’une créature intelligente dotée de nerfs et d’un cerveau et animée de nobles motifs de patriotisme et d’honneur.


  Pauvre déchet! Une seconde plus tard, le monde était un séjour plus agréable, puisque comptant un Kalkar de moins. Mais cela me coûta une autre lance et une blessure superficielle au bras; et il me fallait affronter ses trois compagnons, qui étaient à présent si proches que le temps manquait pour ramasser la lance tombée de ses doigts inertes.


  Il ne me restait que l’épée. La dégainant, je reçus l’adversaire suivant avec une simple lame contre sa longue lance; mais j’esquivai sa pointe, cherchai le contact et, tandis qu’il tentait de dégainer, je le fendis de l’épaule jusqu’au milieu de la poitrine.


  Cela ne prit qu’un instant, mais cet instant signa ma perte, car les deux survivants étaient déjà sur moi. Je me retournai à temps pour esquiver en partie la lance du premier, mais elle me heurta à la tête et c’est mon dernier souvenir sur la suite immédiate des événements.


  Lorsque je rouvris les yeux, j’étais ballotté sur un cheval et j’étais attaché à la selle sur le ventre. Dans mon champ de vision réduit, il y avait un cercle constamment renouvelé de piste poussiéreuse et quatre pattes grises et velues au mouvement monotone. Je n’étais du moins pas sur Éclair Rouge.


  J’avais à peine repris connaissance que le cheval qui me portait fut arrêté et les deux Kalkars qui m’escortaient mirent pied à terre pour s’approcher de moi. Enlevant les liens qui me retenaient à la selle, ils me tirèrent à terre sans cérémonie. Lorsque je me mis debout, ils furent étonnés de constater que j’étais conscient.


  —Sale Yank! s’écria l’un en me giflant. Son compagnon posa une main sur son bras.


  —Du calme, Tav, conseilla-t-il. Il s’est bien battu, alors que les chances étaient contre lui.


  Celui qui venait de parler était un homme qui faisait à peu près la même taille que moi et qui aurait pu passer pour un vrai Yank, même si, comme je le pensai sur le moment, c’était sans doute un métis.


  L’autre eut un geste de dégoût:


  —Un sale Yank! répéta-t-il. Garde-le ici, Okonnor, pendant que je vais trouver Raban pour lui demander ce qu’on doit en faire.


  Il tourna les talons et nous quitta.


  Nous avions fait halte au pied d’une petite colline où poussaient des arbres extraordinairement vieux et d’une variété si infinie que je m’en émerveillai. Je reconnus des pins, des cyprès, des sapins, des sycomores et des acacias, mais il y en avait d’autres dont je n’avais jamais vu les pareils; et entre les arbres poussaient des arbustes en fleurs. Là où le sol était dégagé, il était tapissé de fleurs formant de grandes taches de couleurs. Il y avait aussi de petites mares envahies de nénuphars et une quantité innombrable d’oiseaux et de papillons. Jamais je n’avais contemplé un lieu d’une beauté aussi envoûtante.


  J’apercevais entre les arbres le contour des ruines d’une des tentes des anciens dressée au sommet de la petite colline. C’était vers cet édifice en ruine que s’était dirigé l’homme répondant au nom de Tav après nous avoir quittés.


  —Quel est ce lieu? demandai-je à mon gardien, ma curiosité l’emportant sur mon aversion naturelle à parler avec ceux de sa race.


  —C’est la tente de Raban, répondit-il. Récemment encore, c’était la demeure du Jémadar Or-tis, le vrai Or-tis. Le faux Or-tis réside dans les grandes tentes du Capitole. Il ne ferait pas long feu dans cette vallée.


  —Qui est Raban? m’enquis-je.


  —C’est un grand malandrin. Nul n’est à l’abri de lui et il inspire une telle terreur à tous ceux qui ont entendu parler de lui qu’il obtient son tribut comme il le désire et sans difficulté. On dit qu’il se nourrit de chair humaine, mais j’ignore si c’est vrai: je ne suis avec lui que depuis peu de temps. Après l’assassinat du vrai Or-tis, je me suis rallié à lui car il s’attaque aux Kalkars.


  «Il a longtemps vécu à l’extrémité est de la vallée, d’où il pouvait s’attaquer à la banlieue du Capitole. En ce temps-là, il ne détroussait pas ni n’assassinait les gens de la vallée. Mais après la mort d’Or-tis, il est venu s’installer ici et maintenant il s’attaque à mon peuple aussi bien qu’aux Kalkars. Cependant, je reste avec lui puisque je dois choisir entre le servir et servir les Kalkars.


  —Tu n’es pas un Kalkar? demandai-je; et je le croyais sans peine à cause de son bon vieux nom américain, Okonnor.


  —Je suis un Yank; et toi?


  —Je suis JulianXX, le Faucon Rouge, répondis-je. Il haussa les sourcils.


  —J’ai entendu parler de toi ces derniers jours. Tes gens se battent magnifiquement devant le Capitole, mais ils seront repoussés: les Kalkars sont trop nombreux. Raban sera heureux de te voir si les histoires qu’on raconte sur lui sont vraies. Selon l’une d’elles, il mange le cœur des guerriers braves qui ont le malheur de tomber entre ses mains.


  Je souris:


  —Quel genre de créature est-ce donc? demandai-je à nouveau. De quelle race est-il issu?


  —Ce n’est qu’un Kalkar, répondit Okonnor, mais encore plus monstrueux que ses congénères.


  Il est né au Capitole de parents kalkars ordinaires, raconte-t-on, et dès son plus jeune âge il a développé un appétit de sang qui s’est accru avec les années. Il se vante encore de son premier meurtre: il a tué sa mère quand il avait dix ans.


  Je frémis.


  —Et c’est entre les mains d’un monstre pareil qu’est tombée la fille de l’Or-tis, dis-je; et toi, un Américain, tu as aidé à sa capture.


  Il me regarda, alarmé et stupéfait:


  —La fille d’un Or-tis? s’écria-t-il.


  —Du Or-tis, insistai-je.


  —Je l’ignorais. À aucun moment je ne me suis trouvé près d’elle et je croyais que c’était simplement une Kalkare. Certaines sont petites, tu sais: les métisses.


  —Que vas-tu faire? Peux-tu la sauver? demandai-je.


  Une flamme blanche parut illuminer son visage. Il sortit son couteau et trancha les liens qui maintenaient mes bras derrière mon dos.


  —Cache-toi ici parmi les arbres, dit-il, et prends garde à Raban jusqu’à mon retour. Ce sera après la tombée de la nuit, mais j’amènerai de l’aide. Cette vallée est presque exclusivement peuplée par ceux qui ont refusé de se métisser avec les Kalkars et ont gardé leur sang sans souillure depuis les anciens temps. Il y a presque mille guerriers de pur sang yank dans ses limites. Je devrais pouvoir en rassembler suffisamment pour venir définitivement à bout de Raban; et si une fille en péril de l’Or-tis ne peut les arracher à leur honte et à leur lâcheté, il n’y a vraiment rien à espérer d’eux.


  Il monta en selle.


  —Vite! cria-t-il. File au milieu des arbres.


  —Où est mon cheval? l’interpellai-je tandis qu’il s’éloignait. A-t-il été tué?


  —Non, rétorqua-t-il. Il s’est échappé lorsque tu es tombé. Nous n’avons pas essayé de le rattraper.


  Un instant plus tard, il disparaissait à l’extrémité ouest de la colline et je m’enfonçais dans la forêt miniature qui recouvrait celle-ci. Dans les ténèbres de mon chagrin brillait un rayon de bonheur: Éclair Rouge était vivant.


  Autour de moi poussaient des arbres anciens d’une taille gigantesque, avec des troncs d’un diamètre de un mètre cinquante à deux mètres et dont le feuillage ondulait à plus de trente mètres au-dessus de ma tête. Leurs branches occultaient le soleil là où ils poussaient le plus dru et, à leurs pieds, des arbustes luttaient pour vivre dans la lumière ténue ou des monstres séculaires gisaient dans le feuillage putréfié, marquant l’endroit où un ancien mort depuis longtemps avait planté une petite graine qui devait survivre à toute sa race.


  C’était un lieu idéal pour se cacher, même si se cacher est une chose pour laquelle nous autres Julians avons peu d’entraînement et encore moins de goût. Mais dans ce cas précis, c’était pour une bonne cause: un Julian se dissimulant à un Kalkar dans l’espoir d’aider une Or-tis! Ô, mânes de dix-neuf Julians! Moi, JulianXX, qu’avais-je fait de mon fier nom?


  Et pourtant, je n’arrivais pas à avoir honte. Il y avait quelque chose en moi qui livrait une guerre acharnée à tous mes scrupules héréditaires et je savais que cela allait vaincre… était déjà vainqueur. J’aurais vendu mon âme pour cette fille de mon ennemi.


  Je gravis la colline en direction de la tente en ruine, mais au sommet les bosquets étaient si denses que je ne pouvais rien voir. Des buissons de roses hauts de cinq mètres et aussi compacts qu’un mur cachaient tout à ma vue. Je ne pouvais pas même y pénétrer.


  Près de moi se dressait un arbre imposant au feuillage étrange faisant penser à de la plume. Je n’avais jamais vu un tel arbre, mais cela ne m’intéressait pas tant que le fait qu’on pouvait y grimper à une hauteur me permettant de voir par-dessus le faîte des buissons de roses.


  Je vis deux tentes de pierre, pas aussi dégradées que la plupart de celles qu’on rencontre, séparées par une pièce d’eau: un lac artificiel aux lignes droites. Quelques colonnes de pierre effondrées gisaient autour de celui-ci; et les plantes grimpantes et rampantes tombaient dans l’eau, dissimulant presque la bordure de pierre.


  Tandis que je regardais, un groupe d’hommes sortit des ruines à l’est par une haute arche dont le sommet s’était effondré. C’étaient tous des Kalkars, et Raban se trouvait parmi eux. J’eus pour la première fois l’occasion de l’examiner attentivement.


  C’était une créature parfaitement repoussante. Sa haute stature aurait facilement pu frapper de crainte le cœur le plus brave, car il faisait bien deux mètres soixante-dix et ses proportions étaient massives aux épaules, à la poitrine et aux membres. Son front était si bas que l’on pourrait dire sans mentir qu’il n’en avait pas, son épaisse tignasse de poils raides rejoignant presque ses sourcils touffus.


  Il avait de petits yeux rapprochés encadrant un nez grossier et un faciès bestial.


  Je n’aurais jamais imaginé qu’un homme pût avoir un visage aussi repoussant. Ses moustaches semblaient pousser dans toutes les directions et ne témoignaient au mieux que de traces symboliques d’entretien.


  Il parlait à l’homme qui m’avait laissé au pied de la colline pour aller l’informer de ma capture, celui qui m’avait giflé alors que j’avais les mains attachées dans le dos et qui répondait au nom de Tav. Le géant parlait d’une voix tonnante de taureau qui me sembla alors, tout comme sa démarche arrogante et ses fanfaronnades, une simple esbroufe pour terroriser son entourage.


  À voir cette créature, je ne parvenais pas à croire qu’une carcasse aussi vile abritait un vrai courage. J’ai connu bien des hommes intrépides– le Vautour, le Loup, le Roc et des centaines d’autres– et chez chacun la bravoure était extérieurement reflétée par un attribut physique de dignité et de majesté.


  —Amène-le! rugit-il à l’adresse de Tav. Amène-le! Son cœur me servira de souper.


  Lorsque Tav fut parti pour me chercher, le géant resta là avec ses autres compagnons, rugissant et plastronnant, parlant toujours de lui, de ce qu’il avait fait et de ce qu’il allait faire. Il me semblait être une exagération d’un type humain que j’avais déjà rencontré et chez qui les gestes simulent l’action, le bruit parodie le courage, la ruse passe pour de l’intelligence.


  Son seul trait impressionnant était son énorme masse, et même cela ne m’impressionnait pas outre mesure: j’ai connu des hommes plus petits que je respectais et redoutais davantage. Je n’avais pas peur de lui.


  Je crois que seuls des ignorants pouvaient le craindre en quoi que ce soit, et je ne croyais pas toutes ces histoires sur la chair humaine qu’il mangeait. Je pense que si un homme se proposait vraiment de manger le cœur d’un autre, il ne s’en vanterait pas.


  Tav remonta alors la colline en courant. Il était surexcité, comme je l’avais prévu.


  —Il a disparu! cria-t-il à Raban. Ils ont tous les deux disparu, Okonnor et le Yank. Regardez!


  Il présenta les lanières qui avaient retenu mes poignets.


  —Elles ont été tranchées. Comment a-t-il pu les couper avec les mains attachées derrière le dos? Voilà ce que j’aimerais savoir. Comment a-t-il fait? C’est impossible, sauf si…


  —Il devait y avoir d’autres hommes avec lui, rugit Raban. Ils nous ont suivis et l’ont délivré, faisant Okonnor prisonnier.


  —Il n’y avait personne d’autre, insista Tav.


  —C’est peut-être Okonnor qui l’a libéré, suggéra un autre.


  Une explication aussi évidente n’aurait pu germer dans le cerveau gros comme un petit pois de Raban, et celui-ci déclara:


  —Je le savais dès le début: c’était Okonnor. Je lui arracherai le foie de mes propres mains pour le manger au petit déjeuner.


  Il y a des insectes, des grenouilles et des hommes qui font beaucoup de bruits inutiles, mais la grande majorité des autres animaux traverse la vie dans un silence digne. C’est par respect pour ces derniers animaux que nous prenons leurs noms. Qui a jamais entendu un faucon rouge piailler ses intentions à tous vents? En silence il s’élève au-dessus des arbres et s’abat tout aussi silencieusement pour frapper.


  CHAPITRE IX

  

  Retrouvailles


  


  Grâce à la conversation que j’avais surprise entre Raban et ses partisans, j’appris que Bethelda était prisonnière dans la ruine de l’ouest. Mais comme Raban ne bougea pas de l’après-midi, j’attendis dans l’espoir que le destin m’accorderait après la tombée de la nuit une meilleure occasion de la secourir en risquant moins d’être découvert ou interrompu que pendant la journée, où des hommes et des femmes entraient constamment dans la tente située à l’est et en ressortaient. Il y avait aussi une chance qu’Okonnor revînt avec du renfort et, tant qu’il restait de l’espoir, je ne voulais rien faire qui pût compromettre les chances d’évasion de Bethelda.


  La nuit tomba et il n’y avait toujours nul signe d’Okonnor. Des bruits de rires vulgaires montaient de la tente principale et j’imaginais que Raban et ses partisans prenaient leur repas, faisant descendre leur nourriture avec le tord-boyaux des Kalkars. Il n’y avait personne en vue et je résolus de quitter ma cachette pour examiner le bâtiment où je pensais que Bethelda était prisonnière. Si je pouvais la délivrer, tant mieux; sinon, il me faudrait attendre le retour d’Okonnor.


  Comme je m’apprêtai à descendre de l’arbre, le vent m’apporta du canyon au sud un son familier: le léger hennissement de mon étalon rouge. C’était une musique à mes oreilles. Je devais y répondre, même si je risquais d’éveiller les soupçons des Kalkars.


  Je lançai un unique sifflement qui monta haut et clair par-dessus les bruits de la nuit. Je ne crois pas que les Kalkars l’entendirent– ils faisaient eux-mêmes trop de bruit– mais le hennissement impatient que me rapporta doucement le vent nocturne m’apprit que deux minces oreilles sensibles avaient perçu l’appel familier.


  Au lieu de me rendre sur-le-champ à la ruine de l’ouest, je descendis la colline à la rencontre d’Éclair Rouge, car je savais qu’en dernier ressort ce pouvait être de lui que dépendraient le succès ou l’échec, la liberté ou la mort pour Bethelda. Lorsque j’atteignis le bas de la pente, j’entendais déjà faiblement le martèlement de ses sabots. Le bruit adoré prenait graduellement du volume, traversant rapidement l’obscurité dans ma direction. Le martèlement des chevaux au galop, le roulement des tambours de guerre! Quelle musique plus douce y a-t-il au monde?


  Il me vit bien sûr avant que je le voie, mais il s’arrêta dans un nuage de poussière à quelques mètres de moi et renifla l’air. Je chuchotai son nom et l’appelai à moi. Il avança prudemment, s’arrêtant souvent, tendant son long cou en avant, toujours sur le qui-vive et prêt à prendre instantanément la fuite.


  Un cheval dépend beaucoup de la vue, de l’ouïe et de l’odorat, mais il n’est jamais aussi satisfait que lorsque son doux museau inquisiteur a touché un objet suspect. Il renifla donc, puis sa lèvre veloutée toucha ma joue et il eut un profond soupir, frottant sa tête contre moi, satisfait. Je le dissimulai sous les arbres au pied de la colline et lui commandai de m’attendre en silence.


  Je pris sur la selle l’arc et quelques flèches puis, suivant la route que Tav avait empruntée pour atteindre le sommet de la colline, j’évitai la barrière de rosiers pour arriver devant l’entrée sud des ruines. Derrière celle-ci se trouvait une petite cour centrale sur laquelle donnaient des fenêtres et des portes. La lumière des torches brûlant dans certaines pièces éclairait en partie la cour, mais celle-ci était pour la plus grande part dans l’ombre.


  Je passai sous l’arche et me glissai au fond de l’enclos. Sur ma droite, je vis une fenêtre et une porte s’ouvrant sur deux pièces où plusieurs Kalkars mangeaient et buvaient autour de deux longues tables. Je ne pouvais pas tous les voir. Si Raban était là, il n’était pas dans mon champ de vision.


  Il est toujours bon de reconnaître parfaitement le terrain avant de mettre en œuvre un plan d’action. Dans ce but, je quittai la cour par le chemin que j’avais déjà pris et je me dirigeai vers l’est du bâtiment. Je comptais le contourner complètement et suivre le côté nord jusqu’à la ruine de l’ouest, où j’espérais trouver Bethelda et mettre au point un moyen de la secourir.


  À l’angle sud-est de la ruine poussent trois gigantesques cyprès tellement serrés qu’ils ont presque l’air de ne former qu’un seul arbre énorme; et alors que je m’étais arrêté derrière ceux-ci pour voir ce qui se trouvait devant moi, je vis un guerrier kalkar sortir seul des bâtiments et s’avancer sur l’herbe folle qui poussait à hauteur des genoux sur un espace plat devant le bâtiment.


  J’encochai une flèche. L’homme possédait quelque chose que je convoitais: une épée. Pouvais-je le tuer en silence? S’il se retournait, j’en étais certain. Et il se retourna, comme s’il y avait été contraint par mon souhait insistant. Il me tournait le dos.


  Je tendis la corde au maximum; elle vibra lorsque je la relâchai, mais il n’y eut pas d’autre bruit, hormis un choc mat lorsque la flèche s’enfonça dans la moelle épinière de l’homme à la base du cerveau. Il mourut en silence. Il n’y avait personne d’autre en vue. Je m’élançai pour m’emparer de sa ceinture où étaient attachés son épée et un couteau.


  Lorsque je me relevai, ceignant les armes autour de ma taille, je jetai un coup d’œil à la pièce éclairée d’où il était sorti. C’était celle-là même que j’avais vue depuis la cour de l’autre côté, et elle était contiguë à la seconde pièce que j’avais vue. À présent, je pouvais voir tous ceux que je n’avais pas vus précédemment.


  Raban n’était pas là. Où était-il? Une froide terreur me submergea soudain. Se pouvait-il que, dans le bref intervalle qui s’était écoulé pendant que je descendais à la rencontre d’Éclair Rouge, il eût quitté le festin pour se rendre dans la ruine ouest! Je frémis et m’élançai devant la façade de la maison et courus par le nord vers l’autre bâtiment.


  Je m’arrêtai devant celui-ci et écoutai. J’entendis des bruits de voix! D’où provenaient-ils? C’était une bâtisse singulière, construite à flanc de colline avec un étage au niveau du sommet, un autre par-dessus, un troisième plus bas et en retrait. J’ignorais où se trouvaient les diverses entrées et comment trouver la bonne.


  Lorsque j’étais caché dans l’arbre, j’avais vu qu’au niveau de la colline il y avait une pièce unique avec une entrée béante qui prenait toute la largeur de la ruine, tandis qu’au sud et à l’arrière de cette salle se trouvaient deux portes; mais j’ignorais où elles conduisaient.


  Néanmoins, il me sembla que le mieux était d’essayer celles-ci en premier, et c’est vers elles que je m’élançai aussitôt. Une fois là, les bruits de voix m’arrivèrent plus distinctement et je reconnus alors les accents tonitruants de Raban.


  J’essayai la porte la plus proche. Elle s’ouvrit sur un escalier qui descendait, et en même temps les voix parvinrent plus fortes à mes oreilles. J’avais ouvert la porte de droite. Une faible lumière palpitait en bas, comme si elle provenait d’une pièce proche du pied de l’escalier.


  Ce furent simplement des impressions instantanées auxquelles je ne prêtai aucune attention consciente sur le moment, car alors même qu’elles naissaient dans mon esprit, j’étais déjà au pied de l’escalier, face à une grande salle haute de plafond, où brûlait une unique torche qui ne faisait qu’atténuer suffisamment la pénombre pour me permettre de voir la silhouette de Raban dominant celle de Bethelda, qu’il traînait vers la porte par les cheveux.


  —Une Or-tis! rugissait-il. Une Or-tis! Qui aurait pensé que Raban prendrait un jour la fille d’un Jémadar pour femme? Ah, l’idée ne te plaît pas, hein? Tu pourrais trouver pire, si tu avais le choix; mais tu ne l’as pas, car qui oserait dire non à Raban le Géant?


  —Le Faucon Rouge! dis-je en entrant dans la salle.


  L’homme se retourna et, à la lumière vacillante de la torche anémique, je vis son visage rouge devenir violet, puis passer du violet au blanc, ou plutôt à une espèce de jaune sale et tacheté. Par le sang de mes Pères! Comme il me dominait de sa hauteur, parfaite montagne de chair. Je fais un mètre quatre-vingt et Raban devait faire une fois et demie cette taille, soit bien deux mètres soixante-dix; mais je jure qu’il avait l’air de faire six mètres, avec une largeur en proportion!


  Il resta un moment silencieux à me regarder fixement, comme figé de surprise. Puis il jeta Bethelda à terre et, tirant son épée, il s’avança vers moi, vociférant et jurant comme à son habitude, dans le but, je suppose, de me terrifier, mais aussi, je ne pouvais m’empêcher d’y penser, d’attirer l’attention et l’aide de ses comparses.


  Je m’avançai alors à sa rencontre, et il avait l’air d’une montagne, tant il me dominait. Mais malgré sa taille, je n’étais pas aussi soucieux qu’en affrontant des hommes de ma stature dont l’honneur et le courage méritaient mon respect. Il est heureux que j’eus cet état d’esprit pour me fortifier dans le duel imminent car, par le Drapeau, j’avais besoin de tout l’encouragement que je pouvais y puiser.


  La taille et le poids de l’homme étaient suffisants pour renverser un guerrier robuste, même si Raban avait été totalement dépourvu d’habileté, ce qui n’était nullement le cas. Il maniait sa grande épée de main de maître et, à cause de la lâcheté même que je lui attribuais, il se battait avec une frénésie engendrée par la peur, comme une bête acculée.


  Il me fallut toute mon habileté et je doute que cela seul eût suffi, si elle n’avait été soutenue et multipliée par l’amour et la nécessité de protéger l’objet de mon amour. La présence de Bethelda l’Or-tis me stimulait et m’inspirait sans cesse. Chaque coup que je donnais, je le donnais pour elle; chaque fois que je parais, c’était comme si je parais pour protéger sa douce peau.


  Lorsque nous engageâmes le combat, il dirigea un formidable coup de taille qui m’aurait coupé en deux si je n’avais pas aussitôt paré en me penchant. Je vis devant moi ses grandes jambes sans protection et enfonçai mon épée dans une cuisse. Avec un rugissement de douleur, Raban fit un bond en arrière, mais j’enchaînai avec un coup d’estoc qui passa juste en dessous de son gilet de fer et lui perfora le ventre.


  Il poussa alors un horrible hurlement et, bien que grièvement blessé, il se mit à manier sa lame avec une adresse dont je ne l’aurais jamais cru capable. J’avais les plus grandes difficultés à détourner sa lourde épée et je fus aussi souvent sauvé par l’agilité de mes pieds que par l’adresse de ma lame.


  Et je dois aussi beaucoup à l’intelligence de Bethelda qui, à peine avions-nous croisé le fer, s’était précipitée vers la grande cheminée pour s’emparer de la torche qui reposait sur une étagère de pierre au-dessus. Dès lors, elle était restée juste derrière moi en la tenant, de sorte que tous les avantages de l’éclairage étaient de mon côté. Sa position était dangereuse et je la priai de se mettre à une distance plus prudente, mais elle refusa. Elle ne profita pas davantage de cette occasion pour s’enfuir, même si là aussi je l’y incitai.


  Je m’étais un moment attendu à voir les hommes de Raban surgir dans la pièce, car il me paraissait impossible que ses cris n’eussent pas atteint toutes les oreilles dans un rayon d’un kilomètre ou plus, et je combattais d’autant plus désespérément pour me débarrasser de lui et disparaître avec Bethelda avant leur arrivée. Raban, à présent haletant, n’avait plus de souffle pour crier et je voyais que l’effort, la terreur et la perte de sang l’affaiblissaient.


  Ce fut alors que j’entendis au dehors de fortes voix d’hommes et le bruit de pieds qui couraient. Ils arrivaient! Je redoublai d’efforts et Raban aussi: moi pour tuer, lui pour échapper à la mort jusqu’à l’arrivée des secours. Il saignait d’une vingtaine de blessures, et je suis certain que la plaie à l’abdomen aurait dû à elle seule être fatale; mais il s’accrochait à la vie avec ténacité et combattait avec une écume sanglante aux lèvres à cause d’une gorge transpercée.


  Il trébucha, tomba sur un genou et, comme il se relevait en titubant, je pensai qu’il était à ma merci, mais nous entendîmes alors les pas rapides d’hommes qui descendaient l’escalier. Aussitôt, Bethelda jeta la torche à terre, nous laissant dans une obscurité totale.


  —Viens! chuchota-t-elle en posant une main sur mon bras. Ils vont être trop nombreux à présent… Nous devons nous échapper lorsqu’ils entreront ou nous sommes tous deux perdus.


  Les guerriers étaient maintenant à l’entrée, poussant des jurons et ordonnant qu’on apportât de la lumière.


  —Qui se cache là-dedans? cria l’un. Rends-toi! Nous avons cent épées avec nous.


  Bethelda et moi nous rapprochâmes de l’entrée dans l’espoir de nous faufiler parmi eux avant qu’ils fissent de la lumière. Au centre de la pièce un grondement sourd monta de l’endroit où j’avais laissé Raban; puis il y eut un bruit de frottement sur le sol et un étrange gargouillis. J’atteignis l’entrée, guidant Bethelda par la main. Je découvris qu’il était impossible de la franchir tant elle était engorgée d’hommes.


  —Place! dis-je. Je vais chercher de la lumière. Une pointe d’épée se posa sur mon ventre.


  —Arrière! avertit une voix derrière l’épée. Nous allons te regarder avant de te laisser passer… Quelqu’un d’autre apporte de la lumière.


  Je fis un pas en arrière et croisai le fer avec lui. Peut-être pouvais-je tailler une voie vers la liberté pour moi et Bethelda dans la confusion de l’obscurité. Cela semblait notre seul espoir, car être capturés par les comparses de Raban après les blessures que je lui avais infligées signifierait une mort certaine pour moi, et pire pour Bethelda.


  Nous guidant par le contact de nos lames, nous ferraillâmes dans l’obscurité, mais je ne réussis pas à l’atteindre et lui non plus; et pourtant j’avais le sentiment que c’était un maître bretteur. Je crus avoir le dessus lorsque je vis une lueur vacillante apparaître à la porte en haut de l’escalier. Quelqu’un arrivait avec une torche. Je redoublai d’efforts, mais en vain.


  Puis la lumière arriva et, lorsqu’elle se posa sur les guerriers à l’entrée, je reculai, stupéfait, et baissai mon épée. La lumière qui les révélait éclaira mon propre visage et à cette vue mon adversaire poussa un cri de joie.


  —Faucon Rouge! s’écria-t-il en me saisissant l’épaule. C’était le Vautour, mon frère, et il était accompagné du Crotale et d’une centaine de guerriers de nos chers clans. On apporta d’autres torches et je vis Okonnor avec une horde d’étranges guerriers portant des harnachements kalkars en train de descendre l’escalier aux côtés de mes hommes; et ils ne levaient pas l’épée les uns contre les autres.


  Okonnor désigna le centre de la pièce. Nous y portâmes nos regards: Raban gisait là, mort.


  Puis, se tournant vers les hommes qui se massaient dans la pièce derrière lui, il déclara:


  —Le Faucon Rouge, JulianXX, Grand Chef de la Tribu des Julians… notre chef!


  —Et Jémadar de toute l’Amérique! s’écria une autre voix.


  Puis les guerriers assemblés dans la salle levèrent leurs épées et m’acclamèrent de leurs voix rauques. Et celui qui m’avait nommé ainsi se fraya un chemin dans la foule pour me faire face. Je vis alors que ce n’était nul autre que le vrai Or-tis, avec lequel j’avais été emprisonné dans le Capitole et qui s’était évadé en ma compagnie. Il vit Bethelda et s’élança pour la prendre dans ses bras. Je fus un instant jaloux, oubliant qu’il était son frère.


  —Et comment se fait-il que les Ortis et les Julians soient venus ensemble en paix ici? m’enquis-je.


  —Écoute avant de nous juger, dit mon frère. La haine entre les Julians et les Ortis s’est longtemps perpétuée à cause du crime d’un homme mort depuis des siècles. Les Américains au sang pur sont trop rares pour être divisés par la haine, alors qu’ils devraient s’unir dans l’amitié.


  «L’Or-tis vint à nous après avoir échappé aux Kalkars. Il nous parla de ton évasion et du désir de son père que la paix s’instaure entre nous; et il nous proposa de nous conduire contre les Kalkars par des chemins que nous ignorions. Le Loup tint conseil avec moi, en présence du Roc, du Crotale, du Coyote et de tous les autres chefs présents sur le front. En ton absence, j’ai aboli la vendetta qui existait entre nous et les chefs ont applaudi ma décision.


  «Ensuite, guidés par l’Or-tis, nous sommes entrés dans le Capitole en refoulant les Kalkars devant nous. Ils sont très nombreux, mais ils n’ont pas le Drapeau avec eux et ils devront finalement tomber.


  «Puis, poursuivit-il, nous apprîmes par les petits Nippons des collines que tu étais dans les montagnes près de la tente de Raban le Géant, et nous sommes partis à ta recherche. En chemin, nous avons rencontré Okonnor avec de nombreux guerriers. Ils se réjouirent de la paix qui avait été décidée et nous nous joignîmes à eux, qui chevauchaient aussi contre Raban pour secourir la sœur d’Or-tis. Et maintenant nous attendons la décision du Grand Chef. Si c’est la paix entre les Julians et les Or-tis, nous serons heureux; si c’est la guerre, nos épées sont prêtes.


  —C’est la paix, et pour toujours, répondis-je.


  Puis Or-tis s’approcha, s’agenouilla à mes pieds et prit ma main dans la sienne:


  —Devant mon peuple, dit-il très simplement, je jure allégeance à JulianXX, le Faucon Rouge, Jémadar de l’Amérique.


  CHAPITRE X

  

  La paix


  


  Il y avait encore beaucoup de combats à livrer car, même si nous avions chassé les Kalkars du Capitole, ils tenaient le pays au sud et à l’ouest, et nous ne pouvions être satisfaits tant que nous ne les avions pas rejetés à la mer. Nous nous préparions donc à chevaucher de nouveau vers le front cette nuit, mais avant de partir je voulus parler à Bethelda qui devait rester là, avec une suite convenable et une garde suffisante dans la demeure de sa famille.


  Menant Éclair Rouge par la bride, je cherchai dans les terrains entourant les ruines et, enfin, je la trouvai sous un grand chêne qui poussait à l’angle nord-ouest du bâtiment, étendant ses branches puissantes au-dessus de la ruine. Elle était seule et je m’approchai d’elle.


  —Je m’en vais maintenant, dis-je, pour refouler tes ennemis et les miens dans la mer. Je suis venu te dire au revoir.


  —Au revoir, Julian. Elle me tendit la main.


  J’étais venu plein de mots braves et de fermes résolutions, mais lorsque je pris cette mince et tendre main dans la mienne, je restai simplement là, sans voix et tremblant. Moi, JulianXX, le Faucon Rouge, pour la première fois de ma vie, je connaissais la peur. Un Julian défaillait devant une Or-tis! Je restai une bonne minute à essayer de parler sans y parvenir, puis je tombai à genoux aux pieds de mon ennemie et, pressant mes lèvres sur sa belle main, je murmurai ce que j’avais été trop lâche pour lui dire en face:


  —Je t’aime.


  Alors, elle m’aida à me relever et leva ses lèvres vers les miennes. Je la pris dans mes bras et couvris sa bouche de baisers.


  Ainsi s’acheva l’ancienne vendetta entre Julian et Or-tis, qui avait duré quatre cents ans et ravagé un monde.


  Deux ans plus tard, nous avions rejeté à la mer les Kalkars, dont les survivants s’enfuirent vers l’ouest dans de grands canoës qu’ils avaient construits et lancés dans une magnifique baie à environ cent cinquante kilomètres au sud du Capitole.


  Nuage de Pluie disait que s’ils n’étaient pas détruits par les tempêtes et les vagues, ils pourraient faire le tour du monde et revenir sur les rivages de l’est de l’Amérique; mais nous autres savions qu’ils atteindraient le bord du monde et y basculeraient, et que ce serait leur fin.


  Nous vivons à présent dans une paix telle qu’il est difficile de trouver un ennemi avec lequel se mesurer à la lance; mais cela ne me gêne guère, car mon temps est pris par le soin de mes troupeaux et de mon bétail, par les affaires de mon peuple et l’éducation de JulianXXI, le fils d’un Julian et d’une Or-tis, qui sera un jour Jémadar de toute l’Amérique, sur laquelle flotte à nouveau un seul drapeau: le Drapeau.


  DEUX ROMANS À PART CHEZ BURROUGHS:

  

  Le Seigneur des Monstres et l’Odyssée Barbare


  Edgar Rice Burroughs est avant tout un spécialiste des vastes cycles épiques, où des univers exotiques se révèlent et s’étoffent de volume en volume.


  Cela ne rend que plus passionnante la lecture des romans indépendants qu’il a rédigés pour s’essayer à des sujets quelques peu différents.


  En 1913, Burroughs avait déjà inauguré les deux voies royales de sa carrière: Tarzan était né, et avec lui les récits de jungle; tandis qu’avec l’avènement de John Carter, commençait une brillante succession de récits de science-fiction. Ce fut alors qu’il s’essaya à une troisième voie, celle de l’épouvante, avec ce roman qui parut pour la première fois en magazine sous le titre «A Man Without a Soul» (Un Homme sans âme). Il nous présente le Professeur Arthur Maxon, un savant américain qui mène secrètement des recherches destinées à la création d’un être humain artificiel. Son ambition est de contribuer ainsi à l’avènement d’une race d’êtres parfaits. Craignant que ses activités lui attirent les foudres de la justice, il décide de partir avec sa fille, Virginia, dans le Sud-Est Asiatique, pour poursuivre ses expériences sur une île isolée, aux environs de Bornéo. Là, assisté du Docteur vonHorn, un homme au passé mystérieux, et d’un groupe de serviteurs indigènes, il établit son laboratoire et se lance à corps perdu dans son œuvre. Dans ses cuves d’incubation naissent des hommes artificiels, auxquels il donne pour nom des numéros. De Numéro Un à Numéro Douze, tous sont hideux, dépourvus d’intelligence, mais dotés d’une force surhumaine. Pourtant, il ne renonce pas à l’espoir de créer bientôt un homme parfait, qu’il compte imposer comme époux à sa fille.


  Son ambition semble satisfaite lorsque Numéro Treize sort de sa cuve, avec son physique parfait et son visage intelligent. Son esprit est vierge comme celui d’un nouveau-né; il ne reste plus au Professeur qu’à l’éduquer, et ses progrès sont rapides…


  C’est ainsi que Burroughs donne sa dimension personnelle aux deux classiques de l’épouvante dont il s’inspire: «Frankenstein» et «l’île du Docteur Moreau». Comme dans «Frankenstein», tout commence par un savant trop doué et trop fanatique, en quête du secret de la vie. Comme chez Moreau, l’action se déroule sur une île isolée, où les êtres issus d’étranges expériences sont maltraités, s’interrogent sur leur sort, se révoltent… Mais sur cette base de roman d’épouvante, Burroughs retrouve la voie qu’il affectionne: l’aventure pure, pleine de moments intenses, dans le cadre exotique de jungles peuplées de pirates malais, de chasseurs de têtes et de grands singes… Car l’action se précipite: un monstre s’échappe, enlevant la fille du Professeur… Numéro Treize la sauve et tombe amoureux d’elle… amour sans espoir car le fourbe assistant du Professeur lui annonce qu’il n’est qu’un homme artificiel sans âme, indigne d’une véritable humaine… Suivent une attaque de pirates et la révolte des monstres… Ainsi, Burroughs précipite ses personnages dans la jungle, où il les confronte à tous les dangers.


  C’est dans la jungle que les créatures de Maxon, se sachant exclues du monde des humains, se retrouvent libres de choisir ce qu’elles veulent faire de leur existence. Les être difformes aspirent à rejoindre les hordes de grands singes. Mais Numéro Treize se refuse à vivre comme un animal: il veut agir comme un être humain, et il se donne pour mission de protéger avec abnégation la belle Virginia. Au cours de ses aventures, il gagne un nom, celui que lui donnent avec respect les indigènes: Bulan. Et Bulan prouvera par ses actes qu’il n’est pas un homme sans âme, mais un héros chevaleresque dans la grande tradition burroughsienne.


  Deux ans plus tard, Burroughs s’attaque à la rédaction d’un autre roman singulier, «L’Odyssée». Cette fois, il puise son inspiration dans l’actualité: La Première Guerre Mondiale a débuté; l’Europe a découvert les horreurs de la guerre moderne, avec ses gaz de combat et ses tranchées; et l’Amérique hésite encore entre l’intervention ou l’isolationnisme. Burroughs apporte ici sa contribution au débat sous la forme d’une anticipation décrivant le monde tel qu’il pourrait être si l’Amérique choisissait l’isolement.


  Son récit se déroule en 2137. Depuis plus de deux siècles, l’Amérique s’est coupée du monde en guerre, pour bâtir une grande Fédération Pan-Américaine, englobant tout le continent, où règnent paix, bonheur et prospérité. Ses habitants ignorent ce qui se passe dans le reste du monde et il leur est interdit de sortir des eaux territoriales pour aller l’apprendre. C’est pourtant ce qui arrive au Lieutenant Jefferson Turck, commandant de l’aéro-sous-marin Coldwater. Trahi par son équipage, Turck se retrouve, avec trois de ses hommes, abandonné à bord d’une petite vedette au large de l’Europe.


  Les aventures qui suivent nous éclairent sur l’état du monde deux siècles après la guerre. En Europe, la guerre s’est poursuivie jusqu’au complet anéantissement de la civilisation. Par contre, ceux qui n’ont pas pris part à la guerre ont prospéré. La race noire en particulier est devenue puissante, constituant l’Empire Abyssin, englobant l’Afrique et le Proche-Orient, une nation arrogante et expansionniste qui, sous la direction de l’Empereur MénélikXIV, a entrepris d’envahir l’Europe et de réduire ses habitants en esclavage. L’autre grande puissance est l’Empire Chinois, comprenant toute l’Asie, le Japon, les îles du Pacifique. Plus civilisés et bienveillants que la nation noire, les Chinois aussi s’apprêtent à pénétrer en Europe, mais c’est dans le but d’y réintroduire la civilisation.


  Nous apprenons tout cela en suivant le périple de Jefferson Turck. Débarquant près de Londres, il découvre une Angleterre plongée dans la barbarie, qui a tout d’un décor pour une aventure de Tarzan. Les animaux jadis échappés des zoos ont prospéré et le pays est peuplé de hordes d’éléphants et de fauves. Les Anglais sont revenus au niveau des hommes préhistoriques, divisés en tribus rivales. Londres, en ruine, est devenu le domaine des lions qui ont même pris possession du palais royal. Ironie du sort, puisque le lion est le symbole de la monarchie britannique.


  Comme dans tout récit de Burroughs, action et romantisme sont au rendez-vous. Turck rencontre Victory, une belle barbare, héritière du trône d’Angleterre. Pour la protéger et retourner avec elle en Pan-Amérique, il affrontera une foule de périls…


  Ainsi, sous forme d’une fable futuriste et épique, Burroughs offre une série d’images-chocs pour animer le débat sur les rapports entre l’Ancien et le Nouveau Monde. D’un côté, l’Amérique, jeune nation en plein essor, voit d’un mauvais œil la vieille Europe divisée, enlisée dans ses alliances absurdes et ses querelles dangereuses, et rompre tout contact semble de prime abord le meilleur moyen de ne pas être éclaboussé par les horreurs de la guerre. Et, effectivement, la Pan-Amérique, au bout de deux siècles d’isolement, semble avoir fait le bon choix, celui qui lui a permis d’atteindre un haut degré de civilisation. D’autre part, l’attitude de Jefferson Turck traversant l’Europe en ruines démontre que les Américains ne peuvent rester insensibles au sort du Vieux Continent, qui fut le berceau de leurs ancêtres.


  


  Martine Blond


  LE SEIGNEUR DES MONSTRES


  Traduction de Martine Blond


  


  


  


  Titre original:


  


  THE MONSTER MEN


  First published under the title: A MAN WITHOUT A SOUL


  Copyright © 1913 Frank A.Munsey Co


  CHAPITRE I

  

  La cassure


  


  Après avoir jeté le dernier fragment macabre du corps démembré et mutilé dans le petit bac d’acide nitrique qui devait dévorer toute trace de l’horrible pièce à conviction susceptible de l’envoyer au gibet, l’homme s’affaissa sur une chaise. Il s’effondra sur son grand bureau en teck et, enfouissant son visage dans ses bras, éclata en sanglots secs et plaintifs.


  Des gouttes de sueur suivaient les sillons de son haut front ridé, remplaçant les larmes qui auraient pu soulager la tension de ses nerfs surmenés. Son corps mince tremblait, comme sous l’empire de la fièvre, et était parfois secoué d’un frisson convulsif. Soudain, un bruit de pas dans l’escalier menant à son atelier le fit se lever, tremblant, ses yeux exorbités fixant avec crainte la porte verrouillée et cadenassée.


  Bien qu’il sût parfaitement de qui étaient les pas qui approchaient, il était fou de peur en les entendant doucement venir, plus près, toujours plus près de la porte fermée. Enfin, ils s’arrêtèrent devant celle-ci. Puis on frappa doucement.


  —Papa! firent les délicates intonations d’une voix féminine.


  L’homme fit un effort pour se ressaisir, afin que sa voix ne trahît nulle preuve flagrante de son émotion.


  —Papa! répéta la fille, avec cette fois une trace d’anxiété dans la voix. Qu’est-ce qui t’arrive et que fais-tu? Cela fait maintenant trois jours que tu es enfermé dans cette vieille pièce affreuse, sans une miette à manger et certainement sans dormir une seconde. Tu vas te tuer avec tes vieilles expériences ennuyeuses.


  Le visage de l’homme s’adoucit.


  —Ne t’inquiète pas pour moi, ma chérie, répondit-il en maîtrisant sa voix. Maintenant, j’aurai bientôt fini… bientôt fini… Puis nous partirons pour de longues vacances… de longues vacances.


  —Je te donne jusqu’à midi, papa, dit la fille avec bien plus d’autorité que la faible voix traînante de son père. Sinon j’entrerai dans cette pièce, même s’il me faut utiliser une hache, et je te ferai sortir de là. Tu entends?


  Le Professeur Maxon eut un faible sourire. Il savait que sa fille était à la hauteur de sa menace.


  —Très bien, ma chérie, j’aurai fini à midi sans faute… à midi sans faute. Va jouer maintenant, comme une petite fille sage.


  Virginia Maxon haussa ses belles épaules et secoua la tête avec résignation devant les panneaux rébarbatifs de la porte.


  —Mes poupées sont toutes habillées pour la journée! cria-t-elle. Et j’en ai assez de faire des pâtés de terre… je veux que tu sortes pour jouer avec moi.


  Mais le Professeur Maxon ne répondit pas: il était retourné examiner son sinistre ouvrage, dont l’atrocité avait fermé ses oreilles aux douces intonations de la voix féminine.


  Lorsqu’elle se tourna pour redescendre à l’étage inférieur, Miss Maxon secouait toujours la tête.


  —Pauvre vieux papa, songeait-elle. Même si j’étais âgée de mille ans, ridée et édentée, il me considérerait toujours comme son bébé.


  


  Si, par hasard, vous êtes un ancien élève de Corne, vous vous souvenez peut-être du Professeur Arthur Maxon, un mince monsieur tranquille aux cheveux blancs, qui fut plusieurs années assistant dans la section des sciences naturelles. Riche par héritage, il avait choisi la profession d’enseignant uniquement par désir d’être concrètement utile à l’humanité, car le maigre salaire que cela lui procurait n’était pas suffisant pour le motiver le moins du monde.


  Depuis toujours passionné de biologie, ses moyens presque illimités lui avaient permis d’entreprendre en secret une série d’expériences audacieuses. Il avait pris tant d’avance sur les biologistes de son temps que, alors que d’autres cherchaient encore à tâtons le secret de la vie, il avait réellement reproduit par des moyens chimiques le grand phénomène.


  Très conscient de la gravité de sa merveilleuse découverte et des responsabilités qu’elle impliquait, il avait gardé totalement secrets les résultats de ses expériences, et les expériences elles-mêmes, les cachant non seulement à ses collègues mais aussi à sa fille unique, qui avait jusqu’alors partagé tous ses espoirs et ses aspirations.


  C’était le succès même de sa dernière et très ambitieuse tentative qui l’avait placé dans l’horrible situation où il se trouvait à présent: avec le cadavre de ce qui paraissait un être humain dans son atelier et aucune explication qui pût être acceptable pour une police terre à terre et scientifiquement inculte.


  S’il leur avait dit la vérité, ils auraient ri de lui. S’il avait dit: «Ce n’est pas un être humain que vous voyez, mais les restes d’un simulacre créé chimiquement dans mon laboratoire», ils auraient souri, puis on l’aurait soit pendu, soit enfermé avec les autres fous criminels.


  Lorsqu’il avait envisagé les multiples possibilités qu’engendrerait un succès même partiel de ses travaux, cet aspect seul lui avait échappé. Et donc, la première vague d’exultation triomphante devant le résultat final de cette nouvelle expérience avait été suivie d’une consternation accablante lorsqu’il vit la chose qu’il avait créée hoqueter une ou deux fois sous la faible étincelle de vie qu’il lui avait donnée, puis expirer. Il lui resta entre les mains un cadavre à tous égards humain, même si c’était une chose extrêmement grotesque et difforme.


  Presque jusqu’à midi, le Professeur Maxon s’était affairé à faire disparaître les dernières taches et autres preuves de son macabre travail, mais lorsqu’il tourna enfin la clef de la porte de son atelier, il ne laissait derrière lui aucune trace du résultat positif de ses années de labeur.


  L’après-midi suivant le vit traverser avec Virginia le quai de la gare pour monter dans l’express de New York. Leurs projets avaient été préparés si discrètement qu’aucun ami n’était au train pour les adieux: le savant ne se sentait pas la force de donner des explications en ce moment.


  Mais il y eut des gens qui les reconnurent. Quelqu’un en particulier remarqua la mince silhouette élégante et le beau visage de Virginia Maxon, même s’il ignorait son nom. C’était un grand jeune homme bien bâti; il donna un coup de coude à un de ses camarades moins âgé lorsque la fille traversa le quai pour monter dans son pullman.


  —Dis donc, Dexter! s’exclama-t-il. Qui est cette beauté?


  L’autre se tourna dans la direction indiquée par son ami.


  —Bon sang! s’écria-t-il. Mais c’est Virginia Maxon et le Professeur, son père. Où diable vont-ils?


  —Je ne sais pas… pas encore, répondit à voix basse le premier, Townsend J.Harperjr. Mais je te parie une voiture neuve que je vais l’apprendre.


  


  Une semaine plus tard, la santé chancelante et les nerfs ébranlés, le Professeur Maxon embarquait avec sa fille pour un long voyage sur l’océan. Il espérait que cela l’aiderait à se remettre rapidement et à oublier le cauchemar de ces trois jours et trois nuits horribles dans son atelier.


  Il croyait avoir pris la décision inébranlable de ne plus jamais se mêler des puissants et redoutables secrets de la création; mais en recouvrant santé et équilibre, il lui arrivait de considérer son récent triomphe avec un espoir et une impatience renouvelés.


  Les craintes morbides suivant le choc occasionné par le brusque décès de la première créature issue de ses expériences avait cédé la place à un désir croissant de poursuivre ses travaux jusqu’à ce qu’un succès durable eût couronné ses efforts d’une réussite qu’il pourrait exhiber avec fierté devant le monde scientifique.


  Son récent et désastreux succès l’avait convaincu que ni Ithaca ni aucun autre centre de civilisation n’étaient des endroits sûrs pour continuer ses expériences. Mais il fallut attendre que leur croisière les eût conduits parmi les îles innombrables des Indes Orientales pour qu’il eût l’idée du plan qu’il adopta finalement.


  S’il avait pu prévoir les conséquences de ce plan, il aurait regagné en hâte la sécurité de son pays avec la fille qui allait subir le plein impact des horreurs à venir.


  Ils remontaient en vapeur la Mer de Chine lorsque l’idée se présenta pour la première fois. Et durant les longues journées torrides où il restait assis, oisif, l’idée grandit en lui, se ramifiant en mille possibilités merveilleuses, pour enfin se cristalliser en une quasi-obsession.


  C’est ainsi qu’à Manille il annonça, à la grande surprise de Virginia, qu’il renonçait au reste du voyage prévu, et il prit aussitôt des places pour retourner à Singapour. Sa fille ne l’interrogea pas sur les raisons de ce changement de programme, car depuis ces trois jours où son père était resté enfermé dans son atelier, la jeune fille avait noté un subtil changement en lui: une nette réticence à lui faire part de toutes ses confidences, comme il en avait eu l’habitude depuis la mort de sa mère.


  Même si elle en était profondément blessée, elle était à la fois trop fière et trop mortifiée pour quémander une reprise des anciennes relations. Sur tous les sujets autres que ses travaux scientifiques, leurs intérêts étaient aussi partagés que naguère, mais, par ce qui semblait une sorte d’accord tacite, ce sujet était tabou. Et c’est ainsi qu’ils arrivèrent à Singapour sans que la jeune fille eût la moindre idée des projets de son père.


  Ils y restèrent presque un mois, au cours duquel le Professeur Maxon passa ses journées à s’entretenir avec des fonctionnaires, des résidents anglais et un mélange bigarré de Malais et de Chinois.


  Virginia eut des rapports mondains avec plusieurs des hommes que fréquentait son père, mais ce fut seulement au dernier moment que l’un d’eux laissa tomber une allusion sur le but de ce mois d’activité. Lorsque Virginia était présente, la conversation paraissait toujours adroitement déviée du sujet du futur immédiat de son père, mais elle ne mit pas longtemps à comprendre que cela n’avait rien de fortuit. Dès lors, sa fierté blessée facilita la tâche de ceux qui semblaient s’être ligués pour la maintenir dans l’ignorance.


  Ce fut un certain Docteur vonHorn qui avait été le plus souvent avec son père, qui lui donna la première allusion à ce qui allait venir. Par la suite, en repensant à cette conversation, Virginia eut l’impression que le jeune homme avait été chargé de lui annoncer la nouvelle, pour épargner la corvée à son père. Il s’attendait manifestement à des objections, mais la jeune fille était trop loyale pour faire savoir à vonHorn si elle se sentait ou non en harmonie avec le projet et trop fière pour trahir par de la surprise le fait qu’elle n’était pas très au courant de tous ces détails.


  —Vous êtes heureuse de quitter Singapour si vite? avait-il demandé, tout en sachant qu’elle n’avait pas été prévenue qu’un départ prématuré était prévu.


  —J’en suis enchantée, répondit Virginia.


  —Et d’un séjour prolongé sur une des îles Pamarung? poursuivit vonHorn.


  —Pourquoi pas? fut sa réponse assez neutre, même si elle ignorait totalement où celles-ci se trouvaient.


  VonHorn admira son sang-froid, quoiqu’il eût bien aimé qu’elle lui posa quelques questions: il était difficile de progresser ainsi. Comment pouvait-il lui expliquer le projet alors qu’elle ne donnait nulle indication qu’elle n’était pas déjà au courant de tout?


  —Nous craignons que les travaux ne soient pas achevés avant un ou deux ans, ajouta le docteur. Cela représente une longue période d’isolement sur un petit bout de terre sauvage au large de l’île plus grande mais non moins sauvage de Bornéo, Pensez-vous que votre courage soit à la hauteur de ce qui lui sera demandé?


  Virginia eut un rire qui ne laissa paraître le moindre tremblement.


  —Je suis à la hauteur de toute situation qu’affronte mon père, fit-elle, et je ne crois pas que la vie sur une de ces jolies petites îles sera une bien grande épreuve… certainement pas, si cela contribue au succès de ses expériences scientifiques.


  Elle employa ces derniers mots au cas où elle eût deviné la vraie raison de cet isolement envisagé loin de la civilisation. Et ils firent mouche en abusant vonHorn, qui fut alors à demi-persuadé que le Professeur Maxon avait divulgué à sa fille davantage de ses projets qu’il ne l’avait laissé croire au médecin. Sentant son avantage à l’expression du jeune homme, Virginia le pressa, s’efforçant d’obtenir des détails.


  Elle apprit ainsi qu’ils devaient partir dans les deux jours pour les îles Pamarung à bord d’une petite goélette qu’avait achetée son père, avec un équipage de Malais et de lascars et vonHorn, qui avait servi dans la Marine Américaine, au commandement. On n’avait pas encore décidé de la destination exacte: le plan était de rechercher un endroit convenable, un des multiples îlots qui constellent la côte du Détroit de Macassar.


  Parmi les nombreux hommes que Virginia avait rencontrés durant ce mois à Singapour, vonHorn avait de loin été le plus intéressant et le plus agréable. Chaque fois qu’il avait pu se libérer des nombreuses obligations qui lui étaient incombées pour acquérir et équiper la goélette et pour engager ses deux seconds et un équipage de quinze hommes, il avait passé ces moments avec la fille de son employeur.


  La jeune fille était assez contente de savoir qu’il allait faire partie de leur petite équipe, car elle avait trouvé en lui un homme qui avait beaucoup voyagé, à la conversation intéressante, dépourvu des manières artificielles et, pour elle, dégoûtantes de l’homme à femmes professionnel. Il lui parlait comme il aurait parlé à un homme, abordant les sujets qui intéressent les gens intelligents sans distinction de sexe.


  Il n’y avait jamais la moindre trace de familiarité dans ses manières; et dans son choix de sujets de conversation il n’oubliait jamais qu’il s’adressait à une jeune fille. Elle s’était sentie parfaitement à l’aise en sa compagnie dès le premier soir où elle l’avait rencontré et leur relation avait atteint le stade d’une amitié très sensible au moment du départ de l’Ithaca, la goélette rebaptisée qui devait les conduire vers un destin inconnu.


  Le voyage de Singapour aux îles se déroula sans incident. Virginia éprouvait un vif intérêt à regarder les Malais et les lascars au travail, et elle disait à vonHorn qu’elle n’avait pas à faire un grand effort d’imagination pour se représenter captive sur un navire pirate: les hommes à demi-nus, les turbans aux vives couleurs, les boucles d’oreilles et les faciès féroces de la plupart des membres d’équipage fournissant d’une façon fort réaliste le décor nécessairement sauvage.


  Une semaine passée parmi les îles Pamarung ne permit de découvrir aucun site convenable pour le camp du professeur; et il leur fallut attendre d’avoir remonté la côte plusieurs kilomètres au nord de l’équateur et du Cap Santang pour découvrir une petite île quelques kilomètres au large de la côte, face à l’embouchure d’une rivière; une île qui répondait en tous points à leurs besoins.


  Elle était inhabitée, fertile et possédait un clair ruisseau d’eau douce qui prenait naissance dans une source fraîche des hautes terres au centre de l’île. Ce fut là que l’Ithaca jeta l’ancre, dans une petite crique. L’équipage dirigé par vonHorn et le second malais, Bududreen, accompagna le Professeur Maxon dans sa recherche d’un site convenable pour un camp permanent.


  Le cuisinier, vieux Chinois inoffensif, et Virginia restèrent seuls maîtres de l’Ithaca.


  Deux heures après le départ des hommes dans la jungle, Virginia entendit le choc des haches contre le bois et elle comprit que le site de son futur foyer avait été choisi et que le travail de défrichement avait commencé. Elle resta à méditer sur l’étrange lubie qui avait conduit son père à les enterrer dans ce coin sauvage du globe. Et tandis qu’elle méditait, une expression mélancolique apparut dans ses yeux et une tristesse inhabituelle fit s’affaisser les commissures de ses lèvres.


  Soudain, elle réalisa à quel point s’était élargi le fossé qui les séparait à présent. Il avait grandi de façon si imperceptible, depuis ces trois journées horribles à Ithaca juste avant leur départ pour ce qui devait être une simple croisière de quelques mois, qu’elle n’avait pas jusqu’à ce moment compris que les vieilles relations de franchise et de camaraderie avaient disparu, peut-être pour toujours.


  Si elle avait eu besoin de preuve pour étayer sa triste découverte, il suffisait de considérer le simple fait que son père l’avait conduite sur cette petite île sans faire le moindre effort pour lui expliquer la nature de son expédition. Elle avait glané suffisamment d’éléments auprès de vonHorn pour comprendre que de grandes expériences scientifiques devaient avoir lieu. Mais elle ne pouvait imaginer leur nature, car elle n’avait pas la moindre idée du succès qui avait couronné la dernière expérience de son père à Ithaca, même si elle savait depuis des années qu’il s’intéressait vivement à ce sujet.


  La jeune fille prit aussi conscience des autres changements subtils advenus chez son père. Il avait depuis longtemps cessé d’être le compagnon jovial et insouciant qui avait partagé avec elle toutes ses joies et ses tristesses enfantines et à qui elle avait confié les secrets aussi bien futiles qu’importants de son enfance. Il n’était pas vraiment devenu morose, mais plutôt maussade et préoccupé, de sorte que ces derniers temps elle n’avait pas trouvé une seule occasion pour une de ces causeries décontractées qui avaient jadis eu tant d’importance pour eux deux. Il y avait eu aussi, récemment, un étrange manque de considération à son égard qui l’avait blessée plus qu’elle ne l’aurait cru. Aujourd’hui, elle en avait eu un exemple flagrant lorsqu’il l’avait laissée seule sur le bateau sans un seul compagnon européen: quelque chose qu’il n’aurait jamais pensé faire quelques mois plus tôt.


  Tandis qu’elle réfléchissait à l’étrange changement qui était survenu chez son père, ses yeux vagabondaient sans but vers l’entrée de la crique; vers le banc de rochers bas qui la protégeait de la mer, et vers la pointe de terrain au sud qui s’enfonçait loin dans le détroit, comme un gigantesque index pointé vers les terres, dont les hauteurs couvertes de feuillage étaient juste visibles à l’ouest au-dessus de l’horizon.


  Bientôt, son attention fut attirée par une tache mouvante très loin au sein houleux du détroit. La jeune fille resta quelque temps à observer l’objet, qui enfin prit la forme d’un bateau se dirigeant droit vers l’île. Plus tard, elle vit qu’il était long et bas, propulsé par une voile unique et de nombreuses rames, et qu’il transportait une nombreuse compagnie.


  Le prenant pour un simple vaisseau marchand indigène, Virginia le regardait approcher simplement avec une curiosité nonchalante. Arrivé à environ sept cents mètres du point d’ancrage de l’Ithaca, il était sur le point d’entrer dans l’embouchure de la crique et les yeux de Sing Lee se posèrent par hasard sur lui. Aussitôt, le vieux Chinois, électrisé, agit avec une soudaineté stupéfiante.


  —Vlite! Vlite! s’écria-t-il en se précipitant vers Virginia. En blas, vlite.


  —Pourquoi devrais-je aller en bas, Sing? s’enquit la jeune fille, stupéfaite de la conduite du cuisinier.


  —Vlite! Vlite! insista-t-il en l’agrippant par le bras, mi-guidant, mi-traînant la jeune fille vers l’échelle. Plilates! Plilates mlalais… Plilates dlayaks.


  —Des pirates! hoqueta Virginia. Oh, Sing, que pouvons-nous faire?


  —Vlous en blas. Peut-êtle Sing leul faile peul. Tiler du canon. Faile vlenil aide. Maxon vlenil vite. Amener hommes. Les chasser, expliqua le Chinois. Mais plilates vloil jolie fille blanche– il haussa les épaules et secoua la tête d’un air dubitatif– alols vlieux Sing pas pouvoil les faile fuil.


  La jeune fille frémit et, se blottissant derrière Sing, elle se hâta de descendre. Un moment plus tard, elle entendit la détonation du vieux mortier en cuivre calibre6 qui ornait depuis des années la poupe de l’Ithaca. À la proue, le Professeur Maxon avait installé une mitrailleuse moderne, mais celle-ci dépassait de loin les simples connaissances en artillerie de Sing. Le Chinois n’avait pas pris le temps d’examiner soigneusement l’ancienne arme, mais un sourire d’allégresse éclaira son visage jaune et ridé lorsqu’il vit une gerbe d’eau là où le boulet tomba dans la mer, presque au flanc du prao.


  Sing se rendait compte que le bateau pouvait contenir des indigènes amicaux, mais il avait sillonné ces eaux trop d’années pour prendre des risques. Il vaut mieux tuer une centaine d’amis, pensait-il, qu’être capturé par un sale pirate.


  Après le coup de canon, le prao ralentit et la volée de mousqueterie que lança son équipage assura Sing qu’il l’avait correctement identifié. Son tir fut trop court, tout comme le boulet du petit canon de poupe.


  Virginia observait le prao par un des hublots de la cabine. Elle assista au moment d’hésitation et de confusion qui suivit le premier tir de Sing, puis elle vit avec consternation les rameurs se plier à nouveau sur leurs avirons et le prao s’avancer rapidement en direction de l’Ithaca.


  Visiblement, les pirates avaient senti que la goélette était presque sans défense. Dans quelques minutes, ils grouilleraient sur le pont, car le pauvre vieux Sing serait totalement impuissant à les repousser. Si seulement le Docteur vonHorn était là, pensait la jeune fille affolée. Rien qu’avec la mitrailleuse, il pourrait les tenir à distance.


  À la pensée de la mitrailleuse, une résolution soudaine s’empara d’elle. Pourquoi ne pas la mettre elle-même en batterie? VonHorn lui en avait expliqué le mécanisme en détail et l’avait autorisée en une occasion à la faire fonctionner pendant le voyage depuis Singapour. Avec la pensée vint l’action. Elle courut à la sainte-barbe pour se saisir d’une bande de cartouches et, un instant plus tard, elle était sur le pont aux côtés de Sing étonné.


  Les pirates glissaient rapidement sur les eaux tranquilles de la crique, répondant aux tirs inoffensifs de Sing par des rugissements de dérision et des cris de guerre sauvages. Il y avait peut-être une cinquantaine de Dayaks et de Malais: des hommes féroces et barbares, pour la plupart nus jusqu’à la taille ou portant des gilets de combat aux couleurs brillantes. Les coiffures sauvages des Dayaks, les longs et étroits boucliers décorés, les lames étincelantes des parangs et des kriss firent frémir la jeune fille, tant ils semblaient proches du bord de la goélette.


  —Quoi faile? Quoi faile? s’écria Sing, consterné. En blas, vite!


  Mais sans le laisser finir son exhortation, Virginia s’élança vers la proue, où était installée la mitrailleuse. En arrachant la bâche, elle en pointa le canon vers le prao pirate qui était à présent presque à la hauteur du vaisseau. Un instant de plus et il serait trop tard pour qu’elle utilisât l’arme contre les pirates.


  Virginia sentit aussitôt la nécessité de faire vite, tandis que les pirates réalisaient au même instant le nouveau danger qui les menaçait. Une vingtaine de mousquets crachèrent leurs projectiles vers l’intrépide jeune fille protégée par le sommaire bouclier de la mitrailleuse. Une pluie drue de plomb s’abattit sur sa protection ou siffla dangereusement autour de sa tête. Puis elle mit la mitrailleuse en batterie.


  Au rythme de cinquante à la minute, un flot de projectiles cribla la proue du prao, lorsque soudain un Malais richement vêtu se leva à la poupe et agita une étoffe blanche à la pointe de son kriss. C’était le Rajah Muda Saffir. Il avait vu le visage de la jeune fille et à ce spectacle la soif de sang avait été remplacée dans son cœur par un autre désir.


  À la vue de l’emblème de paix, Virginia cessa de tirer. Elle vit le grand Malais lancer quelques ordres, les rameurs se penchèrent sur leurs avirons, le prao vira pour se diriger vers l’entrée de la crique. Au même instant, un coup de feu fut tiré de la rive. Il y eut un grand cri et la jeune fille se tourna pour voir son père et vonHorn ramant rapidement vers l’Ithaca.


  CHAPITRE II

  

  La lourde caisse


  


  Virginia et Sing durent raconter une douzaine de fois l’aventure de l’après-midi. Le Chinois ne parvenait pas à comprendre ce qui avait dissuadé les pirates au seuil même de la victoire. VonHorn pensait qu’ils avaient vu les renforts embarquer sur la rive, mais Sing expliqua que c’était impossible, car l’Ithaca s’était trouvé juste entre eux et l’endroit où l’équipage était remonté dans les chaloupes.


  Virginia était certaine que sa fusillade les avait fait battre précipitamment en retraite, mais là aussi Sing écarta toute idée de ce genre en faisant remarquer qu’un instant plus tard le prao aurait atteint le flanc de l’Ithaca, hors du rayon d’action de la mitrailleuse.


  Le vieux Chinois soutenait que les pirates avaient une idée derrière la tête pour avoir simulé la défaite, et ses longues années d’expérience sur des eaux infestées de pirates donnaient du poids à son opinion. Le point faible de son argumentation était son incapacité à suggérer un motif raisonnable. Et donc, ils en furent longtemps réduits à de futiles conjectures sur l’action qui leur avait épargné un sanglant affrontement avec ces sanguinaires loups des mers.


  Pendant une semaine, les hommes furent occupés à la construction du nouveau camp, mais jamais plus Virginia ne resta sans une garde suffisante pour la protéger. La présence de vonHorn était en permanence nécessaire sur le chantier, car la direction des travaux lui incombait pour toutes les questions importantes d’ordre pratique. Le Professeur Maxon voulait superviser la construction des maisons et de la palissade pour pouvoir donner toutes les suggestions qui lui sembleraient nécessaires; et à nouveau la jeune fille remarqua la relative indifférence de son père quant à son bien-être.


  Elle avait été choquée par son apathie au moment de l’attaque des pirates et chagrinée que vonHorn eût dû insister pour qu’une garde convenable restât dès lors avec elle.


  Plus le moment approchait où il pourrait reprendre ses expériences, qui avaient été à présent négligées pendant presque une année, plus le professeur devenait absorbé et ombrageux. Parfois il était à peine aimable pour son entourage, et jamais il n’avait un mot gentil ou une caresse pour la fille qui avait été toute sa vie quelques mois plus tôt seulement.


  Souvent Virginia avait l’impression, quand elle surprenait les yeux de son père posés sur elle, qu’ils recelaient une lueur d’hostilité, comme s’il aurait été heureux d’être débarrassé d’elle pour qu’elle ne pût d’aucune manière gêner ou déranger ses travaux.


  Enfin le camp fut terminé, et un samedi après-midi tous les articles lourds du vaisseau y furent transportés. Le lundi suivant, le reste des marchandises devait être débarqué et les membres du groupe allaient emménager dans leurs nouvelles résidences.


  Le dimanche, en fin d’après-midi, on vit un petit bateau indigène contourner la pointe à l’extrémité sud de la crique, et quelques minutes plus tard il se rangea contre le flanc de l’Ithaca. Il n’y avait que trois hommes à son bord: deux Dayaks et un Malais. Ce dernier était un homme grand et bien bâti, d’âge moyen, au visage maussade et vil. Il portait les vêtements habituels du marin malais, mais il y avait dans son expression et son attitude envers ses compagnons quelque chose qui contredisait sa mise modeste.


  En réponse à l’interpellation de vonHorn, l’homme demanda s’il pouvait monter à bord pour faire du commerce, mais une fois sur le pont, il s’avéra qu’il n’avait rien apporté à vendre. Il ne sembla pas troublé le moins du monde par cette découverte, déclarant qu’il leur apporterait les articles qu’ils désiraient lorsqu’il saurait ce dont ils avaient besoin.


  L’omniprésent Sing était là pendant l’entretien, mais son visage impassible ne laissait rien deviner de ce qui se passait dans les chemins tortueux de son esprit oriental. Le Malais était à bord depuis près d’une demi-heure, parlant avec vonHorn, lorsque le second, Bududreen, monta sur le pont, et seul Sing remarqua la lueur de connivence vite dissimulée qu’échangèrent les deux Malais.


  Le Chinois vit aussi la lueur qui s’alluma dans les yeux du visiteur lorsque Virginia émergea de la cabine, mais l’homme ne dit pas un mot et ne fit aucun geste pour indiquer qu’il l’avait même remarquée. Peu après, il s’en alla, promettant de revenir avec des provisions le lendemain. Mais ce fut des mois plus tard qu’ils le revirent.


  Le soir, alors que Sing servait le souper de Virginia, il lui demanda si elle avait reconnu leur visiteur de l’après-midi.


  —Mais non, Sing, répondit-elle, je ne l’ai jamais vu auparavant.


  —Chut! avertit le Céleste. Pas palier si fort. Muls ont des oleilles comme lapins.


  —Que veux-tu dire, Sing? demanda la jeune fille à voix basse. Comme tu es étrange et mystérieux. Tu me fais froid dans le dos, conclut-elle en riant. Mais Sing ne lui rendit pas son sourire comme il en avait l’habitude.


  —Pas vlous souvenil de gland Lajah debout agitant petit tissu dans bateau plilate, hein? insista-t-il.


  —Oh, Sing! s’écria-t-elle. Bien sûr que si! Mais si tu ne me l’avais pas rappelé, je n’aurais jamais pensé à faire le rapprochement avec notre visiteur d’aujourd’hui. Ils se ressemblent beaucoup, n’est-ce pas?


  —Lessembler! Oh, êtle même homme. Sing savoil. Vlous faile attlention, Lini. C’était le mieux que Sing pouvait faire pour prononcer «Virginia».


  —Pourquoi devrais-je faire attention? Ce n’est pas moi qu’il veut, dit la jeune fille en riant.


  —Pas falloil en êtle si sûle, Lini, fut la réponse inélégante mais convaincante de Sing alors qu’il repartait vers sa cuisine.


  Le lendemain matin, le groupe, à l’exception de trois Malais qui restèrent pour garder l’Ithaca, se mit en route vers le nouveau camp. Le voyage se fit en remontant le lit de la rivière qui se déversait dans la crique, et même si quinze hommes avaient pendant deux semaines fait quotidiennement l’aller-retour dans la jungle entre la plage et le camp, rien ne montrait que des pieds humains avaient foulé l’étroite bande de sable s’étendant entre la végétation dense et la crique.


  Le fond de gravier du ruisseau permettait de marcher facilement et, comme Virginia était portée dans une litière par deux robustes lascars, elle n’eut même pas besoin de se mouiller les pieds pour remonter le cours d’eau jusqu’au camp. La distance était courte, le centre du camp étant à seulement un kilomètre et demi de la crique et à moins de sept cents mètres de la côte opposée de l’île, qui ne faisait que trois kilomètres à l’endroit le plus large et trois kilomètres et demi sur sa plus grande longueur.


  Au camp, Virginia découvrit qu’une belle clairière avait été dégagée sur un petit plateau. Une palissade avait été construite tout autour et on l’avait divisée en trois sections. Celle qui se trouvait le plus au nord comprenait une petite maison pour elle et son père, une autre pour vonHorn et une cuisine cantine où Sing allait présider.


  L’enclos à l’autre bout de la palissade était pour l’équipage de Malais et de lascars et comprenait aussi la résidence de Bududreen et du deuxième officier malais. L’enclos central contenait l’atelier du Professeur Maxon. Virginia ne fut pas invitée à visiter cette section de l’enclos, mais alors que des membres de l’équipage y apportaient les deux grandes caisses que le professeur avait laissées sur l’Ithaca jusqu’au dernier moment, Virginia aperçut les deux bâtiments qui avaient été érigés dans ce secteur central: une petite maison carrée qui était manifestement le laboratoire de son père et un long hangar bas recouvert de chaume, divisé en plusieurs compartiments, chacun renfermant une couchette sommaire. Elle se demanda à qui elles pouvaient être destinées. Des logements pour tout le groupe avaient déjà été arrangés ailleurs et elle pensait que son père ne désirerait pas loger quelqu’un si près de son atelier, où il souhaiterait être absolument tranquille et ne pas risquer d’être interrompu. Cette découverte la laissa plus qu’un peu perplexe, mais ses relations avec son père avaient tellement changé qu’elle ne voulait pas s’interroger à ce sujet ou un autre.


  Tandis que l’on transportait les deux caisses dans le secteur central, Sing, qui se trouvait près de Virginia, attira l’attention de celle-ci sur le fait que Bududreen était un de ceux qui titubaient sous le poids de la plus lourde caisse.


  —Bludleen, lui offlicier. Poulquoi tlavailler comme lascar, hein?


  Mais Virginia ne put trouver aucune raison.


  —Je crains que tu n’aimes pas Bududreen, Sing, dit-elle. T’a-t-il jamais fait un tort quelconque?


  —Lui? Non, lui pas faile tolt à Sing. Sing pauvle.


  Et sur cette réplique plus ou moins énigmatique, le Chinois retourna à son travail. Mais il marmonna beaucoup tout seul le reste de la journée, car Sing savait qu’une caisse sous laquelle ployaient quatre hommes ne pouvait contenir qu’une chose et il savait que Bududreen était aussi avisé que lui à ce sujet.


  Pendant deux mois, la vie dans le petit camp caché se déroula paisiblement et sans incident troublant. L’équipage de Malais et de lascars partageait son temps entre les tours de garde à bord de l’Ithaca, la police dans le camp et la culture d’une petite zone de clairière juste au sud de leur cantonnement.


  Il y avait une petite baie sur la côte est de l’île, à seulement quatre cents mètres du camp, où l’on trouvait des huîtres. Un des canots de l’Ithaca fut conduit de ce côté de l’île pour la pêche. Bududreen participait souvent à ces expéditions et, à plusieurs reprises, les yeux de lynx de Sing l’avaient vu revenir au camp bien après que les autres se furent retirés pour la nuit.


  Le Professeur Maxon ne quittait presque jamais l’enclos central. Parfois Virginia ne le voyait jamais pendant des jours et des nuits, ses repas lui étant passés par Sing à travers une petite trappe découpée dans le mur d’enceinte de la «cour des mystères», comme vonHorn avait baptisé la section du camp dévolue aux expériences du professeur.


  VonHorn lui-même était souvent avec son employeur, car il jouissait de la totale confiance de ce dernier et, grâce à son ancienne formation médicale, il était très apte à servir d’assistant compétent. Mais souvent l’atelier lui était interdit et il passait la plupart de ces moments avec Virginia.


  Tous deux faisaient de longues promenades dans la jungle vierge, explorant leur petite île. Ils ne manquaient jamais de trouver une nouvelle preuve merveilleuse du pouvoir créateur de la Nature parmi sa flore et sa faune.


  —Quelle chose merveilleuse que la création! s’exclama un jour Virginia alors qu’elle s’arrêtait avec vonHorn pour admirer un oiseau tropical au plumage exceptionnellement brillant.


  Comme la plus grande réussite de l’homme est insignifiante à côté de la plus petite des œuvres de la Nature!


  —Et pourtant, répondit vonHorn, on trouvera un jour le secret de la Nature. Quelle magnifique réussite pour celui qui y parviendra le premier. Pouvez-vous imaginer de plus glorieuse conclusion à l’œuvre de la vie d’un homme… celle de votre père, par exemple?


  La jeune fille regarda attentivement vonHorn.


  —Docteur vonHorn, dit-elle, la fierté m’a empêchée de demander ce qu’on ne voulait manifestement pas me laisser savoir. Pendant des années, mon père s’est consacré à la tentative de résoudre le secret de la vie. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il tenterait d’utiliser le secret s’il avait la chance de le découvrir. Je veux dire que je n’aurais jamais cru qu’il essaierait d’usurper les fonctions du Créateur. Mais ce que je sais de lui, et ce que vous venez de dire, et tout le mal qu’il s’est donné pour maintenir le secret absolu autour de ses expériences actuelles, ne peuvent conduire qu’à une conclusion. Que son travail actuel, s’il était couronné de succès, aurait des résultats que n’approuveraient ni la société civilisée ni le gouvernement. Ai-je raison?


  VonHorn avait tenté de sonder la jeune fille pour pouvoir, si possible, découvrir son sentiment envers l’œuvre à laquelle il travaillait avec son père. Il avait réussi au-delà de ses espérances, car il n’avait pas compté qu’elle devinât autant la vérité. Si elle avait manifesté un intérêt favorable pour cette œuvre, il entrait dans ses intentions de la mettre entièrement au courant du merveilleux succès qui avait déjà couronné leurs expériences et de lui expliquer leurs espoirs et leurs projets pour l’avenir, car il avait vu à quel point elle avait été blessée par l’attitude de son père et il espérait bien tirer un profit personnel en lui accordant la confiance et les confidences que son père lui avaient refusées.


  Et donc, cette question directe le laissa se débattre dans un océan d’embarras, car lui dire la vérité maintenant ne lui apporterait aucune faveur aux yeux de la jeune fille, tandis que cela l’exposerait certainement à la suspicion et à la méfiance de son père s’il l’apprenait.


  —Je ne peux pas répondre à votre question, Miss Maxon, dit-il enfin, car votre père m’a strictement interdit de divulguer à quiconque la moindre information sur ce qui se passe dans la cour des mystères. N’oubliez pas que je suis l’employé de votre père et que, quelles que soient mes convictions personnelles sur le travail qu’il fait, je ne peux qu’obéir avec loyauté au moindre de ses ordres tant que je suis couché sur sa feuille de paye. Votre présence ici, ajouta-t-il, est mon excuse pour continuer à être impliqué dans certaines choses que ma conscience n’approuve pas.


  La jeune fille lui lança un rapide regard. Elle ne comprenait pas parfaitement la raison de cet aveu final et une intuition soudaine l’empêcha de poser des questions. Elle avait appris à considérer vonHorn comme un compagnon très agréable et un bon ami. Elle n’était pas très certaine d’avoir envie d’un changement dans leurs relations, mais sa remarque avait semé dans son esprit le germe d’une pensée nouvelle, ainsi qu’il en avait eu l’intention.


  Lorsque vonHorn retourna à la cour des mystères, il raconta au Professeur Maxon l’essentiel de sa conversation avec Virginia, soucieux de prendre les devants au cas où la jeune fille dirait à son père quelque chose qui lui donnerait l’impression que vonHorn avait parlé plus qu’il ne l’aurait dû. Le Professeur Maxon écouta le récit en silence. Lorsque vonHorn eut fini, il l’enjoignit de ne rien divulguer à Virginia sur ce qui se passait dans le secteur central.


  —Ce n’est qu’une enfant, dit-il. Elle ne comprendrait pas l’importance de l’œuvre que nous accomplissons. Tout ce qu’elle serait capable de voir, c’est l’effet moral immédiat de ces expériences sur les sujets eux-mêmes. Elle ne regarderait pas vers l’avenir pour apprécier l’immense avantage qu’apporterait à l’humanité une conclusion couronnée de succès de nos recherches. L’avenir du monde sera assuré une fois que nous aurons démontré la possibilité de produire chimiquement une race parfaite.


  —Numéro Un, par exemple, suggéra vonHorn.


  Le Professeur Maxon lui jeta un regard sévère.


  —Docteur, cette légèreté est totalement déplacée devant le travail extraordinaire que j’ai déjà accompli, fit le professeur d’un ton acerbe. Je reconnais que Numéro Un laisse beaucoup à désirer… beaucoup à désirer. Mais Numéro Deux montre de nets progrès dans certaines directions, et je suis sûr que demain l’expérience Numéro Trois constituera un pas de géant qui réduira à jamais au silence toute tendance à ironiser que vous pouvez nourrir pour l’instant.


  —Excusez-moi, professeur, se hâta d’ajouter vonHorn. Je ne voulais pas me moquer des merveilleuses découvertes que vous avez faites, mais il est bien naturel que nous admettions tous deux que Numéro Un n’est pas beau. Entre nous, nous pouvons dire des choses que nous n’oserions pas admettre devant des étrangers.


  Cette excuse radoucit le Professeur Maxon et il se détourna pour reprendre sa veille auprès d’une grande cuve en forme de cercueil. VonHorn resta un moment silencieux. Il avait en tête quelque chose dont il désirait discuter avec son employeur depuis des mois, mais il n’y avait jamais eu de moment qui semblait propice et il n’y en aurait sans doute jamais. Le Docteur se décida donc à aborder le sujet à présent, le moment étant aussi favorable psychologiquement qu’un autre.


  —Votre fille est loin d’être heureuse, professeur, dit-il, et je n’ai pas non plus le sentiment que, entourés comme nous le sommes d’hommes à demi-sauvages, elle soit entièrement en sécurité.


  Le Professeur Maxon leva les yeux de la cuve qu’il surveillait pour scruter attentivement vonHorn.


  —Eh bien? demanda-t-il.


  —J’ai l’impression que si j’étais en relation plus intime avec elle, je pourrais mieux contribuer à renforcer son bonheur et sa sécurité. En bref, professeur, j’aimerais que vous m’autorisiez à demander à Virginia de m’épouser.


  Rien dans l’attitude de vonHorn à l’égard de la jeune fille n’avait laissé entendre qu’il l’aimait. On ne pouvait nier qu’elle était belle et intelligente, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que tout homme la trouvât très attirante. Mais vonHorn n’était manifestement pas du tout homme à se marier. Pendant des années, il avait couru le monde en quête d’aventures et d’émotions fortes. Il n’avait jamais révélé pourquoi au juste il avait quitté l’Amérique et son poste important dans la marine, ni pourquoi depuis sept ans il n’avait pas posé le pied sur un territoire placé sous la juridiction de l’Oncle Sam.


  Sing Lee, qui se trouvait juste derrière la trappe par laquelle il s’apprêtait à glisser le souper du professeur, ne pouvait être blâmé d’avoir surpris la conversation. Cependant, il fut peut-être coupable en ne faisant aucun effort pour divulguer sa présence, et sans doute inélégant, tout autant que dénué de romantisme, en attribuant la déclaration du docteur à ce qu’il savait sur la lourde caisse.


  Tandis que le Professeur Maxon dévisageait l’homme avant de répondre à sa requête abrupte, vonHorn remarqua une étrange et soudaine lueur dans les yeux du vieil homme, quelque chose qu’il n’y avait jamais vu auparavant et qui provoqua en eux un sentiment de malaise, une sorte de frisson proche de la peur ou de l’horreur, vonHorn ne pouvait décider quoi.


  Alors le professeur se leva de sa chaise et vint tout près du jeune homme, jusqu’à ce que son visage fût à quelques centimètres à peine de celui de van Horn.


  —Docteur, chuchota-t-il d’une voix étrangement tendue, vous êtes fou. Vous ne savez pas ce que vous demandez. Virginia n’est pas destinée à quelqu’un comme vous. Dites-moi qu’elle ne sait rien de vos sentiments à son égard. Dites-moi qu’elle ne vous rend pas votre amour. Dites-moi la vérité, mon garçon.


  Le Professeur Maxon agrippa brutalement vonHorn par les épaules, ses yeux brillants vrillant d’une façon terrible ceux de l’autre.


  —Je ne lui ai jamais parlé d’amour, professeur, répondit calmement vonHorn, et j’ignore quels peuvent être ses sentiments à mon égard. Mais je ne comprends pas, monsieur, quelles objections vous pouvez avoir à mon encontre. Je suis d’une très vieille et noble famille.


  Son ton était hautain mais respectueux.


  Le Professeur Maxon relâcha son assistant en poussant un soupir de soulagement.


  —Je suis heureux que les choses ne soient pas allées plus loin, car il ne faut pas, dit-il. J’ai d’autres ambitions plus nobles pour ma fille. Elle doit épouser un homme parfait, tel qu’il n’en existe encore aucun. Il me reste à créer pour elle le conjoint idéal… et ce moment n’est plus très éloigné. Encore quelques semaines et nous verrons un être dont j’ai longtemps rêvé.


  À nouveau une étrange lueur palpita un instant dans les yeux jadis aimables et joviaux du savant.


  VonHorn était horrifié. C’était un homme peu sentimental. Il aurait pu épouser de sang-froid cette jeune fille pour la fortune dont il la savait héritière; mais l’idée qu’elle allait être unie avec une telle CHOSE… «Seigneur! C’est horrible!» Et il vit dans son esprit l’effroyable atrocité que l’on appelait Numéro Un.


  Sans un mot, il se détourna et sortit de l’enclos. Un moment plus tard le Professeur Maxon fut tiré de la rêverie où il avait sombré par les coups que Sing frappa. Il se dirigea vers la trappe pour réceptionner son repas du soir.


  CHAPITRE III

  

  La belle et la bête


  


  Un jour, environ deux semaines plus tard, vonHorn et le professeur étaient très affairés à leurs travaux dans la cour des mystères. Des faits nouveaux survenaient en une confusion désordonnée. Une récente et surprenante découverte contribuait à simplifier et à accélérer les travaux bien au-delà des rêves les plus chers du savant.


  L’intérêt de vonHorn pour ces merveilleux résultats égalait presque celui du professeur… mais il prévoyait un dénouement fort différent, et dans la journée il ne se déplaçait jamais sans une arme sur chaque hanche, et la nuit toutes deux restaient près de lui.


  Sing Lee, une fois le repas de midi achevé, se mit en route avec un bâton, de la corde et des appâts pour prendre au piège des mouettes sur la plage. Il avançait en silence dans la jungle, ses yeux et ses oreilles exercés toujours prêts à noter tout ce qui pouvait sortir de l’ordinaire. Et donc il vit les deux hommes sur la plage sans que ceux-ci le remarquent.


  Il y avait Bududreen et le grand Malais que Sing avait déjà vu deux fois: d’abord dans de superbes atours au commandement du prao pirate, et ensuite sous l’aspect d’un simple marin venu sur l’Ithaca pour commercer, mais sans marchandises pour concrétiser les intentions qu’il professait.


  Les deux hommes étaient accroupis sur la plage à la lisière de la jungle, non loin de l’endroit où Sing s’apprêtait à émerger lorsqu’il les avait remarqués. Il ne fallut au Chinois qu’un instant pour ramper silencieusement dans les épaisses broussailles jusqu’à un endroit directement au-dessus d’eux et à moins de trois mètres du lieu où ils discutaient à voix basses, mais suffisamment distinctes pour que Sing ne manquât pas un mot.


  —Je te dis qu’il n’y a rien à craindre, Bududreen, disait le grand Malais. Tu me dis toi-même que nul ne sait où se trouvent ces hommes blancs; et s’ils ne reviennent pas, on acceptera ta version de leur sort. Ta récompense sera grande si tu m’amènes la fille, et si tu doutes de la loyauté de certains de tes hommes, un kriss les réduira au silence aussi efficacement qu’il réduira au silence les hommes blancs.


  —Ce n’est pas par peur des hommes blancs que j’hésite, ô Rajah Muda Saffir, fit Bududreen. Mais comment puis-je être sûr que lorsque je serai venu dans ton pays avec la fille je ne serai pas moi-même réduit au silence par un kriss en or? Ils seront nombreux à me jalouser pour le grand service que j’aurai rendu au puissant rajah.


  Muda Saffir savait parfaitement que Bududreen venait seulement d’exprimer diplomatiquement des craintes quant à sa royale probité, mais il n’en fut pas courroucé puisque ce n’était pas une accusation directe. Mais ce qu’il ignorait, c’était l’existence de la lourde caisse et le désir qu’avait Bududreen de gagner la rançon de la jeune fille tout en gardant une chance d’obtenir la fortune encore plus grande qu’il savait cachée sous le lourd couvercle de chêne.


  Les deux hommes s’étaient à présent levés et traversaient la plage en direction d’un petit canoë indigène dans lequel Muda Saffir était venu au rendez-vous. Ils étaient hors de portée de voix lorsque l’un reprit la parole, et Sing ne put donc même pas deviner la nature de la suite de leur conversation, mais il en avait assez entendu pour confirmer les soupçons qu’il nourrissait depuis longtemps.


  Il ne pécha pas les mouettes ce jour-là. Bududreen et Muda Saffir restèrent à parler sur la plage, et le Chinois n’osa pas se découvrir de crainte qu’ils le soupçonnent de les avoir entendus. Si le vieux Sing Lee connaissait ses Malais, il était aussi assez sage pour mettre à leur crédit qu’ils connaissaient leurs Chinois, et il attendit en silence dans sa cachette que Muda Saffir s’en allât et que Bududreen rejoignit le camp.


  


  Le Professeur Maxon et vonHorn se tenaient près d’une des six cuves qui étaient disposées sur deux rangées au centre du laboratoire. Le professeur avait été plus communicatif et agréable aujourd’hui que ces derniers temps et leur conversation avait retrouvé un peu de cette familiarité qui avait existé durant le premier mois de leur fréquentation, à Singapour.


  —Et que faire des premiers qui sont tellement imparfaits? demanda vonHorn. Vous ne pouvez pas les introduire dans la civilisation, et il ne serait pas davantage convenable de les laisser ici, sur cette île. Qu’allez-vous en faire?


  Le Professeur Maxon réfléchit un moment à la question.


  —Je n’ai guère réfléchi à ce problème, dit-il enfin. Ils ne sont que les accidents de mon grand œuvre. Il est regrettable qu’ils soient comme ils sont, mais sans eux je n’aurais jamais atteint la perfection que, j’en suis certain, nous allons trouver ici.


  Il tapota amoureusement le lourd couvercle de verre de la cuve devant laquelle ils se tenaient:


  —Et ce n’est que le commencement. Maintenant, il ne peut plus y avoir d’erreur, même si je doute que nous puissions améliorer ce qui se développe si rapidement ici.


  À nouveau, sa main longue et mince caressa la cuve en forme de cercueil à la tête de laquelle se trouvait une pancarte portant les mots: NUMÉRO TREIZE.


  —Mais les autres, professeur! insista vonHorn. Nous devons prendre une décision. Ils sont déjà devenus plus qu’un problème mineur. Hier, Numéro Cinq convoitait les bananes que j’avais données à Numéro Sept. J’ai tenté de le raisonner mais il est, comme vous le savez, mentalement déficient et, pour toute réponse, il s’est jeté sur Numéro Sept pour lui arracher le morceau convoité. Le résultat fut une bataille royale qui aurait fait honte à deux tigres du Bengale. Douze est docile et intelligent. Avec son aide et celle de mon fouet, j’ai réussi à les séparer avant qu’il y ait un mort. Votre plus grande erreur a été de chercher tout d’abord une telle perfection physique. Vous avez été trop loin et la cour des mystères est en conséquence peuplée d’une douzaine de brutes à la musculature effroyable, tandis qu’il y a à peine assez de cervelle chez cette douzaine pour en équiper convenablement trois.


  —Ils sont comme ils sont, répondit le professeur. Je ferai ce que je pourrai pour eux. Lorsque je ne serai plus là, ils devront se débrouiller. Je ne vois pas d’autre solution.


  —Vous pouvez reprendre ce que vous avez donné, dit vonHorn à voix basse.


  Le Professeur Maxon frémit. Ces trois jours horribles dans l’atelier d’Ithaca submergèrent sa mémoire de tous les détails macabres qu’il avait tenté pendant tant de mois d’oublier, fantômes obsédants du supplice mental qui l’avait changé… tellement changé qu’il avait parfois eu peur pour sa santé mentale!


  —Non, non! cria-t-il presque. Ce serait un meurtre. Ce sont des…


  —Ce sont des CHOSES, l’interrompit vonHorn. Ce ne sont pas des êtres humains… ce ne sont même pas des bêtes. Ce sont de terribles créatures sans âme. Vous n’avez pas le droit de les laisser vivre plus longtemps qu’il n’est nécessaire pour étayer votre théorie. Nul hormis nous ne connaît leur existence… Personne d’autre n’a besoin d’apprendre leur décès. Cela doit être fait. Ils sont une menace constante et croissante pour nous tous, et surtout pour votre fille.


  Un regard rusé apparut dans les yeux du professeur.


  —Je comprends, dit-il. Une fois le précédent établi, tous devront périr en vertu de cette règle… même ceux qui ne seraient ni grotesques ni bestiaux… même cet être parfait.


  Et il toucha à nouveau la cuve.


  —Et ainsi vous seriez débarrassé de vos rivaux. Mais non! poursuivit-il d’une voix aiguë et tremblante. Je ne me laisserai pas compromettre de la sorte pour être frustré de mon plus cher projet. Quoi que sait celui-ci, il épousera ma fille!


  L’homme s’était dressé sur la pointe des pieds au comble du paroxysme– poing dressé au-dessus de la tête. Sa voix tonna littéralement la dernière phrase, et avec le dernier mot il abattit son poing sur la cuve devant lui. Dans ses yeux dardait la lumière d’une démence sans bornes.


  VonHorn était un homme courageux, mais il frémit devant la férocité démente du vieil homme et il recula. Visiblement, toute discussion était futile, et il se détourna pour quitter l’atelier.


  


  Sing Lee eut du retard ce soir-là. En fait, il ne revint de son infructueuse chasse aux mouettes que bien après la tombée de la nuit et il ne voulut fournir aucune explication pour le retard consécutif du souper. Et il fut introuvable peu après le repas du soir lorsque Virginia le chercha.


  Ce fut seulement lorsque le camp fut enveloppé dans le calme du sommeil que Sing Lee revint– furtif et mystérieux– pour s’approcher sous le couvert d’une nuit sans lune de la porte de l’atelier. Comment il parvint à entrer, seul Sing Lee le sait, mais peu après il y eut un fracas sourd de verre brisé dans le laboratoire, et le Chinois s’était esquivé, reverrouillant la porte et détalant vers sa cabane voisine. Mais il n’y avait pas de raison à sa hâte: nulle autre oreille que les siennes n’avait entendu le bruit dans l’atelier.


  


  Il était presque neuf heures le lendemain matin lorsque le Professeur Maxon et vonHorn entrèrent dans le laboratoire. À peine le vieil homme avait-il franchi l’entrée qu’il leva les mains de consternation et d’horreur. La cuve Numéro Treize gisait fracassée sur le sol– le couvercle de verre était brisé en mille morceaux– et une substance gluante et brunâtre recouvrait la paillasse. Le Professeur Maxon enfouit son visage dans ses mains.


  —Mon Dieu! s’écria-t-il. Tout est gâché. Trois jours de plus et…


  —Regardez! s’écria vonHorn. Il n’est pas trop tard.


  Le Professeur Maxon trouva le courage de lever les yeux de ses mains et alors il contempla, assis dans un recoin éloigné de la pièce, un beau géant, physiquement parfait. L’être regardait autour de lui d’un air hébété et étonné. Une grande question était inscrite en lettres majuscules sur ses traits intelligents. Le Professeur Maxon s’avança et le prit par la main.


  —Viens, dit-il, et il le conduisit vers une pièce plus petite en dehors de l’atelier principal. Le géant le suivit docilement, ses yeux allant ça et là dans la pièce… la pitoyable interrogation toujours inscrite sur son beau visage. VonHorn retourna au campement.


  


  Virginia, abandonnée de tous, même du fidèle Sing qui, revenu bredouille la veille, était reparti vers la plage pour attraper des mouettes, se sentait énervée par l’oisiveté et la solitude forcées. Un moment, elle erra dans le petit complexe réservé aux blancs mais, s’en lassant, elle décida de pousser sa promenade par-delà la palissade, une chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant à moins d’être accompagnée par vonHorn… une chose que celui-ci tout comme son père lui avait déconseillée.


  «Quel danger peut-il y avoir? pensait-elle. Nous savons que l’île n’est habitée que par nous et qu’il n’y pas de bêtes dangereuses. Et, de toute manière, il n’y a personne maintenant qui semble se soucier de ce qui m’arrive, à moins… à moins… Je me demande s’il s’en soucie. Je me demande si je me soucie de savoir s’il s’en soucie ou non. Oh, mon Dieu, j’aimerais le savoir.» Et tout en soliloquant elle dépassa la petite clairière et pénétra dans la jungle qui s’étendait par-delà le campement.


  


  Tandis que vonHorn et le Professeur Maxon discutaient avant la destruction de la cuve Numéro Treize, une créature grotesque et horrible était sortie furtivement de l’appentis bas à l’autre bout du campement pour s’accroupir devant la porte fragile du bâtiment où les deux hommes parlaient. Un moment, elle écouta attentivement, mais lorsque vonHorn souligna la nécessité d’éliminer certaines «terribles créatures sans âme», une expression de peur et de haine mêlées tordit ses traits hideux et, tel un grand grizzly, elle se détourna et traversa d’un pas lourd et maladroit le campement vers le mur de l’est, ou de derrière, de l’enclos.


  Là, elle sauta en vain une douzaine de fois vers le haut de la palissade puis, tremblant et balbutiant de rage, elle courut d’un côté à l’autre de la base de l’obstacle, tout comme un fauve captif qui va et vient avec colère devant les barreaux de sa cage.


  Finalement, elle s’arrêta pour regarder à nouveau le bois absurde qui s’opposait à son évasion, comme pour mesurer la distance jusqu’au sommet. Puis ses yeux errèrent sur le campement pour se poser enfin sur le toit en pente de la cabane couverte de chaume qui était son abri. Bientôt, une idée naquit lentement dans le pauvre cerveau difforme.


  L’être approcha de la cabane. Il pouvait tout juste atteindre les jeunes troncs qui formaient la charpente du toit. Comme un énorme paresseux, il se hissa sur le toit de la construction. De là, il pouvait voir par-delà la palissade, et la sauvage liberté de la jungle l’appelait. Il ignorait ce que c’était, mais dans sa muraille de feuillage, il voyait nombre de brèches et d’ouvertures qui permettraient de se dissimuler aux créatures qui complotaient pour lui ôter la vie.


  Cependant, le mur était presque à deux mètres de lui et son sommet à au moins un mètre cinquante au-dessus du sommet de la cabane: ceux qui avaient conçu le campement avaient pris soin de placer le bâtiment assez loin de la palissade pour éviter que cela constituât une voie d’évasion trop facile.


  L’être regarda avec crainte l’atelier. Il se souvenait du cruel fouet qui suivait toujours chacune de ses nouvelles initiatives qui ne convenaient pas aux désirs de son maître et, à la pensée de vonHorn, une méchante lueur s’alluma dans ses yeux mal assortis.


  Il tendit la main sur la distance entre le toit et la palissade, perdit presque l’équilibre dans cette tentative et faillit être précipité vers le sol. Prudemment, il recula, cherchant toujours autour de lui un moyen de franchir le gouffre. Un des rondins du toit, dépassant du chaume en feuilles de palmier, attira son attention. D’une seule traction, il l’arracha à ses attaches. Le tendant vers la palissade, il découvrit qu’il comblait juste le vide, mais il n’osa pas tenter de traverser sur cet unique et mince fil.


  Rapidement, il arracha du toit une demi-douzaine d’autres poutres et, les posant côte à côte, forma un chemin sûr et facile vers la liberté. Un instant plus tard, il était à califourchon sur le haut du mur. Tirant les poutres vers lui, il les jeta une à une sur le sol à l’extérieur du campement. Puis il descendit vers la liberté.


  Ramassant les troncs sous son bras énorme, il courut lourdement vers la jungle. Il ne voulait laisser aucune trace des dégâts qu’il avait commis; la peur du fouet était encore puissante en lui. Le feuillage vert se referma sur lui et la paisible jungle ne laissa transparaître aucun signe de la brute horrible qui rôdait dans son ténébreux labyrinthe.


  


  Lorsque vonHorn sortit dans le campement, son œil vif aperçut les dégâts causés au toit à l’extrémité est de la cabane. Rapidement, il se rendit à la construction basse. Dans ses compartiments, plusieurs des monstres difformes étaient accroupis ou allongés sur les nattes indigènes qui couvraient le sol.


  Lorsque l’homme entra, ils regardèrent à la dérobée le fouet qui pendait à sa main droite, puis échangèrent des coups d’œil craintifs, comme s’ils se demandaient qui était en faute cette fois-ci.


  VonHorn parcourut du regard la hideuse assemblée.


  —Où est Numéro Un? demanda-t-il, adressant sa question à une chose dont le front donnait plus de promesses d’intelligence qu’aucun de ses compagnons.


  L’intéressé secoua la tête.


  VonHorn ressortit et fit le tour du campement. Il n’y avait aucune trace du disparu et nul autre indice d’irrégularité que la section démolie du toit. Une expression légèrement soucieuse sur le visage, il entra dans l’atelier.


  —Numéro Un s’est échappé dans la jungle, professeur, dit-il.


  Le Professeur Maxon leva les yeux avec surprise, mais avant qu’il eût le temps de répondre, un hurlement de femme, strident d’épouvante, résonna à leurs oreilles horrifiées.


  VonHorn fut le premier à atteindre le campement des blancs. Le Professeur Maxon le suivait de près, et tous deux avaient le visage blême d’inquiétude. L’enclos était désert. Même Sing était absent. Sans un mot, les deux hommes bondirent par l’entrée et s’élancèrent vers la jungle dans la direction d’où était venu cet unique et terrible cri.


  


  Virginia Maxon, flânant sous l’ombre verte du feuillage tropical, se rendit bientôt compte qu’elle s’était davantage éloignée du campement qu’elle n’en avait eu l’intention. La journée était étouffante et la chaleur, même sous l’ombre dense de la jungle, oppressante. Lentement, elle revint sur ses pas, les yeux baissés, l’esprit plein de tristes pensées sur la morosité et les excentricités croissantes de son père.


  Peut-être fut-ce précisément cette distraction qui rendit ses sens inattentifs à l’approche d’autrui. En tout cas, la jeune fille s’aperçut qu’elle n’était pas seule uniquement lorsqu’elle leva les yeux et vit en face d’elle l’horrible silhouette d’un monstre effroyable qui lui bloquait la route du camp.


  Le choc soudain fit monter à ses lèvres un unique hurlement involontaire. Et comment s’en étonner! La chose apparue de façon si inattendue devant ses yeux était hideuse à l’extrême. Une grande montagne de chair difforme vêtue d’un pyjama crasseux en coton blanc! Son visage avait la teinte cendrée d’un cadavre frais, tandis que ses cheveux blancs et ses yeux roses dénotaient une absence de pigment; une caractéristique des albinos.


  Un œil faisait bien deux fois le diamètre de l’autre et dépassait de trois centimètres le niveau de son compagnon réduit. Le nez n’était qu’un orifice béant au-dessus d’une bouche difforme et tordue. La chose n’avait pas de menton et sa petite tête sans front surmontait un corps colossal comme un boulet de canon au sommet d’une colline. Un bras était plus long d’au moins trente centimètres que l’autre, qui lui-même était trop long par rapport au torse, tandis que les jambes, tout aussi mal assorties et terminées par d’immenses pieds plats qui s’écartaient latéralement, faisaient affreusement tanguer la chose comme elle avançait lourdement vers la jeune fille.


  Une grimace soudaine éclaira le visage effroyable lorsque les yeux grotesques se posèrent sur cette nouvelle créature. Numéro Un n’avait jamais vu de femme auparavant, mais la vue de celle-ci éveilla dans les profondeurs insondables de sa poitrine sans âme un grand désir de poser les mains sur elle. Elle était très belle. Numéro Un la désirait pour lui; et ce ne serait pas difficile, tant elle était fragile, de la prendre dans ces grands bras brutaux pour l’emporter au plus profond de la jungle, loin de l’homme au fouet et de son compagnon froid et renfrogné qui sans cesse mesurait et pesait Numéro Un et ses compagnons, tout en les scrutant de ces étranges yeux brillants qui faisaient encore plus peur que la cruelle lanière du fouet.


  Numéro Un avançait en titubant, tendant les bras vers la jeune fille horrifiée. Virginia tenta de crier à nouveau– elle tenta de se détourner pour fuir; mais l’horreur de son sort imminent et la terreur qu’éveillait ce faciès affreux la laissaient paralysée et impuissante.


  La chose était presque sur elle à présent. La bouche béait en une hideuse parodie de sourire. Les grandes mains la saisiraient dans une seconde– puis il y eut un soudain fracas dans les broussailles derrière elle, un visage jeune et ridé et une natte au vent la dépassèrent, et le brave vieux Sing Lee attaqua le puissant monstre qui la menaçait.


  La bataille fut brève– brève et terrible. Le vaillant Chinois cherchait à saisir la gorge cendrée de son adversaire, mais ses muscles secs et nerveux étaient comme des roseaux sous la force de cette puissance inhumaine qui leur était opposée. Tendant la jeune fille à bout de bras dans une main, Numéro Un repoussa le Chinois de l’autre et, le soulevant au-dessus de sa tête, le projeta assommé et ensanglanté contre le tronc d’un arbre géant. Puis, soulevant à nouveau Virginia dans ses bras, il plongea dans l’impénétrable labyrinthe de la jungle qui bordait le chemin plus dégagé entre la plage et le camp.


  CHAPITRE IV

  

  Un nouveau visage


  


  Lorsque le Professeur Maxon et vonHorn s’élancèrent de l’atelier vers leur campement, ils négligèrent, dans leur hâte, de fermer la porte intermédiaire et, pour la première fois depuis la construction du camp, elle resta déverrouillée et entrebâillée.


  Le professeur avait été occupé à mesurer soigneusement la tête de sa dernière expérience, tout en inculquant au jeune homme ses premiers rudiments de langue parlée, et à présent son sujet d’étude se trouvait soudain abandonné et seul. Il n’avait pas encore été hors des quatre murs de l’atelier, car le professeur avait voulu lui éviter tout contact avec les grotesques résultats de ses premières expériences; et à présent une curiosité naturelle le poussait vers la porte par où son créateur et l’homme au fouet avaient si brusquement disparu.


  Il vit devant lui un grand enclos fortifié surmonté d’un haut dôme azuré et, par-delà les murs, les cimes d’arbres verts oscillant doucement sous une légère brise. Ses narines goûtèrent l’encens de la terre fraîche et des choses qui poussent. Pour la première fois, il sentit le souffle de la Nature, libre et sans entrave, sur son front.


  Il redressa sa carcasse de géant de toute sa hauteur et but la liberté et la douceur de tout cela, emplissant ses grands poumons au maximum de leur capacité; et dès qu’il y goûta, il apprit à haïr les limites étroites et étouffantes de sa prison.


  Son esprit vierge était plein d’émerveillement devant la profusion d’impressions nouvelles qui déferlaient dans son cerveau par tous les sens. Il en voulait davantage, et la porte ouverte du campement était une invitation à peine nécessaire à entrer dans le vaste monde au-delà. Du pas libre et aisé de la totale inconscience de soi, il sortit de l’enclos et pénétra dans la clairière qui s’étendait entre la palissade et la jungle.


  Ah, c’était là un monde encore plus beau! Les feuilles vertes lui faisaient signe, et à leur invitation il vint, et la jungle tendit ses millions de bras pour l’étreindre. À présent, devant lui, derrière, de chaque côté, tout n’était que splendeur verte constellée de taches de couleurs magnifiques qui le firent hoqueter d’émerveillement.


  Des oiseaux chatoyants s’élevaient au milieu de tout cela, planant çà et là au-dessus de sa tête. Il pensait que les fleurs et les oiseaux étaient semblables et, lorsqu’il tendit la main pour cueillir une fleur, tendrement, il s’étonna qu’elle ne battît pas des ailes dans sa main. Il continuait à marcher, mais lentement, car il ne devait rien oublier de voir dans ce lieu étrange et merveilleux; puis, tout d’un coup, la paisible beauté de la scène fut brutalement brisée par le fracas d’un monstre dans les broussailles.


  Numéro Treize se trouvait dans une petite clairière de la jungle lorsque la première note discordante claqua à ses oreilles et, lorsqu’il tourna la tête en direction du bruit, il fut surpris par l’aspect hideux de la créature qui jaillit devant lui du feuillage.


  Quelle créature horrible! Mais au même instant, ses yeux se posèrent sur une autre, que tenait dans ses bras l’être terrible. Celle-là était différente– très différente– douce, belle et blanche. Il se demandait ce que tout cela signifiait, car tout était étrange et nouveau pour lui; et lorsqu’il vit les yeux de la belle posés sur lui, et ses bras tendus vers lui, même sans comprendre les mots formés par ses lèvres, il sut qu’elle était en détresse. Quelque chose lui disait que c’était la chose hideuse qui la portait qui était la cause de ses souffrances.


  Virginia Maxon était à demi-inconsciente de peur lorsqu’elle vit soudain un homme blanc, vêtu d’un pyjama indigène en gros fil blanc, face à elle et à la créature difforme qui l’emportait vers un destin effroyable qu’elle ne pouvait imaginer.


  À la vue de l’homme, elle retrouva sa voix en même temps que l’espoir et elle tendit les bras vers lui, lui demandant de la sauver. Bien qu’il ne répondît pas, elle pensa qu’il avait compris car il s’élança vers eux presque avant qu’elle eût formulé sa supplique.


  Comme précédemment, lorsque Sing avait menacé de lui ravir sa nouvelle possession, Numéro Un tint la jeune fille dans une main tandis qu’il affrontait de l’autre l’attaque de ce nouvel assaillant. Mais celui-ci était fait d’un autre métal que celui qui avait succombé devant lui auparavant.


  Il est vrai que Numéro Treize ne connaissait rien au combat singulier, mais Numéro Un n’avait que peu d’avantage sur lui en matière d’expérience, tandis que le premier était doué d’une grande intelligence naturelle et de muscles d’acier non moins puissants que ceux de son difforme prédécesseur.


  Et c’est ainsi que l’épouvantable géant découvrit qu’une seule de ses mains était impuissante à égaler la force de son ennemi, et un bref instant plus tard il sentit des doigts vigoureux lui serrer la gorge. Répugnant toujours à lâcher sa proie, il martelait en vain le visage de son ennemi, mais enfin la souffrance de l’asphyxie l’obligea à laisser tomber la jeune fille pour lutter follement avec l’homme qui l’étouffait d’une main et de l’autre faisait pleuvoir des coups puissants et impitoyables sur son visage.


  Sa prisonnière s’affaissa sur le sol, trop affaiblie par les effets du choc nerveux pour fuir et, de ses yeux emplis d’horreur, elle observa les deux êtres qui se battaient pour elle. Elle vit que son sauveur potentiel était jeune, avec un visage énergique– tout bien considéré, un très beau spécimen d’humanité; et à son grand émerveillement, il fut bientôt visible qu’il n’avait rien à envier en force à la grande montagne de muscles qu’il combattait.


  Tous deux se déchiraient, frappaient, griffaient et mordaient dans la frénésie d’un combat dément, sans finesse, roulant sur le doux tapis de la jungle presque sans bruit, hormis leur lourde respiration et un occasionnel grognement bestial de Numéro Un. Pendant plusieurs minutes, ils luttèrent ainsi jusqu’à ce que le jeune homme parvînt à prendre à deux mains la gorge de son adversaire. Alors, l’étouffant impitoyablement, il souleva la brute du sol avec lui et la précipita férocement contre le tronc d’un arbre. Encore et encore, il projeta la chose monstrueuse contre le bois inébranlable, jusqu’à ce qu’enfin elle fût impuissante et inerte entre ses griffes, puis il la jeta loin de lui et, sans un autre regard dans sa direction, il se tourna vers la jeune fille.


  C’était là un vrai problème. Maintenant qu’il l’avait conquise, qu’allait-il en faire? Il n’était qu’un adulte-enfant, avec le cerveau et les muscles d’un homme, et l’ignorance et l’inexpérience du nouveau-né. Et donc il agit comme un enfant l’aurait fait, en imitant ce qu’il avait vu autrui faire. La brute portait la ravissante créature, ce devait donc être la chose à faire, et il se pencha pour prendre Virginia Maxon dans ses grands bras.


  Elle tenta de lui dire qu’elle pourrait marcher après un moment de repos, mais il fut bientôt visible qu’il ne la comprenait pas, car une expression intriguée apparut sur son visage et il ne la déposa pas comme elle le demandait. Au contraire, il resta un moment indécis, puis s’avança lentement à travers la jungle. Par chance, il se dirigeait vers le camp, et ce fait soulagea tant l’esprit de la jeune fille que bientôt elle fut loin d’éprouver du dégoût à rester tranquillement dans ses bras.


  Au bout d’un moment, elle trouva le courage de lever les yeux vers son visage. Elle pensa qu’elle n’avait jamais vu de traits si merveilleusement ciselés ou plus altière et noble expression, et elle se demanda comment il se faisait que cet homme blanc fût sur l’île sans qu’elle l’eût su. Peut-être était-ce un nouvel arrivant– présent à l’insu même de son père. Il était évident qu’il n’était ni anglais ni américain, vu qu’il ne comprenait pas sa langue natale. Qui pouvait-il être? Que faisait-il sur leur île?


  Tandis qu’elle regardait son visage, il tourna soudain les yeux vers elle et, détournant en hâte le regard, elle s’en voulut de sentir une rougeur voiler ses joues. L’homme sentit seulement à demi, d’une manière vague, la signification de la couleur révélatrice et des yeux rapidement détournés; mais il prit soudain conscience de la pression de ce corps délicat contre le sien, comme jamais auparavant. Maintenant il conservait les yeux sur son visage tout en marchant et une nouvelle émotion emplissait sa poitrine. Il ne la comprenait pas, mais c’était très agréable, il savait qu’elle avait pour cause la chose rayonnante qu’il portait dans ses bras.


  


  Le hurlement qui avait alarmé van Horn et le Professeur Maxon les conduisit sur la piste menant à la côte orientale de l’île, et environ à mi-distance, ils trébuchèrent sur un Sing étourdi et ensanglanté juste sur le point de reprendre conscience.


  —Bon Dieu, Sing, que s’est-il passé? s’écria vonHorn. Où est miss Maxon?


  —Glosse blute enlever Lini. Essayer tuer Sing. Tête heulter talble. Plus lien voil. Moi léveillé: tous paltis, gémit le Chinois en essayant de se relever.


  —De quel côté l’a-t-il emportée? le pressa vonHorn.


  Les yeux vifs de Sing scrutèrent la jungle environnante et au bout d’un moment, se relevant en titubant, il s’écria: «Legaldez, vlite! Empleintes de pas»! Et il courut, affaibli et titubant comme un homme ivre, sur la large piste laissée par la créature géante et sa proie.


  VonHorn et le Professeur Maxon suivaient de près dans son sillage, le jeune homme horrifié par les terribles possibilités qui se bousculaient dans son imagination malgré tous ses efforts pour se persuader qu’aucun mal ne pourrait arriver à Virginia Maxon avant qu’ils la rejoignent. Le père de la jeune fille n’avait rien dit depuis qu’ils avaient découvert qu’elle avait disparu du campement, mais son visage était blanc et crispé, ses yeux écarquillés et vitreux comme ceux d’un homme dont l’esprit est au bord de la folie à la suite d’un grand choc nerveux.


  La piste de la créature était bizarrement erratique. Une douzaine de pas droit à travers les broussailles, puis un brusque tournant à angle droit sans raison apparente, rien que pour soudain tourner à nouveau dans une autre direction! Et ainsi, à force de détours, la piste sinueuse les conduisit vers l’extrémité sud de l’île, jusqu’à ce que Sing, qui était en tête, poussât un petit cri d’alerte.


  —Vlite! Vlenez vloil! s’écria-t-il excité. Glosse blute molte… tlès, tlès molte.


  VonHorn s’élança vers l’endroit où le Chinois était penché sur le corps de Numéro Un. Assurément, la grande brute gisait immobile, son faciès hideux encore plus hideux dans la mort que de son vivant, si faire se pouvait. Le visage était noir, la langue sortait, la peau était contusionnée par les lourds poings de son agresseur et le crâne épais écrasé et fracassé par le terrible impact contre l’arbre.


  Le Professeur Maxon se pencha sur l’épaule de vonHorn.


  —Ah, pauvre Numéro Un, soupira-t-il, dire que tu as connu une fin si prématurée… Mon enfant, mon enfant.


  VonHorn le regarda, une ombre de compassion sur son visage assez dur. Cela le touchait que son employeur fût enfin arraché à l’obsession de son travail par la conscience de l’amour et des obligations qu’il devait à sa fille; il pensait que les derniers mots du professeur concernaient Virginia.


  —Même s’il en reste douze, continua le Professeur Maxon, tu étais mon premier-né et c’est toi que j’aimais le plus, cher enfant.


  Le jeune homme était horrifié.


  —Mon Dieu, professeur! s’écria-t-il. Êtes-vous fou? Pouvez-vous appeler cette chose «enfant» et la pleurer alors que vous ne connaissez pas le sort de votre propre fille?


  Le professeur leva les yeux avec tristesse.


  —Vous ne comprenez pas, DrvonHorn, répondit-il avec froideur, et vous m’obligeriez à l’avenir en ne qualifiant plus les rejetons de mes travaux de «choses».


  Une vilaine expression sur son visage, vonHorn tourna le dos au vieil homme– le peu de loyauté et d’affection qu’il avait jamais éprouvés pour lui disparu pour toujours. Sing cherchait autour de lui des indices sur la cause de la mort de Numéro Un et sur la direction probable où Virginia Maxon avait disparu.


  —Qui diable a pu tuer cette énorme brute, Sing? As-tu une idée? demanda vonHorn.


  Le Chinois secoua la tête.


  —Pas savoil, répondit-il. Gland combat. Legaldez.


  Et il désigna l’herbe déchiquetée et piétinée, les buissons brisés et un ou deux petits arbres qui avaient été sectionnés par l’impact de deux corps puissants qui avaient lutté d’un bout à l’autre de la petite clairière.


  —Pal là! s’écria bientôt Sing, et il s’élança à nouveau dans les broussailles, mais cette fois en direction du nord-ouest, vers le camp. En silence, les trois hommes suivirent la nouvelle piste, tous intrigués au plus haut point par la mort de Numéro Un de la main de ce qui devait être une créature à la force surhumaine. Que pouvait-ce être? Il était impossible qu’un des Malais ou des lascars eût pu faire cela, et il n’y avait pas sur l’île d’autres créatures, animales ou humaines, assez grandes pour égaler même un instant la féroce brutalité du monstre mort, sauf… Le cerveau de vonHorn s’arrêta soudain à cette pensée. Cela se pouvait-il? Il ne semblait pas y avoir d’autre explication. Virginia Maxon avait été secourue d’une monstruosité sans âme pour tomber dans les mains d’une autre, tout aussi irresponsable et terrifiante.


  Alors, d’autres avaient dû s’échapper du campement. VonHorn dégrafa les gaines de ses pistolets et serra plus fermement son fouet, tout en encourageant Sing à avancer sur la piste. Il se demandait qui c’était, mais pas une fois il ne lui vint à l’esprit que le dernier résultat des expériences du Professeur Maxon pouvait être le sauveur de Virginia Maxon. Dans son esprit, il pouvait seulement voir les traits répugnants d’un des autres.


  Très inopinément, ils tombèrent sur le couple et, avec un cri, vonHorn s’élança, fouet levé. Numéro Treize se retourna surpris à ce cri et, sentant un nouveau danger pour celle qui reposait dans ses bras, il la posa doucement sur le sol derrière lui et s’avança à la rencontre de son agresseur.


  —Écarte-toi… monstre! cria vonHorn. Si tu as fait du mal à miss Maxon, je te loge une balle dans le cœur!


  Numéro Treize ne comprit pas les mots que l’autre lui adressait, mais il interpréta les gestes de l’homme comme menaçants, non pour lui mais pour la créature qu’il considérait à présent comme sa protégée; et donc il vint à la rencontre de l’homme qui avançait, plus pour le tenir à distance de la jeune fille que pour l’agresser physiquement, car il reconnaissait en lui un des deux hommes qui avaient accueilli son premier éveil à la conscience.


  VonHorn, peut-être intentionnellement, se méprit sur les intentions de l’autre et, levant son fouet, cingla méchamment Numéro Treize au visage, tout en pointant son revolver à bout portant vers la large poitrine. Mais avant même qu’il pût appuyer sur la gâchette, une avalanche de muscles fut sur lui, et il tomba sur la végétation pourrissante, cinq doigts musclés serrés sur sa gorge.


  Son revolver tira, inoffensif, en l’air, puis une autre main le lui arracha et le jeta au loin dans les broussailles. Numéro Treize ne savait rien du danger des armes à feu, mais le bruit l’avait alarmé et son expérience de la cuisante morsure du fouet le persuadait qu’il s’agissait là d’une sorte d’instrument de torture dont il valait mieux déposséder son adversaire.


  Virginia Maxon regardait cela avec horreur, lorsqu’elle se rendit compte que son sauveur allait bientôt étrangler le DrvonHorn. Avec un petit cri, elle se leva d’un bond et courut vers eux, juste comme son père émergeait des broussailles où il s’était démené pour suivre la piste de l’agile Chinois et de vonHorn. Posant une main sur le grand poignet du géant, elle tenta de détacher ses doigts de la gorge de vonHorn, tout en quémandant tant de la voix que du regard la vie sauve pour l’homme qui, pensait-elle, l’aimait.


  À nouveau, Numéro Treize traduisit l’intention sans comprendre les mots et, libérant vonHorn, lui permit de se relever. D’un bond, celui-ci fut sur pied et au même instant il prit l’autre revolver sur sa hanche et le pointa vers l’homme qui l’avait libéré; mais comme son doigt pressait la gâchette, Virginia Maxon bondit entre eux et, saisissant le poignet de vonHorn, détourna le canon de l’arme à l’instant même où la cartouche détonait. Simultanément, le Professeur Maxon bondit sur le docteur comme un dément, lui arracha le revolver et le repoussa avec la force surhumaine d’un fou.


  —Imbécile! s’écria-t-il. Que voulez-vous faire? Tuer… Puis, tout d’un coup, il prit conscience de la présence de sa fille et de la nécessité de la laisser ignorer les origines du jeune géant.


  Vous me surprenez, DrvonHorn, continua-t-il d’une voix plus égale. Vous avez vraiment dû vous oublier pour attaquer ainsi un étranger sur notre île avant de savoir s’il s’agit d’un ami ou d’un ennemi. Venez! Escortez ma fille vers le camp, pendant que je présente les excuses qu’il convient à ce gentleman. Et, voyant que Virginia et vonHorn hésitaient, il répéta son ordre sur un ton péremptoire, ajoutant: Vite, maintenant; faites ce que je vous dis.


  Ce répit avait donné à vonHorn une occasion de retrouver son sang-froid et, tout aussi conscient que son employeur, mais pour une autre raison, de la nécessité de cacher la vérité à la jeune fille, il la prit par le bras et l’éloigna avec douceur des lieux. Sur les ordres du Professeur Maxon, Sing les accompagna.


  Durant sa brève carrière, Numéro Treize n’avait connu d’autre autorité que celle du Professeur Maxon, et ainsi lorsque son maître lui posa une main sur le poignet, il resta près de lui, tandis qu’un autre s’éloignait avec la ravissante créature qu’il avait crue sienne.


  Jusque la tombée de la nuit, le professeur garda le jeune homme caché dans la jungle puis, ne risquant plus d’être aperçu, le reconduisit dans le laboratoire.


  CHAPITRE V

  

  Trahison


  


  À leur retour au camp après son sauvetage, Virginia parla beaucoup à vonHorn du jeune géant qui l’avait secourue, au point que l’homme redouta qu’elle s’intéressât plus à celui-ci qu’il ne semblait bon pour ses projets personnels.


  Il s’était à présent dépouillé de ses derniers vestiges de loyauté envers son employeur et, ainsi libéré, il avait résolu d’utiliser tous les moyens en son pouvoir pour conquérir la fille du professeur Maxon et, avec elle, hériter de la fortune qui serait sienne si son père, par quelque imprévisible infortune, trouvait la mort avant de pouvoir regagner la civilisation et modifier son testament, une éventualité que vonHorn aurait, il le savait, peut-être à envisager s’il devait épouser la jeune fille contre l’avis de son père, contrariant ainsi le démentiel mais non moins épouvantable projet.


  Il se rendit compte que, tout d’abord, il devait bien faire comprendre à la jeune fille quel grave péril elle courait, et s’arranger pour qu’elle plaçât ses espoirs de protection en lui au lieu de son père. Il imagina que le premier pas pour miner la confiance de Virginia en son père serait de relater tous les détails de la bizarre expérience que le Professeur Maxon avait menée à une conclusion si réussie lors de leur séjour sur l’île.


  Les interrogations de la jeune fille lui donnèrent le point de départ dont il avait besoin.


  —D’où pouvait venir cette horrible créature qui m’a attaquée dans la jungle et a failli tuer le pauvre Sing? s’enquit-elle.


  Un moment, vonHorn resta silencieux, simulant bien une hésitation à répondre à sa question.


  —Je ne peux vous dire, miss Maxon, fit-il tristement, à quel point cela me déplaît d’être celui qui passe outre aux ordres de votre père et vous informe de ce sujet et d’autres, qui concernent davantage votre bien-être personnel que vous pouvez l’imaginer. Mais j’ai le sentiment qu’après les horreurs d’aujourd’hui mon devoir est de tout vous révéler… Vous ne pouvez plus être exposée aux horreurs dont vous n’avez été sauvée que par miracle.


  —Je ne peux imaginer à quoi vous faites allusion, DrvonHorn, dit Virginia. Mais si pour tout m’expliquer vous avez besoin de trahir la confiance de mon père, je préfère que vous gardiez le silence.


  —Vous ne comprenez pas, l’interrompit l’homme. Vous ne pouvez imaginer les horreurs que j’ai vues sur cette île, ou les pires horreurs à venir. Si vous vous doutiez de ce qui vous attend, vous préféreriez mourir plutôt qu’affronter l’avenir. J’ai été loyal envers votre père, Virginia, mais si vous n’étiez pas aveugle ou indifférente, vous auriez depuis longtemps vu que votre bien-être a plus d’importance pour moi que ma loyauté envers lui– plus d’importance que ma vie et mon honneur.


  «Vous demandez d’où venait la créature qui vous a attaquée aujourd’hui. Je vais vous le dire. Elle fait partie d’une douzaine de créatures tout aussi hideuses que votre père a créées dans son désir insensé de résoudre le problème de la vie. Il l’a résolu; mais, mon Dieu, à quel prix: en monstres difformes, sans âme, hideux!


  La jeune fille leva les yeux vers lui, saisie d’horreur.


  —Voulez-vous dire que mon père, en une folle tentative d’usurper les fonctions de Dieu, a créé cette chose affreuse? demanda-telle d’une voix basse, faible. Et qu’il y en a d’autres comme elle sur l’île?


  —Dans le campement voisin du vôtre il y en a une douzaine d’autres, répondit vonHorn. Et on aurait peine à dire quelle est la plus hideuse et la plus répugnante. Ce sont de grotesques caricatures d’humanité… sans âme et presque sans cerveau.


  —Mon Dieu! murmura la jeune fille, enfouissant son visage dans ses mains. Il est devenu fou; il est devenu fou.


  —Je crois vraiment qu’il est fou, dit vonHorn. Et vous ne pourriez en douter un instant si je vous disais le pire.


  —Le pire! s’exclama la jeune fille. Qu’est-ce qui pourrait être pire que ce que vous avez déjà révélé? Oh, comment avez-vous pu permettre cela?


  —Il y a quelque chose de bien pire que ce que je vous ai dit, Virginia. De si terrible que j’ai peine à forcer mes lèvres à former les mots, mais il faut vous le dire. Je serais plus coupable que votre père si je vous le cachais, car mon cerveau, du moins, n’est pas dérangé. Virginia, avez-vous à l’esprit l’image de la chose hideuse qui vous a emportée dans la jungle?


  —Oui.


  Et tout comme la jeune fille répondait, un frisson convulsif secoua son corps.


  VonHorn lui prit le bras avec douceur tout en poursuivant, comme pour la soutenir et la protéger durant le choc qu’il allait lui causer.


  —Virginia, dit-il d’une voix très basse, votre père à l’intention de vous marier à une de ses créatures.


  La jeune fille s’arracha à lui avec un cri de colère.


  —Ce n’est pas vrai! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas vrai! Oh, DrvonHorn, comment pouvez-vous me dire un mensonge aussi cruel et terrible?


  —Je le jure devant Dieu, Virginia. Et l’homme ôta avec révérence son chapeau tout en parlant. C’est la vérité. Votre père me l’a dit textuellement lorsque je lui ai demandé sa permission de vous faire la cour moi-même: vous allez épouser Numéro Treize dès que son éducation sera achevée.


  —Plutôt mourir! s’écria-elle.


  —Pourquoi ne pas m’accepter plutôt? suggéra l’homme.


  Un moment, Virginia le regarda droit dans les yeux comme pour lire au fond de son âme.


  —Laissez-moi le temps d’y réfléchir, docteur, répondit-elle. Je ne sais pas si je vous aime de cette manière.


  —Pensez à Numéro Treize, suggéra-t-il. Il ne devrait pas être difficile de prendre une décision.


  —Je ne pourrais pas vous épouser simplement pour échapper à un destin encore pire, répondit la jeune fille. Je ne suis pas lâche à ce point. Mais laissez-moi y réfléchir. Il ne peut y avoir de danger immédiat, j’en suis sûre.


  —On ne peut jamais dire, répondit vonHorn, quels nouveaux caprices étranges peuvent surgir dans un esprit dérangé pour lui dicter l’action du moment ou la suivante.


  —Où pourrions-nous nous marier? demanda Virginia.


  —L’Ithaca nous conduirait à Singapour, et à notre retour vous seriez en sécurité sous ma protection légale.


  —J’y réfléchirai sous tous les angles, répondit-elle tristement. Et bonne nuit, mon cher ami.


  Et avec un pâle sourire elle entra dans ses appartements.


  


  Dans le mois qui suivit, le Professeur Maxon fut occupé à éduquer Numéro Treize. Il découvrit que l’intelligence du jeune homme dépassait de loin ses espoirs les plus optimistes, de sorte que les progrès réalisés frisaient le prodige.


  Pendant ce temps, vonHorn continuait à insister auprès de Virginia sur la nécessité d’une décision prompte et favorable au sujet de sa proposition. Mais lorsque vint le moment de faire définitivement face à la situation, la jeune fille se sentit incapable d’accéder à sa requête: elle pensait qu’elle l’aimait, mais pour quelque raison elle n’osait dire le mot qui la lierait à lui pour la vie.


  Bududreen, le second officier malais, était lui aussi en proie à des désirs contradictoires, quoique d’une nature différente, car il lorgnait l’aubaine principale que représentait la grande caisse, et aussi la récompense moins importante qui l’attendait pour la livraison de la fille à Rajah Muda Saffir. Le fait qu’il ne pouvait trouver de moyen sûr d’arriver simultanément à ces deux buts était tout ce qui les avait protégés de ses machinations.


  La présence des étranges créatures de la cour des mystères était venue à la connaissance du Malais et il utilisait cette connaissance comme argument pour fomenter discorde et mutinerie parmi l’équipage sous son commandement. En perçant un trou dans la cloison séparant leur campement de l’enclos intérieur, il avait dévoilé aux regards horrifiés de ses hommes les brutes effroyables logées si près d’eux. L’officier, bien sûr, ne soupçonnait pas la véritable origine de ces monstres, mais le fait qu’il savait qu’ils n’étaient pas sur l’île à l’arrivée de l’Ithaca et qu’il leur aurait été impossible d’accoster et d’atteindre le camp sans être vus de lui ou d’un membre de son groupe, était une preuve suffisante pour lui permettre d’attribuer leur présence à une puissance surnaturelle et maléfique.


  L’équipage goba volontiers cette explication, tout comme l’insinuation de Bududreen que le Professeur Maxon avait le pouvoir de les transformer en de similaires atrocités. L’idée commença à prendre de l’ampleur et de l’élan à mesure qu’elle progressait. L’expression souvent bizarre du professeur fut attribuée au mauvais œil, et tous les maux dont souffrait tout membre de l’équipage étaient mis sur le compte de l’influence satanique de leur employeur. Il n’y avait qu’une solution pour fuir les horreurs d’une telle malédiction: la mort de son auteur; et lorsque Bududreen découvrit qu’ils étaient parvenus à cette conclusion et discutaient de la méthode à employer, il ajouta tout ce qu’il fallait aux braises dangereusement rougeoyantes d’une sanglante mutinerie en expliquant que, si quelque chose arrivait aux hommes blancs, il deviendrait seul propriétaire de leurs biens, y compris la lourde caisse, et que la récompense de chaque membre d’équipage serait généreuse.


  VonHorn était en vérité le seul obstacle sur la route de Bududreen. Avec la lâcheté naturelle des Malais, il redoutait cet Américain autoritaire qui ne se déplaçait jamais sans une paire de revolvers sur les hanches; et ce fut juste à ce moment psychologique que le docteur fit le jeu de son subordonné, à la grande joie de ce dernier.


  VonHorn, désespérant finalement de conquérir Virginia par une cour pacifique, s’était plus ou moins résolu à recourir à la force lorsqu’il fut soudain raffermi dans sa décision par une conversation avec le père de la jeune fille.


  Il discutait dans l’atelier avec le professeur des remarquables progrès de Numéro Treize dans la maîtrise de l’anglais et des bonnes manières, vonHorn ayant assisté son employeur dans l’éducation du jeune géant. La querelle entre ce dernier et vonHorn avait été lavée par les explications du Professeur Maxon dès que le jeune homme avait été capable de comprendre. Entre-temps, il avait fallu que vonHorn restât hors de l’atelier, sauf lorsque le géant était enfermé dans sa chambre à côté de la pièce principale.


  VonHorn avait été particulièrement soucieux, pour mener à bien certains plans qu’il avait en tête, de se réconcilier avec Numéro Treize pour se trouver en termes amicaux avec le jeune homme, et il n’avait reculé devant rien pour parvenir à ce résultat. Dans ce but, il avait passé beaucoup de temps avec Numéro Treize, lui enseignant l’anglais et l’éthique de la vie en société.


  —Il fait de splendides progrès, docteur, disait le Professeur Maxon. Ce ne sera que l’affaire d’un jour ou deux avant que je le présente à Virginia, mais nous devons veiller à ce qu’elle ne soupçonne pas son origine tant qu’une affection mutuelle n’aura pas créé un lien solide entre eux.


  —Et si ce n’était pas le cas? questionna vonHorn.


  —Je préférerais qu’ils s’unissent volontairement, répondit le professeur, une étrange lueur jaillissant dans ses yeux à l’idée d’un obstacle possible à son cher projet. Mais si ce n’est pas le cas, ils y seront contraints par la force de mon autorité… Tous deux m’appartiennent, corps et âme.


  —Vous attendrez d’avoir regagné avec eux la civilisation pour la réalisation finale de vos désirs, je suppose, dit vonHorn.


  —Et pourquoi? rétorqua le professeur. Je peux moi-même les marier ici… Ce serait la plus sûre manière… Oui, c’est ce que je ferai.


  Ce fut cette détermination de la part du Professeur Maxon qui décida vonHorn à agir sur le champ. En outre, cela conférait une justification raisonnable à ce qu’il se proposait de faire.


  Peu après leur conversation, le vieil homme quitta l’atelier et vonHorn profita de cette occasion pour entamer la seconde phase de sa campagne. Numéro Treize était assis près d’une fenêtre donnant sur la cour intérieure, absorbé par les rudiments de l’anglais écrit. VonHorn s’approcha de lui.


  —Tu fais de nets progrès, Jack, dit-il aimablement, regardant par-dessus l’épaule de l’autre et utilisant le nom qui avait été adopté à sa suggestion pour donner un ton plus humain à leurs relations avec l’homme sans nom.


  —Oui, répondit l’autre, levant les yeux en souriant. Le Professeur Maxon dit que dans un jour ou deux je pourrai venir vivre dans sa maison et rencontrer à nouveau sa jolie fille. Cela semble presque trop beau pour être vrai que je vais vraiment vivre sous le même toit qu’elle et la voir tous les jours… m’asseoir à la même table qu’elle… et marcher avec elle parmi les beaux arbres et les belles fleurs qui ont été témoins de notre première rencontre. Je me demande si elle se souviendra de moi. Je me demande si elle sera aussi heureuse de me revoir que moi de la voir.


  —Jack, dit vonHorn avec tristesse, je crains que ce ne soit pour toi un terrible et décevant réveil. Cela m’attriste qu’il en soit ainsi, mais ce n’est que justice de te dire ce que le Professeur Maxon ignore ou a oublié, que sa fille ne te regardera pas avec plaisir lorsqu’elle apprendra ton origine.


  «Tu n’es pas comme les autres hommes. Tu n’es que le produit accidentel d’une expérience de laboratoire. Tu n’as pas d’âme, et l’âme est tout ce qui élève l’homme au-dessus des bêtes. Jack, mon pauvre garçon, tu n’es pas un être humain. Tu n’es même pas une bête. Le monde, et miss Maxon fait partie du monde, verra en toi une terrible créature à éviter… une monstruosité horrible bien plus basse dans l’échelle de la création que la plus vile espèce de bête.


  «Regarde (et l’homme désigna par la fenêtre le groupe de choses hideuses qui erraient sans but dans la cour des mystères), tu es de la même espèce qu’eux, tu ne diffères d’eux que par la symétrie de ton visage et de tes traits et par le développement supérieur de ton cerveau. Il n’y a pas de place dans le monde pour eux, ni pour toi.


  «Je regrette qu’il en soit ainsi. Je regrette que ce soit moi qui doive te le dire; mais il vaut mieux que tu l’apprennes maintenant d’un ami plutôt que tu te trouves face à l’amère vérité au moment où tu t’y attendrais le moins, et peut-être des lèvres de quelqu’un comme miss Maxon pour qui tu aurais pu concevoir une affection sans espoir.


  Tandis que vonHorn parlait, l’expression du jeune homme se fit de plus en plus désespérée, et lorsqu’il se tut, il laissa tomber sa tête dans ses paumes ouvertes, assis muet et immobile comme une statue ciselée. Aucun sanglot ne secouait sa grande carcasse, il n’y avait aucun signe extérieur du terrible chagrin qui le torturait intérieurement– seule l’attitude exprimait un découragement et un désespoir complets.


  Le plus âgé des deux ne put réprimer un sourire glacé: le résultat dépassait ses espérances.


  —Ne te désole pas trop, mon garçon, continua-t-il. Le monde est grand. Il serait facile de trouver mille endroits où ton passé ne serait ni connu ni sujet à des questions. Tu pourrais être très heureux ailleurs, et il existe cent mille autres filles aussi belles et douces que Virginia Maxon… N’oublie pas que, comme tu n’en as jamais vu d’autres, tu n’es pas très en mesure de juger.


  —Pourquoi donc m’a-t-il mis au monde? s’exclama soudain le jeune homme. C’était mal… mal… terriblement mal et cruel.


  —Je suis d’accord avec toi, dit calmement vonHorn, voyant une nouvelle possibilité qui rendrait ses projets futurs incomparablement plus faciles. C’était mal, et il est encore plus mal de continuer ce travail et de mettre au monde d’autres créatures infortunées pour qu’elles soient les souffre-douleur et les jouets d’un destin cruel.


  —Il compte faire cela? demanda le jeune homme.


  —À moins qu’on l’arrête, répondit vonHorn.


  —Il faut l’arrêter! s’écria l’autre. Même s’il est nécessaire de le tuer.


  VonHorn était très satisfait du tour que les événements avaient pris. Il haussa les épaules et se retourna vers le campement extérieur.


  —S’il m’avait causé autant de tort qu’à toi et à ces autres-là, fit-il avec un geste en direction de la cour des mystères, je ne mettrais pas longtemps à prendre une décision. Et sur ce, il sortit, laissant la porte déverrouillée.


  VonHorn se rendit directement au campement sud pour aller trouver Bududreen. Faisant signe au Malais de le suivre, il traversa la clairière et entra dans la jungle, là où ils ne pouvaient être vus et entendus du camp. Sing, qui pendait du linge à l’extrémité nord de la clairière, les vit partir et s’étonna un peu.


  —Bududreen, dit vonHorn lorsque les deux hommes furent parvenus à bonne distance des enclos, il est inutile de tourner autour du pot: il faut tout de suite faire quelque chose. J’ignore ce que tu sais du travail auquel se consacre le professeur depuis que nous sommes arrivés sur cette île; mais cela a été suffisamment diabolique et cela ne doit pas aller plus loin. Tu as vu les créatures dans le campement voisin du tien?


  —J’ai vu, répondit Bududreen avec un frisson.


  —Le Professeur Maxon compte marier une de ces choses à sa fille, poursuivit vonHorn. Elle m’aime et nous voulons fuir… Puis-je compter sur toi et tes hommes pour nous aider? Il y a dans l’atelier une caisse que nous devons aussi emporter, et je peux t’assurer que vous serez tous récompensés pour votre travail. Nous voulons simplement laisser le Professeur Maxon ici avec les créatures qu’il a créées.


  Bududreen eut peine à réprimer un sourire: c’était vraiment trop beau pour être vrai.


  —Ce sera un travail périlleux, Capitaine, répondit-il. Nous serions tous pendus si nous étions pris.


  —Il n’y aura rien à craindre, Bududreen, car il n’y aura personne pour divulguer notre secret.


  —Il y aura le Professeur Maxon, insista le Malais. Un jour il s’échappera de l’île, et alors nous serons tous pendus.


  —Il ne s’échappera jamais, répondit vonHorn. Ses propres créatures y veilleront. Elles commencent déjà à prendre conscience du crime horrible qu’il a commis contre elles, et dès que leur colère sera totalement éveillée, aucun de nous ne sera plus en sécurité. Si tu veux jamais quitter l’île, il vaudrait mieux que tu acceptes ma proposition et partes tant que ta tête est encore sur tes épaules. Si nous proposions au professeur de partir à présent, non seulement il refuserait, mais il prendrait des mesures pour qu’il soit impossible à aucun de nous de partir, même s’il lui fallait couler l’Ithaca. Cette homme est fou– complètement fou–, Bududreen, et nous ne pouvons plus risquer notre peau rien que pour satisfaire ses caprices déments et criminels.


  Le Malais réfléchissait vite, et si vonHorn avait pu deviner quelles pensées défilaient dans les chemins tortueux de ce cerveau semi-barbare, il aurait souhaité être logé dans la sécurité de la prison américaine où il avait sa place.


  —Quand désirez-vous partir? demanda le Malais.


  —Cette nuit, répondit vonHorn, et ensemble ils mûrirent leurs plans.


  Une heure plus tard, l’officier en second disparut avec six hommes dans la jungle en direction du port. Avec les trois hommes de quart, ils devaient préparer le vaisseau pour un départ immédiat.


  Après le souper, vonHorn resta assis sur la véranda avec Virginia Maxon jusqu’à ce que le professeur sortît de l’atelier pour se retirer pour la nuit. Lorsqu’il les dépassa, il s’arrêta pour dire un mot à vonHorn, le conduisant hors de portée de voix de la jeune fille.


  —Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre dans le comportement de Treize? demanda le vieil homme. Il était sombre et morose ce soir, et parfois il y avait une lueur étrange et sauvage dans ses yeux lorsqu’il me regardait. Se pourrait-il, après tout, que son cerveau soit défectueux? Ce serait terrible. Mon travail serait réduit à néant, car je ne vois aucun moyen de le perfectionner.


  —Je vais discuter avec lui plus tard, dit vonHorn. Alors, si vous entendez bouger dans l’atelier, ou même dehors dans le campement, ne vous inquiétez pas. Je l’emmènerai peut-être pour une longue promenade. Il est possible que les études forcenées et le confinement dans ce petit bâtiment aient été trop pénibles pour ses nerfs et son cerveau. Une longue promenade chaque soir pourrait le remettre en forme.


  —Magnifique, magnifique, répondit le professeur. Vous avez peut-être bien raison. Allez-y, bien sûr, mon cher docteur. Et il y avait un soupçon du vieux ton amical et raisonnable qui avait disparu depuis si longtemps, celui qui avait fait presque éprouver à vonHorn une pointe de remords à l’idée de l’affreux acte de trahison qu’il était sur le point de commettre.


  Lorsque le Professeur Maxon entra dans la maison, vonHorn rejoignit Virginia et suggéra qu’ils fissent une petite promenade à l’extérieur du campement avant de se retirer. La jeune fille accepta volontiers ce projet, et un peu plus tard ils flânaient dans la clairière en direction de l’extrémité sud du camp. Dans les ombres épaisses de la porte menant à l’enclos des hommes, une silhouette était accroupie.


  La jeune fille ne la vit pas, mais lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, vonHorn toussa deux fois, puis le couple continua vers la lisière de la jungle.


  CHAPITRE VI

  

  Tuer!


  


  Le Rajah Muda Saffir, las des excuses et des atermoiements dont usait Bududreen pour retarder l’exécution de son accord avec celui-ci, selon lequel il devait livrer entre les mains du rajah une certaine belle demoiselle, décida enfin d’agir de sa propre initiative. La vérité était qu’il commençait à avoir des soupçons sur les motivations du second de l’Ithaca et, ne sachant rien de la grande caisse, il les attribuait au désir de Bududreen de garder la fille pour lui.


  C’est ainsi que, comme le second de l’Ithaca et ses six hommes pataugeaient dans le lit du petit cours d’eau en direction du port et du navire, une flotte de dix praos de guerre manœuvrée par plus de cinq cents Dayaks féroces et commandée par Muda Saffir lui-même, pénétrait dans la petite crique de l’autre côté de l’île et abordait à un demi-kilomètre seulement du camp.


  Au même moment, vonHorn conduisait Virginia Maxon de plus en plus loin du campement nord où une résistance, s’il devait y en avoir une, était la plus susceptible de se manifester. À la toux de son supérieur, Bududreen avait adressé un signe silencieux aux hommes à l’intérieur de l’enclos, et un moment plus tard six sauvages lascars se glissèrent furtivement à ses côtés.


  Dès que vonHorn et la jeune fille furent entièrement dissimulés par l’obscurité, les sept hommes avancèrent prudemment le long de l’ombre de la palissade en direction du campement nord. Le meurtre était dans les cœurs lâches de plusieurs, et la cupidité et la convoitise dans le cœur de tous. Il n’y en avait aucun qui n’aurait trahi son meilleur ami pour une poignée d’argent, ni aucun qui en son for intérieur n’espérait devenir le seul à posséder à la fois la caisse et la fille et ne mûrissait des plans dans ce but.


  Telle était la meute de scélérats que Bududreen conduisait vers le campement nord pour emporter le trésor. Le chef nourrissait en son sein l’espoir qu’il avait instillé suffisamment de terreur superstitieuse dans leurs cœurs pour que la vue de celui qui leur avait causé des torts imaginaires fût une incitation suffisante à son assassinat; car Bududreen était trop rusé pour ordonner le meurtre d’un homme blanc– le bras de la loi de l’homme blanc était trop long– mais il sentait qu’il dormirait mieux s’il quittait l’île en sachant que seul un homme mort restait derrière lui avec le secret de sa trahison.


  Tandis que se déroulaient ces événements, Numéro Treize marchait nerveusement de long en large dans l’atelier. Juste un peu de temps plus tôt, il y avait eu son auteur– l’auteur de sa misère– entre les quatre murs de sa prison, et pourtant il n’avait pas accompli la vengeance qui était dans son cœur. Par deux fois il avait été sur le point de se jeter sur l’homme, mais chaque fois les yeux de l’autre avaient croisé les siens et quelque chose qu’il ne parvenait pas à comprendre l’avait retenu. À présent que l’autre était parti et qu’il était seul, penser au tort abominable qui lui avait été fait ouvrait à nouveau les vannes de sa rage réprimée.


  La pensée qu’il avait été fabriqué par cet homme– fabriqué à l’image d’un être humain, mais privé par la nature de sa création d’une place même parmi les plus inférieures des créatures de la Nature– l’emplissait de fureur; mais ce n’était pas cette pensée qui le conduisait au bord de la folie. C’était de savoir, comme l’avait suggéré vonHorn, que Virginia Maxon le regarderait avec horreur, comme une monstruosité grotesque et répugnante.


  Il n’avait pas de norme et d’expérience pour classer ses sentiments envers cette merveilleuse créature. Tout ce qu’il savait, c’était que sa vie serait complète s’il pouvait être près d’elle– la voir et parler avec elle chaque jour. Il pensait à elle presque constamment depuis ces brefs et délicieux moments où il l’avait tenue dans ses bras. Encore et encore, il éprouvait en souvenir l’exquis frisson qui avait parcouru chaque fibre de son être à la vue des yeux baissés et du visage rougissant de la jeune fille. Et plus il laissait son esprit s’attarder sur le merveilleux bonheur qui lui était refusé à cause de son origine, plus son courroux enflait contre son créateur.


  Il faisait à présent très sombre au dehors. La porte menant au campement du Professeur Maxon, laissée déverrouillée plus tôt dans la soirée par vonHorn pour de sinistres raisons qui lui étaient propres, était toujours ouverte par suite de la fatale coïncidence d’une étourderie de la part du professeur.


  Numéro Treize approcha de la porte. Il posa une main sur la poignée. Un moment plus tard, il traversait silencieusement le campement en direction de la maison où le Professeur Maxon dormait paisiblement; cependant qu’à la porte sud Bududreen et ses six coupe-jarrets entraient précautionneusement et se coulaient dans les ombres épaisses de la palissade en direction de l’atelier où reposait la lourde caisse qu’ils désiraient. Au même instant, Muda Saffir et cinquante Dayaks chasseurs de têtes émergeaient de la jungle à l’est du camp, bien décidés à découvrir où était la jeune fille que le Malais voulait et à la conduire dans sa cour sauvage loin au cœur de la jungle inexpugnable de sa principauté de Bornéo.


  Numéro Treize atteignit la véranda de la maison et scruta par la fenêtre le salon, où une lampe à huile, réglée au minimum, éclairait faiblement l’intérieur, qu’il vit inoccupé. Se rendant à la porte, il la poussa et entra dans la pièce. Tout était silencieux au-dedans. Il guetta attentivement le moindre son qui pourrait le conduire à la victime qu’il cherchait ou l’avertir de ne pas entrer dans la chambre de la jeune fille ou de vonHorn: c’était le Professeur Maxon qui l’intéressait. Il ne voulait pas déranger les autres qui, pensait-il, dormaient quelque part dans le bâtiment: un bungalow bas, plein de coins et de recoins, de huit pièces.


  Précautionneusement, il approcha d’une des quatre portes qui donnaient sur le salon. Doucement il tourna la poignée et entrebâilla la porte. L’intérieur de la pièce était dans une obscurité d’encre, mais la plus grande crainte de Numéro Treize était d’être entré par erreur dans la chambre de Virginia Maxon; car si elle le découvrait là, non seulement elle aurait peur, mais ses cris alerteraient les autres occupants du bâtiment.


  Penser à l’horreur que sa présence éveillerait en elle, savoir qu’elle verrait en lui une monstruosité terrifiante jetaient de l’huile sur les brasiers de haine qui faisaient rage dans sa poitrine contre l’homme qui l’avait créé. Poings serrés, mâchoires crispées, le jeune géant sans âme traversa la chambre obscure avec le silence furtif d’un tigre. Tâtonnant devant lui des mains et des pieds, il fit le tour de la pièce avant d’atteindre le lit.


  Respirant à peine, il se pencha et palpa des doigts les couvertures en quête de sa proie… Le lit était vide. Cette découverte s’accompagna d’une soudaine réaction nerveuse qui le couvrit d’une sueur glacée, affaibli, il s’assit au bord du lit. Si ses doigts avaient trouvé la gorge du Professeur Maxon sous le couvre-lit, ils n’auraient pas relâché leur prise tant que la vie n’aurait quitté pour toujours le corps du savant, mais maintenant que la plus haute vague de haine du jeune homme avait surgi et reflué, il se trouva pour la première fois assailli par le doute.


  Soudain il se rappela le fait que l’homme à qui il voulait ôter la vie était le père de la belle créature qu’il adorait. Peut-être l’aimait-elle et serait-elle malheureuse s’il lui était ravi. Numéro Treize n’en savait rien, bien sûr, mais cette idée s’imposa et eut suffisamment de poids pour le maintenir assis sur le bord du lit, réfléchissant à l’acte qu’il envisageait. Il n’avait aucunement renoncé à l’idée de tuer le Professeur Maxon, mais à présent il y avait des doutes et des obstacles qui ne s’étaient pas présentés auparavant.


  Ses normes du bien et du mal étaient seulement à demi-formées, à la suite des brèves tentatives du Professeur Maxon et de vonHorn pour inculquer des préceptes moraux convenables à un esprit entièrement dénué d’inclinations héréditaires vers le bien ou le mal, mais il était parfaitement conscient d’une chose: qu’être une chose sans âme revenait à être damné dans l’estime de Virginia Maxon; et alors il lui vint à l’esprit que tuer son père serait l’acte d’un être sans âme. Ce fut cette pensée plus qu’une autre qui l’arrêta dans sa quête de vengeance, car il savait que l’acte qu’il méditait le désignerait pour la chose qu’il était mais ne voulait pas être.


  Mais enfin, il comprit lentement que rien de ce qu’il pourrait faire ne changerait la hideuse vérité de son origine; que rien ne le rendrait acceptable aux yeux de la jeune fille; et en secouant la tête il se leva et se dirigea vers la salle de séjour pour continuer à chercher le professeur.


  Dans l’atelier, Bududreen et ses hommes avaient facilement trouvé le coffre. Le traînant vers le campement nord, le Malais était sur le point de se féliciter de la facilité avec laquelle le larcin avait été exécuté, lorsqu’un de ses comparses annonça son intention d’aller dans la maison pour éliminer le Professeur Maxon, de peur que l’influence de son mauvais œil les accablât d’une terrible malédiction lorsque l’on découvrirait la disparition du coffre.


  Bien que cela convînt parfaitement aux plans de Bududreen, il exhorta l’homme à ne pas commettre un tel acte, afin d’avoir des témoins pour prouver que non seulement il n’avait rien à voir dans le crime mais avait exercé son autorité pour l’empêcher. Mais lorsque deux des hommes se détachèrent du groupe et se dirigèrent furtivement vers le bungalow, rien ne fut fait pour les arrêter.


  La lune s’était à présent levée, de sorte que dans les ombres noires de la palissade, Muda Saffir et ses sauvages observèrent le groupe de Bududreen accroupi autour du lourd coffre et virent les deux hommes qui se dirigeaient vers la maison. Dans l’esprit malveillant de Muda Saffir il n’y avait qu’une explication. Bududreen avait découvert un riche trésor et, l’ayant volé, avait envoyé deux de ses hommes pour amener aussi la jeune fille.


  Le Rajah Muda Saffir était furieux. D’un chuchotement étouffé, il envoya une demi-douzaine de ses Dayaks par-derrière, sous l’ombre de la palissade, en direction de l’autre côté du bungalow, d’où ils devaient entrer dans le bâtiment, tuant tout le monde à l’intérieur, sauf la jeune fille qu’ils devaient conduire directement à la plage et aux praos de guerre.


  Puis, avec le reste de sa horde, il se coula dans l’obscurité jusqu’à se trouver en face de Bududreen et de ceux qui surveillaient le coffre. Juste comme les deux hommes qui se faufilaient vers le bungalow l’atteignaient, Muda Saffir donna l’ordre d’attaquer les Malais et les lascars qui gardaient le trésor. Avec des cris sauvages, ils se jetèrent sur les hommes qui ne se doutaient de rien. Parangs et lances scintillèrent au clair de lune. Il y eut un bref et sanglant affrontement, car le lâche Bududreen et son équipage tout aussi lâche n’avaient d’autre alternative que la fuite, tant l’attaque de l’ennemi avait été soudaine.


  En un instant, les sauvages chasseurs de tête de Bornéo avaient ajouté cinq macabres trophées à leur tableau de chasse. Bududreen et un autre couraient follement vers la jungle au-delà du campement.


  Lorsque Numéro Treize se leva pour continuer à chercher le Professeur Maxon, son oreille fine capta le frottement de pieds nus sur la véranda. Lorsqu’il s’arrêta pour écouter, le calme de la nuit fut soudain rempli par les affreux cris de guerre des Dayaks et les hurlements et les cris de leurs victimes effrayées dans le campement extérieur. Presque simultanément, le Professeur Maxon et Sing surgirent dans le salon pour découvrir la cause de la sauvage alerte, tandis qu’au même instant les assassins de Bududreen s’élançaient par la porte, kriss levés, presque immédiatement suivis des six Dayaks de Muda Saffir brandissant leurs longues lances et leurs parangs menaçants.


  En un instant, la petite pièce fut pleine d’hommes qui vociféraient et se battaient. Les Dayaks, que leurs ordres aussi bien que leurs penchants incitaient à un massacre général, se jetèrent d’abord sur les lascars de Bududreen qui, acculés dans le petit local, se battirent comme des démons pour préserver leurs vies, de sorte que quand les Dayaks les eurent vaincus, deux des leurs gisaient morts auprès des cadavres des acolytes de Bududreen.


  Sing et le Professeur Maxon étaient debout sur le seuil de la chambre du professeur, contemplant la scène de carnage avec surprise et consternation. Le savant était désarmé, mais Sing tenait un long colt d’aspect menaçant, prêt à toute éventualité. Il était évident que le Céleste n’était pas étranger au maniement de son arme meurtrière, ni aux moments d’extrêmes et soudains périls qui en réclamaient l’usage, car il ne paraissait pas plus troublé que s’il avait simplement été occupé à suspendre sa lessive hebdomadaire.


  Comme Numéro Treize observait les deux hommes depuis les ombres noires de la pièce où il se tenait, il vit que tous deux étaient calmes– le Chinois du calme d’un courage parfait, l’autre par manque d’une pleine conscience du danger qui le menaçait. Dans les yeux de ce dernier brillait une étrange lueur: c’était la lumière sauvage de la folie que le brusque choc nerveux de l’attaque avait portée à un paroxysme prématuré.


  À présent, les quatre Dayaks survivants avançaient vers les deux hommes. Sing pointa son revolver et tira sur le premier, et au même instant le Professeur Maxon, avec un hurlement strident de dément, se jeta droit sur un deuxième. Numéro Treize vit du sang jaillir d’une blessure superficielle à l’épaule du gaillard qui avait reçu la balle de Sing, mais le projectile n’eut aucun effet immédiat sinon de provoquer un rugissement de rage. Puis Sing appuya sur la gâchette encore et encore, mais le barillet refusait de tourner et le percuteur heurtait en vain la douille vide. Lorsque deux des chasseurs de têtes s’approchèrent de lui, le courageux Chinois utilisa son arme comme matraque et s’effondra sous eux, martelant frénétiquement les crânes bruns.


  L’homme que le Professeur Maxon avait attaqué n’eut aucune occasion d’utiliser ses armes, car le dément l’enserrait dans un bras tout en le frappant et en le griffant de sa main libre. Le quatrième Dayak dansait autour du duo, parang levé, guettant une ouverture afin de pouvoir assener un coup fatal sur le crâne de l’homme blanc.


  La supériorité des forces opposées aux deux hommes– leur bravoure face à la mort, le grave danger qu’ils couraient– et enfin, ce qui était le plus important, le fait que l’un était le père de la belle créature qu’il adorait entraînèrent un brusque revirement chez Numéro Treize. En un instant, il oublia qu’il était venu ici pour tuer l’homme aux cheveux blancs et en un bond il se retrouva au centre de la pièce– géant sans arme dominant le quatuor de combattants.


  Le parang du Dayak qui cherchait à tuer le Professeur Maxon s’abattait déjà lorsqu’une main puissante saisit le poignet du chasseur de tête; mais même ainsi il était trop tard pour faire plus qu’atténuer la force du coup, et le tranchant de la lame mordit profondément le front de l’homme blanc. Lorsqu’il tomba à genoux, son autre adversaire libéra son bras de l’étreinte qui l’avait plaqué contre son flanc mais, avant qu’il eût pu porter au professeur un coup avec le couteau qu’il avait jusqu’alors été incapable d’utiliser, Numéro Treize avait projeté son homme à l’autre bout de la pièce et était sur celui qui menaçait le savant.


  L’arrachant à sa proie, il le souleva au-dessus de sa tête et le projeta violemment contre le mur opposé, puis il tourna son attention vers les agresseurs de Sing. Tout ce qui avait jusque là sauvé le Chinois de la mort, c’était le fait que les deux sauvages étaient chacun si impatients de s’emparer de sa tête pour les poutres de la véranda de sa maison personnelle qu’ils se gênaient mutuellement dans l’exécution de leur désir commun.


  Même en combattant pour sa vie, Sing n’avait manqué de remarquer l’intervention de l’étrange jeune géant ou le rôle qu’il avait joué pour secourir le professeur. Et ce fut avec un sentiment de soulagement qu’il vit le nouveau venu tourner son attention vers ceux qui réduisaient rapidement à néant la citadelle de sa propre existence.


  Les deux Dayaks qui convoitaient le trophée que la nature avait placé sur les épaules du Chinois étaient si occupés par leur victime qu’ils ignorèrent la présence de Numéro Treize, jusqu’à ce qu’une main puissance les saisit chacun par le cou, et ils furent littéralement soulevés du sol, férocement secoués un instant, puis projetés à l’autre bout de la pièce sur les corps des deux hommes qui les avaient précédés.


  Lorsque Sing se releva, il découvrit le Professeur Maxon qui gisait dans une mare de son sang, une large plaie au front. Il vit le géant blanc debout, silencieux, les yeux baissés sur le vieil homme. À l’autre bout de la pièce, les quatre Dayaks assommés reprenaient connaissance. Lentement et avec crainte, ils se relevèrent et, voyant qu’on ne leur prêtait aucune attention, lancèrent un dernier regard terrifié à la puissante créature qui les avait vaincus à mains nues et, en hâte, s’enfoncèrent furtivement dans l’obscurité du campement.


  Lorsqu’ils rejoignirent le Rajah Muda Saffir près de la plage, ils rapportèrent le récit horrible de cinquante terribles hommes blancs qu’ils avaient vaillamment combattus, en tuant beaucoup avant d’être contraints à la retraite par l’écrasante supériorité numérique des adversaires. Ils jurèrent que même alors ils s’en étaient allés uniquement parce que la fille n’était pas dans la maison– autrement ils l’auraient conduite à leur maître ainsi qu’il l’avait ordonné.


  Bien sûr, Muda Saffir ne crut rien de ce qu’ils dirent, mais il était fort satisfait du grand trésor qui était tombé entre ses mains de façon si inattendue et il décida de le mettre en sécurité en le transportant dans son pays– plus tard il pourrait revenir pour la fille. Et donc les dix praos du Malais quittèrent tranquillement la petite crique du bord oriental de l’île et, mettant cap au sud, contournèrent son extrémité méridionale pour voguer vers Bornéo.


  Dans le bungalow du campement nord, Sing et Numéro Treize avaient porté le Professeur Maxon dans son lit, et le Chinois était occupé à laver et panser la blessure qui avait laissé le vieil homme inconscient. Le géant blanc était debout auprès de lui, observant chacun de ses gestes. Il essayait de comprendre pourquoi parfois des hommes s’entre-tuaient, pour ensuite se protéger et se soigner. Il s’interrogeait sur la cause du brusque revirement de ses sentiments envers le Professeur Maxon. Enfin, il laissa tomber le problème, le jugeant au-delà de ses facultés de raisonnement et, sur l’ordre de Sing, entreprit de l’aider à soigner l’homme qu’il considérait comme l’auteur de son malheur et que, quelques brèves minutes plus tôt, il était venu tuer.


  Alors que tous deux s’affairaient auprès du blessé, leurs oreilles furent brusquement agressées par un sauvage tapage du côté de l’atelier. C’étaient des bruits de martèlement contre du bois, des grognements et des rugissements sonores, mêlés à des cris et des hurlements bizarres et à l’étrange et anormal baragouin de choses sans cerveau.


  Sing leva les yeux vers son compagnon.


  —Qu’est-ce qui allive? demanda-t-il.


  Le géant ne répondit pas. Une expression de douleur passa sur son visage, et il frémit. Mais pas de peur.


  CHAPITRE VII

  

  Le fouet


  


  Tandis que vonHorn et Virginia Maxon cheminaient lentement sous les ombres épaisses de la jungle, il se remit à la courtiser. Il aurait préféré que la jeune fille l’accompagnât volontairement au lieu d’être obligé de l’enlever de force, mais il allait l’enlever d’une manière ou d’une autre, et cette nuit même, car tous les plans étaient faits et déjà en cours d’exécution.


  —Je ne peux pas, docteur vonHorn avait-elle dit. Quelle que soit la gravité du danger que je cours ici, je ne peux abandonner mon père sur cette île solitaire avec seulement des lascars sauvages et les terribles monstres qu’il a créés autour de lui. Mais ce serait presque un meurtre si nous faisions une telle chose. Je ne comprends pas comment vous, son plus fidèle lieutenant, vous pouvez envisager ne serait-ce qu’un instant cette idée.


  «Et maintenant que vous affirmez que son esprit est gravement affecté, c’est simplement pour moi une raison de plus pour rester avec lui afin de le protéger de mon mieux, contre lui-même et contre ses ennemis.


  VonHorn n’apprécia nullement l’insinuation dans l’accent que la jeune fille mit sur ce dernier mot.


  —C’est parce que je vous aime, Virginia, s’empressa-t-il d’insister pour justifier sa proposition déloyale. Je ne peux vous voir vous sacrifier à son horrible folie. Vous n’avez pas conscience de l’imminence du péril qui vous menace. Demain, Numéro Treize devait venir vivre sous le même toit que vous. Vous souvenez-vous de Numéro Un, que l’étranger a tué tandis que la chose vous emportait dans la jungle? Pouvez-vous songer à dormir dans la même maison qu’une telle chose sans âme? À prendre vos trois repas quotidiens à la même table qu’elle? En sachant tout le temps qu’au bout de quelques brèves semaines au plus votre destin sera d’être livrée comme compagne à la chose? Virginia, vous devez être folle pour envisager un instant de rester exposée à un si terrible péril.


  «Venez à Singapour avec moi– cela ne prendra que quelques jours– et ensuite nous pourrons revenir avec un bon médecin et deux ou trois Européens pour arracher votre père aux terribles créatures qu’il a fabriquées. Vous serez mienne alors et à l’abri du destin affreux qui à présent vous attend là-bas au camp. Nous pourrons emmener votre père pour un long voyage où calme et repos auront une chance de guérir son esprit affaibli. Venez, Virginia! Venez avec moi maintenant. Nous pouvons partir directement vers l’Ithaca et la sécurité. Dites que vous voulez venir.


  La jeune fille secoua la tête.


  —Je ne vous aime pas, j’en ai peur, docteur vonHorn; autrement je serais certainement émue par votre requête. Si vous désirez ramener de l’aide pour mon père, je vous serai éternellement reconnaissante d’aller en chercher à Singapour, mais il n’est pas nécessaire que j’y aille. Ma place est ici, près de lui.


  Dans l’obscurité, la jeune fille ne vit pas le changement qui se produisit sur le visage de l’homme, mais ses paroles suivantes révélèrent sa nouvelle attitude avec une exactitude suffisante pour éveiller toutes les craintes de la jeune fille.


  —Virginia, dit-il, je vous aime et je compte vous conquérir. Rien sur Terre ne saura m’en empêcher. Lorsque vous me connaîtrez mieux vous me rendrez mon amour, mais à présent je dois prendre le risque de vous offenser afin de vous préserver pour moi de la monstrueuse union que votre père envisage pour vous. Si vous ne voulez pas quitter volontairement cette île avec moi, je considère comme mon devoir de vous emmener de force.


  —Vous ne feriez jamais cela, docteur vonHorn! s’exclama-t-elle.


  VonHorn était allé trop loin. Il se maudit intérieurement pour sa stupidité. Pourquoi diable ce brigand de Bududreen n’arrivait-il pas? Il aurait dû être là pour jouer son rôle depuis une demi-heure.


  —Non, Virginia, dit l’homme avec douceur après un moment de silence, je pourrais le faire; mais mon bon sens me dit que je le devrais. Vous resterez ici si vous insistez et je resterai avec vous pour vous servir et vous protéger, vous et votre père.


  Les mots étaient courtois, mais la jeune fille ne pouvait oublier le ton désagréable qui avait entaché sa précédente déclaration. Elle avait le sentiment qu’elle serait heureuse lorsqu’elle se trouverait à nouveau en sécurité dans le bungalow.


  —Venez, dit-elle, il est tard. Retournons au camp.


  VonHorn était sur le point de répondre lorsque les cris de guerre des Dayaks de Muda Saffir assaillant Bududreen et ses compagnons leur parvinrent distinctement dans la nuit tropicale.


  —Qu’était-ce? s’écria la jeune fille d’un ton alarmé.


  —Dieu seul le sait, répondit vonHorn. Se peut-il que nos hommes se soient mutinés?


  Il pensa que Bududreen et ses six hommes jouaient leur rôle d’une manière fort réaliste, et un sourire sinistre passa sur son visage dur. Virginia Maxon se tourna résolument vers le camp.


  —Je dois retourner auprès de mon père, dit-elle. Et vous le devez aussi. Notre place est là-bas… Plaise à Dieu que nous n’arrivions pas trop tard. Et avant que vonHorn pût l’arrêter, elle se détourna pour se précipiter dans l’obscurité de la jungle en direction du camp.


  VonHorn s’élança à sa suite, mais la nuit était si noire sous la voûte des arbres, festonnés de leurs noires myriades de plantes grimpantes, que la jeune fille disparut en un instant, et sur le souple tapis de la végétation pourrissante ses pas légers ne faisaient aucun bruit.


  Le docteur se dirigea droit vers le camp, mais Virginia, inaccoutumée aux pistes de la jungle, même de jour, obliqua brusquement sur la gauche. Les bruits qui l’avaient guidée au début se turent, la broussaille se fit plus épaisse et bientôt elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune idée de la direction du camp. Arrivant en un lieu où les arbres étaient moins denses et où un peu de clarté lunaire filtrait jusqu’au sol, elle s’arrêta pour se reposer et tenter de se ressaisir.


  Comme elle se tenait là, à l’affût d’un son qui pourrait lui indiquer la position du camp, elle perçut le bruit d’un corps qui approchait dans les broussailles. Homme ou bête, elle ne pouvait que faire des suppositions, et donc elle resta là, tous les nerfs tendus, attendant la chose qui trébuchait lourdement vers elle. Elle espérait que c’était vonHorn, mais les affreux cris de guerre qui l’avaient informée de la présence d’ennemis dans le campement lui faisaient craindre que le destin dirigeât vers elle les pas de l’un d’eux.


  Le bruit se rapprochait sans cesse et la jeune fille se tenait prête à fuir, lorsque soudain le visage sombre de Bududreen émergea au clair de lune près d’elle. Avec un cri hystérique de soulagement, la jeune fille l’accueillit.


  —Oh, Bududreen, s’exclama-t-elle, qu’est-il arrivé au camp? Où est mon père? Est-il en sécurité? Dites-le moi.


  Le Malais avait peine à croire en la bonne fortune qui lui tombait dessus si vite après la désolante perte du trésor. Son esprit malveillant travaillait vite, si bien qu’il prit conscience de toutes les possibilités qui s’offraient à lui avant que la jeune fille eût fini de poser des questions.


  —Le camp a été attaqué par des Dayaks, Miss Maxon, répondit-il. Beaucoup de nos hommes ont été tués, mais votre père s’est échappé et a gagné le vaisseau. Je vous cherchais, vous et le docteur vonHorn. Où est-il?


  —Il était avec moi il y a un moment seulement. Lorsque nous avons entendu les cris au camp, je me suis précipitée pour découvrir quelle calamité s’était abattue sur nous… Et nous nous sommes trouvés séparés.


  —Il va être en sécurité, dit Bududreen car deux de mes hommes attendent pour conduire au vaisseau le docteur et vous au cas où vous seriez retournés au camp avant que je vous trouve. Venez, nous devons nous hâter d’arriver au port. Votre père va s’inquiéter si nous tardons trop, et il est impatient de lever les voiles pour fuir avant que les Dayaks découvrent la position de l’Ithaca.


  L’histoire de l’homme parut assez plausible à Virginia, bien qu’elle ne pût réprimer un petit pincement de regret à l’idée que son père avait voulu se rendre au port avant de savoir ce qu’elle était devenue. Cependant, elle s’expliquait cela par sa conviction qu’il avait l’esprit déséquilibré à force de s’adonner à son étrange obsession.


  Et sans hésiter, elle fit demi-tour pour accompagner le malhonnête Malais vers le port. Sur la berge de la rivière qui menait au mouillage de l’Ithaca, l’homme la hissa sur son épaule et la porta ainsi sur le reste du chemin jusqu’à la plage. Là, deux de ses hommes l’attendaient dans une des chaloupes du navire et, sans un mot, ils s’embarquèrent et souquèrent vers le vaisseau.


  Une fois à bord, Virginia se rendit aussitôt à la cabine de son père. En traversant le pont, elle remarqua que le navire était prêt à appareiller, et alors même qu’elle descendait l’escalier des cabines, elle entendit le raclement de la chaîne d’ancre autour du cabestan. Elle se demanda si vonHorn pouvait lui aussi être à bord. Il paraissait extraordinaire que tous eussent atteint si vite l’Ithaca et tout aussi étrange qu’aucun de ses serviteurs attitrés ne fussent sur le pont pour l’accueillir ou pour commander le vaisseau.


  À sa grande contrariété, elle trouva la cabine de son père vide et un bref et hâtif examen révéla que celle de vonHorn était également inoccupée. Alors ses doutes se muèrent rapidement en craintes et, avec un petit hoquet d’épouvante face aux sinistres possibilités qui surgirent dans son imagination, elle se précipita vers l’échelle des cabines, mais, au-dessus d’elle, elle vit que l’écoutille était baissée et, lorsqu’elle arriva en haut, que celle-ci était verrouillée.


  En vain, elle martela les lourdes planches de ses mains délicates, criant à Bududreen de la libérer, mais il n’y eut pas de réponse et, prenant conscience que sa situation était désespérée, elle redescendit sur le pont et retourna dans sa cabine. Là, elle verrouilla et barricada la porte de son mieux et, se laissant tomber sur la couchette, attendit, les yeux secs de terreur, le prochain coup que le destin lui réservait.


  


  Peu après avoir été séparé de Virginia, vonHorn tomba sur le lascar en fuite qui avait échappé en même temps que Bududreen aux parangs des chasseurs de têtes de Muda Saffir. Le gaillard était tellement terrifié qu’il avait jeté ses armes dans la panique de sa fuite, et c’est la seule chose qui évita à vonHorn de trouver la mort par la main de l’homme rendu fou de peur. Pour lui, dans sa terreur extrême, chaque homme était un ennemi et le docteur dut échanger des coups avec lui avant de faire comprendre au gaillard qu’il était un ami.


  VonHorn en tira un récit incohérent de l’attaque, ainsi que la déclaration qu’il était la seule personne du camp à s’être échappée, toutes les autres ayant été terrassées par la horde sauvage qui les avait submergées. VonHorn eut du mal à convaincre l’homme de retourner avec lui au campement, mais enfin celui-ci consentit à venir, lorsque le docteur, revolver à la main, présenta la mort comme seule alternative.


  Ensemble, ils se coulèrent prudemment vers la palissade, ignorant à quel moment ils risquaient de rencontrer le sauvage ennemi qui avait semé un tel carnage parmi les leurs, car vonHorn croyait à l’histoire du lascar selon qui tout le monde avait péri. Son seul motif pour revenir résidait dans son désir d’empêcher Virginia Maxon de tomber entre les mains des Dayaks ou, à défaut, de la libérer de leurs griffes.


  Quels que fussent les défauts et les vices de vonHorn, la lâcheté n’en faisait pas partie, et c’était sans un instant d’hésitation qu’il avait choisi de revenir pour secourir la jeune fille qu’il croyait de retour au camp, tout en n’ayant aucun scrupule à persister dans ses intentions déshonorantes envers elle s’il réussissait à la sauver de ses autres ennemis.


  Lorsque les deux hommes s’approchèrent du campement, le calme parut être retombé sur le théâtre de la récente alerte. Muda Saffir s’était rendu à la crique avec la lourde caisse et la bagarre avait pris fin dans le bungalow. Mais vonHorn ne relâcha pas sa vigilance lorsqu’il se coula en silence dans l’enceinte du campement nord et, rasant les ombres épaisses de la palissade, il avança furtivement vers la maison.


  La faible lumière de la salle de séjour l’attira vers une des fenêtres donnant sur la véranda. Un coup d’œil à l’intérieur lui montra Sing et Numéro Treize penchés sur le corps du Professeur Maxon. Il remarqua le beau visage et la silhouette parfaite du jeune géant. Il vit les corps des lascars et des Dayaks morts. Puis il vit Sing et le jeune homme prendre délicatement le Professeur Maxon dans leurs bras pour le porter dans sa chambre.


  Une soudaine vague de rage jalouse balaya le cerveau malveillant de l’homme. Il vit qu’à l’intérieur la chose sans âme était dotée d’une nature plus bienveillante et plus noble qu’il n’en possédait lui-même. Il avait planté en vain la semence de la haine et de la vengeance dans son cœur inexpérimenté, car il lut dans les cadavres des hommes de Bududreen et des deux Dayaks comment Numéro Treize avait défendu l’homme que vonHorn avait espéré le voir tuer.


  VonHorn était à présent bien certain que Virginia n’était pas dans le campement. Soit elle s’était trouvée désorientée et s’était égarée dans la jungle après l’avoir quitté, soit elle était tombée entre les mains de la horde sauvage qui avait attaqué le camp. Une fois qu’il fut convaincu de cela, il n’y avait pas d’obstacle au plan qui venait de naître dans son malveillant cerveau. Il n’avait qu’une chose à faire pour se débarrasser de l’homme qu’il avait fini par considérer comme un rival, dont la beauté physique éveillait son envie et sa jalousie; il pouvait supprimer, en la personne du Professeur Maxon, l’obstacle parental susceptible, soit de l’empêcher d’obtenir la fille, soit de lui causer de sérieux ennuis au cas où il l’emmènerait de force; et du même coup il pouvait faire de la fille la propriétaire de la fortune qui pour le moment appartenait à son père… Et il pouvait faire tout cela sans se salir les mains avec le sang de ses victimes.


  Comme toutes les possibilités de son diabolique projet défilaient dans son esprit, un sourire sinistre plissa ses lèvres droites et minces à la pensée du sort qu’il réservait au créateur des monstres hideux de la cour du mystère.


  Lorsqu’il s’écarta du bungalow, son regard se posa sur le lascar tremblant qui l’avait accompagné jusqu’au bord de la véranda. Il lui fallait trouver un moyen de se débarrasser du gaillard: aucun œil ne devait le voir perpétrer l’acte qu’il projetait. Une solution lui vint rapidement à l’esprit.


  —Pars en vitesse jusqu’au port, dit-il à l’homme à voix basse, et dis aux hommes à bord du vaisseau que je les rejoindrai bientôt. Qu’ils soient prêts à appareiller. Je veux prendre certaines de mes affaires– tout le monde est mort dans le bungalow.


  Nul autre ordre n’aurait pu mieux convenir au marin. Sans un mot, il se retourna et décampa vers la jungle. VonHorn se rendit rapidement à l’atelier. La porte était ouverte. Il traversa l’intérieur enténébré droit vers la porte d’en face, qui donnait sur la cour du mystère. À un clou planté dans la porte était suspendu un lourd fouet. Le docteur le saisit lorsqu’il souleva le lourd barreau qui fermait la porte. Puis il pénétra dans le campement intérieur baigné de lune– le fouet dans sa main droite, un revolver dans la gauche.


  Une demi-douzaine de monstres difformes errait sans trêve sur la terre battue de l’enclos. Le bruit de la bataille dans l’enclos voisin les avait arrachés à leur somnolence, éveillant dans leurs cerveaux à demi formés des questions et des craintes vagues. À la vue de vonHorn, plusieurs s’élancèrent vers lui avec des grondements menaçants, mais un vif claquement du fouet leur fit soudain prendre conscience de l’identité de l’intrus, si bien qu’ils reculèrent, marmottant et geignant de rage.


  VonHorn se rendit rapidement dans la cabane basse où le reste des onze monstres dormait. Il abattit de féroces coups de sa lanière mordante sur les choses endormies. Rugissant et hurlant de douleur et de colère, les créatures se levèrent lourdement et titubèrent maladroitement vers l’extérieur. Deux se tournèrent vers leur bourreau, mais l’arme cuisante sur leur chair mal protégée les fit reculer hors d’atteinte, chancelantes. Un instant plus tard, toutes étaient blotties au centre du campement.


  Comme l’on conduit du bétail, vonHorn conduisit les misérables créatures vers la porte de l’atelier. Sur le seuil de l’intérieur enténébré, les choses effrayées s’arrêtèrent avec crainte, puis, comme vonHorn les aiguillonnait par derrière avec son cruel fouet, elles piétinèrent comme du bétail à l’entrée d’un étrange corral.


  À maintes reprises, il les refoula vers la porte, mais chaque fois elles faisaient demi-tour et, pour échapper au fouet, martelaient et griffaient la paroi de la palissade en un vain effort de l’abattre pour dégager leur chemin. Leurs rugissements et leurs hurlements étaient presque assourdissants lorsque vonHorn, perdant le peu de patience qui lui restait, s’élança parmi elles, frappant de droite et de gauche avec le fouet et la crosse de son lourd revolver.


  La plupart des monstres s’égaillèrent et retournèrent au centre de l’enclos, mais trois d’entre eux furent forcés de franchir la porte de l’atelier. Dans l’obscurité ils virent la tache de clarté lunaire par la porte ouverte de l’autre côté. C’est vers celle-ci qu’ils se précipitèrent tandis que vonHorn retournait dans la cour du mystère pour s’occuper des autres.


  Il lui fallut trois autres tentatives herculéennes avant d’avoir refoulé la dernière des créatures par la porte extérieure de l’atelier dans le campement nord.


  


  Parmi les arts séculaires des Célestes, aucun n’est plus étrangement inspiré que celui de la médecine. Des herbes bizarres et des choses innommables, convenablement mélangées sous une configuration favorable des corps célestes, ont le pouvoir d’opérer des guérisons miraculeuses, et rares sont les Chinois qui n’ont pas une concoction spéciale de leur cru pour les petits maux qui tourmentent l’humanité.


  À cet égard, Sing ne faisait pas exception. Dans plusieurs récipients aux formes bizarres, aux couvercles de bambou, il conservait sa provision de toniques, de baumes et de lotions. Sa première pensée, après avoir confortablement installé le Professeur Maxon sur la couchette, fut d’aller chercher son remède favori, car dans son cœur jaune brûlait avec force le même désir puissant d’expérimentation qui habite les maîtres de la profession dont il sondait les mystères.


  Quoique le tapage affreux du campement intérieur enflât, menaçant, l’imperturbable Sing sortit du bungalow et traversa le campement nord jusqu’au petit appentis qu’il avait construit contre la palissade séparant l’enclos nord de la cour du mystère.


  Là il fourragea dans le noir jusqu’à trouver les deux fioles qu’il cherchait. Le bruit des monstres de l’autre côté de la palissade avait à présent pris les dimensions d’un pandémonium, et au milieu de tout cela le Chinois entendait les claquements constants qu’était la voix cinglante du fouet.


  Il avait terminé ses recherches et était sur le point de retourner au bungalow quand le premier des monstres émergea de l’atelier dans le campement nord. Sur le seuil de sa cabane, Sing Lee recula pour regarder, car il savait que par derrière quelqu’un poussait ces horribles et grotesques créatures hors de leur prison.


  Une à une, elles sortirent d’un pas lourd sous la clarté lunaire, jusqu’à ce que Sing en eût compté onze; puis, derrière elles, vint un homme blanc, fouet et revolver en main. C’était vonHorn. La lune équatoriale l’éclaira en plein: il ne pouvait y avoir d’erreur. Le Chinois le vit se retourner et verrouiller la porte de l’atelier; il le vit traverser le campement vers la porte extérieure, il le vit sortir en direction de la jungle, fermant la porte.


  Soudain un triste et sourd gémissement traversa les arbres environnants; d’épais et noirs nuages masquèrent la lune brillante; puis, avec un affreux bruit de tonnerre et d’aveuglants éclairs, la tempête éclata dans toute sa furie de vent cinglant et de déluge fracassant. C’était le premier grand orage du début de la mousson, et sous le couvert de l’obscurité Sing s’élança à travers le campement plein de monstres vers le bungalow. À l’intérieur, il trouva le jeune homme qui lavait la tête du Professeur Maxon comme il le lui avait demandé.


  —Tous soltis, dit-il, désignant du pouce la cour du mystère. Onze dliables. Tlès bientôt vlenil au bung’low. Quoi faile?


  Numéro Treize avait vu le fouet de rechange de vonHorn suspendu à un porte-manteau du salon. Pour toute réponse il alla dans cette pièce et prit l’arme. Puis il revint près du professeur.


  Dehors les monstres effrayés tâtonnaient sous la pluie aveuglante et dans les ténèbres, en quête d’un abri. Chaque éclair aveuglant, chaque rugissement du tonnerre arrachait en réponse des cris de rage et de terreur à leurs hideuses lèvres. Ce fut Numéro Douze qui le premier aperçut la faible lumière qui luisait par la fenêtre du salon du bungalow. Avec un grognement sourd à l’adresse de ses compagnons, il partit vers le bâtiment. Ils gravirent les marches menant à la véranda. Numéro Douze lorgna par la fenêtre. Il ne vit personne à l’intérieur, mais il y faisait chaud et sec.


  Son peu de savoir et ses facultés de raisonnement encore moindres ne lui permettaient pas de penser à une porte. D’un coup il fracassa la vitre de la fenêtre. Puis il glissa son corps par l’étroite ouverture. Au même moment, une rafale de vent s’engouffrant par les vitres brisées ouvrit la porte, et comme Numéro Treize, averti par le bruit de verre brisé, s’élançait dans le salon, il se trouva face à toute la horde d’êtres difformes.


  Son cœur s’emplit de pitié pour la misérable bande, mais il savait que sa vie et celles des deux hommes de la pièce voisine dépendaient de sa force et de son adresse pour résoudre le grave péril qui les menaçait. Il avait vu la plupart des créatures et avait parlé avec elles lorsque de temps en temps on les avait conduites une par une dans l’atelier pour que leur créateur pût atténuer le mal qu’il avait fait en entraînant le pauvre esprit dont il les avait dotées à raisonner intelligemment.


  Certaines étaient des imbéciles incurables, incapables de comprendre plus que la nécessité rudimentaire de se remplir le ventre lorsqu’on mettait de la nourriture devant elles; mais même elles étaient douées d’une force surhumaine et, une fois en colère, ne se battaient que plus férocement, justement en raison de leur manque de cervelle. D’autres, comme Numéro Douze, étaient d’un niveau d’intelligence supérieur. Elles parlaient anglais et, en un sens, raisonnaient d’une manière primitive. Celles-ci étaient de loin les plus dangereuses, car la faculté de comparer est le principe fondamental du raisonnement, et donc elles étaient capables de comparer leur sort avec celui des autres hommes qu’elles avaient vus et, avec l’aide de vonHorn, de mesurer le tort horrible qui leur avait été fait.


  VonHorn leur avait aussi fait connaître l’identité de leur créateur, semant ainsi dans leurs cerveaux mal formés le poison insidieux de la vengeance. L’envie et la jalousie étaient là aussi, ainsi que la haine pour tous les êtres autres qu’eux-mêmes. Ils enviaient le bien-être et la beauté relative du vieux professeur et de son assistant et haïssaient ce dernier pour la cruauté du fouet et la menace constante du revolver toujours prêt; et donc, comme ils étaient pour eux les représentants du grand monde humain dont ils ne pourraient jamais faire partie, leur envie, leur jalousie et leur haine pour ces hommes englobaient toute la race qu’ils représentaient.


  Tels étaient ceux que Numéro Treize affronta lorsqu’il émergea de la chambre du professeur.


  —Que voulez-vous faire ici? dit-il, s’adressant à Numéro Douze qui se tenait un peu en avant des autres.


  —Nous sommes venus pour Maxon, gronda la créature. Nous avons été enfermés assez longtemps. Nous voulons sortir d’ici. Nous sommes venus pour tuer Maxon et toi et tous ceux qui ont fait de nous ce que nous sommes.


  —Pourquoi voulez-vous me tuer? demanda le jeune homme. Je suis l’un de vous. J’ai été fait de la même manière que vous.


  Numéro Douze ouvrit ses yeux mal assortis avec stupeur.


  —Alors tu as déjà tué Maxon? demanda-t-il.


  —Non. Il a été blessé par un ennemi sauvage. J’ai aidé à le soigner. Il m’a fait autant de tort qu’à vous. Si je ne veux pas le tuer, pourquoi le voudriez-vous? Il ne voulait pas nous faire du mal. Il croyait qu’il agissait bien. Il a des ennuis maintenant et nous devrions rester pour le protéger.


  —Il ment! cria soudain un autre membre de la horde. Il n’est pas l’un de nous. Tuons-le! Tuons-le! Tuons Maxon aussi, et ensuite nous serons comme les autres hommes, car ce sont ces hommes qui nous maintiennent comme nous sommes.


  L’individu avança vers Numéro Treize tout en parlant et, mus par une impulsion d’imitation, les autres vinrent avec lui.


  —Je vous ai parlé sincèrement, dit Numéro Treize d’une voix basse. Si vous ne pouvez comprendre la sincérité, voici quelque chose que vous pouvez comprendre.


  Brandissant le fouet au-dessus de sa tête, le jeune géant bondit parmi les brutes qui avançaient et assena autour de lui des coups puissants qui auraient fait honte aux coups faibles en comparaison que vonHorn avait eu l’habitude d’infliger comme punition aux pauvres créatures maudites de la cour du mystère.


  Un moment, elles résistèrent vaillamment à son attaque, mais lorsque deux en furent venues aux mains avec lui et eurent été jetées à terre, elles cédèrent et s’élancèrent sur le champ dans le maelström de la tempête qui mugissait.


  Sur le seuil, derrière lui, Sing était resté debout à attendre l’issue de l’affrontement, prêt à prêter main-forte si c’était nécessaire. Lorsque les deux hommes retournèrent dans la chambre du professeur, ils virent que les yeux du blessé étaient ouverts et tournés vers eux. À la vue de Numéro Treize, un regard interrogateur apparut dans ses yeux.


  —Qu’est-il arrivé? demanda-t-il faiblement à Sing. Où est ma fille? Où est le docteur vonHorn? Que fait cette créature hors de son enclos?


  Le coup de parang sur le crâne du professeur avait remis son esprit surmené sur le chemin de la raison. Il lui restait un clair souvenir du passé, en dehors du récent combat dans le salon– là il y avait un blanc– et cela lui avait donné une plus claire perspective des projets qu’il avait si longtemps nourris à propos de cette créature sans âme.


  La première pensée qui jaillit dans son esprit en voyant Numéro Treize devant lui, ce fut sa folle intention de donner sa fille à une chose aussi monstrueuse. Avec ce souvenir vinrent soudain dégoût et haine pour cette créature et toutes les autres issues de ses expériences maudites.


  Il se rendit compte alors qu’on n’avait pas répondu à ses questions.


  —Sing! cria-t-il. Réponds-moi. Où sont Virginia et le DrvonHorn?


  —Tous paltis. Moi pas savoil. Tous paltis. Pleut-êtle tous molts.


  —Mon Dieu! gémit le blessé. Puis ses yeux se posèrent à nouveau sur le géant silencieux à l’entrée. Hors de ma vue! hurla-t-il. Hors de ma vue! Que je ne te revoie plus jamais! Quand je pense que je voulais donner ma fille unique à une chose sans âme comme toi. Va-t’en! Avant que je ne devienne fou et que je te tue!


  Lentement, la couleur monta au cou et au visage du géant– puis soudain elle reflua, le laissant gris comme la mort. Sa grande main serra le manche du fouet. Un seul coup aurait suffi à réduire pour toujours au silence le Professeur Maxon. Le meurtre était dans le cœur blessé. L’homme avança d’un pas dans la pièce, puis quelque chose attira ses yeux vers un point du mur juste au-dessus de l’épaule du Professeur Maxon: c’était une photographie de Virginia Maxon.


  Sans un mot, Numéro Treize tourna les talons et sortit dans la tempête.


  CHAPITRE VIII

  

  L’âme de Numéro Treize


  


  À peine l’Ithaca avait-il franchi les récifs qui barraient presque l’embouchure du petit port où il avait été ancré tant de mois que la tempête éclata autour de lui dans toute sa terrible fureur. Bududreen n’était pas mauvais marin, mais il manquait de personnel, et il n’est pas non plus raisonnable de supposer que même avec un équipage complet, il aurait pu résister au terrible coup de vent qui frappa l’infortuné navire. Ballotté par les hautes vagues et dépouillé du moindre lambeau de toile par la force du vent puissant qui hurlait autour de lui, l’Ithaca dérivait, épave sans espoir, peu après avoir été frappé par la tempête.


  Sous le pont, la jeune fille terrifiée s’accrochait désespérément à une épontille, tandis que le navire désemparé tanguait, à en donner le mal de mer, sous l’ouragan. Une demi-heure dura l’affreux suspense, puis, avec un fracas terrible, le vaisseau fut frappé, secoué et trembla de la proue à la poupe.


  Virginia Maxon tomba à genoux pour prier car, pensait-elle, ce devait sûrement être la fin. Sur le pont, Bududreen et son équipage s’étaient attachés aux mâts et, lorsque l’Ithaca heurta les récifs situés devant le port vers où il avait été repoussé, les hauts mâts avec leurs fardeaux vivants cassèrent au niveau du pont et passèrent par-dessus bord, emportant tout avec eux, parmi des hurlements et des cris de terreurs qui furent noyés et étouffés par le sauvage tumulte de la nuit.


  Par deux fois la jeune fille sentit le navire frapper les récifs, puis une haute vague le saisit et l’emporta haut dans les airs, le laissant retomber proue la première en un mouvement nauséeux qui parut à la jeune fille emprisonnée emporter le navire jusqu’au fond même de l’océan. Les yeux clos, elle restait agrippée, priant silencieusement, près de sa couchette, attendant le moment qui amènerait les eaux déferlantes et l’oubli– priant pour que la fin vînt vite et la libérât des affres d’une angoisse nerveuse qui la terrorisait depuis ce qui semblait une éternité.


  Après le dernier long plongeon, l’Ithaca se redressa laborieusement, roulant, comme ivre, mais apparemment sur une quille stable, dans des eaux moins turbulentes. De longues minutes se succédèrent, mais nul déluge ne se déversa sur la jeune fille pour l’étouffer, et bientôt elle se rendit compte que le navire avait, temporairement du moins, résisté au terrible assaut des éléments sauvages. À présent, elle ne sentait qu’un léger roulis, même si le tumulte déchaîné de la tempête parvenait toujours à ses oreilles à travers les lourdes planches de la coque de l’Ithaca.


  Pendant une longue heure, elle resta à se demander quel sort avait frappé le navire et où elle était emportée, puis, avec un léger raclement, le navire s’arrêta, pivota et s’immobilisa enfin en prenant légèrement de la gîte à tribord. Le vent hurlait autour de lui, la pluie torrentielle le martelait avec fracas, mais à part de légères secousses le vaisseau était immobile.


  Les heures passaient sans autre bruit que ceux de la tempête qui se calmait rapidement. La jeune fille n’entendait aucun signe de vie sur le navire. Sa curiosité s’éveilla de plus en plus. Elle avait l’impression indéfinissable, intuitive, qu’elle était totalement seule sur le navire, et enfin, incapable d’endurer plus longtemps l’inaction et le doute, elle se dirigea vers l’échelle des cabines où pendant une demi-heure elle tenta en vain de débloquer l’écoutille.


  Ainsi occupée, elle n’entendit pas le frottement de corps nus se hissant par-dessus bord ou le déplacement de pieds déchaussés sur le pont au-dessus d’elle. Elle était sur le point d’abandonner ses efforts sur l’écoutille, lorsque soudain le lourd couvercle de bois commença à bouger au-dessus d’elle comme animé par une force surnaturelle. Fascinée, la jeune fille resta à regarder, les yeux écarquillés de stupeur, tandis qu’une extrémité se soulevait doucement, jusqu’à ce qu’une petite tache de ciel bleu révélât que le matin était venu. Puis le couvercle s’écarta soudain, et Virginia Maxon se trouva face à un terrible visage de sauvage.


  Sa peau sombre était sillonnée de rides féroces autour des yeux et de la bouche. Des crocs de tigre luisants montaient en s’incurvant des trous percés pour les recevoir dans la moitié supérieure de chaque oreille. Les lobes d’oreilles fendus portaient de lourds anneaux dont le poids avait distendu la peau au point que le long cercle reposait sur les épaules brunes. Les dents limées et noircies derrière les lèvres molles ajoutaient une touche finale de hideur à ce faciès terrible.


  Et ce n’était pas tout. Une vingtaine de faces tout aussi féroces regardaient derrière la première. Avec un petit hurlement, Virginia Maxon regagna d’un bond le pont inférieur et courut vers sa cabine. À sa suite, elle entendait le fracas de plusieurs hommes descendant l’échelle.


  


  Lorsque Numéro Treize arriva dans le campement après avoir quitté le bungalow, son cœur était un chaos d’émotions contradictoires. Son petit monde avait été balayé. Son créateur– l’homme qu’il avait pris pour son seul ami et bienfaiteur– s’était soudain retourné contre lui. La belle créature qu’il adorait était disparue ou morte; c’était ce que Sing avait dit. Il n’était rien qu’une misérable CHOSE. Il n’y avait pas d’endroit au monde pour lui, et même s’il retrouvait Virginia Maxon, vonHorn lui avait dit qu’elle s’écarterait de lui et l’aurait en horreur plus que tout autre.


  Sans projet et sans espoir, il marcha sans but sous la pluie aveuglante, insensible à celle-ci et aux éclairs éblouissants et au tonnerre assourdissant. La palissade l’arrêta enfin. Machinalement, il s’accroupit en s’y adossant; et là, au milieu de la fureur de l’orage, il domina la tempête qui faisait rage dans sa propre poitrine. Il repoussa le meurtre qui sans cesse renaissait dans son cœur inculte en pensant au doux et pur visage de la jeune fille dont il avait placé l’image dans le temple intérieur de son être en tant que bienveillante divinité tutélaire.


  —Il m’a créé sans âme, se répétait-il sans cesse, mais j’ai trouvé une âme: c’est elle qui sera mon âme. VonHorn n’a pas pu m’expliquer ce qu’est une âme. Il ne le sait pas. Aucun d’eux ne le sait. Je suis plus sage que tous les autres, car j’ai appris ce qu’est une âme. Les yeux ne peuvent pas la voir… les doigts ne peuvent pas la sentir, mais celui qui la possède sait qu’elle est là, car elle lui remplit toute la poitrine d’un grand et merveilleux amour et d’une vénération pour quelque chose d’infiniment plus fin que ce que les sens grossiers de l’homme peuvent mesurer… quelque chose qui le guide sur des chemins bien au-dessus de la plaine des animaux sans âme et des hommes bestiaux.


  «Au diable ceux qui diront que je n’ai pas d’âme, car je suis satisfait de l’âme que j’ai trouvée. Elle ne me permettra jamais d’infliger à autrui le terrible tort que le Professeur Maxon m’a infligé… et pourtant il n’a jamais douté qu’il possède une âme. Elle ne me permettrait pas de prendre du plaisir aux grossières brutalités de vonHorn– et je suis sûr que vonHorn pense qu’il a une âme. Et si les hommes sauvages qui sont venus ce soir pour tuer ont des âmes, alors je suis heureux que mon âme soit celle que j’ai choisie: je ne voudrais pas d’une âme comme la leur.


  La brusque aube équatoriale trouva l’homme qui méditait encore. La tempête avait cessé et lorsque la lumière du jour révéla son environnement, Numéro Treize s’aperçut qu’il n’était pas seul dans le campement. Tout autour de lui reposaient les onze hommes terribles qu’il avait chassés du bungalow la nuit précédente. Leur vue lui fit prendre conscience de nouvelles responsabilités. Les laisser ici dans le campement signifierait la mort immédiate du Professeur Maxon et du Chinois. Les envoyer dans la jungle pourrait signifier un sort similaire pour Virginia Maxon si elle errait aux alentours en quête du camp– Numéro Treize ne pouvait croire qu’elle était morte. Cela semblait trop monstrueux de croire qu’il ne la reverrait jamais, et il connaissait si peu la mort qu’il lui était impossible de réaliser que la belle créature pourrait un jour cesser d’être emplie du dynamisme de la vie.


  Le jeune homme avait résolu de quitter le camp– en partie à cause des mots cruels que le Professeur Maxon lui avait jetés la nuit précédente, mais surtout pour pouvoir rechercher la jeune fille disparue. Bien sûr, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où la chercher, mais comme vonHorn avait expliqué qu’ils étaient sur une petite île, il se sentait raisonnablement certain qu’il la trouverait avec le temps.


  En regardant les monstres endormis près de lui, il décida que la seule solution à son problème était de les emmener tous avec lui. Numéro Douze était le plus proche de lui et, s’approchant de celui-ci, il le poussa avec la poignée du fouet qu’il tenait toujours. La créature ouvrit ses yeux ternes.


  —Debout, dit Numéro Treize.


  Numéro Douze se leva, regardant le fouet, interrogateur.


  —On ne veut pas de nous ici, dit Numéro Treize. Je m’en vais et vous allez tous venir avec moi. Nous trouverons un endroit où nous pourrons vivre libres et en paix. N’êtes-vous pas las d’être toujours en cage?


  —Oui, répondit Numéro Douze, regardant toujours le fouet.


  —Vous n’avez pas à craindre le fouet, dit le jeune homme. Je ne l’utiliserai pas sur ceux qui ne font pas d’ennuis. Réveille les autres et dis-leur ce que j’ai dit. Tous doivent venir avec moi: ceux qui refuseront goûteront au fouet.


  Numéro Douze obéit. Les créatures marmonnèrent entre elles pendant quelques minutes. Enfin Numéro Treize fit claquer son long fouet pour attirer leur attention.


  —Venez! dit-il.


  Neuf d’entre elles lui emboîtaient lourdement le pas lorsqu’il se tourna vers la porte extérieure: seuls Numéro Dix et Numéro Trois restaient en arrière. Le jeune homme se dirigea rapidement vers l’endroit où ils restaient à le regarder d’un air obtus. Les autres s’arrêtèrent pour regarder– prêts à bondir sur leur nouveau maître si le flux de la bataille imminente tournait en sa défaveur. Les deux mutins reculèrent en grondant, leurs hideux faciès distordus de rage.


  —Venez! répéta Numéro Treize.


  —Nous resterons ici, gronda Numéro Dix. Nous n’en avons pas encore fini avec Maxon.


  Une dragonne fixée à la poignée du fouet était enroulée autour du poignet du jeune homme. Quand sa main lâchait l’arme, elle restait suspendue par la dragonne. Au même instant il se jeta à la gorge de Numéro Dix, car il était conscient qu’une victoire décisive maintenant, sans l’aide de l’arme qu’ils redoutaient tous, rendrait le reste de son travail plus facile.


  La brute attendit son assaut tête baissée et mains tendues. Un instant plus tard ils étaient au corps-à-corps, se déchirant comme deux grands gorilles. Un moment, Numéro Trois resta à regarder le combat, puis lui aussi bondit pour aider son compagnon de mutinerie. De ses mains géantes Numéro Treize faisait pleuvoir de lourds coups sur le visage et la tête de son adversaire, tandis que les longs crocs inégaux de ce dernier l’avaient touché à la poitrine et au cou une demi-douzaine de fois. Tous deux étaient couverts de sang. Numéro Trois lança son poids énorme dans le conflit avec la frénésie d’un taureau fou.


  À plusieurs reprises, il agrippa la gorge du jeune géant, pour être seulement repoussé par les muscles puissants. L’excitation du combat agissait sur les esprits difformes des spectateurs. Bientôt, l’un, qui était presque sans cerveau, mû par la force de suggestion, bondit parmi les combattants, frappant et mordant Numéro Treize. Il n’en fallait pas plus: une seconde plus tard la horde monstrueuse au complet fut sur l’homme seul.


  Sa force énorme ne lui était guère utile dans le combat inégal: onze contre un, c’était un trop grand désavantage, même pour ces muscles puissants. Son grand avantage résidait dans son intelligence supérieure, mais même celle-ci semblait futile face à l’énorme poids du nombre qui lui était opposé. À maintes reprises, il s’était presque dégagé, pour seulement retomber– entraîné à terre par des bras velus entourant ses jambes.


  La bataille fit rage d’un bout à l’autre du campement, et enfin la masse de combattants roula contre la palissade. Et là, enfin, le dos contre la construction, Numéro Treize se releva et avec le lourd manche du fouet écarta, un instant, ceux qui étaient les plus proches de lui. Tous étaient essoufflés, mais lorsque ceux qui restaient des onze adversaires initiaux reculèrent pour reprendre leur souffle, le jeune géant ne leur donna pas de répit, mais bondit parmi eux avec le long fouet qu’ils avaient tant de bonnes raisons de détester et de craindre.


  Le résultat fut ce qu’avait prévu son intelligence supérieure: les créatures s’éparpillèrent pour échapper à la furie de la lanière, et un instant plus tard il les tenait à sa merci. Çà et là dans le campement, il en gisait quatre qui avaient goûté à la pleine puissance de son lourd poing, il n’y en avait pas une qui ne portât une marque de la mêlée.


  Il ne leur laissa pas un instant pour récupérer après les avoir dispersées. Il les rassembla à nouveau près de la porte extérieure mais, à présent, elles étaient dociles et soumises. Il leur ordonna d’aller deux par deux hisser leurs camarades inconscients sur leurs épaules pour les emporter dans la jungle, car Numéro Treize s’en allait dans le monde avec sa sinistre tribu en quête de la dame de son cœur.


  Une fois bien engagés dans la jungle, ils s’arrêtèrent pour manger de ce fruit familier qui avait toujours constitué la majeure partie de leur régime. Ainsi revigorés, ils se remirent en marche derrière le chef qui cheminait sans but sous l’ombre des grands arbres de la jungle, parmi les magnifiques fleurs tropicales et les gais oiseaux muets– et sur les douze, seul le chef vit les beautés qui les entouraient ou sentit l’étrange et mystérieuse influence du monde vierge qu’ils foulaient. Le hasard les conduisit vers l’ouest et, finalement, ils émergèrent à la lisière du port; et là, depuis l’enchevêtrement de la jungle, ils contemplèrent pour la première fois les eaux de la petite baie et l’étendue plus large du détroit au-delà, et enfin leurs yeux se posèrent sur les contours flous de la lointaine Bornéo.


  Depuis d’autres endroits à la lisière de la jungle, deux autres observateurs contemplaient la scène. L’un était le lascar que vonHorn avait renvoyé vers l’Ithaca la nuit précédente mais qui avait atteint le port après son départ. L’autre était vonHorn lui-même. Et tous deux contemplaient l’épave disloquée de l’Ithaca qui gisait dans le sable près du bord méridional du port. Aucun ne sortit de sa cachette, car par-delà l’Ithaca dix praos entraient gracieusement dans les eaux tranquilles de la rade.


  Le Rajah Muda Saffir, pris dans la tornade la nuit précédente alors qu’il s’apprêtait à faire la traversée jusqu’à Bornéo, s’était précipité pour s’abriter dans une des nombreuses criques minuscules qui dentellent toute la côte de l’île. Il se trouva que son havre n’était qu’à peu de distance au sud du port où il savait que l’Ithaca était ancré, et au matin il décida de rendre une visite à ce navire dans l’espoir d’apprendre quelque chose d’intéressant à propos de la fille de la bouche d’un des lascars de l’équipage.


  Le rusé Malais se retenait depuis longtemps de piller l’Ithaca par crainte qu’une telle action contrariât l’infamie encore plus grande qu’il comptait perpétrer contre son propriétaire blanc; mais lorsqu’il contourna la pointe et aperçut l’épave échouée, il abandonna de telles pensées et se dirigea droit vers la masse impuissante pour glaner tout le butin qui pouvait subsister dans sa coque cabossée.


  Le vieux brigand ne se doutait guère du trésor inestimable qui était caché sous le pont bien lavé de l’Ithaca lorsqu’il ordonna à ses sauvages comparses de monter à bord, tandis qu’il restait allongé sur sa natte sous le dais qui protégeait sa tête vice-royale du brûlant soleil tropical.


  Numéro Treize observait les sauvages chasseurs de têtes avec le plus vif intérêt tandis qu’ils se hissaient à bord du vaisseau. Tout comme vonHorn, il vit la stupeur manifeste qui suivit l’ouverture de l’écoutille, bien qu’aucun n’en devinât la cause. Il vit la hâte avec laquelle une demi-douzaine de guerriers bondirent à bas de l’échelle et il entendit leurs cris sauvages tandis qu’ils poursuivaient leur proie dans les entrailles du navire.


  Quelques minutes plus tard, ils émergèrent, traînant une femme avec eux. VonHorn et Numéro Treize reconnurent simultanément la jeune fille, mais le docteur, même s’il grinça des dents en une rage futile, savait qu’il était impuissant à empêcher la tragédie. Numéro Treize n’en savait rien et n’en avait cure.


  —Venez! lança-t-il à sa horde grotesque. Tuez les hommes et sauvez la fille– celle aux cheveux d’or, ajouta-t-il en réalisant soudain qu’aucune des créatures n’avait jamais vu de femmes. Puis il jaillit du couvert de la jungle, traversa la plage et plongea dans l’eau, sa meute effroyable sur ses talons.


  L’Ithaca reposait à présent dans environ un mètre cinquante d’eau, et les praos de guerre de Muda Saffir se trouvaient sur son flanc tourné vers le large. Si bien que ceux qui les manœuvraient ne virent pas les douze créatures qui pataugeaient dans l’eau, venant de la terre. Jamais auparavant aucun des sauveteurs n’avait vu une grande masse d’eau en dehors de la rivière qui serpentait dans leur campement, mais les accidents et les expériences leur avaient enseigné le danger de s’immerger la tête. Ils ne savaient pas nager, mais tous étaient grands et forts, si bien qu’ils purent progresser rapidement dans l’eau jusqu’au flanc du navire.


  Là ils eurent du mal à atteindre le pont, mais en un instant Numéro Treize eut résolu le problème en demandant à un des plus grands de son groupe de se tenir debout près du bateau tandis que les autres montaient sur ses épaules et de là sur le pont de l’Ithaca.


  Numéro Treize fut le premier à se hisser par-dessus le bord du navire, et alors il vit une demi-douzaine de Dayaks qui s’apprêtaient à le quitter par l’autre côté. C’étaient les derniers du groupe d’abordage: la jeune fille n’était pas en vue. Sans attendre ses hommes, le jeune géant bondit sur le pont. Sa seule pensée était de trouver Virginia Maxon.


  Au bruit de son approche, les Dayaks se retournèrent, et à la vue d’un homme blanc vêtu d’un pyjama, armé seulement d’un long fouet, ils poussèrent de sauvages cris de délectation, comptant comme déjà leur bien le beau trophée posé sur les épaules du blanc. Numéro Treize ne leur aurait accordé aucune attention s’ils ne l’avaient pas agressé, car il voulait seulement arriver près de la jeune fille aussi vite que possible; mais un instant plus tard il se trouva face à une demi-douzaine de sauvages qui dansaient en brandissant de menaçants parangs et en criant des sarcasmes.


  Le grand fouet fut brandi et, sans réduire d’un souffle son allure, l’homme bondit au milieu des sinistres lames qui le menaçaient. De droite et de gauche, prompte comme la pensée, la lourde lanière s’abattit sur les têtes, les épaules et les bras armés. Il était impossible de manier une lame face à ce terrible assaut, car le fouet s’abattait, non avec la force ordinaire d’une lanière tenue par un homme mais avec toute la puissance extraordinaire des épaules et des bras de géant qu’il y avait derrière.


  Un seul coup terrassa le premier chasseur de têtes, lui brisant l’épaule et mordant chair et os comme une lourde épée. Encore et encore, le cuir impitoyable s’abattit, tandis que dans les bateaux en contrebas Muda Saffir et ses hommes lançaient de sonores cris d’encouragement à leurs compagnons restés sur le navire, et, à la poupe du prao de Muda Saffir, une jeune fille aux yeux écarquillés regardait avec terreur, espoir et admiration l’homme de sa race qui, elle le sentait, menait un combat inégal pour elle seule.


  Virginia Maxon reconnut aussitôt en son champion celui qui une fois déjà s’était battu pour elle et l’avait sauvée de la hideuse créature issue des expériences de son père. Les mains serrées sur son cœur, la jeune fille se pencha en avant, crispée d’émotion, observant chaque mouvement de la souple silhouette géante qui, se découpant contre l’ardent ciel tropical, dominait les chasseurs de têtes gesticulants et hurlants qui se tordaient sous le terrible fouet.


  Muda Saffir vit que la bataille tournait au désavantage de ses hommes, et cela l’emplit de colère. Se tournant vers un de ses officiers, il ordonna que deux autres équipages de guerriers montent sur le pont de l’Ithaca. Tandis qu’ils s’élançaient pour obéir aux ordres de leur chef, sur le navire, il y eut un répit dans le combat, car les trois qui n’étaient pas tombés devant le fouet avaient sauté par-dessus bord pour échapper au sort qui s’était abattu sur leurs camarades.


  Tandis que les renforts commençaient à escalader le flanc du vaisseau, les yeux de Numéro Treize se posèrent sur la jeune fille captive sur le prao de Muda Saffir, mouillé à quelque distance de l’Ithaca, et tandis que le premier ennemi se hissait par-dessus le bastingage, elle vit un sourire d’encouragement éclairer les traits bien ciselés de l’homme qui la dominait. Virginia Maxon lui rendit son sourire– un sourire qui emplit le cœur du jeune géant de fierté et de bonheur– un sourire pour lequel des hommes courageux ont été contents de combattre et de mourir depuis le jour où la femme a appris l’art de sourire.


  Numéro Treize aurait pu repousser nombre des renforts avant qu’ils n’atteignent le pont, mais il n’en avait cure. Dans l’éthique spontanée de cet homme il ne semblait pas y avoir de place pour un injuste avantage sur l’adversaire, et il s’y ajoutait son amour nouvellement acquis du combat. Aussi se contenta-t-il d’attendre que ses ennemis fussent sur un pied d’égalité avec lui pour engager le combat. Mais ils ne parvinrent jamais à portée de son fouet. Au contraire, lorsqu’ils arrivèrent au-dessus du flanc du navire, ils s’arrêtèrent, les yeux écarquillés et frappés d’épouvante; et avec des cris de peur et de consternation ils replongèrent précipitamment dans la mer, criant des avertissements à ceux qui s’apprêtaient à escalader la coque.


  Sur son prao, Muda Saffir se leva, maudissant et injuriant les Dayaks effrayés. Il ignorait la cause de leur épouvante, mais bientôt il la vit derrière le géant debout sur le pont de l’Ithaca: onze atroces monstruosités qui s’avançaient lourdement, grognant et grondant, aux côtés de leur chef.


  À cette vue, son visage basané devint de cendre, et de ses lèvres tremblantes il ordonna à ses rameurs de se diriger vers le large. La jeune fille aussi vit les effroyables créatures qui entouraient l’homme sur le pont. Elle crut qu’elles allaient l’attaquer et poussa un petit cri d’alerte, mais un instant plus tard elle se rendit compte que c’étaient ses compagnons, car avec lui elles se précipitèrent vers le bord du navire pour rester un moment à regarder les Dayaks qui se débattaient dans l’eau.


  Deux praos se trouvaient juste en dessous d’eux, et c’est là que les chasseurs de têtes se hissaient. Le reste de la flottille faisait à présent rapidement rame et voile vers l’embouchure du port, et lorsque Numéro Treize vit que la jeune fille était emportée loin de lui, il cria un ordre à son équipage difforme et, sans attendre de voir s’il allait le suivre, bondit dans le plus proche des deux bateaux en contrebas.


  Il était déjà à demi-rempli de Dayaks, dont certains maniaient les rames avec hâte. D’autres chasseurs de têtes se hissaient par-dessus le plat-bord. En un instant, un pandémonium régna dans le petit bateau. Des guerriers sauvages s’élancèrent vers la haute silhouette qui les dominait. Des parangs étincelèrent. Le fouet siffla et claqua, puis au milieu de tout cela vint une horrible avalanche de monstres effroyables et grotesques: l’équipage du jeune géant l’avait suivi sur son ordre.


  La bataille fut brève et féroce sur le prao. Un instant, les Dayaks tentèrent de résister, mais face à la horde grondante et assoiffée de massacre qui les submergea, la terreur les accabla tous, si bien que ceux qui ne furent pas terrassés plongèrent par-dessus bord et nagèrent rapidement vers le rivage.


  Loin de rester pour aider son compagnon, l’autre prao s’était écarté avant que celui-ci fût entièrement empli et à présent il rattrapait rapidement le reste de la flotte.


  VonHorn avait été le témoin passionné de tout ce qui s’était passé dans le sein paisible du petit port. Il avait été empli de stupeur à la vue des habitants de la cour du mystère combattant sous les ordres de Numéro Treize, et à présent il observait avec intérêt la conclusion de l’aventure.


  La vue de la jeune fille emportée dans le prao du rajah malais vers un destin pire que la mort avait éveillé en lui à la fois un vif regret et une rage sauvage, mais c’était la vie luxueuse qu’il perdait qui l’affectait le plus. Il avait été tellement certain d’obtenir la fortune du Professeur Maxon par un mariage forcé ou volontaire avec la jeune fille qu’il se sentait maintenant comme quelqu’un volé de son légitime héritage. Les pensées du péril et des souffrances de la jeune fille n’étaient que d’une importance secondaire, car l’homme était incapable d’amour profond ou de vraie chevalerie.


  Tout à l’opposé étaient les émotions qui aiguillonnaient l’être sans âme qui se trouvait maintenant en possession d’un prao de guerre dayak. Sa seule pensée était pour la jeune fille que l’on emportait rapidement sur les eaux scintillantes du détroit. Il ignorait à quels dangers elle était exposée ou quel sort la menaçait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle avait été enlevée de force contre sa volonté. Il avait vu l’expression de terreur dans ses yeux et l’espoir naissant s’éteindre lorsque le bateau qui l’emportait s’était rapidement écarté de l’Ithaca. Sa seule pensée à présent était de la sauver de ses ravisseurs et de la rendre à son père. Sa propre récompense ou son profit, il n’y pensait aucunement– il suffisait qu’il pût se battre pour elle. Cela ferait une récompense suffisante.


  Ni Numéro Treize ni personne de son équipage n’avaient jamais vu de bateau auparavant et, en dehors du chef, il y avait à peine assez de cervelle dans tout le groupe pour qu’ils eussent la moindre chance de le manœuvrer, mais le jeune homme vit que les autres praos étaient propulsés par les longues perches qui dépassaient de leurs flancs et il vit aussi les voiles gonflées par le vent, bien qu’il n’eût qu’une vague idée de leur fonction.


  Un moment, il resta à observer les gestes des hommes dans le plus proche bateau, puis il s’attela à la tâche de placer ses hommes devant les rames et de leur enseigner la manière de manipuler les instruments inconnus. Pendant une heure, il travailla avec les choses sans cervelle qui constituaient son groupe. Elles semblaient incapables d’apprendre ce que l’on voulait d’elles. Continuellement, les avirons s’empêtraient ou étaient simplement plongés dans l’eau et retirés sans le moindre semblant de poussée.


  Les laborieuses manœuvres leur avaient fait décrire des cercles d’un bout à l’autre du port, mais Numéro Treize avait maintenant appris quelque chose de la bonne manière de faire avancer et de gouverner son embarcation. Enfin, plus par accident qu’intentionnellement, ils arrivèrent en face de l’embouchure de la rade. Alors la chance fit pour eux ce que des jours d’ardus efforts de leur part n’auraient sans doute pas accompli.


  Tandis qu’ils restaient à osciller dans le passage, face au large détroit, avec leur proie qui se réduisait rapidement à de petites taches sur l’horizon lointain, une capricieuse brise de terre gonfla soudain la voile flasque. Le prao pivota rapidement, proue pointée vers la mer, la voile se tendit, et la longue et étroite embarcation jaillit hors du port et fendit les eaux dansantes sur le sillage de ses compagnons.


  Derrière eux, sur le rivage, les Dayaks furieux qui avaient fui vers la plage gesticulaient et hurlaient; vonHorn, de sa cachette, regardait avec un étonnement sans borne, et le lascar de Bududreen maudissait le destin qui avait laissé un groupe de quarante chasseurs de têtes sur le même îlot que lui.


  Sans cesse rétrécissant, le prao filait comme une flèche vers les contours flous d’une Bornéo parée de verdure.


  CHAPITRE IX

  

  Dans la sauvage Bornéo


  


  VonHorn maudit le sort qui lui avait arraché la fille, mais il tenta de se consoler à la pensée que le trésor reposait probablement toujours dans la cabine de l’Ithaca, là où Bududreen devait le déposer. Il espérait que les Dayaks s’en iraient pour qu’il pût monter à bord du navire et ramener le coffre à terre afin de l’enterrer en attendant le moment où le destin fournirait un moyen de le transporter à Singapour.


  Dans l’eau devant lui flottaient les mâts de l’Ithaca, dont les macabres fardeaux étaient toujours attachés aux fûts battus par les vagues. Bududreen gisait là, ses traits convulsés figés en une horrible grimace de mort, raillant l’homme qu’il voulait duper, comme conscient du fait que l’homme blanc l’aurait trahi si l’occasion s’était présentée, et savourant d’avance la déception de l’autre face à la perte tant de la fille que du trésor.


  La marée montait à présent, et bientôt l’Ithaca commença à flotter. Sitôt fut-il apparent que le bateau était dégagé que les Dayaks se jetèrent à l’eau pour nager jusqu’à son flanc. Comme des singes, ils se hissèrent à bord, se répandant sur le pont en quête, pensa vonHorn, de choses à piller. Il pria pour qu’ils ne découvrent pas le coffre.


  Bientôt une demi-douzaine d’entre eux sautèrent par-dessus bord pour nager vers la masse enchevêtrée de mâtures et de gréement qui jonchaient la plage. Choisissant ce qu’ils voulaient, ils retournèrent au navire, et quelques minutes plus tard, vonHorn fut dépité de les voir installer un mat improvisé– il pensait que le trésor reposait dans la cabine de l’Ithaca.


  Avant la nuit, le navire sortit lentement du port, s’engageant dans le détroit dans la direction que les praos de guerre avaient suivie. Lorsqu’il fut visible qu’il n’y avait pas de danger que les chasseurs de têtes reviennent, le lascar sortit de sa cachette et, dansant d’un bout à l’autre du rivage, il hurla des défis guerriers et des railleries à l’adresse de l’ennemi qui s’éloignait.


  VonHorn sortit aussi, à la grande surprise du marin, et en silence tous deux restèrent à regarder le navire qui disparaissait. Enfin ils se détournèrent et suivirent la rivière en direction du camp– il n’y avait plus rien à craindre là-bas. VonHorn se demanda si les créatures qu’il avait lâchées sur le Professeur Maxon avaient fait leur travail avant de partir ou si toutes avaient été prises de sensiblerie comme Numéro Treize.


  Une fois au campement, il eut des réponses à ses questions, car il vit une lumière dans le bungalow et, comme il gravissait les marches, Sing et le Professeur Maxon sortaient juste du salon.


  —VonHorn! s’exclama le professeur. Ainsi vous n’êtes pas mort. Mais où est Virginia? Dites-moi qu’elle est saine et sauve.


  —Elle a été enlevée, fut l’alarmante réponse. Vos créatures, dirigées par la chose avec qui vous vouliez la marier, l’ont emmenée vers Bornéo avec une bande de pirates malais et dayaks. J’étais seul et je n’ai rien pu faire pour les en empêcher.


  —Mon Dieu! gémit le vieil homme. Pourquoi n’ai-je pas tué cette chose lorsqu’il était en mon pouvoir de le faire? La nuit dernière seulement il était là, près de moi, et maintenant il est trop tard.


  —Je vous avais averti, dit froidement vonHorn.


  —J’étais fou, rétorqua le professeur. Ne pouviez-vous pas voir que j’étais fou? Oh, pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté? Vous étiez sain d’esprit. Vous auriez du moins pu me forcer à abandonner l’obsession insensée qui a dominé ma raison au cours de tous ces terribles mois. Je suis sain d’esprit maintenant, mais il est trop tard– trop tard.


  —Tant vous que votre fille n’auriez pu interpréter une telle action de ma part que comme motivée par un intérêt personnel, car vous saviez tous deux que je voulais en faire mon épouse, répondit l’autre. J’avais les mains liées. Je regrette maintenant de n’avoir pas agi, mais vous voyez bien quelle était ma situation.


  —Ne peut-on rien faire pour la ramener? s’écria le père. Il doit y avoir un moyen de la sauver. Faites-le, vonHorn, et non seulement ma fille est à vous mais ma fortune aussi– tout ce que je possède sera à vous si seulement vous la sauvez de ces effroyables créatures.


  —L’Ithaca aussi a disparu, répondit le docteur. Il n’y a qu’une petite embarcation que j’ai cachée dans la jungle pour un cas d’urgence comme celui-ci. Elle nous conduira à Bornéo, mais que pouvons-nous faire à quatre contre cinq cents pirates et la douzaine de monstres que vous avez mis au monde? Non, Professeur Maxon, je crains qu’il y ait peu d’espoir, mais je suis prêt à donner ma vie pour essayer de sauver Virginia. Vous n’oublierez pas votre promesse si nous réussissons?


  —Non, docteur, répondit le vieil homme. Je jure que vous aurez Virginia pour épouse et que tous mes biens vous seront transmis si elle est sauvée.


  Sing Lee avait écouté en silence cette étrange conversation. Une expression bizarre était apparue dans ses yeux bridés lorsqu’il avait entendu vonHorn arracher une confirmation au professeur, mais lui seul savait ce qui se passait dans son esprit rusé.


  Il était trop tard pour tenter le jour même de partir vers Bornéo, car le crépuscule était déjà tombé. Le Professeur Maxon et vonHorn se rendirent à l’atelier et au campement intérieur pour vérifier quels dommages y avaient été commis.


  À leur retour, Sing installait la table sur la véranda pour le repas du soir. Les deux hommes discutaient et, sans se faire remarquer, le Chinois allait et venait à portée d’oreille.


  —Je ne peux l’expliquer, vonHorn, disait le Professeur Maxon. Pas une planche de brisée, et les portes apparemment ouvertes toutes deux intentionnellement par quelqu’un qui connaît les loquets et les verrous. Qui aurait pu faire ça?


  —Vous oubliez Numéro Treize, suggéra le docteur.


  —Mais le coffre! protesta l’autre. Que diable voudrait-il faire de cet énorme et lourd coffre?


  —Il a peut-être pensé qu’il contenait un trésor, hasarda vonHorn sur un ton innocent.


  —Peuh, mon cher, répondit le Professeur Maxon. Il ne sait rien des trésors ou de l’argent, ou de l’utilité ou de la valeur de cela. Je vous dis que l’atelier a été ouvert, ainsi que le campement intérieur, par quelqu’un qui connaissait la valeur de l’argent et voulait ce coffre. Mais pourquoi ont-ils libéré les créatures de l’enclos intérieur? Cela me dépasse.


  —Et moi je vous dis, Professeur Maxon, que ce ne pouvait être nul autre que Numéro Treize, insista vonHorn. Ne l’ai-je pas moi-même vu guidant ses onze monstres aussi facilement qu’un capitaine commande à sa compagnie? Ce gaillard est plus malin que nous l’avons imaginé. Il a beaucoup appris de nous deux, il a raisonné et il a habilement deviné bien des choses qu’il n’aurait pu savoir par expérience.


  —Mais son but? demanda le professeur.


  —C’est simple, répliqua vonHorn. Vous lui avez fait miroiter l’espoir que bientôt il viendrait vivre sous votre toit avec Virginia. L’être était follement épris d’elle depuis le jour où il l’avait prise à Numéro Un, et vous avez encouragé son béguin jusqu’à hier. Puis vous avez retrouvé la raison et l’avez remis à sa place. Et quel est le résultat? Privé de la proie facile qu’il escomptait, il a aussitôt décidé de la prendre de force et dans ce but, profitant de la série d’événements remarquables qui ont fait son jeu, il a libéré ses compagnons et avec eux s’est précipité vers la plage à la recherche de Virginia et dans l’espoir de pouvoir fuir avec elle sur l’Ithaca. Là, il a rencontré les pirates malais, et ensemble ils ont fait une alliance avec pour termes que Numéro Treize devait avoir la fille et les pirates le coffre s’ils le conduisaient lui et son équipe à Bornéo. C’est très simple et logique, Professeur Maxon; ne le voyez-vous pas maintenant?


  —Vous avez peut-être raison, docteur, répondit le vieil homme. Mais il ne sert à rien de faire des suppositions. Demain nous pourrons nous mettre à pied d’œuvre. Alors dormons tant qu’il nous est possible cette nuit. Nous aurons besoin de toutes nos énergies si nous voulons sauver ma pauvre chère fille des griffes de cette horrible chose sans âme.


  


  Au moment même où il parlait, l’objet de son mépris pénétrait dans l’embouchure enténébrée d’un fleuve qui coulait du cœur de la sauvage Bornéo. Avec lui dans le prao, ses onze hideux compagnons se penchaient à présent sur leurs rames avec une efficacité légèrement accrue. En avant, le chef vit un feu qui brûlait sur une minuscule île au centre du fleuve. Ils se tournèrent de ce côté en silence. Sinistre, le prao de guerre avec son effroyable cargaison s’approcha de la rive.


  Enfin Numéro Treize distingua des silhouettes d’hommes autour du feu, et lorsqu’ils se rapprochèrent davantage, il eut la certitude que c’étaient des membres du groupe même qu’il poursuivait depuis des heures sur la grande étendue d’eau. Les praos étaient tirés sur la rive et les guerriers s’apprêtaient à manger.


  Juste comme le prao du jeune géant arrivait dans le cercle de lumière du feu, un Malais basané s’approcha du bûcher, traînant brutalement par le bras une fille blanche. Il n’en fallait pas plus pour convaincre Numéro Treize de l’identité du groupe. Avec un ordre à voix basse à ses compagnons, il les pressa de redoubler de vitesse. Au même instant, un guerrier dayak aperçut le bateau qui s’approchait comme celui-ci s’élançait en plein dans la lumière du feu.


  À la vue des occupants, les chasseurs de têtes s’éparpillèrent en direction de leurs propres praos. L’aspect effroyable de l’ennemi liquéfiait leur cœur sauvage, ne laissant aucun désir de se battre dans leur âme d’ordinaire guerrière.


  Si vite ils agirent que quand le prao poursuivant toucha la rive, toutes les embarcations les plus proches avaient été lancées et les pirates restants traversaient la petite île à toutes jambes pour rejoindre celles qui attendaient sur la berge opposée. Parmi eux il y avait le Malais qui gardait la fille, mais il n’avait pas été assez rapide pour empêcher Virginia Maxon de reconnaître la robuste silhouette debout à la proue de l’embarcation qui arrivait.


  Tandis qu’il l’entraînait vers le prao de Muda Saffir, elle cria à l’étrange homme blanc qui semblait s’être désigné comme son protecteur.


  —Au secours! Au secours! lança-t-elle. Par là! De l’autre côté de l’île!


  Puis la main basanée de son geôlier se referma sur sa bouche. Comme une tigresse, elle se débattit pour se libérer ou pour retarder son ravisseur jusqu’à ce que le groupe de sauveurs les rejoignit, mais le scélérat était musclé comme un taureau et, lorsque la fille résista, il la souleva sur son épaule et se mit à courir.


  Le Rajah Muda Saffir n’avait personnellement pas envie de se battre, mais il répugnait à perdre le lot qu’il venait de gagner et, voyant que ses hommes étaient pris de panique, il ne trouva pas d’autre alternative que de les rallier pour une brève résistance qui lui donnerait le temps nécessaire pour s’esquiver dans son prao avec la fille.


  Criant à ceux qui l’entouraient de venir le soutenir, il s’arrêta à cinquante mètres de son bateau juste comme Numéro Treize et sa féroce horde sans cervelle surgissaient de la rive opposée de l’île dans le sillage de celui qui portait Virginia Maxon. Le vieux rajah réussit à rassembler une cinquantaine de guerriers autour de lui, provenant des équipages des deux embarcations proches de la sienne. Il pressa ses propres hommes d’aller à leurs postes dans son prao pour qu’ils fussent prêts à s’en aller rapidement dès que lui et la prisonnière seraient à bord.


  Les guerriers dayaks formaient un spectacle sinistre sous la lumière vacillante du feu de camp voisin. La férocité de leurs faciès sauvages était accentuée par les crocs de tigres qui saillaient de chaque oreille; tandis que les longues plumes d’argus oscillant sur leurs coiffures de guerre, les couleurs brillantes de leurs tuniques de guerre bordées des plumes noires et blanches du calao et les étranges emblèmes de leurs boucliers bariolés ne faisaient qu’ajouter à la sauvagerie de leur aspect comme ils dansaient et vociféraient, menaçants et intimidants, sur la route de l’ennemi qui chargeait.


  Virginia Maxon ne put jeter qu’un unique regard en arrière en direction du groupe de sauveteurs, et alors elle vit un spectacle qui vivrait éternellement dans sa mémoire. À la tête de sa hideuse meute difforme, le jeune et robuste géant s’élança droit parmi les parangs étincelants des sauvages criards. De droite et de gauche, le puissant fouet s’abattait, terrassant des hommes avec la force et l’efficacité d’un sabre en acier. Les Dayaks, encouragés par la présence de Muda Saffir derrière eux, tenaient bon; et les furieuses choses sans cervelle qui suivaient l’homme au fouet se jetèrent sur les chasseurs de têtes, frappant de leurs mains et déchirant de leurs crocs.


  Numéro Dix arracha un parang à un adversaire et, mues par son exemple, les autres créatures ne mirent pas longtemps à s’armer d’une manière similaire. Frappant de taille et d’estoc, elles se taillèrent un chemin à travers les rangs serrés de l’ennemi, jusqu’à ce que Muda Saffir, voyant que la défaite était inévitable, se tournât pour fuir vers son prao.


  Quatre de ses créatures gisaient mortes lorsque les derniers Dayaks se détournèrent pour fuir le dément blanc qui affrontait l’acier avec un simple fouet en cuir. Dans leur panique, les chasseurs de têtes se précipitèrent en désordre vers les deux praos restants, car Muda Saffir avait réussi à s’éloigner de l’île sain et sauf.


  Numéro Treize atteignit la lisière de l’eau juste un instant après que la proue du navire du rajah eut quitté la rive pour remonter le courant sous les vigoureux coups d’avirons de ses cinquante rameurs. Un instant, il resta en équilibre sur la berge, comme prêt à plonger à la suite du prao qui s’éloignait, mais la pensée qu’il ne savait pas nager le retint– il était inutile de sacrifier sa vie alors qu’il en avait tant besoin s’il voulait sauver Virginia Maxon.


  Se tournant vers les autres praos, il vit que l’un était déjà lancé, mais que l’équipage de l’autre était engagé dans une bataille désespérée avec les sept membres survivants de sa meute pour la possession du bateau. Bondissant au milieu des combattants, il encouragea ses compagnons à monter à bord du prao qui était déjà à demi-plein de Dayaks. Puis il poussa l’embarcation dans le fleuve, sautant lui-même à bord lorsque la proue quitta la plage de gravier.


  Plusieurs minutes durant, ce long tronc évidé fut un véritable enfer flottant d’hommes sauvages et hurlants qui se livraient un combat à mort. Les parangs acérés des chasseurs de têtes n’étaient pas à la hauteur face aux muscles surhumains des créatures qui les massacraient; tantôt en soulevant un au-dessus de ses compagnons et utilisant le corps comme massue pour abattre les plus proches; tantôt cassant un bras ou une jambe comme on briserait un tuyau de pipe; ou projetant un adversaire vivant par-dessus les têtes de ses compagnons dans les eaux sombres du fleuve. Et, les dominant tous au plus fort de la mêlée, se dressant même au-dessus de ses propres géants, s’élevait la puissante silhouette du terrible homme blanc, dont la seule présence mettait à mal la bravoure des guerriers basanés.


  —Deux autres des créatures de Numéro Treize avaient été terrassées dans le prao, mais chez les Dayaks les pertes avaient été infiniment plus importantes, et à celles-ci s’ajoutaient à présent les désertions des sauvages terrifiés qui semblaient redouter l’effroyable aspect de leurs adversaires tout autant que leur vaillance.


  Il ne restait qu’une poignée de guerriers basanés à une extrémité du bateau lorsqu’il vint à l’esprit de Numéro Treize qu’il y aurait avantage à utiliser leur connaissance du fleuve et de la navigation. S’adressant à ses hommes, il leur ordonna de cesser la tuerie et de faire prisonniers les survivants. Sa meute avait à présent si bien pris l’habitude d’accepter ses ordres et de les exécuter qu’aussitôt tous changèrent de tactique, et un à un les Dayaks survivants furent maîtrisés, désarmés et immobilisés.


  Avec difficulté, Numéro Treize communiqua avec eux, car parmi eux il n’y avait qu’un seul guerrier qui avait déjà été en contact avec un Anglais, mais enfin, au moyen de signes et des quelques mots que tous deux avaient en commun, il fit comprendre à l’indigène qu’il l’épargnerait ainsi que ses compagnons s’ils l’aidaient à poursuivre Muda Saffir et la fille. Les Dayaks n’éprouvaient que peu de loyauté pour le malandrin malais qu’ils servaient, car comme tous ceux de leur race, eux et les leurs avaient souffert pendant des générations des mains de la race cruelle, rusée et sans scrupule qui avait usurpé l’administration de leur pays. Ainsi il ne fut pas difficile de leur faire promettre leur aide en échange de leur vie.


  Numéro Treize remarqua qu’ils s’adressaient toujours à lui en l’appelant Bulan, et, en les questionnant, il apprit qu’ils lui avaient donné ce titre honorifique en partie à cause de son merveilleux talent de combattant et en partie parce que le spectacle de son visage blanc émergeant des ténèbres du fleuve dans la lumière de leur feu de camp flamboyant avait évoqué dans leur esprit impressionnable l’idée de la lune tropicale qu’ils admiraient et vénéraient. Le nom et l’idée plurent à Numéro Treize qui dès lors adopta Bulan pour légitime patronyme.


  La perte de temps causée par le combat à bord du prao et les négociations de paix qui avaient suivi permit à Muda Saffir de bien creuser l’écart entre lui et ses poursuivants. Le navire du Malais était à présent seul, car sur les huit praos qui restaient de la flotte d’origine, c’était le seul qui avait pris cet embranchement du fleuve, les autres s’étant réfugiés dans un petit bras d’eau plus au sud après le combat sur l’île, afin d’échapper plus facilement à leurs hideux ennemis.


  Seul Barunda, le chef tribal, savait quelle voie d’eau le Rajah Muda Saffir comptait suivre, et Muda se demandait pourquoi les deux bateaux qui auraient dû transporter les hommes de Barunda ne rejoignaient pas le sien. Même s’il avait laissé Barunda et ses guerriers en plein combat contre les étrangers, il n’imaginait pas un instant qu’ils subiraient de pertes sérieuses, et qu’un de leurs bateaux fût capturé était impossible à croire. Mais c’était précisément ce qui était arrivé, et le second bateau, voyant la direction prise par l’ennemi, s’était tourné vers l’aval pour lui échapper plus sûrement.


  Et ce fut ainsi que, tandis que le Rajah Muda Saffir remontait tranquillement le fleuve vers sa lointaine forteresse, attendant d’être rejoint par les autres bateaux de sa flotte, Barunda, le chef tribal, guidait rapidement l’ennemi blanc à sa poursuite. Barunda avait découvert que c’était seulement la fille que voulait cet homme blanc. Manifestement, soit il ignorait tout du coffre au trésor reposant au fond du bateau de Muda Saffir, soit, étant au courant, il y était indifférent. Dans tous les cas, Barunda pensait voir là une chance de s’approprier le riche contenu de la lourde caisse, et donc il servait son nouveau maître avec bien plus d’enthousiasme que l’ancien.


  Avec les indigènes et les cinq survivants de sa meute qui souquaient ferme, Bulan remontait vélocement le fleuve ténébreux à la poursuite du prao isolé et de sa cargaison inestimable. Déjà six des créatures du Professeur Maxon avaient donné leur vie au service de sa fille, et les six survivants s’enfonçaient dans les ténèbres d’encre de la jungle nocturne au cœur inexploré de la sauvage Bornéo pour la délivrer de ses ravisseurs, même en sacrifiant leur propre vie dans cette tentative.


  Loin devant eux, au fond du grand prao, était blottie la fille qu’ils recherchaient. Ses pensées allaient à l’homme qui, sentait-elle intuitivement, possédait la force, l’endurance et la capacité d’abattre tous les obstacles pour la rejoindre enfin. Arriverait-il à temps? Ah, c’était la question. Le mystère de l’étranger la fascinait. Mille fois elle avait tenté de percer le mystère de sa première apparition sur l’île au moment même où il y avait besoin de ses muscles puissants pour la sauver de l’horrible créature fabriquée par son père. Puis il y avait son inexplicable disparition pendant des semaines; il y avait l’étrange réticence de vonHorn et son ignorance apparente quant aux circonstances qui avaient conduit le jeune homme sur l’île ou quant à sa disparition tout aussi inexplicable, après l’avoir sauvée de Numéro Un. Et à présent qu’elle avait soudain besoin de protection, voilà que le même jeune homme surgissait de manière miraculeuse, et à la tête des créatures terribles du campement intérieur.


  L’énigme était trop profonde pour elle– elle ne pouvait la résoudre. Puis ses pensées furent interrompues par la main maigre et basanée du Rajah Muda Saffir qui la prit par la taille et l’attira vers lui. Sur les lèvres cruelles il y avait des mots brûlants de passion. La fille s’arracha à l’étreinte de l’homme et, avec un petit cri de terreur, se leva d’un bond. Lorsque Muda Saffir se redressa pour la saisir à nouveau, elle le frappa en plein visage de son petit poing crispé.


  Juste derrière le Malais il y avait le lourd coffre du Professeur Maxon. Lorsque l’homme fit un pas en arrière pour retrouver l’équilibre, ses deux pieds heurtèrent l’obstacle. Un instant, il vacilla, agitant follement les bras pour retrouver son équilibre perdu, puis, un juron aux lèvres, il bascula sur la caisse et par-dessus le bord du prao pour se retrouver dans les eaux sombres du fleuve.


  CHAPITRE X

  

  La dernière chance


  


  Le grand coffre au fond du prao du Rajah Muda Saffir avait éveillé dans les cœurs des autres autant que dans le sien une convoitise aveugle et avaricieuse; si bien qu’après avoir été la cause indirecte de son malheur, celui-ci incita quelqu’un d’autre à tirer avantage de l’accident, provoquant la ruine ultime du Malais.


  Le panglima Ninaka des Dayaks Signana qui manœuvraient le prao de guerre de Muda Saffir vit son chef disparaître sous les eaux tumultueuses du fleuve, mais l’ordre qui aurait fait faire demi-tour au bateau pour récupérer le nageur ne fut pas donné. Au contraire, un grand cri demandant plus de vitesse aiguillonna les muscles sinueux glissant sous les peaux lisses et basanées; et lorsque Muda Saffir remonta à la surface, un «au secours» aux lèvres, Ninaka lui lança des sarcasmes, confiant sa carcasse au ventre du plus proche crocodile.


  Dans sa rage futile, Muda Saffir appela les plus terribles malédictions d’Allah et de son Prophète sur la tête de Ninaka et de sa descendance jusqu’à la cinquième génération, et sur les ombres de ses ancêtres, et sur les crânes macabres suspendus aux poutres de sa maison. Puis il se retourna et nagea rapidement vers la rive.


  Ninaka, à présent en possession tant du coffre que de la fille, était vraiment riche, mais avec Muda Saffir mort, il ne savait guère à qui confier la fille blanche pour un prix qui compenserait les risques et les responsabilités qu’il y avait à la garder. Il avait eu quelque expérience des hommes blancs par le passé et il savait quels terribles châtiments étaient infligés à ceux qui molestaient les femmes des hommes blancs. Durant tout le reste de la longue nuit, Ninaka médita profondément sur la question. Enfin il se tourna vers Virginia.


  —Pourquoi le grand homme blanc qui conduit les orangs-outangs nous suit-il? demanda-t-il. Est-ce le coffre qu’il veut, ou toi?


  —Ce n’est certainement pas le coffre, répondit la jeune fille. Il veut me reconduire chez mon père, c’est tout. Si vous me rendez à lui, vous pourrez garder le coffre, si c’est ça que vous voulez.


  Ninaka la regarda, railleur, un moment. Manifestement, elle avait une certaine valeur. Peut-être que s’il la gardait, il pourrait extorquer une belle rançon à l’homme blanc. Il allait attendre et voir. Il serait toujours facile de se débarrasser d’elle si les circonstances l’exigeaient. Ici le fleuve était profond, sombre et silencieux, et il pourrait imputer à Muda Saffir la responsabilité de sa disparition.


  Peu après l’aube, Ninaka fit aborder son prao devant la longue maison d’une paisible tribu du fleuve. Il cacha le coffre dans les broussailles près de son bateau et, avec la fille, gravit le tronc à encoches qui menait à la véranda du bâtiment qui, s’étendant sur trois cents mètres sur ses pilotis, ressemblait à un immense mille-pattes.


  Les habitants de la longue maison firent tout pour obliger Ninaka et son équipage. À la demande du premier, Virginia fut dissimulée dans l’alcôve sombre d’une des salles de séjour sans fenêtres qui s’ouvraient sur la véranda sur toute la longueur de la maison. Là, une fille indigène lui apporta de la nourriture et de l’eau, restant assise tandis que celle-ci mangeait, fascinée par la peau blanche et la chevelure dorée de l’étrangère.


  


  À peu près au moment où Ninaka tirait son prao sur la plage devant la longue maison, Muda Saffir, caché dans les broussailles de la rive, vit un prao de guerre familier qui remontait rapidement le fleuve. Comme celui-ci approchait, il était sur le point de héler ceux qui le manœuvraient, car à la proue il voyait plusieurs de ses hommes, mais un second coup d’œil lorsque le bateau arriva à sa hauteur le fit changer d’avis et s’enfoncer davantage dans la verdure, car derrière ses hommes étaient accroupis cinq des terribles monstres qui avaient causé tant de dégâts à son expédition, et à la poupe il vit son Barunda en conversation amicale avec le dément blanc qui les avait commandés.


  Lorsque le bateau fut happé au détour d’un coude du fleuve, le Rajah Muda Saffir se leva, tendant le poing dans la direction où il avait disparu et, jurant à nouveau avec volubilité, maudit chaque cheveu des têtes de l’infidèle Barunda et du traître Ninaka. Puis il se remit à attendre un prao amical ou un petit sampan qui, il le savait, finirait par remonter ou descendre le fleuve à son secours, car qui parmi les indigènes des environs oserait refuser son aide au puissant Rajah de Sakkan!


  Devant la longue maison qui abritait Ninaka et son équipage, Barunda et Bulan s’arrêtèrent avec le leur en quête de nourriture et de repos. L’œil vif du chef dayak reconnut le prao du Rajah Muda Saffir qui reposait sur la plage, mais il ne dit rien à son compagnon blanc de ce que cela augurait: il serait peut-être bon de tâter le terrain avant de se compromettre trop profondément avec l’une ou l’autre faction.


  Au sommet du tronc à encoches, il rencontra Ninaka qui, les yeux écarquillés d’horreur, observait les effroyables monstruosités qui gravissaient lourdement l’échelle rudimentaire sur le sillage de l’agile Dayak et du jeune géant blanc.


  —Qu’est-ce que ça signifie? chuchota le panglima à Barunda.


  —Ce sont maintenant mes amis, répondit Barunda. Où est Muda Saffir?


  Ninaka désigna du pouce le fleuve.


  —Il y a un crocodile qui a bien mangé, dit-il d’un ton significatif. Barunda sourit.


  —Et la fille? continua-t-il. Et le trésor?


  Les yeux de Ninaka se rétrécirent.


  —Ils sont en lieu sûr, répondit-il.


  —L’homme blanc veut la fille, fil remarquer Barunda. Il ne te soupçonne pas de faire partie des gens de Muda Saffir. S’il devinait que tu sais où se trouve la fille, il te torturerait pour t’arracher la vérité puis il te tuerait. Il se moque du trésor. Il y en a assez pour deux dans ce grand coffre, Ninaka. Soyons amis. Nous pouvons le partager ensemble; autrement aucun de nous n’en profitera. Qu’en dis-tu, Ninaka?


  Le panglima fronça les sourcils. L’idée de partager son butin ne l’enchantait pas, mais il était assez rusé pour se rendre compte que Barunda était en mesure de le dépouiller de tout, si bien qu’enfin il acquiesça, quoiqu’avec mauvaise grâce.


  Bulan était resté tout près durant cette conversation, incapable, bien sûr, de comprendre un seul mot de la langue indigène.


  —Que dit cet homme? demanda-t-il à Barunda. A-t-il vu le prao avec la fille?


  —Oui, répondit le Dayak. Il dit qu’il y a deux heures un tel prao de guerre est passé, se dirigeant vers l’amont– il a clairement vu la fille blanche. Il sait aussi quelle est sa destination et comment, en traversant la jungle à pied, tu peux l’intercepter à son prochain arrêt.


  Bulan, ne soupçonnant pas la trahison, brûlait d’impatience de se mettre en route tout de suite. Barunda suggéra qu’au cas où un éventuel incident ferait redescendre le fleuve à leur proie, il serait bon de garder un détachement dans la longue maison pour l’intercepter. Il se proposa pour prendre le commandement de cette troupe. Ninaka, dit-il, fournirait des guides pour escorter Bulan et ses hommes dans la jungle jusqu’à l’endroit où ils pouvaient escompter trouver Muda Saffir.


  Et donc, alors que la fille qu’il cherchait se trouvait à quinze mètres de lui, Bulan s’enfonça dans la jungle avec deux des Dayaks de Ninaka pour guides– des guides qui avaient reçu des instructions précises de leur panglima quant à leurs devoirs. Faisant des tours et des détours dans l’épais dédale de broussaille et de grands arbres poussant côte à côte, le petit groupe de huit s’enfonça de plus en plus dans le déroutant labyrinthe.


  Pendant des heures la pénible marche continua, et enfin les guides s’arrêtèrent, apparemment pour se consulter quant à la bonne direction. Par signes, ils firent savoir à Bulan qu’ils n’étaient pas d’accord sur la route à suivre à partir de là et qu’ils avaient décidé qu’il valait mieux que chacun progressât un peu dans la direction qu’il pensait bonne, tandis que Bulan et ses cinq créatures resteraient où ils étaient.


  —Nous n’avancerons qu’un petit peu, dit le porte-parole, ensuite nous reviendrons pour vous conduire dans la bonne direction.


  Bulan n’y vit aucun inconvénient et, sans l’ombre d’un soupçon, il s’assit sur un arbre abattu et regarda ses deux guides disparaître dans la jungle dans des directions opposées. Une fois hors de vue de l’homme blanc, les deux hommes firent demi-tour et se rejoignirent à quelque distance derrière le groupe qu’ils avaient déserté. Un instant plus tard, ils se dirigeaient vers la longue maison d’où ils étaient partis.


  Ce fut une bonne heure plus tard que des doutes commencèrent à s’insinuer dans la tête de Bulan et, comme le jour touchait à sa fin, il prit conscience que lui et sa bizarre meute étaient seuls, perdus au cœur de l’étrange et complexe toile d’araignée de la jungle tropicale.


  Bulan et son groupe n’avaient pas plus tôt disparu dans la jungle que Barunda et Ninaka se hâtaient d’embarquer avec le coffre et la fille pour remonter en hâte le fleuve en direction des régions sauvages et inaccessibles de l’intérieur. Le puissant espoir d’être secourue de Virginia Maxon s’était peu à peu affaibli car aucun signe du groupe de sauveurs n’était apparu à mesure que la journée s’écoulait. Quelque part derrière elle, sur le grand fleuve, elle était certaine qu’un long et étroit prao indigène menait la poursuite avec diligence et qu’à son commandement il y avait le jeune géant qui, à présent, n’était jamais absent un instant de ses pensées.


  Pendant des heures elle concentra son regard sur la poupe de l’embarcation qui l’emportait de plus en plus profondément vers le cœur sauvage de la féroce Bornéo. Sur chaque rive ils croisaient de temps en temps une longue maison indigène, et la jeune fille ne pouvait s’empêcher de s’étonner du calme et de la paix qui régnaient sur ces petites implantations. C’était comme s’ils avançaient sur une grand route fréquentée au sein d’une communauté civilisée; et pourtant elle savait que les hommes qui paressaient sur les vérandas, tirant avec indolence sur leurs chiques de noix de bétel, étaient tous des chasseurs de têtes et qu’au-dessus d’eux, aux poutres de leurs vérandas, étaient suspendus les macabres trophées de leur prouesse.


  Mais, comme son regard allait de ceux-ci à ses nouveaux ravisseurs, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle préférerait être captive dans une des implantations qu’ils croisaient: là au moins elle trouverait peut-être une occasion de contacter son père ou d’être découverte par le groupe de sauveurs lorsqu’ils remonteraient le fleuve. Cette idée grandit en elle à mesure que le jour avançait, au point qu’elle passa le temps à guetter furtivement un moyen de s’échapper s’ils touchaient ne fût-ce qu’un moment la rive; et même s’ils s’arrêtèrent deux fois, ses geôliers étaient trop vigilants pour lui laisser la moindre chance de mettre son plan à exécution.


  Barunda et Ninaka poussèrent leurs hommes de l’avant, avec de brefs temps de repos, toute la journée, et ils ne s’arrêtèrent pas même après que la nuit se fut refermée sur le fleuve. Toujours, le rapide prao remontait vélocement le cours d’eau sinueux qui s’était à présent réduit à une étroite rivière, se précipitant parfois avec force entre des parois rocheuses avec un courant qui mettait à rude épreuve l’énergie des robustes rameurs basanés.


  Les longues maisons étaient devenues de moins en moins fréquentes et cela faisait maintenant un certain temps qu’aucune habitation humaine n’avait été visible. Le sous-bois de la jungle était plus maigre et les espacements entre les troncs des arbres de la forêt plus dégagés. Virginia Maxon était presque folle de désespoir, de plus en plus consciente que sa situation était parfaitement désespérée. Chaque coup de ces rames minces l’éloignait davantage de ses amis ou de la possibilité d’être secourue. La nuit était tombée, noire et impénétrable, et avec elle étaient venues les peurs obsédantes qui s’insinuent lorsque le soleil a déserté son poste de garde.


  Barunda et Ninaka discutaient à voix basse sur un ton sourd et guttural, et à l’imagination déformée et électrisée par la peur de la jeune fille il semblait possible qu’elle seule devait être le sujet de leurs manigances. Le prao glissait sur une étendue d’eau relativement tranquille et placide à un endroit où la rivière s’étalait en un petit bassin juste au-dessus d’une étroite gorge dont il venait de s’extraire au prix des plus laborieux efforts de la part de l’équipage.


  Virginia observait furtivement les deux hommes proches d’elle. Ils étaient absorbés par leur conversation. Aucun ne regardait dans sa direction. Tous les rameurs lui tournaient le dos. Furtivement elle se redressa à demi contre le bord du bateau. Un instant elle resta immobile puis, presque sans bruit, elle plongea par-dessus bord et disparut sous les eaux noires.


  Ce fut à cause du léger balancement du prao que Barunda regarda soudain autour de lui pour découvrir la raison de l’incident. Un instant, aucun des hommes ne s’aperçut de l’absence de la fille. Ninaka fut le premier à s’en apercevoir, et ce fut lui qui cria aux rameurs d’arrêter le bateau. Puis ils redescendirent la rivière avec le courant et pagayèrent devant la gorge pendant une demi-heure.


  À l’instant où Virginia Maxon sentit les eaux se refermer au-dessus de sa tête, elle se mit à nager sous la surface en direction de la rive opposée à celle vers laquelle elle avait plongé dans la rivière. Elle savait que si quelqu’un l’avait vue quitter le prao il compterait naturellement l’intercepter comme elle se dirigerait vers la rive la plus proche, et donc elle choisit ce moyen de les duper, même si cela revenait à doubler presque la distance à courir.


  Après avoir nagé une courte distance sous la surface, la jeune fille remonta et regarda autour d’elle. En amont de la rivière, à quelques mètres, elle aperçut la lueur phosphorescente de l’eau sur les rames du prao comme on l’arrêtait soudain pour obéir aux ordres de Ninaka. Puis elle vit la masse sombre du bateau de guerre dériver vers elle.


  À nouveau elle plongea et par brasses puissantes se dirigea vers la berge. Lorsqu’ensuite elle remonta, elle fut terrifiée de voir le prao qui se dressait derrière elle. Les rameurs propulsaient lentement le bateau dans sa direction: il était presque sur elle maintenant. Un homme à la proue cria: on l’avait aperçue.


  Comme un éclair, elle plongea à nouveau et, se retournant, repartit rapidement en arrière sous l’embarcation qui approchait. Lorsqu’elle revint à la surface, ce fut pour se retrouver aussi loin de la berge qu’elle l’avait été en quittant le prao, mais l’embarcation décrivait à présent des cercles loin en aval et elle se remit à nager vers la masse ténébreuse de la berge qui dressait proche en apparence mais qui, elle le savait, était à une distance assez considérable d’elle.


  Tandis qu’elle nageait, son esprit, plein des terreurs de la nuit, évoquait le souvenir des histoires qu’elle avait entendues sur les féroces crocodiles qui infestent certains cours d’eau de Bornéo. Que de fois elle aurait pu jurer sentir un énorme corps gluant glisser sous elle dans les eaux mystérieuses de cette rivière inconnue.


  Derrière, elle vit le prao se remettre à remonter le courant, mais alors sont esprit fut soudain occupé par un nouveau danger, car la jeune fille se rendit compte que le courant puissant l’emportait en aval plus rapidement qu’elle ne l’avait imaginé. Déjà elle pouvait entendre le grondement grandissant de la rivière qui se précipitait, sauvage et tumultueuse, dans l’entrée de l’étroite gorge en aval. Elle ne pouvait savoir quelle distance il y avait jusqu’à la berge ou quelle distance jusqu’à la mort certaine dans les eaux tourbillonnantes vers lesquelles l’attirait une force irrésistible. Mais il y avait une chose dont elle était certaine: ses forces s’amenuisaient rapidement et elle devait atteindre la rive.


  Avec une énergie redoublée, elle déploya un ultime et puissant effort pour atteindre la berge. La traction du courant s’exerçait avec force sur elle, comme une main géante jaillissant de la rivière cruelle pour l’entraîner vers la mort. Elle sentait ses forces disparaître rapidement– ses bras étaient à présent faibles et futiles. Avec une prière à son Créateur, elle tendit les mains au-dessus de sa tête dans le dernier effort du nageur qui se noie pour agripper même du vide pour se retenir. Le courant la saisit et l’emporta vers la gorge et, au même instant, ses doigts touchèrent et agrippèrent quelque chose qui pendait au ras de l’eau.


  Avec la dernière étincelle vacillante de vitalité qui restait dans son pauvre corps épuisé, Virginia Maxon s’agrippa au fragile appui qu’une bienveillante Providence avait mis dans ses mains. Elle ne sut jamais combien de temps elle resta suspendue là, mais enfin elle retrouva un peu de force, et bientôt elle se rendit compte que c’était une liane pendant d’un arbre sur la rive qui l’avait sauvée des mâchoires avides de la rivière.


  Centimètre par centimètre, elle se hissa vers la rive, et enfin, affaiblie et haletante, s’effondra, épuisée, sur le frais tapis d’herbe qui poussait au bord de l’eau. Presque aussitôt, la Nature fatiguée la plongea dans un profond sommeil. Il faisait grand jour quand elle se réveilla, rêvant que le jeune géant l’avait sauvée d’une meute de démons et la prenait dans ses bras pour la reconduire chez son père.


  À travers ses paupières entrouvertes, elle voyait le soleil filtrer de la voûte de feuillage au-dessus d’elle– elle s’étonnait du réalisme de son rêve. La pleine conscience lui revint et en même temps la conviction qu’elle était véritablement pressée par des bras puissants contre une poitrine qui vibrait du battement d’un vrai cœur.


  Avec un soudain sursaut elle ouvrit tout grand les yeux pour contempler le faciès hideux d’un orang-outang géant.


  CHAPITRE XI

  

  «J’arrive»


  


  Le matin suivant la capture de Virginia Maxon par Muda Saffir, le Professeur Maxon, vonHorn, Sing Lee et le seul lascar survivant de l’équipage de l’Ithaca entreprirent de traverser le détroit en direction de la terre de Bornéo dans la petite embarcation que le docteur avait cachée dans la jungle près du port. Le groupe était bien équipé en armes à feu et munitions, et le fond du bateau était rempli de provisions et d’instruments de cuisine. VonHorn avait veillé à ce que le bateau fût équipé d’un mât et d’une voile, et à présent, sous une bonne brise, le groupe faisait route vers la terre mystérieuse qui était leur destination.


  Ils avaient à peine quitté le port qu’ils aperçurent un navire plus loin dans le détroit. Ses mouvements erratiques attirèrent leur attention et, plus tard, lorsqu’ils en approchèrent, ils virent que l’étrange embarcation était une goélette de belle taille avec un seul mât court et une petite voile. Pendant une minute ou deux, sa voile se gonflait sous le vent et le navire avançait, puis il pivotait soudain, pour répéter la même tactique un moment plus tard. Il avançait d’abord dans un sens, puis dans un autre, perdant en une minute ce qu’il avait gagné la minute précédente.


  VonHorn fut le premier à le reconnaître.


  —C’est l’Ithaca, dit-il. Et son équipage de Dayaks a un mal de tous les diables à le manœuvrer. Il se comporte comme s’il était sans gouvernail.


  VonHorn amena la petite embarcation à portée de voix de la coque démâtée dont le flanc était à présent bordé d’indigènes qui agitaient les bras et gesticulaient. Ils étaient, expliquèrent-ils, de paisibles pêcheurs dont les praos avaient sombré au cours du récent typhon. Ils avaient eu de justesse la vie sauve en se hissant à bord de cette épave qu’Allah avait eu la miséricorde de placer juste sur leur route. Le Taun Besar aurait-il la bonté de leur dire comment diriger le grand prao?


  VonHorn promit de les aider à condition qu’ils le guident avec son groupe jusqu’à la forteresse du Rajah Muda Saffir au cœur de Bornéo. Les Dayaks acceptèrent volontiers, et van Horn approcha sa petite embarcation juste sous la poupe de l’Ithaca. Là il découvrit que le gouvernail avait été presque arraché, probablement lorsque le navire était passé par-dessus les récifs durant la tempête, un seul aiguillot restant dans son goujon. Une demi-heure de travail suffit pour réparer les dommages, puis les deux bateaux continuèrent leur voyage vers l’embouchure du fleuve où ceux qu’ils recherchaient avaient passé la nuit précédente en amont.


  Dans l’embouchure du fleuve, un mouillage fut trouvé pour l’Ithaca près de l’île même où s’était déroulée la féroce bataille entre les forces de Numéro Treize et celles de Muda Saffir. Depuis le pont du gros navire, le prao déserté qui avait permis à Bulan de passer le détroit était visible, tout comme les corps des Dayaks tués et les créatures difformes de la troupe du géant blanc.


  Sur un ton excité, les chasseurs de têtes attirèrent l’attention de vonHorn sur ces preuves de conflit, et le docteur rapprocha son bateau de l’île et sauta à terre, suivi du Professeur Maxon et de Sing. Là ils trouvèrent les cadavres des quatre monstres qui étaient tombés en tentant de secourir la fille de leur créateur, même si aucun n’imaginait la vérité exacte.


  Autour des cadavres du quatuor il y avait les corps d’une douzaine de guerriers dayaks pour témoigner de la férocité de l’affrontement et de la vaillance sauvage des créatures désarmées qui avaient vendu si chèrement leur pauvre vie.


  —Manifestement, ils se sont querellés pour la possession de la prisonnière, suggéra vonHorn. Espérons qu’elle n’est pas tombée entre les griffes de Numéro Treize. N’importe quel sort vaudrait mieux que celui-là.


  —Plaise à Dieu que cela ne lui soit pas arrivé, gémit le Professeur Maxon. Les pirates pourraient la retenir pour une simple rançon, mais si ce démon sans âme la tient, je prie pour qu’elle trouve la force et les moyens de s’ôter la vie avant qu’il ait l’occasion de faire ce qu’il veut d’elle.


  —Amen, acquiesça vonHorn.


  Sing Lee ne dit rien, mais du fond de son cœur il espérait que Virginia Maxon n’était pas sous l’emprise du Rajah Muda Saffir. Le peu qu’il avait vu de Numéro Treize durant le combat dans le bungalow avait plutôt suscité dans son vieux cœur ridé de la chaleur envers le jeune géant sans ami; et il était assez bon juge de la nature humaine pour se sentir assuré que la jeune fille serait relativement en sécurité sous sa garde.


  La décision fut bientôt prise d’abandonner le petit bateau et d’embarquer tout le groupe sur le prao de guerre déserté. Une demi-heure plus tard, l’expédition étrangement assortie remontait le fleuve, mais ce fut seulement après que vonHorn fut monté à bord de l’Ithaca et eut découvert avec consternation que le coffre n’y était pas.


  Loin en amont sur la rive droite, Muda Saffir était toujours accroupi dans sa cachette, car aucun prao ou sampan ami n’était passé devant lui depuis l’aube. Ses yeux perçants scrutaient constamment d’amont en aval la longue section de fleuve qui était visible de là où il était et repérèrent enfin un prao de guerre qui venait vers lui de l’aval. Lorsqu’il se rapprocha, il vit qu’il avait appartenu à sa flotte avant sa désastreuse rencontre avec le sauvage homme blanc et son affreuse meute; un instant plus tard son cœur bondit de joie lorsqu’il aperçut les visages familiers de plusieurs de ses hommes; mais qui étaient les étrangers à la poupe et que faisait un Chinois perché sur la proue?


  Le prao était presque à sa hauteur lorsqu’il reconnut le Professeur Maxon et vonHorn comme les hommes blancs de la petite île. Il se demanda ce qu’ils savaient de son rôle dans la razzia de leur campement. Bududreen lui en avait raconté long sur le docteur, et comme Muda Saffir se souvenait que vonHorn brûlait d’envie de s’emparer du trésor et de la fille, il supposa qu’il serait en sécurité entre les mains de cet homme tant qu’il pourrait promettre de lui livrer l’une ou l’autre. Et donc, comme il était las de rester accroupi sur la berge inconfortable et qu’il avait très faim, il se leva et héla le prao au passage.


  Ses hommes reconnurent aussitôt sa voix et, comme ils ignoraient la défection de leurs compagnons, ils tournèrent la proue du bateau vers la rive sans attendre d’ordre de vonHorn. Ce dernier, craignant une trahison, se leva d’un bond, fusil braqué, mais un des rameurs expliqua que c’était le Rajah Muda Saffir qui les hélait et qu’il était seul. VonHorn leur permit de s’approcher de la berge, tout en restant prêt à juguler toute tentative de trahison, et il avertit le professeur et Sing d’être sur leurs gardes.


  Lorsque la proue du prao toucha la berge, Muda Saffir monta à bord et, avec force expressions de gratitude, expliqua qu’il était tombé de son prao la nuit précédente et que manifestement ses hommes l’avaient cru noyé, car aucun de ses bateaux n’était revenu le chercher. À peine le Malais s’était-il assis que vonHorn entreprit de l’interroger dans la langue natale du rajah, dont le Professeur Maxon ne comprenait pas un mot. Sing, cependant, la connaissait aussi bien que vonHorn.


  —Où sont la fille et le trésor? demanda-t-il.


  —Quelle fille, Tuan Besar? demanda innocemment le rusé Malais. Et quel trésor? L’homme blanc parle par énigmes.


  —Allons, allons! s’écria vonHorn avec impatience. Assez de sornettes. Tu sais très bien de quoi je parle: les choses iront bien mieux pour toi si nous travaillons ensemble comme des amis. Je veux la fille– si elle est saine et sauve– et je partagerai le trésor avec toi si tu m’aides à les trouver. Autrement tu n’auras rien. Qu’en dis-tu? Serons-nous amis ou ennemis?


  —La fille et le trésor m’ont été dérobés par un brigand de panglima, Ninaka, dit Muda Saffir, voyant qu’il valait mieux simuler l’amitié avec l’homme blanc, pour le moment du moins– il se présenterait bien une occasion d’user d’un kriss contre lui dans le lointain repaire de l’intérieur où Muda Saffir allait les conduire.


  —Qu’est devenu l’homme blanc qui conduisait les monstres étranges? demanda vonHorn.


  —Il a tué nombre de mes hommes, et la dernière fois que je l’ai vu il remontait le fleuve à la poursuite de la fille et du trésor, répondit le Malais.


  —Si quelqu’un d’autre te pose la question, continua vonHorn avec un coup d’œil significatif en direction du Professeur Maxon, il vaudra mieux dire que la fille a été enlevée par ce géant blanc et que tu as subi une défaite en tentant de la délivrer par amitié pour nous. Tu as compris?


  Muda Saffir hocha la tête. C’était là un homme selon son cœur, aimant l’intrigue et la duplicité. Manifestement, ce serait un bon allié pour se venger du géant blanc qui avait causé tous ses malheurs– ensuite il y aurait toujours le kriss si l’autre devenait gênant.


  Dans la longue maison où Barunda et Ninaka avaient fait halte, Muda Saffir apprit tout ce qui s’était passé, ses informateurs étant les deux Dayaks qui avaient conduit Bulan et sa meute dans la jungle. Il communiqua l’information à vonHorn, et tous deux furent ravis que leur plus terrible ennemi eût ainsi été neutralisé. Ce ne serait qu’une question de temps pour que les créatures inexpérimentées périssent dans la forêt dense: il était très improbable qu’elles retrouvent leur chemin jusqu’au fleuve et il y avait de grandes chances que, une à une, elles fussent tuées par des chasseurs de têtes durant leur sommeil.


  À nouveau le groupe s’embarqua, renforcé par les deux Dayaks qui n’étaient que trop heureux de renouer allégeance envers Muda Saffir maintenant qu’il était soutenu par les fusils des hommes blancs. Sans trêve ils remontaient le fleuve, glanant auprès des habitants des diverses longues maisons des informations sur le passage des deux praos portant Barunda, Ninaka et la fille blanche.


  Le Professeur Maxon était impatient d’entendre tous les détails que vonHorn soutirait de Muda Saffir et des divers Dayaks interrogés dans la première longue maison et le long de la section du fleuve qu’ils avaient parcourue. Le docteur lui dit que Numéro Treize avait toujours Virginia et qu’il remontait le fleuve dans un rapide prao. Il s’appesantit sur la bravoure dont Muda Saffir et ses hommes avaient fait preuve dans leur noble tentative de secourir sa fille. Et durant tout cela, Sing resta assis, les yeux mi-clos, apparemment indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. Que se passait-il dans ce tortueux cerveau de Céleste? Nul n’aurait su le dire.


  


  Loin à l’intérieur de la jungle, Bulan et ses cinq monstres avançaient péniblement, tentant de retrouver la rivière. Sans le savoir, ils avançaient parallèlement au cours d’eau, à seulement quelques kilomètres de distance. Parfois ses larges méandres se rapprochaient de la route des créatures perdues, et parfois ils s’éloignaient d’eux en décrivant une boucle.


  Tout en cheminant, ils se nourrissaient des fruits qu’ils avaient appris à connaître sur l’île de leur créateur. Ils souffraient beaucoup du manque d’eau, mais enfin ils rencontrèrent un petit cours d’eau où ils remplirent leur estomac parcheminé. Là, il vint à l’esprit de Bulan qu’il serait sage de suivre la petite rivière, car ils ne pourraient être plus perdus qu’ils ne l’étaient déjà, où qu’elle les conduisît, et elle leur assurerait du moins abondance d’eau fraîche.


  Comme ils descendaient le long de la berge du cours d’eau, celui-ci prit de l’importance jusqu’à devenir une rivière de belle taille, et Bulan espérait qu’elle s’avérerait être le fleuve qu’ils avaient remonté depuis l’océan et que bientôt ils rencontreraient les praos et peut-être trouveraient Virginia Maxon elle-même. L’exténuante marche des six êtres dans la jungle avait mis en lambeaux leurs légers vêtements de coton, si bien qu’ils étaient tous pratiquement nus, tandis que leurs corps étaient écorchés et ensanglantés par d’innombrables blessures infligées par les épines acérées et les ronces enchevêtrées où ils s’étaient frayés un chemin.


  Bulan portait toujours son lourd fouet, tandis que ses cinq compagnons étaient armés des parangs qu’ils avaient pris aux Dayaks qu’ils avaient vaincus sur l’île à l’embouchure du fleuve. C’était ce groupe étrange et voyant que les yeux perçants d’une vingtaine de Dayaks du fleuve épiaient à travers le feuillage. Les chasseurs de têtes étaient occupés à ramasser des cristaux de camphre lorsque leurs oreilles sensibles avaient perçu l’avance bruyante des six êtres alors qu’ils étaient encore à bonne distance. Et, parangs en mains, les sauvages s’avancèrent furtivement vers le bruit du groupe qui approchait.


  Tout d’abord, ils furent frappés de terreur par les faciès hideux de cinq des créatures qu’ils contemplaient. Mais lorsqu’ils virent qu’elles étaient peu nombreuses et mal armées et remarquèrent avec quelle maladresse elles tenaient leurs parangs, trahissant leur méconnaissance des armes, ils reprirent courage et s’apprêtèrent à leur tendre une embuscade.


  Quels trophées feraient ces terribles têtes une fois bien séchées et décorées! Les sauvages tremblaient presque en savourant d’avance l’émoi qu’ils provoqueraient dans leur longue maison en revenant avec six trophées aussi magnifiques.


  Leurs victimes approchaient maladroitement dans la jungle dense de l’endroit où les vingt guerriers d’un brun luisant les attendaient. Bulan était en tête, et juste derrière lui, à la queue-leu-leu, avançait lourdement sa maladroite équipe. Soudain il y eut un chœur de cris sauvages juste à côté de lui et, en même temps, il se trouva au milieu de vingt parangs frappant d’estoc et de taille.


  Comme un éclair, son fouet entra en action, et pour les guerriers stupéfaits ce fut comme si une vingtaine d’hommes les attaquait en la personne de ce puissant géant blanc. Suivant l’exemple de leur chef, les cinq créatures qui venaient derrière lui bondirent sur les plus proches guerriers et, même si elles maniaient leurs parangs avec maladresse, la force surhumaine de leurs coups de taille et d’estoc plongea les lames déjà souillées de sang dans nombre de corps basanés.


  Les Dayaks auraient volontiers battu en retraite après la première surprise de leur attaque initiale, mais Bulan encouragea ses hommes à les poursuivre, si bien qu’ils furent forcés de combattre pour sauver leur peau. Enfin cinq d’entre eux parvinrent à s’enfuir dans la jungle, mais quinze restèrent immobiles sur le sol où ils étaient tombés– victimes de leur excès de confiance. Près d’eux gisaient deux des cinq compagnons de Bulan, si bien qu’à présent le petit groupe était réduit à quatre– et le problème auquel le Professeur Maxon avait été confronté était d’autant plus proche de sa solution.


  Sur les corps des Dayaks morts, Bulan et ses trois compagnons, Numéro Trois, Numéro Dix et Numéro Douze, prirent assez de pagnes, de couvre-chef, de gilets de combat, de boucliers et d’armes pour s’équiper complètement, après avoir jeté les restes déchiquetés de leurs pyjamas en coton. Ensuite, encore plus terrible d’aspect qu’auparavant, le groupe toujours plus réduit de monstres sans âme continua son errance sans but le long de la rivière.


  Les cinq Dayaks qui s’étaient échappés diffusèrent la nouvelle que de terribles créatures les avaient attaqués dans la jungle et parlèrent de l’effroyable adresse au combat du géant blanc qui les menait. Ils racontèrent comment, armé seulement d’un énorme fouet, il avait été l’égal et plus que l’égal des meilleurs guerriers de la tribu, et les nouvelles qu’ils apportèrent se propagèrent rapidement le long de la rivière d’une longue maison à l’autre jusqu’à atteindre le grand fleuve où se jetait le petit cours d’eau, puis elles remontèrent et descendirent jusqu’aux sources et jusqu’à l’océan de cette manière remarquable qu’ont les nouvelles de voyager dans les endroits sauvages du monde.


  Ce fut ainsi qu’à mesure que Bulan avançait, il trouvait sur sa route les longues maisons désertées. Il arriva au grand fleuve et se dirigea vers sa source sans rencontrer de résistance ou même entrevoir les gens à la peau basanée qui l’observaient depuis leurs cachettes dans les broussailles.


  Cette nuit-là, ils dormirent dans la longue maison près de la rive du grand fleuve, tandis que par derrière ses légitimes occupants s’accommodaient de la jungle. Le lendemain matin, les quatre se remirent en route alors que le soleil éclairait à peine les recoins sombres de la forêt, car Bulan était à présent certain qu’il était sur la bonne piste et que le nouveau cours d’eau qu’il venait de rencontrer était celui qu’il avait traversé dans le prao avec Barunda.


  Il devait être près de midi lorsque les oreilles du jeune géant perçurent le bruit d’un animal qui se déplaçait dans la jungle à peu de distance sur sa droite et à l’écart du fleuve. Son expérience des hommes lui avait appris à être prudent, car il était évident que tous les hommes étaient contre lui, et donc il décida d’apprendre tout de suite si le bruit qu’il entendait provenait d’un ennemi humain rôdant sur son chemin et prêt à bondir sur lui parang au poing à l’instant où il y serait le moins préparé, ou simplement d’une bête de la jungle.


  Prudemment, il avança à travers la végétation enchevêtrée en direction du bruit. Même si un parang pris sur le corps d’un Dayak vaincu se balançait contre sa cuisse, il tenait son fouet prêt dans sa main droite, le préférant à l’arme moins familière du chasseur de têtes. Sur une douzaine de mètres il avança sans voir ce qu’il cherchait, mais bientôt ses efforts furent récompensés par la vision d’un corps velu et rougeâtre et d’une paire d’yeux rapprochés et méchants qui le guettaient derrière un arbre géant.


  Au même instant, un léger mouvement sur le côté attira son attention vers une autre silhouette similaire accroupie dans les broussailles, puis une troisième, une quatrième et une cinquième apparurent autour de lui. Bulan regarda avec stupeur les étranges créatures humanoïdes qui le scrutaient, menaçantes, de tous côtés. Elles étaient presque aussi grandes que les guerriers dayaks basanés, mais leurs corps étaient nus à part la couche de poils rougeâtres qui les couvrait, virant au noir sur le visage et les mains.


  Les lèvres de la plus proche étaient retroussées en un rictus de colère qui découvrait de vilains crocs de combat. Mais les bêtes ne semblaient pas enclines à entamer les hostilités, et comme elles étaient sans arme et ne s’occupaient manifestement que de leurs affaires, Bulan décida de se retirer sans les énerver davantage. Lorsqu’il se retourna pour revenir sur ses pas, il vit ses trois compagnons qui contemplaient, les yeux écarquillés de stupeur, les nouvelles créatures étranges qui leur faisaient face.


  Numéro Dix grimaçait un large sourire, tandis que Numéro Trois avançait prudemment vers une des créatures, émettant un son guttural sourd, que l’on ne pouvait interpréter que comme pacifique et conciliant– cela ressemblait plus à un ronronnement félin qu’à toute autre chose.


  —Que faites-vous? s’écria Bulan. Laissez-les tranquilles. Ils ne nous ont pas fait de mal.


  —Ils sont comme nous, répondit Numéro Trois. Ils doivent être de notre race. Je vais avec eux.


  —Moi aussi, dit Numéro Dix.


  —Et moi aussi, fit en écho Numéro Douze. Enfin nous avons trouvé nos semblables, allons vivre avec eux, loin des hommes qui nous frappent avec de grands fouets et nous blessent avec leurs épées acérées.


  —Ce ne sont pas des êtres humains! s’exclama Bulan. Nous ne pouvons pas vivre avec eux.


  —Nous non plus nous ne sommes pas des êtres humains, rétorqua Numéro Douze. VonHorn ne nous l’a-t-il pas si souvent dit?


  —Si je ne suis pas maintenant un être humain, répondit Bulan, je compte le devenir, et donc j’agirai comme un être humain agirait. Je n’irai pas vivre avec des animaux sauvages, et vous non plus. Venez avec moi comme je le dis, ou vous goûterez à nouveau du fouet.


  —Nous ferons ce que nous voulons, gronda Numéro Dix, découvrant ses crocs. Tu n’es pas notre maître. Nous t’avons suivi aussi longtemps que nous l’avons voulu. Nous sommes las de toujours marcher, marcher, marcher à travers les broussailles qui déchirent notre chair et nous blessent. Va-t’en et sois un être humain si tu t’en crois capable, mais ne te mêle plus de nos affaires ou nous te tuerons. Et il regarda d’abord Numéro Trois, puis Numéro Douze en quête d’approbation à son ultimatum.


  Numéro Trois hocha sa tête grotesque et hideuse– il était à tel point couvert de longs poils noirs qu’il ressemblait bien plus à un orang-outang, qu’à un être humain. Numéro Douze semblait dubitatif.


  —Je crois que Numéro Dix a raison, dit-il enfin. Nous ne sommes pas humains. Nous n’avons pas d’âme. Nous sommes des choses. Et même si toi, Bulan, tu es beau, tu es quand même autant que nous une chose sans âme: c’est ce que nous a appris vonHorn. Je crois donc que ce serait mieux si nous restions pour toujours hors de la vue des hommes. Je n’aime pas beaucoup l’idée de vivre avec ces étranges monstres velus, mais nous pourrions trouver ici dans la jungle un endroit où nous pourrions vivre seuls et en paix.


  —Je ne veux pas vivre seul! s’écria Numéro Trois. Je veux une compagne, et j’en vois une belle là-bas. Je vais la retrouver. Et, sur ce, il s’avança vers un orang-outang femelle; mais la dame montra ses crocs et recula devant lui.


  —Même les bêtes ne veulent pas de nous! s’écria Numéro Dix avec colère. Alors prenons-les de force. Et il partit à la suite de Numéro Trois.


  —Revenez! cria Bulan, s’élançant derrière les deux déserteurs.


  Lorsqu’il haussa la voix, un cri vint en réponse d’un peu plus loin en avant. Un appel au secours, et c’était la voix angoissée d’une femme.


  —J’arrive! cria Bulan; et, sans un regard de plus à son groupe de mutins, il s’élança à travers la ligne d’orangs-outangs menaçants.


  CHAPITRE XII

  

  Perfidie


  


  Le matin où Bulan quitta avec ses trois monstres la longue maison désertée où ils avaient passé la nuit, le groupe du Professeur Maxon remontait rapidement le fleuve, constamment regonflé d’espoir par les rapports répétés des indigènes selon qui on avait vu la fille blanche passer dans un prao de guerre.


  En traduisant ces informations au Professeur Maxon, vonHorn laissait habituellement entendre que la fille était aux mains de Numéro Treize, ou Bulan, comme ils avaient à présent coutume de l’appeler à cause des indigènes qui utilisaient constamment ce nom pour parler de l’étrange et formidable géant blanc qui avait envahi leur territoire.


  Dans la dernière longue maison en aval de la gorge, dont l’amont avait été témoin de l’évasion de Virginia Maxon hors des griffes de Ninaka et Barunda, le groupe de recherche fut forcé de s’arrêter à cause d’une soudaine attaque de fièvre qui avait laissé le professeur prostré. Là ils rencontrèrent une femme qui avait une étrange histoire à raconter sur un spectacle remarquable dont elle avait été témoin le matin même.


  Il semblait qu’elle avait été occupée à tamiser du tapioca dans un petit cours d’eau qui sortait de la jungle derrière la longue maison, lorsque son attention avait été attirée par le fracas d’un animal dans les broussailles quelques mètres en amont. Lorsqu’elle regarda, elle vit un énorme mias pappan traverser le cours d’eau, portant dans ses bras le corps mort ou inconscient d’une fille à la peau blanche et aux cheveux d’or.


  Sa description du mias pappan était de nature à convaincre à demi vonHorn qu’elle avait dû voir Numéro Trois emportant Virginia Maxon, même si cette idée ne cadrait pas avec l’histoire que les deux Dayaks lui avaient racontée, selon laquelle ils avaient égaré tous les monstres de Bulan dans la jungle.


  Bien sûr, il était possible qu’ils fussent arrivés jusqu’à cet endroit, mais cela n’était guère vraisemblable– et puis comment auraient ils pu entrer en possession de Virginia Maxon qui, selon tous les rapports sauf ce dernier, était toujours entre les mains de Ninaka et Barunda? Il y avait toujours la possibilité que les indigènes lui eussent menti, et plus il interrogeait la femme dayak, plus il se sentait fermement convaincu que c’était le cas.


  En fin de compte, van Horn décida de tenter de suivre la piste de la créature que la femme avait vue, et dans ce but il persuada Muda Saffir de s’arranger avec le chef de la longue maison où ils étaient alors pour lui fournir des pisteurs et une escorte de guerriers, leur promettant de splendides têtes s’ils réussissaient à rattraper Bulan et sa meute.


  Le Professeur Maxon était trop malade pour accompagner l’expédition, et vonHorn s’en alla seul avec ses alliés dayaks. Pendant un bon moment après leur départ, Sing Lee resta à ronger son frein et à faire les cent pas sur la véranda de la longue maison. Il se méfiait au plus haut point de vonHorn et, pour des raisons personnelles, il décida finalement de le suivre. La piste du groupe était clairement discernable et le Chinois n’eut pas de mal à la suivre, si bien qu’ils n’étaient pas allés loin lorsqu’il arriva à portée d’ouïe. Toujours juste assez loin en arrière pour ne pas être vu, il suivit la petite colonne qui s’avançait dans la chaleur torride du matin. Un peu après midi, il fut alerté par un soudain cri de femme en détresse et par le cri d’un homme en réponse.


  Les voix provenaient d’un point de la jungle un peu à sa droite et en arrière. Sans attendre que la colonne revînt ou même s’assurer qu’elle avait entendu les cris, Sing s’élança dans la direction de l’alarme. Un moment il ne vit rien, mais il était guidé par les craquements de branchages et les froissements de broussaille en avant, là où les auteurs du tumulte se déplaçaient manifestement avec rapidité dans la jungle.


  Bientôt un étrange spectacle s’imposa à son regard stupéfait. C’était le hideux Numéro Trois qui poursuivait follement un orang-outang femelle, et, un instant plus tard, il vit Numéro Douze et Numéro Dix se battant avec deux mâles, tandis que plus loin il entendait une voix d’homme qui criait des encouragements à quelqu’un tout en se précipitant dans la jungle. Ce fut sur ce dernier avènement que se concentra l’intérêt de Sing, car il était certain de reconnaître la voix de Bulan, tandis que le premier appel au secours qu’il avait entendu venait d’une voix de femme, et Sing savait que son auteur ne pouvait être que Virginia Maxon.


  Ceux qu’il poursuivait se déplaçaient rapidement dans la jungle qui devenait à présent de plus en plus clairsemée, mais le Chinois n’était pas un mauvais coureur et il ne lui fallut pas longtemps pour arriver en vue du but de sa poursuite.


  Ce qu’il vit en premier, ce fut Bulan qui courait à toute vitesse entre deux énormes orangs-outangs mâles qui claquaient des mâchoires et tentaient de le saisir tandis qu’il bondissait en avant, frappant et cinglant ses ennemis de son lourd fouet. Juste devant le trio il y avait un autre mâle portant dans ses bras le corps inconscient de Virginia Maxon qui s’était évanouie dès que l’on avait répondu à son appel à l’aide. Sing était armé d’un lourd revolver, mais il n’osait essayer de s’en servir de crainte de blesser Bulan ou la fille, et donc il fut forcé de ne rester qu’un spectateur passif de ce qui s’ensuivit.


  Bulan, malgré la bataille que lui livraient les deux mâles tout en courant, gagnait régulièrement du terrain sur l’orang-outang en fuite qui était handicapé par le poids de la belle captive qu’il tenait dans ses énormes bras poilus. Lorsqu’ils atteignirent une clairière naturelle de la jungle, le mâle en fuite jeta un coup d’œil en arrière, vit que son poursuivant était presque sur lui et, avec un rugissement de colère, se retourna pour affronter l’assaut.


  Un instant plus tard, Bulan et les trois mâles roulaient sur le sol, masse de poils et de sang projetés d’où montaient des rugissements et des grondements féroces et furieux, tandis que Virginia Maxon gisait immobile sur le tapis herbeux où son ravisseur l’avait laissée tomber.


  Sing était sur le point de s’élancer pour la ramasser, lorsqu’il vit vonHorn et ses Dayaks jaillir dans la clairière, vers laquelle ils avaient été guidés par les bruits de la poursuite et de l’affrontement. Le docteur s’arrêta à la vue du spectacle qui s’offrait à ses yeux: le corps prostré de la fille et l’homme se battant contre trois énormes singes mâles.


  Alors il ramassa Virginia Maxon et, faisant un signe à ses Dayaks, qui étaient complètement terrifiés à la simple vue du géant blanc sur qui ils avaient entendu de si terribles histoires, il se retourna et repartit en hâte dans la direction d’où ils étaient venus, abandonnant l’homme à ce qui devrait être une mort rapide et horrible.


  Sing Lee fut abasourdi par la perfidie de cette action. À Bulan seul revenait tout le crédit d’avoir secouru la fille du Professeur Maxon, mais même témoin de sa loyauté, de sa dévotion et de son abnégation, vonHorn l’avait abandonné sans faire le moindre effort pour l’aider. Mais le vieux Chinois ridé était d’une autre trempe et il avançait pour aider Bulan lorsqu’une lourde main s’abattit soudain sur son épaule. Tournant la tête, il vit le faciès hideux de Numéro Dix qui grimaçait. Les yeux injectés de sang du monstre brûlaient de rage. Il avait été déchiqueté et mordu par le mâle qu’il avait combattu et, même s’il avait finalement vaincu et tué la bête, la femelle qu’il poursuivait lui avait échappé. Enragé par la passion et la soif de sang qu’éveillaient ses blessures, par la déception et par le goût du sang tiède qui maculait toujours ses lèvres et son visage, il était à la recherche de la femelle lorsqu’il était soudain tombé sur l’infortuné Sing.


  Avec un rugissement, il saisit le Chinois comme pour le casser en deux, mais Sing n’était pas du tout enclin à renoncer à la vie sans se battre, et Numéro Dix ne mit pas longtemps à apprendre que ce n’étaient pas des muscles négligeables qui roulaient sous cette peau jaune et ridée.


  Cependant il n’y aurait pu avoir qu’une issue à ce combat inégal si Sing n’avait été armé d’un revolver, même s’il lui fallut plusieurs secondes avant de pouvoir s’en servir contre la chose gigantesque qui le secouait comme s’il avait été un rat dans la gueule d’un terrier. Mais soudain il y eut la détonation sèche d’une arme à feu, et un autre des malheureux sujets d’expérience du Professeur Maxon replongea dans le néant d’où il l’avait fait jaillir.


  Puis Sing tourna son attention vers Bulan et ses trois sauvages adversaires mais, à part le cadavre d’un orang-outang mâle à l’endroit où il avait vu le quatuor se battre, il n’y avait aucun signe de l’homme blanc ou de ses adversaires. Et même en tendant l’oreille, il ne put percevoir le moindre bruit dans la jungle, à part le froissement des feuilles et les cris rauques des oiseaux chamarrés qui voltigeaient parmi les fleurs éclatantes autour de lui.


  Pendant une demi-heure, il chercha dans toutes les directions, mais à la fin, craignant de se perdre dans les dédales de la forêt inconnue, il repartit à contrecœur vers la rivière et la longue maison qui abritait son groupe.


  Là, il trouva le Professeur Maxon fort revigoré, le retour de Virginia saine et sauve ayant eu sur lui l’effet d’un tonique. La jeune fille et son père étaient assis avec vonHorn sur la véranda de la longue maison lorsque Sing gravit le tronc à encoches qui la reliait au sol. À la vue du vieux visage ridé de Sing, Virginia Maxon se leva d’un bond et courut l’accueillir, car elle avait beaucoup d’affection pour le Chinois rusé et aimable qu’elle avait tant vu durant les mois affreux de sa réclusion dans le campement.


  —Oh, Sing, s’écria-t-elle, où étiez-vous? Nous étions tous si inquiets à la pensée qu’à peine l’un de nous sauvé, un autre se soit perdu.


  —Sing faile plomenade, Lini, c’est tlout, fit le Chinois en grimaçant un sourire. Tlès heuleux voil Lini de letoul. Et ce fut tout ce que Sing eut à dire des aventures qu’il venait de vivre et des étranges scènes qu’il avait vues.


  Sans se lasser, la jeune fille et vonHorn se racontaient les moments marquants de la journée, ce dernier étant obligé de répéter tout ce qui s’était passé depuis le moment où il avait entendu le cri de Virginia, même s’il faisait voir qu’il ne consentait à parler de son rôle dans ce sauvetage qu’après les plus pressants encouragements. Une bien belle modestie, pensa Sing après avoir entendu la version du docteur sur l’affaire.


  —Voyez-vous, dit vonHorn, lorsque je suis arrivé sur place, Numéro Trois, la brute que vous preniez pour un singe, venait de vous remettre à Numéro Treize ou, comme les indigènes l’appellent maintenant, Bulan. Vous étiez alors évanouie, et lorsque j’ai attaqué Bulan il vous a laissé tomber pour se défendre. Je m’attendais à une lutte acharnée de sa part après les récits extraordinaires qu’avaient racontés les indigènes sur sa férocité, mais il s’avéra vite que c’était un vrai lâche, car je n’ai même pas eu à faire feu de mon revolver: quelques coups de crosse sur son crâne sans cervelle l’ont renvoyé, hurlant, dans la jungle, sa meute sur ses talons.


  —Quelle chance, mon cher docteur, dit le Professeur Maxon, que vous ayez eu l’idée de traquer le misérable dans la jungle. Sans cela, Virginia serait toujours entre ses griffes, et, à présent, il aurait été trop loin pour qu’on espère le capturer. Comment pourrai-je jamais vous payer de retour, cher ami?


  —Vous avez déjà eu la générosité de prévoir cela lorsque nous nous sommes embarqués pour rechercher votre fille, répondit vonHorn.


  —C’est juste, c’est juste, fit le professeur, mais une ombre d’inquiétude voila l’expression de son visage, et un instant plus tard il se leva, disant qu’il se sentait affaibli et fatigué et qu’il se rendait à sa chambre pour s’allonger un moment. Le fait était que le professeur Maxon regrettait la promesse qu’il avait faite à vonHorn au sujet de sa fille.


  Une fois déjà il avait fait des projets pour la marier, rien que pour s’en repentir plus tard. Il espérait qu’il n’avait pas fait d’erreur cette fois, mais il se rendait compte que cela n’avait guère été juste pour Virginia de la promettre à son assistant sans d’abord obtenir son consentement. Mais une promesse était une promesse et, d’ailleurs, n’était-il pas vrai que sans vonHorn elle aurait été bientôt morte ou pire que morte si on ne l’avait arrachée aux griffes de ce Bulan sans âme? Ainsi le vieil homme justifia son action et s’accrocha à la décision qu’il avait déjà prise d’obliger Virginia à épouser vonHorn si, pour une raison incompréhensible, elle refusait. Mais il espérait que la fille faciliterait les choses en acceptant volontairement l’homme qui lui avait sauvé la vie.


  Resté seul, lui semblait-il, avec la jeune fille au milieu des ombres grandissantes du soir, vonHorn jugea le moment propice pour reprendre sa cour. Il ne considérait pas les indigènes accroupis autour d’eux comme dignes de considération, puisqu’ils ne pouvaient comprendre la langue dans laquelle il s’adressait à Virginia, et dans l’obscurité il ne remarqua pas que Sing était accroupi avec les Dayaks, juste derrière eux.


  —Virginia, commença-t-il après un moment de silence. Souvent déjà j’ai abordé le sujet qui me tient le plus à cœur, mais jamais vous ne m’avez donné beaucoup d’encouragements. Ne pouvez-vous éprouver pour l’homme qui donnerait avec joie sa vie pour vous suffisamment d’affection pour que vous puissiez faire de lui l’homme le plus heureux du monde? Je ne vous demande pas votre amour tout de suite– cela viendra plus tard. Donnez-moi juste le droit de vous chérir et de vous protéger. Dites que vous serez mon épouse, Virginia, et nous n’aurons plus à craindre que les étranges caprices de votre père mettent en danger votre vie ou votre bonheur comme c’est arrivé par le passé.


  —Je sens bien que je vous dois la vie, répondit la jeune fille d’une voix calme, et même si je suis à présent certaine que mon père a totalement recouvré la raison et considère avec autant d’horreur que moi le sort terrible qu’il m’avait préparé, je ne peux oublier la dette de gratitude qui vous revient.


  «D’un autre côté, je ne veux pas être celle qui vous rendra malheureux, comme ce serait sûrement le cas si je vous épousais sans amour. Attendons que je me connaisse mieux. Même si vous m’avez déjà parlé de ce sujet, je me rends compte maintenant que je n’ai jamais fait d’efforts pour décider si je peux au non vous aimer vraiment. Il reste du temps avant que nous regagnions la civilisation, si jamais nous avons la chance d’y arriver. Ne serez-vous pas aussi généreux que courageux en me donnant quelques jours pour que je vous donne une réponse définitive?»


  Ayant la promesse solennelle du Professeur Maxon d’assurer son succès final, vonHorn céda avec beaucoup de douceur et d’amabilité au désir de la jeune fille. La fille, de son côté, ne pouvait oublier la déception qu’elle avait ressentie en découvrant que son sauveur était vonHorn et non le beau jeune géant qui, elle en était certaine, était à la poursuite de ses ravisseurs.


  Lorsque l’on avait mentionné Numéro Treize, elle l’avait toujours imaginé comme un monstre hideux, semblable à la créature qui l’avait enlevée dans la jungle près du campement le jour où elle avait vu pour la première fois le mystérieux étranger, sur qui elle ne pouvait obtenir d’informations ni de son père ni de vonHorn. Lorsqu’elle avait insisté sur le fait que le même homme avait été à la tête des créatures de son père pour tenter de la secourir, vonHorn et le Professeur Maxon s’étaient gaussés de cette idée, au point qu’elle avait fini par se convaincre que la peur et la lumière du feu s’étaient liguées pour susciter dans son cerveau l’image de l’homme que sa mémoire associait à un autre moment de danger et de désespoir.


  Virginia ne parvenait pas à comprendre pourquoi le visage de cet étranger s’obstinait à apparaître dans sa mémoire. Il était indéniable que l’homme était exceptionnellement beau, mais elle avait connu beaucoup d’hommes beaux et elle n’était pas particulièrement sensible à la simple beauté superficielle. Ils n’avaient échangé aucun mot lors de leur première rencontre, et donc ce n’était pas ce qu’il avait dit qui faisait que son souvenir s’accrochait avec tant de ténacité dans son esprit.


  Qu’était-ce alors? Était-ce le souvenir des moments où elle était restée dans ses bras musclés? Était-ce l’ombre de la douce chaleur qui l’avait emplie lorsqu’il l’avait surprise à le regarder?


  Tout cela était troublant– c’était contrariant. La jeune fille rougissait de honte à l’idée qu’elle pouvait s’accrocher avec tant d’obstination au souvenir d’un parfait inconnu et– humiliation suprême– désirer du plus profond de son âme le revoir.


  Elle était en colère contre elle-même, mais plus elle essayait d’oublier le jeune géant qui était apparu dans sa vie pendant un si bref instant, plus son esprit s’obstinait à revenir sur lui. Plus elle s’interrogeait sur son identité et l’étrange destin qui l’avait conduit sur leur petite île sauvage pour le faire redisparaître aussi mystérieusement qu’il était venu, moins elle considérait avec approbation la cour du docteur vonHorn.


  VonHorn l’avait quittée et marchait le long du fleuve. Enfin Virginia se leva pour se rendre à la rudimentaire couchette qui avait été préparée pour elle dans une des chambres de la longue maison. Lorsqu’elle passa devant un groupe d’indigènes accroupis à proximité, l’un se leva et s’approcha d’elle. Lorsqu’elle s’arrêta, à demi effrayée, une voix assourdie chuchota:


  —Atlention, Lini, dlocteul Holn tlès mauvlais homme.


  —Comment, Sing! s’exclama Virginia. Que diable veux-tu dire en affirmant une telle chose?


  —Peut impolte, Lini. Vlous toujouls bonne poul vlieux Sing. Sing pas vouloil vlous tliste. Dlocteul Holn tlès mauvlais homme, c’est tlout.


  Et sans un mot de plus le Chinois se retourna et s’en alla.


  CHAPITRE XIII

  

  Le trésor enterré


  


  Après l’évasion de la fille, Barunda et Ninaka s’étaient disputés à ce sujet et pour le partage du trésor, avec pour résultat que le panglima avait glissé un couteau entre les côtes de son compagnons et jeté le corps pardessus bord.


  Mais cette action avait rendu furieux les compagnons de Barunda et, dans la bataille qu’ils livrèrent pour venger leur chef assassiné, Ninaka et son équipage avaient été forcés de gagner la rive et de se cacher dans la jungle.


  À grand-peine, ils avaient sauvé le coffre et l’avaient traîné avec eux dans les dédales du sous-bois. Mais enfin ils parvinrent à semer les ennemis furieux et ils reprirent leur marche à l’intérieur des terres en direction de la source d’une rivière qui les mènerait à la mer par une autre voie, Ninaka ayant l’intention d’écouler le contenu du coffre aussi vite que possible avec l’aide d’un malhonnête Malais qui habitait à Gunung Tebor, où il commerçait avec les pirates.


  Mais bientôt il s’avéra qu’il n’avait pas échappé aux fruits de son crime aussi facilement qu’il l’avait supposé, car au soir du premier jour l’arrière-garde de sa petite colonne fut attaquée par plusieurs des guerriers de Barunda qui avaient pris de l’avance sur leurs compagnons, avec pour résultat que la tête du frère de Ninaka partit accroître le prestige et la gloire de la maison de l’ennemi.


  Ninaka fut pris de panique, car il savait que, encombré par le lourd coffre, il ne pouvait ni combattre ni fuir avec succès. Et donc, par une nuit noire, près des sources de la rivière qu’il cherchait, il enterra le trésor au pied d’un grand arbre et, avec son parang, il grava certains signes cabalistiques sur le tronc pour identifier l’endroit lorsqu’il n’y aurait plus de risque à revenir pour déterrer son butin; puis, avec ses hommes, il se hâta de descendre le cours d’eau jusqu’à atteindre les eaux praticables en prao, et ils volèrent une embarcation pour ramer rapidement vers la mer.


  Lorsque les trois orangs-outangs mâles se jetèrent sur Bulan, il n’éprouva aucune crainte quant à l’issue du combat, car jamais de sa vie il n’avait rencontré de muscles que sa puissante musculature ne pût vaincre. Mais, à mesure que le combat se poursuivait, il prenait conscience qu’il y avait peut-être une limite au nombre d’adversaires qu’il pouvait affronter avec succès, car il ne pouvait guère espérer avec seulement deux mains saisir les gorges de trois ennemis ou bloquer les coups et les prises de six mains puissantes, ou les morsures de trois séries de crocs sauvages.


  


  Lorsque s’imposa à lui le fait qu’il allait être tué, l’instinct de conservation naquit en lui. La férocité avec laquelle il s’était battu précédemment parut insignifiante auprès de la furie démente avec laquelle il attaqua alors les trois terribles créatures qui étaient sur lui. Se secouant comme un grand lion, il libéra un instant ses bras de l’étreinte obstinée de ses ennemis et, saisissant le cou du plus proche dans sa poigne puissante, lui tordit complètement la tête.


  La brute torturée poussa un hurlement affreux– les vertèbres se disjoignirent avec un claquement et les adversaires de Bulan se réduisirent à deux. Frappant et cognant, les trois combattants roulèrent de plus en plus loin dans la jungle par-delà la clairière. L’homme rouait de coups puissants les bêtes à droite et à gauche, mais sans cesse elles revenaient à la charge avec une rage bestiale. Bulan faiblissait rapidement sous la terrible tension qu’il subissait et par la perte du sang qui ruisselait de ses blessures; mais lentement il prenait l’avantage sur les brutes écumantes qui elles-mêmes étaient déchiquetées, ensanglantées et épuisées. Leurs efforts faiblissaient sans cesse, lorsqu’un brusque faux pas fit buter Bulan tête la première contre un tronc d’arbre où, assommé, il s’affaissa inconscient, à la merci des mâles implacables.


  Ils s’étaient déjà jetés sur le corps prostré de leur victime pour achever ce que l’accident avait commencé, lorsque la bruyante détonation du revolver de Sing éclata à leurs oreilles surprises, tandis que la balle du Chinois se logeait dans le cœur de Numéro Dix. Jamais les orangs-outangs n’avaient entendu le son d’une arme à feu, et le bruit, apparemment si proche, les emplit d’une telle terreur qu’ils oublièrent instantanément tout, hormis cette peur nouvelle et saisissante, et, avec une hâte précipitée, s’enfuirent dans la jungle, laissant Bulan là où il était tombé.


  Ce fut ainsi que, bien que Sing passât à quelques pas seulement de l’homme inconscient, il ne vit ni n’entendit celui-ci ou ses adversaires.


  Lorsque Bulan reprit conscience, le jour touchait à sa fin. Il était raidi, endolori et affaibli. Sa tête lui faisait affreusement mal. Il pensa qu’il était vraiment à l’agonie, car comment quelqu’un qui souffrait tant pouvait-il revivre? Mais enfin il parvint à se relever en chancelant et il finit par atteindre le cours d’eau qu’il avait suivi plus tôt dans la journée. Là il apaisa sa soif et lava ses blessures, et lorsque l’obscurité tomba il s’allongea sur un lit d’herbes emmêlées.


  Le lendemain matin le vit revigoré et bien moins endolori, car la force de récupération qui faisait partie de sa santé parfaite et de son physique puissant avait déjà opéré une transformation presque miraculeuse en lui. Tandis qu’il chassait dans la jungle pour son petit déjeuner, il rencontra soudain Numéro Trois et Numéro Douze qui se livraient à la même occupation.


  À sa vue, les deux créatures s’apprêtèrent à fuir, mais il les appela d’un ton rassurant et elles revinrent. En y regardant de plus près, Bulan vit que tous deux étaient couverts de terribles blessures et, après les avoir interrogés, il appris qu’ils avaient presque passé un aussi mauvais moment que lui entre les mains des orangs-outangs.


  —Même les bêtes nous détestent, s’exclama Numéro Douze. Qu’allons-nous faire?


  —Laissez les bêtes tranquilles, comme je vous l’ai dit, répondit Bulan.


  —Les êtres humains nous haïssent aussi, insista Numéro Douze.


  —Alors vivons de notre côté, suggéra Numéro Trois.


  —Nous nous haïssons les uns les autres, rétorqua le pessimiste Numéro Douze. Il n’y a pas d’endroit pour nous dans le monde, ni de compagnons. Nous ne sommes que des choses sans âme.


  —Arrêtez! s’écria Bulan. Je ne suis pas une chose sans âme. Je suis un homme, et en moi il y a l’âme la plus pure et la plus belle qu’un homme puisse posséder. Et dans son esprit vint la vision d’un beau visage surmonté d’une masse de cheveux d’or légèrement onduleux; mais les êtres sans cervelle ne purent comprendre et secouèrent simplement la tête en se remettant à manger, et ils oublièrent le sujet.


  Lorsque le trio eut satisfait aux exigences de la faim, deux furent d’avis de s’allonger pour dormir jusqu’à ce qu’il fût temps de manger à nouveau, mais Bulan, redevenu le maître, ne le permit pas et les obligea à l’accompagner dans sa recherche apparemment futile de la jeune fille qui avait disparu si mystérieusement après qu’il l’eut sauvée des orangs-outangs.


  Numéro Douze et Numéro Trois lui avaient tous deux assuré que les bêtes ne l’avaient pas reprise, car ils avaient vu toute la bande fuir follement dans la jungle après avoir entendu la détonation de l’unique coup de feu qui avait tant terrorisé les adversaires de Bulan. Bulan ne savait que penser de cet événement qu’il n’avait pas lui-même entendu, le coup de feu étant venu après qu’il eut perdu conscience au pied de l’arbre; mais d’après la description que Numéro Douze lui fit du bruit, il se sentit assuré que ce devait être la détonation d’une arme à feu, et il espéra que cela prouvait la présence des amis de Virginia Maxon et qu’elle était à présent en sécurité sous leur protection.


  Néanmoins, il ne renonça pas à sa décision de continuer à la rechercher, car il était très possible que le coup de feu eût été tiré par un indigène, dont beaucoup possédaient des armes à feu. Son premier souci était pour le bien-être de la jeune fille, ce qui témoignait avec éloquence de sa nature chevaleresque, et même s’il désirait la voir pour le plaisir que cela lui procurerait, l’espoir de la servir était toujours la première considération dans son esprit.


  Il était à présent certain qu’il suivait la mauvaise direction, et dans l’intention de découvrir les traces du groupe qui avait secouru ou capturé Virginia après qu’il eut été contraint de la lâcher, il partit dans une toute autre direction en s’écartant de la rivière. Sa maigre connaissance de la forêt et son peu d’expérience des voyages firent qu’il s’égara complètement et qu’au lieu de revenir à l’endroit où il avait vu la fille pour la dernière fois, comme il en avait l’intention, il passa très au nord-ouest de ce lieu et manqua totalement la piste que vonHorn et ses Dayaks avaient suivie entre la longue maison et la jungle et l’inverse.


  Toute la journée, il poussa ses compagnons récalcitrants à continuer sous l’effroyable chaleur des tropiques jusqu’à ce que, presque épuisés, ils fissent halte au crépuscule sur la berge d’une rivière, où ils emplirent leur estomac de rafraîchissantes rasades, et, après avoir mangé, ils s’allongèrent pour dormir. Il faisait nuit noire lorsque Bulan fut réveillé par le bruit de quelque chose qui approchait, venant de l’amont de la rivière. Tendant l’oreille, il entendit bientôt les voix étouffées d’hommes qui chuchotaient. Il reconnut la langue des Dayaks, même s’il ne comprenait rien à ce qu’ils disaient.


  Bientôt il vit une douzaine de guerriers émerger dans une petite flaque de clarté lunaire. Ils portaient entre eux un lourd coffre qu’ils posèrent à quelques pas de l’endroit où était allongé Bulan. Puis ils commencèrent à creuser la terre molle avec leurs lances et leurs parangs jusqu’à dégager une petite fosse. Ils y descendirent le coffre, le recouvrant de terre et saupoudrant le tout d’herbes mortes, de brindilles et de feuilles, afin qu’aucun signe n’indiquât à un fouineur que le sol avait été récemment retourné. Le reste de la terre meuble qui ne pouvait retourner à la fosse fut jeté dans la rivière.


  Lorsque tout fut remis en place comme avant, un des guerriers fit plusieurs entailles et éraflures sur le tronc d’un arbre qui poussait au-dessus de l’endroit où le coffre était enterré; puis, en silence, ils s’éloignèrent en hâte vers l’aval, dépassant Bulan.


  


  Tandis que vonHorn se tenait sur la berge du fleuve après sa conversation avec Virginia, il vit un petit sampan venant de l’amont. À l’intérieur il vit deux indigènes, et leur approche furtive lui inspira de se retrancher dans l’ombre d’un grand prao qui était à sec près de l’endroit où il se tenait.


  Lorsque les hommes furent prêts à accoster, l’un lança un signal assourdi, et bientôt un indigène sortit de la longue maison.


  —Qui êtes-vous pour venir de nuit? demanda-t-il. Et que voulez-vous?


  —Nous venons d’apprendre que Muda Saffir est vivant, répondit un des hommes du bateau, et qu’il dort cette nuit dans la longue maison. Est-ce vrai?


  —Oui, répondit l’homme sur la berge. Que voulez-vous au Rajah Muda Saffir?


  —Nous sommes des hommes de sa troupe et nous avons des nouvelles pour lui, répliqua le porte-parole du sampan. Dis-lui que nous devons lui parler tout de suite.


  L’indigène de la berge retourna dans la longue maison sans répondre. VonHorn se demanda quelle pouvait être l’importante nouvelle pour Muda Saffir, et donc il resta caché derrière le prao.


  Bientôt le vieux Malais descendit au bord de l’eau– mais très prudemment– et demanda aux hommes qui ils étaient. Lorsqu’ils eurent donné leurs noms, il parut soulagé.


  —Ninaka, dirent-ils, a assassiné Barunda, qui emportait le trésor du Rajah à la forteresse du Rajah– le trésor que Ninaka avait volé après avoir tenté d’assassiner le rajah et que Barunda avait repris. Maintenant Ninaka, après avoir assassiné Barunda, est parti dans la jungle vers la rivière qui mène à Gunung Tebor et l’oncle de Barunda l’a suivi avec le peu d’hommes dont il disposait; mais il nous a envoyés vers l’aval pour essayer de te trouver, maître, et de te prier de venir avec beaucoup d’hommes pour rattraper Ninaka et le punir.


  Muda Saffir réfléchit un instant.


  —Retournez vite auprès de l’oncle de Barunda et dites-lui que dès que j’aurai pu réunir des guerriers, je viendrai punir Ninaka. J’ai ici un autre trésor que je ne dois pas perdre, mais je peux faire en sorte qu’il soit toujours là lorsque je reviendrai le chercher, et alors l’oncle de Barunda pourra revenir avec moi pour m’aider au cas où j’en aurais besoin. Prenez aussi soin de dire à l’oncle de Barunda de ne jamais perdre de vue le trésor. Et Muda Saffir se retourna et se hâta de rentrer dans la longue maison.


  Lorsque les hommes du sampan dirigèrent à nouveau la proue de l’embarcation vers l’amont, vonHorn courut sur la piste de la jungle longeant le fleuve, devançant les rameurs. Lorsqu’il jugea qu’ils étaient hors de portée d’ouïe de la longue maison, il héla les deux hommes. Surpris, les hommes cessèrent de ramer.


  —Qui es-tu et que veux-tu? demanda l’un.


  —Je suis l’homme à qui appartient le coffre, répondit vonHorn. Si vous me conduisez à l’oncle de Barunda avant que Muda Saffir le rejoigne, vous aurez chacun les plus beaux fusils que fabriquent les hommes blancs, avec assez de munitions pour vous durer une année. Tout ce que je demande, c’est que vous me guidiez en vue du groupe qui poursuit Ninaka; ensuite vous pourrez me quitter et ne dire à personne ce que vous avez fait, et moi non plus je n’en parlerai pas. Qu’en dites-vous?


  Les deux indigènes se consultèrent à voix basse. Enfin ils se rapprochèrent de la berge.


  —Nous donneras-tu à chacun un bracelet de cuivre en plus des fusils? demanda le porte-parole.


  VonHorn hésita. Il connaissait bien la nature des indigènes. Acquiescer trop facilement aurait été les inviter à en demander encore davantage.


  —Rien que les fusils et les munitions, dit-il enfin, à moins que vous réussissiez à empêcher l’oncle de Barunda et Muda Saffir de savoir que je suis là. Dans ce cas vous aurez aussi les bracelets.


  La proue du sampan loucha la rive.


  —Viens! dit un des guerriers.


  VonHorn monta à bord. Il n’était armé que d’une paire de colts et il allait au cœur du sauvage pays des chasseurs de têtes pour jouer au plus fin avec le rusé Muda Saffir. Ses guides étaient deux sauvages guerriers chasseurs de têtes d’un équipage de pirates à qui il espérait voler ce qu’ils considéraient comme un trésor fabuleux. Quels que fussent les péchés qu’on pouvait déposer sur le seuil du docteur, on ne pouvait douter qu’il fût un homme très courageux!


  La téméraire aventure de vonHorn lui avait été inspirée par l’espoir qu’en soudoyant quelques indigènes de l’oncle de Barunda, il pourrait s’en aller avec le trésor, avant que Muda Saffir arrivât pour le réclamer ou, à défaut, apprendre où il se trouvait exactement pour revenir le chercher plus tard avec une troupe adéquate. Il savait bien qu’il jouait sa vie, mais la cupidité de l’homme était si grande qu’aucun risque ne lui paraissait trop grand pour acquérir une fortune.


  Les deux Dayaks, remontant en silence le fleuve ténébreux, ramèrent pendant près de trois heures avant d’accoster et de tirer le sampan dans les broussailles. Puis ils s’engagèrent sur une étroite piste de la jungle. Le hasard voulut qu’après avoir parcouru plusieurs kilomètres ils prirent par inadvertance un autre chemin que celui suivi par le groupe de l’oncle de Barunda. Ainsi ils dépassèrent ce dernier sans le savoir, passant presque à sept cents mètres de l’endroit où les poursuivants campaient, non loin du bivouac de Ninaka.


  Au cœur de la nuit, Ninaka et son groupe s’étaient esquivés sous le nez des justiciers, emportant le coffre, et le hasard voulut que vonHorn et les deux Dayaks retrouvent la piste principale de la rivière presque à l’endroit même où Ninaka s’arrêta pour enterrer le trésor.


  


  Et ce fut ainsi que Bulan ne fut pas le seul à assister à la dissimulation du coffre.


  Lorsque Ninaka eut disparu vers l’aval de la piste de la rivière, Bulan resta à s’interroger sur les étranges activités dont il avait été témoin. Il se demanda pourquoi des hommes creuseraient un trou au milieu de la jungle pour cacher la caisse qu’il avait si souvent vue dans l’atelier du Professeur Maxon. Il lui vint à l’esprit que ce serait bien de se souvenir où était enterrée la chose, pour qu’il pût y conduire le professeur s’il revoyait le vieil homme.


  Comme il était allongé ainsi, à demi somnolent, son attention fut attirée par un bruissement furtif dans les buissons voisins, et lorsqu’il regarda il eut la stupeur de voir vonHorn émerger au clair de lune. Un instant plus tard, l’homme était suivi de deux Dayaks. Tous trois restèrent à discuter à voix basse, désignant sans cesse l’endroit où était caché le coffre. Bulan ne pouvait pas comprendre grand-chose à leur conversation, mais il était évident que vonHorn faisait une proposition que les guerriers refusaient.


  Soudain, sans avertissement, vonHorn sortit son arme, pivota et tira à bout portant, d’abord sur l’un de ses compagnons, puis sur l’autre. Les deux hommes tombèrent sur place, et à peine l’odeur piquante de la fumée de poudre avait-elle atteint les narines de Bulan que l’homme blanc avait plongé dans la jungle pour disparaître.


  N’ayant pas réussi à saper la loyauté des deux Dayaks, vonHorn avait choisi la seule autre manière d’empêcher l’oncle de Barunda et Muda Saffir d’être mis au courant de l’emplacement du coffre. À présent, son principal intérêt dans la vie était d’échapper à la vengeance des chasseurs de têtes et de retourner à la longue maison avant que l’on remarquât son absence.


  Là-bas, il pourrait former un groupe d’indigènes et partir récupérer la caisse une fois que Muda Saffir et l’oncle de Barunda auraient abandonné les recherches. Il n’y avait guère de chances que les soupçons retombent sur lui, puisque les seuls hommes qui savaient qu’il avait quitté la longue maison cette nuit-là gisaient morts à l’endroit même où reposait le trésor.


  Lorsque vonHorn redescendit rapidement le fleuve dans le même sampan qui le lui avait fait remonter, il croisa deux grands praos de guerre qui remontaient rapidement le courant. L’homme sourit en réalisant que les embarcations contenaient Muda Saffir et son groupe se hâtant d’aller chercher le trésor. S’il avait su ce que l’un des deux contenait d’autre, il n’aurait pas souri.


  CHAPITRE XIV

  

  Homme ou monstre?


  


  Lorsque Muda Saffir quitta les deux Dayaks qui lui avaient apporté des nouvelles du trésor, il se hâta de rentrer dans la longue maison pour réveiller le chef de la tribu qui y habitait. Il lui expliqua que les nécessités exigeaient que le rajah eût tout de suite deux praos de guerre avec leurs équipages. La puissance du vieux Malais rusé s’étendait d’un bout à l’autre de ce grand fleuve où se trouvait la longue maison, et même si toutes les tribus ne lui devaient pas allégeance, rares étaient celles qui auraient refusé de lui fournir des hommes et des bateaux à sa demande; car ses expéditions de piraterie le conduisaient souvent d’un bout à l’autre du fleuve et, avec sa horde sauvage, il lui était possible d’exercer une vengeance sommaire et terrible sur ceux qui s’opposaient à lui.


  Lorsqu’il eut expliqué ses désirs au chef, ce dernier, bien que haïssant et craignant du fond de son cœur Muda Saffir, n’osa pas refuser. Mais il s’opposa vigoureusement à une seconde proposition jusqu’à ce que le rajah eût menacé d’exterminer toute sa tribu s’il n’accédait pas à sa demande.


  La chose qui faisait hésiter le chef était venue à l’esprit de Muda Saffir juste comme il revenait du fleuve après sa conversation avec les deux messagers dayaks. L’idée de récupérer le trésor tout en châtiant le traître Ninaka emplissait son âme d’un bonheur sauvage. Si seulement il pouvait à nouveau s’approprier la fille! Et pourquoi pas? Il n’y avait que le vieil homme malade, un Chinois et vonHorn pour l’en empêcher, et il y avait des chances qu’ils fussent tous endormis.


  Il expliqua donc au chef le plan qui avait si soudainement jailli dans son esprit malveillant.


  —Trois hommes avec des parangs peuvent facilement réduire au silence le vieil homme, son assistant et le Chinois, dit-il, et ensuite nous pourrons prendre la fille avec nous.


  Tout d’abord le chef refusa carrément de prendre part à une telle action. Il savait ce qui était arrivé aux Dayaks Sakkaran qui avaient assassiné un groupe d’Anglais, et il ne voulait pas s’exposer, lui et sa tribu, à la vengeance des hommes blancs qui venaient dans plusieurs bateau et avec d’innombrables fusils et canons pour faire payer d’un prix terrible chaque goutte de sang blanc versée.


  C’est ainsi que Muda Saffir fut forcé de faire un compromis et de se contenter de l’aide du chef pour enlever la fille, car il n’était pas si difficile de convaincre le chasseur de têtes qu’elle avait vraiment appartenu au rajah et qu’elle lui avait été volée par le vieil homme et le docteur.


  


  Virginia dormait dans une pièce avec trois femmes dayaks. Ce fut dans cette pièce que le chef consentit enfin à envoyer deux de ses guerriers. Les hommes se faufilèrent sans bruit à l’intérieur obscur jusqu’à atteindre la silhouette endormie d’une des femmes dayaks. Précautionneusement, ils la réveillèrent.


  —Où est la fille blanche? demanda un des hommes à voix basse. Muda Saffir nous envoie la chercher. Dis-lui que son père est très malade et veut la voir, mais ne mentionne pas le nom de Muda Saffir de peur qu’elle refuse de venir.


  Les chuchotements réveillèrent Virginia et elle resta à s’interroger sur ce que pouvait être la cause de cette conférence nocturne, car elle entendait qu’un des deux interlocuteurs était un homme, et il n’y avait pas eu d’homme dans la chambre quand elle était venue se coucher plus tôt dans la soirée.


  Bientôt elle entendit quelqu’un s’approcher d’elle, et un instant plus tard une voix de femme s’adressa à elle; mais elle ne comprenait pas suffisamment la langue indigène pour saisir précisément le message que l’on voulait lui transmettre. Après plusieurs répétitions, elle finit par comprendre les mots «père», «malade» et «venir», car elle avait acquis quelques notions du langage dayak durant sa fréquentation forcée des indigènes.


  Dès que les possibilités suggérées par ces quelques mots s’imposèrent à elle, elle se leva d’un bond et suivit la femme vers la porte de la chambre. Juste à l’extérieur, les deux guerriers se tenaient sur la véranda, attendant leur victime. Lorsque Virginia franchit le seuil, elle fut brutalement saisie de chaque côté, une main épaisse fut plaquée sur sa bouche et, avant même qu’elle eût pu se rebeller, elle avait été traînée au bout de la véranda et à bas du tronc à encoches jusqu’au sol. Un instant plus tard, elle se retrouva dans un prao de guerre qui fut aussitôt poussé dans le fleuve.


  Depuis que Virginia était arrivée à la longue maison après avoir été secourue des orangs-outangs soi-disant par vonHorn, le Rajah Muda Saffir ne s’était guère montré, car il savait que si la fille le voyait, elle reconnaîtrait en lui l’homme qui l’avait enlevée sur l’Ithaca. Ce fut donc un rude choc pour la jeune fille lorsqu’elle entendit la voix haïssable de l’homme qu’elle avait jeté par-dessus le bord d’un prao deux nuits plus tôt, et qu’elle se rendit compte que le bestial Malais était assis tout près d’elle, qu’elle était à nouveau en son pouvoir. Elle ne s’attendait à aucun merci et elle ne pouvait espérer lui échapper à nouveau aussi facilement que la fois précédente. Et donc elle resta assise tête baissée au fond de la rapide embarcation, plongée dans des pensées angoissées, désespérée et misérable.


  Sur la noire section de fleuve que le prao et son compagnon couvrirent cette nuit-là, Virginia Maxon ne vit pas âme qui vive, à part une silhouette solitaire sur le petit sampan qui se coula dans les ombres de la berge lorsque les deux grosses embarcations le croisèrent, et qui ne répondit pas à leurs appels.


  Là où vonHorn et ses deux guides dayaks avaient touché terre, la troupe de Muda Saffir débarqua et plongea dans la jungle. Rapidement, ils suivirent la piste familière en direction de l’endroit désigné par les deux messagers, pour y arriver presque en même temps que le groupe de l’oncle de Barunda qui, alerté par les deux coups de feu plusieurs heures auparavant, avait prudemment exploré la jungle pour en trouver l’explication.


  Ils avaient progressé avec précaution de crainte de rencontrer le groupe de Ninaka avant que Muda Saffir arrivât avec des renforts, et ils venaient de découvrir les corps prostrés de leurs deux compagnons. L’un était mort, mais l’autre était encore conscient et il lui resta juste assez de vie après l’arrivée de ses compagnons pour chuchoter qu’ils avaient été abattus par traîtrise par le jeune homme blanc qui se trouvait dans la longue maison lorsqu’ils avaient rencontré Muda Saffir. Puis l’homme expira sans avoir eu le temps de divulguer la cachette secrète du trésor, sur lequel reposait son corps.


  


  Bulan avait été le témoin intéressé de tout ce qui s’était passé. Tout d’abord il avait été enclin à sortir de sa cachette pour suivre vonHorn, mais il s’était déjà passé tant de choses sous les branches du grand arbre où était caché le coffre, qu’il décida d’attendre au moins jusqu’au matin, car il était certain qu’il était loin d’avoir vu la fin du drame qui entourait la lourde caisse. Cette conviction était renforcée par la hâte qu’avaient mise Ninaka et vonHorn à fuir les lieux aussi vite que possible, comme s’ils redoutaient d’être surpris s’ils s’attardaient ne fût-ce qu’un moment.


  Numéro Trois et Numéro Douze dormaient toujours, n’ayant même pas été réveillés par les coups de feu tirés par vonHorn. Bulan lui-même avait somnolé après le départ du docteur, mais l’arrivée de l’oncle de Barunda et de ses fidèles l’avait réveillé; et maintenant il était allongé les yeux grands ouverts et attentif lorsque le second groupe, dirigé par Muda Saffir, apparut après avoir quitté la piste de la jungle pour pénétrer dans la clairière.


  Son intérêt pour chaque groupe était purement passif, jusqu’à ce qu’il vit le chemisier kaki, la jupe courte et les élégantes bottes de la prisonnière marchant entre deux des Dayaks de la troupe de Muda Saffir. Au même instant il reconnut les traits méchants du rajah pour ceux de l’homme qui avait dirigé l’enlèvement de Virginia Maxon sur l’épave de l’Ithaca.


  Tel un grand félin, Bulan se mit précautionneusement à quatre pattes– tous ses nerfs et ses muscles tendus sous l’excitation du moment. Devant lui il voyait cent cinquante féroces chasseurs de têtes de Bornéo, armés de parangs, de lances et de sumpitans. Derrière lui dormaient deux créatures presque sans cervelle– son seul appui contre la terrible supériorité numérique qu’il devait affronter avant d’avoir l’espoir de secourir la divinité dont l’image était enchâssée dans son cœur courageux et simple.


  Les muscles saillirent sur son avant-bras géant lorsqu’il serra la poignée de son fouet. Il pensait qu’il allait à la mort car, si puissants que fussent ses muscles, il savait que face à la horde ils ne lui serviraient guère, mais il ne voyait rien d’autre à faire sinon rester un spectateur passif pendant que la jeune fille allait vers son destin, et cela, il ne pouvait s’y résoudre. Il poussa du coude Numéro Douze.


  —Silence! chuchota-t-il. Puis: Viens! La fille est ici. Nous devons la sauver. Tuer les hommes. Ce qu’il répéta au terrible et velu Numéro Trois.


  Les deux créatures s’éveillèrent et se mirent à quatre pattes sans faire plus de bruit que le jacassement des indigènes, qui s’étaient agglutinés pour regarder les cadavres des victimes de vonHorn. Silencieusement, Bulan se redressa, les deux monstres se levant derrière lui et se plaçant tout près de lui. Dans les ombres épaisses, le trio se faufila jusqu’à un endroit derrière les indigènes. Les gardes de la jeune fille s’étaient avancés avec les autres pour se joindre à la discussion qui suivit les dernières paroles du guerrier assassiné, la laissant juste à l’extérieur de la foule.


  Un instant, un soudain espoir de fuir naquit dans l’esprit de Virginia Maxon: il n’y avait personne entre elle et la jungle qu’ils venaient de traverser. Même si des dangers inconnus rodaient dans les profondeurs noires et étranges de la lugubre forêt, la mort sous n’importe quelle forme ne serait-elle pas de loin préférable au sort affreux qui l’attendait en la personne du bestial pirate malais?


  Elle s’était retournée pour faire le premier pas vers la liberté lorsque trois silhouettes émergèrent du mur de ténèbres derrière elle. Elle vit les coiffures de guerre, les boucliers et gilets de combats, et son cœur se serra. C’étaient là d’autres membres du groupe du rajah des retardataires qui étaient arrivés juste à temps pour contrecarrer son projet. Que ces hommes étaient grands: elle n’avait jamais vu d’indigènes aux proportions si gigantesques; à présent, ils étaient tout près d’elle et, lorsque le premier se pencha pour lui parler, elle recula avec peur. Puis, à sa surprise, elle entendit dans un anglais chuchoté:


  —Venez sans bruit, pendant qu’ils ne regardent pas.


  Elle trouva la voix familière mais ne put l’identifier, quoique son cœur lui chuchotât que c’était peut-être celle du jeune étranger de ses rêves. Il tendit le bras et la prit par la main et ensemble ils se retournèrent pour avancer rapidement vers la jungle, suivis des deux hommes qui l’avaient accompagné.


  À peine avaient-ils couvert la moitié de la distance qu’un des Dayaks qui avaient eu pour devoir de garder la fille s’aperçut qu’elle était partie. Avec un cri il alerta ses compagnons, et un instant plus tard une paire d’yeux perçants surprit le déplacement des quatre fuyards qui s’étaient mis à courir.


  Avec des cris sauvages, toute la troupe de chasseurs de têtes s’élança à leur poursuite. Bulan prit Virginia dans ses bras et se précipita devant Numéro Douze et Numéro Trois. Une pluie de dards empoisonnés soufflés par une cinquantaine de sumpitans tomba autour d’eux, puis Muda Saffir cria à ses guerriers de ne plus utiliser leurs meurtrières sarbacanes, de peur qu’ils tuent la fille.


  Les quatre fuyards couraient dans la jungle, tandis que sur leurs talons venait la meute hurlante de sauvages enragés. Alors l’un rattrapa Numéro Trois, juste pour tomber mort, le cou brisé, lorsque les doigts géants le relâchèrent. Un parang fendit l’air près de Numéro Douze, mais le sien, qu’il avait maintenant appris à manier avec une effroyable efficacité, fendit le crâne du guerrier poursuivant, le coupant en deux jusqu’au sternum.


  Ils combattirent ainsi tout en se frayant un chemin toujours plus profondément dans les sombres dédales de la végétation enchevêtrée. Le plus fort de la bataille fut supporté par les deux monstres, car Bulan portait Virginia et restait un peu en avant de ses compagnons pour mieux assurer la sécurité de la jeune fille.


  De temps à autre, des taches de clarté lunaire filtrant par d’occasionnelles ouvertures dans le dôme du feuillage révélaient à Virginia la bataille qui se déroulait pour sa possession; et une fois, lorsque Numéro Trois se tourna vers elle après avoir éliminé un nouvel assaillant, elle fut horrifiée en voyant le faciès grotesque et terrible de la créature. Un instant plus tard elle aperçut la face hideuse de Numéro Douze. Elle était consternée.


  Se pouvait-il qu’elle eût été sauvée du Malais entre les mains de créatures tout aussi dépourvues de cœur et entièrement sans âme? Elle leva les yeux vers le visage de celui qui la portait. Dans l’obscurité de la nuit elle n’avait pas encore pu voir les traits de l’homme, mais après avoir entrevu ceux de ses deux compagnons, elle tremblait à la pensée de la chose hideuse qui pourrait se révéler à elle.


  Se pouvait-il qu’elle fût finalement tombée entre les mains du redoutable et terrible Numéro Treize? Instinctivement, elle se révulsa au contact de l’homme dans les bras de qui elle s’était laissée porter sans trace de répugnance, jusqu’à ce que s’imposât la pensée qu’il était peut-être le produit des expériences démentielles de son père, aux bras duquel elle avait été promise par l’obsession insensée de son géniteur.


  L’homme la déplaça alors pour mieux se servir de son bras droit, car les sauvages se rapprochaient de Douze et de Trois, et ce déplacement empêcha la jeune fille de voir son visage même dans les endroits, plus fréquents, éclairés par la lune.


  Mais elle pouvait voir les deux êtres qui couraient et se battaient juste derrière eux et elle frémissait devant son destin inévitable. Car si le trio réussissait à l’enlever aux Dayaks, elle devrait affronter un sort inconnu, tandis que si les indigènes la reprenaient, il y avait le terrible Malais dans les griffes de qui elle était déjà deux fois tombée.


  À présent, les chasseurs de têtes se rapprochaient, et soudain, juste comme la jeune fille le regardait directement, une lance transperça le cœur de Numéro Trois. Étreignant frénétiquement la hampe saillant de son corps difforme, la chose grotesque tituba encore sur une douzaine de pas, puis s’affaissa sur le sol lorsque deux des guerriers basanés se jetèrent sur elle parangs au clair. Un instant plus tard, Virginia Maxon vit la tête hideuse et macabre brandie dans la main d’un sauvage gesticulant et braillard.


  L’homme qui la portait fut alors forcé de se retourner pour repousser les ennemis qui dépassaient Numéro Douze. Le puissant fouet tournoya et claqua sur les têtes et les visages des Dayaks. C’était une arme formidable une fois maniée par les muscles herculéens qui roulaient et jouaient sous la peau bronzée de Bulan, et nombreux furent les guerriers basanés qui s’effondrèrent sous la lanière cruelle.


  Virginia voyait que la créature qui la portait n’était pas difforme de corps, mais elle se révulsait à la pensée de ce que pourrait révéler un aperçu de son visage. Combien de temps encore le duo pourrait repousser la horde sur leurs talons, la jeune fille n’aurait su le dire. En fait, elle était indifférente à l’issue de cette étrange bataille qui se livrait avec elle en butin au vainqueur.


  Le terrain devenait à présent plus accidenté et plus clairsemé. La fuite semblait les conduire vers une chaîne de petites collines où la jungle était moins dense et le chemin rocailleux et irrégulier. Ils étaient entrés dans un étroit défilé où Numéro Douze succomba sous une demi-douzaine de parangs. À nouveau la jeune fille vit une tête ensanglantée brandie bien haut et entendit le chœur féroce et sauvage d’une victoire exultante. Elle se demanda combien de temps il faudrait pour que la créature qui la portait ajoutât sa part aux sinistres trophées de la chasse.


  Pendant que les chasseurs de têtes étaient arrêtés pour trancher la tête de Numéro Douze, Bulan avait gagné cinquante mètres sur eux puis, soudain, il arriva devant une paroi lisse qui se dressait en travers de l’étroit chemin qu’il avait suivi. Devant il n’y avait pas d’issue– un chat aurait à peine pu escalader cette formidable barrière– mais à droite il aperçut ce qui ressemblait à un sentier raide et sinueux sur le flanc du défilé. D’un bond il le gravit jusqu’à l’endroit où il surmontait la paroi rocheuse.


  Là il se retourna, essoufflé, pour attendre l’arrivée de l’ennemi. C’était là un endroit où un homme seul pouvait défier une armée, et Bulan avait été prompt à en voir les avantages naturels. Il déposa la fille debout derrière un épaulement de la paroi du défilé qui s’élevait encore loin au-dessus d’eux. Puis il se retourna pour faire face à la meute qui se précipitait vers lui par l’étroit sentier.


  À ses pieds s’étalait une accumulation de rocs brisés tombés du flanc de colline et, lorsqu’une lance passa en sifflant près de son épaule, cela lui suggéra un usage pour les projectiles grossiers et ébréchés qui s’étalaient autour de lui en une telle profusion. Nombre de blocs étaient gros, pesant de dix à quinze kilos, et parfois même vingt-cinq. Ramassant l’un des plus gros, Bulan l’éleva au-dessus de sa tête, puis le projeta parmi les guerriers qui grimpaient. Un instant, le chaos régna, car le lourd rocher avait fauché une vingtaine de poursuivants, brisant bras et jambes dans sa chute météorique.


  Bulan fit pleurer projectile après projectile sur les Dayaks gesticulant et hurlant, et finalement, saisis de panique, ils firent demi-tour pour fuir aussitôt vers les profondeurs du défilé et repartir par l’étroite piste d’où ils étaient venus. Puis la peur superstitieuse compléta la déroute que la pluie de rochers avait amorcée, car l’on se transmit de bouche à oreille que c’était là le terrible Bulan et qu’il les avait tout simplement attirés dans les collines pour pouvoir appeler tous ses démons et les détruire.


  Un moment, Bulan resta à regarder les sauvages en fuite, un sourire aux lèvres, puis, lorsque la brusque aube équatoriale se leva, il se tourna vers la jeune fille.


  Lorsque Virginia vit le beau visage du géant là où elle s’était attendue à trouver les traits grotesques et hideux d’un monstre, elle poussa un petit cri de plaisir et de soulagement.


  —Dieu merci! s’écria-t-elle avec ferveur. Dieu merci, vous êtes humain! J’ai cru que j’étais entre les griffes du monstre hideux et sans âme, Numéro Treize.


  Le sourire mourut sur le visage du jeune homme. Une expression de douleur, de désespoir et de chagrin passa sur ses traits. La jeune fille vit le changement et s’interrogea; mais comment pouvait-elle deviner quelle grave blessure ses paroles avaient infligée?


  CHAPITRE XV

  

  Trop tard


  


  Un moment, tous deux restèrent silencieux; Bulan, torturé à la pensée de l’amère humiliation qu’il subirait lorsque la jeune fille apprendrait son identité; Virginia s’interrogeant sur les marques de tristesse qui étaient apparues sur le visage du jeune homme et sur son silence.


  Ce fut la jeune fille qui parla la première.


  —Qui êtes-vous, demanda-t-elle, vous à qui je dois mon salut?


  L’homme hésita. Dire autre chose que la vérité ne lui était jamais venu à l’esprit durant sa brève existence. Il ne savait guère comment mentir. Pour lui, une question n’appelait qu’une sorte de réponse: les faits. Mais jamais auparavant il n’avait eu à affronter une question où tant de choses dépendaient de sa réponse. Il tenta de formuler les mots amers et douloureux; mais une vision de ce beau visage soudain métamorphosé par l’horreur et le dégoût étrangla le nom dans sa gorge.


  —Je suis Bulan, dit-il enfin, calmement.


  —Bulan? répéta la jeune fille. Bulan. Mais c’est un nom indigène. Vous êtes ou anglais ou américain. Quel est votre vrai nom?


  —Mon nom est Bulan, insista-t-il buté.


  Virginia Maxon pensa qu’il devait avoir une bonne raison de vouloir cacher son identité. D’abord elle se demanda s’il se pouvait qu’il fuyait la justice– auteur de quelque crime horrible qui n’osait divulguer son vrai nom, même au plus profond d’un coin sauvage de Bornéo. Mais un seul regard sur ce visage franc et noble chassa de son esprit toute trace de la perfide pensée. Son intuition féminine suffisait à garantir la noblesse du caractère de cet homme.


  —Alors laissez-moi vous remercier, Mr.Bulan, dit-elle, pour le service que vous avez rendu à une étrangère en détresse.


  Il sourit.


  —Juste Bulan, dit-il. Il n’y a pas besoin de Mademoiselle ou de Monsieur dans la jungle sauvage, Virginia.


  La jeune fille rougit de cet usage soudain et inattendu de son prénom et fut surprise de ne pas se sentir offensée.


  —Comment connaissez-vous mon nom? demanda-t-elle.


  Bulan vit qu’il allait perdre pied s’il tentait d’en expliquer trop; et, comme c’est souvent le cas, il découvrit qu’un mensonge l’avait mené à un autre. Il résolut donc d’éviter toute question embarrassante à l’avenir en concoctant immédiatement une histoire pour expliquer sa présence et ce qu’il savait.


  —Je vivais sur l’île près du camp de votre père, dit-il. Je vous connaissais tous de vue.


  —Combien de temps y avez-vous vécu? demanda la jeune fille. Nous croyions l’île inhabitée.


  —Toute ma vie, répondit Bulan avec sincérité.


  —C’est étrange, fit-elle songeuse. Je n’arrive pas à comprendre. Mais les monstres… Comment se fait-il qu’ils vous suivaient et qu’ils obéissaient à vos ordres?


  Bulan toucha le fouet suspendu contre sa cuisse.


  —VonHorn leur a appris à obéir à ceci, dit-il.


  —Il se servait de ça contre eux? s’écria la jeune fille avec horreur.


  —C’était le seul moyen, dit Bulan. Ils étaient presque sans cervelle: ils ne pouvaient rien comprendre d’autre, car ils ne pouvaient pas raisonner.


  Virginia frissonna.


  —Où sont-ils maintenant– ceux qui restent? demanda-t-elle.


  —Ils sont morts, les pauvres, répondit-il avec tristesse. Les pauvres monstres hideux incapables d’aimer ou d’être aimés: ils ont donné leur vie pour la fille de l’homme qui a fait d’eux les effroyables et répugnantes créatures qu’ils étaient.


  —Que voulez-vous dire? s’écria la jeune fille.


  —Je veux dire que tous ont été tués en vous recherchant et en combattant vos ennemis. C’étaient des créatures sans âme, mais elles aimaient les pauvres vies qu’elles ont si courageusement sacrifiées pour vous dont le père fut l’auteur de leur infortune. Vous leur devez beaucoup, Virginia.


  —Pauvres choses, murmura la jeune fille, mais elles sont quand même mieux là où elles sont, car sans cerveau ni âme, il ne pouvait y avoir de bonheur dans la vie pour elles. Mon père leur a fait un tort affreux, mais c’était un tort inintentionnel. Son esprit était dérangé à force de penser à la merveilleuse découverte qu’il avait faite, et s’il leur a fait du tort, il envisageait de m’infliger un tort encore plus terrible à moi, sa fille.


  —Je ne comprends pas, dit Bulan.


  —Il comptait me donner en mariage à un de ses monstres sans âme– à celui qu’il appelait Numéro Treize. Ah, c’est terrible, rien que de penser à l’horreur de tout cela. Mais maintenant qu’ils sont tous morts, il ne peut le faire, même si son pauvre esprit, qui semble à nouveau rétabli, souffre d’une rechute.


  —Pourquoi les tenez-vous tellement en horreur? s’enquit Bulan. Est-ce parce qu’ils sont hideux ou parce qu’ils sont sans âme?


  —L’une ou l’autre chose suffirait à les rendre répugnants, répondit la jeune fille.


  Mais c’est le fait qu’ils étaient dénués d’âmes qui les rendait entièrement inacceptables: on peut facilement passer outre à une difformité physique, mais la dépravation morale qui doit être innée chez une créature sans âme lui interdit définitivement toute relation avec les êtres humains.


  —Et vous pensez que, abstraction faite de leur apparence physique, le fait qu’ils étaient sans âme aurait été apparent? demanda Bulan.


  —J’en suis certaine! s’écria Virginia. Dès l’instant où je poserais les yeux sur une créature sans âme, je le saurais.


  Malgré tout son chagrin, Bulan eut peine à réprimer un sourire, car il était bien évident, soit qu’il était impossible de percevoir une âme, soit qu’il en possédait une.


  —Comment au juste distinguez-vous le possesseur d’une âme? s’enquit-il.


  La jeune fille lui lança un bref coup d’œil.


  —Vous vous moquez de moi, dit-elle.


  —Pas du tout, répondit-il. Je suis juste curieux de savoir comment les âmes se laissent voir. J’ai vu des hommes s’entre-tuer ainsi que des animaux. J’en ai vu un qui était cruel pour ceux qui étaient en son pouvoir, mais c’étaient tous des hommes ayant une âme. J’ai vu onze monstres sans âme mourir pour sauver la fille d’un homme qui, pensaient-ils, leur avait causé un tort terrible– un homme ayant une âme. Comment alors puis-je savoir quelle qualité témoigne de la possession de l’étincelle immortelle? Comment puis-je savoir si je possède ou non une âme?


  Virginia sourit.


  —Vous êtes courageux, honorable et chevaleresque: cela suffit à garantir que vous avez une âme, si par votre apparence il n’était déjà évident que vous appartenez au plus haut rang de l’humanité, dit-elle.


  —J’espère que vous ne changerez jamais d’opinion sur moi, Virginia, dit l’homme. Mais il savait qu’elle connaîtrait un grand choc et lui un grand chagrin lorsqu’ils atteindraient l’endroit où se trouvait son père, et que la fille apprendrait la vérité à son sujet.


  On peut lui pardonner de ne pas le lui avoir dit lui-même, car il n’avait qu’une vie de malheur en perspective lorsqu’elle saurait que lui aussi était un monstre tout aussi dépourvu d’âme que les douze qui l’avaient précédé dans une mort miséricordieuse. Il les aurait enviés s’il n’avait savouré d’avance les moments qu’il passerait seul avec elle avant qu’elle apprît la vérité.


  Tandis qu’il méditait sur l’avenir, la pensée lui vint que s’ils ne trouvaient jamais le Professeur Maxon ou vonHorn, la jeune fille ne saurait jamais qu’il était autre chose qu’un être humain. Il n’aurait pas à la perdre, mais resterait toujours près d’elle. L’idée grandit, et en même temps, la forte tentation de conduire Virginia Maxon loin dans la jungle et de la garder pour toujours loin de la vue des hommes.


  Et pourquoi pas? Ne l’avait-il pas sauvée là où les autres avaient échoué? N’était-elle pas en toute justice à lui?


  Avait-il une dette de loyauté envers son père ou vonHorn? Déjà il avait sauvé la vie du Professeur Maxon, et donc, s’il y avait un obligé, c’était le vieil homme; et trois fois il avait sauvé Virginia. Il serait très doux et très bon pour elle. Elle serait bien plus heureuse et mille fois plus en sécurité qu’avec les autres qui étaient si mal équipés pour la protéger.


  Tandis qu’il restait là, silencieux, contemplant la jungle à leurs pieds, tourné vers le nouveau soleil, la jeune fille le regardait pleine d’admiration pour son visage vigoureux et noble et pour son physique parfait. Quelles auraient été ses émotions si elle avait deviné quelles pensées il nourrissait. Ce fut elle qui rompit le silence.


  —Pouvez-vous retrouver le chemin de la longue maison où se trouve mon père? s’enquit-elle.


  Bulan, surpris par la question, sortit de sa rêverie. Il fallait donc aborder le problème plus tôt qu’il ne le pensait. Comment allait-il lui dire ses intentions? Il lui vint à l’esprit de la sonder d’abord: peut-être ne ferait-elle pas d’objection au projet.


  —Vous avez hâte de rentrer? demanda-t-il.


  —Mais bien sûr que oui, répondit-elle. Mon père sera à demi-fou d’inquiétude tant qu’il ne saura pas si je suis en sécurité. Quelle étrange question en vérité. Mais elle ne se doutait toujours pas des motivations de son compagnon.


  —Et si nous n’arrivions pas à trouver la route de la longue maison? continua-t-il.


  —Oh, ne dites pas une telle chose! s’écria la jeune fille. Ce serait terrible. Je mourrais de tristesse, de peur et de solitude dans cette jungle affreuse. Vous pouvez sûrement trouver la route jusqu’au fleuve: il n’y a eu qu’une courte marche dans la jungle entre l’endroit où nous avons accosté et celui où vous m’avez arrachée à cet affreux Malais.


  Les paroles de la jeune fille furent une douche froide sur les espoirs de Bulan. Le futur parut moins rose maintenant qu’il savait qu’elle serait malheureuse dans la vie qu’il avait prévue pour eux. Il garda le silence: il pensait. Dans sa poitrine– un chaos d’émotions contradictoires– se livrait la première grande bataille qui déterminerait la tendance du caractère de l’homme: serait-ce l’égoïste et le mesquin qui gagneraient, ou bien le noble?


  À la pensée de la perdre, son désir d’être en sa compagnie devint presque une folie. La rendre à son père et à vonHorn, ce serait la perdre– cela ne faisait aucun doute, car ils ne la laisseraient pas longtemps dans l’ignorance de ses origines. Ensuite, en plus d’être privé d’elle pour toujours, il devrait souffrir la douloureuse mortification de son mépris.


  C’était beaucoup demander à une moralité novice qui était encore à peine consciente de ses ailes inexpérimentées; mais alors même que l’homme oscillait entre le bien et le mal, il se glissa dans son esprit la grande et brûlante question de sa vie: avait-il une âme? Et il savait que dans sa décision quant au destin de Virginia Maxon, résidait en partie la véritable réponse à cette question car, inconsciemment, il avait élaboré sa propre notion rudimentaire de l’âme qui conférait à cette entité invisible le pouvoir de diriger ses actions vers le bien seul. Et donc il supposait que la méchanceté témoignait d’une âme petite ou sans valeur ou de son absence totale.


  Il acceptait comme une conclusion décidée d’avance qu’elle haïrait une créature sans âme. Il désirait son respect, et ce fait l’aida à prendre sa décision finale; mais la chose qui le décida provenait de la nature véritablement chevaleresque qu’il possédait: il voulait que Virginia Maxon fût heureuse, peu importait ce que cela lui coûterait.


  La jeune fille l’avait regardé attentivement tandis qu’il restait silencieux, plongé dans ses pensées, après ce qu’elle avait dit en dernier. Elle ne savait pas quel combat dissimulait le calme visage; mais elle sentait que ces moments d’attente étaient lourds de la question de son sort.


  —Eh bien? fit-elle enfin.


  —Nous devons d’abord manger, répondit-il d’un ton terre à terre et pas du tout comme s’il était sur le point de renoncer au bonheur de sa vie. Et ensuite nous partirons à la recherche de votre père. Je vous conduirai à lui, Virginia, si l’on peut le trouver.


  —Je savais que vous le pourriez, dit-elle simplement. Mais comment mon père et moi pourrons-nous jamais vous récompenser? Je ne le sais pas. Et vous?


  —Oui, fit Bulan. Et il y eut une soudaine montée de flamme dans ses yeux qui empêcha Virginia Maxon de demander une explication détaillée de la façon dont au juste elle pourrait le récompenser.


  En vérité, elle ne savait pas s’il fallait être furieuse, effrayée ou heureuse de la vérité qu’elle lisait là; ou mortifiée que cela éveillât en elle la conviction qu’une analyse de son propre intérêt pour ce jeune étranger en révélerait peut-être plus qu’elle ne l’avait imaginé.


  La gêne qui s’était soudain abattue sur eux se dissipa lorsque Bulan lui fit signe de le suivre sur la piste du défilé en quête de nourriture. Là, ils s’assirent ensemble sur un arbre abattu près d’un petit ruisseau, mangeant les fruits que l’homme avait cueillis. Souvent leurs regards se croisèrent tandis qu’ils conversaient, mais toujours celui de la jeune fille s’abaissait devant l’adoration déclarée de celui de l’homme.


  Nombreux étaient les hommes qui avaient regardé avec admiration Virginia Maxon par le passé, mais jamais, sentait-elle, avec des yeux si purs, si courageux et si honnêtes. Il n’y avait ni artifice ni méchanceté dans ceux-ci, et c’est pourquoi elle s’étonnait d’autant plus de ne pouvoir les fixer.


  «Quelle âme merveilleuse dénotent ces yeux», pensait-elle, «et avec quelle perfection m’assurent-ils que ma vie et mon honneur sont en sécurité tant que leur possesseur est près de moi.»


  Et l’homme pensait: «Si seulement je possédais une âme afin que je puisse aspirer à vivre toujours près d’elle– à toujours la protéger.»


  Lorsqu’ils eurent mangé, tous deux se remirent en quête du fleuve et la confiance qui naît de l’ignorance était en eux, si bien qu’après chaque barrière de plantes rampantes et grimpantes enchevêtrées, ils s’attendaient à voir le tumultueux fleuve qui les mènerait au père de la jeune fille.


  Et toujours ils progressaient péniblement, l’homme portant souvent la jeune fille pour franchir les plus gros obstacles et les petits cours d’eau qui croisaient leur route, jusqu’à ce qu’il fût finalement midi, et toujours sans aucun signe du fleuve qu’ils cherchaient. Les connaissances combinées de tous deux sur la jungle avaient été insuffisantes pour retrouver le chemin d’où ils étaient venus ou déterminer la direction générale du fleuve.


  Comme l’après-midi touchait à sa fin, Virginia Maxon commença à perdre espoir: elle était certaine qu’ils étaient perdus. Bulan ne faisait pas semblant de connaître le chemin, le mieux qu’il disait étant qu’ils finiraient forcément par retrouver le fleuve. En fait, n’eût été l’inquiétude évidente de la jeune fille, il aurait été heureux de savoir qu’ils étaient irrémédiablement perdus; mais pour elle, ses efforts pour retrouver le fleuve étaient consciencieux.


  Lorsqu’enfin la nuit se referma sur eux, la jeune fille fut du fond de son cœur terrifiée, mais elle cacha la vérité à l’homme, car elle savait qu’il n’était pas responsable de leur situation. Les bruits étranges et bizarres de la jungle nocturne l’emplissaient des plus terribles inquiétudes, et lorsqu’une pluie froide et pénétrante tomba sur eux, sa coupe de malheurs fut pleine.


  Bulan lui construisit un rudimentaire abri, l’invitant à s’allonger en dessous, puis il enleva son gilet de guerre dayak et le posa sur elle. Mais elle dut attendre des heures pour que son corps épuisé vainquît sa peur nerveuse et plongeât dans un sommeil irrégulier et agité. Plusieurs fois Virginia fut obsédée par l’idée que Bulan l’avait laissée seule là dans la jungle, mais lorsqu’elle l’appela par son nom il répondit, tout près de son abri.


  Elle pensa qu’il s’en était construit un autre à proximité, mais à la simple pensée qu’il dormait peut-être, elle était emplie de crainte, mais elle ne voulait pas l’appeler à nouveau, car elle savait qu’il avait besoin de se reposer encore plus qu’elle. Et toute la nuit Bulan resta près de la femme qu’il avait appris à aimer– il resta debout, presque nu dans l’air glacé de la nuit et sous la pluie froide, de peur qu’un homme ou une bête sauvage sortît des ténèbres pour la prendre pendant qu’il dormirait.


  Le jour et la nuit suivante, et les suivants, ne furent que des répétitions des premiers. C’était devenu une torture pour l’homme de combattre encore le sommeil. La jeune fille lisait une partie de la vérité dans ses yeux las et sur son visage exténué, et elle tentait de le forcer à prendre un repos nécessaire, mais elle n’imaginait pas qu’il n’avait pas dormi pendant quatre jours et quatre nuits.


  Enfin la Nature malmenée succomba à la terrible tension qui lui avait été imposée, et la constitution géante de l’homme fut vaincue par le froid et l’humidité, affaiblie et appauvrie par le manque de sommeil et par l’insuffisance de nourriture; car pendant les deux derniers jours il n’avait pu trouver que peu à manger et il avait donné ce peu à la jeune fille, lui disant qu’il avait mangé sa part tout en récoltant la sienne.


  Ce fut le cinquième matin, lorsque Virginia s’éveilla, qu’elle trouva Bulan qui roulait et s’agitait sur le sol humide devant son abri, délirant de fièvre. À la vue de la puissance carcasse réduite à une inefficacité et une faiblesse pitoyables, même en sachant que son protecteur ne pouvait plus la protéger, la peur de la jungle quitta le cœur de la jeune fille: elle n’était plus la fille faible et tremblante d’une civilisation caduque. Au contraire, c’était une lionne, veillant et protégeant son compagnon malade. L’analogie ne lui vint pas à l’esprit, mais quelque chose d’autre vint lorsqu’elle vit le visage congestionné et le corps torturé par la fièvre de l’homme pour qui elle aurait cru avoir une attirance purement physique si elle avait accordé au problème une analyse attentive. Et lorsqu’elle prit conscience qu’il était totalement à bout, elle se pencha sur lui et lui baisa d’abord le front puis les lèvres.


  —Quel amour noble et désintéressé a été le tien, murmura-t-elle. Tu as même essayé de le cacher pour que ma situation soit plus facile à supporter, et maintenant qu’il est peut-être trop tard, j’apprends que je t’aime– que je t’ai toujours aimé. Oh, Bulan, mon Bulan, quel destin cruel que celui qui nous a permis de nous trouver seulement pour mourir ensemble!


  CHAPITRE XVI

  

  Sing parle


  


  Pendant une semaine, le Professeur Maxon, vonHorn et Sing cherchèrent Virginia. Ils ne purent obtenir d’aide des indigènes de la longue maison qui redoutaient la vengeance de Muda Saffir s’il apprenait qu’ils avaient aidé les hommes blancs à retrouver sa piste.


  Et toujours, tandis que le trio fouillait la jungle et le fleuve d’amont en aval, rôdait à proximité une poignée d’hommes de la tribu des deux guerriers que vonHorn avait assassinés, attendant l’occasion qui leur donnerait la vengeance et les têtes des trois hommes qu’ils suivaient. Ils redoutaient trop les fusils des hommes blancs pour risquer une attaque franche, et la nuit les proies ne relâchaient jamais leur vigilance, si bien que les jours se succédaient, et le trio continuait toujours sa quête sans espoir, inconscient de l’ennemi implacable qui s’attachait à leurs pas.


  VonHorn cherchait toujours une occasion d’obtenir l’aide d’indigènes amicaux pour récupérer le coffre. Mais jusqu’à présent il n’en avait trouvé aucun qui acceptât de l’accompagner, même pour une grosse part du butin. C’était le trésor seul qui lui faisait continuer à chercher Virginia Maxon et il prenait soin d’orienter toujours les recherches dans le voisinage de l’endroit où il était enterré, car une grande peur le rongeait que Ninaka revint se l’approprier avant qu’il eût eu l’occasion de s’en aller avec.


  Trois fois durant la semaine ils revinrent dormir à la longue maison, espérant chaque fois apprendre que les indigènes avaient eu des nouvelles de celle qu’ils cherchaient, grâce au merveilleux réseau de communication qui semblait toujours fonctionner dans la jungle sans route et d’un bout à l’autre des cours d’eau sauvages et isolés.


  


  Pendant deux jours, Bulan resta en proie au délire de la fièvre, tandis que la jeune fille délicate, inaccoutumée aux difficultés et aux intempéries, le veillait et le soignait avec la tendresse aimante et le soin d’une jeune mère pour son premier-né.


  Pour la plus grande part, les délires du jeune géant étaient inarticulés, mais de temps à autre Virginia entendait son nom associé à des mots de respect et de vénération. L’homme livrait à nouveau les combats récents qu’il avait traversés et à nouveau subissait les longues veilles nocturnes près de la jeune fille endormie qui emplissait son cœur. Ce fut ainsi qu’elle apprit la vérité sur sa dévotion et son abnégation. Ce qui la déconcerta le plus fut la répétition d’un nombre et d’un nom qui revenaient sans cesse dans son délire: «Neuf mille neuf cent quatre-vingt dix-neuf Priscilla.»


  Elle ne pouvait y trouver de sens, et il n’y avait pas d’autre mot pour donner un indice sur sa signification, si bien qu’à force de répétitions cela devint un lieu commun auquel elle ne pensa plus.


  La jeune fille avait perdu l’espoir que Bulan se rétablît jamais, tant il était devenu faible et émacié, et lorsque, très soudainement, la fièvre le quitta enfin, elle fut certaine que c’était le commencement de la fin. Ce fut au matin du septième jour depuis qu’ils avaient commencé à errer en quête de la longue maison que, comme elle était assise à le regarder, elle vit son regard posé sur son visage comme s’il la reconnaissait.


  Doucement, elle lui prit la main, et à ce geste il sourit très faiblement.


  —Tu vas mieux, Bulan, dit-elle. Tu as été très malade, mais maintenant tu vas être bientôt rétabli.


  Elle ne croyait pas à ce qu’elle disait, mais rien qu’en le disant elle reprenait espoir.


  —Oui, répondit l’homme. Je serai bientôt rétabli. Combien de temps ai-je été comme ça?


  —Deux jours, répondit-elle.


  —Et tu m’as veillé pendant deux jours, seule dans la jungle? demanda-t-il incrédule.


  —Eût-ce été pendant la vie, cela aurait à peine compensé la dette que je te dois.


  Longtemps il resta à la regarder dans les yeux– avec désir et avec tristesse.


  —J’aurais voulu que ce soit pendant la vie, dit-il.


  Tout d’abord, elle ne se rendit pas tout à fait compte de ce qu’il voulait dire, mais bientôt l’expression fatiguée et désespérée des yeux de l’homme lui fit soudain comprendre de quoi il parlait.


  —Oh, Bulan, s’écria-t-elle, tu ne dois pas dire ça! Pourquoi voudrais-tu mourir?


  —Parce que je t’aime, Virginia, répondit-il. Et parce que, lorsque tu sauras qui je suis, tu me haïras et me tiendras en horreur.


  La jeune fille avait sur les lèvres l’aveu de son propre amour, mais lorsqu’elle se pencha pour lui chuchoter les mots à l’oreille, il y eut un bruit d’hommes approchant dans la jungle et, lorsqu’elle se retourna pour affronter le péril qu’elle croyait entendre venir, vonHorn apparut, et juste derrière lui venaient son père et Sing Lee.


  Bulan les vit venir au même instant et, comme Virginia s’élançait à la rencontre de son père, il se releva en titubant faiblement. VonHorn fut le premier à voir le jeune géant et, avec un juron, bondit vers lui tout en dégainant son revolver.


  —Monstre! s’écria-t-il. Nous te tenons enfin!


  À ces mots, Virginia se retourna vers Bulan avec un petit cri d’avertissement et d’horreur. Le Professeur Maxon était derrière elle.


  —Abattez le monstre, vonHorn! ordonna-t-il. Ne le laissez pas fuir!


  Bulan se redressa de toute sa hauteur et, bien qu’il chancelât de faiblesse, il dominait toujours puissant et magnifique l’homme au visage méchant qui le menaçait.


  —Tirez! dit-il calmement. La mort ne viendra jamais assez tôt maintenant.


  Au même instant, vonHorn appuya sur la gâchette. La tête du géant retomba, il tituba, pivota et s’abattit à terre juste comme les bras de Virginia Maxon se refermaient sur lui.


  VonHorn s’élança et, repoussant la jeune fille, colla le canon de son arme sur la tempe de Bulan, mais une avalanche de peau jaune et ridée fut sur lui avant qu’il pût presser la détente une deuxième fois; puis Sing l’avait rejeté à trois mètres et lui avait arraché son arme.


  Gémissant et sanglotant, Virginia se jeta sur le corps de l’homme qu’elle aimait, tandis que le Professeur Maxon se hâtait de la rejoindre pour l’écarter de la chose sans âme à qui il l’avait promise.


  Comme une tigresse, la jeune fille se tourna vers les deux hommes blancs.


  —Vous êtes des assassins! s’écria-t-elle. De lâches assassins! Affaibli et épuisé par la fièvre il ne pouvait vous combattre, et ainsi vous avez privé le monde d’un des hommes les plus nobles que Dieu ait jamais créé!


  —Chut! s’écria le Professeur Maxon. Chut, mon enfant, tu ne sais pas ce que tu dis. Cette chose était un monstre– un monstre sans âme.


  À ces mots, la femme leva brusquement les yeux vers son père, une faible intuition de ce qu’il voulait dire la frappant comme un coup au visage.


  —Que veux-tu dire? chuchota-t-elle. Qui était-il?


  Ce fut vonHorn qui répondit.


  —Aucun dieu n’a créé ça, dit-il avec un regard méprisant au corps immobile de l’homme à leurs pieds. C’était une des créatures des expériences insensées de votre père– la chose sans âme aux bras de qui son obsession démente vous avait condamnée. Cette chose à vos pieds, Virginia, c’était Numéro Treize.


  Avec un petit gémissement pitoyable, la jeune fille se retourna vers le corps du jeune géant. Elle s’en approcha d’un pas chancelant puis, à l’horreur de son père, elle s’agenouilla à ses côtés et, soulevant la tête de l’homme dans ses bras, couvrit son visage de baisers.


  —Virginia! s’écria le professeur. Es-tu folle, mon enfant?


  —Je ne suis pas folle, gémit-elle. Pas encore. Je l’aime. Homme ou monstre, cela aurait été pareil pour moi, car je l’aimais.


  Son père se détourna, enfouissant son visage dans ses mains.


  —Dieu! marmonna-t-il. Quel affreux châtiment m’as-tu infligé pour le péché que j’ai commis.


  Le silence qui suivit fut rompu par Sing qui s’était agenouillé en face de Virginia de l’autre côté de Bulan, palpant les poignets du géant et collant son oreille au-dessus de son cœur.


  —Pas pleuler, Lini, dit l’aimable vieux Chinois. Lui pas molt. Puis, tout en versant dans la bouche de l’homme une pincée d’une poudre brunâtre tirée d’un petit sac qu’il avait sorti des profondeurs d’une de ses manches, il ajouta: Lui pas monstle non plus, Lini. Lui homme blanc, comme Mlaxon. Sing savoil.


  La jeune fille le regarda avec gratitude.


  —Il n’est pas mort, Sing? Il vivra? s’écria-t-elle. Peu m’importe le reste, Sing, si seulement tu le fais vivre.


  —Lui vivle. Avoil blessule supelficielle. C’est tlout.


  —Que veux-tu dire en prétendant que ce n’est pas un monstre? demanda vonHorn.


  —Vlous attlendle, maudlit clétin! s’écria Sing. Moi dile, moi savoil beaucoup plus. Vlous attlendle, moi m’occuple de lui, et puis, pal Dieu, moi m’occuple de vlous.


  VonHorn fit un pas, menaçant, vers le Chinois, le visage noir de colère, mais le Professeur Maxon s’interposa.


  —Tout cela est allé assez loin, docteur vonHorn, dit-il. Il se peut que nous ayons agi hâtivement. J’ignore, bien sûr, ce que Sing veut dire, mais je compte le découvrir. Il nous a été très fidèle et il mérite notre considération.


  VonHorn recula, fronçant toujours le front. Sing versa un peu d’eau entre les lèvres de Bulan, puis demanda au Professeur Maxon son flacon d’eau de vie. Aux premières gouttes du liquide brûlant les paupières du géant remuèrent, et un instant plus tard il les souleva et regarda autour de lui.


  Le premier visage qu’il vit fut celui de Virginia. Il était plein d’amour et de compassion.


  —Ils ne te l’ont pas encore dit? demanda-t-il.


  —Si, répondit-elle. Ils me l’ont dit, mais cela ne fait pas de différence. Tu m’as donné le droit de le dire, Bulan, et je le dis maintenant à nouveau, devant eux tous: je t’aime; et c’est ce qui fait toute la différence.


  Une expression de bonheur éclaira un instant son visage, mais s’effaça aussi vite qu’elle était venue.


  —Non, Virginia, dit-il avec tristesse. Ce ne serait pas bien. Ce serait mal. Je ne suis pas un être humain. Je ne suis qu’un monstre sans âme. Tu ne peux t’unir avec quelqu’un comme moi. Tu dois partir avec ton père. Bientôt tu m’oublieras.


  —Jamais, Bulan! s’écria la jeune fille avec détermination.


  L’homme s’apprêtait à essayer de la dissuader, lorsque Sing l’interrompit.


  —Vlous lester tlanquille, Bulan, dit-il. Vlous attendle que Sing palle. Vlous pas monstle. Mlaxon pas faile vlous. Sing vlous tlouver dans petit blateau juste en-dehols de baie. Vlous abluti. Lien savoil. Pas savoil nom. Pas savoil d’où venil. Pas palier.


  «Sing vient d’entendle Mlaxon palier à Holn de Numélo Tleize. Que lui le faile poul Lini. Folcer Lini à l’éplouser. Sing savoil quel génie de monstles Mlaxon faile. Uni toujouls bonne poul vlieux Sing. Sing legalder pal fente dans mul. Voil glosse cuve où Tleize glandil.


  «Sing conduile vlous dans cabane de Sing cette nuit-là. Cacher vlous et attendle que tout le monde endolmi. Puis lui vlous conduile dans atlelier. Casser cuve. Laisser vlous. Lendlemain matin Mlaxon tlès content. Sautler et dlanser. Youpi! Tleize venil tlop tôt mais tlès bien; lui beau, homme palfait. Youpi!


  «D’ailleuls vlous beaucoup mieux poul Lini qu’un monstle de Mlaxon, conclut-il en se tournant vers Bulan.


  —Tu mens, démon jaune! s’écria vonHorn.


  Le Chinois tourna avec malveillance ses yeux bridés et rusés vers le docteur.


  —Sing mentil? siffla-t-il. Peut-êtle Sing mentil quand lui demander poulquoi vous dile à Bludleen voler tlésol. Mais Lajah Saffil venil et tout plendle pendant que vlous essayer conduile Lini au bateau. Sing savoil.


  «Ensluite vlous dile à Mlaxon que Tleize plendle Lini. Vlous mentil alols et vlous savoil que vlous mentil. Vlous mentil encole quand Tleize sauver Lini d’olang-outang: vlous dile que vlous sauver Lini.


  «Ensluite vlous palier mauvais plojets avec Lajah Saffil dans longue maison. Sing vlous entendle tout le temps. Vlous vouloil plendle tlésol aux Dlyaks poul vlous-même. Ensuite…


  —Arrête! rugit vonHorn. Arrête! Sale menteur de cafard jaune, avant que je te colle une balle dans la peau!


  —Vous pouvez tous deux arrêter, dit le Professeur Maxon avec autorité. Des accusations que l’on ne peut négliger ont été portées. Pouvez-vous prouver tout cela, Sing? demanda-t-il en se tournant vers le Chinois.


  —Je plouve beaucoup avec le lascal de Bludleen. Bludleen lui dile tout à plopos de Holn. Je plouve plus avec chef dlyak dans longue maison. Lui savoil beaucoup. Lajah Saffil lui dile. Tout êtle vlai, Mlaxon.


  —Et est-ce vrai pour cet homme? Ce que tu nous as dit est vrai? Il n’est pas un de ceux créés dans le laboratoire?


  —Non, Mlaxon. Vlous pas faile beau jeune homme comme Blulan: vlous le savoil, Mlaxon. Vlous faile Un, Deux, Tlois– tlous jlusqu’à Douze. Tlous monstles. Vlous devoil savoil, Mlaxon, que vlous pas pouvoil faile un Blulan.


  Durant ces révélations, Bulan était resté assis les yeux fixés sur le Chinois. Il y avait une expression intriguée sur son visage blême et ensanglanté. C’était comme s’il tentait d’arracher au temple intérieur de sa conscience un souvenir vague et fugace qui lui échappait chaque fois qu’il le sentait à sa portée– la clef de l’étrange énigme qui cachait son origine.


  La jeune fille s’agenouilla près de lui, une de ses petites mains dans la sienne. L’espoir et le bonheur avaient supplanté le chagrin sur son visage. Elle arracha le bas de sa jupe pour faire un pansement sur l’entaille ensanglantée qui marquait la tempe de l’homme. Le Professeur Maxon resta silencieux, observant la tendresse aimante que dénotait chaque petit geste habile des mains vigoureuses et bronzées de la jeune fille.


  Les révélations de ces dernières minutes avaient plongé le vieil homme dans un silence stupéfait. Il lui était difficile, presque impossible, de croire que Sing avait dit vrai et que cet homme n’était pas une créature de sa fabrication; mais du fond de son cœur il priait pour que cela se révélât exact, car il voyait que sa fille aimait cet homme d’un amour qui ne se laisserait contrarier par aucun obstacle ou entraver par aucune loi humaine ou convention sociale.


  Les accusations du Chinois contre vonHorn avaient porté un coup supplémentaire au Professeur Maxon, car elles avaient apporté leur soutien tangible au flot de souvenirs qu’elles avaient éveillés dans l’esprit du professeur. À présent il se souvenait de cent incidents et conversations avec son assistant, qui révélaient nettement la félonie et la scélératesse de cet homme. Il s’étonna d’avoir été aveugle au point de ne pas avoir eu de soupçons sur son lieutenant depuis longtemps.


  Virginia avait enfin réussi à ajuster son rudimentaire pansement et à arrêter l’écoulement de sang. Bulan s’était faiblement relevé. La jeune fille le soutenait d’un côté et Sing de l’autre. Le Professeur Maxon s’approcha du petit groupe.


  —Je ne sais que penser de tout ce que Sing nous a dit, fit-il. Si tu n’es pas Numéro Treize, qui es-tu? D’où viens-tu? Cela semble vraiment très étrange– impossible, en fait. Cependant, si tu veux bien m’expliquer qui tu es, je serai heureux de… euh… envisager euh… de te permettre de faire la cour à ma fille.


  —Je ne sais pas qui je suis, répondit Bulan. J’avais toujours pensé que je n’étais que Numéro Treize jusqu’à ce que Sing ait parlé. Maintenant j’ai le faible souvenir d’avoir dérivé pendant des jours sur la mer dans une chaloupe– à part ça tout est vide. Je ne m’imposerai pas à Virginia tant que je ne pourrai prouver mon identité et que mon passé est quelque chose que je peux lui présenter sans honte. En attendant, je ne la verrai pas.


  —Tu ne feras rien de tel! s’écria la jeune fille. Tu m’aimes et moi je t’aime. Mon père voulait me forcer à t’épouser lorsqu’il pensait que tu étais une chose sans âme. Maintenant qu’il est bien évident que tu es un être humain et un gentleman, il hésite, mais pas moi. Comme je te l’ai déjà dit, ce que tu es ne fait pas de différence pour moi. Tu as fait preuve d’un amour élevé, noble et plein d’abnégation. Une fille n’a pas besoin d’en savoir davantage. Je suis satisfaite d’être l’épouse de Bulan– si Bulan est satisfait d’avoir la fille de l’homme qui lui a si cruellement fait du tort.


  Un bras entoura les épaules de la jeune fille et l’attira vers l’homme qu’elle avait glorifié de sa loyauté et de son amour. L’autre main se tendit vers le Professeur Maxon.


  —Professeur, dit Bulan, en considérant ce que Sing nous a dit, en considérant une comparaison objective entre moi-même et les misérables produits de vos expériences, n’est-ce pas folie de supposer que je suis l’un d’eux? Un jour je me souviendrai de mon passé; jusqu’à ce que le temps prouve mon mérite, je ne demanderai pas la main de Virginia, et elle doit se ranger à cette décision, car la vérité pourrait révéler quelque obstacle insurmontable à notre mariage. Entre-temps, soyons amis, professeur, car nous sommes tous deux animés du même désir: le bien-être et le bonheur de votre fille.


  Le vieil homme s’avança et prit la main de Bulan. L’expression de doute et d’inquiétude avait quitté son visage.


  —Je ne peux croire, dit-il, que vous soyez autre chose qu’un gentleman et, si dans mon désir de protéger Virginia, je vous ai dit quelque chose de blessant, je vous en demande pardon.


  Bulan répondit simplement en serrant plus fort la main.


  —Et maintenant, dit le professeur, retournons à la longue maison. J’aimerais avoir quelques mots en privé avec vous, vonHorn. Et il se tourna vers son assistant, mais l’homme avait disparu.


  —Où est le docteur vonHorn? s’exclama le savant, s’adressant à Sing.


  —Holn, lui paltil depluis longtemps, répondit le Chinois. Lui entendle assez.


  Lentement, le petit groupe suivit la piste de la jungle et, au bout de moins d’un kilomètre et demi, à la grande surprise de Virginia, déboucha sur le fleuve et sur la longue maison qu’elle et Bulan avaient cherchés en vain.


  —Et dire que tout ce temps nous étions presque à portée de vos voix! s’écria-t-elle. Quel étrange caprice du destin vous a conduits à nous aujourd’hui?


  —Nous avions presque perdu espoir, répondit son père, lorsque Sing m’a suggéré que nous traversions les hauteurs qui séparent cette vallée de celle qui lui est contiguë au nord-est, afin que nous rencontrions d’autres tribus et que nous glanions auprès d’elles des indices sur ta position au cas où tes ravisseurs auraient tenté de te conduire à la mer par une autre route. Cela semblait probable en considérant le fait que des ennemis de Muda Saffir nous avaient assuré que tu n’étais pas en sa possession et que le fleuve vers lequel nous nous dirigions conduirait rapidement tes ravisseurs hors du domaine de ce Malais scélérat. Tu peux imaginer notre surprise, Virginia, lorsqu’après avoir parcouru un kilomètre et demi seulement nous t’avons découverte.


  À peine le groupe était-il entré dans la véranda de la longue maison que le Professeur Maxon s’informa au sujet de vonHorn, mais il apprit que celui-ci avait filé vers l’amont dans un prao avec plusieurs guerriers qu’il avait engagés pour l’accompagner dans une «expédition de chasse», ayant expliqué que la fille blanche avait été retrouvée et qu’on la ramenait à la longue maison.


  Le chef expliqua encore qu’il avait fait de son mieux pour dissuader l’homme blanc d’une entreprise aussi téméraire, car il allait droit dans le pays de la tribu des deux hommes qu’il avait tués, et il n’y avait guère de chances qu’il en ressortît vivant.


  Tandis qu’ils discutaient toujours des actions de vonHorn et s’interrogeaient sur ses intentions, un indigène sur la véranda poussa un cri de surprise, désignant l’aval. Lorsqu’ils regardèrent dans la direction qu’il indiquait, tous virent le gracieux canot blanc d’un bâtiment de guerre qui contournait un tournant proche. Aux avirons il y avait des marins américains vêtus de blanc, et à la poupe, deux officiers portant l’uniforme de la marine des États-Unis.


  CHAPITRE XVII

  

  999 Priscilla


  


  Lorsque le canot toucha la rive, tous les occupants de la longue maison, blancs et indigènes, étaient réunis sur la berge pour l’accueillir. Tout d’abord, les officiers hésitèrent, comme redoutant une manifestation d’hostilité; mais lorsqu’ils virent les blancs dans la foule, ordre fut donné d’accoster, et un instant plus tard un des officiers mettait pied à terre.


  —Je suis le Lieutenant May, dit-il, de l’U.S.S. New Mexico, vaisseau-amiral de la flotte du Pacifique. Ai-je l’honneur de m’adresser au Professeur Maxon?


  Le professeur inclina la tête.


  —Je suis enchanté, dit-il.


  —Nous sommes allés sur votre île, professeur, poursuivit l’officier, et à en juger par les preuves d’un départ précipité et les cadavres de plusieurs indigènes, j’ai craint qu’il ne vous soit arrivé malheur. Nous avons donc patrouillé sur la côte de Bornéo, nous informant auprès des indigènes, jusqu’à finalement en trouver un qui avait entendu une rumeur à propos d’un groupe de blancs loin à l’intérieur des terres qui recherchaient une fille blanche qui leur avait été ravie par des pirates.


  «Plus nous remontions ce fleuve, plus grandissait notre certitude que nous étions sur la bonne piste, car parmi les indigènes que nous interrogions il n’y en avait guère qui n’avaient vu ou entendu parler de quelqu’un de votre groupe. Mêlées à la vérité, ils nous racontèrent d’étranges histoires sur des monstres terribles conduits par un gigantesque homme blanc.


  —Des fantaisies d’esprits puérils, dit le professeur. Mais pourquoi, mon cher lieutenant, m’avez-vous fait l’honneur de visiter mon île?


  L’officier hésita un instant avant de répondre, ses yeux parcourant l’assemblée comme pour chercher quelqu’un.


  —Eh bien, Professeur Maxon, pour être très franc, dit-il enfin, nous avons appris à Singapour quel était le personnel de votre groupe, qui comprenait un ancien officier de marine que nous recherchons depuis des années. Nous sommes venus sur votre île pour arrêter cet homme: je veux parler du docteur Carl vonHorn.


  Lorsque le lieutenant apprit la disparition récente de l’homme qu’il recherchait, il exprima sa détermination à continuer aussitôt la poursuite; et comme le Professeur Maxon redoutait de rester à nouveau sans protection au cœur de la jungle de Bornéo, tout son groupe fut pris à bord du canot.


  Quelques kilomètres en amont, ils rencontrèrent un des Dayaks qui avaient accompagné vonHorn quelques heures plus tôt. Le guerrier était assis et fumait près d’un prao à sec. Une fois interrogé, il expliqua que vonHorn et le reste de son équipage étaient allés à l’intérieur des terres, le laissant pour garder le bateau. Il dit qu’il pensait pouvoir les guider jusqu’à l’endroit où l’on pourrait trouver l’homme blanc.


  Le Professeur Maxon et Sing accompagnèrent un des officiers et une douzaine de marins dans le sillage du guide dayak. Virginia et Bulan restèrent dans le canot, car ce dernier était encore trop affaibli pour tenter une marche difficile dans la jungle. Pendant une heure, le groupe suivit la piste sur le sillage de vonHorn et de ses compagnons sauvages. Ils étaient presque arrivés, lorsque leurs oreilles furent assaillies par les hurlements étranges et à glacer le sang des guerriers indigènes. Un instant plus tard, l’escorte de vonHorn apparut en pleine déroute.


  À la vue des hommes blancs, ils s’arrêtèrent soulagés, désignant la direction d’où ils étaient venus et jacassant avec excitation dans leur langue natale. Prudemment, le groupe se remit à avancer derrière ces nouveaux guides; mais lorsqu’ils atteignirent l’endroit qu’ils cherchaient, les auteurs de la panique des Dayaks avaient fui, avertis, sans doute par leurs oreilles entraînées, de l’approche d’un ennemi.


  Le spectacle qui accueillit les yeux des enquêteurs leur dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Un trou avait été pratiqué dans le sol, découvrant en partie une lourde caisse, et en travers de cette caisse gisait le corps décapité du docteur Cari vonHorn.


  Le Lieutenant May se tourna vers le Professeur Maxon avec un regard interrogateur.


  —C’est lui, dit le savant.


  —Mais le coffre? s’enquit l’officier.


  —Tlésol de Mlaxon, intervint Sing Lee. Holn vouloil le voler depluis longtemps.


  —Un trésor! s’exclama le professeur. Bududreen a perdu la vie pour ça. Le Rajah Muda Saffir a combattu, intrigué et assassiné pour se l’approprier! Ce pauvre vonHorn fourvoyé est mort pour ça, laissant sa tête se dessécher sous les poutres d’une longue maison dayak C’est incroyable.


  —Mais, Professeur Maxon, dit le Lieutenant May, des hommes souffriraient tout cela et plus pour de l’or.


  —De l’or? s’écria le professeur. Mais, mon ami, c’est une caisse de livres sur la biologie et l’eugénique.


  —Mon Dieu! s’exclama May. Et vonHorn qui était considéré comme un des plus rusés escrocs et aventuriers d’Amérique! Mais venez, nous pouvons aussi bien retourner au canot. Mes hommes porteront la caisse.


  —Non! s’exclama le Professeur Maxon avec une véhémence que l’autre ne put comprendre. Qu’ils l’enterrent à nouveau là où elle se trouve. Celle-ci et ce qu’elle contient ont été la cause d’assez de malheurs, de souffrances et de crimes. Qu’elle reste où elle est au cœur de la sauvage Bornéo, et prions Dieu que nul homme ne la trouve jamais et que je puisse oublier pour toujours ce qu’il y a dedans.


  


  Au matin du troisième jour suivant la mort de vonHorn, le New Mexico s’éloignait de la côte de Bornéo. Sur son pont, regardant les collines revêtues de verdure, se tenaient Virginia et Bulan.


  —Le ciel en soit loué! s’exclama la jeune fille avec ferveur. Nous laissons ceci derrière nous pour toujours.


  —Amen, répondit Bulan, mais s’il n’y avait eu Bornéo, je ne t’aurais peut-être jamais trouvée.


  —Nous nous serions rencontrés ailleurs, alors, Bulan, fit la jeune fille à voix basse, car nous étions faits l’un pour l’autre. Aucune puissance sur terre n’aurait pu nous tenir séparés. Sous ta véritable identité, tu m’aurais trouvée, j’en suis certaine.


  —C’est affolant, Virginia, dit l’homme, de concentrer constamment toutes les ressources de ma mémoire en un futile effort pour saisir et retenir un fugitif indice sur mon passé. Mais, ma chérie, te rends-tu compte que je fuis peut-être la justice, tout comme vonHorn, que je suis peut-être un vil criminel. C’est horrible, Virginia, d’envisager les affreuses éventualités de mon passé perdu.


  —Non, Bulan, tu n’as jamais pu être un criminel, répondit la loyale jeune fille. Mais il y a une possibilité qui me hante constamment. Cela m’effraie rien que d’y penser: c’est… (et la jeune fille baissa le ton comme si elle redoutait de dire la chose qu’elle craignait le plus) c’est que tu en as peut-être aimé une autre… que… que tu es peut-être même marié.


  Bulan était sur le point de rire de telles craintes lorsque la gravité et l’importance de cette possibilité s’imposèrent à lui avec autant de force qu’à Virginia. Il vit qu’il n’était pas du tout improbable qu’il fût déjà un homme marié; et il vit aussi, comme la jeune fille le reconnaissait à présent, qu’ils ne pourraient jamais se marier tant que le mystère de son passé ne serait pas éclairci.


  —Il y a quelque chose qui donne du poids à mes craintes, poursuivit Virginia, quelque chose que j’avais presque oublié dans la précipitation et l’émotion des événements de ces derniers jours. Durant ton délire, tes divagations étaient, pour la plupart, parfaitement incohérentes, mais il y avait un nom que tu répétais souvent– un nom de femme, précédé d’un nombre. C’était 999Priscilla. Peut-être qu’elle…


  Mais Virginia n’alla pas plus loin. Avec une exclamation assourdie de joie, Bulan la prit dans ses bras.


  —Tout va bien, ma chérie! s’écria-t-il. Tout va bien. Tout me revient maintenant. Tu m’as donné la clef. 999Priscilla, c’est l’adresse de mon père: 999Avenue Priscilla.


  «Je suis TownsendJ. Harperjr. Tu as entendu parler de mon père. Tout le monde le connaît depuis qu’il a commencé à faire fusionner des compagnies de transport interurbain. Et je ne suis pas marié, Virginia, et je ne l’ai jamais été; mais je le serai bientôt si ce misérable rafiot atteint jamais Singapour.


  —Oh, Bulan! s’écria la jeune fille. Comment donc as-tu fait pour arriver dans notre terrible île?


  —Je suis venu pour toi, ma chérie, répondit-il. C’est une longue histoire. Après le dîner, je t’en dirai tout ce dont je me souviens. Pour le moment, il te suffit de savoir que je t’ai suivie depuis la gare d’Ithaca jusqu’à l’autre bout du monde, pour un amour qui a pris naissance d’un seul regard sur ton doux visage lorsque tu es passée devant moi pour monter dans ton wagon.


  «Sur le yacht de mon père j’ai atteint ton île après t’avoir suivie jusqu’à Singapour. Ce fut une recherche longue et difficile et nous avons suivi beaucoup de fausses pistes, mais enfin nous sommes arrivés au large d’une île où, d’après les indigènes, un groupe ressemblant au tien vivait. Cinq d’entre nous ont mis à l’eau un canot pour venir explorer. C’est la dernière chose dont je me souviens. Sing dit qu’il m’a trouvé seul dans une chaloupe, «abruti».


  Virginia soupira et se rapprocha de lui.


  —Tu es peut-être le fils du grand TownsendJ. Harper, tu as été le Numéro Treize sans âme; mais pour moi tu seras toujours Bulan, car c’est Bulan que j’ai appris à aimer.


  L’ODYSSÉE BARBARE


  Traduction de Martine Blond
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  CHAPITRE I


  Depuis ma plus tendre enfance, je suis étrangement fasciné par le mystère entourant l’histoire des derniers jours de l’Europe du XXesiècle. Ce qui attise le plus mon intérêt, ce ne sont peut-être pas tant les faits connus que les conjectures sur l’énigme des deux siècles qui ont passé depuis la cessation des échanges humains entre les Hémisphères Occidental et Oriental: le mystère de l’état de l’Europe après la fin de la Grande Guerre… si tant est, bien sûr, que la guerre ait pris fin.


  Dans les bribes de nos livres d’histoire censurés, nous apprenions que, quinze ans durant après la rupture des relations diplomatiques entre les États-Unis d’Amérique du Nord et les nations belligérantes du Vieux Monde, des informations d’une authenticité plus ou moins douteuse filtrèrent de temps à autre dans l’Hémisphère Occidental en provenance de l’Est.


  Puis ce fut l’avènement de cette propagande historique qui s’exprime le mieux dans son propre slogan: «L’Orient aux Orientaux. L’Occident aux Occidentaux.» Et toute autre relation fut rompue par décret.


  Même avant cela, le commerce transocéanique avait pratiquement cessé, en raison des risques et périls que faisaient courir les eaux truffées de mines des Océans Atlantique et Pacifique. Nous ne savons pas exactement quand prirent fin les activités des sous-marins, mais le dernier vaisseau de ce type observé par un navire marchand pan-américain fut l’énorme Q-138 qui déchargea vingt-neuf torpilles contre un bateau-citerne brésilien au large des Bermudes durant l’automne1972. Une mer houleuse et l’adresse du capitaine brésilien permirent au Pan-américain de s’échapper pour signaler ce dernier exemple d’une longue série d’atteintes portées à notre commerce. Dieu seul sait combien de centaines de nos anciens navires furent victimes des requins d’acier errants de la sanguinaire Europe. Innombrables furent les vaisseaux et les hommes qui franchirent nos horizons occidentaux et orientaux pour ne jamais revenir; mais trouvèrent-ils la mort devant les tubes vomissant des sous-marins ou parmi les champs de mines flottant à la dérive? Nul ne survécut pour le dire.


  Puis ce fut l’avènement de la grande Fédération Pan-Américaine qui réunit l’Hémisphère Occidental d’un pôle à l’autre sous un seul drapeau, qui rassembla les flottes du Nouveau Monde en la plus puissante force militaire qui ait jamais parcouru les sept mers: le meilleur argument pour la paix que le monde eût jamais connu.


  Depuis ce jour, la paix avait régné des côtes occidentales des Açores aux côtes occidentales de l’archipel hawaïen, et aucun homme d’un quelconque hémisphère n’avait osé franchir le 30eOuest ou le 175eOuest. Du 30eOuest au 175eOuest, c’est notre domaine. Du 30eOuest au 175eOuest règnent la paix, la prospérité et le bonheur.


  Au-delà, c’était le grand mystère. Même les livres de géographie de mon enfance ne montraient rien au-delà. On ne nous enseignait rien au-delà. Toute supposition était découragée. Durant deux cents ans, l’hémisphère Oriental avait été gommé des cartes et des livres d’histoire de la Pan-Amérique. Il était même interdit de le mentionner dans la littérature.


  Nos vaisseaux de paix patrouillent le long du Trentième et du Cent-Soixante-Quinzième méridiens. Quels vaisseaux de l’autre bord ont-ils repoussés? Seules les archives secrètes du gouvernement peuvent le dire; mais, officier de marine moi-même, j’ai conclus d’après les traditions du service que cela faisait bien deux cents ans que ni fumée ni voile n’avaient été observées à l’est du 30e ou à l’ouest du 175e. Nous ne pouvions que spéculer sur le sort des provinces oubliées qui s’étendaient au-delà des limites. Qu’elles aient été annexées par l’autorité militaire qui prit avec tant de soudaineté le pouvoir en Chine après la chute de la république et arracha la Mandchourie et la Corée à la Russie et au Japon, absorbant également les Philippines, c’était tout à fait dans l’ordre du possible.


  Ce fut le commandant d’un vaisseau de guerre chinois qui reçut un exemplaire de l’édit de 1971 des mains de mon illustre ancêtre, l’Amiral Turck, sur le Cent-Soixante-Quinzième, il y a deux cent six ans; et dans les pages jaunies du journal de l’amiral, j’appris que même alors ces officiers de marine chinois laissaient déjà présager du sort des Philippines.


  Oui, pendant plus de deux cents ans, nul homme qui franchit le 30e pour rejoindre le 175e ne survécut pour raconter son histoire jusqu’au moment où le hasard m’y plongea et m’en ramena; et l’opinion publique, se révoltant enfin contre les lois rigoureuses de nos ancêtres morts depuis longtemps, exigea que mon histoire soit dévoilée au grand jour et que soit levé pour toujours l’interdit borné ordonnant que la paix, la prospérité et le bonheur s’arrêtent au 30e et au 175e.


  Je suis heureux qu’il m’ait été donné d’être un instrument entre les mains de la Providence pour le relèvement d’une Europe enténébrée et pour le soulagement de la souffrance, de la dégradation et de l’ignorance crasse que j’y découvris.


  Je ne vivrai pas assez longtemps pour voir la complète régénération des hordes sauvages de l’Hémisphère Oriental: c’est une tâche qui nécessitera maintes générations, des siècles peut-être, si total a été le retour à la sauvagerie; mais je sais que l’œuvre est en marche, et je suis fier de la part de ce travail que mes généreux compatriotes ont placée entre mes mains.


  Le gouvernement possède déjà un rapport officiel complet sur mes aventures au-delà du trentième méridien. Pour ce récit, je me propose de raconter mon histoire dans un style moins formel et, je l’espère, plus attrayant; cependant, étant un officier de marine sans aucune prétention au moindre talent littéraire, je laisserai très certainement inexploitées les possibilités inhérentes à mon sujet. Le fait que je suis revenu à la plus fabuleuse aventure qui ait échu à un homme civilisé au cours des deux siècles passés m’encourage dans l’idée que, si mauvaise que soit la narration, les faits eux-mêmes capteront votre intérêt jusqu’à la page finale.


  Au-delà du Trentième! La passion, l’aventure, des peuples étranges, des bêtes effroyables… toute l’exaltation et le tourbillon de la vie des anciens du XXesiècle, tout ce qui nous a été refusé durant ces mornes temps de paix et de prospérité prosaïques. Tout, tout cela se trouvait au-delà du Trentième, la barrière invisible entre le présent stupide et mercantile et le passé insouciant et barbare.


  Quel jeune garçon n’a soupiré en pensant au bon vieux temps des guerres, des révolutions et des émeutes; comme j’aimais me plonger dans les chroniques de ces anciens temps, ces chers anciens temps, où les ouvriers se rendaient armés à leur travail, où ils se jetaient les uns contre les autres avec leurs pistolets, leurs bombes et leurs poignards; et les rues étaient rouges de sang! Ah, mais c’était l’époque où la vie valait la peine d’être vécue; lorsqu’un homme qui sortait la nuit ne savait pas de quel coin obscur un «coupe-jarret» pouvait bondir sur lui et l’assassiner; lorsque des bêtes féroces écumaient la forêt et les jungles, et qu’il y avait des hommes sauvages et des contrées encore inexplorées.


  À présent, dans tout l’Hémisphère Occidental, il ne réside nul homme qui ne puisse trouver une école à distance de marche de sa demeure, ou du moins à portée de vol. La bête la plus sauvage qui rôde dans nos espaces désertiques habite dans le Grand Nord ou le Sud glacial dans une réserve gouvernementale, où les curieux peuvent l’admirer et lui donner à la main des croûtes de pain en parfaite impunité.


  Mais au-delà du Trentième! Et j’y suis allé, et j’en suis revenu; et à présent vous pouvez y aller, car ce n’est plus un acte de haute trahison, passible de disgrâce ou de mort, de franchir le 30e ou le 175e.


  Mon nom est Jefferson Turck. Je suis lieutenant dans la marine… dans la grande marine pan-américaine, la seule marine existant actuellement dans le monde entier.


  Je suis né en Arizona, dans les États-Unis d’Amérique du Nord, en l’an de grâce2116. J’ai donc vingt et un ans.


  Dès mon enfance, je me lassai des cités grouillantes et des zones rurales surpeuplées de l’Arizona. Chaque génération de la famille Turck a été représentée pendant plus de deux cents ans dans la marine. La marine m’appelait, tout comme les vastes espaces libres et dépeuplés des puissants océans. C’est ainsi que j’entrai dans la marine, commençant dans les rangs, comme nous devons tous le faire, apprenant notre métier au fur et à mesure de notre avancement. Ma promotion fut rapide, car ma famille semble posséder une science navale héréditaire. Nous sommes des officiers nés et je ne m’attribue aucun mérite spécial pour mon avancement précoce dans le service.


  À vingt ans, je me retrouvai comme lieutenant au commandement de l’aéro-sous-marin Coldwater de la classe SS-96. Le Coldwater était un des premiers modèles du bâtiment aérien et sous-marin qui a été si grandement amélioré depuis son premier lancement, et il présentait d’innombrables faiblesses qui ont heureusement été éliminées dans des vaisseaux plus récents d’un type similaire.


  Alors même que j’en prenais le commandement, il était juste bon pour la ferraille; mais la parcimonie vieille comme le monde du gouvernement le maintenait en service actif et envoyait en mer deux cents hommes à son bord avec moi-même, alors presque un enfant, au commandement pour patrouiller sur le Trentième de l’Islande aux Açores.


  La majeure partie de mon service s’était écoulée à bord des grands vaisseaux de guerre marchands. Ce sont ces vaisseaux militaires utilitaires qui ont métamorphosé les marines de jadis, qui surchargeaient les gens d’impôts pour leur financement, en ces flottes actuelles de vaisseaux auto-financés qui trouvent largement le temps de pratiquer le tir et les exercices de feu tout en portant fret et courrier du continent au lointain éparpillement d’îles de la Pan-Amérique.


  Ce changement dans le service fut pour moi fort bienvenu, surtout qu’il impliquait les responsabilités convoitées du commandement unique, et j’étais enclin à négliger les déficiences du Coldwater dans la fierté naturelle que je ressentais pour mon premier navire.


  Le Coldwater était complètement équipé pour deux mois de patrouille– la durée de mission ordinaire dans ce service et un mois s’était déjà écoulé, sans que sa monotonie ne fût le moins du monde rompue par la vue d’un autre vaisseau, lorsqu’advint le premier de nos malheurs.


  Nous avions survolé un orage à une altitude d’environ trois mille pieds. Toute la nuit, nous avions plané au-dessus des flots tumultueux de nuages baignés de lune. Le fracas du tonnerre et l’éclat de la foudre au travers d’une déchirure occasionnelle dans la muraille vaporeuse proclamait la furie renouvelée de la tempête à la surface de la mer; mais nous, bien au-dessus de tout cela, nous voguions avec une relative aisance sur le vent des altitudes. Avec la venue de l’aube, les nuages à nos pieds devinrent un somptueux océan d’or et d’argent, lisse et magnifique; mais ils ne pouvaient nous abuser quant aux ténèbres et aux terreurs de l’océan fouetté par l’orage qu’ils voilaient.


  Je prenais mon petit déjeuner lorsque mon chef-mécanicien entra et salua. Son visage était grave et je le trouvais même un rien plus pâle que d’ordinaire.


  —Eh bien? demandai-je.


  Il passa avec nervosité le dos de son index sur son front en un geste qui lui était coutumier en période de tension mentale.


  —Les générateurs d’écran gravitationnel, Monsieur, dit-il. Le Un est tombé en panne il y a environ une heure et demie. Nous avons travaillé dessus sans arrêt depuis; mais je dois vous informer, Monsieur, qu’il est irréparable.


  —Le Deux nous soutiendra, répondis-je. Entre temps, nous allons demander de l’aide par T.S.F.


  —Mais c’est là le problème, Monsieur, poursuivit-il. Le Deux s’est arrêté. Je savais que ça arriverait, Monsieur. J’ai fait un rapport sur ces générateurs il y a trois ans. Je conseillais alors qu’ils soient tous deux mis au rébus. Leur principe est totalement faussé. Ils sont fichus.


  Il eut un sourire amer.


  —J’aurai du moins la satisfaction de savoir que mon rapport était exact.


  —Avons-nous suffisamment d’écrans de réserve pour nous permettre de toucher terre ou, du moins, de rejoindre à mi-parcours l’équipe de secours? demandai-je.


  —Non, Monsieur, répondit-il. Nous sommes en train de plonger maintenant.


  —Avez-vous à m’informer d’autre chose? demandai-je.


  —Non, Monsieur, fit-il.


  —Très bien, répondis-je; et après lui avoir donné congé, j’appelai mon opérateur des transmissions. Lorsqu’il se présenta, je lui donnai un message pour le secrétariat de la marine, dont dépendent directement tous les vaisseaux en service sur le Trentième et le Cent-Soixante-Quinzième. J’expliquai notre posture et déclarai qu’avec ce qui me restait de puissance d’écran je continuerais mon vol, je ferais route vers StJohns aussi rapidement que possible et que, lorsque nous serions forcés de toucher l’eau, je poursuivrais dans la même direction.


  L’accident se produisit juste au-dessus du 30e et aux environs du 52e Nord. Le vent de surface soufflait en tempête de l’ouest. Tenter de sortir d’une telle turbulence en surface semblait tenir du suicide, car le Coldwater n’était pas conçu pour la navigation de surface, excepté par beau temps. En submersion ou en l’air, il était assez maniable par toutes sortes de temps lorsqu’on l’avait en mains; mais sans son générateur d’écran, il était presque impuissant, car il ne pouvait voler et, en cas de submersion, ne pouvait remonter à la surface.


  Tous ces défauts ont été corrigés dans les modèles ultérieurs; mais le fait de le savoir ne nous aidait en rien ce jour-là, à bord du Coldwater qui piquait lentement, avec une mer déchaînée rugissant à nos pieds, la tempête faisant rage à l’ouest et le 30e à quelques nœuds seulement en arrière.


  —Franchir le Trentième ou le Cent-Soixante-Quinzième était, comme vous le savez, la pire calamité qui pût advenir à un commandant de marine. La cour martiale et la dégradation suivaient rapidement, à moins, comme c’était souvent le cas, que le malheureux ne se suicidât avant que ce règlement injuste et impitoyable ne l’exposât au mépris général.


  Il n’y avait eu par le passé aucune excuse, aucune circonstance qui pouvait atténuer le crime.


  «Il commandait et il a fait franchir le Trentième à son vaisseau!», c’était suffisant. Il se pouvait que cela n’eût été nullement sa faute, tout comme, dans le cas du Coldwater, où on ne pouvait me rendre responsable de la panne des générateurs d’écran; mais je savais bien que si le hasard nous poussait par-delà le Trentième aujourd’hui– comme cela pouvait aisément se produire sous le terrible vent d’ouest que nous entendions rugir à nos pieds– la responsabilité retomberait sur mes épaules.


  En un sens, le règlement était bon, car il remplissait assurément la fonction pour laquelle il était prévu. Nous nous défiions du 30e à l’est et du 175e à l’ouest et, bien qu’il nous fallût les longer d’assez près, rien moins que la volonté de Dieu ne poussa jamais l’un de nous à les franchir. Vous êtes tous familiers avec la tradition navale selon laquelle un bon officier peut flairer la proximité de chaque ligne et, pour ma part, je suis fermement convaincu de sa véracité, tout comme je le suis que le compas trouve le nord sans avoir recours aux laborieux processus du raisonnement.


  Le vieil Amiral Sanchez avait coutume de soutenir qu’il pouvait flairer le Trentième, et les hommes du premier bâtiment où je naviguai affirmaient que Coburn, l’officier de navigation, connaissait par son nom chaque vague le long du Trentième depuis le 60eNord jusqu’au 60eSud. Néanmoins, je ne voudrais pas m’en porter garant.


  —Bien, pour en revenir à mon récit, nous continuions à descendre lentement vers la surface tout en affrontant le vent d’ouest, nous arrachant au Trentième aussi vite que possible. J’étais sur la passerelle de commandement et, tandis que nous tombions, quittant le soleil radieux pour plonger dans l’épaisse vapeur des nuages puis, les ayant traversés, dans la tumultueuse nappe sombre de l’orage, il semblait que mon moral sombrait à l’unisson avec le vaisseau en chute libre, et le réconfort de l’espoir déclina au même rythme.


  Les vagues se précipitaient à des hauteurs formidables et le Coldwater n’était pas conçu pour aborder de front de telles vagues. Son élément, c’était l’éther azuré, bien au-dessus de l’orage déchaîné, ou les grandes profondeurs de l’océan que nul orage ne pouvait agiter.


  Tandis que je tenais là, spéculant sur nos chances une fois que nous nous serions posés sur l’effroyable Maelström à nos pieds et, en même temps, calculant mentalement combien d’heures nous séparaient de l’arrivée des secours, l’opérateur des transmissions grimpa l’échelle menant à la passerelle et, les cheveux en bataille et le souffle court, se mit au garde-à-vous devant moi. Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour me convaincre que quelque chose allait mal.


  —Qu’est-ce qu’il y a maintenant? demandai-je.


  —L’émetteur, Monsieur! s’écria-t-il. Mon Dieu, Monsieur, je ne peux pas émettre.


  —Mais le dispositif d’urgence? demandai-je.


  —J’ai tout essayé, Monsieur. J’ai épuisé tous les recours. Nous ne pouvons pas émettre. Et il se figea de nouveau au garde-à-vous.


  Je lui donnai congé avec quelques mots aimables car je savais que ce n’était pas sa faute si le mécanisme était archaïque et défectueux, à l’avenant des autres équipements du Coldwater. Il n’y avait pas de meilleur opérateur que lui en Pan-Amérique.


  L’échec de la T.S.F. ne me semblait pas aussi grave qu’à lui, ce qui n’est pas anormal puisqu’il n’est que trop humain de sentir que, lorsque nos propres petits rouages sautent, tout l’univers doit nécessairement se détraquer. Je savais que si cet orage était destiné à nous balayer par delà le Trentième ou à nous envoyer au fond de l’océan, nulle aide ne pourrait nous atteindre à temps pour l’éviter. J’avais ordonné l’envoi du message uniquement parce que le règlement l’exigeait, et sans aucun espoir précis que nous y gagnerions quelque chose dans notre pétrin actuel.


  J’eus peu de temps pour méditer sur la coïncidence de la panne simultanée du transmetteur et du générateur de poussée, puisque le Coldwater fut bientôt descendu si près des eaux que toute mon attention se trouva obligatoirement concentrée sur la délicate opération de se poser sur les vagues sans briser les reins de mon vaisseau. Avec les générateurs de poussée en batterie, c’eût été chose simple de pénétrer dans l’eau, puisqu’il ne se serait agi que de plonger à quarante-cinq degrés à la base d’une grosse vague. Nous aurions pénétré dans l’eau comme un couteau brûlant dans du beurre et nous nous serions totalement immergés presque sans une secousse– je l’ai mille fois fait– mais je n’osai pas immerger le Coldwater par crainte qu’il restât immergé jusqu’à la fin des temps, une situation fort peu favorable à la longévité du commandant ou de l’équipage.


  La plupart de mes officiers étaient plus âgés que moi. John Alvarez, mon second, était de vingt ans mon aîné. Il se tenait à mes côtés sur la passerelle, tandis que le vaisseau se rapprochait de plus en plus de ces vagues prodigieuses. Il regardait chacun de mes mouvements, mais c’était un bien trop bon officier et gentleman pour m’embarrasser par des commentaires ou des suggestions.


  Lorsque je vis que nous allions bientôt amerrir, j’ordonnai que le vaisseau fût tourné flanc au vent et nous restâmes suspendus là un moment jusqu’à ce qu’une énorme vague s’élançât et nous saisît sur sa crête, puis je donnai l’ordre de renverser soudain la puissance d’écran pour nous poser sur l’océan. Nous descendîmes au creux de la lame, ballottés comme une carcasse de baleine morte, puis débuta la lutte, avec gouvernail et hélices, pour forcer le Coldwater à retourner dans les crocs du vent et à le repousser encore et encore, toujours plus loin de l’implacable Trentième.


  Je pense que nous aurions réussi, bien que le vaisseau fût ravagé de la proue à la poupe par la terrible succession de chocs qu’il encaissait et bien qu’il fût à demi-submergé presque continuellement, si un autre accident ne nous avait frappés.


  Nous progressions, quoique lentement, et tout semblait indiquer que nous allions nous en sortir. Alvarez resta toujours à mes côtés, bien que je fusse sur le point de lui ordonner de descendre prendre un repos bien nécessaire. Le troisième officier, Porfirio Johnson, était lui aussi souvent sur la passerelle. C’était un bon officier, mais un homme envers qui j’avais conçu une aversion assez irraisonnée presque dès le moment où je le vis, une aversion qui ne s’atténua en rien lorsque j’appris par la suite qu’il considérait avec jalousie ma rapide promotion. Il était de dix ans mon aîné, à la fois en âge et en service, et je crois bien qu’il ne pouvait oublier le fait qu’il était déjà officier lorsque je n’étais qu’un bleu.


  Lorsqu’il apparut de plus en plus clairement que le Coldwater, sous ma direction, tenait tête à la tempête et laissait augurer une issue favorable, j’aurais pu jurer que je perçus un soupçon de contrariété et de déception qui se faisait jour sur sa mine maussade. Il quitta finalement la passerelle et descendit. J’ignore s’il est directement responsable de ce qui survint si peu de temps après; mais j’ai toujours eu des soupçons, et Alvarez est encore plus enclin que moi à le rendre responsable.


  Ce fut vers le sixième coup de cloche du quart matinal(6) que Johnson revint sur la passerelle après une absence de quelque trente minutes. Il semblait nerveux et mal à l’aise– un fait qui ne me frappa guère sur le coup, mais qu’Alvarez et moi nous rappelâmes par la suite.


  Pas même trois minutes après sa réapparition à mes côtés, le Coldwater commença à ralentir. Je saisis le téléphone près de mon épaule, pressant sur le bouton qui appellerait le chef-mécanicien à l’appareil dans les entrailles du vaisseau, mais je le trouvai déjà au bout du fil à essayer de me joindre.


  —Les moteurs Un, Deux et Cinq ont cassé, monsieur, lança-t-il. Devons-nous forcer les trois restants?


  —Nous ne pouvons pas faire autrement, hurlai-je dans le combiné.


  —Ils ne tiendront pas la poussée, Monsieur, rétorqua-t-il.


  —Avez-vous un meilleur plan à suggérer? demandai-je.


  —Non, Monsieur, répondit-il.


  —Alors, poussez-les à fond, lieutenant, criai-je, et je raccrochai le combiné.


  Vingt minutes durant, le Coldwater affronta les grands flots de ses trois moteurs. Je doute qu’il progressa d’un pied; mais c’était suffisant pour le garder nez au vent et, au moins, nous ne dérivions pas vers le Trentième.


  Johnson et Alvarez étaient à mes côtés lorsque, sans signe avant-coureur, l’étrave pivota rapidement et le vaisseau tomba au creux des lames.


  —Les trois autres ont lâché, fis-je, et le hasard voulut que je regardais Johnson lorsque je parlai. L’ombre d’un sourire n’effleurait-elle pas ses lèvres minces? Je ne sais; mais du moins il ne pleurait pas.


  —Vous avez toujours été curieux, Monsieur, du grand inconnu au-delà du Trentième, fit-il. Vous êtes en bonne voie pour voir votre curiosité satisfaite.


  Et alors, je ne pus me méprendre sur le léger sourire de mépris qui plissa sa lèvre supérieure. Il dut y avoir une trace d’irrespect à son ton ou son attitude qui m’échappa.


  Alvarez se tourna vers lui comme un éclair.


  —Lorsque le Lieutenant Turck franchira le Trentième, dit-il, nous le franchirons tous avec lui, et que Dieu aide l’officier ou l’homme qui lui en fera reproche!


  —Je ne serai pas complice de haute trahison, aboya Johnson. Le règlement est explicite, et si le Coldwater franchit le Trentième, il vous incombera de mettre le Lieutenant Turck en état d’arrestation et de mettre immédiatement tout en œuvre pour ramener le vaisseau dans les eaux pan-américaines.


  —Je ne veux pas savoir, répliqua Alvarez, quand le Coldwater franchira le Trentième; et aucun autre homme à bord ne le saura.


  Puis, sur ces mots, il sortit un revolver de sa poche et, avant que moi ou Johnson pûmes l’en empêcher, il avait logé une balle dans chaque instrument de la passerelle, les détruisant sans espoir de réparation.


  Puis il me salua et quitta la passerelle, martyr de la loyauté et de l’amitié car, bien qu’aucun homme ne pût savoir que le Lieutenant Turck avait conduit son vaisseau au-delà du Trentième, tous à bord sauraient que le second avait commis un crime passible de dégradation et de mort. Johnson se tourna et me dévisagea avec insistance.


  —Dois-je le mettre aux arrêts? demanda-t-il.


  —Vous n’en ferez rien, répliquai-je. Ni personne d’autre.


  —Vous vous rendez complice de son crime, s’écria-t-il avec colère.


  —Vous pouvez descendre, Mr.Johnson, dis-je, pour veiller au déballage des instruments de secours et les faire correctement installer sur la passerelle.


  Il salua et me laissa, et je demeurai là un certain temps à fixer les eaux agitées, l’esprit empli de réflexions amères sur le destin injuste qui m’avait frappé et sur le chagrin et la disgrâce que j’avais sans le vouloir attirés sur ma maison.


  Je me félicitai de ne laisser ni femme ni enfant pour ployer leur vie durant sous le fardeau de ma honte.


  Tandis que je méditais sur mon infortune, je vis avec plus de clarté que jamais auparavant l’iniquité du règlement qui allait entraîner ma perte et, en une révolte naturelle contre cette injustice, ma colère se leva; et un sentiment monta en moi qui, j’imagine, devait égaler l’esprit régnant jadis parmi les anciens et nommé anarchie.


  Pour la première fois de ma vie, je vis mes sentiments s’ordonner contre la coutume, la tradition et même le gouvernement. Cette vague de rébellion me submergea en un instant, commençant par un doute hérétique sur le caractère sacro-saint de l’ordre établi– cette idole qui a régné sur les Pan-américains durant deux siècles et qui est basée sur une foi aveugle dans le jugement infaillible de ceux, morts depuis longtemps, qui rédigèrent les articles de la Fédération Pan-Américaine– et j’aboutis à une résolution implacable de défendre jusqu’au bout mon honneur et ma vie contre ce règlement aveugle et absurde qui devenait synonyme de malheur et trahison.


  Je remplacerais les instruments détruits sur la passerelle; chaque officier et chaque homme sauraient lorsque nous franchirions le Trentième. Mais alors, je proclamerais quel état d’esprit me dominait, je m’opposerais à l’arrestation et insisterais pour ramener mon vaisseau de l’autre côté de la ligne interdite, demeurant à mon poste jusqu’à ce que nous eussions rejoint New York. Puis je ferais un rapport complet, en même temps que j’en appellerais à l’opinion publique pour que les lignes interdites fussent pour toujours rayées des océans.


  Je savais que j’avais raison. Je savais que nul officier plus loyal ne portait l’uniforme de la marine. Je savais que j’étais un bon officier et un bon marin, et je n’avais pas l’intention de me laisser dégrader et chasser parce qu’un tas de vieux fossiles pré-glaciaires avaient déclaré plus de deux cents ans auparavant que nul homme ne devait franchir le Trentième.


  Alors même que ces pensées traversaient mon esprit, je m’affairais aux détails de mon office. J’avais veillé à ce qu’une ancre fût installée; les hommes venaient d’achever leur tâche et le Coldwater pivotait rapidement, nez à nouveau face au vent, et l’effroyable roulis causé par son ballottement dans le creux des lames diminuait de façon heureuse.


  Ce fut alors que Johnson arriva en toute hâte sur la passerelle. Il avait un œil poché qui noircissait déjà et une lèvre fendue qui saignait. Sans même la formalité d’un salut, il s’élança vers moi, blanc de rage.


  —Le Lieutenant Alvarez m’a attaqué! cria-t-il. J’exige qu’il soit mis aux arrêts. Je l’ai surpris en train de détruire les instruments de secours et lorsque j’ai voulu intervenir pour les protéger, il s’est jeté sur moi et m’a frappé. J’exige que vous l’arrêtiez!


  —Vous vous égarez, Mr.Johnson, fis-je. Ce n’est pas vous qui commandez ce vanneau. Je déplore le geste du Lieutenant Alvarez, mais je ne peux pas rayer de mon esprit l’amitié et l’abnégation qui l’ont conduit à agir ainsi. À votre place, Monsieur, je tirerais leçon de l’exemple qu’il a donné. En outre, Mr.Johnson, j’ai l’intention de garder le commandement du vaisseau, même s’il franchit le Trentième, et j’exigerai une obéissance implicite de tous les officiers et hommes à bord jusqu’à ce que je sois régulièrement relevé de mes fonctions par un officier supérieur du port de New York.


  —Vous voulez dire que vous franchirez le Trentième sans vous soumettre aux arrêts? hurla-t-il presque.


  —Exactement, Monsieur, répliquai-je. Et à présent, vous pouvez descendre, et la prochaine fois que vous jugerez nécessaire de m’adresser la parole, je vous prierai d’avoir la bonté de ne pas oublier le fait que je suis votre commandant et que j’ai donc droit au salut.


  Il s’empourpra, hésita un moment, puis, saluant, tourna les talons et quitta la passerelle. Peu après, Alvarez apparut. Il était pâle et semblait avoir vieilli de dix ans durant les brèves minutes où je ne l’avais pas vu. Ayant salué, il me dit très simplement ce qu’il avait fait et me demanda de le mettre aux arrêts.


  Je posai ma main sur son épaule et je crois que ma voix tremblait un peu lorsque, tout en le réprimandant pour son geste, je lui fis comprendre que ma gratitude n’était pas une force moins puissante que sa loyauté envers moi. Ce fut alors que je lui résumai mon dessein de défier le règlement qui avait institué les lignes interdites et de ramener moi-même mon vaisseau à New York.


  Je ne lui demandai pas d’en partager la responsabilité avec moi. Je déclarai simplement que je refuserais d’être mis aux arrêts et que j’exigerais de lui et de tous les autres officiers et hommes une obéissance implicite à tous mes ordres jusqu’à ce que nous eussions touché quai chez nous.


  Son visage s’éclaira à mes mots et il m’assura que je le trouverais aussi disposé à reconnaître mon autorité du mauvais côté du Trentième que du bon, une assurance dont, me hâtai-je de lui dire, je n’avais pas besoin.


  L’orage continua à faire rage durant trois jours et, pour autant que le vent ne variât guère d’un quart tout ce temps, je savais que nous devions être bien au-delà du Trentième, dérivant rapidement est quart sud-est. Durant tout ce temps, il avait été impossible de travailler sur les moteurs endommagés et les générateurs d’écran gravitationnel; mais nous avions un jeu complet d’instruments sur la passerelle, car Alvarez, après avoir découvert mes intentions, avait été cherché les instruments de secours dans sa propre cabine, où il les avait cachés. Ceux que Johnson l’avait vu détruire étaient un troisième jeu dont seul Alvarez connaissait l’existence à bord du Coldwater.


  Nous attendions le soleil avec impatience, car nous pourrions alors déterminer notre position exacte, et le quatrième jour notre patience fut récompensée quelques minutes avant midi.


  Chaque officier et chaque homme à bord étaient tendus d’excitation nerveuse tandis que nous attendions le résultat de la lecture des instruments. L’équipage avait compris presque aussitôt que moi que nous étions condamnés à franchir le Trentième, et je suis enclin à croire que tous sans exception étaient morts de curiosité, car l’esprit aventureux et romantique vit toujours dans le cœur des hommes du XXIIesiècle, bien qu’il n’y eût pas grand-chose pour l’attiser entre le Trentième et le Cent-Soixante-Quinzième.


  Les hommes ne portaient nulle part du fardeau des responsabilités. Ils pouvaient franchir le Trentième en toute impunité et retourneraient sans doute en héros chez eux; mais comme il serait différent, le retour de leur commandant!


  Le vent s’était réduit à un souffle régulier, soufflant toujours ouest quart nord-ouest, et la mer s’était de même apaisée. L’équipage, à l’exception de ceux que leurs devoirs maintenait en bas, étaient en rangs sous la passerelle. Lorsque notre position fut établie avec certitude, je l’annonçai personnellement aux hommes qui attendaient fiévreusement.


  —Messieurs, dis-je, m’avançant vers la rampe et posant mon regard sur leurs visages hâlés levés vers moi, vous attendez avec impatience des informations sur la position du vaisseau. On l’a déterminée à une latitude de cinquante degrés sept minutes nord et à une longitude de vingt degrés seize minutes ouest.


  Je m’arrêtai et un brouhaha de commentaires animés parcourut les hommes rassemblés à mes pieds.


  —Au-delà du Trentième. Mais il n’y aura pas de changement au sein du commandement, ni dans la routine ni dans la discipline, tant que nous n’aurons pas de nouveau touché quai à New York.


  Lorsque je cessai de parler et m’éloignai de la rampe, un tonnerre d’applaudissements monta du pont, tel que je n’en avais jamais entendu auparavant à bord d’un vaisseau de paix. Cela me remémora des récits que j’avais lus du bon vieux temps où les bâtiments de la marine étaient construits pour combattre, où les vaisseaux de paix avaient été des navires de guerre, où les armes avaient tonné pour autre chose que de futiles exercices de tir et où les ponts étaient rouges de sang.


  Avec la mer apaisée, nous pûmes nous mettre au travail sur les moteurs endommagés avec quelque succès, et je nommai des hommes pour examiner les générateurs d’écran gravitationnel en vue de les mettre en état de marche, si cela ne se révélait pas au-delà de nos ressources.


  Pendant deux semaines, nous travaillâmes avec acharnement sur les moteurs, qui montraient des preuves indiscutables de sabotage. Je nommai une commission pour enquêter et faire un rapport sur le désastre. Mais elle ne fit rien d’autre que me convaincre qu’il y avait en son sein plusieurs officiers qui sympathisaient pleinement avec Johnson, car, bien qu’aucune charge n’eût été avancée contre lui, la commission se mit en quatre spécifiquement pour le disculper dans ses conclusions.


  Tout ce temps, nous dérivions presque droit vers l’est. Le travail sur les moteurs avait progressé à tel point que nous pouvions nous attendre, dans quelques heures, à faire route vers l’ouest par nos propres moyens en direction des eaux pan-américaines.


  Pour rompre la monotonie, je m’étais mis à pêcher, et tôt ce matin-là j’avais quitté le Coldwater dans une des vedettes pour une telle entreprise. Un léger vent d’ouest soufflait. La mer scintillait sous le soleil. Un ciel sans nuage nous couvrait de sa voûte. Munis seulement d’un petit compas pour nous guider, nous nous dirigions vers l’ouest pour pratiquer notre sport, car je mettais un point d’honneur à ne jamais avancer volontairement d’un pouce vers l’est si je pouvais l’éviter. Au moins, on ne pourrait pas m’accuser de violation volontaire du règlement sur les lignes interdites.


  Je n’avais avec moi que l’effectif ordinaire de la vedette: trois hommes en tout, ce qui était plus que suffisant pour manœuvrer n’importe quel petit canot à moteur. Je n’avais demandé à aucun de mes officiers de m’accompagner, désirant être seul, et je me félicite à présent de ne pas l’avoir fait. Mon seul regret, en regard de ce qui nous arriva, c’est qu’il ait été nécessaire d’emmener les trois valeureux garçons qui manœuvraient la vedette.


  Notre pêche, qui s’avéra excellente, nous entraîna si loin à l’ouest que nous perdîmes de vue le Coldwater. La journée s’écoula, jusqu’à ce qu’enfin, vers le milieu de l’après-midi, je donne l’ordre de revenir au vaisseau.


  Nous n’avions avancé que d’une courte distance vers l’est lorsqu’un des hommes poussa une exclamation excitée, tout en désignant l’est. Nous regardâmes tous dans la direction qu’il avait indiquée et là, un peu au-dessus de l’horizon, nous vîmes la silhouette du Coldwater qui se dessinait dans le ciel.


  —Ils ont réparé les moteurs et les générateurs, s’exclama un des hommes.


  Cela semblait impossible, et pourtant cela avait manifestement été accompli. Ce matin même, le Lieutenant Johnson m’avait dit qu’il craignait qu’il fût impossible de réparer les générateurs. Je lui avais confié ce travail, car il avait toujours été considéré comme un des meilleurs spécialistes de la marine quant aux écrans gravitationnels. Il avait inventé plusieurs des perfectionnements qui sont incorporés aux derniers modèles de ces générateurs, et je suis convaincu qu’il en sait plus sur la théorie et la pratique de la gravitation par écran qu’aucun autre Pan-américain.


  À la vue du Coldwater à nouveau maître de sa manœuvre, les trois hommes se répandirent en acclamations joyeuses. Mais, pour une raison que je ne pouvais alors expliquer, je fus étrangement gagné par une prémonition de malheur personnel. Ce n’était pas que j’envisageais un prochain retour en Pan-Amérique et une commission d’enquête, car je m’étais plutôt réjoui d’avance du combat qui devait suivre mon retour. Non, c’était quelque chose d’autre, quelque chose de vague et indéfinissable qui jetait une étrange ombre sur moi tandis que je voyais mon vaisseau s’élever davantage au-dessus des eaux et filer droit dans notre direction.


  Il ne me fallut pas longtemps pour déceler une explication possible à ma morosité car, bien que nous fussions clairement visibles depuis la passerelle de l’aéro-sous-marin et par les centaines d’hommes qui se pressaient sur le pont, le vaisseau passa directement au-dessus de nous, surplombant les eaux d’à peine cinq cents pieds, et fila droit vers l’ouest.


  Nous poussâmes tous des cris, et je fis feu de mon pistolet pour attirer leur attention, bien que sachant que tous ceux qui le voulaient nous avaient remarqués, mais le vaisseau s’éloignait avec régularité, se faisant de plus en plus petit à nos yeux, jusqu’à se trouver totalement hors de vue.


  CHAPITRE II


  Qu’est-ce que cela pouvait signifier? J’avais laissé Alvarez au commandement. C’était mon plus loyal subordonné. Il était absolument hors du domaine du possible qu’Alvarez pût m’abandonner. Non, il y avait quelque autre explication. Quelque chose s’était produit qui avait placé le troisième officier, Porfirio Johnson, au commandement. J’en étais sûr, mais à quoi bon spéculer? La futilité de toute conjecture n’était que trop tangible. Le Coldwater nous avait abandonnés au milieu de l’océan. Aucun de nous sans doute ne survivrait pour savoir pourquoi.


  Le jeune homme aux commandes de la vedette l’avait fait virer de bord lorsqu’il apparut clairement que le vaisseau avait l’intention de nous dépasser, et à présent il maintenait toujours le cap en une futile poursuite du Coldwater.


  —Virez de bord, Snider, ordonnai-je, et maintenez le cap à l’est. Nous ne pouvons pas rattraper le Coldwater et nous ne pouvons pas traverser l’Atlantique là-dedans. Notre seul espoir, c’est d’atteindre la terre la plus proche, qui est, si je ne me trompe, les îles Sorlingues, au large de la côte sud-ouest de l’Angleterre. Jamais entendu parler de l’Angleterre, Snider?


  —Il y a une région des États-Unis d’Amérique du Nord que les anciens connaissaient jadis sous le nom de Nouvelle-Angleterre, répondit-il. Est-ce l’endroit dont vous parlez, Monsieur?


  —Non, Snider, répondis-je. L’Angleterre dont je parle était une île au large du continent européen. C’était le berceau d’un très puissant royaume qui prospérait il y a plus de deux cents ans. Une partie des États-Unis d’Amérique du Nord et la totalité des États-Fédérés du Canada appartenaient jadis à cette ancienne Angleterre.


  —L’Europe, fit un des hommes dans un souffle, la voix tendue par l’excitation. Mon grand-père me racontait souvent des histoires sur le monde au-delà du Trentième. Il avait beaucoup étudié et il avait lu bien des choses dans des livres interdits.


  —En cela, je ressemble à votre grand-père, dis-je, car moi aussi j’ai lu davantage que les officiers de marine eux-mêmes sont censés lire et, comme vous le savez tous, on nous permet une plus ample latitude dans l’étude de la géographie et de l’histoire qu’aux hommes des autres professions.


  «Des livres et papiers de l’Amiral Porter Turck, qui vivait il y a deux cents ans et dont je suis le descendant, de nombreux volumes subsistent et sont en ma possession, qui traitent de l’histoire et de la géographie de l’ancienne Europe. J’emporte généralement plusieurs de ces livres en mission, et à cette occasion, comme en d’autres, j’ai des cartes de l’Europe et des eaux qui l’entourent. J’étais en train de les étudier lorsque nous avons quitté le Coldwater ce matin et, heureusement, je les ai avec moi.


  —Vous allez essayer d’atteindre l’Europe, Monsieur? demanda Taylor, le jeune homme qui avait parlé en dernier.


  —C’est la terre la plus proche, répondis-je. J’ai toujours eu envie d’explorer les contrées oubliées de l’Hémisphère Oriental. Voilà notre chance. Rester en mer signifie la mort. Aucun de nous ne reverra la mère-patrie. Tirons le meilleur de la situation et savourons tant que nous sommes vivants ce qui est interdit au reste de notre race: l’aventure et le mystère qui se trouvent au-delà du Trentième.


  Taylor et Delcarte épousèrent mon sentiment mais Snider était, je crois, quelque peu sceptique.


  —C’est de la trahison, Monsieur, répliquai-je, mais il n’existe nulle loi nous obligeant à nous infliger nous-mêmes un châtiment. Si nous pouvions retourner en Pan-Amérique, je serais le premier à insister pour que nous y soyons exposés. Mais nous savons que ce n’est pas possible. Même si cette embarcation nous portait jusque là, nous n’avons pas assez d’eau ou de vivres pour plus de trois jours.


  «Nous sommes condamnés, Snider, à mourir loin de chez nous sans jamais regarder à nouveau le visage d’un compatriote autre que ceux qui se trouvent à présent ici sur cette vedette. Cette punition n’est-elle pas suffisante même aux yeux du juge le plus intransigeant?


  Snider lui-même dut admettre que c’était le cas.


  —Très bien, donc, vivons tant que nous vivrons, et savourons au maximum toute aventure ou plaisir que chaque nouveau jour apportera, puisque chaque jour peut être notre dernier, et que quand nous serons morts ce sera pour un bon bout de temps.


  Je voyais bien que Snider avait toujours des craintes, mais Taylor et Delcarte répondirent par un enthousiaste: «Oui, oui, Monsieur!»


  Ils étaient d’une étoffe différente. Tous deux étaient fils d’officiers de marine. Ils représentaient l’aristocratie de naissance et ils osaient penser par eux-mêmes.


  Snider était en minorité, et nous poursuivîmes donc vers l’est. Au-delà du Trentième, et séparé de mon vaisseau, mon autorité cessait. Je ne conservais ma place de chef, si tant est que j’allais la conserver, qu’en vertu de compétences personnelles, mais je ne doutais pas de mes capacités à rester maître de notre destin dans la mesure où celui-ci relevait des actions humaines. J’avais toujours commandé. Tant que mon cerveau et mes muscles demeureront intacts, je continuerai à commander. Obéir est un art que les Turck n’apprennent pas aisément.


  Ce ne fut pas avant le troisième jour que nous aperçûmes une terre, droit devant, et je déduisis d’après mes cartes qu’il s’agissait des Sorlingues. Mais un vent tellement fort soufflait que je n’osai tenter d’aborder et nous les dépassâmes donc par le nord, longeâmes la pointe de la Cornouailles et pénétrâmes dans la Manche Britannique.


  Je crois que je n’avais jamais jusqu’à cet instant éprouvé une émotion comparable à celle qui me saisit en réalisant que je naviguais dans ces eaux historiques. Ces rêves de toujours que je n’avais jamais osé espérer voir satisfaits étaient enfin réalité… mais dans quelles tristes circonstances!


  Jamais je ne pourrais retourner dans mon pays natal. Jusqu’à la fin de ma vie, je devrais rester en exil. Cependant, même ces pensées ne pouvaient refroidir mon ardeur.


  Mes yeux scrutaient les eaux. Au nord, je pouvais voir la côte hérissée de rochers de la Cornouailles. Mes yeux étaient les premiers yeux américains à se poser sur elle depuis plus de deux cents ans. Je cherchais en vain quelque indice de l’ancien commerce qui, s’il faut en croire l’histoire, aurait dû consteller le sein de la Manche de voiles blanches et assombrir le ciel de la fumée d’innombrables cheminées, mais aussi loin que pouvait porter le regard, les eaux agitées de la Manche étaient vides et désertes.


  Vers minuit, le vent et la mer s’apaisèrent, de sorte que, peu après l’aube, je décidai d’approcher la côte pour tenter d’effectuer un accostage, car nous avions grand besoin d’eau fraîche et de nourriture.


  D’après mes observations, nous étions juste au large de Ram Head, et j’avais l’intention de pénétrer dans la baie de Plymouth pour visiter Plymouth. D’après ma carte, il apparaissait que cette cité se trouvait à quelque distance en retrait de la côte et qu’il y avait une autre cité du nom de Devonport qui semblait se trouver à l’embouchure de la rivière Tamar.


  Néanmoins, je savais que peu importait dans quelle cité nous pénétrerions, car les Anglais étaient depuis toujours réputés pour leur hospitalité envers les marins de passage. Alors que nous approchions de l’embouchure de la baie, je cherchais du regard les navires de pêche que je m’attendais à voir surgir à cette heure matinale du jour pour vaquer à leurs activités. Mais même après avoir contourné Ram Head pour nous retrouver bien engagés dans les eaux de la baie, je ne vis aucune embarcation. Il n’y avait non plus ni bouée ni lumière ni autre signalisation pour indiquer le chenal aux gros bâtiments, et je m’en étonnai fort.


  La côté était envahie d’une végétation dense et il n’y avait aucun édifice ni autre signe de présence humaine visible depuis les eaux. Remontant la baie pour pénétrer dans la rivière Tamar, nous traversâmes une solitude aussi immuable que celle régnant sur les eaux du chenal. À en juger par ce que nous voyions, il n’y avait rien pour indiquer que l’homme eût jamais posé le pied sur cette côte silencieuse.


  J’étais déconcerté, et puis, pour la première fois, s’insinua en moi une intuition de la vérité.


  Il n’y avait nulle trace de guerre ici. En ce qui concernait cette portion de la côte du Devon, elle semblait être finie depuis bien des années, mais il n’y avait pas de gens non plus. Cependant, je ne pouvais me résoudre à croire que je ne trouverais plus d’habitants en Angleterre. Raisonnant ainsi, je déduisis qu’il était improbable qu’un état de guerre existât encore et que les gens s’étaient tous retirés de cette partie de l’Angleterre vers une autre, où ils pourraient mieux se défendre contre un envahisseur.


  Mais, et leurs anciennes défenses côtières? Qu’y avait-il là dans la Baie de Plymouth pour empêcher un ennemi de débarquer en force pour s’avancer où il voulait? Rien. Je ne pouvais croire qu’une nation militaire éclairée, telle que l’ancienne Angleterre avait la réputation d’être, aurait volontairement déserté ainsi une côte exposée et laissé un excellent port à la merci d’un ennemi.


  Je me trouvais de plus en plus plongé dans une impasse. Je ne pouvais démêler l’énigme à laquelle j’étais confronté. Nous avions accosté, et je me tenais à présent à l’endroit où, d’après ma carte, une grande cité aurait dû ériger ses tours et ses cheminées. Il n’y avait rien qu’un sol rude et craquelé recouvert d’une épaisse couche de mauvaises herbes, de ronces et de hautes tiges exubérantes.


  Si une cité s’était jamais dressée là, nul signe n’en subsistait. La rudesse et l’inégalité du sol suggérait assez une grande masse de débris dissimulés par l’accumulation séculaire de broussailles.


  Je sortis le sabre court dont sont armés, comme vous le savez, les officiers et les simples marins en hommage aux traditions et aux souvenirs du passé, et je creusai de sa pointe la glaise autour des racines de la végétation qui poussait à mes pieds.


  La lame avait pénétré d’à peu près sept pouces dans le sol lorsqu’elle heurta quelque chose ayant une consistance de pierre. Creusant autour de l’obstacle, je ne tardai pas à le dégager et, lorsque je l’eus extrait de son sépulcre, je découvris qu’il s’agissait d’une ancienne brique d’argile, cuite au four.


  Nous avions laissé Delcarte pour garder l’embarcation; mais Snider et Taylor étaient avec moi et, suivant mon exemple, chacun s’adonna à l’exercice fascinant de la prospection d’antiquités. Chacun de nous découvrit un grand nombre de ces briques, et nous commencions à nous lasser de la monotonie de la chose lorsque Snider poussa soudain une exclamation excitée et, comme je me tournai pour regarder, il tendit un crâne humain pour que je l’examine.


  Je le lui pris et l’examinai. Juste au centre du front se trouvait un petit trou rond. Cette personne avait manifestement trépassé en défendant son pays contre un envahisseur.


  Snider brandit encore un nouveau trophée de la fouille: une pointe de métal et quelques ornements de métal ternis et corrodés. Ceux-ci s’étaient trouvés près du crâne.


  De la pointe de son sabre, Snider gratta la terre et le vert-de-gris de la surface du plus grand ornement.


  —Une inscription, dit-il, et il me tendit la chose.


  C’était la pointe et les ornements d’un ancien casque allemand. En peu de temps, nous eûmes découvert bien d’autres preuves qu’une grande bataille s’était déroulée sur le sol où nous nous tenions. Mais j’étais alors, et je suis toujours, bien en peine d’expliquer la présence de soldats allemands sur la côte anglaise, aussi loin de Londres, qui, comme le suggère l’histoire, aurait dû être le but naturel d’un envahisseur.


  Je puis seulement l’expliquer en supposant que, soit l’Angleterre fut temporairement conquise par les Teutons, soit qu’on entreprît une invasion sur une si grande échelle que les troupes allemandes furent lancées en très grand nombre sur les côtes anglaises et que nécessairement des débarquements s’effectuèrent simultanément en maints endroits. Des découvertes ultérieures tendent à corroborer cette hypothèse.


  Nous creusâmes aux alentours un moment avec nos sabres jusqu’à ce que j’eus acquis la conviction qu’une cité s’était dressée en ces lieux par le passé et que, sous nos pieds, réduit en ruines et mort, gisait l’antique Devonport.


  Je ne pus réprimer un soupir à l’idée des ravages qu’avait causés cette guerre, dans ce coin d’Angleterre du moins. Plus à l’est, plus près de Londres, nous trouverions les choses bien différentes. Il y aurait la civilisation que deux siècles avaient dû tisser chez nos cousins anglais comme ils l’avaient fait chez nous. Il y aurait de grandes cités, des champs cultivés, des gens heureux là-bas, nous serions accueillis comme des frères depuis longtemps disparus. Là-bas, nous trouverions une grande nation avide de connaître le monde au-delà de son côté du Trentième, tout comme j’avais été avide de savoir ce qui se trouvait au-delà de notre côté de la ligne interdite.


  Je me dirigeai vers la vedette.


  —Venez, les gars! fis-je. Nous allons remonter la rivière pour remplir nos tonneaux d’eau fraîche, chercher de la nourriture et du combustible, et puis demain nous serons prêts à pousser vers l’est. Je vais à Londres.


  CHAPITRE III


  La détonation d’une arme fracassa le silence d’un Devonport mort avec une soudaineté alarmante.


  Elle venait de la direction de la vedette et, l’instant d’après, nous courions tous trois vers le bateau aussi vite que le permettaient nos jambes. Lorsque nous arrivâmes en vue de celui-ci, nous vîmes Delcarte à cent yards de l’embarcation, penché sur quelque chose qui gisait à terre. Lorsque nous le hélâmes, il agita sa casquette et se baissa pour soulever un petit cerf et nous le montrer.


  J’étais sur le point de le féliciter pour son trophée lorsque nous fûmes alarmés par un horrible hurlement, mi-humain, mi-bestial, à notre droite et un peu en avant. Il semblait sortir d’une masse de broussailles épaisses et enchevêtrées à peu de distance de l’endroit où Delcarte se tenait. C’était un son affreux, effroyable, et rien de semblable n’avait jamais frappé mes oreilles auparavant.


  Nous regardâmes dans la direction d’où il provenait. Le sourire s’était éteint sur les lèvres de Delcarte. Même à la distance qui nous séparait de lui, je vis son visage soudain blêmir et il épaula rapidement son fusil. Au même instant, la chose qui avait émis le cri émergea du couvert des broussailles, assez pour que nous aussi pussions la voir.


  Taylor et Snider laissèrent tous deux échapper de petits hoquets de stupeur et d’épouvante.


  —Qu’est-ce que c’est, Monsieur? demanda le second.


  La créature arrivait environ à la hauteur de la taille d’un homme grand, et elle était longue, mince et sinueuse, avec un pelage fauve rayé de noir et la gorge et le ventre blancs. Par sa conformation, elle ressemblait à un chat… un chat gigantesque, un chat démesurément colossal avec des yeux de démon et la plus infernale des expressions lorsqu’il retroussa son mufle aux moustaches hérissées pour découvrir ses longs crocs jaunes.


  Il avançait, ou plutôt se coulait, droit vers Delcarte qui avait à présent ajusté son fusil vers lui.


  —Qu’est-ce que c’est, Monsieur? marmonna de nouveau Snider; et puis une image à demi-oubliée sortie d’un vieux livre d’histoire naturelle surgit dans mon esprit et je reconnus en cette bête effroyable le Felis tigris de l’ancienne Asie, dont des spécimens avaient, dans les siècles passés, été exhibés dans l’Hémisphère Occidental.


  Snider et Taylor étaient armés de fusils et de revolvers, alors que je ne portais qu’un revolver. Arrachant le fusil de Snider à ses mains tremblantes, je criai à Taylor de me suivre et nous nous élançâmes ensemble en poussant des cris pour détourner de Delcarte l’attention de la bête tant que nous n’étions pas tous assez proches pour attaquer avec les plus grandes chances de succès.


  Je criai à Delcarte de ne pas tirer avant que nous l’ayons rejoint, car je redoutais que nos balles blindées de petit calibre, loin de tuer la bête, ne contribuent qu’à la rendre encore plus furieuse. Mais il se méprit sur mes mots, croyant que je lui avais donné ordre de tirer.


  Lorsque le fusil tonna, le tigre s’arrêta net, apparemment surpris, puis se retourna pour se mordre sauvagement l’épaule un instant; après quoi, il refit face à Delcarte, émettant les plus terribles rugissements et hurlements, et se lança à une vitesse incroyable sur le vaillant compagnon qui ne reculait pas d’un pouce, déchargeant les balles de son fusil automatique aussi rapidement que l’arme pouvait tirer.


  Taylor et moi ouvrîmes aussi le feu sur la créature et, comme elle se présentait de flanc par rapport à nous, elle offrait une cible splendide, bien que, vu l’effet que nous parûmes faire au grand félin, nous aurions aussi bien pu lui lancer des bulles de savon.


  Droit comme une torpille, il fonçait sur Delcarte et, tandis que Taylor et moi trébuchions dans les hautes herbes vers notre infortuné camarade, nous vîmes le tigre se cabrer et le plaquer à terre.


  Le noble Delcarte n’avait pas fait un seul pas en arrière. Deux cents ans de paix n’avaient pas avili le sang rouge de sa lignée valeureuse. Il s’effondra sous cette avalanche de sauvagerie bestiale, sans cesser d’actionner son arme et le visage tourné vers son agresseur. Même à l’instant où je le croyais mort, je ne pus réprimer un frisson de fierté qu’il fût un de mes hommes, quelqu’un de mon monde, un aristocrate pan-américain de naissance. Et qu’il eût fait la preuve des principes de base des partisans de l’armée et de la marine: que la formation militaire était nécessaire pour la sauvegarde du courage individuel chez la race pan-américaine qui n’avait eu à faire face, des générations durant, à nul danger plus grave que ceux inhérents à la vie quotidienne dans une communauté hautement civilisée, protégée par tous les moyens à la disposition d’un gouvernement tout-puissant et parfaitement organisé utilisant ce qu’une science avancée avait de meilleur à proposer.


  Alors que nous courions vers Delcarte, Taylor et moi fûmes tous deux frappés par le fait que la bête couchée sur lui ne semblait pas le déchiqueter, mais était allongée, calme et immobile, sur sa proie, et lorsque nous fûmes tout proches, les canons de nos armes contre la tête de l’animal, je vis l’explication de cette soudaine cessation des hostilités: le Felis tigris était mort.


  Une de nos balles, ou une des dernières tirées par Delcarte, avait perforé le cœur et la bête était morte alors même qu’elle s’abattait sur Delcarte, le plaquant au sol.


  L’instant d’après, avec notre aide, l’homme s’était dégagé de dessous la carcasse de son assassin en puissance, sans une égratignure pour montrer à quel point la mort l’avait frôlé.


  L’entrain de Delcarte n’était en rien entamé. Il se tira de dessous le tigre avec un large sourire sur son visage élégant, et, pour autant que je pusse le constater, pas un de ses muscles ne tremblait et sa voix ne trahissait pas le moindre signe de nervosité ou d’agitation.


  Avec la fin de l’aventure, nous nous mîmes à chercher des explications à la présence de ce fauve sauvage en liberté si loin de son habitat d’origine. Mes lectures m’avaient appris qu’il était pratiquement inconnu en dehors d’Asie et que, du moins jusqu’au XXesiècle, il n’y avait pas de bêtes sauvages autres que captives en Angleterre.


  Tandis que nous discutions, Snider nous rejoignit et je lui rendis son fusil. Taylor et Delcarte ramassèrent le cerf mort et nous nous mîmes tous en route vers la vedette, d’un pas lent. Delcarte voulait prendre la peau du tigre, mais je dus lui en refuser la permission, car nous n’avions aucun moyen de la traiter correctement.


  Sur la plage, nous dépeçâmes le cerf et découpâmes autant de viande qu’il nous sembla raisonnable d’emporter et, alors que nous étions en train de rembarquer pour poursuivre en amont, nous fûmes alarmés par une série de hurlements montant des taillis à une faible distance de nous.


  —Un autre Felis tigris, fit Taylor.


  —Ou une douzaine, renchérit Delcarte, et, alors même qu’il parlait, l’une après l’autre, bondirent sous nos yeux huit de ces bêtes, de taille adulte… de splendides spécimens.


  En nous voyant, elles chargèrent comme des démons en fureur. Je vis que trois fusils n’étaient pas de taille à les affronter et je donnai donc l’ordre de nous éloigner de la rive, espérant que le «tigre», comme le nommaient les anciens, ne savait pas nager.


  Effectivement, ils s’arrêtèrent tous sur la plage, marchant de long en large, poussant des cris démoniaques et nous lançant des regards furieux et des plus malfaisants.


  Ensuite, tandis que nous nous éloignions, nous entendîmes les appels d’animaux similaires loin à l’intérieur des terres. Ils semblaient répondre aux cris de leurs compagnons au bord de l’eau et, à en juger par la large dispersion et le grand volume de la clameur, nous arrivâmes à la conclusion que d’énormes quantités de ces bêtes devaient rôder dans les zones environnantes.


  —Ils ont dévoré les habitants, murmura Snider en tremblant.


  —J’imagine que vous êtes dans le vrai, convins-je, car leur audace extrême et leur absence de peur en présence de l’homme semble suggérer, soit que l’homme leur est totalement inconnu, soit qu’ils le connaissent fort bien en tant que proie naturelle et extrêmement facile.


  —Mais d’où sont-ils venus? demanda Delcarte. Ont-ils pu venir d’Asie jusqu’ici?


  Je secouai la tête. Cette affaire était pour moi une énigme. Je savais que cela dépassait pratiquement la raison d’imaginer que des tigres aient traversé des chaînes de montagne, des rivières et la totalité du vaste continent européen pour arriver aussi loin de leurs tanières natales, et il était carrément impossible qu’ils aient traversé la Manche. Et pourtant, ils étaient là, et en grand nombre.


  Nous remontâmes la Tamar sur plusieurs miles, puis nous débarquâmes pour faire cuire un peu de notre viande de cerf et prendre le premier repas copieux qui nous fût échu depuis que le Coldwater nous avait abandonnés. Mais à peine avions-nous construit notre feu et préparé la viande pour la cuisson que Snider, dont les yeux scrutaient constamment le paysage depuis que nous avions quitté la vedette, me toucha le bras en désignant un bouquet de buissons qui poussaient à quelques deux cents yards de nous.


  À demi-dissimulée par l’écran de feuillage, je vis la robe jaune et noire d’un grand tigre et, alors que je regardais, le fauve s’avança majestueusement vers nous. L’instant d’après, il fut suivi d’un autre et encore un autre, et il est inutile de préciser que nous battîmes précipitamment en retraite vers la vedette.


  Le pays était apparemment infesté de ces énormes carnivores car, au bout de trois tentatives pour débarquer et faire cuire notre repas, nous fûmes forcés d’abandonner l’idée entièrement, ayant été chaque fois repoussés par des tigres en chasse.


  Il fut également impossible de se procurer les ingrédients nécessaires à notre carburant chimique et, comme il nous en restait très peu à bord, nous résolûmes de hisser notre mât pliant pour poursuivre à la voile, conservant notre réserve de carburant pour les cas d’urgence.


  Je dois dire que ce fut sans regret que fîmes nos adieux à la Tigerlande, comme nous avions rebaptisé l’ancien Devon et, redébouchant dans la Manche, nous fîmes virer la proue de la vedette vers le sud-est pour contourner Bolt Head et remonter la côte vers le Pas-de-Calais et la Mer du Nord.


  J’étais résolu à atteindre Londres aussi tôt que possible, pour que nous puissions obtenir des vêtements propres, rencontrer des gens civilisés et apprendre des lèvres des Anglais le secret des deux siècles écoulés depuis le divorce de l’Est avec l’Ouest.


  Notre première escale fut l’île de Wight. Nous pénétrâmes dans le Solent un matin aux environs de dix heures et je dois avouer que mon cœur sombra tandis que nous approchions de la côte. Nul phare n’était visible, bien que ma carte en signalât clairement un. Sur aucune des côtes ne se trouvait d’indice d’habitations humaines. Nous contournâmes la côte nord de l’île, cherchant vainement un être humain, puis nous débarquâmes à l’est, là où Newport aurait dû se trouver mais où seuls prospéraient en désordre des mauvaises herbes, de grands arbres et des forêts naturelles enchevêtrées; et pas un seul objet sorti des mains de l’homme ne s’offrait au regard.


  Avant de débarquer, j’avais dit aux hommes de remplacer les balles légères par des projectiles à douilles d’acier dont leurs ceinturons et leurs chargeurs étaient garnis. Ainsi équipés, nous nous sentions plus à égalité avec les tigres, mais il n’y avait aucune trace de tigres, et je conclus qu’ils devaient être circonscrits à la grande île.


  Après avoir mangé, nous partîmes en quête de carburant, laissant Taylor à la garde de la vedette. Pour certaines raisons, je ne voulais pas laisser Snider seul. Je savais qu’il considérait avec désapprobation mon plan de visiter l’Angleterre et je soupçonnais qu’à la première occasion il risquait de déserter en prenant la vedette pour tenter de rallier la Pan-Amérique.


  Qu’il fût assez stupide pour s’y risquer, je n’en doutais pas.


  Nous nous étions enfoncés d’un mile ou plus et nous traversions un bois aux allures de parc lorsque nous tombâmes soudain sur les premiers êtres humains que nous ayons vus depuis que nous avions aperçu la côte anglaise.


  Le groupe comptait une vingtaine d’hommes. Et c’étaient des hommes hirsutes, à demi-nus, se reposant à l’ombre d’un grand arbre. À notre vue, ils se levèrent d’un bond, poussant des hurlements sauvages et saisissant les longues lances qui étaient posées près d’eux pendant leur repos.


  Pendant quelques cinquante yards, ils s’éloignèrent de nous aussi vite qu’ils purent, puis ils se retournèrent et nous observèrent un instant. Manifestement enhardis par notre infériorité numérique, ils se mirent à avancer vers nous, brandissant leurs lances et poussant des cris horribles.


  Ils étaient d’un physique trapu et musculeux, avec de longs cheveux et des barbes emmêlées collées par la crasse. Leurs têtes, cependant, étaient bien proportionnées, et leurs yeux, quoique féroces et belliqueux, étaient intelligents.


  L’examen de ces attributs physiques vint plus tard, bien sûr, lorsque j’eus davantage le loisir de détailler les hommes de près et dans des circonstances moins lourdes de danger et d’agitation. Sur le moment, je ne vis, et avec un étonnement entier, qu’une vingtaine de sauvages se précipitant vers nous là où je m’étais attendu à trouver une communauté de personnes civilisées et éclairées.


  Chacun de nous était armé d’un fusil, d’un revolver et d’un sabre, mais tandis que nous demeurions épaule contre épaule, faisant face aux sauvages, je répugnai à donner l’ordre de tirer sur eux pour apporter la mort ou la souffrance à des étrangers contre qui nous n’avions rien, et je tentai donc de les calmer un moment pour que nous puissions parlementer avec eux.


  Dans ce but, je levai la main gauche au-dessus de la tête, la paume tournée vers eux, dans le geste le plus naturel révélateur d’intentions pacifiques qui me vint à l’esprit. En même temps, je leur criai que nous étions des amis, bien qu’il n’y eût rien dans leur aspect pour indiquer qu’ils pouvaient comprendre le pan-américain ou l’ancien anglais, lesquels sont bien sûr pratiquement identiques.


  À mon geste et à mes mots, ils cessèrent leurs cris et s’arrêtèrent à quelques pas de nous. Puis, d’une voix grave, un homme qui se trouvait à la tête des autres et que je supposai être le chef ou le meneur répondit dans un langage qui, tout en nous étant intelligible, était une telle corruption de la langue anglaise dont il était manifestement issu, qu’il nous fut difficile de l’interpréter.


  —Qui êtes-vous, demanda-t-il, et de quel pays?


  Je lui dis que nous venions de Pan-Amérique, mais il se contenta de secouer la tête et demanda où cela se trouvait. Il n’en avait jamais entendu parler, pas plus que de l’Océan Atlantique qui, lui dis-je, séparait son pays du mien.


  —Cela fait deux cents ans, lui dis-je, qu’un Pan-américain n’a visité l’Angleterre.


  —L’Angleterre? demanda-t-il. Qu’est-ce que l’Angleterre?


  —Mais ici c’est une partie de l’Angleterre, m’exclamai-je.


  —Ici c’est la Grubitten, m’affirmait-il. Je ne sais rien de l’Angleterre et j’ai vécu ici toute ma vie.


  Ce ne fut que bien plus tard que l’étymologie de Grubitten me vint à l’esprit. Incontestablement, il s’agit d’une corruption de Grande-Bretagne, un nom jadis donné à la grande île comprenant l’Angleterre, l’Écosse et le Pays de Galles. Par la suite, nous l’entendîmes prononcé Grabritin et Grubritten.


  Je demandai ensuite à l’homme s’il pouvait nous indiquer la direction de Ryde ou de Newport; mais il secoua de nouveau la tête et dit qu’il n’avait jamais entendu parler de tels pays. Et lorsque je lui demandai s’il n’y avait nulle ville dans ce pays, il ne comprit pas de quoi je voulais parler, n’ayant jamais entendu ce mot auparavant.


  J’expliquai ce que je voulais dire du mieux que je pus en déclarant que par ville, je faisais référence à un endroit où beaucoup de gens vivaient ensemble dans des maisons.


  —Oh, s’exclama-t-il, tu veux dire un camp! Oui, il y a deux grands camps ici, Camp Est et Camp Ouest. Nous sommes de Camp Est.


  L’usage du mot camp pour décrire un ensemble d’habitations me fit naturellement penser à la guerre et ma question suivante fut pour savoir si la guerre était finie et qui avait été victorieux.


  —Non, répondit-il à cette question. La guerre n’est pas encore finie. Mais elle le sera bientôt et elle s’achèvera, comme toujours, par la déroute des Ouestiens. Nous, les Estiens, sommes toujours victorieux.


  —Non, fis-je en voyant qu’il se référait aux insignifiantes guerres tribales de sa petite île. Je parle de la Grande Guerre, la guerre avec l’Allemagne. Elle est finie… Et qui a été victorieux?


  Il secoua la tête avec impatience.


  —Je n’ai jamais entendu parler, fit-il, d’aucun de ces étranges pays dont tu parles.


  Cela semblait incroyable, et pourtant c’était vrai. Ces gens vivant sur le théâtre même de la Grande Guerre ne savaient rien à son sujet, bien que deux siècles seulement se fussent écoulés à notre connaissance depuis qu’elle s’était déchaînée autour d’eux dans toute son horreur titanesque, alors que pour nous de l’autre côté de l’Atlantique elle était toujours le sujet d’un vif intérêt.


  C’était là quelqu’un qui avait habité toute sa vie l’Île de Wight et n’avait jamais entendu parler ni de l’Allemagne ni de l’Angleterre. Je lui posai soudain une nouvelle question.


  —Quels gens vivent sur la grande île? demandai-je en désignant la direction de la côte de Hants.


  —Personne ne vit là-bas, répondit-il. On raconte que, il y a longtemps, mon peuple vivait de l’autre côté des eaux dans cet autre pays; mais les bêtes sauvages les dévoraient en si grand nombre qu’ils furent refoulés ici, faisant la traversée sur des troncs d’arbres ou du bois rejeté par la mer, et nul n’a osé retourner là-bas depuis, à cause des créatures effroyables qui habitent ce pays affreux.


  —Est-ce que d’autres gens ne viennent jamais dans votre pays en bateau? demandai-je.


  Il n’avait jamais entendu le mot bateau auparavant et n’en connaissait pas le sens. Mais il m’assura qu’avant notre venue il avait cru qu’il n’existait nuls autres gens au monde que les Grubittens, constitués par les Estiens et les Ouestiens de l’ancienne île de Wight.


  Assurées que nos intentions étaient amicales, nos nouvelles connaissances nous conduisirent à leur village ou, comme ils le nommaient, leur camp. Là, nous trouvâmes un millier de personnes environ, vivant dans de grossières cahutes et se nourrissant des fruits de la chasse et de tout ce qu’on peut trouver comme produits de la mer près du rivage, car ils n’avaient pas de bateau, ni aucune idée de l’existence de telles choses.


  Leurs armes étaient extrêmement primitives, consistant en des lances rudimentaires avec au bout des morceaux de métal grossièrement martelés. Ils n’avaient pas de littérature, pas de religion et ne reconnaissaient nulle autre loi que la loi du plus fort. Ils faisaient du feu en frappant un morceau de silex contre de l’acier, mais ils mangeaient en général leur nourriture crue. Le mariage était inconnu chez eux et, bien qu’ils eussent le mot «mère», ils ne savaient pas ce que je voulais dire par «père». Les mâles se battaient pour les faveurs des femelles. Ils pratiquaient l’infanticide et tuaient les vieillards et les infirmes.


  La famille se composait de la mère et des enfants, les hommes vivant parfois dans une hutte et parfois dans l’autre. Par suite de leurs duels sanglants, ils étaient toujours numériquement inférieurs aux femmes et il y avait donc de la place pour tous.


  Nous passâmes plusieurs heures au village où nous fûmes l’objet de la plus grande curiosité. Les habitants examinèrent nos vêtements et tous nos effets,– et posèrent d’innombrables questions sur l’étrange pays dont nous venions et sur la façon dont nous étions venus.


  Je questionnai nombre d’entre eux sur des événements historiques passés, mais ils ne savaient rien au-delà des limites étroites de leur île et de la vie sauvage et primitive qu’ils y menaient. Quant à Londres, ils n’en avaient jamais entendu parler et ils m’assurèrent que je ne trouverais nuls êtres humains sur la grande île.


  Fort attristé par ce que j’avais vu, je leur fis mes adieux et nous reprîmes tous trois le chemin de la vedette, accompagnés d’environ cinq cents hommes, femmes, fillettes et garçons.


  Tandis que nous nous éloignions, après nous être procurés les ingrédients nécessaires pour notre carburant chimique, les Grubittens restaient alignés sur le rivage, silencieux et émerveillés devant l’étrange spectacle de notre frêle vaisseau dansant sur les eaux scintillantes, et ils nous observèrent jusqu’à ce que nous ayons disparu à leurs regards.


  CHAPITRE IV


  Ce fut au cours de la matinée du 6juillet2137 que nous pénétrâmes dans l’embouchure de la Tamise– premier navire occidental, à ma connaissance, à fendre ces eaux historiques depuis deux cent vingt et un ans!


  Mais où étaient donc les remorqueurs, les barges et les péniches, les bateaux-phare et les balises, et tous ces innombrables attributs qui contribuaient à faire la vie multiple de l’ancienne Tamise?


  Disparus! Tous disparus! Seuls le silence et la désolation régnaient là où le commerce du monde était jadis concentré.


  Je ne pouvais m’empêcher de comparer cette voie navigable jadis importante aux eaux entourant notre New York, ou Rio, ou San Diego, ou Valparaiso. Elles étaient devenues ce qu’elles sont aujourd’hui au cours des deux siècles de paix absolue que nous autres de la marine avons eu tendance à déplorer. Et, durant la même période, qu’est-ce qui avait dépouillé la Tamise de sa grandeur d’antan?


  Aussi militariste que je sois, je ne pouvais trouver qu’un seul mot d’explication: la guerre!


  Je baissai la tête et détournai les yeux du spectacle solitaire et déprimant et, dans un silence que nul d’entre nous ne voulait rompre, nous continuâmes à remonter la rivière déserte.


  Nous avions atteint un endroit qui, d’après ma carte, avait dû être, m’imaginai-je, l’ancien site d’Erith, lorsque j’avisai un petit groupe d’antilopes à peu de distance de nous. Comme nous étions à nouveau totalement à court de viande et comme j’avais perdu tout espoir de trouver une ville sur le site de l’ancien Londres, je décidai d’accoster pour abattre un ou deux de ces animaux.


  Certain qu’ils seraient timides et faciles à effaroucher, je décidai de les traquer seul, disant aux hommes d’attendre près du bateau jusqu’à ce que je leur dise de venir pour transporter les carcasses sur la rive.


  Rampant avec précautions à travers la végétation, mettant à profit les arbres et les buissons qui offraient un abri, j’arrivai enfin à bonne portée de tir de ma proie, lorsque la tête encornée du mâle se releva soudain, puis, comme en accord avec un signal convenu d’avance, tout le troupeau s’ébranla lentement, s’enfonçant plus loin vers l’intérieur.


  Comme leur allure était modérée, je décidai de les suivre jusqu’à me retrouver de nouveau à portée de tir, car j’étais certain qu’ils s’arrêteraient bientôt pour se nourrir.


  Ils avaient dû m’entraîner sur au moins un mile environ avant de s’arrêter à nouveau pour commencer à brouter l’herbe épaisse et luxuriante. Tout le temps où je les avais suivis, mes yeux et mes oreilles étaient restés aux aguets, en prévision d’un signe ou d’un bruit qui signalerait la présence du Felis tigris; mais jusqu’à présent pas la moindre indication de la proximité du fauve ne s’était manifestée.


  Tandis que je rampais en direction des antilopes, certain cette fois de bien tirer un grand mâle, je vis soudain quelque chose qui me fit totalement oublier ma proie, tel fut mon étonnement.


  C’était la silhouette d’une immense créature gris-noir, dont le dos colossal s’élevait à douze ou quatorze pieds au-dessus du sol. Jamais de toute ma vie je n’avais vu pareil animal, et je ne l’identifiai pas tout d’abord, tellement grande est la différence d’aspect entre la réalité vivante et les spécimens empaillés et dénaturés préservés pour nous dans nos musées.


  Mais ensuite je devinai l’identité de la puissante créature comme étant celle de l’Elephas africanus ou, comme les anciens la nommaient communément, l’éléphant africain.


  Bien que l’énorme bête leur fût bien visible, les antilopes ne lui prêtaient pas la moindre attention et j’étais tellement captivé, observant l’imposant pachyderme, que j’oubliai complètement d’abattre le mâle, et ensuite, d’une manière fort spectaculaire, cela devint impossible.


  L’éléphant était occupé à brouter les jeunes pousses tendres de quelques buissons bas, agitant ses grandes oreilles et battant l’air de sa courte queue. Les antilopes, à vingt pas à peine de lui, poursuivaient leur repas, lorsque soudain, tout près de ces dernières, monta un rugissement fort terrifiant, et je vis un grand corps couleur fauve surgir du couvert de verdure au-delà des antilopes pour se jeter sur l’échine d’un jeune mâle.


  En un instant, la scène passa d’une paix tranquille à un chaos indescriptible. Le mâle surpris et terrifié poussa des cris d’agonie. Ses compagnons s’égaillèrent et s’élancèrent dans toutes les directions. L’éléphant leva sa trompe et, barrissant bruyamment, s’enfonça dans le bois à pas pesants, écrasant des arbustes et piétinant les taillis dans sa fuite éperdue.


  Grondant de façon horrible, un énorme lion se campait sur le corps de sa proie: une créature telle que nul Pan-américain du XXIIesiècle n’en avait contemplée avant que mes yeux se posent sur ce majestueux spécimen du «roi des animaux». Mais quelle différence entre ce démon aux yeux féroces, palpitant de vie et de vigueur, à la robe lustrée, alerte, rugissant, superbe, et les répliques poussiéreuses et mangées aux mites sous leurs cages de verre, dans les salles mal aérées de nos musées publics.


  Je n’avais jamais espéré ni cru possible de voir un lion vivant, ou un tigre, ou un éléphant pour employer les termes usuels qui étaient familiers aux anciens– car ils semblaient moins lourds que ceux communément utilisés chez nous, et ce fut donc avec des sentiments non dénués de crainte respectueuse que je restai à contempler ce fauve royal tandis que, campé sur la carcasse de sa victime, il rugissait son défi au monde.


  J’étais à tel point captivé par le spectacle que je m’oubliai et, pour mieux le contempler, ce grand lion, je m’étais levé et me tenais à même pas cinquante pas de lui, bien à découvert.


  Pendant un moment, il ne me vit pas, son attention étant dirigée vers l’éléphant en fuite, et j’eus amplement le temps de rassasier mon regard de ses proportions splendides, de sa vaste tête et de son épaisse crinière noire.


  Ah, quelles pensées traversèrent mon esprit durant ces brefs instants où je me tins là, captivé et fasciné! J’étais venu pour découvrir une civilisation fabuleuse, et à la place je découvrais un fauve pour monarque du royaume où les rois d’Angleterre avaient gouverné. Un lion régnait, sans entraves, à quelques miles du berceau d’un des plus grands états que le monde eût jamais connu, avec pour domaine une terre totalement sauvage, là où tombait hier l’ombre de la plus grande cité du monde.


  C’était consternant; mais mes réflexions sur ce sujet déprimant étaient vouées à une soudaine extinction. Le lion m’avait découvert.


  Un instant, il resta silencieux et immobile comme une des effigies mitées de chez nous, mais un instant seulement. Puis, avec un rugissement des plus féroces, sans la moindre hésitation ni avertissement, il me chargea.


  Il abandonna la proie déjà morte à ses pieds pour les plaisirs de ce délectable amuse-gueule, l’homme. Vu la façon impitoyable avec laquelle les grands carnivores de l’Angleterre moderne chassaient l’homme, j’ai tout lieu de croire que, quelles qu’aient été leurs préférences par le passé, ils ont cultivé un penchant macabre pour la chair humaine.


  Tandis que j’épaulais mon fusil, je remerciai Dieu, l’ancien Dieu de mes ancêtres, que j’eusse remplacé les balles à douilles dures de mon fusil par des projectiles à tête non blindée car, bien que ce fût ma première expérience avec le Felis leo, je sus dès l’instant où je fis face à la charge que même mon arme à feu merveilleusement perfectionnée serait aussi futile qu’une sarbacane, à moins que j’eusse la chance de loger ma première balle dans un point vital.


  À moins que vous ne l’ayez vu, vous ne pourriez croire possible la vitesse d’un lion en train de charger. Apparemment, cet animal n’est pas bâti pour la vitesse, et il ne peut la soutenir longtemps. Mais pour ce qui est de quarante ou cinquante yards, je crois qu’il n’existe nul animal sur terre capable de le surpasser.


  Il fondit sur moi tel un éclair mais, heureusement pour moi, je ne perdis pas la tête. Je supposai qu’aucune balle ne le tuerait instantanément. Je doutai pouvoir lui perforer le crâne. Il y avait cependant un espoir, c’était de le toucher au cœur par son poitrail exposé, ou mieux encore, de lui fracturer l’épaule ou la patte antérieure, et de l’immobiliser assez longtemps pour lui loger d’autres balles dans le corps et l’achever.


  Je visai son épaule gauche et appuyai sur la gâchette alors qu’il était presque sur moi. Cela l’arrêta. Avec un terrible hurlement de douleur et de rage, le fauve roula sur lui-même à terre presque jusqu’à mes pieds. Comme il se rapprochait, je lui logeai deux nouvelles balles dans le corps et, alors qu’il tentait de se relever, tendant férocement ses griffes vers moi, je lui mis une balle dans la colonne vertébrale.


  Cela l’acheva et je peux bien avouer que j’en fus fort heureux. Il y avait un grand arbre derrière moi et, pénétrant dans son ombre, je m’y adossai, épongeant la transpiration de mon visage, car la journée était chaude, et l’effort et l’émotion me laissaient épuisé…


  Je restai là un moment à me reposer, me préparant à faire demi-tour et revenir sur mes pas vers la vedette lorsque, sans avertissement, quelque chose fendit l’air en sifflant, droit sur moi. Il y eut le son mat de l’impact lorsque cela frappa l’arbre et, comme je me jetai de côté et me retournai pour regarder l’objet, je vis une lourde lance fichée dans le bois à même pas trois pouces de la place où s’était trouvée ma tête. La chose était arrivée un peu de biais par rapport à moi et, sans attendre d’en savoir plus, je bondis derrière l’arbre puis, le contournant, risquai un coup d’œil par l’autre côté pour apercevoir mon assassin en puissance. Cette fois, j’avais affaire à des humains– la lance ne me le disait que trop clairement– mais tant qu’ils ne me prenaient pas par surprise ou par derrière, j’avais peu à craindre d’eux.


  Collé prudemment contre l’arbre, je me déplaçai vers l’autre côté du tronc jusqu’à avoir une bonne vue de l’endroit d’où la lance avait dû venir et, ceci fait, je vis la tête d’un homme émerger d’un buisson.


  L’individu était d’un type fort similaire à ceux que j’avais vus sur l’île de Wight. Il était chevelu et hirsute et, lorsque finalement il se montra, je vis qu’il était vêtu de la même façon primitive.


  Il resta un moment à observer les alentours, me cherchant, puis il s’avança. En même temps que lui, plusieurs autres, exactement semblables à lui, sortirent du couvert de verdure des buissons voisins et s’avancèrent sur ses traces. Maintenant, me servant de l’arbre comme écran, je reculai en courant sur une courte distance jusqu’à trouver une masse de broussailles qui pût me dissimuler efficacement, car je désirais m’assurer de la force du groupe et de son armement avant de tenter de parlementer avec celui-ci.


  Loin de moi l’idée de détruire sans nécessité une seule de ces pauvres créatures. J’aurais aimé parler avec eux, mais je n’avais pas envie de courir le risque d’avoir à utiliser contre eux mon fusil de haute puissance, si ce n’est en dernière extrémité.


  Une fois dans mon nouvel abri, je les observai tandis qu’ils approchaient de l’arbre. Il y avait environ trente hommes dans le groupe et une femme– une jeune fille dont les mains semblaient liées derrière le dos et qui était traînée par deux des hommes.


  Ils s’avançaient avec méfiance, scrutant prudemment chaque buisson et s’arrêtant souvent. Arrivés au cadavre du lion, ils firent halte et je pus voir, d’après leurs gesticulations et le ton plus élevé de leurs voix, qu’ils étaient fort excités par ma victime.


  Mais ils se remirent bientôt à ma recherche et, alors qu’ils progressaient, je me rendis soudain compte de la brutalité gratuite avec laquelle la jeune fille était traitée par ses gardiens. Elle trébucha une fois, non loin de ma cachette, alors que le gros du groupe m’avait dépassé. À ceci, un des hommes auprès d’elle la releva brutalement et la frappa du poing sur la bouche.


  Instantanément, mon sang se mit à bouillir et, oubliant toute notion de prudence, je surgis de ma cachette et, rejoignant l’homme d’un bond, je l’abattis d’un coup de poing.


  Mon action fut si inattendue qu’elle prit l’homme et son compagnon au dépourvu; mais ce dernier sortit instantanément le couteau qui saillait de sa ceinture et le brandit rageusement contre moi, poussant en même temps un sauvage cri d’alarme.


  La jeune fille recula en me voyant, écarquillant les yeux d’étonnement, puis mon adversaire fut sur moi. Je parai son premier coup avec mon avant-bras, lui assenant en même temps un coup de poing bien appuyé à la mâchoire qui le fit reculer en titubant; il fut à nouveau sur moi en un instant, mais j’avais eu dans ce bref intervalle le temps de dégainer mon revolver.


  Je vis son compagnon se remettre lentement sur ses pieds et les autres membres du groupe se précipiter vers moi. Il n’y avait à présent plus le temps de discuter autrement qu’avec les armes que nous portions et donc, tandis que l’individu tournait à nouveau vers moi son redoutable couteau, je visai son cœur et appuyai sur la gâchette.


  Sans un cri, il glissa à terre, puis je tournai l’arme vers l’autre gardien qui était à présent sur le point de m’attaquer. Lui aussi s’effondra et je me retrouvai seul avec la jeune fille étonnée.


  Le gros du groupe était à une vingtaine de pas de nous mais approchait rapidement. Je la saisis par le bras et l’entraînai avec moi derrière un arbre proche, car j’avais vu que, leurs deux camarades abattus, les autres s’apprêtaient à lancer leurs sagaies.


  La jeune fille derrière l’arbre, je m’avançai à découvert vers l’ennemi qui approchait, leur criant que je n’étais pas un ennemi et qu’ils feraient mieux de s’arrêter pour m’écouter. Pour toute réponse, ils poussèrent des vociférations de dérision et lancèrent deux sagaies vers moi, qui manquèrent toutes deux leur but.


  Je vis alors que je devais me battre, mais je répugnais toujours à les tuer et ce fut seulement en dernier ressort que j’abattis deux d’entre eux avec mon fusil, forçant les autres à une halte momentanée. À nouveau, je les adjurai de renoncer. Mais ils prirent simplement ma sollicitude à leur égard pour de la peur et, avec des cris de rage et de dérision, ils s’élancèrent à nouveau pour me submerger.


  Il était à présent tout à fait évident que je devais leur infliger une sévère correction ou mourir moi-même, laissant la jeune fille retomber entre les mains de ses ravisseurs. Je n’avais pas la moindre envie de laisser les choses finir ainsi et je sortis donc du couvert de l’arbre puis, avec tout le soin et la pondération d’un exercice de tir, je me mis à faucher la première ligne de mes assaillants.


  L’un après l’autre, les sauvages tombaient, et pourtant les autres continuaient d’avancer, féroces et acharnés, jusqu’au moment où il n’en resta plus qu’une poignée; et semblant comprendre la futilité de s’opposer à mon arme moderne avec leurs lances primitives, ils se retirèrent vers l’ouest, hurlant encore de colère.


  À présent, pour la première fois, j’eus le loisir de tourner mon attention vers la jeune fille qui était restée, muette et immobile, derrière moi tandis que mon fusil automatique crachait la mort sur mes ennemis et les siens.


  Elle était de taille moyenne, bien proportionnée, avec des traits fins et bien modelés. Son front était haut et ses yeux magnifiques. L’exposition au soleil avait bruni une peau lisse et veloutée en une teinte qui semblait rehausser plutôt que déparer cette image parfaitement charmante d’une féminité juvénile.


  Une trace d’appréhension marquait son expression– je n’appellerai pas cela de la peur car j’ai appris à la connaître– et l’étonnement se voyait encore dans ses yeux. Elle se tenait très droite, les mains toujours liées dans le dos, et elle me rendit mon regard avec loyauté et fierté.


  —Quel langage parlez-vous? demandai-je. Comprenez-vous le mien?


  —Oui, répondit-elle. Il est semblable au mien. Je suis une Grabritine. Qui es-tu?


  —Je suis un Pan-américain, répondis-je.


  Elle secoua la tête: «C’est quoi?»


  Je désignai l’ouest: «C’est très loin, de l’autre côté de l’océan.»


  Son expression changea légèrement. Un froncement de sourcils contracta son front. L’expression d’appréhension s’accentua.


  —Enlève ta casquette, fit-elle, et, lorsque, me prêtant à son étrange requête, je m’exécutai, elle parut soulagée. Puis elle fit un pas de côté et se pencha, apparemment pour risquer un regard derrière moi. Je me retournai vivement pour voir ce qu’elle avait découvert, mais ne trouvant rien je fis volte-face pour m’apercevoir que son expression avait à nouveau changé.


  —Tu n’es pas de là-bas? Et elle désigna l’est. C’était une demi-question. Tu ne viens pas de l’autre côté de l’eau, là-bas?


  —Non, l’assurai-je. Je suis de Pan-Amérique, très loin vers l’ouest. N’avez-vous jamais entendu parler de la Pan-Amérique?


  Elle hocha négativement la tête:


  —Je me moque d’où tu viens, expliqua-t-elle, du moment que ce n’est pas de là-bas, et je suis sûre que non, car les hommes de là-bas ont des cornes et des queues.


  J’eus du mal à réprimer un sourire.


  —Qui sont les hommes de là-bas? demandai-je.


  —Ce sont des hommes mauvais, répondit-elle. Une partie de mon peuple ne croit pas qu’il existe de telles créatures. Mais nous avons une légende… une très, très vieille légende, qui dit que les hommes de là-bas vinrent jadis en Grabritin. Ils arrivèrent sur l’eau et sous l’eau, et même des airs. Ils arrivèrent en grand nombre, à tel point qu’ils recouvrirent le pays comme un vaste brouillard gris. Ils apportaient avec eux le tonnerre, la foudre et la fumée qui tuaient; ils s’abattirent sur nous et tuèrent nos gens par milliers et par centaines de milliers. Mais à la fin, nous les refoulâmes au bord des eaux, jusque dans la mer, où beaucoup se noyèrent. Quelques-uns s’échappèrent et notre peuple les poursuivit… Hommes, femmes, enfants même, nous les poursuivîmes. C’est tout. La légende dit que nos gens ne revinrent jamais. Peut-être furent-ils tous tués. Peut-être sont-ils toujours là-bas. Mais il est aussi dit dans la légende que, alors que nous repoussions les hommes jusque de l’autre côté des eaux, ils firent serment de revenir et qu’en quittant nos côtes, ils ne laisseraient nul être humain vivant derrière eux. J’avais peur que tu ne viennes de là bas.


  —Mais quel nom donnait-on à ces hommes? demandai-je.


  —Nous les appelons simplement les «hommes de là-bas», répondit-elle en désignant l’est. Je n’ai jamais entendu dire qu’ils avaient un autre nom.


  À la lumière de ce que je savais de l’histoire ancienne, il ne me fut pas difficile de deviner la nationalité de ceux qu’elle décrivait simplement comme «les hommes de là-bas». Mais quelle totale et effroyable dévastation avait dû causer la Grande Guerre pour effacer non seulement toute trace de civilisation à la surface de ce grand pays, mais même le nom de l’ennemi des connaissances et du langage de ce peuple.


  Je pouvais expliquer cela uniquement par l’hypothèse que le pays avait été entièrement dépeuplé, à l’exception de quelques enfants disséminés et oubliés qui, de façon miraculeuse, avaient été épargnés par la providence pour repeupler le pays. Ces enfants avaient sans doute été trop jeunes pour garder en mémoire et transmettre à leurs enfants davantage que la plus vague idée du cataclysme qui avait écrasé leurs parents.


  Le Professeur Cortoran, depuis mon retour en Pan-Amérique, a suggéré une autre théorie qui mérite qu’on s’y attarde sérieusement. Il fait remarquer qu’il est parfaitement au-delà des limites de l’instinct humain d’abandonner de petits enfants comme l’auraient, à en croire ma théorie, fait les anciens Anglais. Il est plus enclin à croire que l’expulsion des ennemis hors d’Angleterre coïncida avec une grande série de victoires alliées sur le continent et que le peuple d’Angleterre quitta simplement ses cités en ruines et ses champs dévastés gorgés de sang pour le continent, dans l’espoir de trouver sur le territoire de l’ennemi vaincu des cités et des fermes pour remplacer celles qu’il avait perdues.


  L’érudit professeur suppose qu’une guerre prolongée, tout en raffermissant au lieu de l’affaiblir l’instinct de dévotion paternelle, avait en même temps émoussé d’autres instincts humanitaires et porté au premier plan la loi de la survie du mieux adapté. Et le résultat fut que, lorsque l’exode eut lieu, les forts, les intelligents et les rusés avec leur progéniture traversèrent les eaux de la Manche et de la Mer du Nord vers le continent, ne laissant dans l’infortunée Angleterre que les pensionnaires démunis des asiles de fous et de handicapés mentaux.


  Quant à mon objection– que les habitants actuels de l’Angleterre sont sains d’esprit et ne pourraient donc être issus d’une ascendance atteinte de démence pure– il la balaie en affirmant que la folie n’est pas nécessairement héréditaire; et que même s’il en était ainsi, pour de nombreux cas, un retour à des conditions naturelles, par opposition à l’état de haute civilisation qui est considéré comme la cause des maladies mentales de l’ancien monde, aurait au bout de quelques générations totalement effacé toute trace de l’affection dans les cerveaux et les nerfs des descendants des fous d’origine.


  Personnellement, je n’accorde pas grand crédit à la théorie du Professeur Cortoran, bien que je reconnaisse avoir des préjugés. Il est naturel de n’être guère enclin à croire que l’objet de sa plus grande affection descend d’une idiote aphasique et d’un fou furieux.


  Mais j’oublie la continuité de mon récit, une continuité que je désire maintenir, quoique je redoute d’être souvent conduit à des digressions, si nombreux et variés sont les chemins de traverse qui mènent de l’histoire actuelle des Grabritins au passé mystérieux de leurs ancêtres.


  Tandis que je me tenais là à discuter avec la jeune fille, je me souvins au bout d’un moment qu’elle était toujours attachée et, avec un mot d’excuse, je sortis mon couteau et tranchai les lanières de cuir vert qui lui maintenaient les poignets dans le dos.


  Elle me remercia, et avec un sourire si délicieux qu’il m’aurait amplement récompensé d’un service bien plus ardu.


  —Et à présent, dis-je, laissez-moi vous accompagner chez vous pour vous remettre saine et sauve sous la protection de vos amis.


  —Non, fit-elle avec une ombre d’inquiétude dans la voix; il ne faut pas venir avec moi… Buckingham te tuerait.


  Buckingham. Le nom était célèbre dans l’histoire anglaise. Sa survivance, aux côtés de maints autres noms illustres, est un des plus solides arguments pour réfuter la théorie du Professeur Cortoran; cependant, cela n’ouvre nulle nouvelle porte sur le passé et, tout compte fait, épaissit plutôt que dissipe le mystère.


  —Et qui est Buckingham? demandai-je. Et pourquoi voudrait-il me tuer?


  —Il penserait que tu m’as volée, répondit-elle. Et comme il veut m’avoir pour lui, il tuera quiconque lui semblera me désirer. Il a tué Wettin il y a quelques jours. Ma mère m’a dit une fois que Wettin était mon père. C’était le roi. Maintenant, Buckingham est roi.


  Il y avait manifestement là des gens légèrement supérieurs à ceux de l’île de Wight. Ceux-là devaient au moins avoir des rudiments de gouvernement civilisé puisqu’ils reconnaissaient l’un d’entre eux comme souverain, avec le titre de roi. De plus, ils avaient conservé le mot «père». La prononciation de la jeune fille, quoique loin d’être identique à la nôtre, en était bien plus proche que le dialecte torturé des Estiens de l’île de Wight. Plus je parlais avec elle, plus mon espoir grandissait de trouver là, parmi son peuple, des archives ou des traditions qui contribueraient à résoudre l’énigme historique des deux siècles passés. Je lui demandai si nous étions loin de la ville de Londres, mais elle ne savait pas de quoi je voulais parler. Lorsque je tentai de m’expliquer, en décrivant d’imposants édifices de pierres et de briques, de larges avenues, des parcs, des palais et une multitude de gens, elle se contenta de secouer la tête avec tristesse.


  —Il n’y a pas de lieux semblables dans les environs, dit-elle. Seul le Camp des Lions compte des endroits en pierre, mais il n’y a pas de gens dans le Camp des Lions. Qui oserait aller là-bas! Et elle frémit.


  —Le Camp des Lions, repris-je. Et où cela se trouve-t-il, et qu’est-ce?


  —C’est là-bas, dit-elle en désignant l’amont vers l’ouest. Je l’ai vu de très loin, mais je n’y ai jamais été. Nous avons très peur des lions, car ceci est leur pays, et ils sont mécontents que l’homme soit venu vivre ici.


  «Très loin par là– et elle désigna le sud-ouest– c’est le domaine des tigres, qui est encore pire que celui-là, le domaine des lions, car les tigres sont plus nombreux que les lions et plus affamés de chair humaine. Il y avait des tigres ici, il y a bien longtemps, mais les lions et les hommes les combattirent et les repoussèrent.


  —Et d’où viennent ces bêtes sauvages? demandai-je.


  —Oh, répondit-elle, elles sont là depuis toujours. C’est leur pays.


  —Est-ce qu’elles tuent et mangent ceux de votre peuple? demandai-je.


  —Souvent, lorsque nous les rencontrons par accident et sommes trop peu nombreux pour les tuer, ou lorsqu’on s’approche trop de leur camp. Mais elles nous chassent rarement, car elles trouvent ce qu’il leur faut parmi les cerfs et le bétail sauvage, et de plus nous leur faisons des offrandes, car ne sommes-nous pas des intrus dans leur pays? À dire vrai, nous vivons en bons termes avec elles, bien que je n’aimerais pas en rencontrer une s’il n’y avait pas de nombreuses lances dans mon groupe.


  —J’aimerais visiter ce Camp des Lions, fis-je.


  —Oh, non, il ne faut pas! s’écria la jeune fille. Ce serait terrible. Ils te dévoreraient.


  Puis elle sembla un instant perdue dans ses pensées mais elle se tourna vers moi en disant: «Tu dois partir à présent, car Buckingham qui me cherche peut arriver à tout moment. On a dû découvrir depuis longtemps ma disparition du camp: on me surveille de très près. Et on va se mettre sur mes traces. Pars! J’attendrai ici jusqu’à ce qu’on vienne me chercher.


  —Non, lui dis-je. Je ne vous laisserai pas seule dans une région infestée de lions et autres bêtes sauvages. Si vous ne me laissez pas aller jusqu’à votre camp avec vous, alors j’attendrai ici jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher.


  —Pars, de grâce! implora-t-elle. Tu m’as sauvée et je voudrais te sauver, mais rien ne pourra te sauver si tu tombes entre les mains de Buckingham. C’est un homme mauvais. Il veut m’avoir pour femme afin de pouvoir être roi. Il tuera quiconque m’aura secourue, par crainte que je puisse appartenir à un autre.


  —N’avez-vous pas dit que Buckingham est déjà roi? demandai-je.


  —Oui, il a pris ma mère pour femme après avoir tué Wettin. Mais ma mère va bientôt mourir; elle est très vieille. Et alors l’homme à qui j’appartiendrai deviendra roi.


  Enfin, au bout de maintes questions, je saisis la situation. Il semble que la filiation soit matrilinéaire. Un homme est simplement le chef de la famille de sa femme. C’est tout. Si elle se trouve être le membre féminin le plus âgé de la maison «royale», il est roi. Très naïvement, la jeune fille expliqua qu’il y avait rarement le moindre doute quant à savoir qui était la mère d’un enfant.


  Cela expliquait l’importance de la jeune fille dans la communauté et le désir de Buckingham de se l’approprier, bien qu’elle me dise ne pas avoir envie de devenir sa femme, car c’était un homme mauvais et il ferait un mauvais roi. Mais il était puissant, et il n’y avait nul autre homme pour oser s’opposer à sa volonté.


  —Pourquoi ne pas venir avec moi? suggérai-je, si vous ne voulez pas appartenir à Buckingham.


  —Où m’emmènerais-tu? demanda-t-elle.


  Où, en effet! Je n’y avais pas songé. Mais avant que je puisse répondre à sa question, elle secoua la tête et dit:


  —Non, je ne peux pas quitter mon peuple. Je dois rester et faire de mon mieux, même si Buckingham m’attrape, mais tu dois partir tout de suite. Il ne faut pas attendre qu’il soit trop tard. Les lions n’ont pas reçu d’offrandes depuis longtemps, et Buckingham utiliserait le premier étranger venu pour leur faire un cadeau.


  Je ne compris pas exactement ce qu’elle voulait dire et j’étais sur le point de le lui demander, lorsqu’un corps massif bondit sur moi par derrière et de grands bras encerclèrent mon cou. Je luttai pour me libérer et me tournai vers mon antagoniste, mais l’instant d’après je fus submergé par une demi-douzaine d’adversaires musclés et à demi-nus, tandis qu’une vingtaine d’autres m’entouraient, et deux d’entre eux saisirent la jeune fille.


  Je me battis de mon mieux pour ma liberté et la sienne, mais le poids du nombre était trop grand, bien que j’eusse la satisfaction de leur livrer du moins un beau combat.


  Lorsqu’ils m’eurent maîtrisé et que je me tins, les mains liées derrière le dos, auprès de la jeune fille, elle m’adressa un regard de commisération.


  —Quel dommage que tu n’aies pas fait comme je t’avais dit, fit-elle, car il est à présent arrivé ce que justement je redoutais: Buckingham te tient.


  —Lequel est Buckingham? demandai-je.


  —C’est moi Buckingham, gronda une grande brute malpropre. Et qui es-tu pour avoir tenté de voler ma femme?


  La jeune fille prit alors la parole et tenta d’expliquer que je ne l’avais pas volée; mais au contraire, que je l’avais sauvée des hommes du «Pays des Éléphants» qui étaient en train de l’enlever.


  Buckingham ne fit que ricaner devant ses explications, et un moment plus tard il donna l’ordre que nous nous mettions tous en route vers l’ouest. Nous marchâmes pendant quelque chose comme une heure pour arriver enfin devant un ramassis de huttes grossières, faites de branches d’arbres couvertes de peaux et d’herbes, et parfois enduites de boue. Tout autour du camp on avait érigé une palissade de jeunes troncs aiguisés au sommet et durcis au feu.


  Cette palissade était une protection à la fois contre les hommes et les bêtes, et dans son enceinte plus de deux mille personnes; les cahutes étaient bâties proches les unes des autres et parfois partiellement souterraines, comme des tranchées profondes, avec simplement des poteaux surmontés de peaux pour protéger du soleil et de la pluie.


  La partie la plus ancienne du camp était presque entièrement constituée de tranchées, comme si cela avait été la forme d’habitation originelle qui cédait lentement la place aux domiciles de surface, plus secs et mieux aérés. Dans ces habitations en tranchées, je vis une survivance des tranchées militaires qui constituaient un aspect si célèbre des opérations chez les nations en guerre au cours du XXesiècle.


  Les femmes portaient une simple peau de cerf légère autour des hanches, car c’était l’été et il faisait très chaud. Les hommes aussi étaient vêtus d’une pièce unique, généralement la peau de quelque bête de proie. Les cheveux des hommes comme des femmes étaient retenus par une lanière de cuir vert ceignant le front et nouée par derrière. Dans cette bande de cuir étaient fichées des plumes, des fleurs ou les queues de petits mammifères. Tous portaient des colliers de dents ou de griffes de bêtes sauvages, et nombreux étaient ceux qui portaient des bracelets et des anneaux de cheville en métal.


  Ils arboraient en fait tous les signes d’un peuple des plus primitifs: une race qui n’avait pas encore atteint le niveau de l’agriculture ni même de la possession d’animaux domestiques. C’étaient des chasseurs: le plus bas niveau d’évolution de la race humaine dont la science ait connaissance.


  Et pourtant, tandis que je regardais leurs têtes bien proportionnées, leurs traits fins et leurs yeux intelligents, il m’était difficile de croire que je n’étais pas parmi mes semblables. Ce ne fut que lorsque je pris en considération leur mode de vie, leur habillement sommaire, l’absence du moindre luxe chez eux, que je fus forcé d’admettre que ce n’étaient en fait que des sauvages ignorants.


  Buckingham m’avait délesté de mes armes, bien qu’il n’eût pas la moindre idée de leur usage ou de leur maniement, et lorsque nous atteignîmes le camp, il exhiba à la fois ma personne et mes armes, avec force évidences de fierté pour cette grande capture.


  Les habitants s’attroupèrent autour de moi, examinant mes vêtements et poussant des exclamations ravies à chaque nouvelle découverte d’un bouton, d’une boucle de ceinturons d’une poche, d’un rabat. Il paraissait incroyable que pareille chose existât, presque à un jet de pierre du lieu où s’était dressée seulement deux petits siècles auparavant la plus grande cité du monde.


  Ils m’attachèrent à un jeune arbre qui poussait au milieu d’une de leurs rues tortueuses, mais ils libérèrent la jeune fille aussitôt que nous eûmes pénétré dans l’enceinte. Les gens l’accueillirent avec toutes les marques de respect, tandis qu’elle se hâtait vers une grande hutte presque au centre du camp.


  Bientôt, elle revint avec une belle femme aux cheveux blancs qui s’avéra être sa mère. La vieille femme avait un port d’une royale dignité qui paraissait fort remarquable dans un lieu aussi sordide et primitif.


  Les gens s’écartèrent tandis qu’elle avançait, laissant une large allée pour elle et sa fille. Lorsqu’elles se furent approchées et arrêtées devant moi, la vieille femme m’adressa la parole.


  —Ma fille m’a raconté, dit-elle, comment tu l’as arrachée aux hommes du Pays des Éléphants. Si Wettin était vivant, tu serais bien traité, mais Buckingham m’a prise à présent, et il est roi. On ne peut rien espérer d’une bête comme Buckingham.


  Le fait que Buckingham se tenait à un pas de nous et écoutait avec attention, ne paraissait pas tempérer le moins du monde ses expressions.


  —Buckingham est un porc, poursuivit-elle. C’est un lâche. Il a attaqué Wettin par derrière pour le transpercer de sa lance. Il ne sera pas longtemps roi. Quelqu’un lui fera une grimace et il détalera pour se jeter dans la rivière.


  Les gens se mirent à rire sous cape et à applaudir. Le visage de Buckingham s’empourpra. Il était visiblement loin d’être populaire.


  —S’il osait, reprit la vieille dame, il me tuerait maintenant, mais il n’ose pas. Il est bien trop lâche. Si je pouvais t’aider, je le ferais avec joie. Mais je ne suis que la reine: l’agent qui a permis de perpétuer, intact, le sang royal depuis l’époque où la Grabritin était un puissant pays.


  Les paroles de la vieille reine eurent un effet notable sur la foule de sauvages curieux qui m’entourait. Dès lors qu’ils découvrirent que la vieille reine était bien disposée à mon égard et que j’avais secouru sa fille, ils se mirent à m’accorder un intérêt plus amical, et j’entendis prononcer nombre de paroles en ma faveur et on demanda qu’il ne me fût pas fait de mal.


  Mais Buckingham s’interposa alors. Il n’avait pas l’intention de se laisser déposséder de sa proie. Pestant et tempêtant, il ordonna aux gens de rentrer dans leurs huttes et donna en même temps à deux de ses guerriers l’ordre de m’enfermer dans une cellule creusée dans une des tranchées près de sa propre hutte. Là, ils me jetèrent sur le sol, me liant les chevilles pour les rattacher à mes poignets. Ils me laissèrent là, couché sur le ventre: une position fort inconfortable et fatigante, à laquelle s’ajoutait la douleur là où les cordes mordaient dans mes chairs.


  Quelques jours à peine auparavant, mon esprit était tout plein de la perspective de l’accueil amical que je trouverais parmi les Anglais cultivés de Londres. Aujourd’hui, j’aurais dû être assis à la place d’honneur de la table de banquet dans un des clubs les plus fermés de Londres, fêté et célébré en héros.


  Mais la réalité! Je gisais là, pieds et poings liés, sans doute presque sur le site même d’une partie de l’ancien Londres, et pourtant il n’y avait autour de moi qu’une jungle primitive et j’étais prisonnier de sauvages à demi-nus.


  Je me demandais ce qu’étaient devenus Delcarte, Taylor et Snider. Allaient-ils partir à ma recherche? Je craignais fort qu’ils ne pussent jamais me trouver; mais s’ils y arrivaient, que pourraient-ils faire contre cette horde de guerriers sauvages?


  Si seulement je pouvais les prévenir. Je pensai à la jeune fille: elle pourrait sans aucun doute leur transmettre un message, mais comment trouver un moyen de communiquer avec elle? Viendrait-elle me voir avant que je fusse tué? Il semblait incroyable qu’elle ne fît pas la moindre tentative pour m’aider; pourtant, je m’en souvenais, elle n’avait fait aucun effort pour me parler après que nous eussions atteint le village. Elle s’était précipitée chez sa mère dès l’instant où on l’avait libérée. Bien qu’elle fût revenue avec la vieille reine, elle ne m’avait pas parlé, même alors. Je commençais à avoir des doutes.


  J’arrivai finalement à la conclusion que j’étais absolument sans amis, à l’exception de la vieille reine. Pour une raison inexplicable, ma rage contre la jeune fille atteignit des proportions colossales.


  J’attendis longtemps que quelqu’un vînt dans ma prison, à qui je pourrais demander de porter un message à la reine, mais je semblais avoir été oublié. La position arquée où je me trouvais devenait insupportable. Je m’agitai et me tordis jusqu’à réussir à me retourner partiellement sur le côté et je restai ainsi, à demi face à l’entrée de la cellule.


  Mon attention fut bientôt attirée par l’ombre de quelque chose qui se mouvait dans la partie extérieure de la tranchée, et un moment plus tard apparut la silhouette d’un enfant, avançant à quatre pattes, car, les yeux écarquillés et poussée par une curiosité enfantine, une petite fille rampait jusqu’à l’entrée de ma cellule et risquait un regard prudent et craintif à l’intérieur.


  Je ne parlai pas tout d’abord par crainte d’effrayer la petite et la faire fuir. Mais lorsque je fus certain que ses yeux s’étaient suffisamment accoutumés à la lumière ténue de l’intérieur, je souris.


  L’expression de crainte s’effaça instantanément de ses yeux pour céder la place à un sourire pour réponse.


  —Qui es-tu, petite fille? demandai-je.


  —Mon nom est Mary, répondit-elle. Je suis la sœur de Victory.


  —Et qui est Victory?


  —Tu ne sais pas qui est Victory? demanda-t-elle, étonnée.


  Je hochai négativement la tête.


  —Tu l’as arrachée aux gens du Pays des Éléphants, et pourtant tu dis ne pas la connaître, s’exclama-t-elle.


  —Oh, c’est elle, Victory, et tu es sa sœur! Je n’avais pas encore entendu son nom. C’est pour ça que je ne savais pas de qui tu parlais, expliquai-je.


  C’était juste la messagère qu’il me fallait. Le destin devenait plus clément.


  —Veux-tu faire quelque chose pour moi, Mary? demandai-je.


  —Si je peux.


  —Va chez ta mère, la reine, et demande-lui de venir me voir, dis-je. J’ai une faveur à demander.


  Elle dit qu’elle le ferait, et avec un sourire d’au-revoir elle me quitta.


  Pendant ce qui me sembla de nombreuses heures j’attendis son retour, rongeant mon frein d’impatience. L’après-midi tira à sa fin et la nuit vint, et pourtant personne ne m’approcha. Mes ravisseurs ne m’apportèrent ni nourriture ni eau. Je souffrais beaucoup là où les lanières de cuir vert mordaient dans ma chair enflée. Je pensai qu’ils m’avaient oublié ou qu’ils avaient l’intention de me laisser là mourir de faim.


  À un moment, j’entendis un grand tumulte dans le village. Les hommes criaient; les femmes hurlaient et gémissaient. Au bout d’un instant, cela se calma et il y eut à nouveau un long intervalle de silence.


  La moitié de la nuit avait dû s’écouler lorsque j’entendis un bruit dans la tranchée près de la hutte. On aurait dit des sanglots étouffés. Une silhouette apparut bientôt, se dessinant sur l’obscurité moins profonde au-delà de la porte. Elle se faufila dans la cellule.


  —Tu es là? chuchota une voix d’enfant.


  C’était Mary! Elle était revenue. Les lanières cessèrent de me blesser. Les affres de la faim et de la soif disparurent. Je me rendis compte que c’était de la solitude que j’avais le plus souffert.


  —Mary! m’exclamai-je. Tu es une chic fille. Tu es revenue, finalement. J’avais commencé à penser que tu n’allais pas venir. As-tu donné mon message à la reine? Va-t-elle venir? Où est-elle?


  Les sanglots de l’enfant redoublèrent et elle se jeta sur le sol en terre battue de la cellule, apparemment accablée de chagrin.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demandai-je. Pourquoi pleures-tu?


  —La reine, ma mère, ne viendra pas te voir, fit-elle entre deux sanglots. Elle est morte. Buckingham l’a tuée. Maintenant, il va prendre Victory, car Victory est reine. Il nous gardait enfermées dans notre hutte, par crainte que Victory lui échappe, mais j’ai creusé un trou sous le mur de derrière et je suis sortie. Je suis venue te voir parce que tu as déjà sauvé Victory une fois, et je me suis dit que tu pourrais encore la sauver, et moi aussi. Dis-moi que oui.


  —Je suis ligoté et sans ressource, Mary, répondis-je. Autrement, je ferais tout mon possible pour vous sauver, toi et ta sœur.


  —Je vais te détacher, s’écria la fillette, rampant près de moi. Je vais te détacher et puis tu pourras aller tuer Buckingham.


  —Avec joie, acquiesçai-je.


  —Nous devons faire vite, poursuivit-elle tout en tripotant les nœuds durs dans le cuir vert raidi, car Buckingham va bientôt venir te chercher. Il doit faire une offrande aux lions à l’aube avant de pouvoir prendre Victory. Pour prendre une reine, il faut une offrande humaine!


  —Et je dois être l’offrande? demandai-je.


  —Oui, dit-elle en triturant un nœud. Buckingham attendait une victime depuis qu’il a tué Wettin, pour pouvoir tuer ma mère et prendre Victory.


  L’idée était horrible, non seulement à cause du sort hideux auquel j’étais condamné, mais pour la vision qu’elle engendrait de la triste décadence d’une race jadis évoluée. La civilisation renommée de l’Angleterre du XXesiècle avait été plongée dans ces abîmes d’ignorance, de brutalité et de superstition; et par quoi? La guerre! Je sentais s’effriter autour de moi la charpente de nos arguments militaristes établis au cours des siècles.


  Mary s’acharnait sur les lanières qui m’immobilisaient. Elles se montraient récalcitrantes, défiant ses doigts tendres d’enfant. Elle m’assura cependant qu’elle me libérerait si «ils» n’arrivaient pas trop tôt.


  Mais, hélas, ils arrivèrent. Nous les entendîmes descendre dans la tranchée, et je dis à Mary de se cacher dans un coin, craignant qu’elle ne fût découverte et punie. Elle ne pouvait rien faire de plus, et elle se retrancha dans les ténèbres noires comme le Styx derrière moi.


  Deux guerriers ne tardèrent pas à entrer. Le meneur fit la démonstration d’une méthode particulière pour découvrir ma position dans l’obscurité. Il avançait lentement, lançant de méchants coups de pied devant lui. Finalement, son pied frappa mon visage. Il sut ainsi où je me trouvais.


  Un moment plus tard, je fus brutalement remis sur mes pieds. L’un des individus s’arrêta et trancha les liens qui entravaient mes chevilles. Je pouvais à peine me tenir debout seul. Les deux hommes me traînèrent et me tirèrent par l’entrée étroite et le long de la tranchée. Un groupe de quarante ou cinquante guerriers nous attendait au bord de l’excavation à une centaine de yards de la hutte.


  Des mains se baissèrent vers nous et nous fûmes hissés à la surface. Puis une longue marche commença. Nous trébuchions dans les broussailles humides de rosée, notre route éclairée par une vingtaine de porteurs de torches qui nous entouraient. Mais les torches n’étaient pas là pour éclairer la route; ce n’était qu’accessoire. Elles étaient brandies pour garder à distance les énormes carnivores qui crachaient, feulaient et rugissaient autour de nous.


  Les bruits étaient hideux. Toute la région semblait grouiller de lions. Des yeux vert-jaune nous fixaient de leur éclat mauvais depuis les ténèbres environnantes. Mon escorte portait de longues et lourdes lances. Les hommes tenaient celles-ci toujours pointées vers les bêtes de proie et j’appris d’après les bribes de conversation que je surpris qu’il pouvait parfois y avoir un lion prêt à braver même la peur du feu pour se jeter sur une proie humaine. C’était dans cette éventualité que les lances étaient toujours en position.


  Mais rien de ce genre ne se produisit durant cette affreuse marche funèbre, et aux premières pâleurs annonciatrices de l’aube nous atteignîmes notre but: un espace dégagé au milieu d’un bois enchevêtré. Là se dressaient dans une grandeur décadente les premières traces que j’eusse vues de l’ancienne civilisation qui avait jadis paré la belle Albion: une unique voûte de maçonnerie usée par le temps.


  —L’entrée du Camp des Lions, murmura quelqu’un du groupe d’une voix rauque de crainte respectueuse.


  Là, le groupe s’agenouilla, tandis que Buckingham récitait un étrange chant aux allures de prière. C’était assez long et je ne m’en rappelle qu’une partie qui, si ma mémoire ne me trompe pas, était à peu près comme suit:


  


  Seigneur de Grabritin, nous


  Tombons à genoux devant toi,


  Apportant ce présent.


  Toi, le plus grand des rois!


  Devant toi nous nous inclinons humblement.


  Accorde la paix à notre camp.


  Dieu te protège, roi!


  


  Puis le groupe se releva et, me traînant jusqu’à la voûte en ruine, m’attacha à un énorme anneau de cuivre corrodé qui pendait d’un piton enchâssé dans la maçonnerie.


  Aucun d’eux, pas même Buckingham, ne semblait éprouver quelque animosité personnelle à mon égard. Ils étaient naturellement frustes et brutaux, comme les hommes primitifs sont censés l’avoir été depuis l’aube de l’humanité, mais ils ne se forçaient pas pour me maltraiter.


  Avec la venue de l’aube, le nombre des lions autour de nous semblait avoir grandement diminué– du moins, ils faisaient moins de bruit– et, alors que Buckingham et son groupe disparaissaient dans les bois, me laissant seul face à mon terrible sort, je pouvais entendre les grondements et les grognements diminuer en même temps que le son du chant, que le groupe continuait d’entonner. Il semblait que les lions n’avaient pas remarqué qu’on m’avait laissé pour leur déjeuner et étaient au contraire partis sur les traces de leurs adorateurs.


  Mais je savais que le répit ne serait que de courte durée et, bien que je n’eusse aucune envie de mourir, je dois avouer que j’eusse préféré que l’épreuve fût finie et la paix de l’oubli descendue sur moi.


  Les voix des hommes et des lions se fondirent dans le lointain jusqu’à ce qu’enfin la paix régnât autour de moi, interrompue seulement par les voix mélodieuses des oiseaux et le murmure du vent d’été dans les arbres.


  Il paraissait impossible que dans ce paisible paysage forestier allait se produire la chose effroyable consécutive à la venue du prochain lion qui passerait à portée d’œil ou d’odorat de la voûte en ruine.


  Je luttai pour me libérer de mes liens, mais je ne réussis qu’à les resserrer autour de mes bras. Puis je restai passif un long moment, laissant les scènes de ma vie défiler devant le regard de mon esprit.


  Je tentai d’imaginer la stupeur, l’incrédulité et l’horreur qui submergeraient ma famille et mes amis si, durant un instant, l’espace pouvait être annihilé et s’ils pouvaient me voir aux portes de Londres.


  Les portes de Londres. Où était la multitude se hâtant vers les lieux de négoce après une nuit de plaisirs et de repos? Où étaient le son des cloches de tramway, le bruit perçant des klaxons, le vaste murmure d’une foule dense?


  Où étaient-ils? Et tandis que je me posais cette question, un lion solitaire et efflanqué sortit de la jungle enchevêtrée du côté opposé de la clairière. Majestueux et silencieux sur ses pattes souples, le roi des animaux s’avançait lentement vers les portes de Londres, et vers moi.


  Avais-je peur? Presque, je le crains. Je sais que je croyais sentir la peur me gagner; je me raidis donc, carrai mes épaules, regardai le lion droit dans les yeux… et attendis.


  Ce n’est pas une agréable manière de mourir: seul, les mains solidement attachées, sous les crocs et les griffes d’une bête de proie. Non, ce n’est pas une agréable façon de mourir, ni jolie non plus.


  Le lion était à mi-chemin dans la clairière lorsque j’entendis un léger bruit derrière moi. Le grand félin s’arrêta net. Il battait ses flancs de sa queue à présent, au lieu d’en remuer simplement le bout, et son grondement sourd devint un rugissement tonnant.


  Alors que je tordais le cou pour apercevoir la chose qui avait éveillé la fureur du fauve devant moi, celle-ci bondit par l’ouverture de la voûte et se retrouva à mes côtés: les lèvres entrouvertes, la poitrine se soulevant et les cheveux en bataille… une vision bronzée et ravissante pour des yeux qui n’avaient jamais nourri d’espoir de secours.


  C’était Victory, et dans ses bras elle étreignait mon fusil et mon revolver. Un long couteau se trouvait dans la ceinture en peau de daim qui maintenait une jupe en daim moulée sur ses membres souples. Elle laissa tomber mes armes à mes pieds et, saisissant le couteau de son logement, trancha les liens qui me retenaient. J’étais libre, et le lion s’apprêtait à charger.


  —Fuis! criai-je à la jeune fille tandis que je me penchais pour saisir mon fusil. Mais elle se contenta de rester là à mes côtés, sa main tenant prête la lame nue.


  Le lion fonçait à présent sur nous en bonds prodigieux. Je levai le fusil et tirai. Ce fut un tir au jugé car je n’avais pas le temps de viser soigneusement, et lorsque le fauve s’effondra et roula, privé de vie sur le sol, je tombai à genoux et remerciai le Dieu de mes ancêtres.


  Et, toujours à genoux, je me tournai et, prenant la main de la jeune fille dans la mienne, je l’embrassai. Cela la fit sourire et elle posa son autre main sur ma tête.


  —Tu as d’étranges coutumes dans ton pays, dit-elle.


  Je ne pus qu’en sourire en pensant combien cela paraîtrait étrange à mes compatriotes, s’ils pouvaient me voir agenouillé là, sur le site de Londres, et baisant la main de la reine d’Angleterre.


  —Et maintenant, fis-je en me levant, tu dois regagner la protection de ton camp. Je t’accompagnerai jusqu’à ce que tu sois assez proche pour continuer seule sans danger. Puis j’essaierai de rejoindre mes camarades.


  —Je ne veux pas retourner au camp, répondit-elle.


  —Mais que feras-tu? demandai-je.


  —Je ne sais pas. Mais je ne retournerai pas tant que Buckingham vivra. Je préférerais mourir plutôt que le rejoindre. Mary est venue me voir après qu’on t’a emmené hors du camp et elle m’a raconté. J’ai trouvé tes étranges armes et je t’ai suivi avec elles. Il m’a fallu un peu plus de temps, car je devais souvent me cacher dans les arbres pour que les lions ne puissent m’attraper, mais je suis arrivée à temps et tu es à présent libre de rejoindre tes amis.


  —Et te laisser là? m’exclamai-je.


  Elle acquiesça, mais je pouvais deviner derrière son attitude courageuse qu’elle était effrayée à cette idée. Je ne pouvais bien sûr pas la laisser là, mais que diable devais-je faire, handicapé par le soin d’une jeune femme, reine de surcroît? J’étais fort en peine de le savoir. Je lui fis remarquer ce point, mais elle ne fit que hausser ses élégantes épaules en montrant son couteau.


  Il était visible qu’elle se sentait parfaitement apte à se protéger.


  Tandis que nous nous tenions là, nous entendîmes des bruits de voix. Elles provenaient de la forêt que nous avions traversée en venant du camp.


  —Ils sont à ma recherche, dit la jeune fille. Où allons-nous nous cacher?


  Me cacher ne me plaisait guère. Mais lorsque je pensai aux innombrables dangers qui nous entouraient et à la quantité relativement restreinte de munitions que j’avais sur moi, j’hésitai à provoquer une bataille avec Buckingham et ses guerriers, alors qu’en fuyant je pouvais les éviter et conserver mes cartouches pour des situations critiques qui ne pourraient être évitées.


  —Est-ce qu’ils nous suivraient là-bas? demandai-je en désignant le Camp des Lions au-delà de l’arcade.


  —Jamais, répondit-elle, car tout d’abord ils penseront que nous n’oserons pas y aller, et ensuite ils n’oseront pas eux-mêmes.


  —Nous allons donc nous réfugier dans le Camp des Lions, dis-je.


  Elle frémit et se rapprocha de moi.


  —Tu vas oser? demanda-t-elle.


  —Pourquoi pas? répliquai-je. Nous serons à l’abri de Buckingham et tu as vu, pour la deuxième fois en deux jours, que les lions sont impuissants devant mes armes. Et en outre, j’ai plus de chances de retrouver mes amis dans cette direction, car la Tamise traverse cet endroit que vous nommez le Camp des Lions, et c’est plus en aval de la Tamise que m’attendent mes amis. Tu n’oses pas venir avec moi?


  —J’oserai te suivre où que tu ailles, répondit-elle simplement.


  Alors je me tournai et, franchissant la large voûte, pénétrai dans la ville de Londres.


  CHAPITRE V


  Tandis que nous nous enfoncions dans ce qui avait jadis été la ville, les traces de l’occupation passée de l’homme se firent plus fréquentes. Sur un mile après l’arcade, il n’y avait eu qu’un fouillis de mauvaises herbes, de broussailles et d’arbres recouvrant de petits monticules et des tertres bas qui, j’en avais la conviction, étaient issus des ruines de majestueux édifices d’un défunt passé.


  Mais ensuite, nous arrivâmes dans une zone où des murs brisés dressaient encore leurs sommets en ruines dans un triste silence au-dessus des sépulcres couverts d’herbe de leurs compagnons tombés. Adoucies et émoussées par du lierre ancien, ces sentinelles du chagrin s’élevaient, leurs visages balafrés révélant encore les plaies et les entailles des éclats d’obus et des bombes.


  —Contre toute attente, nous trouvâmes peu de signes que d’importantes populations de lions eussent établi leurs tanières dans cette partie de l’ancien Londres. Des sentiers fréquentés, tracés par des pattes à coussinets, passaient par les fenêtres et les portes béantes de quelques-unes des ruines que nous dépassâmes, et nous vîmes une fois la face féroce d’un grand lion à crinière noire nous adressant un regard menaçant depuis un balcon de pierre fracassé.


  Nous descendîmes le long de la rive de la Tamise après l’avoir atteinte. J’étais impatient de voir de mes propres yeux le célèbre pont et je supposais aussi que la rivière nous conduirait dans cette zone de Londres où se dressaient l’Abbaye de Westminster et la Tour.


  Réalisant que le secteur que nous avions traversé était sans doute excentré et donc moins couvert de grands bâtiments que la partie plus centrale de la vieille ville, j’acquis la certitude que je trouverais plus en aval des ruines plus importantes. Le pont serait là, en partie du moins, et il subsisterait également les murs de nombre des grands édifices du passé. Il n’y aurait pas là une dégradation des grands bâtiments aussi complète que celle que j’avais vue parmi les petites constructions.


  Mais lorsque je fus arrivé dans cette partie de la ville qui avait à mon avis recelé les reliques que je cherchais, je découvris que l’étendue des ravages y avait été encore plus grande qu’ailleurs.


  À un endroit au milieu de la Tamise se dresse quelques pieds au-dessus de l’eau un simple tas de maçonnerie en décrépitude. Lui faisant face, sur chaque rive de la rivière, se trouvent des amas de ruines éboulées recouvertes de végétation.


  C’est là, j’ai tout lieu de le croire, tout ce qui reste du Pont de Londres, car il n’y a nulle part ailleurs le long de la rivière le moindre autre signe de piles ou de culées.


  Contournant la base d’un grand tas de débris recouvert d’herbes, nous arrivâmes soudain devant la ruine la mieux préservée que nous eussions découverte jusqu’alors. Tout le premier étage et une partie du deuxième étage de ce qui avait jadis dû être un splendide édifice public se dressaient sur une grande butte d’arbres et d’arbustes, tandis que du lierre, épais et luxuriant, grimpait jusqu’au sommet des murs brisés.


  À maints endroits, la pierre grise était encore à découvert, sa surface délicatement ciselée grêlée par les cicatrices de la bataille. Le portail massif béait, sombre et triste devant nous, offrant un aperçu des vestibules de marbres à l’intérieur.


  La tentation d’entrer était trop forte. Je désirais explorer l’intérieur de cet unique monument survivant d’une civilisation à présent morte au-delà de tout souvenir. Par ce même portail, dans ces mêmes vestibules de marbre, Gray et Chamberlain, Kitchener et Shaw étaient peut-être allés et venus avec les autres grands noms du passé.


  Je pris la main de Victory dans la mienne.


  —Viens, dis-je. Je ne sais pas sous quel nom ce grand édifice était connu, ni quelle était sa fonction. Ce fut peut-être le palais de tes aïeux, Victory. Là-dedans, sur un grand trône, tes ancêtres ont peut-être présidé aux destinées de la moitié du monde. Viens!


  Je dois confesser qu’un sentiment de crainte respectueuse me saisit lorsque nous pénétrâmes dans la rotonde du grand bâtiment. Des meubles massifs d’un autre temps demeuraient là où l’homme les avait placés des siècles plus tôt. Ils étaient couverts de poussière, de fragments de pierre et de plâtre, mais leur état de conservation était par ailleurs si parfait que j’avais peine à croire que deux siècles s’étaient écoulés depuis que des yeux humains s’étaient pour la dernière fois posés sur eux.


  D’une vaste pièce à l’autre, nous errâmes, main dans la main, tandis que Victory posait maintes questions et que pour la première fois je commençais à avoir une idée de la magnificence et de la puissance de la race dont elle était issue.


  Des tapisseries splendides, à présent moisies et pourrissantes, pendaient aux murs. Il y avait aussi des peintures murales, représentant de grands événements historiques du passé. Pour la première fois, Victory vit l’image d’un cheval et elle fut fort émue par une gigantesque peinture à l’huile représentant une charge de l’ancienne cavalerie contre une batterie d’artillerie.


  D’autres scènes dépeignaient des vaisseaux à vapeur, des navires de guerre, des sous-marins et des trains aux allures surannées: tous minuscules et antiques d’aspect à mes yeux, mais merveilleux pour Victory. Elle me dit qu’elle aurait aimé demeurer là le reste de sa vie pour pouvoir regarder chaque jour ces images.


  Pièce après pièce, nous déambulâmes jusqu’à finalement déboucher dans une immense chambre, noire et pleine d’ombres, car ses hautes fenêtres étroites étaient engorgées et obstruées par le lierre. Nous avançâmes à tâtons le long d’un mur lambrissé, nos yeux s’accoutumant lentement à l’obscurité. Une odeur acre et fétide dominait l’atmosphère.


  Nous avions parcouru environ la moitié de la distance nous séparant de l’autre bout de la grande salle lorsqu’un grondement sourd provenant du fond nous figea de crainte.


  Écarquillant les yeux dans la pénombre, je distinguai une haute estrade du côté opposé de la chambre. Sur l’estrade se trouvaient deux grandes chaises à hauts dossiers et larges accoudoirs.


  Le trône d’Angleterre! Mais quelles étaient ces étranges formes qui l’entouraient?


  Victory pressa ma main vivement et avec émoi.


  —Les lions! chuchota-t-elle.


  Oui, les lions, en effet! Une douzaine d’énormes silhouettes étaient étendues autour de l’estrade, tandis que sur un des trônes sommeillait un lionceau roulé en boule.


  Comme nous demeurions là, envoûtés par le spectacle de ces redoutables créatures occupant les trônes mêmes des souverains d’Angleterre, le grondement sourd se répéta et un grand mâle se leva lentement.


  Ses yeux diaboliques perçaient la pénombre droit vers nous. Il avait découvert l’intrus. Quel droit avait l’homme dans ce palais des fauves? Il ouvrit à nouveau ses gigantesques mâchoires, et cette fois tonna un rugissement d’alerte.


  Instantanément, huit ou dix des autres fauves bondirent sur leurs pattes. Déjà, le grand lion qui nous avait repérés s’avançait lentement dans notre direction. Je tenais mon fusil prêt, mais comme il semblait dérisoire face à cette horde sauvage!


  La bête la plus avancée se mit au trot lent, et les autres arrivèrent sur ses traces. Ils rugissaient tous à présent, le tonnerre de leurs puissantes voix résonnait à travers les murs et les corridors du palais et formait le plus effroyable chœur de férocité tonitruante qu’un esprit humain pût imaginer.


  Puis le meneur chargea, et le hideux pandémonium fut brisé par la détonation sèche de mon fusil, une fois, deux fois, trois fois. Trois lions roulèrent à terre, se tordant et mordant l’air. Victory saisit mon bras avec un bref «Par là! Voici une porte,» et l’instant d’après, nous étions dans une minuscule antichambre au pied d’un étroit escalier de pierre.


  Les marches étaient très étroites ce qui précisément nous sauva. Car, tandis que je montais lentement à reculons, un unique lion pouvait m’attaquer à la fois, et les carcasses de ceux que je tuais faisaient obstacle à la charge des autres.


  Enfin, nous atteignîmes le sommet. Il y avait là un long corridor sur lequel s’ouvraient de nombreuses portes. L’une, juste derrière nous, était hermétiquement close. Si nous pouvions l’ouvrir et pénétrer dans la chambre, nous pourrions être un moment à l’abri des attaques.


  Les lions restants rugissaient de façon horrible. J’en vis un monter furtivement et très lentement les marches vers nous.


  —Essaie cette porte, criai-je à Victory. Regarde si elle veut s’ouvrir.


  Elle y courut et poussa.


  —Tourne la poignée! criai-je, voyant qu’elle ne savait pas ouvrir une porte, mais elle ne savait pas non plus ce que je voulais dire par poignée.


  Je logeai une balle dans la colonne vertébrale du lion qui s’approchait et je bondis aux côtés de Victory. La porte résista à mes premiers efforts pour la faire céder. Les gonds rouillés et le bois gonflé la maintenaient hermétique. Mais enfin elle céda, et juste comme un nouveau lion atteignait le haut de l’escalier, elle s’ouvrit et je poussai Victory à l’intérieur.


  Puis je me tournai pour faire face à l’assaut renouvelé du sauvage ennemi. Un lion tomba foudroyé, un autre se traîna jusqu’à mes pieds, puis je bondis à l’intérieur et claquai la porte.


  Un rapide coup d’œil me montra que c’était la seule porte de la petite pièce où nous avions trouvé refuge et, avec un soupir de soulagement, je m’adossai un moment contre le bois de la solide barrière qui nous séparait des démons enragés de l’extérieur.


  À l’autre bout de la pièce, entre deux fenêtres, se tenait un bureau plat. Un petit tas de matière blanche et brune se trouvait dessus, près du bord le plus éloigné. Après un moment de repos, je traversai la pièce pour examiner cela. La matière blanche était des os humains décolorés: le crâne, les clavicules, les bras et quelques-unes des côtes supérieures d’un homme. La brune était la poussière d’une casquette et d’une vareuse pourries. Sur une chaise derrière le bureau se trouvaient d’autres os, tandis que d’autres encore jonchaient le sol sous le bureau et autour de la chaise. Un homme était mort assis là, le visage enfoui dans ses bras… deux cents ans plus tôt.


  Sous le bureau se trouvait une paire de bottes militaires à éperons, vertes et rongées par la putréfaction. À l’intérieur il y avait les os des jambes d’un homme. Parmi les minuscules os des mains se trouvait un antique stylo à encre, apparemment aussi bon que le jour où il avait été fabriqué, et un agenda à couverture de métal, refermé sur les os d’un index.


  C’était un spectacle macabre– un spectacle pitoyable– ce solitaire habitant de la puissante Londres.


  Je ramassai l’agenda à couverture de métal. Ses pages étaient pourries et collées entre elles. Mais ça et là il y avait une phrase ou un membre de phrase lisible. La première que je pus lire était presque au milieu du petit volume:


  «Sa Majesté est aujourd’hui partie pour Tunbridge Wells, sa… jesté a été frappée… ier. Dieu fasse qu’elle ne meure pas… suis gouverneur militaire de Lon…»


  Et plus loin:


  «C’est affreux… cent morts aujourd’hui… pire que les bombardem…»


  Vers la fin, je déchiffrai ce qui suit:


  «J’ai promis à sa Maj… me trouvera lorsqu’elle re… seule.»


  Le passage le plus lisible se trouvait à la page suivante.


  «Dieu merci, nous les avons refoulés. Il n’y a plus un seul… mand sur le sol britannique aujourd’hui; mais à quel prix effroyable. J’ai tenté de persuader Sir Phillip d’exhorter les gens à rester. Mais la peur de la Mort et la rage envers notre ennemi les rendent fous. Il me dit que les villes côtières sont pleines de… attendant de traverser. Qu’adviendra-t-il de l’Angleterre, maintenant que nul ne reste pour rebâtir ses cités fracassées!»


  Et le dernier passage:


  «… tout seul. Seules les bêtes sauvages… Un lion rugit à présent sous les fenêtres du palais. Je crois que les gens redoutaient les fauves encore plus que la Mort. Mais ils sont partis, tous partis, et vers quoi? Quelles meilleures conditions trouveront-ils sur le continent? Tous partis… il ne reste que moi. Je l’ai promis à sa majesté, et lorsqu’elle reviendra, elle verra que j’ai été fidèle à mon poste, car je l’attendrai. God save the King!»


  C’était tout. Ce brave officier à jamais innomé était mort noblement à son poste: fidèle à son pays et à son roi. C’était la Mort, sans aucun doute, qui l’avait emporté.


  Quelques-uns des passages avaient été datés. Des rares lettres et chiffres qui subsistaient, je jugeai que la fin survint quelque part en août1937, mais je n’en suis pas du tout certain.


  Le journal a du moins éclairci un mystère qui ne laissait pas de m’intriguer, et à présent je suis surpris de n’avoir pas deviné moi-même la solution: la présence d’animaux africains et asiatiques en Angleterre.


  Acclimatés par des années de captivité dans les jardins zoologiques, ils étaient adaptés pour reprendre en Angleterre l’existence sauvage à laquelle la nature les destinait et, une fois libres, ils s’étaient reproduits de façon prolifique, contrastant nettement avec les bêtes exotiques captives de la Pan-Amérique du XXesiècle, qui s’étaient graduellement raréfiées jusqu’à leur extinction au cours du XXIesiècle.


  Le Palais, si c’était bien lui, se trouvait non loin des rives de la Tamise. La pièce dans laquelle nous étions prisonniers dominait la rivière et je résolus de tenter de fuir dans cette direction.


  Descendre par l’intérieur du Palais était hors de question, mais à l’extérieur nous n’apercevions aucun lion. Les tiges de lierre qui grimpaient devant la fenêtre étaient aussi larges que le tour de mon bras. Je savais qu’elles supporteraient notre poids et, comme nous n’avions rien à gagner à nous éterniser dans le palais, je décidai de descendre grâce au lierre et de suivre la rivière en direction de la vedette.


  Naturellement, j’étais fort handicapé par la présence de la jeune fille. Mais je ne pouvais l’abandonner, bien que je n’eusse pas la moindre idée de ce que je ferais d’elle après avoir rejoint mes compagnons. Qu’elle allait s’avérer un fardeau et un embarras, j’en étais certain, mais elle m’avait également fait comprendre qu’elle ne retournerait jamais parmi son peuple pour devenir la compagne de Buckingham.


  Je lui devais la vie et, toute autre considération mise à part, c’était une obligation suffisante pour que ma gratitude et mon honneur me dictent de l’assister malgré tous les inconvénients. De plus, elle était reine d’Angleterre. Mais, et c’était de loin le plus puissant argument en sa faveur, c’était une femme en détresse… et jeune et très belle.


  Et donc, bien que j’eusse souhaité mille fois qu’elle fût de retour dans son camp, je ne lui en laissai jamais rien paraître et je fis tout mon possible pour la servir et la protéger. Je remercie Dieu à présent d’avoir agi ainsi.


  Tandis que les lions continuaient d’aller et venir à pas feutrés derrière la porte, Victory et moi traversâmes la pièce vers une des fenêtres. Je lui avais exposé les grandes lignes de mon plan et elle m’avait assuré qu’elle pouvait descendre le lierre sans aide. En fait, elle sourit légèrement à ma question.


  M’élançant au dehors, je me mis à descendre, et j’étais arrivé à quelques pieds du sol, juste face à une fenêtre étroite, lorsque je fus surpris par un grondement féroce presque à mon oreille; puis une grande patte griffue jaillit de l’ouverture pour me saisir et je vis la tête hargneuse d’un lion dans l’embrasure.


  Relâchant ma prise sur le lierre, je me laissai tomber à terre pour le reste de la descente, évitant d’être lacéré uniquement parce que la patte du lion avait frappé l’épaisse tige de lierre.


  La créature faisait à présent un vacarme effroyable, sautant et redescendant entre le plancher et le large appui de la fenêtre, entamant la maçonnerie de ses griffes en de vaines tentatives de m’atteindre. Mais l’ouverture était trop étroite et la maçonnerie trop solide.


  Victory avait commencé sa descente, mais je lui criai de s’arrêter juste au-dessus de la fenêtre et, lorsque le lion réapparut, grondant et grimaçant, je lui logeai une balle de .33 dans la tête; en même temps, Victory se glissait prestement hors d’atteinte pour tomber dans mes bras tendus qui l’attendaient.


  Le rugissement des fauves qui nous avaient découverts, joint à la détonation du fusil, avait soulevé parmi le reste des féroces pensionnaires du Palais le plus effroyable tapage que j’aie jamais entendu.


  Je redoutai qu’il ne faudrait pas longtemps pour que l’intelligence ou l’instinct les fit sortir pour les mettre sur nos traces: du côté de la rivière. D’ailleurs, nous l’avions à peine atteinte qu’un lion bondit à l’angle de l’édifice que nous venions de quitter et resta à regarder alentour comme s’il nous cherchait.


  D’autres arrivèrent à sa suite, tandis que Victory et moi nous cachions, tapis derrière un bouquet de buissons près du bord de la rivière. Les bêtes reniflèrent le terrain alentour pendant un moment, mais le hasard ne les conduisit pas près de l’endroit où nous étions auparavant, sous la fenêtre qui nous avait permis de fuir.


  Ensuite, un mâle à crinière noire leva la tête et, les oreilles dressées et les yeux lançant des éclairs, il regarda vers le buisson derrière lequel nous étions aplatis. J’aurais pu jurer qu’il nous avait découverts et, lorsqu’il fit quelques pas brefs et majestueux dans notre direction, je levai mon fusil et le visai. Mais, au bout d’un long moment de tension, il détourna les yeux et dirigea ailleurs son regard furieux.


  Je laissai échapper un soupir de soulagement et Victory en fit autant. Je pouvais sentir son corps frémir tandis qu’elle était étendue tout contre moi, nos joues se touchant presque comme nous regardions tous deux par la même trouée dans le feuillage.


  Je me tournai pour lui adresser un sourire rassurant lorsque le lion montra qu’il ne nous avait pas vus et, simultanément, elle aussi tourna son visage vers le mien, sans doute dans le même dessein. Quoi qu’il en soit, alors que nos têtes se tournaient de concert, nos lèvres se frôlèrent. Une expression de surprise monta aux yeux de Victory, qui eut un mouvement de recul, manifestement confuse.


  Quant à moi, la plus étrange sensation que j’eusse jamais éprouvée s’empara de moi un instant. Un frisson singulier, comme un picotement, parcourut mes veines et ma tête chavira. Je ne pouvais me l’expliquer.


  Naturellement, étant officier de marine et faisant donc partie de la meilleure société de la fédération, je m’y connaissais en femmes. Comme les autres, j’avais ri des savants qui affirmaient que l’homme moderne est une créature froide et sans passions, comparé aux mâles des anciens temps… en un mot, que l’amour, en tant qu’unique grande passion, avait cessé d’exister.


  À présent, je me demande s’ils n’étaient pas plus proches de la vérité que nous ne l’avions imaginé, du moins dans la mesure où on considère la femme civilisée moderne. J’ai embrassé de nombreuses femmes– jeunes et belles, entre deux âges et vieilles, et bien d’autres que je n’étais pas censé embrasser– mais jamais auparavant je n’avais éprouvé ce frisson remarquable et parfaitement délicieux qui suivit le frôlement accidentel de mes lèvres contre celles de Victory.


  L’événement m’intéressa et je fus tenté de poursuivre l’expérience. Mais lorsque je fus sur le point d’essayer, une autre force nouvelle et totalement inexplicable me retint. Pour la première fois de ma vie, je me sentais embarrassé en présence d’une femme.


  Ce qui aurait pu s’ensuivre, je ne saurais dire, car à ce moment une véritable diablesse de lionne, aux yeux plus perçants que ceux de son seigneur et maître, nous découvrit. Elle arriva au trot vers notre cachette, grondant et découvrant ses crocs jaunes.


  J’attendis un instant, espérant que peut-être je me trompais et qu’elle se tournerait dans une autre direction. Mais non… elle accéléra son trot jusqu’à un galop, puis je tirai sur elle, mais la balle, bien que la frappant en plein poitrail, ne l’arrêta pas.


  Rugissant de rage et de douleur, la créature vola littéralement vers nous. Derrière elle venaient d’autres lions. Notre situation paraissait désespérée. Nous étions au bord de la rivière. Il ne semblait y avoir aucune issue, et je savais que même mon fusil automatique moderne était inadéquat face un tel nombre de ces bêtes féroces.


  Rester où nous étions aurait tenu du suicide. Nous étions tous deux debout à présent, Victory faisant bravement front à mes côtés, lorsque je pris la seule décision qui se présentait à moi.


  Saisissant la main de la jeune fille, je me tournai, juste au moment où la lionne s’abattait du côté opposé des buissons et, entraînant Victory à ma suite, je sautai par dessus la berge dans la rivière.


  Je ne savais pas que les lions n’aiment pas l’eau, j’ignorais également si Victory savait nager, mais la mort, imminente et terrible, nous regardait en face si nous restions, et je pris donc le risque.


  À cet endroit, le courant passait près de la rive, de sorte que nous fûmes immédiatement en eau profonde et, à mon intense soulagement, Victory se mit à nager avec un puissant mouvement de crawl, ce qui calma toutes mes craintes à son sujet.


  Mais mon soulagement fut de courte durée. Cette lionne, comme je l’ai déjà dit, était un véritable démon. Elle resta un moment à nous lancer des regards haineux puis, comme un trait, elle sauta dans la rivière et se mit à nager rapidement à notre poursuite.


  Victory avait une longueur d’avance sur moi.


  —Nage vers l’autre rive! lui criai-je.


  J’étais fort embarrassé par mon fusil, devant nager d’une main tout en étreignant de l’autre ma précieuse arme. La jeune fille avait vu la lionne plonger dans l’eau, elle avait également vu que je nageais beaucoup plus lentement qu’elle, et que fit-elle? Elle se mit à ralentir pour revenir à ma hauteur.


  —Continue! criai-je. Gagne l’autre rive, et puis descends jusqu’à ce que tu trouves mes amis. Dis-leur que je t’envoie, et avec des ordres pour qu’ils te protègent. Continue! Continue!


  Mais elle se contenta d’attendre et nous nous retrouvâmes nageant côte à côte; je vis qu’elle avait tiré son long couteau et le tenait entre les dents.


  —Fais ce que je te dis! lui dis-je sèchement, mais elle secoua la tête.


  La lionne gagnait rapidement sur nous. Elle nageait silencieusement, son menton touchant juste l’eau, mais du sang coulait de ses lèvres. Il était évident qu’elle avait les poumons perforés.


  Elle était presque sur moi. Je réalisai que, dans un instant, elle allait m’attraper de ses pattes antérieures ou me saisir dans ses grandes mâchoires. Je sentais mon heure venue, mais j’étais résolu à mourir en me battant. Je fis donc volte-face et, nageant debout, levai mon fusil au-dessus de ma tête et l’attendis.


  Victory, animée d’une bravoure non moins féroce que celle de la bête muette qui nous attaquait, nagea droit vers moi. Tout se passa si vite que je ne puis me rappeler les détails de l’action kaléidoscopique qui s’ensuivit. Je sais que je me dressai au maximum hors de l’eau et, avec la crosse du fusil, j’assenai à l’animal un coup terrible sur le crâne; que je vis Victory, sa longue lame étincelant dans la main, toute proche, frapper la bête; qu’une patte massive s’abattit sur mon épaule et que je fus balayé sous la surface de l’eau comme un fétu de paille devant la proue d’un cargo.


  Serrant toujours mon fusil, je remontai, pour voir la lionne se débattre en des spasmes d’agonie à seulement une longueur de bras de moi. À peine étais-je remonté que la bête se retourna sur le côté, se débattit frénétiquement un instant, puis sombra.


  CHAPITRE VI


  Victory n’était nulle part en vue. Seul, je flottais au sein de la Tamise. Durant ce bref instant, je crois que j’endurai plus de souffrances mentales que j’en ai accumulées dans tout le reste de ma vie, avant ou depuis lors. Quelques heures plus tôt, j’avais souhaité pouvoir être débarrassé d’elle, et à présent qu’elle avait disparu, j’aurais donné ma vie pour la voir de retour.


  Avec des mouvements las, je me tournai pour nager autour de l’endroit où elle avait disparu, espérant qu’elle pourrait remonter, une fois au moins, et que la chance me serait donnée de la sauver; et tandis que je me retournai, l’eau bouillonna devant mon visage et sa tête jaillit devant moi. J’étais sur le point de m’élancer pour la saisir, lorsqu’un sourire radieux illumina ses traits.


  —Tu n’es pas mort, s’écria-t-elle. Je t’ai cherché au fond. J’étais sûre que le coup qu’elle t’avait donné avait dû t’assommer.


  Et elle chercha des yeux la lionne:


  —Elle n’est plus là? demanda-t-elle.


  —Morte, répondis-je.


  —Le coup que tu lui as donné avec cette chose que tu appelles un fusil l’a étourdie, expliqua-t-elle. Alors, j’ai nagé assez près pour lui plonger mon couteau dans le cœur.


  Ah, quelle fille! Je ne pouvais que spéculer sur ce qu’aurait fait une de nos femmes pan-américaines dans de telles circonstances. Évidemment, celles-ci n’avaient pas été éduquées par l’âpre nécessité pour faire face aux situations critiques et aux dangers de la vie sauvage et primitive.


  Tout au long de la rive que nous venions de quitter, une vingtaine de lions marchaient de long en large, grondant de façon menaçante. Nous ne pouvions pas revenir et nous nous mîmes à nager vers le bord opposé. Je suis un bon nageur et je n’avais nul doute sur ma capacité à traverser la rivière, mais je n’en étais pas aussi certain pour Victory, et je nageai donc juste derrière elle, prêt à lui offrir mon assistance si elle en avait besoin.


  Elle n’en eut pas besoin, cependant, atteignant la rive opposée apparemment aussi fraîche que lorsqu’elle était entrée dans l’eau. Victory est merveilleuse! Chaque jour que nous passions ensemble en apportait de nouvelles preuves. Et ce n’était pas seulement son courage ou sa vitalité qui me stupéfiait. Elle avait une tête sur ses belles épaules, et de la dignité! Ah, comme elle pouvait être royale lorsqu’elle le voulait!


  Elle me dit que les lions étaient plus rares de ce côté de la rivière, mais qu’il y avait des loups en quantité, qui allaient en grandes meutes vers la fin de l’année. À présent, ils étaient quelque part au nord, et nous n’aurions guère à craindre d’eux, bien que nous risquions d’en rencontrer quelques-uns.


  Mon premier soin fut de démonter mes armes pour les sécher, ce qui était assez difficile, vu que tout ce que j’avais comme tissu sur moi était trempé. Mais enfin, grâce au soleil et à force de frotter, je réussis, bien que je n’eusse pas d’huile pour les lubrifier.


  Nous mangeâmes quelques racines et baies sauvages que trouva Victory, puis nous nous remîmes à descendre la rivière, les yeux en quête de gibier d’un côté et de la vedette de l’autre, car je pensais que Delcarte, qui était tout désigné comme chef en mon absence, remontait peut-être la Tamise à ma recherche.


  Le reste de la journée, nous cherchâmes en vain du gibier ou la vedette, et lorsque vint la nuit, nous nous étendîmes, l’estomac vide, pour dormir sous les étoiles. Nous étions entièrement exposés aux attaques des bêtes sauvages et c’est pourquoi je restai éveillé la plus grande part de la nuit, montant la garde. Mais rien ne s’approcha de nous, bien que j’entendis les lions rugir de l’autre côté de la rivière et que je crus une fois entendre le hurlement d’une bête du côté du nord: ç’aurait pu être un loup.


  Somme toute, ce fut une nuit fort désagréable, et je résolus alors que si nous étions à nouveau forcés de dormir à la belle étoile, je prévoirais une sorte d’abri pour nous protéger d’une attaque dans notre sommeil.


  Vers le matin, je sommeillais, et le soleil était déjà haut dans le ciel, lorsque Victory m’éveilla en secouant doucement mon épaule.


  —Une antilope, chuchota-t-elle à mon oreille et, lorsque je levai la tête, elle désigna l’amont.


  Me hissant sur mes genoux, je regardai dans la direction qu’elle indiquait, pour voir un mâle, dressé sur un petit tertre à quelques deux cents yards de nous. Il y avait largement de terrain couvert entre l’animal et moi, et donc, bien que j’eusse pu le toucher à deux cents yards, je préférai ramper pour me rapprocher de lui et nous assurer la viande dont nous avions tous deux tant besoin.


  J’avais couvert environ cinquante yards de la distance et l’animal continuait à brouter paisiblement; je me dis donc que je pourrais assurer encore mieux mon tir en m’avançant de cinquante yards de plus, lorsque l’animal leva soudain la tête et détourna le regard vers l’amont. Toute son attitude dénotait qu’il était alarmé par quelque chose que je ne pouvais voir derrière lui.


  Réalisant qu’il risquait de partir au galop et que je le manquerais alors sans doute complètement, j’épaulai mon fusil. Mais à ce moment précis, l’animal bondit en l’air et il y eut simultanément une détonation provenant de derrière le tertre.


  Je restai un instant interdit. Si la détonation était venue de l’aval, j’aurais instantanément pensé qu’un de mes hommes avait tiré. Mais venant de l’amont, cela me déconcerta considérablement. Qui pouvait-il y avoir avec des armes à feu dans l’Angleterre primitive hormis nous autres du Coldwater?


  Victory était juste derrière moi et je lui fis signe de s’aplatir, tout comme moi, derrière le buisson d’où j’avais été sur le point de tirer l’antilope. Nous pouvions voir que le mâle était bien mort, et depuis notre cachette nous attendîmes de découvrir l’identité du chasseur lorsque celui-ci s’approcherait pour prendre sa proie.


  Nous n’eûmes pas longtemps à attendre et, lorsque je vis la tête et les épaules d’un homme apparaître sur la crête du tertre, je me levai d’un bond avec un sincère cri de joie, car c’était Delcarte.


  Au son de ma voix, Delcarte leva à demi son fusil, prêt à affronter l’attaque d’un ennemi, mais l’instant d’après, il me reconnut et se porta rapidement à notre rencontre. Derrière lui se trouvait Snider. Ils furent tous deux étonnés de me voir sur la rive nord de la rivière, et encore plus à la vue de ma compagne.


  Ensuite, je leur présentai Victory et leur dis qu’elle était reine d’Angleterre. Ils crurent tout d’abord que je plaisantais. Mais lorsque je leur eus raconté mes aventures et qu’ils comprirent que j’y croyais fermement, ils me crurent.


  Ils me dirent qu’ils m’avaient suivi à terre lorsque je n’étais pas revenu de la chasse, qu’ils avaient rencontré les hommes du Pays des Éléphants et avaient livré une brève et décisive bataille contre ces individus. Ils étaient ensuite retournés à la vedette avec un prisonnier, dont ils avaient appris que j’avais probablement été capturé par les hommes du Pays des Lions.


  Avec le prisonnier pour guide, ils étaient partis en amont à ma recherche, mais avaient été fort retardés par des ennuis de moteur et avaient finalement campé après la tombée de la nuit un demi-mile en amont du point où Victory et moi avions passé la nuit. Ils avaient dû nous dépasser dans l’obscurité, et pour une raison inconnue, je n’avais pas entendu le bruit du moteur; à moins qu’ils ne m’eussent dépassé à un moment où les lions faisaient un vacarme particulièrement assourdissant sur la rive opposée.


  Emportant avec nous l’antilope, nous retournâmes tous à la vedette, où nous trouvâmes Taylor aussi ravi que l’avait été Delcarte de me voir vivant. Je ne peux honnêtement dire que Snider manifesta un grand enthousiasme à me voir sain et sauf.


  Taylor avait trouvé les composants pour le carburant chimique et leur distillation, à quoi s’ajoutaient les ennuis de moteur, expliquait leur retard à partir à ma recherche.


  Le prisonnier qu’avaient fait Delcarte et Snider était un jeune gaillard robuste du Pays des Éléphants. En dépit du fait qu’ils l’avaient assuré du contraire, il n’arrivait toujours pas à croire qu’ils n’allaient pas le tuer.


  Il nous certifia que son nom était Trente-Six et, comme il ne savait pas compter au-delà de dix, je suis persuadé qu’il n’avait aucune idée de la signification correcte du mot et que celui-ci lui avait peut-être été transmis soit d’après le matricule militaire d’un ancêtre ayant servi dans les rangs anglais durant la Grande Guerre, soit d’après ce qui avait été à l’origine le numéro d’un régiment célèbre où avait servi un aïeul.


  À présent que nous étions réunis, nous tînmes conseil pour établir la marche à suivre dans un futur immédiat. Snider était toujours d’avis de reprendre la mer pour retourner en Pan-Amérique, mais le bon sens de Delcarte et Taylor tourna la suggestion en ridicule: nous n’aurions pas survécu quinze jours.


  Rester en Angleterre, sous la menace constante des bêtes sauvages et d’hommes non moins sauvages, semblait tout aussi funeste. Je suggérai que nous traversions la Manche pour voir si nous ne pouvions découvrir un peuple plus éclairé et civilisé sur le continent. J’étais persuadé que quelque trace des anciennes cultures et splendeurs de l’Europe devait subsister. L’Allemagne, probablement, était plus proche de ce qu’elle était au cours du XXesiècle car, en accord avec la plupart des Pan-américains, j’étais certain que l’Allemagne avait été victorieuse dans la Grande Guerre.


  Mais Snider renâcla devant cette suggestion. Il disait que c’était déjà assez grave d’être arrivé aussi loin. Il ne voulait pas tout aggraver en se rendant sur le continent. Le résultat fut que je perdis finalement patience et lui dis qu’à partir de maintenant il ferait ce que je considérais comme le meilleur: j’avais l’intention d’assumer le commandement du groupe, et ils pouvaient tous se considérer sous mes ordres, exactement comme si nous étions toujours à bord du Coldwater et dans les eaux pan-américaines.


  Delcarte et Taylor m’assurèrent immédiatement qu’ils n’avaient pas un seul instant présumé autrement et qu’ils étaient aussi disposés à me suivre et à m’obéir ici qu’ils l’auraient été de l’autre côté du Trentième.


  Snider ne dit rien, mais il affichait un air maussade et renfrogné. Et je souhaitai alors, comme je l’avais déjà fait, que le destin n’eût pas décrété qu’il se fût trouvé membre de l’équipage de la vedette, ce jour mémorable où nous quittâmes pour la dernière fois le Coldwater.


  Victory, qui avait droit à une voix dans nos délibérations, était tout à fait d’accord pour aller sur le continent, ou n’importe où ailleurs, en fait, là où elle pourrait voir de nouvelles choses et vivre de nouvelles aventures.


  —Après quoi, nous pourrons retourner en Grabritin, dit-elle. Et si Buckingham n’est pas mort, nous pourrons l’attraper loin de ses hommes et le tuer, puis je pourrai retourner parmi mon peuple et nous vivrons alors tous dans la paix et le bonheur.


  Elle parlait de tuer Buckingham avec aussi peu d’émotion qu’on pourrait en manifester en envisageant l’abattage d’un mouton; pourtant elle n’était ni cruelle ni vindicative. En fait, Victory était une femme très douce et très féminine. Mais la vie humaine n’a guère de valeur au-delà du Trentième: un legs des jours sanglants où des milliers d’hommes périssaient dans les tranchées entre le lever et le coucher du soleil, lorsqu’on les étendait de tout leur long dans ces mêmes tranchées pour les recouvrir d’un peu de terre, lorsque les Allemands fagotaient leurs cadavres comme du bois et y mettaient le feu, et que des transports de passagers étaient torpillés sans sommations.


  Trente-Six, enfin assuré que nous n’avions pas l’intention de le tuer, était aussi enthousiaste pour nous accompagner que Victory.


  La traversée jusqu’au continent fut sans histoire, sa monotonie étant cependant allégée par le ravissement enfantin de Victory et de Trente-Six devant cette expérience nouvelle de voguer sans risque au sein de l’eau et d’être aussi loin des terres.


  À l’exception peut-être de Snider, le petit groupe semblait de la meilleure humeur, riant et plaisantant, ou discutant avec intérêt des possibilités que le futur nous réservait: ce que nous trouverions sur le continent et si les habitants seraient des gens civilisés ou barbares.


  Victory me demanda d’expliquer les différences entre les deux, et lorsque j’eus essayé de le faire aussi clairement que possible, elle éclata d’un petit rire joyeux.


  —Oh, s’écria-t-elle, alors je suis une barbare!


  Je ne pus que rire moi aussi, tout en admettant qu’elle était bien une barbare. Elle ne fut pas offensée, prenant la chose comme une énorme plaisanterie. Mais ensuite, elle resta quelque temps assise en silence, apparemment plongée dans ses pensées. Finalement, elle leva les yeux sur moi, ses fortes dents blanches luisaient derrière ses lèvres souriantes.


  —Si tu prenais cette chose que tu appelles un «rasoir», fit-elle, pour couper la barbe du visage de Trente-Six et échangeais tes vêtements contre les siens, tu serais le barbare et Trente-Six l’homme civilisé. Il n’y a aucune différence entre vous deux, hormis vos armes. On te revêt d’une peau de loup, on te donne un couteau et une lance et on te place dans les forêts de Grabritin: à quoi te servira ta civilisation?


  Delcarte et Taylor sourirent à sa réplique, mais Trente-Six et Snider éclatèrent d’un rire énorme. Je ne fus pas surpris pour Trente-six, mais je trouvai que Snider riait plus fort que ne le permettait l’occasion. En fait, il me semblait que Snider prenait prétexte de chaque occasion, aussi mince fût-elle, pour manifester de l’insubordination, et je résolus qu’au premier vrai manquement à la discipline je prendrais des mesures pour que Snider se rappelât à l’avenir que j’étais toujours son commandant.


  Je ne pouvais manquer de remarquer qu’il posait souvent les yeux sur Victory, et cela ne me plaisait guère, car je savais quel genre d’homme c’était. Mais comme il ne serait jamais nécessaire de laisser la jeune fille seule avec lui, je n’avais aucune appréhension quant à sa sécurité.


  Après l’incident de la discussion sur les barbares, je trouvai que l’attitude de Victory à mon égard changea sensiblement. Elle était distante envers moi, et lorsque Snider prit son tour à la barre, elle s’assit à côté de lui, sous prétexte qu’elle voulait apprendre à conduire la vedette. Je me demandai si elle avait deviné l’antipathie de l’homme à mon égard et recherchait sa compagnie uniquement dans le but de me piquer.


  Snider lui aussi tirait parti au maximum de sa chance. Il se penchait souvent vers la jeune fille pour chuchoter à son oreille et il riait beaucoup, ce qui était inhabituel de sa part.


  Bien sûr, cela ne me concernait en rien; cependant, pour une raison inexplicable, les voir tous deux assis là si près l’un de l’autre et paraissant apprécier à un tel degré leur compagnie mutuelle m’irritait énormément, et cela me mit de si mauvaise humeur que je ne pris pas le moindre plaisir aux quelques dernières heures de la traversée.


  Nous comptions accoster près du site de l’ancien Ostende. Mais lorsque nous approchâmes de la côte, nous ne découvrîmes pas le moindre indice d’habitations humaines, encore moins une ville. Après avoir accosté, nous trouvâmes autour de nous la même désolation sauvage que nous avions découverte sur les îles Britanniques. Il n’y avait pas le moindre signe qu’un homme civilisé eût jamais posé le pied sur cette portion du continent européen.


  Bien que j’eusse craint cela, depuis notre expérience en Angleterre, je ne pouvais que céder à un sentiment de vive déception et aux plus graves craintes pour le futur, ce qui provoqua chez moi un abattement que ne dissipait nullement la familiarité continue entre Victory et Snider.


  J’étais furieux contre moi de laisser ce problème m’affecter ainsi. Je ne voulais pas m’avouer que j’étais fâché contre cette petite sauvage ignare, que ce qu’elle faisait ou ne faisait pas m’importait le moins du monde, ou que je pouvais m’abaisser au point de ressentir une jalousie personnelle envers un simple matelot. Et pourtant, à dire vrai, c’était le cas.


  Ne trouvant rien pour nous retenir à l’endroit où s’était jadis élevé Ostende, nous nous mîmes à remonter la côte, en quête de l’embouchure du Rhin, que j’avais l’intention de remonter à la recherche d’hommes civilisés. Je comptais explorer le Rhin aussi loin que la vedette pourrait nous conduire. Si nous ne trouvions là nulle civilisation, nous retournerions en Mer du Nord pour remonter la côte jusqu’à l’Elbe, puis suivre cette rivière et les canaux de Berlin. Là-bas, du moins, j’étais sûr que nous trouverions ce que nous cherchions. À défaut de quoi, alors toute l’Europe était retombée dans la barbarie.


  Le temps était toujours beau et nous progressions de façon excellente, mais partout le long du Rhin nous attendait la même déception: nulle trace d’homme civilisé, en fait nulle trace d’homme du tout.


  Je ne prenais pas à l’exploration de l’Europe moderne le plaisir que j’en escomptais: j’étais malheureux. Victory aussi semblait changée. J’avais apprécié sa compagnie au début, mais depuis la traversée de la Manche, j’étais resté à l’écart d’elle.


  Elle gardait le menton levé la plupart du temps, et pourtant je crois bien qu’elle regrettait de s’être montrée amicale avec Snider, car je remarquai qu’elle l’évitait totalement. Lui, au contraire, enhardi par ses précédentes faveurs, ne manquait pas une occasion d’être près d’elle. Rien ne m’aurait fait plus plaisir qu’un prétexte raisonnablement valable pour lui casser la figure; pourtant, paradoxalement, j’éprouvais de la honte à nourrir à son égard la moindre malveillance. Je réalisai qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas en moi, mais j’ignorais ce que c’était.


  Les choses en restèrent là plusieurs jours, et nous poursuivîmes notre remontée du Rhin. À Cologne, j’avais espéré trouver quelques indications rassurantes, mais il n’y avait plus de Cologne. Et comme il n’y avait nulle autre cité le long du fleuve jusqu’à ce point, la dévastation était infiniment plus grande que ce qu’aurait pu causer le temps seul. Des armes lourdes, des bombes et des mines avaient dû raser tous les édifices que l’homme avait élevés, puis la nature, sans frein, avait recouvert de son beau manteau de verdure l’affreux témoignage de la dépravation humaine. Des arbres splendides dressaient leurs cimes majestueuses là où de magnifiques cathédrales avaient jadis érigé leurs dômes, et de délicates fleurs sauvages s’épanouissaient avec une sérénité naturelle sur un sol qui fut jadis gorgé de sang humain.


  La nature avait récupéré ce que l’homme lui avait jadis volé pour le souiller. Un troupeau de zèbres broutait là où jadis le Kaiser allemand avait peut-être passé ses troupes en revue.


  Une antilope se reposait paisiblement au milieu d’un parterre de marguerites où, peut-être, deux cents ans plus tôt, un gros canon vomissait ses messages chargés de terreur, de mort, de haine et de destruction sur les œuvres de l’homme et de Dieu indifféremment.


  Nous avions besoin de viande fraîche, pourtant j’hésitais à briser le calme de la paisible sérénité du paysage par la détonation d’un fusil et la mort d’une de ces belles créatures devant nous. Mais il fallait le faire: nous devions manger. Je laissai cependant cette tâche à Delcarte, et bientôt nous eûmes deux antilopes en plus du paysage.


  Après avoir mangé, nous rembarquâmes dans la vedette et poursuivîmes la remontée du fleuve. Deux jours durant, nous traversâmes une région sauvage et primitive. Dans l’après-midi de la seconde journée, nous accostâmes sur la rive ouest du fleuve et, laissant Snider et Trente-Six pour garder Victory et la vedette, Delcarte, Taylor et moi-même partîmes en quête de gibier.


  Nous nous éloignâmes du fleuve à grands pas pendant une heure avant de découvrir quelque chose, et alors seulement un petit cerf, que Taylor abattit d’un beau tir à deux cents yards. Il se faisait trop tard pour continuer plus avant, nous confectionnâmes un support, et les deux hommes ramenèrent le cerf à la vedette tandis que je marchais cent yards en avant, dans l’espoir d’abattre quelque chose d’autre pour notre garde-manger.


  Nous avions couvert environ la moitié de la distance nous séparant du fleuve lorsque je me retrouvai soudain face à face avec un homme. Il était d’aspect primitif et grossier comme les Grabritins: un sauvage hirsute et velu, vêtu d’une tunique de peau tannée avec la tête conservée, cette dernière surmontant sa propre tête pour former un bonnet et lui donnant un aspect extrêmement effrayant et féroce.


  L’individu était armé d’une longue lance et d’une massue, cette dernière suspendue à son dos par une lanière de cuir attachée à son cou. Il avait les pieds enfermés dans des sandales de peau.


  En me voyant, il s’arrêta un instant, puis se tourna et plongea dans la forêt; et, bien que je l’interpellai d’un ton rassurant en anglais, il ne revint pas et je ne le revis plus.


  La vue de cet homme sauvage fit à nouveau remonter mes espoirs de trouver ailleurs des hommes à un stade supérieur de civilisation– c’était à la société de l’homme civilisé que j’aspirais– et donc, je poursuivis d’un cœur plus léger vers la rivière et la vedette.


  J’avais encore un peu d’avance sur Delcarte et Taylor lorsque j’arrivai de nouveau en vue du Rhin. Mais j’atteignis le bord de l’eau avant de remarquer que quelque chose allait de travers dans le groupe que nous avions laissé là quelques heures plus tôt.


  Le premier indice de désastre qui m’apparut fut l’absence de la vedette à son précédent lieu d’amarrage. Puis, un moment plus tard… je découvris le corps d’un homme gisant sur la rive. Accourant vers lui, je vis que c’était Trente-Six et, alors que je m’arrêtai pour soulever entre mes bras la tête du Grabritin, j’entendis un faible gémissement s’échapper de ses lèvres. Il n’était pas mort, mais il n’était que trop évident qu’il était grièvement blessé.


  Delcarte et Taylor arrivèrent un moment plus tard et nous nous empressâmes tous trois autour du gaillard, espérant le réanimer pour qu’il puisse nous dire ce qui était arrivé et ce qui était advenu des autres. Ma première idée fut suggérée par la vision que j’avais récemment eue de l’indigène sauvage. Le petit groupe avait manifestement été pris par surprise, et dans l’attaque Trente-Six avait été blessé et les autres faits prisonniers. L’idée fut presque comme un coup de poing en pleine figure: cela me laissa assommé. Victory aux mains de ces brutes épaisses! C’était effroyable. Je secouai presque le pauvre Trente-Six dans mes efforts pour le ranimer.


  J’expliquai ma théorie aux autres, puis Delcarte la réduisit en miettes d’un simple mouvement de la main. Il retira la peau de lion qui couvrait la moitié de la poitrine du Grabritin, révélant un trou rond et net sur le thorax de Trente-Six: un trou qui n’avait pu être fait par nulle autre arme qu’un fusil.


  —Snider! m’exclamai-je.


  Delcarte acquiesça. Presque en même temps, les paupières du blessé battirent et se soulevèrent. Il nous fixa et, très lentement, la lumière de la conscience revint dans ses yeux.


  —Qu’est-il arrivé, Trente-Six? lui demandai-je.


  Il tenta de répondre, mais l’effort le fit tousser, pris d’une hémorragie pulmonaire, et il retomba, épuisé. Durant plusieurs longues minutes, il resta étendu comme un mort, puis en un chuchotement presque inaudible il parla.


  —Snider…– il s’interrompit, tenta à nouveau de parler, leva une main et désigna l’aval– Ils… sont… repartis.


  Puis il fut saisi d’un frémissement convulsif et mourut.


  Aucun de nous n’exprima sa conviction. Mais je crois qu’elles étaient toutes semblables: Victory et Snider avaient volé la vedette et nous avaient abandonnés.


  CHAPITRE VII


  Nous restâmes là, groupés autour du corps du Grabritin mort, regardant en vain vers l’aval, là où le fleuve obliquait brusquement vers l’ouest, à un quart de mile de nous, pour disparaître, comme si nous nous attendions à voir le déserteur revenir vers nous avec notre précieuse vedette: l’objet qui était synonyme pour nous de vie ou de mort dans ce monde sauvage et hostile.


  Je sentis, plus que je ne vis, Taylor tourner les yeux vers mon profil et, lorsque les miens se tournèrent pour croiser son regard, l’expression de son visage me rappela à mon devoir et à mes responsabilités d’officier.


  Le désespoir absolu qui se peignait sur son visage devait refléter ce que moi-même je ressentais, mais dans ce bref instant je résolus de dissimuler mes propres craintes afin de pouvoir soutenir le courage des autres.


  «Nous sommes perdus»! C’était écrit sur le visage de Taylor aussi clairement que si ses traits étaient des mots imprimés sur un livre. Il pensait à la vedette, uniquement à la vedette. Et moi aussi? J’essayais de me dire que oui. Mais un chagrin plus grand que celui qu’aurait pu engendrer en moi la perte de la vedette emplissait mon cœur: une souffrance sombre, dévorante que j’essayais de nier… que je refusais d’admettre… mais qui s’obstinait à m’obséder jusqu’à ce que j’eusse le cœur gros et la gorge nouée, et je ne pus parler lorsque j’aurais voulu adresser des paroles de réconfort à mes compagnons.


  Puis la rage vint à mon secours: une rage contre le vil traître qui avait abandonné trois de ses compatriotes dans une situation aussi épouvantable. J’essayai de nourrir une rage égale contre la femme, mais, inexplicablement, je ne pouvais pas, et ne cessai de lui chercher des excuses: sa jeunesse, son manque d’expérience, sa sauvagerie.


  La montée de ma colère balaya mon impuissance momentanée. Je souris et dis à Taylor de ne pas avoir l’air aussi maussade.


  —Nous allons les suivre, fis-je. Et il y a de fortes chances que nous les rattrapions. Ils ne progresseront pas aussi rapidement que Snider l’espère probablement. Il sera forcé de s’arrêter pour s’approvisionner en combustible et nourriture, et la vedette doit suivre les méandres du fleuve; nous pouvons prendre des raccourcis pendant qu’ils suivent les détours. J’ai ma carte… Dieu merci! Je la porte toujours sur moi… et avec elle et la boussole nous aurons un avantage sur eux.


  Mes paroles parurent les ragaillardir tous deux et ils furent d’avis de commencer tout de suite la poursuite. Il n’y avait aucune raison pour nous attarder et nous nous mîmes en route vers l’aval. Tout en marchant nous débattions d’une question qui était capitale dans l’esprit de chacun: ce que nous ferions de Snider après l’avoir capturé, car le feu de la poursuite avait engendré la conviction optimiste que nous réussirions. La simple idée de demeurer dans ce pays totalement sauvage le restant de notre vie était impossible.


  Nous n’arrivâmes à rien de très concret quant au châtiment de Snider, car Taylor était d’avis de l’abattre, Delcarte insistait pour qu’il fût pendu, tandis que moi, bien que conscient de la gravité de son crime, je ne pouvais me résoudre à prononcer la peine de mort.


  Je me mis à me demander quel charme Victory avait trouvé à un homme tel que Snider et pourquoi je m’acharnais à lui trouver des excuses et à la défendre pour son attitude inexcusable. Elle n’était rien pour moi. Hormis la gratitude naturelle que j’éprouvais pour elle depuis qu’elle m’avait sauvé la vie, je ne lui devais rien. Ce n’était qu’une petite sauvage à moitié nue… et moi, j’étais un homme du monde et un officier de la plus grande marine du globe. Il ne pouvait y avoir entre nous nuls atomes crochus.


  Cet ordre de réflexion s’avéra pour moi aussi pénible que le précédent mais, bien que je tentasse de tourner ailleurs mon esprit, celui-ci persistait à revenir sur la vision d’un visage ovale et bronzé, de lèvres souriantes révélant des dents blanches et régulières, d’un regard courageux qui ne recelait nulle ombre de malice et d’une cascade de cheveux ondoyants couronnant la plus adorable image sur laquelle mes yeux s’étaient jamais posés.


  Chaque fois que cette vision se présentait, je me sentais devenir froid de rage et de haine envers Snider. Je ne pouvais oublier la vedette mais, s’il lui avait fait du mal, il mourrait… il mourrait de mes propres mains; j’y étais résolu.


  Deux jours durant, nous suivîmes la rivière vers le nord, prenant des raccourcis lorsque c’était possible, mais nous limitant en général aux pistes de gibier parallèles au cours d’eau. Un après-midi, nous coupions par une étroite langue de terre qui nous épargnait de nombreux miles, là où le fleuve tournait vers l’ouest pour revenir.


  Nous décidâmes de nous arrêter là, car nous avions eu une dure journée et, à dire vrai, je crois que nous avions tous abandonné l’espoir de rattraper la vedette autrement que par pur accident.


  Nous avions abattu un cerf juste avant notre halte et, tandis que Taylor et Delcarte le préparaient, je descendis vers l’eau pour remplir nos gourdes. Je venais de finir et me relevai, lorsque quelque chose à la dérive dans un coude attira mon regard. Un moment, je ne pus croire au témoignage de mes propres sens. C’était une embarcation.


  Je hélai Delcarte et Taylor, qui accoururent à mes côtés.


  —La vedette! s’écria Delcarte; et, en effet, c’était la vedette, que le courant poussait vers nous. Où s’était-elle trouvée? Comment avions-nous fait pour la dépasser? Et comment allions-nous l’atteindre à présent, si Snider ou la fille nous repérait?


  —Elle dérive, dit Taylor. Je ne vois personne à bord.


  J’enlevai mes vêtements, et Delcarte suivit bientôt mon exemple. Je dis à Taylor de rester sur la rive avec les vêtements et les fusils. De plus, il pourrait nous être utile là, puisque cela lui fournirait une occasion de tirer sur Snider si l’homme nous découvrait et se montrait.


  À brasses puissantes, nous nageâmes pour nous placer sur la route de la vedette qui approchait. Étant meilleur nageur que Delcarte, je ne tardai pas à prendre une bonne avance, atteignant le milieu du fleuve juste comme la vedette arrivait sur moi. Elle dérivait par le flanc. J’agrippai le plat-bord et me hissai rapidement, de sorte que j’eus le menton à hauteur du rebord. Je m’attendais à recevoir un coup dès l’instant où j’apparaîtrais à la vue des occupants, mais aucun coup ne tomba.


  Snider gisait sur le dos: au fond de l’embarcation, seul. Même avant de me hisser à l’intérieur pour me pencher sur lui, je savais qu’il était mort. Sans l’examiner davantage, je me précipitai sur le tableau de bord et pressai le bouton du démarreur. À mon soulagement, le mécanisme répondit: la vedette était intacte. M’approchant, je récupérai Delcarte. Il fut stupéfait du spectacle qui s’offrit à ses yeux et se mit aussitôt à examiner le corps de Snider, cherchant des signes de vie ou une explication aux circonstances de sa mort.


  L’individu était mort depuis des heures… il était froid et raide. Mais les investigations de Delcarte ne furent pas vaines, car au-dessus du cœur de Snider il y avait une blessure, une entaille d’un pouce de longueur: le genre d’entaille qu’aurait fait un couteau acéré; et les doigts morts d’une main serraient une mèche de longs cheveux bruns… Les cheveux de Victory étaient bruns.


  On dit que les morts ne parlent pas, mais Snider racontait l’histoire de sa fin aussi clairement que si ses lèvres mortes s’étaient ouvertes pour exprimer la vérité. Cet animal avait attaqué la jeune fille et elle avait défendu son honneur.


  Nous enterrâmes Snider au bord du Rhin, et nulle pierre ne marque sa dernière demeure. Les bêtes n’ont que faire de pierres tombales.


  Puis nous repartîmes dans la vedette, tournant sa proue vers l’amont. Lorsque j’avais confié à Delcarte et Taylor mon intention de rechercher la jeune fille, aucun n’avait élevé d’objection.


  —Nous avons été injustes envers elle dans nos pensées, dit Delcarte, et le moins que nous puissions faire en réparation c’est de la retrouver pour la secourir.


  Nous criâmes son nom à intervalles de quelques minutes tout en remontant le fleuve mais, bien que nous refissions en sens inverse tout le chemin jusqu’à notre précédent lieu de campement, nous ne la trouvâmes pas. Je décidai alors de retourner sur nos pas, laissant Taylor aux commandes de la vedette, tandis que Delcarte et moi-même, sur chaque rive du fleuve, recherchions des traces de l’endroit où Victory avait accosté.


  Nous ne trouvâmes rien avant d’avoir atteint un point quelques miles en amont de l’endroit où j’avais pour la première fois vu la vedette dériver vers nous, et là je découvris les restes d’un feu de camp récent.


  Je savais bien que Victory portait sur elle du silex et de l’acier, et j’étais certain que c’était elle qui avait construit le feu. Mais quelle route avait-elle prise après avoir fait halte ici?


  Avait-elle descendu le fleuve, pour se rapprocher ainsi de sa Grabritin natale, ou avait-elle essayé de nous chercher en amont, là où elle nous avait vus pour la dernière fois?


  J’avais hélé Taylor et l’avais envoyé de l’autre côté de la rivière pour récupérer Delcarte, afin que les deux hommes pussent me rejoindre pour discuter de ma découverte et de nos plans futurs.


  Tout en les attendant, je restai à regarder vers la rivière, le dos tourné à la forêt qui s’étendait derrière moi vers l’est. Delcarte venait de monter dans la vedette de l’autre côté du fleuve, lorsque, sans le moindre avertissement, je fus violemment saisi par les deux bras et par la taille: trois ou quatre hommes me tombèrent dessus en même temps; mon fusil fut arraché de mes mains et mon revolver de ma ceinture.


  Je me débattis un instant, mais me rendant compte que mes efforts étaient vains, j’arrêtai et tournai la tête pour apercevoir mes assaillants. Au même moment, plusieurs de leurs congénères s’avancèrent pour me faire face et, à mon étonnement, je me vis confronté à des soldats en uniformes, armés de fusils, de revolvers et de sabres, mais aux visages aussi noirs que du charbon.


  CHAPITRE VIII


  Delcarte et Taylor étaient à présent au milieu du fleuve, arrivant vers nous, et je leur criai de rester à distance, en attendant de savoir si les intentions de mes ravisseurs étaient amicales ou non. Mes braves hommes voulaient venir pour annihiler les noirs. Mais ils étaient face à une centaine de ces derniers, tous bien armés, et j’ordonnai donc à Delcarte de rester hors de la zone dangereuse et de demeurer où il était jusqu’à ce que j’eusse besoin de lui.


  Un jeune officier les interpella, leur faisant signe de venir. Mais ils refusèrent et il donna donc des ordres avec pour résultat qu’on me lia les mains derrière le dos; après quoi la compagnie se mit en marche, droit vers l’est.


  Je remarquai que les hommes portaient des éperons, ce qui me sembla étrange. Mais lorsqu’en fin d’après-midi nous arrivâmes à leur campement, je découvris que mes ravisseurs étaient dans la cavalerie.


  Au centre d’une plaine se dressait un fort en rondins, avec une structure fortifiée à chacun de ses quatre angles. Tandis que nous arrivions, je vis un troupeau de chevaux de cavalerie qui paissaient sous bonne garde à l’extérieur des murs du fort. C’étaient de petits chevaux trapus, mais les marques caractéristiques de la selle dénonçaient leur fonction. Quant au drapeau flottant à une longue hampe, je ne l’avais jamais vu auparavant ni n’en avais entendu parler.


  Nous pénétrâmes directement dans le complexe, où la compagnie se dispersa, à l’exception d’une garde de quatre simples soldats qui m’escortèrent à la suite d’un jeune officier. Ce dernier nous fit traverser un petit terrain de manœuvres, où une batterie de canons de campagne légers était rangée, en direction d’un bâtiment de rondins devant lequel se dressait le mât du drapeau.


  Je fus conduit sous escorte à l’intérieur du bâtiment d’un vieux noir, un homme de belle prestance, au port digne et martial. Il était colonel, comme je devais l’apprendre plus tard, et c’est à lui que je dois le traitement très humain qui me fut accordé tant que je restai son prisonnier.


  Il écouta le rapport de son subalterne, puis se tourna pour m’interroger, mais sans plus de succès que ce dernier. Puis il fit venir une ordonnance et donna des instructions. Le soldat salua et quitta la pièce, pour revenir environ cinq minutes plus tard avec un vieil homme blanc hirsute: exactement le même genre de sauvage à l’aspect primitif que celui que j’avais découvert dans les bois le jour où Snider avait disparu avec la vedette.


  Le colonel comptait manifestement utiliser ce gaillard comme interprète, mais lorsque le sauvage s’adressa à moi, ce fut dans un langage aussi étranger pour moi que l’était celui des noirs. Enfin, le vieil officier renonça et, secouant la tête, donna pour instructions qu’on m’emmenât.


  Je fus conduit hors de son bureau jusqu’à un corps de garde où je trouvai environ cinquante blancs à moitié nus, vêtus de peaux de bêtes sauvages. Je tentai de converser avec eux, mais aucun ne pouvait comprendre le pan-américain, et quant à moi je ne trouvais ni queue ni tête à leur jargon.


  Pendant plus d’un mois, je restai prisonnier là, travaillant du matin au soir à de petites tâches autour du quartier général de l’officier commandant le fort. Les autres prisonniers travaillaient plus péniblement que moi, et je dois mon meilleur traitement uniquement à la bonté et au discernement du vieux colonel.


  Ce qu’il était advenu de Victory, de Delcarte et de Taylor, je n’avais nul moyen de le savoir; et il ne semblait guère probable que je l’apprisse jamais. J’étais extrêmement déprimé. Mais je tuais le temps en accomplissant les tâches qui m’étaient données au mieux de mes capacités et en tentant d’apprendre le langage de mes ravisseurs.


  Qui ils étaient et d’où ils venaient, c’était pour moi un mystère. Il semblait probable qu’ils constituaient un poste avancé de quelque puissante nation noire; cependant, je n’arrivais pas à deviner où se trouvait le siège de cette nation.


  Ils considéraient les blancs comme leurs inférieurs et nous traitaient comme tels. Ils possédaient leur propre littérature et nombre des hommes, même les simples soldats, lisaient énormément. Toutes les deux semaines, un cavalier couvert de poussière entrait au trot dans le fort sur sa monture fourbue pour livrer un sac pansu de courrier au quartier général. Le jour suivant, il repartait sur un cheval frais vers le sud, emportant les lettres des soldats à des amis, vers ce lointain et mystérieux pays d’où ils étaient tous venus.


  Des troupes, parfois montées et parfois à pied, quittaient chaque jour le fort pour ce que je supposais être des missions de patrouille.


  Je me dis que le petit contingent d’un millier d’hommes était stationné là pour maintenir sur un pays conquis l’autorité d’un lointain gouvernement. Plus tard, j’appris que ma supposition était correcte et que ce n’était là qu’un maillon d’une grande chaîne de forts similaires qui jalonnaient la nouvelle frontière de la nation noire entre les mains de laquelle j’étais tombé.


  Lentement, j’appris leur langue, assez pour comprendre ce qui se disait devant moi et me faire comprendre. J’avais vu dès le départ que j’étais traité en esclave… que tous les blancs qui tombaient entre les mains des noirs étaient traités comme tels.


  Presque chaque jour, de nouveaux prisonniers étaient amenés, et trois semaines environ après que j’eus été amené au fort, une troupe de cavalerie arriva du sud pour relever un des escadrons stationné là. Ce fut une grande allégresse dans le camp, après l’arrivée des nouveaux venus, de vieilles amitiés se renouèrent et de nouvelles se créèrent. Mais les hommes les plus heureux étaient ceux de l’escadron qui allait être relevé.


  Le matin suivant, ils prirent le chemin du départ et, alors qu’ils étaient en rang sur le terrain de manœuvres, nous autres prisonniers fûmes conduits hors de nos quartiers et alignés devant eux. Deux longues chaînes furent amenées, avec des anneaux dans les maillons à quelques pieds d’intervalle. Tout d’abord, je ne pus deviner l’usage de ces chaînes. Mais je devais vite le savoir.


  Deux soldats refermèrent le premier anneau autour du cou d’un robuste esclave blanc et, un par un, nous fûmes tous conduits à nos places et on se mit en devoir de nous entraver cou à cou.


  Le colonel était là, surveillant l’opération. Bientôt, ses yeux se posèrent sur moi et il dit quelque chose à un jeune officier à ses côtés. Ce dernier s’avança vers moi et me fit signe de le suivre. Je m’exécutai et fus conduit au colonel.


  À cette époque-là, je pouvais comprendre quelques mots de leur étrange langage et, lorsque le colonel me demanda si je préférais rester au fort pour lui servir de domestique, je signifiai mon consentement avec toute l’emphase possible, car j’avais suffisamment vu la brutalité des simples soldats à l’égard de leurs esclaves blancs pour n’avoir nul désir de partir pour une marche de longueur inconnue, enchaîné par le cou et poussé par les grands fouets qu’une vingtaine de soldats portaient pour accélérer le train de leurs captifs.


  Environ trois cents prisonniers qui avaient été logés dans les six prisons du fort franchirent les portes ce matin-là, vers un destin et un futur que je ne pouvais imaginer. Et ces pauvres diables non plus n’avaient que la plus vague idée de ce que l’avenir leur réservait, si ce n’est qu’ils partaient ailleurs pour y poursuivre la vie d’esclave qu’ils avaient connue depuis leur capture par leurs conquérants noirs: un esclavage qui allait continuer jusqu’à ce que la mort les délivrât.


  Mon statut changea au fort. Des travaux autour du bureau du quartier général, je fus transféré dans les quartiers personnels du colonel. J’avais une plus grande liberté et je ne dormais plus dans une des prisons, possédant une petite pièce donnant sur la cuisine de la maison en rondins du colonel.


  Mon maître était toujours bienveillant à mon égard et, à son service, j’appris rapidement le langage de mes ravisseurs, et bien des choses à leur sujet qui avaient auparavant été un mystère pour moi. Son nom était Abou Bélik. Il était colonel dans la cavalerie d’Abyssinie, un pays dont je ne me souviens pas avoir jamais entendu parler, mais qui, m’assura le Colonel Bélik, est le plus vieux pays civilisé du monde.


  Le Colonel Bélik était né à Addis-Abeba, la capitale de l’empire, et récemment encore avait commandé la garde du palais de l’empereur. La jalousie, l’ambition et les intrigues d’un autre officier lui avaient fait perdre les faveurs de son empereur et il avait été affecté à ce poste-frontière comme marque du mécontentement de son souverain.


  Quelque cinquante ans plus tôt, le jeune empereur, MénélikXIV, était ambitieux. Il savait qu’un monde immense s’étendait de l’autre côté des eaux bien au nord de sa capitale. Un jour, il avait traversé le désert et contemplé la mer bleue qui était la frontière nord de son domaine.


  C’était là un autre monde à conquérir. Ménélik se mit en devoir de constituer une grande flotte, bien que son peuple ne fût pas une race de marins. Son armée fit la traversée pour arriver en Europe. Elle rencontra peu de résistance et, depuis cinquante ans, ses soldats repoussaient ses frontières toujours plus au nord.


  —Les hommes jaunes de l’est et du nord contestent à présent nos droits ici, dit le colonel. Mais nous vaincrons… nous conquerrons le monde, apportant le Christianisme à tous les païens ignorants d’Europe, et d’Asie aussi.


  —Vous êtes un peuple chrétien? demandai-je.


  Il me regarda, surpris, hochant affirmativement la tête.


  —Je suis chrétien, dis-je. Mon peuple est le plus puissant de la Terre.


  Il sourit et hocha la tête avec indulgence, tel un père à un enfant qui oppose ses jugements puérils à ceux de ses aînés.


  Puis j’entrepris de prouver mes dires. Je lui parlai de nos cités, de notre armée, de notre grande marine. Il riposta en demandant des chiffres et, lorsque ce fut fait, je dus admettre que c’était seulement par notre marine que nous étions numériquement supérieurs.


  MénélikXIV est le souverain incontesté de tout le continent africain, de toute l’ancienne Europe, à l’exception des îles Britanniques, de la Scandinavie et de la Russie à l’est. Et il a de grandes possessions et des colonies prospères dans ce qui fut jadis l’Arabie et la Turquie en Asie.


  Il a une armée permanente de dix millions d’hommes et son peuple possède des esclaves– des esclaves blancs– au nombre de dix ou quinze millions.


  Cependant, le Colonel Bélik fut pour sa part fort surpris d’entendre parler de la grande nation qui se trouvait de l’autre côté de l’océan et, lorsqu’il découvrit que j’étais officier de marine, il fut enclin à m’accorder bien plus de considération qu’auparavant. Il fut difficile pour lui de croire mon affirmation qu’il n’y avait que peu de noirs dans mon pays et que ceux-ci occupaient un échelon social inférieur à celui des blancs.


  C’est exactement le contraire dans le pays du Colonel Bélik. Il considérait les blancs comme des êtres inférieurs, des créatures de bas niveau, et il m’assura que même les rares hommes libres blancs d’Abyssinie ne se voient rien accorder qui approche d’une position d’égalité sociale avec les noirs. Ils vivent dans les quartiers les plus pauvres des villes, en petites colonies blanches, et un noir qui épouse une blanche est mis au ban de la société.


  Les armes et les munitions des Abyssins sont fort inférieures aux nôtres, mais elles sont terriblement efficaces face aux barbares mal armés d’Europe. Leurs fusils sont d’un type similaire aux fusils à répétition de la Pan-Amérique du XXesiècle, mais ne contiennent que cinq cartouches dans le magasin, plus une dans le canon. Ils sont d’une longueur extraordinaire, même ceux de la cavalerie, et d’une extrême précision.


  Les Abyssins eux-mêmes sont une belle race d’hommes noirs: grands, musclés, avec des dents fines et des traits réguliers qui inclinent vers le type sémitique… je veux parler des natifs au sang pur d’Abyssinie. Ce sont les patriciens… l’aristocratie. L’armée trouve ses officiers presque exclusivement parmi eux. Chez les soldats, un autre type prédomine, aux lèvres plus larges et épaisses, aux nez plus épatés. Ces hommes sont recrutés, comme me l’apprit le colonel, parmi les tribus conquises d’Afrique. Ce sont de bons soldats, braves et loyaux. Ils savent lire et écrire, et affichent une assurance et une fierté qui, d’après mes lectures des récits et d’anciens explorateurs de l’Afrique avaient dû faire défaut chez leurs lointains aïeuls. Somme toute, il est manifeste que la race noire a bien mieux prospéré durant les deux siècles passés sous la direction d’hommes de sa propre couleur que sous la domination des blancs au cours de toute l’histoire antérieure.


  J’étais prisonnier depuis plus d’un mois au petit poste-frontière, lorsque le Colonel Bélik reçut l’ordre de partir rapidement vers la frontière orientale avec la majeure partie de sa garnison, ne laissant qu’un escadron pour garnir le fort. En ma qualité de serviteur particulier, je l’accompagnai monté sur un fougueux petit poney abyssin.


  Nous marchâmes rapidement pendant dix jours, traversant le cœur de l’ancien empire allemand, nous arrêtant lorsque la nuit nous rattrapait à proximité d’un point d’eau. Nous dépassions fréquemment de petits fortins similaires à celui où le régiment du colonel avait été cantonné, découvrant à chaque occasion qu’il ne restait qu’une seule compagnie ou escadron pour assurer la défense, leur reste ayant été envoyé vers le nord-est, dans la même direction que celle où nous avancions.


  Naturellement, le colonel ne m’avait pas confié la nature de ses ordres. Mais la rapidité de notre marche et le fait que toutes les troupes disponibles étaient envoyées en hâte vers le nord-est me donna la certitude qu’un enjeu d’une importance vitale pour l’autorité de MénélikXIV sur cette partie de l’Europe était compromis ou avait déjà été perdu.


  Je ne pouvais croire qu’un simple soulèvement des tribus sauvages de blancs rendrait nécessaire la mobilisation d’une force telle que ce que nous rencontrâmes bientôt, convergeant du sud dans notre sillage. Il y avait d’importants corps de cavalerie et d’infanterie, des flots continus de canons et de chariots d’artillerie, et d’innombrables véhicules couverts tirés par des chevaux et chargés de matériel de bivouac, de munitions et de provisions.


  Là, pour la première fois, je vis des chameaux, en grandes caravanes, portant toutes sortes de lourds fardeaux et, sur des miles et des miles, des éléphants accomplissant une tâche similaire. C’était un spectacle d’une splendeur prodigieuse et barbare, car les hommes et les bêtes du sud étaient gaiement caparaçonnés de riches couleurs, en net contraste avec les forces aux uniformes gris de la frontière, auxquelles j’étais accoutumé.


  La rumeur nous parvint que Ménélik en personne allait venir, et le degré d’exaltation auquel cette annonce porta les troupes confinait au miracle… du moins, pour quelqu’un de ma race et nationalité, dont les gouvernants n’ont été pendant des siècles que des hommes ordinaires, exerçant le pouvoir pendant quelques brèves années selon le bon plaisir du peuple.


  Tout en assistant à cela, je ne pouvais que spéculer quant à l’effet psychologique sur ses troupes de la présence d’un souverain au milieu d’une bataille. Toutes autres choses étant équivalentes entre les troupes d’une république et d’un empire en guerre, cet état d’exaltation frôlant l’hystérie du côté des troupes impériales ne pèserait-il pas lourdement dans la balance contre les soldats d’un président? Je me le demande.


  Mais s’il se trouvait que l’empereur fût absent! Qu’arriverait-il? Là aussi, je me le demande.


  Le onzième jour, nous atteignîmes notre destination: une ville-frontière fortifiée d’environ vingt mille âmes. Nous dépassâmes quelques lacs et traversâmes quelques vieux canaux avant d’en franchir les portes. À l’intérieur, à côté des édifices principaux, s’en trouvaient bien d’autres en briques anciennes et en pierres taillées. Ces derniers, me dit-on, étaient faits de matériaux pris aux ruines d’une ancienne cité qui s’était jadis dressée sur le site de la ville actuelle.


  Le nom de la ville, traduit de l’abyssin, est Nouveau Gondar. Elle se dresse, j’en suis certain, sur les ruines de l’ancien Berlin, jadis capitale du vieil empire allemand; mais à part les vieux matériaux de construction utilisés dans la nouvelle ville, il n’y avait aucun signe de la précédente cité.


  Le jour suivant notre arrivée, la ville était gaiement décorée de drapeaux, de banderoles, de somptueux tapis et de bannières, car la rumeur s’était vérifiée: l’empereur arrivait.


  Le Colonel Bélik m’avait accordé la plus grande liberté, me permettant d’aller où je voulais une fois mon peu d’obligations rempli. En conséquence de sa bienveillance, je passai beaucoup de temps à me promener dans Nouveau Gondar, discutant avec les habitants et explorant cette cité d’hommes noirs.


  Comme on m’avait donné un uniforme semi-militaire qui portait un insigne signifiant que j’étais le serviteur personnel d’un officier, même les noirs me traitaient avec un semblant de respect, quoique je pusse voir à leurs manières que je ne valais pas plus que la poussière sous leurs pieds. Ils répondaient à mes questions assez poliment, mais évitaient d’engager la conversation avec moi. Ce fut par d’autres esclaves que j’appris les ragots de la ville.


  Des troupes arrivaient à flots de l’ouest et du sud, puis se déversaient vers l’est. Je demandai à un vieil esclave, qui balayait les saletés en petits tas dans les caniveaux de la rue, où allaient les soldats. Il me regarda, surpris:


  —Mais… combattre les hommes jaunes, bien sûr, dit-il. Ils ont franchi la frontière et marchent vers Nouveau Gondar.


  —Qui va gagner? demandai-je. Il haussa les épaules:


  —Qui sait? fit-il. J’espère que ce seront les hommes jaunes, mais Ménélik est puissant… il faudra beaucoup d’hommes jaunes pour le vaincre.


  Des foules s’agglutinaient sur les trottoirs pour regarder l’entrée de l’empereur dans la ville. Je pris place parmi eux, bien que détestant les foules, et je suis heureux de l’avoir fait car j’assistai à un spectacle d’une splendeur barbare tel que nul autre Pan-américain n’en a jamais contemplé.


  Descendant la large rue principale, qui avait peut-être jadis été l’historique Unter den Linden, un cortège chatoyant s’avançait. En tête chevauchait un régiment de hussards en casaques rouges: des hommes immenses, noirs comme la nuit. Il y avait des escadrons de fusiliers montés sur des chameaux. L’empereur voyageait dans un howdah d’or sur le dos d’un énorme éléphant à tel point couvert de riches étoffes et décoré de gemmes scintillantes que n’étaient plus guère visibles que les yeux et les pieds de l’animal.


  Ménélik était un homme assez massif, d’âge plus que mûr, mais son port affectait l’air de dignité seyant à un descendant direct de Salomon et de la Reine de Saba, comme il prétend l’être.


  Ses yeux étaient brillants mais rusés, et ses traits dénotaient à la fois sensualité et cruauté. Dans sa jeunesse, il avait dû être un noir assez beau, mais lorsque je le vis son aspect était répugnant… pour moi, du moins.


  À la suite de l’empereur, passèrent régiments sur régiments des diverses armes, parmi lesquels des batteries de canons de campagne montées sur des éléphants.


  Au milieu des troupes qui suivaient l’éléphant impérial, marchait une grande caravane d’esclaves. Le vieux balayeur de rues à mes côtés me dit qu’il s’agissait des présents amenés des lointaines régions extérieures par les officiers commandant les postes-frontières. C’étaient en majorité des femmes destinées, me dît-on, aux harems de l’empereur et de ses favoris. Voir ces pauvres femmes blanches s’avancer vers leur horrible destin fit crisper les poings à mon vieux compagnon et, bien que partageant ses sentiments, j’étais tout aussi impuissant que lui à modifier leur sort.


  Une semaine durant, les troupes ne cessèrent d’affluer et de ressortir de Nouveau Gondar, arrivant toujours du sud et de l’ouest mais repartant toujours vers l’est. Chaque nouveau contingent apportait ses présents à l’empereur. Du sud, ils apportaient des tapis, des ornements et des joyaux; de l’ouest, des esclaves, car les officiers commandant les postes-frontières occidentaux n’avaient rien d’autre à apporter.


  Vu le nombre de femmes qu’ils apportaient, je me dis qu’ils connaissaient le faible de leur impérial maître.


  Et puis des soldats se mirent à arriver de l’est, mais sans la joyeuse assurance de ceux qui venaient du sud et de l’ouest… non, ceux-là arrivaient dans des chariots couverts, ensanglantés et souffrants. Ils vinrent d’abord par petits groupes de huit ou dix, puis ils vinrent par cinquantaines, par centaines, et un jour mille hommes mutilés et mourants furent apportés en chariots à Nouveau Gondar.


  Ce fut alors que MénélikXIV commença à s’inquiéter. Cinquante ans durant, ses armées avaient conquis toutes les contrées où elles avaient pénétré. Au début, il les avait conduites en personne; dernièrement, sa présence à cent miles du front avait été suffisante pour de grands engagements; dans les cas mineurs, le seul fait de savoir qu’ils se battaient pour la gloire de leur souverain était nécessaire pour remporter des victoires.


  Un matin, Nouveau Gondar fut éveillé par le tonnerre de l’artillerie. Ce fut le premier avis qu’eussent reçu les citadins que l’ennemi était en train de refouler les troupes impériales vers la ville. Des courriers couverts de poussière arrivèrent au galop du front. Des troupes fraîches sortirent en hâte de la ville et, aux alentours de midi, Ménélik sortit à cheval entouré de son état-major.


  Pendant les trois jours qui suivirent, nous entendîmes les canonnades et les pétarades des armes légères, car le front était à même pas deux heures de Nouveau Gondar. La ville était pleine de blessés. Juste à l’extérieur, des soldats étaient occupés à des travaux de terrassement. Il était évident même aux moins éclairés que Ménélik s’attendait à de nouveaux revers.


  Et puis les troupes impériales se replièrent sur ces nouvelles défenses, ou plutôt elles furent refoulées par l’ennemi. Les obus se mirent à pleuvoir sur la cité. Ménélik revint et installa son quartier général dans le bâtiment de pierre que l’on nommait palais. Cette nuit-là, il y eut une accalmie dans les hostilités: une trêve avait été conclue.


  Le Colonel Bélik me fit mander à environ sept heures pour l’habiller pour une réception au palais. Au milieu de la mort et de la défaite, l’empereur était sur le point de donner un grand banquet à ses officiers. Je devais accompagner mon maître et le servir– moi, Jefferson Turck, lieutenant de la marine pan-américaine!


  Dans le privé des quartiers du colonel, je m’étais accoutumé à mes tâches domestiques, allégées comme elles l’étaient par la bonté naturelle de mon maître, mais l’idée d’apparaître en public comme un vulgaire esclave révulsait tout ce qu’il y avait de raffiné en moi. Pourtant, il n’y avait rien d’autre à faire qu’obéir.


  Je ne peux, même à présent, me résoudre à relater l’humiliation que je connus cette nuit-là, debout derrière mon maître noir en une servilité muette, tantôt lui versant du vin, tantôt découpant les viandes pour lui, tantôt l’éventant avec un grand éventail de plumes.


  Malgré toute l’affection que j’avais conçue pour lui, j’aurais pu le poignarder, si vif était l’affront qu’on m’avait infligé et que je ressentais. Mais enfin, le long banquet s’acheva. On enleva les tables. L’empereur monta sur une estrade à une extrémité de la pièce et s’assit sur un trône, et les réjouissances commencèrent. C’était exactement ce à quoi je m’attendais à en croire l’histoire ancienne: des musiciens, des danseuses, des jongleurs et autres choses de ce genre.


  Vers Minuit, le maître de cérémonie annonça que les captives qui avaient été offertes à l’empereur depuis son arrivée à Nouveau Gondar allaient être exhibées, que l’hôte royal ferait son choix, après quoi il offrirait celles qui restaient à ses invités. Ah, quelle royale générosité!


  Une petite porte sur le côté de la pièce s’ouvrit, et les pauvres créatures entrèrent en file et furent rangées en une longue ligne devant le trône. Elles avaient le dos tourné vers moi. Je ne voyais qu’un profil occasionnel lorsque, de temps à autre, une âme plus audacieuse parmi elles se tournait pour embrasser du regard la salle et la superbe assemblée d’officiers dans leurs uniformes de parade chamarrés. C’étaient des profils de jeunes filles, et des jolis, mais l’empreinte indélébile de l’horreur était sur chacun. Je frémis en considérant leur triste destinée et détournai les yeux.


  J’entendis le maître de cérémonie leur ordonner de se prosterner devant l’empereur et le bruit qu’elles firent en tombant à genoux devant lui, touchant le sol de leurs fronts. Puis la voix du fonctionnaire résonna à nouveau, en un ordre sec et péremptoire.


  —À genoux, esclave! cria-t-il. Rends hommage à ton souverain!


  Je levai les yeux, attiré par le ton de la voix de l’homme et vis une unique silhouette droite et mince demeurant dressée au centre de la rangée de filles prosternées, les bras croisés sur la poitrine et le menton menu relevé. Elle me tournait le dos; je ne voyais pas son visage, bien que j’eusse aimé voir l’expression de cette jeune lionne sauvage, dressée là pleine de défi au milieu de ce troupeau d’agneaux terrifiés.


  —À genoux! À genoux! hurlait le maître de cérémonie, faisant un pas vers elle et tirant à demi son épée.


  Mon sang bouillait. Rester là, inactif, alors qu’un noir frappait cette courageuse jeune fille de ma propre race! Instinctivement, je fis un pas en avant pour me placer sur le chemin de l’homme. Mais au même instant Ménélik leva la main en un geste qui arrêta l’officier. L’empereur paraissait intéressé, mais nullement courroucé par l’attitude de la jeune fille.


  —Examinons, fit-il d’une voix douce et agréable, pourquoi cette jeune femme refuse de rendre hommage à son souverain.


  Elle lui répondit en abyssin, mais d’un ton haché et avec un accent qui trahissait qu’elle n’avait que tout récemment acquis sa sommaire connaissance de la langue.


  —Je ne m’agenouille devant personne, fit-elle. Je n’ai nul souverain. Je suis moi-même souveraine dans mon propre pays.


  À ces mots, Ménélik se renversa en arrière sur son trône et partit d’un énorme éclat de rire. Suivant son exemple, ce qui paraissait être en toute occasion la procédure correcte, l’assemblée des invités rivalisa à qui mieux mieux en un effort de rire plus bruyamment que l’empereur.


  La jeune fille se contenta de relever un peu plus le menton; même son dos clamait son total mépris à l’égard de ses ravisseurs. Enfin, Ménélik rétablit le calme par le simple expédient, d’un froncement de sourcils, et sur ce, chaque loyal invité troqua sa mine hilare pour un plissement de paupières plein d’émulation.


  —Et, demanda Ménélik, qui es-tu et comment se nomme ton pays?


  —Je suis Victory, Reine de Grabritin, répondit la jeune fille de façon si brusque et inattendue que je hoquetai de stupeur.


  CHAPITRE IX


  Victory! Elle était là, esclave de ces noirs conquérants. Une nouvelle fois, je fis un pas vers elle, mais le bon sens me retint: je ne pouvais rien faire pour l’aider autrement que par la ruse. Pouvais-je même arriver à quoi que ce fût par cette voie? Je l’ignorais. Cela semblait hors du domaine du possible, et pourtant je devais essayer.


  —Et tu ne veux pas plier le genou devant moi, poursuivit Ménélik après qu’elle eut parlé.


  Victory secoua la tête en une négation des plus catégoriques.


  —Tu seras donc mon premier choix, fit l’empereur. J’aime ta volonté, car la briser ajoutera au plaisir que je prendrai avec toi. Et n’aie crainte! Elle le sera… cette nuit même. Emmenez-la dans mes appartements; et il fit un signe à un officier près de lui.


  Je fus surpris de voir Victory suivre l’officier, apparemment calme et soumise. Je tentai de suivre, afin de pouvoir être près d’elle pour saisir quelque occasion de lui parler ou de l’aider à fuir. Mais, après les avoir suivis depuis la salle du trône, traversant plusieurs pièces et descendant un long couloir, je vis ma progression bloquée par un soldat qui montait la garde devant une porte par laquelle l’officier avait conduit Victory.


  Presque aussitôt, l’officier réapparut et repartit en direction de la salle du trône. Je m’étais caché dans une encoignure de porte après avoir été refoulé par le garde, ayant trouvé refuge là pendant qu’il avait le dos tourné; et, lorsque l’officier s’approcha de moi, je me réfugiai dans la pièce de derrière, qui était dans l’obscurité. Je restai là longtemps, épiant la sentinelle devant la porte de la pièce où Victory était prisonnière, attendant une circonstance favorable qui me donnerait accès auprès d’elle.


  Je n’ai pas tenté de décrire en détail mes sentiments au moment où je reconnus Victory parce que, je peux vous l’assurer, ils étaient parfaitement indescriptibles. Je n’aurais jamais imaginé que la vue d’un être humain pût m’affecter comme l’avait fait cette découverte inattendue de Victory dans la pièce même où je me trouvais, alors que pendant des semaines je l’avais crue morte, ou dans le meilleur des cas à des centaines de miles à l’ouest et aussi irrémédiablement perdue pour moi que si en vérité elle était morte.


  Je fus envahi d’une étrange, d’une folle impulsion d’être auprès d’elle. Ce n’était pas suffisant de simplement l’aider ou la protéger: je désirais la toucher… la prendre dans mes bras. J’étais étonné de moi-même. Une autre chose me troublait: c’était mon incompréhensible sentiment de bonheur depuis que je l’avais revue. Avec le sort pire que la mort qui l’attendait et avec la certitude que dans l’heure qui venait je mourrais probablement en la défendant, j’étais pourtant plus heureux que je ne l’avais été pendant des semaines. Et tout cela, parce que j’avais revu quelques brèves minutes la silhouette d’une petite demoiselle païenne. Je ne pouvais me l’expliquer et cela m’irritait; je n’avais jamais auparavant éprouvé de telles sensations en présence d’une femme, et j’avais à mes heures courtisé de magnifiques créatures. Cela semblait faire des siècles que je me tenais dans l’ombre de cette porte, dans le couloir mal éclairé du palais de MénélikXIV. Une flamme de gaz maladive jetait une morne pâleur sur le visage noir de la sentinelle. Le gaillard paraissait avoir pris racine. Manifestement, il ne s’en irait jamais, ni ne tournerait une nouvelle fois le dos. Je n’étais caché que depuis peu de temps lorsque j’entendis le bruit d’une lointaine canonnade. La trêve était finie et la bataille avait repris. Presque immédiatement, la terre trembla sous l’explosion d’un obus à l’intérieur de la cité, et par la suite d’autres obus éclatèrent de temps à autre non loin du palais. Les hommes jaunes se remettaient à bombarder Nouveau Gondar. Bientôt, officiers et esclaves se mirent à traverser le couloir pour des affaires relevant de leurs devoirs, puis vint l’empereur, sourcils froncés et courroucé. Il était suivi de quelques serviteurs personnels, qu’il congédia à la porte de ses appartements… la même porte par laquelle Victory avait été conduite. Je brûlais d’envie de le suivre, mais le couloir était plein de monde.


  Enfin, tous se retirèrent dans leurs propres appartements, situés de part et d’autre du couloir.


  Un officier et un esclave entrèrent dans la pièce même où je me cachais, m’obligeant à m’aplatir en retrait dans l’obscurité en attendant qu’ils me dépassent. Puis l’esclave alluma une lumière et je compris qu’il me fallait trouver une autre cachette.


  Me précipitant hardiment dans le couloir, je vis qu’il était à présent vide, à l’exception de l’unique sentinelle devant la porte de l’empereur.


  Il leva les yeux alors que j’émergeais de la pièce, dont les occupants ne m’avaient pas vu. Je m’avançai droit sur le soldat, ma décision prise en un instant. Je tentai de simuler une expression d’obséquieuse servilité et je dus y parvenir car j’endormis totalement la vigilance de l’homme, de sorte qu’il me laissa approcher à portée de main de son fusil avant de m’arrêter. Alors, c’était trop tard… pour lui.


  Sans un mot ni un avertissement, j’arrachai l’arme de ses mains et, au même instant, lui assenai de mon poing crispé un coup terrible entre les yeux. Il recula en titubant de surprise, trop abasourdi pour pousser le moindre cri; j’utilisai alors son fusil comme gourdin et le terrassai d’un seul coup puissant.


  L’instant d’après, je faisais irruption dans la pièce. Elle était vide!


  Je regardai autour de moi, fou de déception. Deux portes menaient à d’autres pièces. Je me précipitai vers la plus proche et écoutai. Oui, des voix en provenaient, et l’une était celle d’une femme, calme, froide et pleine de mépris. Il n’y avait nulle terreur en elle. C’était celle de Victory!


  Je tournai la poignée et enfonçai la porte juste à temps pour voir Ménélik saisir la jeune fille et la traîner vers l’extrémité opposée de la pièce. Au même instant, il y eut un rugissement assourdissant juste à l’extérieur du palais. Un obus était tombé beaucoup plus près qu’aucun de ses prédécesseurs. Son bruit noya ma course précipitée à travers la pièce.


  Mais dans sa lutte, Victory fit tourner Ménélik, de sorte qu’il me vit. Elle le frappa au visage de son poing crispé, et il était en train de l’étrangler.


  En me voyant, il poussa un rugissement de colère:


  —Que signifie, esclave? cria-t-il. Hors d’ici! Hors d’ici! Vite, avant que je te tue!


  Pour toute réponse, je bondis sur lui, le frappant avec la crosse du fusil. Il tituba en arrière, laissant Victory tomber sur le sol, puis il cria pour appeler la garde et se lança sur moi. Je le frappai à plusieurs reprises; mais son crâne épais aurait pu être du blindage, pour tout le dommage que je lui fis.


  Il tenta de me prendre au corps à corps, saisissant le fusil, mais j’étais plus fort que lui et, arrachant l’arme à sa prise, je la jetai de côté et cherchai sa gorge de mes mains nues. Je n’avais pas osé faire feu, par crainte que la détonation attirât le gros de la garde en faction à l’autre bout du couloir.


  Nous luttâmes à travers la pièce, nous frappant mutuellement, renversant les meubles et roulant sur le sol. Ménélik était un homme robuste, et il se battait pour sa vie. Il appelait continuellement la garde, jusqu’à ce que je réussisse à agripper sa gorge; mais il était trop tard. Ses cris avaient été entendus; la porte s’ouvrit soudain et une vingtaine de gardes armés firent irruption dans la pièce.


  Victory saisit le fusil à terre et bondit entre moi et eux. Je maintenais l’empereur noir sur le dos et mes deux mains tenaient sa gorge pour l’étrangler.


  Tout le reste se produisit en une fraction de seconde. Il y eut un fracas à tout casser au-dessus de nous, puis une explosion assourdissante à l’intérieur de la chambre. De la fumée et des vapeurs de poudre emplirent la pièce. À demi assommé, je me relevai du corps sans vie de mon antagoniste juste à temps pour voir Victory se relever en titubant et se tourner vers moi. Lentement, la fumée se dissipa pour révéler les restes mutilés de la garde. Un obus était tombé par le toit du palais et avait explosé juste derrière le détachement de gardes qui arrivaient à la rescousse de leur empereur. Pourquoi ni Victory ni moi ne fûmes touchés, c’est un miracle. La pièce était une ruine. Un grand trou en dents de scie s’ouvrait dans le plafond et le mur contigu au couloir avait entièrement été soufflé.


  Comme je me levais, Victory s’était déjà redressée et fit quelques pas vers moi. Mais lorsqu’elle vit que j’étais indemne, elle s’arrêta et resta là au milieu de la chambre dévastée à me regarder. Son expression était indéchiffrable: je n’arrivais pas à deviner si elle était heureuse de me voir ou non.


  —Victory! m’écriai-je. Dieu merci, tu es sauve! Et je m’approchai d’elle, avec au cœur un bonheur plus grand que je n’en avais connu depuis le moment fatal où je compris que le Coldwater allait être balayé au-delà du Trentième.


  Il n’y eut pas de bonheur en retour dans ses yeux. Au contraire, elle frappa du pied de colère.


  —Pourquoi a-t-il fallu que ce soit toi qui me sauves! s’exclama-t-elle. Je te déteste!


  —Tu me détestes? demandai-je. Quelle raison as-tu de me détester, Victory? Je ne te déteste pas. Je… je…


  Qu’étais-je sur le point de dire? J’étais tout près d’elle lorsqu’une grande lumière m’envahit soudain. Que ne l’avais-je réalisé plus tôt? La vérité expliquait nombre d’états d’âme jusqu’alors inexplicables qui s’étaient par moments emparés de moi depuis que j’avais pour la première fois vu Victory.


  —La raison que j’ai de te détester? répéta-t-elle. Parce que Snider m’a dit… il m’a dit que tu m’avais promise à lui; mais il ne m’a pas eue. Je l’ai tué, comme j’aimerais te tuer!


  —Snider a menti! m’écriai-je. Et puis je la saisis et la tins dans mes bras, l’obligeant à m’écouter, bien qu’elle ruât et se débattît comme une jeune lionne.


  —Je t’aime, Victory. Tu dois savoir que je t’aime… que je t’ai toujours aimée, et que je n’aurais jamais pu faire une aussi vile promesse.


  Elle cessa de se débattre, mais pas tout à fait, tentant encore de me repousser:


  —Tu m’as traitée de barbare! fit-elle.


  Ah, c’était donc ça! La plaie était toujours ouverte. Je la pressai contre moi.


  —Tu ne pourrais pas aimer une barbare, poursuivit-elle. Mais elle avait cessé de se débattre.


  —Mais j’aime vraiment une barbare, Victory! m’écriai-je. La plus adorable barbare du monde.


  Elle leva ses yeux vers les miens, puis ses bras brunis et satinés encerclèrent mon cou et attirèrent mes lèvres vers les siennes.


  —Je t’aime… je t’ai toujours aimé! dit-elle, puis elle appuya son visage au creux de mon épaule et sanglota. J’ai été si malheureuse, reprit-elle, mais je ne pouvais mourir tant que je pensais que tu étais peut-être vivant.


  Comme nous étions là, momentanément oublieux de tout hormis notre bonheur nouvellement découvert, la fureur du bombardement s’était accrue jusqu’à ce que trente secondes à peine s’écoulent entre les obus qui pleuvaient autour du palais.


  S’attarder eût été s’attirer une mort certaine. Nous ne pouvions fuir par le chemin que nous avions pris pour entrer dans la chambre, car non seulement le couloir était à présent engorgé de débris, mais il y avait sans doute au bout du couloir de nombreux membres de la suite impériale pour nous arrêter.


  À l’extrémité opposée de la pièce se trouvait une autre porte et je m’avançai vers celle-ci. Elle donnait sur une troisième chambre dont les fenêtres s’ouvraient sur une cour intérieure. Depuis une de ces fenêtres, j’examinai la cour. Apparemment, elle était vide, et les pièces du côté opposé n’étaient pas éclairées.


  Aidant Victory à sortir, je suivis, et nous traversâmes la cour, découvrant en face plusieurs larges portes de bois encastrées dans le mur du palais, avec de petites fenêtres entre celles-ci. Comme nous étions collés contre une des portes, l’oreille aux aguets, un cheval hennit à l’intérieur.


  —Les écuries! chuchotai-je et, l’instant d’après, j’avais poussé une porte et étais entré. Dans la ville autour de nous, nous pouvions entendre le tapage d’une grande agitation et, tout près, les bruits d’une bataille: les détonations de milliers de fusils, les cris des soldats, les ordres rauques des officiers et la soufflerie des clairons.


  Le bombardement avait cessé aussi soudainement qu’il avait commencé. J’estimais que l’ennemi donnait l’assaut à la ville, car les bruits que nous entendions étaient ceux du combat au corps à corps.


  À l’intérieur des écuries, je cherchai à tâtons autour de moi jusqu’à ce que j’eusse trouvé selles et brides pour deux chevaux. Mais ensuite, dans l’obscurité, je ne pus trouver qu’une seule monture. Les portes de l’autre côté, donnant sur la rue, étaient ouvertes et nous apercevions de grandes multitudes d’hommes, de femmes et d’enfants fuyant vers l’ouest. Des soldats, à pied et montés, se joignaient à l’exode fou. De temps à autre, un chameau ou un éléphant passait, emportant vers le salut quelque officier ou dignitaire. Il était manifeste que la ville allait tomber d’une minute à l’autre; un fait que proclamait amplement la hâte épouvantée de la foule folle de terreur.


  Chevaux, chameaux et éléphants foulaient aux pieds des femmes et des enfants sans défense. Un simple soldat jeta un officier à bas de sa monture et, bondissant sur le dos de l’animal, détala dans la rue encombrée vers l’ouest. Une femme saisit une arme et fit sauter la cervelle d’un dignitaire de la cour, dont le cheval avait piétiné son enfant à mort. C’était une scène effroyable, de celles qui resteront marquées au fer rouge dans ma mémoire pour toujours.


  J’avais sellé et passé la bride à l’unique cheval qui avait manifestement été oublié par la maison royale dans sa fuite et, nous tenant un peu en retrait dans l’ombre à l’intérieur de l’écurie, Victory et moi surveillâmes le flot de la foule au dehors.


  S’y engouffrer eût été courtiser un danger plus grand que celui dans lequel nous nous trouvions déjà. Nous décidâmes d’attendre que le flot des noirs s’amenuisât, et nous restâmes là plus d’une heure tandis que les bruits de la bataille faisaient rage du côté est de la ville et que la population fuyait vers l’ouest. Les soldats en uniforme se faisaient de plus en plus nombreux au sein de la foule en fuite jusqu’à ce que, vers la fin, la rue en fût emplie. Ce n’était pas une retraite ordonnée, mais une déroute, totale et terrible.


  La bataille se rapprochait à présent régulièrement de nous, jusqu’à ce que les détonations des fusils retentissent dans la rue même que nous regardions. Puis arriva une poignée d’hommes courageux: une petite arrière-garde reculant lentement vers l’ouest, rechargeant avec une hâte fiévreuse leurs fusils fumants tout en tirant salve après salve sur un ennemi que nous ne pouvions voir.


  Mais ceux-ci furent refoulés de plus en plus, jusqu’à ce que la première ligne de l’ennemi arrivât face à notre refuge. C’étaient des hommes de taille moyenne, au teint olive et aux yeux en amande. Je reconnus en eux les descendants de l’ancienne race chinoise.


  Ils avaient de beaux uniformes et étaient superbement armés; ils se battaient avec courage et dans une discipline parfaite. J’étais à tel point captivé par les événements passionnants qui se déroulaient dans la rue que je n’entendis pas l’approche d’un groupe d’hommes par derrière. C’était un groupe des conquérants qui étaient entrés dans le palais et le fouillaient.


  Ils nous tombèrent dessus de façon si inattendue que nous nous retrouvâmes prisonniers avant d’avoir réalisé ce qui était arrivé. Cette nuit-là, nous fûmes tenus sous bonne garde juste à l’extérieur du mur est de la ville et, le matin suivant, nous partîmes pour une longue marche vers l’est.


  Nos ravisseurs n’étaient pas cruels envers nous et traitaient les prisonnières avec respect. Nous marchâmes pendant des jours– tant de jours que j’en perdis le compte– et nous arrivâmes enfin dans une autre ville– une ville chinoise cette fois– qui se dresse sur le site de l’ancien Moscou.


  Ce n’est qu’une petite ville frontière, mais elle est bien construite et bien entretenue. Une force militaire considérable est stationnée là, et il y là aussi un terminus du chemin de fer qui traverse la Chine moderne jusqu’au Pacifique.


  Il y avait tous les signes d’une haute civilisation dans tout ce que nous vîmes dans la ville, ce qui, ajouté au traitement humain qui avait été accordé à tous les prisonniers durant la longue et éprouvante marche, m’incita à espérer que je pourrais demander à quelque officier supérieur d’ici le traitement que méritaient mon rang et ma naissance.


  Nous ne pouvions converser avec nos ravisseurs que par les intermédiaires qui parlaient le chinois et l’abyssin. Mais ceux-ci étaient nombreux et, peu après avoir atteint la ville, je persuadai l’un d’eux de porter un message verbal à l’officier qui avait commandé les troupes durant le retour de Nouveau Gondar, demandant à être reçu en audience par quelque haut fonctionnaire.


  La réponse à ma requête fut une citation à comparaître devant l’officier à qui j’avais adressé ma demande. Un sergent vint me chercher en compagnie de l’interprète, et je réussis à obtenir sa permission de laisser Victory m’accompagner: je ne l’avais jamais laissée seule avec les prisonniers depuis notre capture.


  Je découvris avec plaisir que l’officier en présence de qui nous fûmes conduits parlait couramment l’abyssin. Il fut stupéfait lorsque je lui dis que j’étais Pan-américain. Contrairement à tous ceux à qui j’avais parlé depuis mon arrivée en Europe, il connaissait bien l’histoire ancienne… la situation de la Pan-Amérique du XXesiècle lui était familière et, après m’avoir posé une demi-douzaine de questions, il fut convaincu que je disais la vérité.


  Lorsque je lui dis que Victory était Reine d’Angleterre, il ne se montra guère surpris, me disant qu’au cours de leurs récentes explorations en ancienne Russie ils avaient trouvé maints descendants des vieilles noblesses et royautés.


  Il mit aussitôt une maison confortable à notre disposition, nous fournit des serviteurs et de l’argent, et nous témoigna par ailleurs toutes sortes d’attentions et de bontés.


  Il me dit qu’il allait télégraphier immédiatement à son empereur, et le résultat fut que nous reçûmes l’ordre de nous rendre à Pékin pour nous présenter devant le souverain.


  Nous fîmes le voyage dans une confortable voiture de chemin de fer, traversant un pays qui, tandis que nous nous enfoncions vers l’est, révélait des signes croissants de prospérité et de richesse.


  À la cour impériale, nous fûmes reçus avec une grande courtoisie, l’empereur étant très curieux quant à la situation de la Pan-Amérique moderne. Il me dit que, tout en déplorant personnellement l’existence des lois draconiennes qui avaient érigé une barrière entre l’est et l’ouest, il avait jugé, tout comme ses prédécesseurs, que respecter les désirs de la grande fédération pan-américaine perpétuerait au mieux la paix du monde.


  Son empire comprenait toute l’Asie et les îles du Pacifique, s’étendant à l’est jusqu’au 175eouest. L’Empire Japonais n’existe plus, ayant été conquis et absorbé par la Chine il y a plus de cent ans. Les Philippines sont bien administrées et constituent une des colonies les plus modernes de l’Empire Chinois.


  L’empereur me dit que bâtir ce grand empire et répandre la civilisation parmi ses peuples diversifiés et sauvages avaient nécessité le plus clair des efforts pendant près de deux cents ans. À son accession au trône, il avait trouvé la tâche presque menée à bien et avait tourné son attention vers la restauration de l’Europe.


  Son ambition est de l’arracher aux mains des noirs, puis d’entreprendre l’œuvre de relever ses peuples déchus jusqu’au niveau élevé d’où la Grande Guerre les avait fait choir.


  Je lui demandai qui avait été victorieux dans cette guerre et il hocha tristement la tête en répondant:


  —La Pan-Amérique, peut-être, et la Chine, ainsi que les noirs d’Abyssinie, dit-il. Ceux qui ne se battirent pas furent les seuls à récolter quelques-uns des fruits qui sont censés appartenir à la victoire. Les combattants ne récoltèrent rien d’autre que l’annihilation. Vous avez vu… mieux qu’aucun homme, vous devez vous rendre compte qu’il n’y eut nulle victoire pour aucune des nations enlisées dans cette guerre effroyable.


  —Quand a-t-elle pris fin? m’enquis-je.


  À nouveau, il secoua la tête:


  —Elle n’a toujours pas pris fin. Il n’y eut jamais de paix officielle déclarée en Europe. Au bout d’un moment, il ne resta plus personne pour faire la paix et les tribus primitives issues des survivants continuèrent à se battre entre elles parce qu’elles ne connaissaient nul meilleur état sociologique. La guerre rasa les œuvres de l’homme… la guerre et les épidémies rasèrent l’homme. Dieu fasse qu’il n’y ait jamais une autre guerre semblable!


  


  Vous savez tous comment Porfirio Johnson revint en Pan-Amérique avec John Alvarez aux fers; comment le procès d’Alvarez souleva un mouvement populaire que le gouvernement ne put ignorer. Son éloquent plaidoyer– non pour lui, mais pour moi– est historique, de même que ses conséquences. Vous savez comment une flotte fut envoyée à ma recherche sur l’Atlantique, comment furent pour toujours levées les interdictions de franchir la zone entre le Trentième et le Cent-Soixante-Quinzième, et comment les officiers furent conduits à Pékin pour arriver le jour même où Victory et moi nous marions à la cour impériale.


  Mon retour en Pan-Amérique fut très différent de tout ce que j’aurais pu imaginer un an plus tôt. Au lieu d’être reçu comme un traître à mon pays, je fus célébré en héros. Il était bon de revenir, bon de voir le bienveillant accueil qui fut réservé à ma chère Victory; et lorsque j’appris que Delcarte et Taylor avaient été retrouvés à l’embouchure du Rhin et étaient déjà de retour en Pan-Amérique, ma joie fut sans mélange.


  Et à présent nous repartons, Victory et moi, avec les hommes, les munitions et les moyens de rendre l’Angleterre à sa reine. À nouveau, je vais franchir le Trentième, mais dans des conditions bien différentes!


  C’est l’avènement d’une nouvelle ère pour l’Europe, avec la Chine éclairée à l’est et la Pan-Amérique évoluée à l’ouest: les deux grandes puissances pacifiques que Dieu a préservées pour régénérer une Europe châtiée et pardonnée. J’ai traversé beaucoup d’épreuves, j’ai beaucoup souffert, mais j’ai gagné deux grandes couronnes de laurier au-delà du Trentième. L’une est la chance d’arracher l’Europe à la barbarie, l’autre est une petite barbare. Et la plus grande des deux, c’est… Victory.


  LA RÉVOLTE

  DES SAVANTS


  Traduction de Martine Blond


  


  


  


  Titre original:


  


  THE SCIENTISTS REVOLT


  Copyright ©1939 Edgar Rice Burroughs, Inc.


  PROLOGUE

  

  En l’an2190


  Au dernier étage du plus haut édifice d’Assuria, un petit carreau du vitrail des Appartements du palais tomba en tintant sur le sol du bureau tandis que la balle se logeait dans les lambris d’ébène derrière le Gouverneur Scientifique.


  —Des armes à feu! s’écria-t-il. Ils ont dû piller les musées. Ils se servent même d’antiques armes à feu pour attaquer le Palais de la Science. À quel point leur haine les a-t-elle donc fourvoyés!


  Il se retourna avec tristesse pour examiner le vitrail.


  —Mon arrière grand-père l’avait ramené de l’antique Paris, il y a plus d’un siècle, Sanders… si éphémères sont les œuvres de l’homme, retournant à la terre, les choses antiques et sacrées s’évaporent-elles des rêves.


  Tandis que le Gouverneur Scientifique parlait, son compagnon traversait en hâte la pièce.


  —Venez, monsieur! s’écria-t-il. Nous devons sortir de cet appartement. Ce coup de feu vous était destiné.


  Le Gouverneur Scientifique secoua la tête avec tristesse.


  —Si ce n’était pour mon épouse, j’aurais aimé que cet homme fût meilleur tireur.


  —Et pour votre fils, Alexander, lui rappela Sanders.


  —Cela aurait peut-être rendu les choses plus faciles pour lui, répondit le Gouverneur Scientifique. C’est moi qu’ils haïssent. Mon peuple me hait, Sanders… mon peuple, ces gens que j’aime et pour lesquels j’ai tenté d’être un père. Mais je ne puis les blâmer. Ils ont été abusés par des mensonges. C’est envers ceux qui connaissaient la vérité, ceux qui étaient les plus proches de moi, ceux pour qui j’ai fait le plus, que j’éprouve quelque amertume. Chaque jour, il y en a qui m’abandonnent, Sanders… rats quittant le navire qui sombre. Je ne peux faire confiance qu’à une poignée d’entre vous… Ce soir, je pourrais compter mes amis sur les doigts d’une seule main.


  Michael Sanders, Ministre de la Guerre, inclina la tête, car le Gouverneur Scientifique avait dit vrai et il était impossible de le dénier.


  C’était le Premier Mai, juste avant cette journée historique du Deux, qui allait chasser la dynastie scientifique du gouvernement d’Assuria. Depuis un mois, les membres de la famille Scientifique étaient virtuellement prisonniers dans le palais d’été, à l’extérieur de la Capitale, mais ils n’avaient pas été molestés et leur sécurité personnelle avait eu l’air raisonnablement assurée jusqu’à ce matin.


  Depuis des années, la voix des agitateurs et des mécontents se faisait entendre avec une force croissante d’un bout à l’autre du Pays.


  —Nous sommes les esclaves de la science, tel était le sermon qu’ils prêchaient. Au cours des premières semaines d’Avril, la Capitale était devenue un foyer de révolution qui avait engendré le chaos de l’anarchie. Les gens avaient des griefs, mais pas de chef… ils n’avaient que des agitateurs, qui savaient les exciter mais non les contrôler.


  Et tous étaient venus, en ce premier jour de Mai, lorsque la racaille des bas quartiers de la ville, ivre d’alcool et assoiffée de sang, avait raillé les faibles dirigeants de la révolution et, avec des appels au meurtre et au pillage, s’était mise en marche vers le Palais de la Science, dans l’intention avouée d’assassiner la famille Scientifique.


  Toute la journée, ils avaient rugi et mugi autour du palais, seulement retenus par l’unique compagnie militaire qui était restée loyale aux Scientifiques: la Légion Étrangère, dont les soldats étaient recrutés dans d’autres pays, de même que, à de rares exceptions, les officiers.


  Après quelques instants de silence, le Gouverneur Scientifique reprit la parole.


  —Qu’est-ce qui les a soulevés aujourd’hui, à votre avis? demanda-t-il. Qu’est-ce qui a conduit cette populace au palais?


  —La nuit dernière, ils ont entendu parler de la naissance de votre fils, répondit Sanders. Ils prétendent voir dans cet événement une menace à ce qu’ils se plaisent à nommer La Nouvelle Liberté… voilà pourquoi ils sont ici, monsieur.


  —Vous pensez qu’ils en veulent à la vie de mon épouse et de mon fils, tout autant qu’à la mienne?


  Sanders s’inclina.


  —J’en suis certain, monsieur.


  —Il faut éviter cela à tout pris, dit le Gouverneur Scientifique.


  —J’avais dans l’idée de leur faire quitter le palais, répondit Sanders. Mais ce serait difficile, même s’il était possible de déplacer votre épouse, chose à ne pas faire, à ce que m’ont dit les médecins. Mais il existe une faible possibilité que nous parvenions à faire sortir le nouveau-né. J’ai beaucoup réfléchi à l’affaire, monsieur? J’ai un plan. Il est risqué, mais, d’un autre côté, laisser l’enfant passer douze heures encore dans ce bâtiment, s’avérerait, j’en suis certain, fatal.


  —Votre plan, Sanders, quel est-il? demanda le Scientifique.


  —Depuis un mois, les officiers de la Légion Étrangère sont logés dans ce bâtiment. Plusieurs d’entre eux sont mariés et leurs épouses sont ici avec eux. Une de ces femmes, l’épouse du Lieutenant Donovan, a donné naissance à un fils il y a deux jours. C’est une femme robuste et saine et l’on pourrait la déplacer sans mettre matériellement en danger sa santé. Pour autant que les gens sachent, elle pourrait avoir eu des jumeaux.


  Le Gouverneur Scientifique haussa les sourcils. Je vois, dit-il. Mais comment pourrait-elle sortir avec les enfants? Personne n’est en mesure de s’échapper.


  —Mais cela se fait chaque jour, monsieur, répondit Sanders. Ce bâtiment est plein de traîtres. Pas une journée ne s’écoule sans que plusieurs personnes passent à l’ennemi. Nous sommes aux abois. Seul un miracle peut sauver la Légion Étrangère de l’extermination totale. Il ne paraîtrait donc pas étrange aux révolutionnaires que le Lieutenant Donovan se rallie à eux pour assurer la sécurité de son épouse et de ses enfants.


  L’espace de plusieurs minutes, le Gouverneur Scientifique demeura la tête inclinée, plongé dans ses pensées. Puis:


  —Appelez Danard, fit-il, et nous enverrons chercher ce Lieutenant Donovan.


  —Peut-être serait-il mieux que j’y aille moi-même, dit Sanders. Moins ils seront à connaître nos intentions, mieux le secret sera protégé.


  —J’ai toute confiance en Danard, répondit le Gouverneur Scientifique. Il m’a loyalement servi pendant bien des années.


  —Pardonnez-moi, monsieur, fit Sanders. Mais la situation est d’une telle importance que je ne serais pas digne de la confiance que vous m’accordez si je gardais le silence… Monsieur, j’ai peur de Danard, je me méfie de lui, je n’ai aucune confiance en lui.


  —Pourquoi?


  —Je ne suis pas en mesure de présenter des chefs d’accusation contre lui, répondit Sanders. Autrement, j’aurais formulé ces accusations depuis longtemps, mais…


  —Bah! s’exclama le Gouverneur Scientifique. Danard serait prêt à mourir pour moi. Faites-le venir, je vous prie.


  Sanders se dirigea vers l’émetteur radio, la main posée sur l’interrupteur, il se retourna.


  —Monsieur, je vous prie de me laisser plutôt y aller.


  L’homme plus âgé répondit d’un geste impérieux en direction de l’émetteur radio et Sanders lança le signal. Quelques instants plus tard, Paul Danard, le valet de chambre du Gouverneur Scientifique, pénétra dans la pièce. C’était un homme mince, brun, qui semblait avoir un peu plus de trente ans. Il avait de grands yeux rêveurs, un peu trop écartés, et, formant un net contraste, son nez était fin et aquilin, ses lèvres rectilignes et exsangues. Il attendit en silence les ordres de son maître, qui l’examinait attentivement, comme s’il voyait pour la première fois le visage de l’homme devant lui. Mais bientôt le Gouverneur Scientifique prit la parole.


  —Danard, dit-il. Vous m’avez fidèlement servi pendant des années. J’ai toute confiance en votre loyauté et c’est pourquoi cette nuit je vais remettre entre vos mains l’avenir d’Assuria et la sécurité de mon fils.


  L’homme s’inclina bien bas.


  —Ma vie vous appartient, répondit-il.


  —Bien. La populace en veut à ma vie, à celle de mon épouse, et à celle d’Alexander. Même si j’étais en mesure de quitter le palais, je n’en ferais rien. Mon épouse, vu son état, en est incapable, mais Michael pense que nous pourrions envoyer le garçon en un lieu où il serait possible de demeurer caché, en sécurité, jusqu’au moment où ces gens égarés seront guéris de la démence qui les a à présent saisis.


  Michael Sanders, qui scrutait attentivement le visage du valet, n’y vit se refléter aucune émotion susceptible d’éveiller le moindre soupçon, tandis que le Gouverneur Scientifique résumait le plan qui devait priver les révolutionnaires du fruit de leurs efforts.


  


  *

  * *



  Vingt minutes plus tard, Danard revint avec le Lieutenant Terrance Donovan, un jeune mercenaire irlandais qui était depuis plus d’un an lieutenant dans la Légion Étrangère.


  Michael expliqua le plan à l’officier.


  —Le plus difficile, conclut-il, ce sera d’obtenir une escorte sûre pour votre épouse et les deux enfants afin de traverser les rangs des révolutionnaires cernant le bâtiment, mais c’est un risque que nous devons courir car, dans l’état d’esprit où ils sont, ils n’épargneront personne dès qu’ils pénétreront dans le palais, ce qui n’est plus qu’une question d’heures.


  —Dès que vous aurez atteint la ville, restez cachés jusqu’au moment où votre épouse sera en mesure de voyager, et ensuite quittez le pays. Allez en Amérique, où l’on vous enverra régulièrement de l’argent pour élever et éduquer le garçon. De temps en temps, vous recevrez des instructions de notre part, mais vous n’enverrez pas de compte rendu, sauf si l’on vous en demande, et vous ne tenterez en aucune façon d’entrer en contact avec nous, car seul le secret absolu nous donnera un espoir d’arracher le garçon à la vindicte des révolutionnaires. Pour éviter que les soupçons se posent sur vous, vous devrez trouver une occupation pour justifier au moins en partie vos revenus.


  —Son père, sa mère, Danard, votre épouse, vous-même et moi serons les seuls à connaître l’identité de votre second jumeau. Personne d’autre ne devra le savoir jusqu’au jour où vous recevrez d’Assuria le message que l’heure est venue pour lui de revenir auprès de son peuple. Le garçon lui-même ne doit pas savoir qu’il est autre chose que votre fils. Comprenez-vous bien et acceptez-vous la mission?


  Donovan inclina la tête d’un air affirmatif.


  —Nous remettons entre vos mains le destin d’Assuria, dit le Gouverneur Scientifique. Dieu veuille que vous soyez digne de la confiance placée en vous.


  —Je ne vous décevrai pas, monsieur, répondit l’Irlandais.


  Vingt-quatre heures plus tard, la racaille venait à bout des derniers gardes et forçait son chemin dans le palais de la Science. Le sort du Gouverneur Scientifique et de son épouse demeure un mystère… leurs corps ne furent jamais retrouvés. La rage des révolutionnaires en découvrant que le nouveau-né avait disparu ne connut pas de bornes. Mais tout cela fait partie de l’Histoire. Si vous vous y intéressez, je vous recommande «Les Derniers Jours des Scientifiques» de Michael Sanders, grand format, illustré, 529Pages, Éditions G.Strake, Londres.(7)


  Ce fut le seize Mai, deux semaines après la chute du Gouverneur Scientifique, qu’une minuscule silhouette emmitouflée, les pieds lestés, tomba du Colossic, le long-courrier transatlantique à destination de New York. L’Atlantique, tout en bas, l’accueillit. Un jeune Irlandais était là, observant la scène d’un regard désespéré. Près de lui, sanglotant doucement, son épouse serrait un petit bébé contre son sein.


  CHAPITRE I

  

  Vingt-deux ans plus tard


  —Ta mère est très malade, Mackie.


  Le plus âgé des deux hommes, assis derrière son bureau, ne leva pas les yeux vers son fils lorsqu’il parla, et l’autre comprit qu’il craignait de trahir ses sentiments, donnant ainsi au jeune homme de nouvelles causes d’inquiétude.


  —Je m’en suis douté en recevant ton message, papa.


  Tout en parlant, Macklin Donovan se leva. S’approchant de son père, il posa la main, en un geste d’affection et de compassion, sur la large épaule du lieutenant de la strato-police.


  —Puis-je la voir? demanda-t-il.


  —C’est tout, Mackie… juste la voir, répondit son père. Elle ne te reconnaîtra pas. Le docteur a exigé le repos absolu.


  Le jeune homme hocha la tête et tous deux montèrent l’escalier sur la pointe des pieds jusqu’à une chambre du premier étage. Lorsqu’ils redescendirent, les deux hommes avaient les cils humides.


  —Comment m’as-tu trouvé? demanda le jeune homme. Grâce au ministère?


  —Oui. J’ai téléphoné à Washington. Ton chef m’a dit où tu étais.


  —Je suis toujours sur l’affaire Thorn. Cela nous rend perplexes. Personne au ministère ne croit que M.Thorn est autre chose qu’un philanthrope et un visionnaire d’un penchant socialo-conservateur.


  Nous ne sommes pas parvenus à identifier un seul radical affirmé dans son entourage, et pourtant nous sommes certains qu’il existe une bande d’Assuriens avec qui il a des contacts fréquents, souvent en secret. Son fils est aussi intrigué que nous, et terriblement inquiet, de surcroît. Il pense qu’ils en veulent à l’argent du vieux, et il redoute de les voir le convaincre de financer un mouvement, ce qui l’exposerait à des poursuites fédérales.


  —Il y a autre chose sans doute dans toute cette affaire… quelque chose que nous n’avons pas encore défini, même vaguement; mais je vais trouver quoi. Je crois en être à présent plus près que jamais au cours du mois que j’ai passé sur cette affaire. Nous avons quitté leur résidence d’été hier, à bord du yacht de M.Thorn, et l’atmosphère a en quelque sorte semblé s’alourdir dès l’instant de notre arrivée. Il y a une sorte de tension, un climat de mystère, qui ne s’était pas manifesté aux Trois Pignons.


  —Le seul élément nouveau qui semble être apparu dans l’affaire, c’est le majordome de Thorn, un homme du nom de Greeves, qui n’était pas présent aux Trois Pignons. Aucun des autres domestiques en ville n’a l’air de compter beaucoup, à ce que j’ai vu, mais ce Greeves ne me plaît pas. Il est toujours furtif. Je ne peux jamais me retourner sans le trouver derrière moi. Je crois qu’il a des soupçons sur moi et qu’il me surveille en conséquence.


  —Les autres invités, à part moi, sont Madame Glassock et sa fille– les Peabody Glassock de Philadelphie, tu sais,– ainsi que John Saran et sa fille. Les Glassock n’ont rien à voir dans cette histoire… mais les Saran sont différents. Ils viennent d’Assuria. Lui, c’est paraît-il un exilé politique. Je n’ai rien contre lui, mais je l’ai rangé dans la même catégorie que Greeves. Sa fille est très bien… plus que bien.


  Le Lieutenant Terrance Donovan leva les yeux vers son fils et sourit. Ce dernier grimaça un sourire en réponse et rougit un peu.


  —Ne fais confiance à personne, Mackie, conseilla le père. Et, à part ça, es-tu sûr du jeune Thorn?


  —C’était mon meilleur ami à New Harvard, répliqua le fils. Il a demandé que cette affaire me soit confiée parce que nous pouvons, lui et moi, mieux travailler de concert que des étrangers. Il a tout fait pour m’aider. Il n’y a pas âme qui vive dans cette maison qui sache qui je suis vraiment. Thorn redoutait même de leur apprendre que mon père est lieutenant dans la strato-police, de peur d’éveiller leurs soupçons sur les raisons de ma présence. Ils pensent que tu es un magnat de la télévision de San Francisco, en retraite, et que tu es riche à millions. En fait, si Madame Peabody Glassock de Philadelphie savait la vérité, elle en ferait une attaque.


  Le visage de l’homme plus âgé se fit sérieux, songeur.


  —Je dirais que oui, dit-il… si elle savait la vérité.


  —Eh bien, papa, dit le jeune homme en se levant, je dois partir… c’est ce qu’il y a de pénible dans un travail comme le mien, et comme le tien d’ailleurs… nos intérêts personnels ne doivent pas compter.


  Affectueusement, il posa un bras sur les épaules de son père.


  —Courage, Papa, dit-il. Je suis certain que Mère va se remettre. Tiens-moi au courant et, si je peux la voir lorsqu’elle sera consciente, je viendrai.


  


  *

  * *



  Une fois dehors, il parcourut à pied le demi-pâté de maisons le séparant de la tour des taxis aériens et un ascenseur l’emporta vers la plate-forme de circulation. Là, il héla un aéro-taxi et, quelques instants plus tard, il se détendait sur le siège capitonné, contemplant la ronde du trafic aérien qui disparaissait en contrebas tandis que son appareil fendait les cieux en réponse à son ordre bref:


  —Tour Thorn.


  En contrebas, la gigantesque fourmilière du Bas New York, avec ses édifices hauts de huit cents mètres, abritant trente quatre millions de gens, attirait son attention, comme toujours. Elle inspirait le respect, la plus grande cité de la Terre. Là, au contraire de l’Europe et de l’Asie, la science s’était réellement mise au service des gens, et pas une seule fois en un siècle l’Amérique n’avait connu la guerre. Et pas un seul envahisseur n’avait fait plus que jeter un regard envieux sur la richesse que la science protégeait si efficacement. L’Amérique était invincible; la démocratie et la science réunies étaient invulnérables.


  Et la vaste majorité de ces trente quatre millions de personnes était heureuse et satisfaite de son sort. Pourtant, il existait des éléments importuns, des choses qu’il fallait étudier de près. Telle était la mission des Services Secrets. Un élément de ce genre était précisément la situation que devait à présent affronter Macklin Donovan. Thorn, un homme possédant des millions, et Saran, un homme possédant un but. Quel était ce but? La démocratie américaine devait connaître la réponse à de telles questions.


  L’aéro-taxi se posa enfin sur une haute tour, plus haute que la majorité, témoignant de la richesse de ses propriétaires. Seule une autre tour des environs pouvait se comparer à elle, et elle se trouvait à un kilomètre et demi de là. C’était comme des aiguilles jumelles de pierre et d’acier, perçant les nuages bas, et réduisant au rang de nains les géants moins importants qui les entouraient.


  Macklin Donovan posa le pied sur le toit et renvoya le taxi. Ensuite, il se dirigea vers le luxueux et somptueux appartement en terrasse, qui occupait la flèche même du bâtiment.


  Lorsqu’il s’approcha, la porte fut ouverte par un valet, et juste derrière lui Donovan vit Greeves, qui s’inclina bien bas– bien trop bas, pensa l’agent des Services Secrets– avant de s’avancer pour prendre le chapeau de l’invité.


  —Merci, fit sèchement Donovan.


  À l’entrée de la bibliothèque, il se retourna brusquement et surprit le regard de Greeves braqué sur lui. Aussitôt le majordome se détourna. Le jeune homme fronça les sourcils en pénétrant dans la salle.


  —Eh bien! s’écria une grande jeune fille blonde. Qu’est-ce qui tracasse donc notre petit Mackie?


  Donovan sourit tandis que les autres regardaient dans sa direction.


  —Heureux comme un roi, affirma-t-il à la jeune fille. Il y a un soleil terrible dehors… j’ai dû froncer les sourcils tout l’après-midi pour éviter d’avoir les yeux brûlés par le soleil… mon visage ne s’est pas encore décrispé.


  John Saran se tenait face à lui, à l’autre bout de la pièce. Donovan sentait bien que les yeux de Saran n’étaient pas braqués sur lui mais sur un point situé derrière lui, tout comme les yeux des autres occupants de la bibliothèque. S’avançant vers l’intérieur de la pièce, il sortit de sa poche son étui à cigarettes et le laissa tomber sur le sol, derrière lui. Se maudissant en riant pour sa maladresse, il se retourna vivement pour ramasser l’étui. Greeves se tenait dans l’ombre du couloir, un doigt levé. Lorsque Donovan refit face aux occupants de la pièce, il souriait toujours… mais il était seul à savoir pourquoi.


  


  *

  * *



  —Nous retournerons demain aux Trois Pignons, Macklin, annonça son hôte. Genevive en a assez de New York en été.


  —Je pensais bien qu’un peu lui suffirait lorsqu’elle a demandé à vous accompagner, répondit Donovan en souriant. Repartez-vous avec nous?


  Le vieux Thorn hocha la tête.


  —J’ai mis en ordre toutes mes affaires. Je serai heureux de quitter cette canicule.


  —Bah! s’exclama MlleEuphonia Thorn, sa sœur. Tu n’as pas traité la moindre affaire. Pourquoi diable voulais-tu tous nous entraîner ici à cette époque de l’année, cela me dépasse complètement. Nous faire tous souffrir pour rien… absolument rien!


  —Je ne t’ai pas entraînée, Euphonia. En fait, j’ai tenté de te dissuader de venir. Je sais à quel point tu détestes la ville en été. Quant à mes affaires, je suis quelqu’un qui travaille vite, ajouta-t-il en riant. Je m’occuperai des derniers détails lorsque vous serez tous au lit ce soir.


  Il décocha un coup d’œil à Saran puis se tut. Donovan était certain que l’Assurien avait lancé une brève mise en garde de ses yeux sombres et profondément enfoncés.


  —Bien! fit sèchement MlleEuphonia en se levant. Moi, je vais m’habiller pour le dîner, et je crois que vous devriez tous faire de même.


  —Mais il n’est même pas quatre heures et demie, Tante Phony, s’écria Percy Thorn.


  —Peu m’importe l’heure qu’il est et j’aimerais que tu ne m’appelles pas Tante Phony… c’est vulgaire et irrespectueux. Si ton Grand-Père était vivant… mais…


  —Mais… il ne l’est pas. Veux-tu une cigarette, ma tante.


  —Tu sais que je ne fume jamais. C’est anti-scientifique et nuisible. Tu me le proposes uniquement pour me contrarier. C’est une habitude répugnante que je n’ai jamais prise.


  —J’ignorais que tu avais pris des habitudes répugnantes, ma tante. Mais, de nos jours, il faut être un neveu avisé pour bien connaître sa tante.


  La petite femme osseuse se dirigea majestueusement vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna pour faire face à son frère.


  —Mason, déclara-t-elle, je ne resterai pas un instant de plus à me faire insulter.


  Son frère eut un rire indulgent.


  —Nous nous reverrons au dîner, Eu, lui lança-t-il.


  —Tu peux fumer en douce, maintenant, Genevive, dit Percy à la grande blonde.


  —Je n’ai jamais cessé de fumer, répondit la jeune fille en haussant les épaules. Je ne prends pas au sérieux ta Tante Euphonia.


  —Personne ne la prend au sérieux, à part elle-même, répliqua le jeune homme.


  —J’aimerais que tu cesses de fumer parfois, Genevive, la réprimanda sa mère. Nariva ne fume jamais, et pourtant elle vient d’un pays où cette antique coutume a été remise au goût du jour, et elle semble heureuse comme ça.


  —Mais je n’aime pas fumer, s’exclama MlleSaran. Je suis sûre que je fumerais si j’aimais ça.


  La grande MlleGlassock quitta sa chaise, d’un mouvement langoureux, et s’approcha de Donovan.


  —Penses-tu que je fume trop, Mackie? fit-elle, ronronnant comme une chatte et posant doucement une main sur le bras du jeune homme.


  MmeGlassock eut un sourire rayonnant.


  —Oh, ces enfants! s’exclama-t-elle. Peu importe ce que je pense ou ce que pense qui que ce soit, du moment que Mackie pense que c’est bien. Si elle voulait exprimer de la contrariété, elle n’était guère convaincante.


  Un instant, Macklin Donovan fut visiblement mal à l’aise, mais il sortit vite d’affaire avec un éclat de rire. Percy Thorn eut l’air maussade et contrarié. Si un regard pouvait vous faire rétrécir, MmePeabody Glassock aurait été réduite aux dimensions d’une cacahouète, mais elle ne se rendit même pas compte que Percy Thorn la regardait.


  Donovan tapota la main de Genevive posée sur sa manche.


  —Je suis certain que tu ne fais d’excès en rien, Gene, lui assura-t-il.


  Saran décocha un bref regard à sa fille, attira son attention et, d’un coup d’œil furtif, lourd de sens, désigna Miss Glassock et Donovan. Nariva Saran se contenta de hausser ses sourcils délicats.


  Un peu plus tard, les trois femmes se rendirent dans leurs chambres pour s’habiller. Saran se retira bientôt, suivi du vieux Thorn. Alors, Percy Thorn se tourna vers Donovan.


  —Dis donc, Mack, fit-il. Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Gene? Je veux le savoir.


  —Rien, espèce d’idiot, à part les millions des Donovan. Et tout en parlant, il rit.


  —Ne vois-tu donc pas qu’elle n’en a rien à faire de moi… c’est sa mère qui la pousse dans mes bras.


  —Je crois qu’elle est amoureuse de toi, insista Thorn.


  —Je voudrais bien les voir le jour où elles sauront la vérité sur moi, fit Donovan.


  —Tu as peut-être raison en ce qui concerne la vieille… elle en veut au compte en banque de Papa. Mais Gene… jamais de la vie! Elle est franche comme l’or, Mack. Elle est sincère et cela me tue de la voir tomber amoureuse d’un de mes meilleurs amis.


  —Eh bien, tu devrais connaître tes amis, Perce… s’ils ne sont pas dignes de fréquenter Gene, tu ne devrais pas les faire venir.


  —Assez de comédie! Je l’aime, et toi non– du moins, c’est ce que tu dis, même si j’ai du mal à imaginer comment tu peux t’empêcher de l’aimer– et je ne veux pas la perdre. Je ne veux pas jouer les seconds rôles.


  —Ne t’inquiète pas, Perce. Cela ne durera plus bien longtemps, si je ne me trompe pas. L’affaire va aboutir très vite. J’ai l’impression que je vais en apprendre long avant d’être vieux de quelques heures, et il est possible que je disparaisse alors en toute hâte sans gâcher ton histoire d’amour avec mes sales millions.


  —Ce n’est pas une question d’argent, Mack… elle est amoureuse de toi, je le crains. Pour ce qui est de l’argent, j’en ai assez, mais elle ne me voit même pas lorsque tu es dans le coin.


  —Tu devrais dire «lorsque Maman est dans le coin», rectifia Donovan.


  —Je l’ai vue qui te faisait les yeux doux et se frottait contre toi, là-bas aux Trois Pignons, et sur le yacht, chaque fois que Maman ne regardait pas.


  Thorn secoua la tête.


  —J’aimerais que tu aies raison, fit-il. Mais ce n’est pas le cas. Allons, montons nous habiller.


  Il se leva et se dirigea vers la porte.


  —Je serai là-haut dans une minute… pars devant, répondit Donovan. Je veux jeter un petit coup d’œil par ici.


  


  *

  * *



  Thorn hocha la tête et monta quatre à quatre l’escalier reliant le premier étage à la vaste bibliothèque. Lorsqu’il eut disparu, Donovan se dirigea rapidement vers la porte donnant sur le vestibule. À cet instant, les lourdes tentures couvrant une porte à l’autre bout de la bibliothèque bougèrent, mais le vestibule était sombre et Donovan ne vit pas ce mouvement. Il avait à peine atteint la porte que son attention fut attirée par de légers bruits de pas dans l’escalier. Il se retourna vivement et vit Nariva Saran qui descendait. Elle s’immobilisa presque à l’instant où il se tourna, mais elle se remit immédiatement à descendre. L’avait-il surprise? Aurait-elle fait demi-tour s’il ne l’avait pas aperçue? Il se le demandait.


  —Ah, Monsieur Donovan! s’exclama-t-elle. Je croyais que chacun avait regagné sa chambre. Je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un.


  Elle rougit joliment.


  Il comprit alors pourquoi elle aurait pu souhaiter faire demi-tour sans être vue… elle était en déshabillé. Une très belle création qui mettait en valeur de manière ensorcelante sa beauté brune. Donovan resta là, une main posée sur le pilastre de l’escalier, tandis que la jeune fille descendait. Il tournait le dos à la porte donnant sur le vestibule.


  —J’ai oublié un petit truc, expliqua-t-elle. Il contient quelques babioles que je ne voudrais pas perdre. Ah, le voilà!


  Elle se dirigea rapidement vers la chaise où elle avait été assise et saisit un petit sac doré. Comme elle revenait vers l’escalier, d’où Donovan n’avait pas bougé, elle fit halte sur la première marche.


  —Vous devriez vous hâter d’aller vous habiller pour le dîner, M.Donovan, dit-elle, avec son joli accent. Autrement, vous serez en retard.


  Tout en parlant, elle jouait avec le petit sac doré, l’ouvrant et le refermant. Donovan remarqua un délicieux et très délicat parfum qui flottait autour d’elle.


  —Quel parfum merveilleux, observa-t-il.


  La jeune fille sourit et rouvrit le sac.


  —Oui, dit-elle, sortant une petite fiole ornée de bijoux pour la lui présenter.


  —Il est vraiment merveilleux. Avant d’être assassiné, le Gouverneur Scientifique d’Assuria l’avait donné à mon… à un ami de mon père. Il n’a plus son pareil au monde. Il est très ancien et la fiole n’avait jamais été débouchée, mais il imprègne tout ce qu’il touche. Je l’ai sorti de ma malle aujourd’hui seulement… vous ne l’aviez pas remarqué?


  —Il y avait trop de fumée dans la pièce, j’imagine? répondit-il.


  Soudain il prit sa main.


  —Je voulais vous le dire cet après-midi, mais ce n’était pas très facile sur le moment: je suis heureux que vous ne fumiez pas.


  Un instant seulement, une lueur vive brilla dans les yeux de la jeune fille, puis elle recula.


  —Si je vous ai fait plaisir, j’en suis heureuse, Monsieur Donovan, dit-elle doucement.


  —Me faire plaisir! Oh, Nariva, vous devez savoir…


  Il la prit soudain dans ses bras.


  —… vous avez dû voir que je…


  Elle se hâta de poser une paume douce et fraîche sur les lèvres du jeune homme.


  —Arrêtez! s’écria-t-elle, et il y avait de la peur dans ses yeux.


  De l’autre côté du vestibule, les lourdes tentures bougèrent. Donovan leur tournait le dos. Il la serra.


  —Je vous aime! s’écria-t-il, presque avec colère, semblait-il. Vous avez dû vous en apercevoir… vous vous en êtes forcément aperçue! Pourquoi ne pouvez-vous m’aimer?


  Elle s’écarta.


  —Mais je vous aime! s’exclama-t-elle. Mais il y avait comme de l’horreur dans ses yeux et dans sa voix.


  Elle se retourna et remonta quatre à quatre l’escalier.


  Donovan resta un moment à regarder dans la direction qu’elle avait prise, avec des yeux étonnés. Ensuite, se passant doucement la paume sur la nuque, il gravit lentement l’escalier en direction de sa chambre.


  —Plus on les voit, moins on les connaît, se dit-il tout haut en fermant derrière lui la porte de sa chambre.


  


  *

  * *



  Dans une chambre, à l’autre bout de la maison, de l’autre côté du couloir, la camériste de MlleGlassock coiffait sa maîtresse, tandis que MmeGlassock, assise devant sa coiffeuse, se maquillait.


  —À ton âge, je n’aurais pas mis si longtemps à le prendre dans mes filets, fit remarquer MmeGlassock. Les jeunes filles d’aujourd’hui manquent de subtilité et d’imagination en ce domaine.


  Sa fille haussa ses jolies épaules.


  —Je ne veux pas de lui, dit-elle. Je veux Percy. J’aurais cru que les millions des Thorn seraient suffisants.


  —Genevive, ne sois pas vulgaire! la tança sa mère. De toute façon, si j’épouse M.Thorn, je pourrai compter uniquement sur mon douaire lorsqu’il mourra, Percy héritant du gros de la fortune. D’un autre côté, M.Donovan étant fils unique, à ce qu’on m’a dit, il héritera de tout le patrimoine de son père… Ce qui représente quelques centaines de millions.


  


  *

  * *



  De l’autre côté du couloir, dans la chambre faisant face à celle des Glassock, Nariva se tenait devant son miroir, la mine renfrognée. John Saran se tenait là, dans l’entrée de son boudoir. Lui aussi avait l’air renfrogné.


  —Il était donc à ta merci, fit-il à voix basse, d’un ton accusateur.


  La jeune fille ne répondit rien.


  —Ne nous déçois plus jamais, dit Saran.


  Sa voix était très calme, mais mauvaise. Ensuite, il se retira et ferma la porte.


  Nariva, penchant la tête, tendit l’oreille un moment, puis, presque avec violence, plaqua le dos de sa main contre ses yeux, comme quelqu’un qui souffre.


  —Je ne peux pas! Je ne peux pas! murmura-t-elle.


  CHAPITRE II

  

  Meurtre dans les ténèbres


  Il était plus d’une heure du matin lorsqu’ils revinrent des jardins surélevés les plus populaires de la cité, où ils avaient soupé et dansé. Greeves leur ouvrit la porte. En passant devant lui, Nariva Saran haussa les sourcils d’un air interrogateur, et le majordome répondit d’une inclinaison presque imperceptible de la tête. Aucun de ces gestes n’aurait pu être remarqué par quelqu’un ne possédant pas des sens particulièrement exercés comme Donovan. C’était son métier de remarquer ce genre de détails insignifiants, et celui-ci ne lui échappa pas. Il en fut intrigué et contrarié… il s’en voulait d’avoir toujours des doutes sur les liens entre Nariva Saran et la bande de conspirateurs qu’il se sentait sur le point de démasquer après des semaines d’efforts en apparence infructueux.


  Il avait toujours soupçonné Saran et, d’emblée, pensé que la fille de l’Assurien était impliquée dans les agissements criminels de la bande dont le père faisait partie. Partant de là, il n’y avait rien d’étrange à ce qu’il eût tenté de s’immiscer dans les bonnes grâces de la jeune fille, afin d’obtenir grâce à elle les informations qu’il cherchait. Voilà pourquoi il s’était mis à la fréquenter. Le résultat était que, non seulement il lui avait été impossible d’établir un lien entre elle et les activités dont il soupçonnait la bande faisant l’objet de son enquête, mais il était tombé désespérément amoureux d’elle.


  Après quelques minutes d’une conversation à bâtons rompus qui ne semblait intéresser personne, MlleThorn annonça son intention de se retirer– l’idée remporta visiblement l’adhésion des autres qui, après quelques «Bonne nuit» ensommeillés, gravirent l’escalier pour gagner leurs chambres respectives.


  Quinze minutes plus tard, Greeves fit le tour de l’étage inférieur, éteignant toutes les lumières, à l’exception d’une veilleuse dans le vestibule d’entrée et d’une seconde petite lampe dans la bibliothèque, qui fut la dernière pièce qu’il visita. Au lieu de regagner l’escalier des domestiques, à l’arrière de l’appartement, celui qu’il aurait dû emprunter pour gagner sa chambre, au quatrième niveau, il gravit l’escalier principal partant de la bibliothèque. Il laissa une lumière sur le palier intermédiaire, mais éteignit toutes celles du couloir au deuxième niveau, qui était néanmoins faiblement éclairé par la lumière du palier.


  Ces tâches accomplies, il s’immobilisa un instant au centre du couloir, semblant tendre l’oreille. Il lança de brefs regards dans toutes les directions. Ensuite, visiblement satisfait, il gravit la seconde volée d’escalier menant au troisième niveau, où étaient situés les appartements de la famille. D’ordinaire, on se servait d’un petit ascenseur pour accéder aux étages supérieurs, mais celui-ci était momentanément hors d’usage, le temps de sa révision annuelle, qui avait lieu en été, lorsque la famille se rendait aux Trois Pignons. Partant du troisième niveau, un simple escalier menait aux logements des domestiques, à l’étage supérieur.


  Cet escalier se trouvait près du bout du couloir du troisième niveau. Juste en face, il y avait un petit placard obscur où l’on remisait un assortiment varié de balais, de brosses, de serpillières, de chiffons, d’aspirateurs, et autres ustensiles de ce genre.


  Greeves éteignit toutes les lumières, à l’exception d’une seule lampe, dans le couloir du troisième niveau. Il se dirigea vers le pied de l’escalier, fit halte, tendit l’oreille puis, se retournant rapidement, traversa le couloir en silence, ouvrit la porte du placard obscur, y pénétra et referma la porte derrière lui.


  


  *

  * *



  Macklin Donovan s’était rendu directement dans sa chambre. Il ôta sa veste de soirée, son col et sa cravate, puis s’assit pour fumer et lire, devant une table voisine d’une des fenêtres ouvertes donnant sur le petit jardin à l’arrière de la maison. Cette fenêtre s’ouvrait sur un étroit balcon en fer forgé identique à ceux qui se trouvaient devant chaque fenêtre de cet étage, à l’avant comme à l’arrière. Ces balcons n’étaient pas reliés entre eux, étant séparés par un espace d’environ un mètre. S’il n’y avait eu les lumières de la vaste cité, loin en contrebas, et la gigantesque tour jumelle à un kilomètre et demi de là, l’appartement aurait aussi bien pu se trouver dans un domaine à la campagne.


  Macklin tournait le dos à la fenêtre ouverte et regardait en direction de la porte donnant sur le couloir. Il ne s’intéressait guère au livre qu’il lisait– celui-ci ne retenait pas son attention. Mais c’était mieux que rien pour l’aider à tuer le temps en attendant que la maisonnée fût endormie, car il avait dans l’idée qu’il se passerait ensuite quelque chose d’intéressant pour lui et son chef de Washington.


  Il était assis ainsi depuis une heure environ lorsque ses yeux se posèrent sur une feuille de papier pliée qui se trouvait sur le seuil, à demi à l’intérieur de la pièce. Elle n’était pas là un instant plus tôt, il en était certain. Il n’y avait pas un seul bruit… une minute plus tôt, le papier n’était pas là… la minute suivante, il était là. Il n’y avait rien à dire de plus.


  À l’instant où il s’en aperçut, il bondit vers la porte, dans l’intention de l’ouvrir brusquement. Mais avant que sa main touchât la poignée, il se ravisa et, au lieu de cela, se pencha pour ramasser le papier. Quelle que fût la personne qui l’avait glissé, elle ne voulait pas être vue. Peut-être valait-il mieux lui passer cette fantaisie pour l’instant du moins.


  Debout près de la porte, il ouvrit le message et le lut. Il fut alors heureux de ne pas avoir cédé à son impulsion première de se précipiter dans le couloir afin de découvrir le messager. La note était rédigée d’une main féminine et disait:


  —Mackie, je vous en prie, venez dans ma chambre à deux heures et quart. J’ai quelque chose à vous dire. Ne venez pas avant.


  Et c’était signé des initiales «N.S.»


  Donovan porta sa paume droite à sa nuque en un geste de perplexité typique. Cela ne ressemblait pas à Nariva… ce n’était pas le genre de fille qui invitait un homme dans sa chambre à cette heure du matin… ah, c’était donc ça! Elle voulait lui dire quelque chose dont elle n’osait parler en présence de Saran. C’était forcément ça. Ce devait être quelque chose d’urgent. Quoi que ce fût, c’était parfait– il pouvait lui faire confiance: il en était certain. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il fallait environ cinq minutes pour arriver au quart. Il se rendit dans son cabinet de toilette, boutonna son col, ajusta sa cravate et enfila sa veste de soirée.


  Avant de quitter la chambre, il s’approcha de sa commode pour y prendre un pistolet à aiguilles(8). Il était sur le point de le glisser dans sa poche revolver lorsqu’il se ravisa et, haussant les épaules, il le remit dans la commode et referma le tiroir.


  Comme il se dirigeait vers la porte du couloir, son regard se posa sur la table. Il s’arrêta net, pivota, et parcourut rapidement des yeux la pièce, car il y avait, posée au pied de la lampe de bureau, une petite enveloppe bleue, carrée, qui n’était pas là lorsqu’il avait quitté la chambre quelque minutes plus tôt. La saisissant d’un geste vif, il vit ses initiales grossièrement griffonnées au recto. Il déchira le rabat, qui avait été fraîchement collé, pour découvrir une carte de correspondance carrée, ordinaire, où était griffonné tout aussi grossièrement un seul mot: ATTENTION!


  Donovan plissa le front. La porte donnant sur le couloir était verrouillée. Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre ouverte, puis un autre, bref, à sa montre. Il était exactement deux heures et quart. Glissant dans sa poche l’enveloppe bleue et la carte, il traversa la pièce en direction de la porte du couloir. À l’instant où il posait la main sur la poignée, la faible détonation d’un pistolet à aiguilles parvint à ses oreilles, suivie presque aussitôt du bruit d’un corps qui tombait et du cri d’une femme.


  


  *

  * *



  Ouvrant brusquement la porte, Donovan sortit dans le couloir et s’élança vers l’avant de la maison– là d’où étaient venus tous ces sons. Au pied de l’escalier menant à la bibliothèque, il trébucha sur une silhouette couchée en chien de fusil, enveloppée d’une robe de chambre. Quelques mètres plus loin, dans le couloir, il y avait la chambre de Nariva Saran d’un coté et, en face, celle occupée par la hautaine MmeGlassock et sa fille.


  D’après la position du corps, et se fiant à son instinct de policier, Donovan comprit intuitivement que l’aiguille avait pu être tirée de la chambre de Nariva, mais pas de celle des Glassock. Certes, elle aurait pu être également tirée de l’entrée de la pièce occupée par John Saran. Mais, à en juger par le sens d’ouverture des diverses portes, elle aurait pu être très facilement tirée de la chambre de Nariva, si la porte avait été ouverte de deux centimètres, par une personne cachée derrière celle-ci. La plupart de ces choses lui vinrent à l’esprit sous forme de soupçons immédiats, qu’une enquête devrait confirmer plus tard. Mais surtout planait sur son esprit, tel un spectre hideux, le fait épouvantable que l’aiguille avait été tirée à précisément deux heures et quart.


  Saran fut le premier sur les lieux, bientôt suivi de Percy Thorn et de Greeves. Greeves et Saran étaient habillés de pied en cap… chose que personne à part Donovan ne parut remarquer. Ce fut Saran qui alluma les lumières.


  —Que s’est-il passé? s’écria-t-il, d’un ton anormalement sonore et forcé.


  Donovan désigna la silhouette recroquevillée qui gisait sur le sol. La tête et le visage étaient cachés par l’ample col de la robe de chambre qui s’était abattu sur lui lorsque le corps était tombé à terre.


  —Un meurtre! répondit-il.


  Saran paraissait abasourdi, et lorsque Greeves accourut, ses yeux étaient écarquillés de stupeur et d’incrédulité mais ne regardaient pas le corps gisant à terre… ils étaient fixés sur Macklin Donovan.


  MmeGlassock sortit alors de sa chambre, suivie de Genevive, tandis que les domestiques accouraient des étages supérieurs.


  —Qui est-ce? demanda Percy Thorn.


  Donovan se pencha et rabattit le col de la robe de chambre. Un cri jaillit des lèvres de MmeGlassock.


  —Mon dieu! s’exclama-t-elle. C’est Mason.


  —Père! s’écria Percy Thorn, tombant à genoux près du corps.


  —Qui a pu faire ça? lança-t-il.


  —Qui donc a pu faire ça?


  Et il regarda tour à tour ceux qui se tenaient là… l’air interrogateur, accusateur.


  Donovan se mit à genoux près de Percy et fit rouler le corps sur le dos. Il ouvrit la robe de chambre puis la chemise et posa son oreille contre le cœur. Bientôt il se releva. Tous le regardaient, les yeux emplis d’incertitude. Donovan secoua la tête avec tristesse.


  —M.Thorn est mort, dit-il.


  —Greeves, allez téléphoner à la police. Percy, nous devrons laisser le corps ici jusqu’à son arrivée. Tu ferais mieux de monter pour avertir ta tante et l’empêcher de descendre avant l’arrivée de la police. Je vais rester ici. Vous autres, vous pouvez retourner dans vos chambres ou rester, selon vos désirs. Personne ne peut rien faire tant que la police ne sera pas là.


  Percy Thorn se releva, comme un homme en transe, et traversa lentement le couloir en direction de l’escalier menant au troisième niveau, où se trouvait la chambre de sa tante. Greeves descendit quatre à quatre l’escalier menant à la bibliothèque pour atteindre le téléphone. Donovan regarda autour de lui. Où était Nariva Saran?


  —MmeGlassock, dit-il, se tournant vers cette dame. Voudriez-vous bien vous rendre dans la chambre de MlleSaran pour voir si elle va bien?


  MmeGlassock traversa le couloir et frappa doucement à la porte de MlleSaran. Il n’y eut pas de réponse. Elle frappa encore, avec plus d’autorité. Toujours aucune réponse.


  —Essayez d’ouvrir la porte, ordonna Donovan. Elle était verrouillée.


  Donovan se tourna vers Saran.


  —Où est votre fille? demanda-t-il.


  Il n’y avait plus rien du jeune homme affable de la bonne société. Bien au contraire. Sa voix était tranchante comme l’acier, et elle avait un éclat métallique.


  Saran était blême.


  —Elle doit être dans sa chambre, répondit-il. Où pourrait-elle être autrement?


  Donovan fit un signe à deux laquais effrayés.


  —Enfoncez la porte! ordonna-t-il.


  Comme ils faisaient un pas en avant pour obéir, la porte de la chambre de Nariva Saran s’ouvrit, et elle apparut, toute habillée, le souffle court. En voyant Macklin Donovan, elle poussa un petit cri qu’elle tenta d’étouffer, et ses yeux s’élargirent.


  —Que s’est-il passé? s’écria-t-elle lorsqu’elle parvint à retrouver sa voix. J’ai entendu un bruit… J’ai dû m’évanouir. Qui est-ce?


  Elle baissa le regard vers la silhouette immobile gisant à terre.


  —Oh, non! s’exclama-t-elle en reconnaissant son visage. Ce n’est pas possible… cela ne peut être M.Thorn… ce doit être une terrible erreur!


  —C’était une terrible erreur, MlleSaran, dit Donovan d’un ton glacial, la fixant droit dans les yeux.


  CHAPITRE III

  

  Mystère


  L’appareil de la Strato-police arriva, et le Destin voulut qu’il fût commandé par le lieutenant Terrance Donovan. Le corps de Mason Thorn fut transporté dans une petite pièce à côté de la bibliothèque… une pièce qu’il avait utilisée comme bureau et où se trouvait un grand divan. On le déposa sur le divan, près d’une fenêtre ouverte. Ensuite, Terrance Donovan revint dans la bibliothèque. MmeGlassock était là, ainsi que Genevive. Percy Thorn était assis sur un sofa, près de sa tante, qui pleurait doucement, et il tentait de la réconforter. Saran était debout près de la cheminée éteinte, fumant une cigarette. Greeves demeurait près de la porte menant au bureau de son maître. Il y avait aussi trois robustes agents de police, ainsi que quelques servantes et valets. Ces derniers se tenaient près de la porte du vestibule, comme s’ils s’attendaient à être congédiés d’un instant à l’autre.


  —Et maintenant, dit Terrance Donovan, je veux entendre toute l’histoire. Qui a vu tirer?


  —Personne, répondit son fils. Du moins, pour autant que je sache. Le meurtre a eu lieu à exactement deux heures et quart. Il décocha un coup d’œil à Saran, mais ce dernier regardait le plafond. Nariva n’était pas dans la pièce. J’ai été le premier à arriver dans le couloir. J’ai trouvé M.Thorn qui gisait là où vous l’avez trouvé, mais face contre terre. J’ai dû le retourner pour l’examiner et chercher des signes de vie… à part ça, on n’a pas touché au corps.


  Ni le Lieutenant Donovan ni Macklin n’avaient trahi le fait qu’ils étaient parents, ni même qu’ils se connaissaient, car ce dernier jouait un rôle indispensable pour mener à bon terme son enquête, et jeter le masque en cet instant aurait réduit à néant tout le travail du Ministère.


  —À votre avis, qui aurait pu avoir une raison de vouloir tuer M.Thorn? poursuivit le Lieutenant Donovan.


  —Je crois que personne n’avait la moindre raison de vouloir le tuer, répondit Macklin. Pour autant que je sache, il n’avait pas un seul ennemi au monde et je ne l’ai jamais entendu se disputer avec personne… Il se tut un instant. J’ai la certitude, Monsieur, que l’aiguille qui a tué M.Thorn était destinée à un autre. Tout en parlant, il regarda bien en face Saran, dont les yeux étaient à présent braqués sur lui, et il fut récompensé en voyant l’autre serrer un peu les lèvres. Pour une raison ou une autre, ce coup en l’air avait touché son but. Saran savait quelque chose.


  —Qui est arrivé ensuite dans le couloir après le tir d’aiguille? demanda l’officier de police.


  —Moi, dit Saran? M.Donovan se tenait au-dessus du corps de M.Thorn lorsque je suis sorti de ma chambre. Le couloir n’était que faiblement éclairé, mais c’était suffisant pour me permettre de voir M.Donovan. Il mettait quelque chose dans sa poche revolver à l’instant où j’ouvrais la porte de ma chambre. L’allusion était limpide, et à l’évidence elle fut bien comprise à en juger par les brefs hoquets qu’émirent plusieurs des occupants de la bibliothèque.


  Macklin sourit.


  —Vous feriez mieux de me fouiller, lieutenant, dit-il.


  —Je m’oppose à ce qu’il soit fouillé ou interrogé davantage par cet officier, protesta Saran.


  —Pourquoi? demanda le Lieutenant Donovan.


  —Parce que vous êtes son père, répliqua l’Assurien.


  L’effet de ce deuxième coup de théâtre fut presque aussi fort que le premier. Le menton de MmePeabody Glassock s’affaissa un instant, puis elle eut un sourire dédaigneux.


  —Le comte a dû perdre la tête, chuchota-t-elle à sa fille. Quelle idée… Macklin Donovan, fils d’un simple policier!


  Genevive se tourna vers un agent de police qui se tenait debout derrière eux.


  —Quel est le nom du lieutenant? s’enquit-elle.


  —Terrance Donovan, M’dame, répondit l’Agent McGroarty.


  MmeGlassock eut l’air légèrement sonnée, mais elle resta sur le ring.


  —Ridicule! s’exclama-t-elle. C’est un des Donovan de San Francisco.


  Elle fixa d’un air de défi terrible l’Agent McGroarty.


  —Bien sûr, M’dame, fit-il. Et c’est pas moi qu’ai dit le contraire… c’est lui, là-bas. Et il inclina la tête en direction de Saran.


  Terrance Donovan fixa l’Assurien?


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que cet homme est mon fils? demanda-t-il.


  Saran hésita. Il avait l’air de regretter d’avoir porté cette accusation. Il eut un sourire dédaigneux et écarta les mains en haussant les épaules.


  —Un des domestiques des Trois Pignons l’a dit à mon valet de chambre. Je n’avais pas prêté attention à l’affaire… en fait, j’y avais à peine cru, jusqu’à votre arrivée ici, cette nuit. Alors, je m’en suis souvenu.


  —Comment se trouve-t-il que vous connaissiez mon nom? demanda Terrance Donovan.


  


  *

  * *



  Saran fut à l’évidence désarçonné par la question. Il s’était aussitôt rendu compte de son erreur, mais il était trop tard pour y remédier. Il tenta de masquer son embarras sous un accès de colère.


  —Peu importe comment je le sais, cracha-t-il. Je le sais, et je n’ai pas l’intention de laisser l’assassin de mon ami s’en tirer parce que c’est le fils d’un lieutenant de police. J’exige qu’un autre officier poursuive l’enquête.


  Terrance Donovan hocha la tête.


  —Vous avez raison, dit-il. Je crois que le Capitaine Bushor est à présent ici… je viens d’entendre son vaisseau arriver.


  —Il ne nie pas que Macklin soit son fils, chuchota Genevive à sa mère.


  —Ridicule, fit MmeGlassock, mais elle le dit d’une petite voix… elle faiblissait. Je me suis toujours méfiée de lui, ajouta-t-elle. Il ne m’a jamais donné l’impression d’être de bonne naissance, en vérité.


  À cet instant, un homme grand, en uniforme de capitaine de la police, entra dans la pièce. Il fit un signe de tête au Lieutenant Donovan et s’approcha de lui. Les deux hommes discutèrent à voix basse pendant quelques minutes, puis le Capitaine Bushor pointa son gros index vers John Saran.


  —Accusez-vous M.Macklin Donovan du meurtre de Mason Thorn? demanda-t-il.


  —Je n’accuse personne, répliqua Saran. Je me contente de raconter ce dont j’ai été témoin.


  —Qu’avez-vous vu d’autre, à part ce que vous avez dit au Lieutenant Donovan?


  —Après l’arrivée de la police, et alors que l’on emportait le corps de M.Thorn à l’étage inférieur, M.Donovan s’est rendu dans sa chambre, a sorti un morceau de papier de sa poche et l’a brûlé.


  Macklin Donovan regarda l’homme avec surprise. Saran avait dit la vérité, mais comment l’avait-il su?


  —Peut-être, poursuivit l’Assurien, a-t-il caché son pistolet en même temps… à supposer, bien sûr, que c’est lui qui a abattu M.Thorn. Si le pistolet n’est plus sur lui, il est peut-être dans sa chambre.


  —Si c’est pas honteux, grommela l’Agent McGroarty. J’connais Mackie Donovan depuis l’temps où il m’arrivait aux genoux, et y a pas un brin de méchanceté chez lui.


  Il parla en un murmure qui fut entendu uniquement par les Glassock.


  —Alors, vous avouez que c’est le fils de cette personne, là-bas, fit MmeGlassock d’un ton accusateur. Je ne suis pas le moins du monde surprise. J’ai toujours dit qu’il avait l’air vulgaire.


  Genevive Glassock contempla sa mère avec des yeux agrandis de stupeur.


  —Je le trouve merveilleux, dit-elle. Et j’ai changé d’avis: je veux l’épouser.


  Elle ne put résister à l’envie de se venger des efforts importuns que sa mère avait déployés pour l’obliger à se marier.


  —Tu retourneras à Philadelphie dès aujourd’hui, fit sèchement MmeGlassock.


  Le Capitaine Bushor était en train de fouiller Macklin, cherchant une arme… qu’il ne trouva pas.


  —Maintenant, jetons un coup d’œil dans votre chambre, dit-il. Vous venez aussi. Il désigna Saran. Vous autres, restez ici. Veillez à ce que personne ne quitte cette pièce, McGroarty.


  Le Lieutenant Donovan parcourut d’un bref regard la bibliothèque, tout en accompagnant vers l’escalier Bushor, Saran et Macklin.


  —Où est le majordome? demanda-t-il soudain.


  —Mais il était ici il y a un instant, répondit Percy Thorn. Peut-être est-il entré dans la pièce voisine.


  Il tendit la main en direction du bureau où reposait le corps de son père.


  —Greeves, lança-t-il, mais il n’eut pas de réponse.


  Un des policiers entra dans la pièce voisine.


  —Il n’y a personne là-dedans, dit-il.


  —Trouvez-le, ordonna le capitaine, montant en tête l’escalier, Macklin Donovan à ses côtés.


  


  *

  * *



  Sur la gauche du palier intermédiaire se trouvait un grand miroir. S’y reflétant rien qu’un instant, Macklin vit la silhouette fugitive d’une femme qui se précipitait dans la chambre qu’il occupait au bout du couloir faiblement éclairé. Il était sur le point de dire à Bushor ce qu’il avait vu lorsqu’il se rendit compte en un éclair que toutes les femmes de la maison, à part une, étaient en bas dans la bibliothèque. Et cette exception était Nariva Saran.


  Un instant plus tard, ils arrivaient en haut de l’escalier, d’où ils voyaient parfaitement tout le couloir. La personne qui était entrée dans sa chambre n’avait eu aucune possibilité d’en sortir. Le couloir avait été éclairé la dernière fois qu’il l’avait traversé, après l’arrivée de la police, mais à présent les lumières étaient éteintes, la seule clarté provenant du palier de l’escalier. Qui les avaient éteintes, et pourquoi? Ce qu’il venait de voir, reflété dans le miroir, expliquait pourquoi.


  Les trois hommes se rendirent directement à la chambre de Macklin qui, comme le couloir, était plongée dans l’obscurité, alors que Donovan se souvenait nettement que la lampe du bureau était allumée lorsqu’il était sorti de la pièce. Juste à côté de l’entrée se trouvait un interrupteur. Macklin l’actionna et la chambre fut inondée de lumière.


  —Je vous suggère de procéder à une fouille très soignée, dit Saran.


  —Lorsque j’aurai besoin de vos suggestions, je vous le demanderai, répliqua sèchement Bushor.


  Saran se tut, fronçant les sourcils.


  —Vous avez une arme, Macklin? demanda le capitaine.


  —Dans ma commode… premier tiroir du haut à gauche, répondit le jeune Donovan, désignant le meuble d’un bref geste du pouce.


  Le Capitaine Bushor se dirigea vers la commode et ouvrit le tiroir supérieur de gauche, où il farfouilla quelques instants.


  —Pas d’arme là-dedans, dit-il.


  Macklin Donovan fronça les sourcils.


  —Elle était là à l’instant où M.Thorn a été tué, fit-il. Je venais de l’y déposer.


  L’officier de police continua à fourrager dans le tiroir, puis fouilla chacun des autres meubles des deux pièces et du cabinet de toilette. Nulle part il ne trouva de pistolet. À l’évidence, Saran avait les plus grandes peines du monde à se taire. Finalement il ne parvint plus à se contenir.


  —Pourquoi ne fouillez-vous pas le lit? demanda-t-il d’un ton impatient.


  Macklin lança un bref coup d’œil en direction du lit, remarquant pour la première fois qu’au pied les couvertures étaient en désordre, comme si on les avait tirées sur le côté avant de les remettre hâtivement en place. Bushor se dirigea vers le lit et rejeta les couvertures sur le côté. Une à une, il les retira et les secoua. Enfin, il retourna complètement le matelas. Saran était presque sur la pointe des pieds. Il n’y avait aucune arme!


  Tout le temps qu’avait duré les recherches, Donovan s’était attendu à ce que l’on découvrît la personne qu’il avait vue, entrant dans la chambre une minute seulement avant eux. À mesure que l’on examinait tous les coins et recoins sans qu’une présence clandestine fût révélée, il éprouvait autant de surprise que Saran en avait trahie lorsque l’on n’avait pas découvert de pistolet sous le matelas. Se dirigeant vers une des fenêtres, il regarda au dehors et examina le toit à l’avant de l’appartement en terrasse… il n’y avait personne.


  Ils regagnèrent la bibliothèque à l’instant précis où l’agent chargé de retrouver Greeves entrait dans la pièce.


  —J’ai cherché partout, Capitaine, dit-il. Et il n’est nulle part. On surveille l’appartement au dehors, devant et derrière, et personne n’est sorti.


  Bushor hocha la tête.


  —Alors, il doit être à l’intérieur, fit-il. Il se tourna vers les gens assemblés dans la salle. Vous reconnaîtrez tous qu’il y a quelque chose de bizarre dans cette affaire. Je pourrais tous vous enfermer en tant que suspects, mais je ne veux pas en arriver là. Pour l’instant, il n’y a de preuves contre personne, et donc je vais vous donner le choix entre rester ici sous bonne garde jusqu’au matin, ou aller au poste. Vu les circonstances, je ne peux faire aucune exception, et je me montre généreux en vous permettant de rester ici. Que choisissez-vous?


  À l’unanimité, ils choisirent de rester dans la maison, sous bonne garde.


  —Maintenant, allez dans vos chambres et restez-y.


  Il sortit de la pièce, faisant signe au lieutenant Donovan de le suivre.


  —Je les laisse ici car je pense que c’est le meilleur endroit pour piéger l’assassin, expliqua-t-il à voix basse. C’est l’un d’entre eux, mais je ne sais pas lequel. Ne laissez personne sortir de la maison, et trouvez donc ce maudit majordome. Nous nous verrons à huit heures. Et il s’en alla.


  CHAPITRE IV

  

  Disparitions surnaturelles


  Alors que les invités prenaient le chemin de leurs chambres, Macklin se retrouva à côté de MmeGlassock et Genevive.


  —Tout cela a été une épreuve terrible pour vous, dit-il. J’espère qu’elle n’aura aucune conséquence grave. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas à faire appel à moi.


  MmeGlassock redressa nettement le menton.


  —Le seul service que vous pouvez nous rendre, jeune homme, s’est de nous permettre d’oublier dans quelle situation humiliante nous a placé votre imposture.


  Et elle gravit majestueusement l’escalier.


  Genevive s’arrêta près de lui.


  —Je suis désolée pour vous, M.Donovan, dit-elle d’un ton froid. Mais vous êtes responsable de ce qui vous arrive. On ne devrait pas faire semblant d’être ce que l’on n’est pas.


  Et elle gravit l’escalier à la suite de sa mère en direction de leurs appartements.


  Percy Thorn, qui soutenait sa tante, les suivit. Passant à côté de Donovan, il s’arrêta et posa une main sur l’épaule de son ami.


  —Mackie, je tiens à te dire que je pense que Saran est un sale menteur.


  —Merci, répondit Donovan. Je savais bien que tu ne croirais pas à une si ridicule accusation.


  —Mais qui diable a donc pu faire ça? demanda Thorn.


  Donovan secoua la tête.


  —J’aimerais bien le savoir, répondit-il.


  Il resta sur place un moment, après le départ des autres, pour parler à son père… pour demander des nouvelles concernant sa mère, apprenant uniquement qu’il n’y avait eu aucun changement. Ensuite, lui aussi gravit l’escalier en direction de sa chambre. À l’instant où il atteignait la dernière marche, la porte de la chambre de Nariva Saran s’ouvrit et il la vit, debout dans l’encadrement. À l’évidence, elle voulait lui parler. Elle porta un doigt à ses lèvres, lui intimant le silence, tout en lui faisant signe de venir. Il n’avait fait que deux pas vers elle lorsque la porte de la chambre de Saran s’ouvrit et celui-ci sortit dans le couloir. Au même instant, Nariva se retira dans sa chambre et ferma sa porte.


  —Je croyais que votre chambre était de l’autre côté du couloir, M.Donovan, dit Saran, d’un ton légèrement sarcastique.


  —Personne ne le saurait mieux que vous, répliqua Macklin.


  Saran blêmit.


  —Ne vous approchez pas de la chambre de ma fille, fit-il d’un air mauvais.


  Macklin s’inclina.


  —Elle ne s’est pas montrée dans la bibliothèque depuis l’arrivée de la police, dit-il. Je craignais qu’elle fût indisposée. Je désirais simplement demander de ses nouvelles. Peut-être pouvez-vous m’informer.


  —Ma fille va très bien. Merci, répliqua Saran et, lorsque Donovan s’inclina puis se dirigea vers sa chambre, l’homme l’observa jusqu’au moment où il disparut.


  De retour dans sa chambre, Donovan se laissa tomber dans un fauteuil près de la table et resta là à méditer sur les événements de la nuit. Ce qui l’accaparait le plus, c’était un fol effort pour dissiper les soupçons concernant la tentative d’attentat contre lui qu’il croyait commise par Nariva Saran. Il ne voulait pas y croire. Pourtant, il avait beau chercher une autre conclusion, rien n’ébranlait cette conviction qu’elle avait tenté de l’attirer dans un piège mortel, et seul le hasard avait voulu que Mason Thorn se fût approché de sa porte à l’instant précis où elle attendait Donovan.


  Il grimaçait de douleur rien qu’à cette pensée, et à chaque fois il envisageait une autre piste en un vain effort d’expliquer les divers agissements douteux de la jeune femme sur la base d’autres hypothèses. Mais il ne parvenait pas à justifier la surprise évidente qu’elle avait manifestée en le voyant vivant; il ne pouvait expliquer pourquoi elle avait été la dernière à sortir dans le couloir après que l’aiguille fatale eut été tirée; il ne savait dire pourquoi elle et Greeves étaient, de tout le groupe, les seuls absents dans la bibliothèque durant l’enquête de la police. Son bon sens lui disait qu’elle était, avec Greeves et Saran, à l’origine du complot destiné à le tuer. Et pourtant, juste à l’instant, lorsqu’elle avait voulu lui parler, Saran l’en avait empêchée.


  Puis il y avait le souvenir de ces paroles presque dramatiques qui résonnaient encore à ses oreilles: «Mais je vous aime!» et le souvenir de l’horreur qu’il avait lu dans ses yeux lorsqu’elle avait lancé ce cri avant de s’enfuir dans l’escalier. Qu’est-ce que tout cela voulait dire?


  Soudain, ses yeux se rivèrent sur le sol, devant la porte du placard, sous laquelle un morceau de papier était lentement glissé vers la chambre.


  Donovan se leva précautionneusement de son siège et traversa la chambre sur la pointe des pieds, en direction du placard. Il ne fit aucun bruit en se déplaçant… aucun, jusqu’au moment où sa main se posa sur la poignée, puis, au même instant, il ouvrit tout grand la porte. Le placard était vide!


  Il y pénétra et l’examina, centimètre carré par centimètre carré. Il était parfaitement vide, à l’exception des deux costumes qu’il y avait suspendus le jour précédent. Comme tous les placards de la maison, il était lambrissé de cèdre jusqu’à la hauteur où les pièces étaient revêtues de panneaux de divers bois ornementaux.


  Les cheveux se hérissant sur son crâne avec de bizarres picotements, Donovan sortit du placard et verrouilla la porte, laissant la clef dans la serrure. Ensuite, il se pencha et ramassa le bout de papier plié. Il n’y avait qu’un seul mot… le même qu’avait contenu l’autre message: ATTENTION!


  Debout devant le placard, tournant et retournant le morceau de papier, il se creusait la tête pour s’expliquer comment on l’avait glissé sous la porte alors qu’il n’y avait rien dans le placard. Soudain, son attention fut attirée par un son qui ressemblait à des pas traînants provenant d’un des balcons sur lesquels donnaient les fenêtres à l’autre bout de la pièce.


  Prudemment, il leva les yeux. La lumière émise par la lampe de bureau éclairait la table, la chaise placée à côté et une petite portion du sol entourant les deux, laissant le reste de la pièce dans la pénombre.


  Derrière la table se trouvait la fenêtre d’où le bruit semblait provenir. À l’instant où il la regardait, il crut voir quelque chose bouger à l’extérieur, sur le balcon. Il demeura parfaitement immobile, faisant mine d’examiner le papier qu’il tenait en main, levant à peine les yeux vers la fenêtre. À nouveau, il vit un mouvement à l’extérieur: une main humaine qui se crispait.


  Il y eut le sifflement d’un pistolet à aiguilles. La main disparut. Un cliquetis de métal contre la pierre. Un juron. Le silence.


  Donovan bondit vers la fenêtre, l’ouvrit brusquement et sortit sur le balcon. Il n’y avait personne là… ni sur aucun autre balcon. Une sonore voix irlandaise se fit entendre d’en bas:


  —Que diable s’passe-t-il là-haut? demanda-t-on.


  Celui qui parlait était un des agents chargés de monter la garde derrière la maison.


  —J’ai cru entendre du bruit, dit Donovan.


  Il ne parla pas de la silhouette qu’il avait aperçue sur son balcon, car il avait décidé de résoudre sans aucune aide les mystères de cette nuit.


  Il se pencha et examina le sol en pierre du balcon. Un poignard traînait par terre. Il le ramassa et l’emporta dans sa chambre. Il entendait des agents qui couraient dans le couloir, réveillés et inquiétés par cette deuxième perturbation. Il entendit les voix bourrues, assourdies, des policiers, et les timbres aigus, apeurés, des femmes. Il apporta le poignard près de la table et l’approcha de la lampe. C’était une arme de fabrication étrangère, à la poignée couverte de velours et entourée de cordelettes dorées. Un léger parfum parvint à ses narines. Il approcha la poignée de son nez et inhala, puis il laissa l’arme choir sur la table, sa main retombant inerte contre son flanc. Son visage était tendu et blême… la poignée était imprégnée du parfum de Nariva Saran.


  Un moment, il demeura là, puis il se retourna et se rendit rapidement à la porte, l’ouvrit et sortit dans le couloir. Il voulait voir qui était là… ou plutôt qui n’était pas là. Ils étaient tous là… Saran, Nariva, les Glassock, les domestiques et la police. Percy Thorn descendit un instant plus tard, suivi de sa tante. Seul Greeves était absent. Personne n’avait l’air de savoir quoi que ce fût, et Donovan garda le silence sur ce qui s’était passé sur son balcon et dans sa chambre.


  Fatigués, hagards, les nerfs à vif, les occupants de la maison regagnèrent leurs chambres. Macklin se laissa tomber sur son lit, tout habillé, après avoir éteint les lumières. Il n’avait pas l’intention de dormir. Il voulait attendre que la maison fût calme, si une telle chose était possible, afin qu’il pût, sans grand risque d’être vu, aller écouter à la porte de Saran. Il avait dans l’idée que Greeves était là, et il voulait s’en assurer. Mais il était très fatigué– presque épuisé– et il s’assoupit avant de se rendre compte du danger. Il ne fallut qu’un instant, et son sommeil fut déchiré par un cri perçant.


  


  *

  * *



  Macklin bondit hors de son lit et courut vers la porte du couloir. À cet instant, depuis la porte du placard à l’autre bout de la chambre, un pistolet cracha dans l’obscurité, et une aiguille siffla près de sa tête. Comme il n’avait pas d’arme, il ne put répondre à ce tir. Il s’élança vers l’interrupteur et alluma les lumières. Puis il pivota et fit face à la porte du placard. Elle était fermée et la clef était toujours à l’extérieur, là où il l’avait laissée. Il traversa la pièce et tourna la poignée… la porte était verrouillée!


  Retournant dans le couloir, il le trouva plein d’hommes inquiets et de femmes terrifiées. Tout le monde parlait en même temps. Seuls les policiers étaient presque normaux, et même eux avaient les nerfs un peu à vif. Le Lieutenant Terrance Donovan était avec eux.


  —Qui manque-t-il, Macklin? demanda-t-il à son fils.


  —Le majordome, John Saran et sa fille, répondit le jeune Donovan.


  —Le majordome n’est pas dans la maison, dit son père.


  —Où est la chambre de Saran?


  —Ici, fit Macklin, montrant le chemin.


  Les autres se pressèrent à leur suite.


  Le Lieutenant Donovan ouvrit la porte et chercha à tâtons l’interrupteur. Son fils passa devant lui et le trouva, inondant la pièce de lumière.


  —Regarde! s’exclama-t-il, tendant le doigt vers le placard.


  Là, sur le sol, le corps dans la chambre, les jambes dans le placard, John Saran gisait sur le dos, du sang coulant d’une plaie d’aiguille au front. Macklin Donovan se retourna et courut vers le couloir.


  —Mademoiselle Saran! s’écria-t-il. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.


  Son père le suivit, et à nouveau les autres se pressèrent derrière eux. Macklin frappa à la porte de la jeune fille… il n’y eut pas de réponse. Il frappa à nouveau… plus fort. Toujours le silence. Faisant signe aux autres de s’écarter, il recula, resta un instant immobile, se jeta contre la porte de tout son poids, la percutant de l’épaule. Le verrou fut arraché du bois et la porte pivota vers l’intérieur. Une seule lampe brûlait sur une table. La pièce était vide, tout comme le cabinet de toilette et le placard.


  Macklin cria le nom de la jeune fille:


  —Nariva! Nariva! mais il n’y eut pas de réponse.


  Il regarda son père d’un air désorienté.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Papa? demanda-t-il.


  L’homme plus âgé secoua la tête.


  —Cela me dépasse, avoua-t-il. Mais nous la retrouverons… elle est forcément dans la maison.


  —C’est ce que tu avais dit pour Greeves, lui rappela son fils. Mais tu ne l’as toujours pas trouvé.


  —Je fouillerai la maison moi-même, cette fois, répliqua Terrance Donovan. Je veux examiner de plus près la chambre de Saran et le corps. Ensuite nous la fermerons, et je passerai les lieux au peigne fin.


  Ensemble, ils retournèrent dans le couloir et s’approchèrent de la porte de Saran. Elle était fermée… ils l’avaient laissée ouverte. Le plus vieux des Donovan tourna la poignée puis se pencha et regarda par le trou de la serrure.


  —La porte est verrouillée, Mackie, dit-il.


  —Verrouillée de l’intérieur. Il se tourna vers un de ses hommes.


  —Enfoncez la porte, McGroarty, fit-il.


  L’immense Irlandais n’eut guère qu’à s’appuyer contre la porte pour la faire tomber dans la chambre. Le lieutenant sourit.


  —Il n’y a rien de plus lourd qu’une tonne d’Irlandais, dit-il, et McGroarty eut un rictus, mais le sourire et le rictus s’évanouirent lorsque les deux policiers pénétrèrent dans la chambre, car le corps de Saran n’était plus là… seule une petite flaque de sang marquait l’endroit où avait reposé la tête du mort, sur le sol devant le placard ouvert.


  Terrance Donovan se gratta la tête puis se retourna et regarda d’un air accusateur l’assemblée massée dans l’encadrement de la porte. Une servante terrifiée, les yeux écarquillés, sanglotait hystériquement.


  —Silence! ordonna Donovan, dont les nerfs aussi avaient été mis à vif par les divers événements de cette demeure du mystère.


  —Je… je… j’peux pas, sanglota la fille.


  —Si jamais je survis à cette nuit, je démissionne. La maison est hantée. Je l’ai dit dès le début. Les bruits que j’ai entendus… mon dieu!


  —Quels bruits avez-vous entendus? demanda le Lieutenant Donovan.


  —Des bruits de pas, la nuit, lorsque je rentrais tard chez moi. Et je montais l’escalier aussi vite que je pouvais? Au point que j’ai peur de sortir la nuit.


  —Des bruits de pas où? interrogea l’officier.


  —Dans ces chambres alors qu’il n’y avait personne dedans… surtout à cet étage. Cet étage est le pire.


  —Vous n’en avez parlé à personne? poursuivit Donovan.


  —Bien sûr que si! Ne l’ai-je pas dit une demi-douzaine de fois à M.Greeves.


  —Et qu’en disait-il?


  —Il disait que j’étais juste une petite fille craintive qui avait peur du noir… que tout venait de mon imagination! Je suppose que ce pauvre M.Thorn, qui repose mort en bas, c’est de l’imagination. Et ici, ce mort qui se lève, verrouille sa porte et disparaît… je suppose que lui aussi, c’est de l’imagination. Mon dieu!


  Donovan se tourna vers les autres.


  —Si vous pensez que vous vous sentirez plus en sécurité ensemble, vous pouvez vous rendre dans la bibliothèque et y rester le reste de la nuit… l’aube n’est plus très loin. Il y a des policiers tout autour de la maison… vous y serez parfaitement en sécurité.


  —Je ne voudrais pas retourner dans ma chambre même si l’on faisait de moi la vedette des Folies de la Télévision, dit la servante.


  Les autres semblaient ressentir la même chose car tous se dirigèrent vers l’escalier pour descendre à la bibliothèque en rangs serrés. Il n’y eut pas de retardataires.


  CHAPITRE V

  

  Les disparitions de M.Greeves


  Le Lieutenant Donovan accompagné de Macklin et de McGroarty, fouilla les appartements de fond en comble… pas une chambre, ni un placard, ni une remise qui ne fut examiné. Mais leurs recherches ne révélèrent aucune trace de MlleSaran, ni du majordome, ni du corps de John Saran. Ils avaient totalement disparus, comme s’ils n’avaient jamais existé.


  —Cela me dépasse, dit le Lieutenant Donovan.


  Macklin secoua la tête.


  —Il doit y avoir une explication, fit-il.


  —Bien sûr qu’il y en a une.


  —Et j’ai l’intention de la trouver. Bonne nuit, Papa. Je retourne dans ma chambre.


  L’homme mit la main dans sa poche et en sortit un pistolet à aiguilles.


  —Prends ça, Mackie, dit-il. Tu en auras peut-être besoin. Je l’ai trouvé dans la table de la bibliothèque. Et je vais envoyer deux gars pour te tenir compagnie.


  —Pourquoi? demanda le jeune homme.


  —Je ne peux pas te le dire, Mackie… tu ne comprendrais pas. Mais j’ai mes raisons, et elles sont bonnes. J’ai additionné deux et deux cette nuit… et ça ne donne pas huit.


  —Je suis capable de me protéger, Papa.


  —Bien sûr que oui. C’est sans doute ce que Thorn et Saran pensaient aussi. Et maintenant, regarde-les.


  Macklin haussa les épaules.


  —Très bien, fit-il. Mais n’oublie pas que je suis sur une enquête et dis-leur de ne pas se mettre dans mes pattes.


  —Ils seront à tes ordres, mon garçon.


  Peu après que Macklin Donovan fut rentré dans sa chambre, les deux agents de police frappèrent à sa porte.


  —Faites comme chez vous, les gars, dit-il lorsque les deux hommes entrèrent et, s’approchant de la table, il leur apporta des cigares.


  —Je ne veux pas parler, fit-il, lorsqu’ils se furent assis et eurent allumé leurs cigares. Je veux écouter.


  Ils hochèrent la tête.


  Les deux officiers étaient somnolents et au bout de quelques minutes ils dormaient à demi. Macklin tendait l’oreille et réfléchissait. Il tentait de trouver une explication à la mystérieuse disparition de deux occupants vivants de la maison et d’un mort. Il essayait aussi de sonder les raisons des récentes inquiétudes de son père quant à sa sécurité. Si Terrance Donovan avait su tout ce qui s’était passé dans la maison, et surtout dans la chambre de Macklin, ses craintes auraient été amplement fondées; mais il n’était pas au courant. Alors, il devait savoir quelque chose d’autre. Mais quoi?


  Les deux agents somnolaient et Macklin était plongé dans ses pensées lorsqu’il fut surpris par un sifflant «Ch-h-ut!» provenant de quelque part à sa droite. Il pivota, faisant face aux deux agents. Aucun n’avait bougé et leur respiration, profonde et régulière, prouvait que tous deux étaient endormis. Au milieu du sol, entre Donovan et un des agents, il y avait un morceau de papier roulé en forme de petit cylindre et entouré d’un élastique.


  Donovan se leva et se dirigea rapidement vers la fenêtre. Il n’y avait personne, sur aucun des balcons. Ensuite, il se tourna vers la porte du placard, qu’il trouva toujours verrouillé, la clef à l’extérieur, là où il l’avait laissée. Il se déplaça sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les agents, et il explora ainsi sa chambre et le cabinet de toilette. Enfin, il retourna dans la pièce où les policiers dormaient encore et ramassa par terre le morceau de papier. Comme il le dépliait, il s’attendait à y trouver l’habituel message: Attention. Mais celui-là était quelque peu différent.


  —Vite! Sortez de cette pièce. Votre vie est en danger, disait-il, de la même écriture grossière qui avait caractérisé les autres.


  Un des agents s’éveilla à l’instant précis où Macklin glissait le papier dans sa poche.


  —Quelque chose qui ne va pas? demanda le policier. J’ai cru entendre que quelqu’un marchait dans la pièce. Ou est-ce que je dormais?


  —Vous dormiez, effectivement, dit Donovan. Et vous pouvez vous rendormir, si vous voulez… je monterai la garde.


  —Qu’est-ce que c’est ça? chuchota l’agent en tendant l’oreille.


  —On dirait qu’il y a quelqu’un dans la chambre de Saran, répondit Macklin à voix basse, tout en se dirigeant, prudemment vers la porte.


  Le son qu’ils avaient entendu était un léger craquement. Et, dans le silence de la nuit, provenant ainsi de la chambre vide où Saran avait été assassiné, ce bruit provoquait une impression de sinistre, qui fit frissonner ces deux hommes, pourtant accoutumés aux dangers et aux mystères. Le policier suivait Donovan et, à l’instant où celui-ci posait la main sur la poignée de la porte, l’autre agent s’éveilla.


  Conscient au premier coup d’œil de leur silence et de leurs mouvements furtifs, il se leva et les suivit, sans aucun bruit. Ensemble, tous trois se coulèrent dans le couloir et se dirigèrent silencieusement vers la porte de Saran, qui était ouverte depuis que McGroarty l’avait enfoncée. Macklin marchait en tête. Il avait atteint l’encadrement de la porte et était sur le point de regarder à l’intérieur de la chambre lorsqu’une silhouette en sortit. Aussitôt, Macklin l’empoigna… C’était Greeves.


  


  *

  * *



  Le majordome fut manifestement surpris, mais il demeura calme.


  —Désolé, Monsieur, dit-il. Je ne vous avais pas vu.


  —Non, fit Donovan d’un ton sarcastique. Mais je vous ai vu. Je vous cherchais, Greeves.


  —Oh, vraiment, Monsieur? s’exclama le majordome, de sa plus belle voix officielle. Je suis réellement désolé, Monsieur. J’étais dans ma chambre.


  —Vous êtes un sacré menteur, Greeves, s’exclama Donovan.


  —Oui, Monsieur! répondit le majordome. J’étais justement à votre recherche, Monsieur. Vous ne devez pas retourner dans cette chambre. Et il désigna la porte de Macklin, plus loin dans le couloir.


  —Pourquoi? demanda Donovan.


  —Ce n’est pas un endroit sûr, Monsieur.


  —Pourquoi n’est-ce pas sûr?


  —Je ne peux vous le dire, Monsieur. Mais, je vous en prie, croyez-moi, ce n’est pas un endroit sûr.


  Puis il se tourna vers les agents.


  —Ne le laissez pas retourner dans cette chambre, je vous en conjure, insista-t-il. Même si vous restez avec lui, ce sera un homme mort cinq minutes après avoir franchi le seuil.


  Macklin Donovan continuait à fixer attentivement le majordome. L’homme était à l’évidence convaincu de ce qu’il disait, mais quelles étaient les raisons de cette mise en garde? Donovan avait une opinion, sur la question: le groupe de malfaiteurs voulait l’empêcher de rester dans cette chambre pour une raison précise, et ils tentaient de lui faire peur, d’abord avec le message et maintenant par l’intermédiaire de Greeves. Eh bien, il ne se laisserait pas effrayer. Il vit que le majordome était essoufflé et que ses vêtements étaient couverts çà et là de poussière et de toiles d’araignées.


  —Où étiez-vous toute la nuit? demanda-t-il d’un ton brusque.


  —Je faisais mon travail, répondit le majordome.


  —Encore une fois, vous mentez.


  —Oui, Monsieur!


  —Où est Mademoiselle Saran?


  —N’est-elle pas dans sa chambre, Monsieur?


  —Où est-elle? Répondez-moi?


  —Veuillez me pardonner, M.Donovan, mais j’ai encore du travail à faire. Je dois m’en aller.


  Et il se dirigea vers l’escalier menant aux étages supérieurs.


  —Non, pas question! s’écria Donovan, et il tenta d’empoigner l’homme.


  Greeves l’esquiva et se mit à courir.


  —Emparez-vous de lui! cria Macklin à l’agent qui était le plus près du majordome.


  Le massif Irlandais bondit devant le fugitif et tendit ses deux énormes mains pour l’empoigner. C’était un acte irréfléchi, car cela laissait son menton sans protection, mais qui donc se serait attendu à ce qu’un majordome d’âge moyen fût si brutal? Greeves assena un seul coup au policier, sans même s’arrêter, et, comme celui-ci s’écroulait sur le sol, le majordome bondit par-dessus son corps en direction de l’escalier.


  À l’instant précis où il s’y engageait, Macklin sortit son arme et tira, tout en s’élançant à sa poursuite, le deuxième policier sur ses talons. Macklin tira à nouveau en arrivant au pied de l’escalier, et il vit Greeves qui disparaissait au tournant, à mi-hauteur. Donovan était jeune et agile. Il gravit les marches quatre à quatre, mais lorsqu’il arriva en haut, Greeves n’était nulle part en vue.


  Suivi de l’agent, Donovan monta en courant au quatrième niveau… pas de Greeves. Il fouilla chaque chambre de l’étage et trouva même la trappe qui donnait sur le toit, mais celle-ci était verrouillée de l’intérieur, ce qui excluait la possibilité que Greeves se fût échappé par là, même s’il avait eu le temps de le faire avec le peu d’avance qu’il avait sur Donovan.


  


  *

  * *



  Déconfits, les deux hommes regagnèrent le troisième niveau et le fouillèrent minutieusement. Là, ils furent rejoints par Terrance Donovan et McGroarty, qui avaient été attirés par les tirs de Macklin. Le jeune Donovan relata à son père les incidents qui avaient marqué ces dernières minutes.


  —Il a simplement disparu… c’est tout… disparu, conclut-il.


  Donovan Senior se gratta la tête?


  —Comme je l’ai dit une bonne quarantaine de fois cette nuit, Mackie, cela me dépasse, et avec les vingt-deux ans que j’ai passés dans les forces de police de New York, j’ai vu pas mal de choses bizarres. Si je n’avais pas passé la nuit à cogner sur les murs jusqu’à ne presque plus avoir de peau sur les phalanges, j’aurais dit que cet endroit était pleins de fausses cloisons, mais ce n’est pas le cas… les murs sont aussi solides les uns que les autres… nulle part ça ne sonne creux. De surcroît, mon garçon, j’ai arpenté de long en large l’appartement, les chambres et les placards, et il n’y a pas d’espace manquant. Et il n’y a pas d’accès à la tour en dessous. Oui, mon gars, cela me dépasse.


  —Cela me dépasse aussi, dit son fils, Mais je ne vais pas me laisser décourager?


  —Tu ne devrais quand même pas retourner dans cette chambre, fit son père. Il vaudrait mieux descendre à la bibliothèque, pour rejoindre les autres.


  Macklin secoua la tête.


  —Je vais aller dans la chambre en face de la mienne, de l’autre côté du couloir… elle est inutilisée, dit-il.


  —Aucune pièce n’est utilisée à présent, à part la bibliothèque, fit remarquer le lieutenant en souriant. Tu peux faire ton choix parmi un bon nombre de chambres… mais, pour ma part, je n’aurais pas envie de celle de Saran.


  —Moi non plus, dit Macklin. Il y a quelque chose de bizarre dans cette pièce.


  Ensemble, ils descendirent au second niveau.


  —En descendant, éteint la lumière, Papa, fit Macklin. Je veux rester un moment dans le noir là-haut, pour écouter.


  —Reste dans la chambre, recommanda son père.


  —S’il fait noir, ils ne pourront me voir pour me faire du mal et je serai en mesure d’écouter sans être vu depuis ma porte, expliqua Macklin.


  —Très bien, approuva son père qui s’éloigna dans le couloir en direction de l’escalier menant à la bibliothèque tandis que Macklin et les deux agents se tournaient vers la chambre faisant face à celle que le jeune Donovan avait occupée.


  Macklin éteignit les lumières restantes du couloir, plongeant le deuxième niveau dans une obscurité totale, puis il entra dans la chambre avec les policiers, y alluma les lumières le temps qu’ils se trouvent des chaises, les éteignit à nouveau. Sans donner à leurs yeux le temps de s’accoutumer à l’obscurité, il retraversa la chambre en direction de la porte et sortit dans le couloir, sans faire de bruit. Dans un silence total, il se dirigea vers la porte de la chambre qu’il avait précédemment occupée.


  Furtivement, il tourna la poignée et ouvrit la porte. À l’intérieur, l’obscurité était totale, si l’on exceptait les deux espaces rectangulaires que formaient les fenêtres– des zones qui étaient à peine visibles dans les ténèbres plus épaisses de la chambre. Alors qu’il se tenait dans l’encadrement de la porte, tendant l’oreille, il crut discerner quelque chose qui bougeait sur un des balcons… rien que l’ombre d’une silhouette sans forme ni contours bien définis. Cela attira son attention et retint son regard. Très doucement, il tendit le bras et ferma la porte, redoutant qu’un des agents restés dans l’autre chambre, s’apercevant de son absence, pût allumer une lumière qui l’aurait certainement révélé, debout dans l’encadrement de la porte.


  Sortant son pistolet, il avança lentement vers la fenêtre… il progressait centimètre par centimètre, redoutant que le moindre bruit fit fuir celui qui hantait son balcon. Il était à peu près arrivé au milieu de la chambre lorsque, à l’improviste, l’étroit faisceau d’une lampe torche jaillit du placard en direction de la fenêtre vers laquelle il se faufilait. Macklin Donovan se redressa en poussant un hoquet de surprise lorsque ses yeux se posèrent sur ce que le faisceau de la torche avait révélé de l’autre coté de la fenêtre: un visage collé contre la vitre… le visage de Saran, le mort, avec du sang sur le front.


  Presque aussitôt, le visage disparut sur la gauche. Ensuite la lampe torche balaya lentement la chambre, se rapprochant toujours plus de Macklin Donovan. Son premier réflexe fut de fuir… il y avait quelque chose de tellement surnaturel dans ce silence et cette sinistre lumière, en apparence inévitable, qui le traquait dans l’obscurité de la chambre des mystères. Ensuite, il tenta de l’éviter, mais elle le repoussa finalement dans un coin où il s’arrêta, brandissant son pistolet. Un instant plus tard, la lumière se posait sur son visage et s’y immobilisait, l’aveuglant. Ce fut alors qu’il leva son arme et tira à bout portant dans l’œil brillant. Instantanément, la lumière disparut.


  Il y eut un moment de silence, suivi d’un bizarre craquement, qui semblait provenir de l’intérieur du placard… puis à nouveau, le silence. Donovan s’élança dans l’obscurité vers la porte du placard. Il chercha à tâtons la poignée, la trouva. Mais la porte était verrouillée et la clef, qui s’était trouvée à l’extérieur, avait disparu.


  CHAPITRE VI

  

  Le mystère du placard


  Quelque peu étourdi par la rapidité à laquelle s’étaient succédés les événements de ces dernières minutes, et confondu par l’inexplicable mystère de l’étrange lumière qui avait jailli à travers une porte verrouillée, Donovan hésita un moment, ses facultés de raisonnement s’efforçant d’affronter le caractère improbable des faits qui se présentaient à lui et de choisir un plan d’action.


  Cela faisait longtemps qu’au sens du devoir s’était ajouté un irrésistible désir de découvrir ce qui était arrivé à Nariva Saran, où elle était, quels étaient ses liens avec les comploteurs, afin de déterminer quelle était la responsabilité de la jeune fille dans l’assassinat de Mason Thorn et les tentatives de meurtre contre lui. Il ignorait à quel point au juste elle était compromise avec Greeves et Saran, et à présent le meurtre de Saran avait bouleversé les vagues théories qu’il s’était mis à échafauder sur les liens existant entre les membres du trio.


  Si Greeves et Saran avaient été complices, ce qui ne faisait aucun doute dans l’esprit de Donovan, il semblait improbable que Greeves eût tué Saran, tandis que l’idée que Nariva fût coupable du meurtre de son père était inimaginable.


  Qui donc avait abattu Saran? Saran était-il vraiment mort? Le fait qu’il avait vu et reconnu son visage à la fenêtre un instant auparavant aurait définitivement réglé la question dans des circonstances ordinaires, mais les événements des dernières heures n’avaient rien d’ordinaire.


  Où était Nariva? Si Saran n’était pas mort, il était raisonnable d’imaginer que, s’il parvenait à le trouver, il trouverait aussi Nariva, puisque l’hypothèse la plus naturelle serait de placer père et fille près l’un de l’autre. Mais où les chercher! Ils n’avaient pas quittés la Tour Thorn, et pourtant ils n’étaient pas dans la Résidence Thorn. Les lieux avaient déjà été fouillés et il ne restait aucune cachette où même un chat aurait pu échapper aux recherches. Il ne restait qu’une conclusion valable… toutes les autres étaient ridicules, impensables, frôlant la diablerie.


  Le bon sens lui affirmait que Saran n’était pas mort… que le visage qu’il avait vu à la fenêtre devait être le visage d’un homme vivant, et que cet homme était John Saran. La seule chose à faire, c’était donc de le suivre.


  Il traversa rapidement la pièce, souleva la fenêtre, et sortit sur le balcon. L’apparition, ou l’homme, quoi que ce fût, avait disparu sur la gauche, et donc Donovan regarda vers la gauche. À un mètre de là se trouvait le balcon sur lequel s’ouvraient les fenêtres de la salle de bain et, plus loin, à des intervalles similaires, il y avait les balcons des chambres voisines. En contrebas s’étalait le petit jardin, entre l’arrière de la résidence et la piste d’atterrissage du gratte-ciel, où reposaient deux appareils: le vaisseau de la police et le vaisseau des Thorn. Nulle part, ni sur les balcons ni dans le jardin, on ne voyait âme qui vive, et pourtant il savait que juste un peu plus loin se trouvaient les policiers gardant le toit du bâtiment.


  Furtivement, afin de ne pas attirer les agents, Donovan grimpa sur la balustrade et passa sur le balcon voisin. Là, il s’immobilisa un instant, tendant l’oreille. Il n’entendit rien à part les bruits nocturnes atténués de la cité, loin en contrebas. À un kilomètre et demi de là se dessinait la tour jumelle, phare géant qui balayait le ciel avec une perpétuelle majesté.


  Précautionneusement, il se dirigea vers le plus haut proche balcon. La fenêtre qui donnait sur celui-ci était grande ouverte. À l’intérieur, c’était l’obscurité et le silence. Il passa une jambe par-dessus l’appui de la fenêtre et se glissa à l’intérieur, en silence. Ses pieds se posèrent doucement sur le sol et il se redressa. Chose étrange, il sentit que la pièce n’était pas vide. Et il en eut immédiatement une preuve saisissante. Sur sa gauche, un léger sifflement fusa des ténèbres.


  —Sortez! fit-on. Au nom du ciel, sortez avant qu’ils vous tuent.


  Rien qu’un instant, Donovan hésita, puis il se retourna et traversa rapidement la pièce dans la direction d’où était venue la voix. Il avançait la main gauche tendue devant lui, tenant dans la droite son pistolet à aiguilles.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il. Et qui va donc me tuer?


  —Chut! avertit la voix. Ils vont vous entendre.


  Devant lui, une porte de placard s’ouvrit et il fixa, déconcerté, l’intérieur vide. Il y régnait une faible clarté, qui semblait émaner des parois mêmes. Avançant avec prudence, il entra, braquant son arme. La voix n’était plus là.


  —Qui est là? demanda Donovan, ses cheveux se hérissant sur son crâne. Où êtes-vous?


  Il n’y eut pas de réponse.


  Donovan frappa du poing les parois, mais elles étaient toutes solides. Ses coups ne firent pas sonner le creux, mais le bruit sourd d’une matière massive. Plusieurs portemanteaux attirèrent son regard. Dans l’étrange clarté qui imprégnait encore les lieux, comme en une sorte de vision tardive, l’un d’eux parut luire d’un éclat intérieur. Il leva la main, le toucha. Il semblait mal accroché. Il le saisit et tira.


  Aussitôt il le lâcha. Tout autour de lui, une singulière lumière bleue brilla, et un étrange craquement se fit entendre. Une seconde. Tout cessa. Et il fut plongé dans une noirceur totale. Derrière lui la porte du placard était fermée, et il s’y heurta en reculant avant de s’en être rendu compte. Désorienté, il se retourna, prêt à affronter un piège, et sa main saisit la poignée.


  La porte n’était pas verrouillée. Elle s’ouvrit lorsqu’il poussa.


  Au même instant, une porte s’ouvrit au fond de la pièce, révélant la silhouette d’un homme de haute taille qui se dessinait dans l’encadrement de l’entrée d’une pièce éclairée, de l’autre côté du Couloir. De l’autre côté du couloir: une pièce qui n’était pas dans la résidence Thorn. Une pièce inconnue!


  


  *

  * *



  —Est-ce vous, Danard? demanda l’homme qui se tenait à l’entrée.


  Derrière lui, Donovan aperçut plusieurs hommes et une femme, assis ou debout autour d’une table. Au son de la brusque question de l’homme debout dans l’entrée, ceux qui lui faisaient face levèrent les yeux, tandis que la femme, qui tournait le dos à la porte, pivota. Macklin Donovan entrevit fugitivement son visage, car à l’instant précis où elle se retournait, une main jaillit de l’obscurité et des doigts puissants lui saisirent le bras. Il fut violemment tiré en arrière. Son pistolet fut arraché de sa main, et il entendit la voix puissante de l’homme debout à l’entrée qui criait:


  —Répondez-moi, bon sang, ou je tire!


  Alors, une porte se referma derrière lui et, faiblement, parvint à ses oreilles le sifflement étouffé d’un pistolet à aiguilles. Il tenta de lutter contre l’homme qui l’entraînait dans les ténèbres, à demi à reculons, mais c’était quelqu’un de très robuste et toute l’affaire ne dura que quelques instants. Puis il sentit qu’on le faisait pivoter avec violence avant de le pousser énergiquement vers l’avant, dans le noir. Il trébucha et s’étala sur le sol.


  Tandis qu’il tombait, deux pensées emplissaient son esprit: l’une était qu’il devait rester parfaitement immobile pour faire croire à son agresseur qu’il était assommé, ce qui pourrait lui permettre de prendre l’avantage sur l’autre et de le maîtriser… l’autre était la certitude que la femme qu’il avait vue dans cette pièce étrangement éclairée qui paraissait exister dans quelque autre espace, c’était Nariva Saran.


  Il lui sembla qu’il venait à peine de tomber lorsqu’il entendit des bruits de pas devant lui, courant dans sa direction. Il entendit une porte qui s’ouvrait à la volée et, avec un cliquetis d’interrupteur électrique, la pièce de devant fut inondée de lumière. Il se leva d’un bond pour affronter ses agresseurs et, lorsqu’il leur fit face, il poussa un juron de stupeur et recula, complètement incrédule. C’étaient les deux agents de police qu’il avait quittés quelques minutes seulement auparavant. Il était dans le placard de la chambre où il avait pénétré par la fenêtre une ou deux minutes plus tôt. Et derrière lui, là où il y avait eu une porte par laquelle il venait d’être poussé, il ne restait qu’un mur vide! Les policiers le regardèrent.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda l’un. Nous avons cru entendre de la bagarre par ici.


  —Non, répondit Donovan, dont la tête tournait. Je cherchais simplement quelque chose dans le noir et j’ai trébuché dans ce placard.


  Donovan se dirigea vers le couloir. Une lumière commençait simplement à percer le voile du mystère. Il ne parvenait même pas à imaginer ce qu’elle révélerait, et cependant il semblait probable qu’elle allait expliquer plusieurs incidents jusque là incompréhensibles et mener à des révélations complètes. Elle pouvait aussi mener à des mystères plus épais, et il y avait même un grand risque qu’elle pût mener à la mort, mais c’était un grand risque que tout homme faisant partie des services secrets s’attendait à affronter lorsqu’il accomplissait son devoir.


  Sur un point seulement, le plan se formant dans son esprit s’écartait du strict respect de son devoir, et c’était dans sa détermination à le mener à bien seul, alors qu’il lui aurait été possible d’obtenir l’aide d’une considérable force de police. La passion qu’il éprouvait pour Nariva Saran l’incitait à mûrir son plan en secret et à l’exécuter seul.


  Quoi qu’elle pût être, si coupable qu’elle fût des tentatives de meurtre contre lui, l’amour exigeait qu’il lui laissât le bénéfice du doute, et c’était une chose qu’il ne pourrait faire s’il confiait ses soupçons aux policiers, même si l’un d’eux était son père, car les meilleurs des policiers ont l’air de considérer tous les suspects comme des coupables jusqu’à preuve du contraire.


  S’il les conduisait là où elle était cachée, ce qu’il pensait être en mesure de faire, ils l’arrêteraient avec les autres, et tous seraient jetés en prison. Il devait, si c’était possible, découvrir d’abord à quel degré elle était coupable. S’il s’apercevait qu’elle était coupable, se disait-il avec sévérité, l’amour ne l’empêcherait pas d’accomplir strictement son devoir.


  Alors qu’il se dirigeait vers la porte, un des agents désigna le sol derrière lui.


  —Voilà votre arme, dit-il. Elle a dû tomber de votre poche lorsque vous avez trébuché.


  —Oui, approuva Donovan, se retournant pour récupérer l’arme, encore plus intrigué de voir qu’elle lui était restituée.


  Dans le couloir, il rencontra son père qui revenait du troisième niveau et le prit à part.


  —Je crois que je suis sur une piste, chuchota-t-il. Ne me pose pas de questions. Je vais te dire ce que je veux, et ensuite tu me diras si tu veux bien le faire.


  —Vas-y, fit le Lieutenant Donovan.


  —Je veux que toutes les lumières soient éteintes au-dessus du premier niveau et que l’on fasse silence, afin que si quelqu’un est à l’affût, il puisse croire que vous êtes tous descendus. Par contre, tu posteras trois ou quatre hommes dans ce couloir, dans le noir, en laissant un près de chacune des portes de ce côté– la mienne, celle de Saran et celle de sa fille– avec pour ordre d’empoigner toute personne qui sortira sans donner un mot de passe dont nous aurons convenu.


  —Comment quelqu’un pourrait-il sortir alors qu’il n’y a personne dans ces chambres? demanda Terrance Donovan.


  —Je l’ignore, répondit son fils. C’est ce que je veux découvrir. Le mot de passe pourrait être Trois Pignons. Donne-le à voix basse et chuchote toutes les instructions à tes hommes… si jamais des murs ont eu des oreilles, ce sont ceux-ci.


  —Que vas-tu faire? demanda le père.


  —Peu importe… Je t’ai dit de ne pas me poser de questions.


  L’homme plus âgé secoua la tête.


  —Mackie, dit-il. J’ai le sentiment que l’affaire de cette nuit a quelque chose à voir avec une chose dont je ne peux pas encore te parler. Si j’ai raison, l’affaire te concerne plus qu’elle ne concernait Mason Thorn. Je voudrais que tu quittes cette maison pour retourner chez toi. J’enverrais deux de mes gars pour t’accompagner.


  Le jeune Donovan rit.


  —Je me doutais bien que tu rirais, dit son père. Mais j’aimerais que tu le fasses, Mackie. Je crois que ta vie est en danger ici.


  Le jeune homme posa affectueusement une main sur l’épaule de son père.


  —Ne t’inquiète pas, Papa, fit-il. Je sais me défendre et, même dans le cas contraire, tu ne voudrais pas d’un fils qui déserte son poste, pas vrai?


  Le Lieutenant Terrance Donovan se retourna lentement.


  —Les lumières seront éteintes et les hommes postés dans deux minutes, chuchota-t-il. Et que Dieu soit avec toi!


  En moins de temps encore qu’il l’avait annoncé, les étages supérieurs de la résidence furent plongés dans les ténèbres et le Lieutenant Donovan descendit avec plusieurs de ses hommes en faisant grand bruit, de sorte que, si quelqu’un écoutait, il pourrait croire qu’ils étaient plus nombreux à descendre qu’il n’y en avait en vérité. Il laissait derrière lui trois robustes policiers qui gardaient silencieusement trois portes dans le couloir enténébré du deuxième niveau. Et il ignorait où était passé Macklin Donovan.


  CHAPITRE VII

  

  À travers l’espace


  Donovan demeura immobile jusqu’au moment où les lumières furent éteintes. Puis il se coula sans bruit dans les ténèbres en direction de la chambre où l’attendait, savait-il, la route menant à cet espace étrange, ce monde à l’intérieur d’un monde, ces chambres qui existaient là où il n’y avait aucune chambre dans le monde matériel, réel, auquel il appartenait. Il y arriva et entra à pas de loup, son arme à la main. Il trouva la porte du placard fermée, et son cœur battit plus fort lorsqu’il posa une main sur la poignée.


  C’était comme s’il posait une main sur la poignée d’une porte donnant sur l’infini. De l’autre côté se trouvait un espace ne faisant guère plus d’un mètre carré et demi, et pourtant elle s’ouvrait sur un univers invisible. Mais où était-ce?


  Nariva Saran était là-bas, et il voulait être là où elle était, pour avoir du moins la preuve de son innocence ou de sa perfidie. Quoi qu’il en fût, il devait connaître la vérité.


  D’un geste brusque, il tourna la poignée et ouvrit la porte. L’intérieur du placard était noir comme de l’encre. Plus de faible luminescence bleutée, à présent, pour trahir la proximité d’un monde étrange. Aucune radiation spectrale. Une singulière impression de terrible danger s’empara de lui à l’instant où il faisait appel à tout son courage pour franchir le seuil. Est-ce que quelqu’un était tapi là-bas, prêt à tuer? Mais il se dit qu’il ferait tout aussi sombre pour quelqu’un d’autre et que, s’ils étaient là-bas, il serait à égalité de chances.


  Il fit un pas en avant, tâtonna autour de lui… quatre parois, toutes nues! Le placard était vide. Il relâcha son souffle et ferma derrière lui la porte du placard. Puis ses doigts cherchèrent les portemanteaux. Il en trouva un, referma légèrement la main dessus, son corps se glaçant soudain. Là, sous sa main, attendait l’inconnu. Une science mystérieuse allait prendre vie lorsqu’il tirerait sur l’objet.


  Il se raidit et exerça une traction brusque. Rien ne se produisit. Le portemanteau ne bougea pas. Celui-là n’était pas truqué, c’était en vrai. Il en chercha un autre à tâtons, le trouva, et à nouveau tira. Il céda, et soudain l’étrange lumière bleue jaillit. Il eut une seconde pour l’observer et entendre son bizarre crépitement, puis elle s’éteignit. Aussi simple, aussi rapide que çà!


  Brûlant à présent d’agir, il se tourna vers la porte. Mais il s’immobilisa soudain en entendant des voix étouffées de l’autre côté. Elles semblaient très lointaines, comme si plus d’une porte le séparait d’elles. Avec prudence, il tourna la poignée et ouvrit la porte d’une fraction de centimètre. Les voix lui parvinrent alors plus nettement, enflées par le feu d’une dispute. Mais la pièce était sombre et vide.


  Ouvrant tout grand la porte, Donovan traversa la chambre, conscient de son aspect étrange. Sous ses pieds, il n’y avait pas de tapis, comme cela aurait été le cas devant le placard de la pièce où il aurait dû être. C’était un sol de pierre, nu, sans tapis.


  Il trouva une porte entrebâillée qui donnait sur un couloir et il s’y faufila. Là, il y avait de la lumière, une lumière ténue qui filtrait de l’extérieur par plusieurs fenêtres et un mur en partie transparent. Passant devant une fenêtre, il regarda au dehors, dévoré par la curiosité. Est-ce qu’un aperçu de toit familier du bâtiment Thorn, des jardins sous les petits balcons, lui donnerait un indice sur la position de ces pièces et de ces couloirs?


  Mais le spectacle qui s’offrit à ses yeux lui arracha un hoquet de stupeur. Il y avait bien un toit, mais il lui était inconnu. Et par-delà sa balustrade s’étalait New York, telle qu’il l’avait toujours vue, avec ses gratte-ciel géants. À un kilomètre et demi s’en dressait un, gigantesque… et son cœur s’arrêta un instant lorsqu’il le reconnut. C’était le bâtiment Thorn!


  —Grand Dieu! chuchota-t-il.


  Lui, Macklin Donovan, il avait été transporté en un instant, sur une distance de un kilomètre et demi jusqu’à la tour jumelle qu’il avait déjà contemplée tant de fois cette nuit! Un événement fantastique, incroyable! Quelle étrange science était donc derrière tout cela? Sur quelle grande affaire était-il tombé? Ce n’était pas une insignifiante tentative de voler l’argent d’un millionnaire, mais quelque chose de colossal, une chose très en avance sur la science de cette grande cité qui s’étendait là, au dehors.


  Des éclats de voix courroucées déchirèrent le voile de sa stupeur et, avec un sursaut, il se rappela quelle était sa mission. Nariva Saran se trouvait ici, dans cette gigantesque tour du mystère. Et à présent il savait que, d’une façon ou d’une autre, elle était un instrument impuissant entre les griffes d’une science étrange.


  Il atteignit une porte. Derrière montaient les voix. Il écouta.


  


  *

  * *



  Un homme parlait– sa voix était rude et sans éducation. Il parlait en Assurien. Le jeune Donovan comprenait bien cette langue et à présent il était heureux que son père eût insisté pour qu’il l’apprît. Il n’avait jamais compris pourquoi l’on avait donné tant d’importance aux langues étrangères dans son éducation… il ne le comprenait toujours pas. Il se félicitait simplement d’avoir appris l’Assurien, aussi bien que le Français, l’Espagnol et l’Allemand.


  —Il y a un traître parmi nous, disait l’homme.


  —Ou alors, Thorn a divulgué à d’autres personnes les secrets de la résidence, suggéra une deuxième voix.


  —Vous savez que c’est très possible et cela expliquerait beaucoup de choses.


  Au son de la seconde voix, Donovan haussa les sourcils, car il connaissait ces intonations… c’étaient celles de Greeves?


  Il y eut quelques grognements, comme pour désapprouver cette suggestion, puis la première voix reprit la parole.


  —Cette fille… depuis combien de temps la connaissez-vous, Saran? Il y a en elle quelque chose qui me fait penser à une autre personne. Êtes-vous vraiment sûr d’elle?


  —Vous devriez être sûrs de moi… je travaille avec vous depuis plus d’un an, fit une voix féminine. C’était Nariva!


  —Le comité l’a recommandée dit une voix d’homme… celle de Saran. À part cela, je ne sais rien d’elle. Jusqu’à cette nuit, je n’avais eu aucune raison de me méfier d’elle. Mais maintenant! Bon Dieu, il y a quelqu’un qui nous trahit… quelqu’un a tenté de me tuer. Elle est la seule personne qui pourrait avoir un motif.


  —Quel motif? demanda la voix rude de l’homme qui avait parlé en premier.


  —Cette idiote est amoureuse de lui.


  Il y eut un long silence puis, soudain, une exclamation jaillit des lèvres de l’homme à la voix rude. On entendit une chaise qui raclait le sol et d’autres bruits indiquant qu’un homme assis se relevait brusquement. Donovan s’agenouilla et colla son œil contre le trou de la serrure, ce qui lui révéla, dans ce champ de vision réduit, trois des occupants de la pièce.


  Assise devant une table, lui tournant en partie le dos, Nariva Saran était la plus proche de la porte derrière laquelle il était agenouillé. De l’autre côté de la table, face à elle, il pouvait voir deux hommes. L’un était Saran qui, assis, levait les yeux vers l’homme situé à sa droite… celui que Donovan avait entendu quitter sa chaise. Ce dernier, un personnage grossier et épais, était penché au-dessus de la table et pointait un doigt tremblant en direction de Nariva Saran. Il paraissait muet de rage.


  Donovan ne pouvait voir Greeves, ni les autres occupants de la pièce, s’il y en avait d’autres. Il ne discernait qu’une main d’homme et, en partie, une manche de veste sur la table, à droite du personnage barbu. Il aurait pu y avoir une douzaine d’hommes dans la pièce, pour ce que Macklin Donovan en savait, et il espérait sincèrement que, quel que fût le nombre de malfaiteurs, ils étaient tous dans cette pièce… il aurait été fort embarrassant que l’un d’eux arrivât derrière lui à cet instant.


  Il se demandait de quoi il était question… l’émoi et la colère qui accablaient à l’évidence l’homme faisant face à Nariva Saran… le doigt tremblant, accusateur… le silence tendu des autres occupants de la pièce. Bientôt, le barbu retrouva sa voix.


  —Espionne! hurla-t-il. Je vous reconnais, maintenant.


  Surexcité, il se tourna à droite et à gauche, s’adressant aux autres occupants de la salle.


  —Vous êtes des imbéciles! s’écria-t-il. Nous sommes tous des imbéciles, des dupes. Les scientifiques nous ont bien piégés. Ne savez-vous pas qui c’est?


  Sa voix s’enfla presque en un hurlement lorsqu’il se tourna à nouveau vers la fille. Il se pencha tellement que son doigt épais toucha presque le visage de la jeune fille lorsqu’il le pointa vers elle.


  —Vous êtes la fille de Sanders! cria-t-il d’un ton accusateur.


  —Réfléchissez, lança-t-il aux autres. La fille de Michael Sanders, le chef de guerre reconnu des scientifiques, était admise depuis plus d’un an dans notre cercle le plus secret.


  Il se tourna à nouveau vers la fille:


  —Le niez-vous? demanda-t-il.


  —Ai-je nié? fit-elle.


  Sa voix était calme, son visage digne. Mais Donovan voyait bien que ses joues étaient pâles.


  —Vous savez quel est le sort des espions? poursuivit l’homme.


  La jeune fille hocha la tête. L’homme se tourna vers Saran.


  —Le responsable de tout cela, c’est vous plus que n’importe qui d’autre, dit-il. Est-ce possible qu’il y ait deux espions parmi nous?


  —Il y en a peut-être deux, Danard, mais je n’en suis pas un, répliqua Saran, dont les muscles faciaux se crispaient de colère nerveuse. Elle m’a piégé, comme elle vous a tous piégés. Mais elle n’a tenté de tuer aucun d’entre vous. Elle a essayé de me tuer, cette… il la gratifia d’un qualificatif injurieux. Pour le bien de la cause, elle doit mourir. Permettez-moi donc d’être son exécuteur.


  Danard leva une main pour l’arrêter.


  —Que l’on fasse les choses dans l’ordre, dit-il. Avez-vous quelque chose à dire, espionne?


  —Que pourrais-je vous dire, Danard, vous qui avez abusé de la confiance du Gouverneur Scientifique, vous qui avez assassiné et exploité vos compatriotes, que pourrais-je vous dire, traître, pour vous faire abandonner la décision que vous avez prise dès l’instant où vous m’avez reconnue. Je suis prête cette nuit, comme je l’ai toujours été, à mourir pour Assuria et pour l’empire de la science.


  —Alors, meurs! s’écria Danard, s’empourprant de colère, et il fit un signe de tête à Saran.


  


  *

  * *



  Ce dernier se leva, sortant un pistolet de sa poche. La fille se leva aussi et leur fit fièrement face, la tête haute. Au même instant, Macklin Donovan poussa la porte et pénétra dans la pièce alors que Saran levait son arme. L’agent secret tira le premier. Saran porta la main à la poitrine, s’écroula sur la table, puis glissa sur le sol.


  Les autres occupants de la pièce levèrent des yeux surpris vers l’intrus… il y avait cinq hommes et la jeune fille.


  Danard poussa une exclamation de surprise lorsque son regard se posa sur Donovan.


  —Ah! s’écria-t-il d’un air de triomphe. C’est lui.


  —Qui? demanda un autre. Pas…?


  —Si, lança Danard? Alexander!


  Et ensuite:


  —Pour Assuria! Pour la Nouvelle Liberté! hurla-t-il, et il leva son pistolet à aiguilles.


  Donovan brandit aussi son arme et pressa la détente… sans résultat, car la douille vide était restée coincée lorsqu’il avait abattu Saran. Au même instant, Greeves sortit une arme et tira, abattant Danard. Nariva bondit, passant devant Macklin, pour atteindre l’interrupteur situé près de la porte dans l’obscurité. Quelqu’un lui empoigna un bras, et un instant plus tard, une deuxième personne lui saisissait l’autre.


  Danard gémissait.


  Une voix cria:


  —Arrêtez-les! Tuez-les!


  Il y eut des bruits de chaussures lourdes martelant le sol en pierre et le son de meubles que l’on poussait et que l’on renversait. La voix de Nariva parvint aux oreilles de Donovan.


  —Venez vite! le pressa-t-elle dans un souffle. Vous pouvez me faire confiance… vous devez me faire confiance!


  Il sentit qu’on l’entraînait dans les ténèbres, le faisant tourner d’abord dans un sens puis dans l’autre.


  Soudain, il sentit des mains qui jaillissaient de l’obscurité devant lui pour l’empoigner, alors qu’il se heurtait à une forme invisible.


  —Halte! ordonna une voix grave, qui ajouta:


  —Je les tiens. Venez me donner un coup de main.


  Des pas lourds se firent entendre, un bruit de course. Une lueur bleue crépita et vacilla un instant, puis ce fut à nouveau l’obscurité. Alors, quelqu’un alluma les lumières et Donovan, stupéfait, se retrouva dans le couloir au deuxième niveau de la résidence Thorn, retenu par un robuste policier, tandis que deux autres accouraient pour aider le premier. Près de lui se trouvait Nariva Saran, et de l’autre côté Greeves.


  L’agent qui le tenait eut l’air vexé.


  —Pourquoi n’avez-vous pas donné le mot de passe? demanda-t-il.


  Terrance Donovan, remontant de la bibliothèque quatre à quatre, déboula au pas de course dans le couloir.


  —Tenez bien ces deux-là, ordonna-t-il, désignant Greeves et la jeune fille. Bravo, Mackie, tu les as eus! Beau travail, mon garçon!


  —En fait, je ne les ai pas eus, répliqua tristement le jeune Donovan. Ils m’ont eu.


  Greeves souriait.


  —Inutile de vous faire du souci pour nous, à présent, Lieutenant Donovan, dit-il. Nous ne vous échapperons plus… ce n’est plus nécessaire.


  —Je suis sûr que non! s’exclama Terrance Donovan. Tel que je me connais, non. Je vous tiens maintenant, et je vais vous garder.


  —Papa, il y a dans toute cette affaire quelque chose que nous ne comprenons pas, dit Macklin. Greeves et MlleSaran viennent de me sauver la vie. Mais avant d’entrer dans les détails, nous devons attraper le reste de la bande.


  Il se tourna vers Greeves.


  —Voulez-vous montrer au Lieutenant Donovan et à ses hommes comment vous allez et venez entre ces deux bâtiment si facilement et si vite?


  —Bien sûr, Monsieur, fit Greeves. Mais je doute fort que vous y trouviez à présent vos hommes. Nous avons eu ceux qui comptaient. Les trois autres ne sont pas très importants… c’étaient de simples instruments travaillant pour de l’argent et, pour autant que je sache, ils n’ont commis aucun crime.


  —Qui diable êtes-vous, d’ailleurs? demanda Macklin Donovan au majordome.


  —Attendez notre retour et je vous dirai tout, répondit Greeves.


  —Montrez donc le chemin, ordonna le Lieutenant Donovan. Mais je ne vous lâche pas… vous êtes peut-être correct, mais vous glissez trop bien entre les doigts à mon goût.


  Greeves rit.


  —Très bien, Lieutenant. Je ne crois pas que je puisse vous en blâmer, répondit-il.


  —Mac, restez ici et veillez à ce que cette femme ne s’échappe pas, ordonna Terrance Donovan à McGroarty. Vous autres, suivez-moi.


  Greeves les conduisit dans la chambre qu’avait précédemment occupée Macklin. La porte du placard était à présent ouverte, comme le révélèrent les lumières que Greeves avait allumées. Les ayant tous entassés dans le placard, le majordome ferma la porte, empoigna un portemanteau au fond du réduit, tira… la clarté bleue jaillit. Quoi que rien ne semblât changé, Greeves ouvrit la porte, les conduisant dans une pièce semblable à celle qu’ils avaient quittée, sauf qu’elle n’était pas éclairée. Il alluma les lumières, révélant une chambre dépourvue de meubles.


  —Mon Dieu! lança le Lieutenant Donovan, s’élançant pour regarder par la fenêtre. Où sommes-nous et comment sommes-nous arrivés ici?


  —Vous êtes dans un appartement situé au sommet de la grande tour distante d’un kilomètre et demi de la tour Thorn, expliqua Greeves. Et vous venez d’être transporté au moyen d’ondes radio depuis un placard de la tour Thorn jusqu’à cette pièce(9). L’appareillage est encastré dans les murs. La science assurienne a fait du chemin en vingt ans.


  Le Lieutenant Donovan, stupéfait, lança un regard à son fils.


  —Oui, dit-il lentement. En effet.


  Les policiers traversèrent le couloir, pénétrèrent dans la salle, allumèrent les lumières. Le cadavre de Saran gisait sur le sol, là où il était tombé. À l’exception de quelques meubles, certains renversés, la pièce était vide et dépourvue d’occupants. Greeves eut l’air décontenancé. Il se tourna vers Macklin Donovan.


  —Je croyais que Danard avait été mortellement blessé, fit-il. Je m’attendais à le trouver mort.


  Donovan hocha la tête.


  —Les autres ont dû l’aider à s’échapper. Mais ils ne peuvent pas être bien loin. Tu ferais mieux de commencer les recherches, Papa.


  —Vous trouverez une trappe conduisant au bâtiment proprement dit, leur dit Greeves. Mais il sera inutile de les suivre. Ils ont largement eu le temps de s’échapper. Il est dommage que nous ayons perdu Danard… c’est l’homme que vous vouliez.


  —Pourquoi? demanda le Lieutenant Donovan.


  —C’est Danard qui a assassiné M.Thorn.


  CHAPITRE VIII

  

  Un prince de la science


  Lorsque, quelque temps plus tard, Macklin Donovan entra dans la bibliothèque des Thorn, avec Greeves, Nariva Saran et son père, il adressa aimablement la parole aux Glassock et aux Thorn. Percy Thorn lui rendit cordialement son salut. MlleEuphonia, anéantie et en larmes, était trop accablée de chagrin pour remarquer qui que ce fût. Genevive Glassock eut un hochement de tête indifférent puis regarda dans une autre direction, tandis que MmePeabody Glassock le regarda comme s’il était transparent, faisant mine de ne pas le voir et de ne pas avoir entendu son salut. Seul le fait qu’elle haussât très légèrement son menton patricien prouvait le contraire…


  —Il est étrange que les Thorn aient toléré la présence de ce genre de personnes, chuchota-t-elle plus tard à sa fille. Mais le pauvre Mason ne devait pas le savoir. La faute en revient à Percy… il doit tenir cela de sa mère. Le grand-père de celle-ci, sais-tu, n’avait rien… absolument rien. Ah, le sang ne ment jamais… jamais! On le voit bien chez ce Donovan… vulgaire, très vulgaire.


  Elle fut interrompue par la voix bourrue du Lieutenant Donovan.


  —Et maintenant, Greeves, disait-il. Si vous avez quelque chose à dire, je dois vous avertir d’abord que cela pourra être utilisé contre vous.


  —Je comprends, répondit le majordome. Tout d’abord, Lieutenant Donovan, cela vous aiderait peut-être à mieux comprendre l’affaire dès le départ si je vous dis que cette jeune personne (il désigna Nariva Saran d’une respectueuse inclinaison de la tête) n’est pas la fille de Saran. C’est la fille de Michael Sanders, qui était Ministre de la Guerre d’Assuria il y a vingt-deux ans, et dont vous vous souvenez sans doute bien.


  Le visage de Terrance Donovan trahit la stupeur que provoqua cette révélation.


  —Comme vous le savez, Alexander d’Assuria fut conduit en Amérique alors qu’il n’était qu’un nouveau-né, afin de le mettre à l’abri du courroux des révolutionnaires, qui assassinèrent le reste de la famille scientifique le lendemain de son départ du palais. À part vous et votre épouse, seuls Sanders et le valet de chambre du Gouverneur Scientifique, Paul Danard, savaient où était le garçon.


  »Danard s’était rallié aux révolutionnaires, mais jusqu’à une date récente il avait gardé le secret, se servant de cette information pour extorquer de l’argent à Sanders, le chef du parti scientifique. Au cours des trois dernières années, il fût l’infâme éminence grise de l’ignoble gouvernement qui a conduit Assuria à la banqueroute et à la famine.


  »Récemment la force du parti scientifique s’est formidablement accrue, au point qu’il représente le seul espoir d’Assuria et l’unique menace pour la coterie de criminels qui ont si longtemps tenu la destinée du pays entre leurs mains pleines de sang.


  »Tous les espoirs des scientifiques reposaient sur le jeune Alexander, même si peu de gens savaient qu’il était encore en vie et si un seul scientifique, Michael Sanders, savait où il était, sous quel nom et sous quelle apparence. Mais Danard le savait aussi, et nous l’avons surveillé de près.


  »Dans ce but, Nariva et moi-même nous sommes introduits dans les rassemblements de Danard et de ses partisans. Nous avons appris que Danard nourrissait de grandes ambitions et que, pour les assouvir, il réunissait les mécontents de tous bords pour les incorporer dans un soi-disant Parti de la Nouvelle Liberté.


  »Un coup d’état était prévu pour le mois prochain. Le gouvernement actuel devait être renversé et un nouveau mis en place avec Danard comme président provisoire. L’étape suivante devait être une dictature, durant laquelle Danard allait saisir tous les rênes du gouvernement, proclamer un empire et se couronner Gouverneur Scientifique d’Assuria.


  »Son audacieux projet avait toutes les chances de succès. Le plus grand obstacle résidait dans l’existence du légitime héritier du trône de la science– Alexander représenterait une menace constante contre son autorité. Danard décida donc de rechercher le jeune Alexander et de le tuer. Mais Danard était rusé. En vérité, il ne faisait confiance à personne et n’avait pas de confidents. Jusqu’à cette nuit, même nous, qui étions les personnes les plus proches de lui, n’avions pas deviné ses véritables intentions.


  »Son parti était constitué de nombreuses factions qui devaient toutes être satisfaites. Il prétendit donc qu’il se rendait en Amérique pour trouver Alexander et le convaincre de revenir en Assuria en tant que premier président de la nouvelle république scientifique, gagnant ainsi la confiance tant des scientifiques modérés qui s’étaient joints à lui que des partisans acharnés de la Liberté.


  »Nariva et moi-même avions été envoyés par les vrais scientifiques pour le surveiller car, naturellement, Sanders se méfiait de toutes les initiatives de ce personnage. Nous eûmes le plus grand mal à localiser Alexander, car la nature de sa profession actuelle voulait qu’il prît une identité différente de celle que nous connaissions pour le repérer. Aucun de nous ne savait à quoi il ressemblait– pas même Danard. Quand au jeune homme lui-même, il ignore quelle est sa véritable identité.


  »Nous avons cherché pendant des mois. Cette nuit, nous l’avons trouvé. Danard avait trouvé un premier indice hier matin mais ne nous en avait rien dit. Saran s’en est rendu compte quelques minutes après l’assassinat de M.Thorn, tout comme moi, mais je pense que Danard en avait peut-être parlé à Saran plus tôt dans la soirée… cela, je ne le sais pas au juste.


  »Lieutenant Donovan, je n’ai pas à vous dire qui est l’héritier du trône de la science, ni quelle gratitude vous doivent tous les véritables Assuriens pour votre fidélité à l’Empire de la Science. J’aimerais être le premier à saluer mon futur souverain, mais il y a quelqu’un qui mérite davantage cet honneur.»


  À nouveau, il se tourna et s’inclina devant Nariva.


  —De même que son père a donné sa fortune, elle a consacré sa vie et l’a risquée bien des fois au service des Scientifiques d’Assuria.


  Nariva sourit et inclina la tête en direction de Greeves. Ensuite, elle se tourna vers Macklin Donovan et, faisant la révérence bien bas, lui prit la main pour la porter à ses lèvres.


  —Sire, je vous salue! dit-elle.


  


  *

  * *



  Donovan lui prit le bras et l’aida à se relever. Il avait le visage empourpré d’embarras. Il l’attira contre lui et passa un bras autour de sa taille, se tournant vers Greeves.


  —Que signifie toute cette mascarade? demanda-t-il.


  —C’est la vérité, Votre Majesté, répliqua Greeves. Le Lieutenant Donovan pourra vous l’assurer.


  —Je crois que vous êtes tous devenus fous, lança Macklin Donovan. Et de toute façon, cela n’a rien à voir avec l’affaire qui m’intéresse pour le moment: qui a assassiné Mason Thorn et pourquoi? Il y a beaucoup de choses encore à expliquer, Greeves. Je veux connaître l’histoire de ces dernières heures… pas l’histoire d’Assuria.


  —Très bien, Majesté.


  —Laissez tomber le Majesté!


  —Oui, Maj… oui, monsieur! acquiesça Greeves en souriant. Hier matin, vous avez été suivi lorsque vous êtes allé chez le Lieutenant Donovan et que vous êtes revenus. C’était à l’évidence le premier indice direct que Danard obtenait sur votre identité. Il pensait que vous étiez un espion au service des scientifiques. Lorsqu’il a découvert qui vous étiez réellement, il nous a dit qu’il s’était aperçu que vous étiez sur le point de nous dénoncer au Gouvernement des États-Unis. Bien sûr, une telle mesure aurait réduit à néant tous ses projets. Il déclara qu’il fallait vous tuer.


  »Nariva et moi avons tenté de vous avertir, même si nous ignorions qui vous étiez vraiment. Saran avait falsifié le mot glissé sous votre porte, qui devait vous attirer vers une mort certaine. Le hasard voulut que le pauvre M.Thorn traversait le couloir à l’instant où l’on vous attendait, et la balle qui vous était destinée le tua. Elle fut tirée par Danard, depuis le placard de Nariva, qui est également un radio transmetteur de matière.


  »Nariva, comprenant que vous alliez être abattu, rédigea rapidement une mise en garde, se rendit du placard de Saran à l’autre bâtiment, et de là à votre placard, dont la porte est pourvue d’un petit guichet coulissant. Lorsque vous êtes allé dans le cabinet de toilette, elle est entrée dans la pièce pour déposer le mot sur votre table, là où vous l’avez découvert.


  »Lorsqu’elle quitta votre chambre pour retourner dans la sienne, elle entendit tirer et crut que c’était vous que l’on avait tué. Elle hurla.


  »Saran aussi croyait que vous étiez mort. Peut-être manifesta-t-il de la surprise en découvrant que Danard avait assassiné M.Thorn par erreur, car il devait certainement être surpris, et même consterné, M.Thorn devant financer le coup d’état grâce auquel ils comptaient donner un nouveau gouvernement à Assuria.»


  —Qu’est-ce que mon père avait à voir là-dedans? demanda Percy Thorn.


  —Votre père avait été complètement abusé. Il croyait qu’il allait aider l’humanité avec son argent, mais ce n’était qu’un jouet entre les mains d’escrocs sans scrupules. Je ne sais pas tout ce qu’ils ont dit, mais vous pouvez être certain qu’il n’y avait pas grand chose de vrai, sinon rien.


  —Poursuivez le récit des événements de cette nuit, ordonna Terrance Donovan.


  —Eh bien, Nariva avait eu du mal à regagner sa chambre sans être vue par Danard, et elle venait d’y arriver à l’instant où vous ordonniez que l’on enfonce la porte. Elle était certaine que vous aviez été tué, M.Donovan, et elle m’a dit qu’elle avait failli se trahir en découvrant que vous étiez en vie.


  »Lorsque vous vous êtes tous rendus dans la bibliothèque, elle est retournée dans l’autre bâtiment pour surveiller Danard et les autres. C’est dans la bibliothèque que j’ai enfin compris quelle était votre véritable identité, car je savais que le prétendu fils du Lieutenant Donovan était en réalité Alexander d’Assuria. Aussitôt, je me rendis en hâte dans l’autre bâtiment pour informer Nariva.


  »Elle venait d’apprendre autre chose de la bouche d’un des hommes de Danard. Juste après l’assassinat de M.Thorn, Saran était retourné dans sa chambre, comme la plupart des autres, et de là, il s’était introduit dans la chambre de M.Donovan, en passant par le balcon extérieur, pour cacher sous le matelas le pistolet à aiguilles de M.Donovan. Nariva eut tout juste le temps d’arriver dans la chambre pour enlever l’arme avant les fouilles de la police.


  »Finalement, nous avions décidé qu’il nous fallait vous avertir du danger que vous couriez, mais lorsque Nariva tenta de le faire dans le couloir, Saran la surprit et s’interposa. Dès cet instant, il se montra soupçonneux, et il nous fut même difficile de vous faire parvenir de petits mots d’avertissement.


  »Saran tenta de s’introduire dans votre chambre pour vous poignarder avec une dague appartenant à Nariva. Je tentai de l’abattre depuis une des fenêtres de l’étage, mais je ne réussis qu’à lui faire lâcher la dague.


  »Puis, quelques minutes plus tard, Nariva découvrit que Saran comptait s’introduire dans votre placard pour vous abattre en utilisant le petit guichet. Ce fut alors qu’elle abattit Saran dans son placard, alors qu’il était sur le point d’y pénétrer pour se rendre dans le vôtre.


  »Pour se protéger, elle se précipita chez Danard pour lui dire qu’un policier avait tué Saran. Comme il y avait sur le corps des papiers que Danard ne voulait pas voir tomber entre les mains de la police, il envoya des hommes pour ramener le cadavre de Saran dans l’autre bâtiment. Lorsque ceci fut fait, on s’aperçut que Saran avait simplement été assommé par une blessure au cuir chevelu. Il revint bientôt à lui.


  »À l’instant où l’on tirait sur Saran, Danard se trouvait dans votre placard attendant Saran. Il entendit la détonation et, redoutant une intrusion, tira sur vous à travers le guichet de votre porte de placard. Il n’attendit pas de voir le résultat de son coup de feu et se transféra dans l’autre bâtiment.


  »La dernière fois que nous vous avons fait parvenir un avertissement, Saran était de nouveau en route pour vous éliminer, et Nariva dut jeter le message depuis le placard de votre chambre. Au même moment, je me dirigeais vers la chambre de Saran, ayant finalement décidé que je devais vous parler face à face du grand danger qui vous menaçait. Ce fut là que vous m’avez attrapé, monsieur.


  »Il n’y a plus grand chose à dire, que vous ne sachiez déjà. Vous avez failli tuer Nariva en tirant vers la lumière qui jaillissait de votre placard. Elle s’était cachée là, comptant que Saran ou Danard, ou les deux, viendraient vous chercher. Elle aperçut vaguement quelqu’un sur le balcon et braqua la lumière sur lui… c’était Saran, comme vous le savez. La clarté le fit fuir.


  »Ensuite, elle tourna la lumière vers vous pour s’assurer que c’était bien vous et non Danard. Lorsque vous avez tiré sur elle, vous l’avez manquée d’un centimètre à peine et elle s’est transférée, redoutant que vous tiriez encore. Elle avait déjà retiré la clef de la serrure, tout simplement en passant le bras par la petite ouverture de la porte… celle-là même par laquelle Danard avait tiré, et celle qu’elle avait utilisée pour braquer la lampe torche sur Saran et sur vous.


  »Lorsque vous avez suivi Saran, c’est moi qui vous ai attiré dans le placard pour vous rejeter dans votre chambre de la résidence Thorn.


  »Je crois que c’est tout, Lieutenant, conclut Greeves. J’ai essayé de passer chaque épisode en revue. Et maintenant, voulez-vous expliquer à… heu… à Sa Majesté, qui il est réellement?»


  —Attendez un instant, fit Terrance Donovan. Pas si vite. Il y a une semaine, j’aurais pu le lui dire, car je croyais le savoir. Aujourd’hui, du diable si je le sais. À ce moment-là, nous avons reçu une lettre de Michael Sanders. Celle-ci m’informait de ses craintes quant à l’existence d’un complot visant à assassiner Mackie et nous demandait de bien veiller sur lui car l’heure de son retour en Assuria était presque venue.


  »Lorsque j’ai lu la lettre à mon épouse, elle s’est évanouie, et après être revenue à elle, elle a eu une attaque. Depuis lors, elle n’a partiellement repris connaissance que deux fois, et alors elle m’a dit quelque chose. J’ignore s’il faut le croire ou non, si l’on considère son état d’esprit. Elle ne cessait de crier: “Je ne peux pas laisser partir… mon petit Mackie, mon petit Mackie!” Puis, d’une voix brisée par les sanglots, elle m’a dit que c’est bien notre fils… que c’était Alexander qui était mort à bord du long-courrier stratosphérique lors de la traversée alors que j’avais toujours cru que c’était notre propre fils qui était décédé.»


  Greeves parut abasourdi.


  —Ne pouvons-nous pas aller voir votre épouse immédiatement pour lui expliquer à quel point il est important de connaître la vérité, insista-t-il. Le destin d’Assuria est en jeu… le bonheur et la prospérité d’innombrables millions de gens.


  Le Lieutenant Donovan hésita.


  —Elle est aux portes de la mort, dit-il.


  —Et votre promesse au Gouverneur Scientifique!


  —Très bien, nous y allons, fit-il. Mais pour ce qui est d’interroger ou non mon épouse, cela dépendra de l’avis du docteur.


  Il faisait déjà jour lorsqu’ils montèrent à bord des aéro-taxis qui avaient été appelés pour conduire Terrance Donovan, Greeves, Nariva et Macklin au chevet de MmeDonovan. Le lieutenant de police et Greeves occupaient un des véhicules, Nariva et Macklin l’autre. Tandis qu’ils s’éloignaient, MmePeabody Glassock se tourna vers Percy Thorn en esquissant un sourire.


  —Et dire que vous étiez l’hôte du futur Gouverneur Scientifique d’Assuria sans soupçonner sa véritable identité! dit-elle. Mais, en vérité, n’aviez-vous par remarqué son allure distinguée et majestueuse? Cela se voyait bien et c’était très impressionnant.


  Dans le second taxi, Macklin Donovan et Nariva restèrent assis en silence. Celui-ci fut bientôt rompu par l’homme.


  —Avant de savoir qui tu étais, je t’ai dit que je t’aimais, fit-il.


  —Avant de savoir qui tu étais, moi aussi je t’ai déclaré mon amour, répondit-elle. Mais maintenant, nous devons oublier tout cela. Tu vois à quel point c’est impossible.


  —Si je suis un Gouverneur, rien ne sera impossible. Mais si je suis seulement Mackie Donovan, fils d’un policier irlandais, ce sera bien différent, car comment un tel homme pourrait-il aspirer à obtenir la main de la fille d’un Ministre de la Guerre?


  —Je demande à Dieu que tu sois seulement Mackie Donovan, mon chéri, chuchota-t-elle. Car alors je pourrai te montrer à quel point il est facile de la conquérir.


  Il la prit dans ses bras?


  —Prince de la Science ou Mackie, je vais t’épouser, dit-il.


  LA RÉSURRECTION

  DE JIMBER-JAW


  Traduction de Jean-Pierre Moumon


  


  


  


  Titre original:


  


  THE RESURRECTION OF JIMBER-JAW


  Copyright © 1937 Edgar Rice Burroughs, Inc.


  CHAPITRE I


  Mettez cette histoire au crédit de Wild Pat Morgan, cet hilare et téméraire petit-fils au poil noir des tourbières d’Irlande.


  À Pat Morgan, jadis lieutenant d’aviation dans l’A.E.F., ex-inventeur, boxeur amateur et compagnon de beuverie par excellence.


  Je rencontrai Pat Morgan au bar du country club par pur hasard. Après la troisième tournée, nous nous appelions par nos prénoms. À la sixième nous avions retiré les squelettes familiaux de leurs placards et nous les époussetions. Un peu plus tard, nous sanglotions chacun sur l’épaule de l’autre, et c’est ainsi que ça commença.


  Nous fîmes pas mal connaissance ce soir-là et par la suite notre amitié grandit. Nous nous vîmes beaucoup quand il amena son appareil à l’aérodrome où j’avais le mien. Son épouse était morte et le soir il avait plutôt l’air d’un solitaire; aussi l’invitais-je souvent à dîner à la maison.


  Il était plutôt jeune quand la guerre éclata, mais il s’était débrouillé pour aller en France et au front juste avant la fin. Je pense qu’il abattit trois avions ennemis, bien qu’il ne fût qu’un gamin. J’appris cela d’un autre aviateur; Pat n’en parla jamais. Mais il était plein d’anecdotes de vol sur d’autres pilotes du temps de guerre et sur ses propres expériences de cascadeur dans les films. Il avait exercé cette dernière profession durant plusieurs années.


  Toutes choses qui n’ont rien à voir avec l’histoire proprement dite, sinon pour expliquer comment je devins suffisamment familier avec Pat Morgan pour être là quand il raconta l’étrange histoire de son vol en Russie, du savant qui vainquit le temps et de l’homme de 50.000 ans avant Jésus-Christ appelé Jimber-Jaw.


  Nous déjeunions ensemble au Vendôme ce jour-là. J’avais attendu Pat au comptoir, discutant avec d’autres de la disparition de Stone, le batailleur. Chacun est au courant, bien sûr, de l’ascension météorique de Stone vers la renommée comme athlète et vedette cher payée dans les films, et sa disparition était devenue la petite sensation d’une décade. Nous essayions de décider si Stone avait été enlevé, si les lettres de rançon reçues étaient l’œuvre de farceurs, quand Pat Morgan entra avec l’édition spéciale du Herald and Express que les crieurs colportaient dans les rues.


  Je suivis Pat à notre table et il étala le journal. Une manchette éblouissante donnait toute la substance de l’article.


  —Ainsi on l’a retrouvé! m’écriai-je.


  Pat Morgan acquiesça.


  —La police m’a mis au courant. Je reviens du Quartier Général.


  Il haussa les épaules, fronça les sourcils et se mit alors à parler lentement:


  CHAPITRE II


  J’ai toujours eu tendance à m’occuper d’inventions (dit Pat Morgan), et après la mort de mon épouse je décidai d’oublier ma solitude en concentrant mon intérêt sur mon travail de laboratoire. C’était une piètre compensation pour la compagne que j’avais perdue, mais au moins je suppose que cela se révéla salutaire.


  Je travaillais sur un nouveau carburant qui était meilleur marché et moins encombrant que l’essence; je vis qu’il nécessitait des transformations radicales dans la conception du moteur, et je manquais de capitaux pour transformer mes plans en métal.


  Vers cette époque mon grand-père mourut et me laisse une fortune considérable. Une bonne part alla dans des moteurs expérimentaux avant que je finisse par en perfectionner un. C’était au poil.


  Je construisis un appareil et y installai mon moteur; puis j’essayai de vendre le brevet à la fois du moteur et du carburant au Gouvernement. Mais quelque chose se passa. Arrivé à un certain stade de ces négociations officielles, je butai contre un invisible mur de pierre. Je fus arrêté net. Je ne pus même pas obtenir la permission de fabriquer mon moteur.


  Je n’ai jamais trouvé qui ou quoi m’a arrêté, mais je me rappelai le cas de la voiture à vapeur de Doble. Peut-être vous en souvenez-vous aussi.


  Puis je commençai à me décourager et je me mis à tourner autour des Russes. Les vents de la guerre se remettaient déjà à souffler en Europe et les camarades de l’Union Soviétique s’intéressaient visiblement aux nouvelles techniques de l’aviation. Ils avaient de l’argent à brûler et leurs représentants avaient une façon de procéder qui mettait du baume à l’ego blessé d’un inventeur découragé. Ils me firent finalement l’offre splendide d’apporter mes plans et ma formule à Moscou et de fabriquer des moteurs et du carburant pour leur compte. En plus, pour frapper un grand coup de publicité et de propagande, ils offraient une prime colossale si je mettais à l’épreuve mes nouvelles techniques en volant jusque là-bas.


  Je sautai sur cette occasion de ridiculiser ces crânes d’œuf de bureaucrates de Washington. Je montrerais à ces gars ce qu’ils avaient manqué.


  Au cours de ces négociations, je rencontrai le DrStade qui flirtait aussi avec la fraternité de l’U.R.S.S. Le Professeur Marvin Stade, pour lui donner son nom et son titre complets, et c’était un sacré gars. Un gros bonhomme, bâti comme un bœuf, au caractère irascible et à la plus étourdissante paire d’yeux bleus que j’ai jamais vue. Vous avez sans doute lu quelque chose dans les journaux à propos des expériences de Stade sur des chiens et des singes gelés. Il les faisait geler jusqu’à ce qu’ils soient raides pendant des jours et des semaines, puis il les dégelait et les ramenait à la vie. Il avait aussi mené des expériences révolutionnaires en hypnose chirurgicale et aussi écrasé les orteils des gros bonnets de l’ordre médical.


  La S.P.C.A. et le Ministère de la Santé avaient balancé une tuile dans le programme de Stade, l’arrêtant net, et il y avait du feu dans son œil. Nous étions une paire de désillusionnés, peut-être, mais je pense que nous avions nos raisons. Dieu sait que nous étions tous deux sincères dans ce que nous tentions d’atteindre: lui pour combattre la maladie, moi pour ajouter quelque chose aux progrès de l’aviation.


  Les Rouges accueillirent le DrStade à bras ouverts. Ils furent d’accord non seulement pour le laisser mener ses expériences aussi loin qu’il le voudrait, mais aussi pour le financer. Ils lui promirent même de le laisser utiliser des êtres humains comme sujets et de lui fournir les dits sujets par fournées. Je suppose qu’ils avaient de grosses quantités de contre-révolutionnaires disponibles.


  Quand Stade apprit que je projetais de faire voler mon appareil jusqu’à Moscou, il demanda s’il pouvait m’accompagner. C’était un homme de spectacle autant qu’un savant et la publicité l’attirait. Je lui dis que le risque était grand, que je ne voulais prendre la responsabilité d’aucune vie à part la mienne, mais il fit fi de toute objection avec le mugissement de taureau de sa voix. À la fin je haussai les épaules et dis oui.


  Je ne vous importunerai pas avec les détails du vol. Vous n’avez rien pu en lire dans les journaux, bien sûr, car le mot passa par les canaux officiels de nous battre froid. La presse jeta une chape de silence sur nous et ce fut tout. Il y eut des difficultés de passeports, des refus d’assurer l’avion, toutes ces sortes de choses. Mais nous nous débrouillâmes tant bien que mal pour passer outre.


  Le moteur fonctionnait parfaitement. De même le carburant. Et tout le reste, y compris ma navigation, jusqu’à ce que nous survolions le terrain le plus honni de Dieu qu’on ait jamais vu, quelque part dans le nord de la Sibérie selon nos cartes. C’est l’endroit que mon carburateur nouvellement bricolé choisit pour se déglinguer.


  Nous étions à peu près à trois mille mètres d’altitude à ce moment, mais cela ne nous fut pas d’un grand secours. Il n’y avait nulle part où atterrir. À perte de vue, il n’y avait rien que des forêts et des cours d’eau. Des centaines de cours d’eau.


  J’entamai une glissade en ligne droite avec un vent arrière, m’imaginant que je pouvais couvrir beaucoup plus de territoire ainsi qu’en décrivant une spirale; et à chaque seconde je gardais les yeux décortiqués en quête d’un point, si petit soit-il, où poser l’appareil sans dommage. Nous ne sortirions jamais de cette forêt sans fin, je le savais, à moins de voler encore.


  J’ai toujours aimé les arbres– je suis de cœur un amoureux de la nature– mais en regardant cette vaste armée de silencieuses sentinelles des solitudes, je me sentis glacé de peur et pris par quelque chose proche de la haine. Il y avait une solitude et un vide en moi. Ils se dressaient là, par régiments, par divisions, par armées, attendant de nous saisir et de nous garder à jamais; de garder nos corps brisés, car quand nous les frapperions, ils nous broieraient, nous réduiraient en pièces.


  C’est alors que je vis une petite tache jaune loin en avant. Elle n’était pas plus large que la paume de ma main, elle ne semblait être qu’un espace libre, un minuscule sanctuaire au cœur même du vaste campement de l’ennemi. À notre approche, elle grandit jusqu’à ce qu’enfin elle se concrétise en quelques arpents de sol rougeâtre dépourvus d’arbre. C’était le plus beau paysage que j’aie jamais vu.


  Comme l’appareil s’arrêtait de rouler sur un terrain assez plat, je me tournai pour regarder le DrStade. Il allumait une cigarette. Il fit une pause, l’allumette toujours en combustion, et m’adressa un sourire grimaçant. Je savais qu’il était régulier. C’est marrant, mais aucun de nous n’avait parlé depuis que le moteur s’était arrêté. C’était comme cela aurait dû être; car il n’y avait rien à dire– du moins rien qui aurait eu un sens.


  Nous descendîmes et regardâmes aux alentours. Tout près de nous, un petit cours d’eau coulait vers le nord avant de se déverser finalement dans l’Océan Arctique. Notre minuscule tache salvatrice se trouvait dans une courbe située sur la rive ouest de la rivière. Sur la rive ouest il y avait une falaise escarpée qui s’élevait à au moins cent mètres au-dessus de la rivière. La strate la plus basse faisait penser à de l’herbe sale. Au-dessus de celle-ci se trouvaient des strates de roche aggloméré et sédimentaire; et, par-dessus tout, la sinistre forêt nous regardait d’un air menaçant.


  —Drôle de roche, commentai-je en désignant la couche la plus basse.


  —De la glace, dit Stade. Mon ami, vous regardez les restes de la regrettée période glaciaire qui fit tant de ravages avec la fin du Pléistocène. Qu’avons-nous pour nous procurer de quoi manger?


  —Nous avons des fusils, lui rappelai-je.


  —Oui. C’était très avisé de votre part d’avoir demandé la permission d’emporter des armes à feu et des munitions, mais qu’allons-nous tirer?


  Je haussai les épaules.


  —Il doit y avoir quelque chose. À quoi servent tous ces arbres? On a dû les mettre là pour que des oiseaux perchent. Entre-temps, nous avons des sandwiches et une paire de thermos de café chaud. J’espère qu’il est chaud.


  —Moi aussi.


  Il ne l’était pas…


  Je pris un fusil et partis chasser en amont. J’attrapai un lièvre– presque tout fourrure et os– et un couple d’oiseaux qui ressemblaient à des perdrix. Au moment où je revins au campement, le temps devenait menaçant. Il y avait une tempête au nord. Nous pouvions voir les éclairs et le tonnerre se mit à gronder faiblement.


  Nous avions déjà fait rouler l’avion vers l’ouest, qui était la partie la plus haute de notre clairière, et l’avions immobilisé aussi près que possible sous le couvert de la forêt. Rien d’autre à faire.


  Une fois que nous eûmes fait cuire et mangé notre souper, il se mit à pleuvoir. Le long crépuscule nordique était oblitéré par de furieux nuages qui roulaient bas en provenance du nord. Le tonnerre nous bombardait. Les éclairs projetaient un barrage d’une pâle luminosité tout autour. Nous nous glissâmes dans la cabine de l’avion et étendîmes nos matelas et couvertures sur le plancher derrière les sièges.


  Il pleuvait. Et quand je dis qu’il pleuvait, je veux dire qu’il pleuvait. Assez pour rendre des points à l’antique Arménie et en garder en réserve; car ce qui prit quarante jours et quarante nuits dans l’antique Arménie ne prit pas une seule nuit sur cette rivière sans nom de Sibérie, U.R.S.S. Je n’oublierai jamais cette averse.


  


  J’ignore combien de temps je dormis, mais quand je me réveillai, il ne pleuvait pas seulement des hallebardes, mais toute une panoplie. Je me tortillai pour regarder par une fenêtre. L’éclair suivant montra la rivière bouillonnant à un mètre de l’aileron arrière.


  Je secouai le DrStade pour le réveiller et attirai son attention sur le danger de notre situation.


  —Au diable! dit-il. Attendez qu’il flotte. Il se retourna et reprit son somme. Bien sûr, ce n’était pas son appareil, et peut-être était-il bon nageur; mais pas moi.


  Je restai éveillé le reste de la nuit. Au pire, l’inondation montante recouvrait de trente centimètres le train d’atterrissage; puis l’appareil commença à s’enfoncer.


  Le lendemain matin, la rivière suivait un nouveau lit à quelques mètres de l’appareil et la falaise avait reculé d’au moins quinze mètres vers l’est. Sa façade était tombée dans la rivière et avait été emportée. La plus basse strate était de pure glace brillante.


  —Voilà qui est intéressant, dit-il. Est-ce que par hasard il reste de la perdrix ou du lièvre?


  Il y en avait et nous les mangeâmes. Puis nous sortîmes et pataugeâmes dans la gadoue. Je me mis au travail sur le carburateur. Stade étudia les ravages causés par la tempête.


  Il était descendu au bord de la rivière du côté de la nouvelle falaise quand il m’appela tout excité. Jamais auparavant je n’avais vu le corpulent professeur déployer quelque enthousiasme, sauf quand il pestait contre la S.P.C.A. et les autorités sanitaires. J’accourus.


  Je ne vis rien justifiant cette agitation.


  —Qu’est-ce qui vous chagrine? questionnai-je.


  —Venez ici, taciturne d’Irlandais, voir un homme vieux de cinquante mille ans ou à peu près.


  Stade était principalement d’extraction écossaise et allemande, ce qui pouvait expliquer son sens dingue de l’humour.


  J’étais inquiet. Je pensais que c’était peut-être la chaleur, mais il n’y avait pas de chaleur. Ce ne pouvait davantage être l’altitude; aussi je me dis que ce devait être héréditaire et pataugeai à sa rencontre.


  —Regardez! dit-il.


  Il désigna la falaise de l’autre côté de la rivière.


  Je regardai. Et je le vis. Gelé dans la glace solide, se trouvait le corps d’un homme. Il était vêtu de fourrures et avait une énorme barbe. Il gisait de côté, sa tête reposant sur un bras, comme s’il était profondément endormi.


  Stade était frappé de stupeur. Il restait simplement là, les yeux en boules de loto, fixant le cadavre. Il poussa finalement un long soupir.


  —Vous rendez-vous compte, Pat, que nous contemplons un homme qui a dû vivre il y a cinquante mille ans, un survivant de l’Âge de Pierre?


  —Une sacré occasion pour vous, toubib, fis-je.


  —Une occasion pour moi? Que voulez-vous dire?


  —Vous pouvez le faire dégeler et le ramener à vie.


  Il me lança une espèce de regard vide, comme s’il ne saisissait pas ce que je disais. Ses lèvres remuèrent, il marmonna, puis il secoua la tête.


  —Je crains qu’il soit gelé depuis trop longtemps, dit-il.


  —Cinquante mille ans, c’est un sacré bail, mais est-ce que ça ne vaudrait pas le coup d’essayer? Ça vous occupera pendant que je réparerai pour nous sortir d’ici.


  De nouveau, il me fixa de son regard vide. Ses yeux étaient aussi froids et dénués d’expression que cette lointaine falaise de glace.


  —D’accord, sacré Irlandais, fit-il soudain. Mais il faudra que vous m’aidiez.


  CHAPITRE III


  Ma suggestion était une blague, bien sûr, mais Stade s’y mit de bon cœur une fois démarré. Je ne fus pas d’un grand secours, je le crains, après les deux premiers jours, car je tombai victime d’une étrange combinaison d’un coup de froid et d’une fièvre qui me sonna le plus clair du temps. Mais je travaillai quand je pus.


  Il nous fallut deux semaines pour bâtir une grossière hutte de sapins et la calfeutrer avec de l’argile. Elle avait une cheminée et un banc pour les étranges équipements que Stade avait emportés avec lui: plus de gadgets auxquels on ne pouvait mettre de noms. Ensuite il nous fallut encore deux semaines pour faire sortir notre homme des cavernes de la glace. Nous dûmes être soigneux; il y avait danger de le casser.


  C’est moi qui donnai son nom à notre cadavre. Enfermé dans la glace, avec son corps revêtu de peau et son visage poilu, il avait l’air d’un gros grizzly au menton en galoche que j’avais vu une fois au parc de Yellowstone. Jimber-Jaw, tel avait été le nom du grizzly, et c’est ainsi que j’appelai notre trouvaille. Cette fièvre me donnait un tel vertige, je ne vous dis que ca, que je me sentais la plupart du temps comme quelqu’un qui a fait la bringue.


  De toute façon, nous nous affairâmes autour de notre sujet réfrigéré, le laissant enfermé dans un petit bloc du glacier. Puis nous l’abaissâmes jusqu’à terre, le fîmes flotter sur la rivière et le traînâmes jusqu’au laboratoire sur un grossier traîneau que nous avions construit dans ce but.


  Pendant tout le temps que nous travaillions sur lui, nous réfléchîmes pas mal. Je continuai à traiter toute l’histoire comme une espèce de blague, mais Stade devint d’un sérieux plus effrayant au fil des jours. Il travaillait avec une furieuse énergie motrice qui m’emporta. La nuit, devant le feu, il parlait sans arrêt des souvenirs qui étaient enfermés dans ce cerveau gelé. Quelles visions ces yeux recouverts de glace avaient-ils eues en ces jours où le monde était jeune? Quelles amours, quelles haines avaient mû cette puissante poitrine?


  C’était une créature qui avait vécu au temps du mammouth, du tigre à dents de sabre et des grands monstres volants. Elle avait survécu envers et contre tout avec seulement une lance à pointe de pierre et un couteau de pierre contre un monde prédateur, jusqu’à ce que le grand glacier la capture et la terrasse.


  Stade disait qu’il chassait et qu’il avait été pris dans un blizzard. Engourdi par le froid, il s’était finalement laissé tomber sur la glace, succombant à cet inévitable besoin de sommeil qui saisit toute personne qui gèle. Pendant cinquante mille ans il avait dormi, tranquillement. (Seigneur, je l’enviais parfois!)


  J’étais sacrement hors jeu au moment où le test final arriva. Ma température était bien au-dessus de 38° et je déambulai dans un semi-délire le plus clair de la matinée. Mais Stade insista, disant qu’il avait besoin de moi, que je devais rester sur mes pieds. Il me bourra de quinine et de whisky et je me mis à chanter une gigue. Je me souvins des paroles de quelques-unes des vieilles chansons que j’avais crues oubliées.


  Voilà pourquoi il y a des parties de cette journée dont je me rappelle distinctement, et d’autres qui ne sont qu’un vide vaporeux.


  Stade fit une flambée rugissante dans la cheminée et la température de notre hutte-laboratoire fut celle d’un four. L’hélice de l’avion, à petit régime, entretenait la circulation de l’air, soufflant du vent par une ouverture dans le mur qui avait été ménagée dans ce but. J’aidai à maintenir notre sujet face au feu, puis m’effondrai en arrière, complètement sonné, et laissai Stade faire le reste. C’était son pique-nique.


  Il continua à faire tourner Jimber-Jaw devant le feu– d’abord un côté, puis l’autre– jusqu’à ce que la glace soit toute fondue. Puis le corps commença à se réchauffer.


  J’arrêtai de chanter assez longtemps pour redevenir conscient. Je chassai le brouillard de mon cerveau et fixai Stade. Je savais parfaitement bien que le mieux que nous pouvions escompter était qu’au moment voulu notre statue préhistorique deviendrait bleue et commencerait à sentir mauvais, mais sans raison précise je ne pouvais réprimer mon énervement croissant. La tension de Stade avait contaminé mon sang. Le gros docteur essayait d’être l’homme de science froid et calme et échouait misérablement dans cette tentative. Ses yeux flamboyaient et son grand corps était raidi de tension. Ses doigts tremblèrent lorsqu’il alluma une cigarette et le demi-sourire de ses lèvres était une grimace nerveuse, gelé sur place. J’émis un gloussement.


  —Et s’il revient à la vie, toubib? questionnai-je. Vous y avez pensé? Avez-vous pensé à l’effet que ça va faire au vieux Jimber d’être à cinquante mille ans de tous ses amis? Avez-vous pensé à ce qu’il peut nous faire?


  C’était amusant à imager et je ris à cette idée.


  —Quelle sorte de gens étaient les hommes de l’antique Âge de Pierre? continuai-je.


  Nous avons nommé ce bébé d’après un grizzly et il en a tout l’air. Il a l’air d’un gars qui aurait des idées bien arrêtées sur des étrangers qui réveillent des gens à qui ils n’ont pas été présentés. Des gens qui ont paisiblement dormi pendant cinquante mille ans.


  —Supposez qu’il le prenne mal, toubib?


  Stade haussa les épaules. Un feu d’enfer dansait dans ses yeux.


  —Pensez-vous vraiment qu’il va revenir à la vie, Pat? murmura-t-il.


  —Vous devriez le savoir: c’est vous le docteur.


  Il opina du chef.


  —Eh bien, théoriquement il devrait. Ce n’est pas impossible… Venez, asseyez-vous ici, Pat.


  Stade se pencha sur moi, avec un demi-sourire, et son regard brûlant s’enfonça dans le mien. Il ne dit rien et moi non plus. Puis il me transporta pratiquement à travers la pièce et me cala sur un siège.


  


  Tout le reste est plutôt brumeux. Je vis tout assez clairement– je me rappelle à présent toute la scène aussi précisément que ce jour-là– mais c’était tout à fait comme voir à travers un pâle voile gris. Peut-être quelque chose vu par un esprit désincarné. Peut-être étaient-ce ma fièvre et le whisky; je n’en sais toujours rien.


  Stade fit d’abord à BigJim une transfusion sanguine, m’utilisant comme donneur. Après quoi il lui injecta une solution de chloride d’adrénaline dans le ventre. Le docteur se pencha sur le corps affaissé et tourna un visage vers moi, le regard fixe. Ses yeux étaient un feu chatoyant. Soudain, dans un sursaut, il revint à son patient et j’entendis son halètement de surprise.


  Jimber-Jaw ouvrit la bouche et bâilla!


  J’eus l’impression que tous les géants du monde m’avaient giflé. La respiration me manqua et je ne vis rien pendant un moment. Stade me scrutait comme pour demander confirmation et je hochai la tête. Jamais de la vie je n’avais ressenti le poids d’autant de responsabilité. Pourquoi au nom du diable l’homme n’était-il pas resté gelé? Pourquoi n’avait-il pas commencé à se décomposer? Maintenant qu’il avait manifesté des signes de vie, nous devions continuer. C’aurait été un meurtre de ne pas poursuivre ce que nous avions déclenché. Je me rappelle avoir pensé confusément: «Ce ne serait pas bien de tuer un homme né il y a cinquante mille ans…»


  Stade lui injecta quarante grammes de fluide pituitaire antérieur. BigJim rétracta et ouvrit les mains. Il était décidément bien vivant et cela m’effrayait. J’étouffai un gémissement. C’était comme se mêler d’affaires qui concernaient Dieu seul.


  Stade remplit sa seringue hypodermique de fluide pituitaire postérieur et en fit une piqûre à notre trouvaille. Pendant une seconde, rien ne se passa. Puis l’homme de l’antique Âge de Pierre se retourna et essaya de se mettre sur son séant. Stade laissa échapper un hurlement et je commençai à me sentir de plus en plus faible.


  Comme dans un rêve, je vis Stade le repousser doucement et lui parler calmement. Je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait. Puis le docteur lui injecta des hormones sexuelles de mouton et releva triomphalement les épaules. Il vint vers moi, les yeux brillants, et c’est à peu près à ce moment que je quittai la scène…


  


  Il faisait sombre quand je revins à moi. J’avais un mal de tête à en éclater, mon bras me lançait comme un furoncle, mais à part ça j’étais redevenu normal. Mes attaques de fièvre ont l’habitude de disparaître rapidement. Stade était assis à la table, en manches de chemise, une bouteille près du coude.


  —Combien de temps suis-je parti? demandai-je.


  —Vingt-quatre heures.


  —Quel jour sommes-nous?


  Il fronça les sourcils.


  —Qu’y a-t-il, Pat? Êtes-vous complètement détraqué?


  Je me mis sur mon séant. Et je vis alors la forme sur le banc. Ce n’avait pas été un mauvais rêve, après tout. Apparemment Stade avait dépouillé Jimber-Jaw de ses peaux trempées et celui-ci était enveloppé dans nos couvertures apportées de l’avion, dormant paisiblement. Je m’avançai jusqu’à lui et touchai doucement son épaule nue: de la vraie chair. Je pouvais voir sa poitrine se soulever et s’abaisser, je pouvais entendre sa respiration. Lentement je revins à ma chaise de fabrication maison et m’y affalai. Je me pris le visage à deux mains et tentai de réfléchir. Enfin je levai les yeux et croisai le regard horizontal de Stade. Il haussa les épaules et fit un signe de tête.


  Nous avions accompli un miracle. Et à présent nous étions en plein dedans.


  BigJim était un beau spécimen d’humanité, d’environ un mètre quatre-vingt dix, et avec des muscles magnifiques. Sous sa barbe il paraissait avoir des traits bons et réguliers, avec toutefois une mâchoire un peu lourde. Stade pensait qu’il devait avoir dans la vingtaine. Il n’était assurément pas vieux.


  Quelque deux heures après, notre invité du passé se mit sur son séant et nous regarda. Un froncement assombrit son front et il eut un regard rapide autour de lui, comme pour chercher ses armes. Mais elles n’y étaient pas: Stade y avait veillé. Il essaya de se lever, mais il était trop faible.


  —Fais attention, mon gars, lui dis-je, et finalement il se rallongea un moment tout en nous observant de ses yeux qui étaient larges et tranquilles, alertes comme ceux d’un animal. Puis il se rendormit.


  Le garçon fut sacrement malade pendant un bon bout de temps. Nous pensâmes tous deux qu’il ne s’en tirerait jamais. Tout ce temps nous le soignâmes comme un bébé et veillâmes sur lui; et au moment où il commença à se remettre, il semblait nous faire confiance. Il n’avait plus l’air menaçant, ne se recroquevillait plus dans un coin ou ne cherchait plus ses armes lorsque nous étions là; à présent il nous souriait, et c’était un sourire particulièrement gratifiant.


  D’abord il avait souffert de délire; il parlait beaucoup dans une langue étrange qui pour nous n’avait ni queue ni tête. Une langue douce, fluide, parcourue de i et de voyelles; mais basse, comme un fleuve profond. Il y avait un mot qu’il répétait souvent dans son délire: lilami. La façon dont il le disait semblait tantôt comme une prière, tantôt comme une lamentation angoissée.


  


  J’avais réparé le carburateur. Il n’avait rien de sérieux juste un peu obstrué et encrassé. Nous aurions pu repartir aussitôt que l’inondation avait reflué, mais il y avait Jimber-Jaw– dont nous avions raccourci le nom en «Jim». Nous ne pouvions le laisser mourir et il était trop malade pour être transporté; aussi nous restâmes avec lui. Le sujet ne fut même jamais l’objet de beaucoup de discussion: nous tînmes pour acquis que la responsabilité nous incombait et nous en restâmes là.


  Bien sûr, Stade était exalté par le succès de sa première démonstration pratique du bien-fondé de sa théorie. Je ne crois pas qu’on aurait pu l’arracher à Jim avec un attelage de bœufs. Et pourtant, comme les jours passaient, le bon docteur semblait se retirer davantage dans sa réserve comme dans une coquille. L’éducation de notre protégé fut laissée principalement entre mes mains.


  Le fait que nous ne pouvions parler avec Jim me chagrinait. Il y avait tant de questions que je voulais lui poser. Pensez-y donc! Voilà un homme de l’antique Âge de Pierre qui aurait pu nous dire tout sur les conditions au Pléistocène, il y a peut-être cinquante mille ans; et je ne pouvais échanger une seule pensée avec lui. Mais nous entreprîmes d’y remédier.


  Aussitôt qu’il fut assez fort, nous commençâmes à lui enseigner l’anglais. Ce fut d’abord un travail terriblement lent; mais Jim se révéla un élève doué et, aussitôt qu’il eut quelques bases, il progressa rapidement. Il avait une mémoire merveilleuse. Il n’oubliait jamais rien: s’il avait quelque chose à lui, c’était bien ça.


  


  Inutile de passer en revue les longues semaines de sa convalescence et de son éducation. Il récupéra complètement et il apprit à parler anglais– un excellent anglais, car Stade était un homme d’une grande culture et un savant. Ce fut tant mieux que Jim n’apprit pas son anglais avec moi: les baraquements et les hangars ne sont pas des endroits pour acquérir l’anglais académique.


  Si Jim était une curiosité pour nous, imaginez ce que nous devions être pour lui. La petite cahute d’une pièce que nous avions bâtie et dans laquelle il avait passé sa convalescence était une merveille architecturale dépassant les limites de son imagination. Il nous dit que son peuple vivait dans des cavernes; et il pensait que ceci était une étrange caverne que nous avions trouvée jusqu’à ce que nous lui expliquions que nous l’avions bâtie.


  Notre habillement l’intriguait; nos armes étaient une source jamais tarie d’émerveillement. La première fois que je l’emmenai à la chasse et tirai du gibier, il fut étonné. Peut-être était-il effrayé par le bruit et la fumée et par la mort soudaine de la proie; mais s’il le fut, il ne le laissa jamais paraître. Jim ne montrait jamais de peur; peut-être ne ressentait-il jamais la peur. Seul, simplement armé d’une lance à tête de pierre et d’un couteau de pierre, il avait chassé le grand ours rouge quand le glacier l’avait réclamé. Il nous en parla.


  —Le jour avant que vous me trouviez, dit-il, je chassais le grand ours rouge. Le vent soufflait; la neige et le grésil se pressaient contre moi. Je ne voyais plus rien. Je ne sais pas dans quelle direction j’allais. Je fus pris d’une grande fatigue. Je savais que si je me couchais je dormirais et ne me réveillerais jamais; mais enfin je ne pus en supporter davantage et je me couchai. Si vous étiez venus le lendemain, je serais mort.


  Comment pouvions-nous lui faire comprendre que son hier était celui d’il y a cinquante mille ans?


  Finalement nous y arrivâmes en un sens, quoique je doute qu’il ait jamais eu une idée exacte du prodigieux espace de temps qui avait passé depuis qu’il avait quitté la caverne de son père pour chasser le grand ours rouge.


  Quand il réalisa pour la première fois qu’il était loin de ce jour-là et que celui-ci et son époque ne reviendraient jamais, il prononça encore ce seul mot: lilami. C’était presque un sanglot. Jamais je n’aurais pu concevoir qu’autant de peine de cœur, qu’autant de flamme puissent tenir dans un seul mot.


  Je lui demandai ce qu’il signifiait.


  Il mit longtemps à me répondre. Il semblait essayer de contrôler ses émotions, ce qui était inhabituel pour Jim. Ordinairement, il paraissait ne jamais avoir d’émotions. Un jour il me dit pourquoi. Un grand guerrier ne laisse jamais son visage trahir la colère, la douleur ou le chagrin. Vous remarquerez qu’il ne mentionnait pas la peur. Parfois je pense qu’il n’avait jamais appris ce qu’est la peur. Avant qu’un jeune homme soit admis dans la classe des guerriers, il était torturé pour qu’on s’assure qu’il pouvait contrôler ses émotions.


  Mais pour en revenir à lilami:


  Enfin il parla:


  —Lilami est une fille– était une fille. Elle devait être ma femelle quand je reviendrais avec la tête du grand ours rouge. Où est-elle maintenant, Pat Morgan?


  C’était là une question! Si nous n’avions pas découvert Jim et ne l’avions tiré de la glace, Lilami n’aurait même pas été un souvenir.


  —Essaie de ne plus y penser, vieil homme, dis-je. Jamais tu ne reverras Lilami. Pas dans ce monde.


  —Si, répondit-il. Si je ne suis pas mort, Lilami n’est pas morte. Je la retrouverai.


  CHAPITRE IV


  L’avion dépassait si complètement l’entendement de Jimber-Jaw qu’il ne pouvait même pas poser de questions à son sujet. Je pense que n’importe qui d’autre au monde dans des circonstances analogues aurait été terrifié, quand finalement nous décollâmes de cette forêt sibérienne déserte. Le ronflement de l’hélice, le rugissement de l’échappement, le balancement fou du décollage durent avoir quelque effet sur Jim, mais il ne le montra jamais, ne fût-ce que d’un battement de cil. Il avait toute l’apparence d’un jeune homme blasé d’aujourd’hui.


  Je lui avais donné un vieux costume: un pantalon, des bottes et une veste de cuir. Il était rasé de près maintenant. Après nous avoir observés racler nos joues chaque jour, il avait insisté d’abord pour être rasé, puis pour apprendre à se raser tout seul. La transformation avait été des plus étonnantes: de l’homme des bois à Adonis en quelques coups de ciseaux et quelques passages du rasoir de sûreté.


  Lorsque je le regardai et pensai à la civilisation où il allait faire irruption pour la première fois, j’éprouvai du remords pour Lilami. Très bientôt, elle ne serait plus qu’un souvenir. Mais je ne connaissais pas BigJim. Pas encore.


  Eh bien, nous arrivâmes finalement à Moscou; et là, le diable se mêla de notre passager inattendu. Nul ne crut notre histoire. Je peux difficilement les en blâmer. Mais ce qui me chagrina fut leur insistance à affirmer que nous étions tous des espions et des contre-révolutionnaires, des nazis et des fascistes, des capitalistes et tout ce que vous voulez d’anathème en Russie Rouge.


  Bien sûr, Jim n’avait pas de passeport. Nous essayâmes d’expliquer qu’on ne délivrait pas de passeports au Pléistocène, mais nous n’aboutîmes nulle part. On voulait nous fusiller; mais l’ambassadeur américain vint à notre secours et comme compromis on nous chassa du pays en nous disant d’en rester éloigné. Ça me convenait. Si je ne revois jamais un Camarade, ce sera bien trop tôt pour Pat Morgan.


  Après notre expérience en Russie, Stade et moi décidâmes de garder bouche cousue sur la genèse et les antécédents de Jim. Telle fut la suggestion de Stade et j’avoue que je fus plutôt surpris de l’entendre l’exprimer. Le bon docteur n’avait jamais été ennemi de la publicité et c’était là pour lui la plus grande chance du monde d’emboucher les trompettes de la renommée. Pensez aux consécrations scientifiques qui pleuvraient sur lui!


  Mais Stade ne s’intéressait plus à cela, disait-il. Il devint soudain timoré avec moi: il se mit à évoquer les difficultés d’établir une preuve scientifique absolue et tout ce genre de blagues. Il suggéra que nous ferions mieux d’attendre un moment, pour permettre à notre colosse de s’orienter tout seul. Il laisserait Jim à ma garde un moment, des affaires importantes l’attendant à Chicago.


  Je haussai les épaules et tombai d’accord.


  Nous arrivâmes en Amérique sous un voile de silence. En fait, nous fîmes passer Jim en fraude aux U.S.A., après quoi nous dûmes garder bouche cousue à son sujet. Qu’aurions-nous pu faire d’autre? Après tout, il n’y a pas de quota d’immigration pour le Pléistocène.


  Quand nous fûmes revenus, je l’emmenai chez moi à Beverly Hills; et je dis aux gens que c’était un vieil ami: Jim Stone de Schenectady.


  Il avait été énormément impressionné par les grandes cités qu’il avait vues. Il pensait que les gratte-ciel étaient des montagnes avec des cavernes. Si intelligent fût-il, il ne pouvait tout simplement pas concevoir que l’homme ait construit quelque chose d’aussi colossal.


  C’était un festival de l’emmener faire un tour. Les films étaient pour lui aussi réels que la mort et les impôts.


  Il y avait une séquence d’hommes des cavernes dans ceux que nous vîmes et Jim se mit alors à montrer signe de vie pour de bon. Je sus qu’il avait des difficultés à se contrôler. Il bouillonnait de se faufiler dans une des cavernes de carton-pâte. Lorsque le gros lard saisit la vedette féminine par les cheveux et se mit à la traîner le long du paysage, BigJim se hissa par-dessus la rangée de sièges et se dirigea vers l’écran. Je le saisis par l’arrière de sa veste, mais ce fut un fondu enchaîné qui sauva la journée.


  Eh oui, Jim et moi on s’amusait…


  


  Une nuit, je l’emmenai voir des matchs de catch à l’Olympic. Nous avions des sièges près du ring. Le Loup Solitaire et Tiny Sawbuck (106kg) jouaient à s’immobiliser entre les cordes. Cela semblait enrager Jim.


  —Tu appelles ça de grands guerriers? s’enquit-il. Puis, avant que je puisse faire quelque chose, il voltigea par les cordes et les projeta tous deux jusqu’au troisième rang.


  Le Loup Solitaire et Tiny Sawbuck étaient endoloris, mais le public et le manager étaient cent pour cent pour Jimber-Jaw. Avant la fin de la soirée, celui-ci avait fait signer Jim pour rencontrer le vainqueur et, une semaine plus tard, notre survivant de l’Âge de Pierre montait sur le ring avec Tiny Sawbuck.


  J’en ris encore. Tiny a la réputation d’un méchant. Il connaît tous les sales tours que connaissent les autres catcheurs et en a inventé pas mal. Mais il n’eut pas l’occasion d’en essayer un seul sur Jim. Au moment où ils se rencontrèrent au centre du ring, l’homme qui avait vécu à l’époque des mammouths le cueillit, l’emporta dans les cordes et le projeta jusqu’au quatrième rang. Il fit ça trois fois et la dernière fois Tiny y resta. On n’aurait pas pu l’engager pour retourner sur ce ring.


  À peu près la même chose arriva avec la boxe. J’avais donné à Jim une formation préliminaire dans l’art d’acquérir des oreilles en chou-fleur. À cette époque il était bien connu comme catcheur. Tous les mercredis, il partait pour l’Olympic et bousillait quelques clients payants en leur jetant ses adversaires. C’est tout ce qu’il fit jamais. Il ne catcha jamais, ne fit jamais la moindre grimace, ne donna jamais à l’autre une chance. Il se contentait de le cueillir et de le projeter hors du ring et continuait ainsi jusqu’à ce que l’autre décide d’en rester là.


  Le manager m’aborda:


  —Sait-il boxer? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. Il ne sait pas catcher, mais il gagne toujours. Pourquoi ne pas tenter le coup? Je parie mille dollars qu’il peut envoyer au tapis n’importe lequel de vos espoirs blancs.


  —Tenu, opina le manager.


  Le mardi suivant, le combat démarra. Je mis Jim en garde:


  —N’oublie pas, l’avertis-je, que tu es supposé boxer, pas catcher.


  —Je frappe? s’enquit Jim.


  —Oui, tu frappes. Dur. Avec tes poings.


  —Au poil, répliqua l’homme de l’antique Âge de Pierre. Allons-y!


  Ils se serrèrent la main et se retirèrent dans leurs coins; puis la cloche sonna. L’espoir blanc arriva en chargeant comme la Brigade Légère à Balaklava et il arriva à peu près aussi loin, BigJim lui balança un terrifiant crocher du droit qu’il avait dû apprendre auprès d’un ours des cavernes et l’espoir blanc se retrouva suspendu à la corde supérieure avant de basculer. Ce fut la fin du combat. D’autres finirent de façons similaires; puis les grands mogols du cinéma remarquèrent Jimber-Jaw. Une nuit, pendant que nous étions encore en train de négocier un contrat pour un film, nous allâmes voir une avant-première. Lorna Downs en était la vedette. Au moment où elle apparut sur l’écran, Jim bondit sur ses pieds.


  —Lilami! s’écria-t-il. C’est moi, Kolani.


  La grosse brute insultait alors Lorna. Jim bondit vers l’écran juste comme Lorna disparaissait côté jardin. Sans un moment d’hésitation, il tenta de la suivre.


  Ce ne fut pas tant le dommage qu’il fit à l’écran que la blessure qu’il infligea à la fierté du directeur du cinéma. Il fit l’erreur d’essayer d’éjecter Jim par la force. C’était une erreur. Après qu’on eut relevé le directeur du trottoir et qu’on l’eut porté à son bureau, je réussis à m’arranger avec lui pour épargner à Jim la prison.


  De retour à la maison, je demandai à Jim ce qui s’était passé.


  —C’était Lilami, expliqua-t-il.


  —Ce n’était pas Lilami. C’était Lorna Downs. Et ce que tu as vu n’était pas Lorna en personne. Rien qu’un de ses films.


  —C’était Lilami, fit gravement le grand type. Je t’avais bien dit que je la retrouverais.


  CHAPITRE V


  Lorna Downs était dans l’est, faisant une tournée personnelle en liaison avec la sortie de son dernier film. Jim voulait la suivre. Je lui expliquai qu’il avait signé un contrat pour faire des films et qu’il devrait se conformer à son accord. Je lui dis aussi que Lorna serait de retour à Hollywood dans quelques semaines, aussi, à contre-cœur, il fut d’accord pour attendre. Entre-temps, nous évoluâmes dans les milieux cinématographiques et c’est ainsi qu’une nouvelle époque commença dans la carrière de Jim. Il devint soudain socialement un lion. Les hommes l’aimaient et les femmes étaient folles de lui.


  La première fois qu’il alla au Trocadéro, il se tourna vers moi et me demanda:


  —Quel genre de femmes est-ce là?


  Je lui dis que, en termes de renommée et de richesse, c’était la crème des élues.


  —Elles sont sans pudeur, dit-il. Elles vont presque nues devant les hommes. Dans mon pays leurs hommes les tireraient chez elles par les cheveux et les battraient.


  Je dus admettre que c’était ce que certains de nos hommes aimeraient faire.


  —À quoi bon avoir une compagne dans votre pays? demanda-t-il. Elles ne sont pas différentes des hommes. Les hommes fument; les femmes fument. Les hommes boivent; les femmes boivent. Les hommes jurent; les femmes jurent. Elles jouent; elles racontent des histoires cochonnes; elles sont dehors la nuit et ne peuvent pas être en état de s’occuper de la caverne et des enfants le lendemain. Elles ne sont bonnes qu’à une chose, à part ça elles pourraient aussi bien être des hommes. On n’a pas besoin de prendre une compagne comme celles-ci vu ce qu’elles peuvent donner. Pas ici. Dans mon pays on tue les femmes comme ça. Personne ne voudrait avoir des enfants d’elles.


  L’éthique, les normes et la philosophie de l’Âge de Pierre ne prédisposaient pas Jim à apprécier la société moderne. Il cessa de sortir le soir, sauf pour voir des films et des combats. Il attendait que Lilami retourne.


  —Elle est différente, disait-il.


  J’étais peiné pour lui. Je ne connaissais pas Lorna Downs, mais j’aurais volontiers parié qu’elle n’était pas si différente.


  Enfin Lorna revint. J’étais avec Jim lors de leur rencontre. C’était sur un plateau au studio. C’était au milieu d’une scène, mais quand il la vit il quitta carrément le plateau pour aller à sa rencontre. Jamais auparavant je n’avais vu autant de bonheur et d’amour reflétés sur le visage d’un homme.


  —Lilami! fit-il d’une voix nouée d’émotion, et il tendit la main vers elle.


  Elle recula.


  —Qu’avez-vous en tête, mon grand garçon? demanda-t-elle.


  —Tu ne me reconnais pas, Lilami? C’est moi, Kolani. Maintenant que je t’ai retrouvée nous pouvons partir ensemble. Je t’ai cherchée longtemps.


  Elle se tourna vers moi:


  —Êtes-vous son gardien, monsieur? demanda-t-elle. Si oui, vous feriez mieux de le ramener à sa fac et de le boucler.


  J’éloignai Jim et alors je parlai à la fille. Je ne lui dis pas tout, mais assez pour qu’elle comprenne que Jim n’était pas fou, que c’était un bon garçon et qu’il croyait vraiment qu’elle était la fille qu’il avait connue dans un autre pays.


  Il se tenait un peu à l’écart et elle s’assit pour le regarder quelques instants avant de répondre; puis elle dit qu’elle serait gentille avec lui.


  —Ce devrait être amusant, dit-elle.


  Après quoi, ils restèrent ensemble un bon bout de temps. Tout indiquait que la beauté de l’écran en pinçait pour l’homme des cavernes. Ils allaient ensemble aux spectacles, dînaient dans des endroits tranquilles et faisaient de longues promenades en auto.


  Ensuite, un après-midi, elle alla à un cocktail sans lui. Elle ne lui dit pas qu’elle sortait; mais il le découvrit et vers sept heures il entra dans les lieux.


  Lorna était assise sur les genoux d’un gigolo et celui-ci la tenait dans ses bras et l’embrassait. Cela n’était pas compromettant. Pas pour eux. Une fille pouvait embrasser n’importe qui pendant un cocktail. Enfin, n’importe qui sauf son mari. Mais c’était fort compromettant pour Jimber-Jaw venu de 50.000 ans avant J.C.


  Il traversa la salle en deux enjambées. Il ne dit pas un seul mot; il se contenta de saisir Lorna par les cheveux et de l’arracher aux genoux de l’homme; puis il souleva le type et le projeta à l’autre bout de la pièce. Il était alors un authentique homme des cavernes, pas d’erreur.


  Lorna lança ses mains et le gifla.


  —Sors d’ici, gros connard! hurla-t-elle. Espèce de Roméo de village! Sors et ne reviens plus. Tu es viré. J’en ai marre de toi.


  Les doigts de Jim se refermèrent en un poing, mais il ne la frappa pas. De furie contenue, son visage blêmit et ses épaules s’affaissèrent. Sans un mot il pivota et sortit d’un pas digne. Ce fut la dernière fois que quelqu’un le vit. Jusqu’à ce matin.


  


  Pat Morgan leva la main, fit signe au garçon d’apporter deux autres grands verres. De l’autre côté de la table, il m’adressa un regard sans expression, haussant les épaules.


  —Voilà l’histoire de Jimber-Jaw, dit-il. C’est à prendre ou à laisser… J’ai bien vu à votre tête que vous pensiez ce que j’ai longtemps pensé aussi: que Stade a profité de mon inconscience– peut-être même qu’il m’a hypnotisé– pour me faire croire que j’ai vu dans cette hutte sibérienne quelque chose qui ne s’est jamais produit.


  «C’est possible. Il a même pu ramasser un koulak idiot qui passait, le fasciner et le droguer. Oui, c’est ce qui aurait pu arriver. Mais je ne crois pas.


  Il tapota sur le journal qui racontait en manchettes tonitruantes la découverte du corps de Jim Stone. L’article retraçait l’envol rapide de Stone vers la célébrité, sa disparition et sa découverte ce matin, apparemment un suicide.


  —Mais toute l’histoire n’est pas là-dedans, dit Pat Morgan. La police m’a appelé pour identifier le corps, et c’était bien BigJim. On l’a trouvé dans la chambre froide pour la viande d’un entrepôt frigorifique de stockage. Il était là depuis des semaines, apparemment. Il était couché sur le côté, le visage contre son bras, et je n’ai jamais vu un homme, vivant ou mort, à l’air si paisible.


  Épinglé sur le revers de sa veste était griffonnée une note adressée à moi. La police n’y a vu ni queue ni tête, mais pour moi elle était aussi éloquente que plusieurs volumes. Elle disait:


  «Je vais retrouver la vraie Lilami.


  Ne me sortez plus de la glace.»


  TANGOR DE POLODA


  Traduction de Jean-Pierre Moumon


  


  


  


  Titre original:


  


  BEYOND THE FARTHEST STAR


  Copyright ©1941 Edgar Rice Burroughs, Inc.


  PROLOGUE


  Nous assistions à une réception à Diamond Head; et après dîner, à l’aise dans des hikiees et des fauteuils sur le lanaï, nous nous mîmes à parler des légendes et des superstitions des anciens Hawaïens. Il y avait grand nombre de vieux coloniaux ici, plusieurs avec un mélange de sangs hawaïen et américain dans leurs veines, et nous étions les seuls malihinis. Heureux d’être ici et heureux d’écouter.


  La plupart des légendes hawaïennes sont assez puériles, quoique souvent amusantes; mais nombre de leurs superstitions sont effrayantes et sinistres. Et elles ne s’arrêtent pas aux anciens Hawaïens, loin de là. Vous n’arriverez pas à convaincre un moderne kané ou une wahiné ayant une goutte de sang hawaïen dans les veines de toucher les os ou les reliques qu’on trouve souvent dans des cavernes funéraires dissimulées dans les montagnes. Ils semblent avoir les mêmes sentiments sur les kahunas, et il est tout indiqué d’être poli avec un kahuna. Et bien plus sûr.


  Je ne suis pas superstitieux et je ne crois pas aux fantômes; aussi ce que j’entendis ce soir-là n’eut pas d’autre effet sur moi que de m’amuser. Cela n’aurait pu en aucune façon avoir un lien avec ce qui arriva plus tard dans la nuit, car c’est tout juste si j’y accordai une pensée après que nous eûmes quitté la maison de nos amis; et je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai mentionné cela, sauf qu’il y a un rapport avec d’étranges événements; et ce qui arriva plus tard dans la nuit tombe certainement dans cette catégorie.


  Nous étions revenus chez nous tout à fait de bonne heure; et j’étais au lit à onze heures; mais je n’arrivais pas à dormir. Aussi je me levai vers minuit, pensant travailler un peu au plan d’une nouvelle histoire que j’avais en tête.


  Je m’assis en face de ma machine à écrire, regardant simplement le clavier, essayant de rattraper une idée fugitive que j’avais estimée tout à fait astucieuse sur le coup mais qui m’échappait présentement. Je regardai si longuement et si fixement que les touches commencèrent à se brouiller et à se mettre en marche.


  Une magnifique feuille de papier blanc pointa timidement de dessous le rouleau, une feuille de papier vierge encore non souillée par la main de l’homme. Mes mains étaient posées sur cette partie de mon anatomie où j’avais jadis une taille; elles étaient à quelques bons centimètres du clavier quand la chose se produisit: les touches se mirent à s’enfoncer avec une rapidité étourdissante et, ligne après ligne, des caractères nets apparurent sur ce papier vierge, toujours non souillé par la main de l’homme; mais qui la souillait? Ou quoi?


  Je clignai des yeux et secouai la tête, convaincu que j’avais succombé au sommeil devant la machine; mais non: quelqu’un– ou quelque chose– y tapait un message, et le tapait plus vite qu’aucune main humaine ne tapa jamais.


  Je le transmets exactement comme je le vis d’abord, mais je ne saurais garantir qu’il vous parviendra exactement comme il fut tapé cette nuit-là, car il doit passer entre les mains de correcteurs; et un correcteur corrigerait la parole de Dieu.


  CHAPITRE I


  Je fus abattu derrière les lignes allemandes en septembre1939. Trois Messerschmitt m’avaient attaqué, mais j’en envoyai deux spiraler jusqu’au sol comme deux bûchers funéraires tourbillonnants avant d’entamer ma dernière plongée.


  Mon nom est… eh bien, c’est sans importance; ma famille conserve encore maints traits puritains de nos vénérés ancêtres et elle est si ennemie de la publicité qu’elle considérerait une annonce nécrologique comme frisant la vulgarité. Ma famille pense que je suis mort; aussi laissons-le croire: peut-être le suis-je. De toute façon, j’imagine que les allemands m’ont enterré.


  Ma translation, ou quoi que ce fût, dut être instantanée; car ma tête était toujours entraînée par le tourbillonnement lorsque j’ouvris les yeux dans ce qui apparut être un jardin. Il y avait des arbres et des arbustes, des fleurs et des étendues de pelouses bien entretenues; mais ce qui d’abord m’étonna fut qu’il ne semblait y avoir de limite au jardin: il s’étendait indéfiniment jusqu’au bout de l’horizon, ou du moins aux frontières de ma vision; et il n’y avait pas de constructions ni de gens.


  Du moins, je ne vis pas de gens tout de suite; et j’en suis bien heureux, car je n’avais plus le moindre vêtement. Je pensai que je devais être mort: je savais que je le devais après ce que j’avais traversé. Quand une balle de mitrailleuse se loge dans le cœur, on reste conscient environ quinze secondes: assez longtemps pour s’apercevoir qu’on a entamé sa dernière spirale; mais on sait qu’on est mort, à moins qu’un miracle salvateur se produise. Je pensai qu’un tel miracle avait pu intervenir pour me préserver à la postérité.


  Autour de moi, je cherchai du regard les Allemands et mon avion, mais ils n’étaient pas là; alors, pour la première fois, je détaillai davantage les arbres et les fleurs et je m’aperçus que je n’avais jamais rien vu de tel. Ils n’étaient pas exagérément différents de ceux dont j’avais été coutumier, mais ils étaient d’espèces que je n’avais jamais vues ou remarquées. Il me vint alors à l’esprit que j’étais tombé dans un jardin botanique allemand.


  Il me vint aussi à l’esprit que ce pouvait être une bonne idée de découvrir si j’étais sérieusement blessé. J’essayai de me dresser et j’y parvins; et je me félicitai de l’avoir échappé si miraculeusement quand j’entendis un cri de femme.


  Je pivotai pour me retrouver en face d’une fille qui me regardait avec de grands yeux étonnés, avec juste une ombre de terreur. Au moment où je me retournai, elle fit de même et s’enfuit. Moi aussi; je m’enfuis vers le couvert d’un bouquet de buissons.


  Et alors je commençai à m’étonner. Je n’avais jamais vu une fille exactement comme elle auparavant, ni habillée comme elle l’était. Si on n’avait été en plein jour, j’aurais pensé qu’elle se rendait à un bal costumé fantaisie. Son corps avait été enveloppé dans ce qui apparaissait comme des sequins d’or; et elle avait l’air d’avoir été coulée dans son costume, ou alors on le lui avait badigeonné sur la peau nue. Il était indéniablement très seyant. Du collier jusqu’à une paire de bottes rouges qui flottaient autour de ses chevilles et à mi-genoux, elle avait été habillée de sequins.


  Sa peau était du plus pur blanc que j’eusse jamais vu sur aucun être humain, tandis que ses cheveux étaient d’une couleur cuivrée indescriptible. Je n’avais pas vraiment eu un bon aperçu de ses traits; et je ne pouvais pas vraiment dire si elle était belle; mais le simple regard que j’avais eu m’assurait qu’elle n’avait rien d’une Gorgone.


  Après que je me fus dissimulé dans les arbustes, je jetai un coup d’œil pour voir ce qu’il était advenu de la fille; mais elle n’était nulle part. Qu’était-il advenu d’elle? Où était-elle partie? Elle avait simplement disparu.


  Éparpillés dans ce vaste jardin se trouvaient des monticules de terre sur lesquels poussaient des arbres et des arbustes. Ils n’étaient pas bien hauts, peut-être un mètre quatre-vingt; et les arbres et arbustes plantés tout autour des monticules se fondaient tellement dans la végétation qui croissait dessus qu’on les remarquait à peine; mais directement en face de moi, je remarquai une ouverture dans l’un d’eux; et comme j’y regardais, cinq hommes en sortirent, comme des lapins d’un terrier.


  Ils étaient tous habillés identiquement: en sequins rouges avec des bottes noires; et sur leurs têtes se trouvaient de larges casques de métal sous lesquels je pouvais voir des mèches de cheveux blonds. Leur peau aussi était blanche, comme celle de la fille. Ils portaient des épées et avaient d’énormes pistolets, pas tout à fait aussi gros que les armes des Tommies, mais néanmoins impressionnants. Ils semblaient chercher quelque chose. J’avais un vague soupçon qu’ils me cherchaient… Eh bien, ce n’était pas un si vague soupçon, après tout.


  Après avoir vu le magnifique jardin et la fille, j’aurais pu croire que, ayant été tué, j’étais au ciel; mais après avoir vu ces hommes habillés de rouge et me rappelant certaines choses que j’avais faites dans ma vie passée, je décidai que j’étais probablement arrivé dans l’autre endroit.


  J’étais assez bien dissimulé; mais je pouvais observer tout ce qu’ils faisaient; et quand, pistolets en mains, ils entamèrent une fouille systématique des arbustes, je sus qu’ils me cherchaient et qu’ils me trouveraient; aussi je m’avançai à découvert.


  À ma vue, ils m’entourèrent, et l’un d’eux se mit à lancer un feu roulant de mots dans une langue qui aurait pu être une émission radio en japonais combinée avec un concert symphonique.


  —Suis-je mort? demandai-je.


  Ils se regardèrent; puis ils m’adressèrent encore la parole; mais je ne comprenais pas une syllabe, pas le moindre mot de ce qu’ils disaient. Finalement, l’un d’eux s’avança et me prit par le bras; et les autres nous entourèrent, et ils se mirent à m’entraîner. Puis advint la chose la plus extraordinaire que j’eusse jamais vue de ma vie: des bâtiments s’élevèrent dans ce vaste jardin! Ils montaient rapidement tout autour de nous: des bâtiments de toutes tailles et formes mais tous élégants et aérodynamiques; extrêmement beaux dans leur simplicité: et à leur sommet ils portaient les arbres et les arbustes sous lesquels ils s’étaient dissimulés.


  —Où suis-je? insistai-je. Aucun de vous ne sait parler anglais, français, allemand, espagnol ou italien?


  Ils me regardèrent, déconcertés, et se parlèrent dans cette langue qui n’avait pas du tout l’air d’une langue. Ils m’emmenèrent dans une des constructions qui s’étaient élevées du jardin. Elle était pleine de gens, aussi bien hommes que femmes; et ils étaient tous habillés de vêtements très serrés. Ils me regardaient avec étonnement, amusement et dégoût; et certaines femmes ricanèrent et se couvrirent les yeux des mains; enfin un des hommes de mon escorte trouva un vêtement et m’en couvrit, et je me sentis bien mieux. On n’a aucune idée de ce que ça fait à son ego de se trouver nu au milieu d’une multitude de gens; et lorsque je pris conscience de mon état, je me mis à rire. Mes ravisseurs me regardèrent avec stupéfaction; ils ne savaient pas que je venais soudain de réaliser que j’étais la victime d’un mauvais rêve: je n’avais pas survolé l’Allemagne; je n’avais pas été abattu; je n’avais jamais été dans un jardin avec une étrange fille… J’étais tout simplement en train de rêver.


  —Disparaissez! dis-je. Vous n’êtes qu’un mauvais rêve. Ouste! Puis je leur fis «Hou», pensant que cela m’éveillerait; mais ça ne marcha pas. Tout ce que cela fit, c’est que deux d’entre eux me saisirent par chaque bras et m’entraînèrent sans ménagement dans une salle où se trouvait un homme d’un certain âge assis à un bureau. Il portait un vêtement serré de paillettes noires, avec des bottes blanches.


  Mes ravisseurs parlèrent enfin à l’homme. Il me regarda et secoua la tête; puis il leur dit quelque chose; et ils m’emmenèrent dans une pièce contiguë où il y avait une cage, et ils me mirent dans cette cage et m’enchaînèrent à un des barreaux.


  CHAPITRE II


  Je ne vous importunerai pas avec ce qui arriva les six semaines qui suivirent; qu’il suffise de dire que j’appris beaucoup de Harkas Yen, l’homme d’un certain âge sous la garde duquel j’avais été placé. J’appris, par exemple, qu’il était psychiatre et que j’avais été placé entre ses mains pour observation. Quand la fille qui avait hurlé m’avait signalé et que la police était venue pour m’arrêter, tout le monde avait pensé que j’étais un dément.


  Harkas Yen m’apprit la langue; et je l’appris rapidement parce que j’ai toujours été une espèce de linguiste. Enfant, j’ai beaucoup voyagé en Europe, allant à l’école en France, en Italie et en Allemagne, pendant que mon père était militaire aux légations de ces pays; aussi j’imagine que j’ai développé une aptitude pour les langues.


  Il m’interrogea avec un soin extrême quand il découvrit que la langue que je parlais était complètement inconnue sur son monde et en vint finalement à croire l’étrange histoire que je lui racontai sur ma translation de mon propre monde au sien.


  Je ne crois pas en la transmigration, en la réincarnation ou en la métempsychose, et Harkas Yen non plus; mais nous trouvâmes très difficile d’accorder nos croyances aux faits apparents de mon cas. J’avais été sur la Terre, une planète dont Harkas Yen n’avait pas la moindre notion; et à présent j’étais sur Poloda, une planète dont je n’avais jamais entendu parler. Je parlais une langue que sur Poloda aucun n’avait jamais entendue et je ne pouvais comprendre un seul mot des cinq langues principales de Poloda.


  Après quelques semaines, Harkas Yen me fit sortir de la cage et me logea dans sa propre maison. Il me fit avoir un vêtement de sequins brun et une paire de bottes brunes; et j’avais la jouissance de sa maison; mais je n’avais pas la permission de la quitter, qu’elle fût enfoncée sous terre ou qu’elle fût hissée à la surface.


  La maison montait et descendait au moins une fois par jour, et parfois plus souvent. Je savais quand elle descendait quand j’entendais le hurlement des sirènes, et je savais pourquoi elle était descendue en entendant les détonations de bombes qui, en explosant, secouaient tout dans les lieux.


  Je demandai à Harkas Yen de quoi il s’agissait, tout en le supposant assez bien d’après ce que j’avais laissé en évolution sur la Terre; mais tout ce qu’il dit fut: «Les Kapars».


  Après que j’eus appris la langue de façon à la parler et à la comprendre, Harkas Yen annonça que je devais être jugé.


  —Pourquoi? demandai-je.


  —Eh bien, Tangor, répondit-il, je suppose que c’est pour découvrir si tu es un espion, un dément ou un personnage dangereux qui devrait être détruit pour le bien d’Unis.


  Tangor était le nom qu’il m’avait donné. Il signifie venu du néant, et il disait qu’il décrivait mon origine de façon tout à fait satisfaisante; parce que, selon mon propre témoignage, je venais d’une planète qui n’existait pas. Unis est le nom du pays où j’avais été si miraculeusement transporté. Ce n’était pas le ciel et ce n’était certainement pas l’enfer, sauf quand les Kapars le survolaient avec leurs bombes.


  À mon procès il y eut trois juges et une audience; les seuls témoins étaient la fille qui m’avait découvert, les cinq policiers qui m’avaient arrêté, Harkas Yen, son fils Harkas Don, sa fille Harkas Yamoda, ainsi que son épouse. Du moins je pensais que c’étaient là tous les témoins, mais j’étais dans l’erreur. Il y en avait sept de plus, de vieux messieurs avec de rares poils gris sur le menton: sur Poloda, il faut être un vieillard avant d’avoir de la barbe, et même alors il n’y a pas de quoi se vanter.


  Les juges étaient des hommes de belle allure en vêtement de sequins gris et bottes grises; ils étaient très solennels. Comme tous les juges en Unis, ils sont désignés à vie par le gouvernement, sur la recommandation de ce qui en Amérique correspond à l’ordre des avocats. Ils peuvent être destitués, mais sans cela ils gardent leur charge jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, où ils peuvent être redésignés s’ils sont de nouveau recommandés par les avocats du barreau.


  La séance s’ouvrit sur un rituel simple; tout le monde se leva quand les juges entrèrent dans la cour; et après qu’ils eurent pris leur place, tous, y compris les juges, dirent:


  «Pour l’honneur et la gloire d’Unis» à l’unisson; puis je fus conduit au box des accusés– je suppose que c’est ainsi qu’on l’appellerait– et un des juges me demanda mon nom.


  —Je m’appelle Tangor, répondis-je.


  —De quel pays venez-vous?


  —Des États-Unis d’Amérique.


  —Où cela se trouve-t-il?


  —Sur la planète Terre.


  —Où cela se trouve-t-il?


  —Vous me voyez embarrassé, dis-je. Si j’étais sur Mercure, Vénus, Mars ou n’importe quelle autre planète de notre Système Solaire, je pourrais vous le dire, mais ignorant où est Poloda, tout ce que je puis dire, c’est que je n’en sais rien.


  —Pourquoi êtes-vous apparu nu sur le territoire d’Orvis? demanda un des juges. (Orvis est le nom de la cité où je m’étais trouvé impitoyablement catapulté sans vêtements). Se peut-il que les habitants de cet endroit que vous appelez Amérique ne portent pas de vêtements?


  —Ils portent des vêtements, Très Honorable Juge (Harkas Yen m’avait instruit de l’étiquette de la cour et de la façon dont il convenait de s’adresser aux juges); mais ils varient avec l’humeur de celui qui les porte, la température, les styles et les conceptions personnelles. J’ai vu de vieux messieurs se balader dans un endroit appelé Palm Springs avec rien d’autre qu’une paire de shorts pour couvrir leur obésité poilue; j’ai vu de magnifiques femmes habillées jusqu’à la rondeur du sein le soir, qui n’avaient couvert qu’environ un pour cent de leur corps l’après-midi à la plage, mais Très Honorable Juge, je n’ai jamais vu de costumes féminins aussi révélateurs que ceux portés par les jolies filles d’Orvis. Pour répondre à votre première question: je suis apparu nu à Orvis parce que je n’avais pas de vêtements quand je suis arrivé ici.


  —Vous êtes excusé pour le moment, dit le juge qui m’avait interrogé; puis il se tourna vers les sept autres vieillards et leur demanda de donner leur avis. Après qu’ils eurent prêté serment et qu’il eut demandé leur nom, le juge principal leur demanda s’ils pouvaient situer un monde tel que la Terre.


  —Nous avons interrogé Harkas Yen qui a interrogé le prévenu, répondit le plus âgé des sept, et nous sommes arrivés à cette conclusion. Suivit alors une demi-heure de données astronomiques. Cette personne, acheva-t-il, est apparemment venue d’un système solaire qui est hors de portée de nos plus puissants télescopes et qui se trouve probablement à environ vingt-deux années-lumière par-delà Canapa.


  C’était renversant; mais ce qui était plus renversant encore, ce fut quand Harkas Yen me convainquit que Canapa ne faisait qu’un avec l’amas globulaire N.G.C.7006, qui se trouve à deux cent vingt mille années-lumière de distance de la Terre, ce qui n’est déjà pas rien; ensuite, pour couronner le tout, il expliqua que Poloda est à deux cent trente mille années-lumière de Canapa, ce qui me situerait à quelque chose comme quatre cent cinquante mille années-lumière de la Terre. Comme la lumière voyage à 300000 kilomètres par seconde, je vous laisse imaginer à quelle distance Poloda est de la Terre; mais je puis dire que si sur Poloda un télescope était assez puissant pour voir ce qui se passe sur la Terre, on verrait ce qui s’y est passé il y a quatre cent cinquante mille ans.


  Après que les juges eurent pressé les sept astronomes sans rien apprendre, l’un d’eux appela Balzo Maro à la barre; et la fille que j’avais vue le premier jour dans le jardin se leva de son siège pour s’avancer à la barre des témoins.


  Après qu’ils en eurent fini avec les préliminaires, ils l’interrogèrent à mon sujet.


  —Il ne portait aucun vêtement? demanda un des juges.


  —Aucun, dit Balzo Maro.


  —A-t-il tenté de… euh… vous importuner en quelque façon?


  —Non, dit Balzo Maro.


  —Vous savez, n’est-ce pas, demanda un des juges, que pour avoir importuné une femme, un étranger peut être condamné à la destruction?


  —Oui, dit Balzo Maro, mais il ne m’a pas importunée. Je l’ai observé parce que je pensais qu’il pouvait être un dangereux personnage, peut-être un espion kapar; mais je suis convaincu qu’il est ce qu’il affirme.


  J’aurais pu serrer Balzo Maro sur mon cœur. Alors les juges s’adressèrent à moi:


  —Si vous êtes condamné, vous pouvez être détruit ou emprisonné pour la durée de la guerre; mais comme la guerre est maintenant entrée dans sa centunième année, une telle sentence équivaudrait à la mort. Nous souhaitons être justes, et il n’y a vraiment rien de plus contre vous que le fait que vous êtes un étranger qui ne parlait aucune langue connue en arrivant sur Poloda.


  —Alors relâchez-moi et permettez-moi de servir Unis contre ses ennemis, fut ma réponse.


  CHAPITRE III


  Les juges discutèrent ma proposition à voix basse environ dix minutes; puis ils laissèrent mon cas en suspension en attendant que le Janhaï pût se prononcer sur l’affaire; après quoi ils me rendirent à la garde de Harkas Yen, qui me dit plus tard qu’on m’avait fait un grand honneur, le Janhaï dirigeant Unis; c’était comme mettre mon cas entre les mains du Président des États-Unis ou du Roi d’Angleterre.


  Le Janhaï est une commission composée de sept hommes qui sont élus pour servir jusqu’à ce qu’ils aient soixante-dix ans, âge où ils peuvent être réélus; le mot se compose de jan (sept) et de haï (élu). Des élections ont lieu seulement lorsqu’il est nécessaire de pourvoir à une vacance au Janhaï, lequel désigne tous les juges et ce qui correspond à nos gouverneurs d’États, qui à leur tour désignent tous les fonctionnaires d’États ou de provinces et les maires des cités, les maires désignant les officiers municipaux. Ils n’y a pas d’agents politiques en Unis.


  Chaque membre du Janhaï est à la tête d’un ministère. Il y en a sept: la Guerre; les Affaires Étrangères, qui comprennent l’État; le Commerce; l’Intérieur; l’Éducation; les Finances et la Justice. Tous les six ans, ces sept hommes élisent l’un d’eux Eljanhaï, ou Haut Commissaire. Il est, de fait, le chef d’Unis, mais il ne peut servir durant deux mandats consécutifs. Ces hommes, comme tous les titulaires du Janhaï, les gouverneurs provinciaux et les maires, doivent se soumettre à un test d’intelligence très poussé qui détermine l’intelligence innée du candidat ainsi que son bagage de connaissances acquises; et l’on donne plus de poids à la première qu’au second.


  Je ne pouvais m’empêcher de comparer ce système avec le nôtre, sous lequel il n’est pas nécessaire à un candidat présidentiel de savoir lire ou écrire; même un idiot congénital pourrait briguer la Présidence des États-Unis d’Amérique et servir s’il était élu.


  Il y avait deux affaires suivant la mienne et Harkas Yen voulait rester pour les entendre. La première était une affaire de meurtre; et le prévenu avait choisi de passer devant un seul juge plutôt que devant un jury de cinq hommes.


  —Soit il est innocent, soit le meurtre était justifié, commenta Harkas Yen. Quand ils sont coupables, ils demandent généralement à être jugés par un jury.


  Dans un accès de passion, l’homme en avait tué un autre qui avait brisé son foyer. En quinze minutes il fut jugé et acquitté.


  L’affaire suivante était celle du maire d’une petite cité qui était accusé d’avoir accepté un pot-de-vin. L’affaire dura environ deux heures et passa devant un jury de cinq hommes. En Amérique, elle aurait peut-être bien duré deux mois. Le juge fit en sorte que les avocats s’en tiennent aux faits et aux preuves. Le jury ne s’était retiré que depuis quinze minutes quand il émit un verdict de culpabilité. Le juge condamna l’homme à être fusillé au matin du cinquième jour. Ceci lui donnait le temps de porter l’affaire en appel devant une cour de cinq juges. On travaille vite en Unis.


  Harkas Yen me dit que la cour d’appel examinerait le compte rendu des preuves et confirmerait probablement les conclusions de la juridiction inférieure, à moins que l’avocat du prévenu fît une déposition comme quoi il pouvait apporter une nouvelle preuve pour blanchir son client. S’il faisait une telle déposition et si la nouvelle preuve n’arrivait pas à changer le verdict, l’avocat abandonnerait ses honoraires à l’État et serait obligé de régler tous les frais de justice du second procès.


  En Unis, les honoraires des avocats, comme ceux des médecins, sont fixés par la loi; et ils sont justes: un homme riche paie un peu plus qu’un homme pauvre, mais on ne peut le dépouiller. Si un prévenu est très pauvre, l’État engage et paie tout avocat que le prévenu choisira; et la même disposition vaut pour les services des médecins, des chirurgiens et pour l’hospitalisation.


  Après le second procès, je revins à la maison avec Harkas Yen, son fils et sa fille. Comme nous nous dirigions vers les ascenseurs, nous entendîmes les lamentations des sirènes et sentîmes le bâtiment s’enfoncer dans son puits. C’était exactement la même impression que j’avais quand je descendais dans un ascenseur du centdeuxième étage de l’Empire State Building.


  Le Bâtiment Judiciaire, où avaient eu lieu les procès est haut de vingt étages; et il s’enfonça jusqu’au fond de son puits en vingt secondes environ. Très bientôt, nous entendîmes le grondement de canons antiaériens et les terrifiantes détonations de bombes.


  —Depuis combien de temps cela dure-t-il? demandai-je.


  —Depuis le début de ma vie et bien avant, répondit Harkas Yen.


  —Cette guerre est maintenant dans sa centunième année, dit Harkas Don, son fils. Nous n’avons jamais connu autre chose, ajouta-t-il avec un rictus.


  —Ça a commencé à peu près à l’époque où est né ton grand-père, dit Harkas Yen. Enfant et jeune homme, ton grand-père a vécu et travaillé dans un monde plus heureux. Alors, les hommes vivaient et travaillaient à la surface de la planète; les cités étaient construites au-dessus du niveau du sol; mais vingt ans après que les Kapars lancèrent leur campagne pour conquérir et dominer le monde, chaque cité en Unis, chaque cité en Kapar et de nombreuses cités d’autres des cinq continents furent réduites en gravats.


  »C’est alors que nous commençâmes à construire des cités souterraines qui peuvent s’élever ou s’abaisser grâce à l’énergie que nous tirons d’Omos (le soleil de Poloda). Les Kapars ont subjugué pratiquement tout le reste de Poloda; mais nous étions et nous sommes toujours la plus riche nation du monde. Ce qu’ils nous ont fait, nous le leur avons fait; mais ils sont bien pires que nous. Ces hommes vivent dans des galeries souterraines protégées par de l’acier et du béton; ils subsistent grâce à des aliments produits par des peuples qui ne valent pas mieux que des esclaves et ne travaillent pas mieux pour leurs maîtres haïs; ou ils mangent des aliments synthétiques, tout comme ils portent des vêtements synthétiques. Les Kapars eux-mêmes ne produisent rien à part le matériel de guerre. Nous bombardons si lourdement leur pays que rien ne peut vivre à sa surface; mais ils continuent car ils ne connaissent rien d’autre que la guerre. Périodiquement, nous leur offrons une paix honorable, mais ils n’auront de cesse qu’Unis soit totalement détruite.


  CHAPITRE IV


  Harkas Yen m’invita à rester chez lui en attendant qu’une décision fût prise sur mon cas. On arrive à son domicile par une autoroute souterraine située à trente mètres sous la surface. Dans la cité, de nombreux bâtiments étaient toujours plus bas, ceux de plus de trente mètres ayant des entrées au niveau de trente mètres aussi bien qu’au niveau du sol quand ils étaient dressés. Les bâtiments plus petits s’élevaient et s’abaissaient dans des puits semblables à ceux de nos ascenseurs. Au-dessus de ceux-ci se trouvent d’épais couvercles de plaques blindées qui sont recouvertes de terre et de terreau superficiel où poussent les arbres, les arbustes et l’herbe qui les cachent quand ils sont enfoncés. Quand ces petits bâtiments s’élèvent, ils entrent en contact avec leurs couvercles protecteurs et les soulèvent avec eux.


  Après que nous eûmes quitté le centre de la cité, je remarquai de nombreux bâtiments construits pour rester en permanence au niveau de trente mètres; et quand j’en demandai la raison à Harkas Yen, il m’expliqua que quand cette cité souterraine avait été conçue pour la première fois, c’était dans la perspective que la guerre serait bientôt finie et que la cité reviendrait à la vie normale en surface; que quand tout espoir de voir la fin de la guerre fut abandonné, des constructions souterraines permanentes furent entreprises.


  —Vous pouvez imaginer, continua-t-il, les dépenses épouvantables engagées dans la construction de ces cités souterraines. Le Janhaï d’Unis ordonna leur exécution il y a quatre-vingt ans et nulle part elles ne sont encore près d’être achevées. Des centaines de milliers de citoyens d’Unis vivent dans des abris impropres ou simplement dans des cavernes ou dans des trous creusés dans le sol. C’est à cause de ces dépenses terribles que, entre autres choses, nous portons les vêtements que nous avons. Ils sont faits d’un plastique indestructible qui ressemble à du métal. Personne, pas même un membre du Janhaï, ne peut posséder plus de trois costumes, deux pour l’ordinaire et un pour le travail car toute la productivité doit aller à la construction de cités et à la poursuite de la guerre. Nos efforts ne peuvent être gaspillés dans la fabrication de vêtements s’accordant à tout changement de mode et toute vanité imbécile, comme c’était vrai il y a cent ans. Les seules choses que nous avons à peu près conservées des anciens jours, qui ne soient essentielles à la guerre et à la victoire ou à la construction des cités, sont culturelles. Nous n’avons pas permis à l’art, à la musique et à la littérature de mourir.


  —Ce doit être une vie dure, commentai-je, surtout pour les femmes. N’avez-vous pas de distractions ou de délassements?


  —Oh, si, répondit-il, mais ils sont simples; nous ne leur consacrons pas beaucoup de temps. Nos aïeux qui vivaient il y a cent ans considéreraient que c’est une vie bien morne, car ils consacraient le plus clair de leur temps à la poursuite du plaisir, ce qui est une des raisons pour laquelle les Kapars eurent d’abord tant de succès dans la poursuite de la guerre et pour laquelle presque chaque nation de Poloda, à l’exception d’Unis, fut soit subjuguée soit exterminée par les Kapars.


  Les automobiles d’Unis sont toutes identiques, chacune accueillant quatre personnes confortablement ou six inconfortablement. Cette standardisation a permis une formidable économie de travail et de matériaux. L’énergie est transmise à leurs moteurs par ce que nous appellerions «radio» depuis des stations centrales où l’énergie solaire est stockée. Comme cette source d’énergie est inépuisable, il n’a pas été nécessaire de restreindre l’usage des moteurs en vue des nécessités de la guerre. Cette même énergie est aussi utilisée pour faire fonctionner les énormes pompes qui sont nécessaires pour drainer les conduites de ce monde souterrain, les mécanismes soulevant les bâtiments et les nombreuses installations de conditionnement d’air qui sont indispensables.


  Je fus tout simplement terrifié en imaginant le coût du creusement et de la construction d’un monde sous la surface du sol, et quand j’en fis part à Harkas Yen, il dit:


  —Il n’y a jamais eu assez de richesses dans le monde pour accomplir ce que nous avons accompli, sinon la richesse potentielle qui est inhérente aux gens eux-mêmes. C’est grâce aux cerveaux de nos savants et de nos dirigeants, à l’unité de notre peuple et à la sueur de nos fronts que nous avons fait ce que nous avons fait.


  Le fils et la fille de Harkas Yen, Don et Yamoda, nous accompagnèrent du Palais de Justice jusqu’à leur maison. Yamoda portait les sequins d’or et les battes rouges que portent toutes les femmes célibataires, tandis que Don arborait le bleu des forces armées. Lui et moi avions sympathisé ensemble, étant tous deux aviateurs; et aucun de nous ne se lassait jamais d’entendre des histoires du monde de l’autre. Il m’avait promis de d’essayer de me faire entrer dans la force aérienne; et Harkas Yen pensait que c’était possible, étant donné la demande constante d’aviateurs pour remplacer les pertes, qui se montent parfois jusqu’à cinq cent mille par mois.


  Ces chiffres me renversèrent quand Harkas Don les mentionna pour la première fois, et je lui demandai comment il se faisait que la nation n’avait pas été exterminée depuis longtemps.


  —Eh bien, vois-tu, dit-il, la moyenne n’est pas aussi élevée que ca. Je pense que les statistiques montrent que nous perdons en moyenne environ cent mille hommes par mois. Il y a seize millions de femmes adultes en Unis et quelque chose comme dix millions de bébés naissent chaque année. Probablement un peu plus de la moitié de ceux-ci sont des garçons. Au moins cinq millions d’entre eux arrivent à maturité, car nous sommes une race robuste. Aussi, vois-tu, nous pouvons nous permettre de perdre un million d’hommes par an.


  —Je ne pense pas que les mères apprécient beaucoup ça, dis-je.


  —Ni personne, en fait, répondit-il, mais c’est la guerre; et la guerre est notre mode de vie.


  —Dans mon pays, dis-je, nous avons ce qu’on appelle des pacifistes, et ils ont une chanson qui s’intitule Je n’ai pas élevé mon garçon pour qu’il soit un soldat.


  Harkas Don rit, puis dit ce qui pourrait se traduire en français comme:


  —Si nos femmes avaient une chanson, ce serait: Je n’ai pas élevé mon fils pour qu’il soit un planqué.


  L’épouse de Harkas Yen me salua très cordialement quand je revins. Elle avait été très gentille pour moi et m’appelait son autre fils. C’est une femme au visage triste d’environ soixante ans qui s’est mariée à dix-sept ans et a eu vingt enfants, six filles et quatorze garçons. Treize des garçons ont été tués à la guerre. La plupart des vieilles femmes, et aussi les hommes vieux, ont des visages tristes, mais ils ne se plaignent jamais et ne pleurent jamais. L’épouse de Harkas Yen m’a dit que leurs larmes se sont taries il y a deux générations.


  


  Je n’entrai pas dans la force aérienne; j’entrai dans le Corps du Travail, et ce travail-là se prononçait tout en majuscules, pas seulement le T! Je m’étais demandé comment on réparait les dégâts causés par les bombardements continuels des Kapars et je le découvris le premier jour où je fus admis dans le Corps. Immédiatement après le départ des bombardiers kapars, nous bondîmes hors de trous dans le terrain comme les ouvrières d’une fourmilière. Nous étions littéralement des milliers et nous étions suivis de camions, de pelleteuses mécaniques et d’excavatrices, ainsi que d’un ingénieux outil pour soulever un arbre du sol avec la terre bien empaquetée autour des racines.


  Tout d’abord, nous comblâmes les cratères de bombes, rassemblant tout ce qu’on pouvait sauver de plantes et d’arbres. Les camions apportaient du gazon, des arbres et des plantes qui avaient été cultivés sous terre; et en l’espace de quelques heures toute trace du raid avait été oblitérée.


  Cela me paraissait un gaspillage d’énergie; mais un de mes compagnons de travail m’expliqua que cela avait deux buts importants: l’un était de maintenir le moral des Unisiens et l’autre était d’abaisser le moral de l’ennemi.


  Nous travaillions neuf jours et avions un jour de libre, le premier jour de leur semaine de dix jours. Quand nous ne travaillions pas en surface, nous travaillions sous terre et comme j’étais un travailleur non qualifié, je fis assez de travail durant mon premier mois dans le Corps du Travail pour suffire à un homme ordinaire durant toute sa vie. À mon troisième jour de repos, qui vint à la fin de mon premier mois au Corps du Travail, Harkas Don, qui était aussi en permission ce jour-là, suggéra que nous allions à la montagne. Lui et Yamoda faisaient partie d’un groupe de douze. Trois des hommes étaient du Corps du Travail, les trois autres étaient dans les forces armées. Une des filles était la fille de l’Eljanhaï, dont la charge est pratiquement celle du Président. Deux des autres étaient filles de membres du Corps du Travail. Il y avait la fille d’un président d’université, la fille d’un officier de l’armée et Yamoda. Le chagrin et la souffrance d’une guerre perpétuelle a développé une unité nationale qui a éliminé toute distinction de classes.


  Orvis se trouve sur un plateau entièrement entouré de montagnes, dont la plus proche est à environ cent soixante kilomètres de la cité; et c’était en direction de ces montagnes que nous prenions un train souterrain. Ici s’élèvent les plus hauts pics de la chaîne qui entoure Orvis; et comme les montagnes du bord est du plateau sont basses et qu’une large passe coupe la chaîne à l’extrémité ouest, les Kapars arrivent habituellement soit de l’est soit de l’ouest et y repartent; aussi on considère comme raisonnablement sûr de faire une excursion à la surface de cette zone. Comment vous dire que c’était bon de sortir à nouveau au soleil sans avoir à travailler comme un âne! Ici le pays était magnifique; il y avait des torrents de montagne et il y avait un petit lac près duquel nous comptions pique-niquer dans un bosquet d’arbres. Ils avaient choisi ce bosquet parce que les arbres nous dissimuleraient à tout aviateur ennemi éventuel qui pourrait nous survoler. Après tant de pertes en vies humaines durant quatre générations, ils en sont venus à prévoir cela jusqu’à ce que ce soit pour eux une seconde nature de chercher un abri une fois à l’air libre. Quelqu’un suggéra que nous nagions avant de manger.


  —Je ne demanderais pas mieux, dis-je, mais je ne suis pas équipé pour la nage.


  —Que veux-tu dire? demanda Yamoda.


  —Eh bien, je veux dire des vêtements pour nager, un costume de bain.


  Cela les fit tous rire.


  —Tu as ton costume de bain sur toi, dit Harkas Don. Tu es né avec.


  J’avais perdu presque tout mon bronzage après avoir vécu sous terre pendant deux mois; mais j’étais toujours très sombre comparé à ces gens à peau blanche qui avaient vécu comme des taupes pendant près de quatre générations, et ma tête à la chevelure noire contrastait étrangement avec la chevelure cuivrée des filles et la chevelure blonde des hommes.


  L’eau était froide et revigorante et nous en sortîmes avec un terrible appétit. Après que nous eûmes mangé, nous nous étendîmes sur l’herbe et ils chantèrent les chansons qu’ils aimaient.


  Le temps passa rapidement et nous tressaillîmes tous lorsqu’un des hommes se leva et annonça que nous ferions mieux de revenir à la maison. Il avait à peine fini de parler que nous entendîmes la détonation d’un pistolet et le vîmes tomber face contre terre, mort.


  Les trois soldats de notre groupe étaient les seuls qui portaient des armes. Ils nous ordonnèrent de nous aplatir face contre terre, puis ils rampèrent dans la direction d’où était venu le bruit du pistolet. Ils disparurent dans le sous-bois et peu après nous entendîmes un échange de coups de feu.


  C’était plus que je ne pouvais en supporter: être là comme un lapin effrayé pendant que Harkas Don et ses compagnons se battaient au loin; aussi je me faufilai à leur suite.


  Je les rejoignis au bord d’un petit creux dans lequel se trouvaient peut-être une douzaine d’hommes dissimulés derrière un affleurement de roche qui leur offrait une lente protection. Harkas Don et ses compagnons étaient cachés de l’ennemi par des arbustes, mais non protégés par ceux-ci. Chaque fois qu’un ennemi montrait une quelconque partie de son corps, un des trois faisait feu. Finalement, l’homme derrière le bord extrême droit de la barrière s’exposa trop longtemps; et nous étions si près que je pus voir le trou que fit la balle dans son front avant qu’il tombât à la renverse derrière la barrière. Plus loin que l’endroit où il était tombé, d’épais arbres et de la broussaille dissimulaient le reste de l’affleurement, s’il se poursuivait, et ceci me donna une idée que j’entrepris immédiatement de mettre à exécution.


  Je reculai de quelques mètres en me faufilant parmi les broussailles, puis rampai précautionneusement vers la droite. Profitant de ce couvert excellent, je décrivis un cercle jusqu’à me trouver à l’opposé du flanc gauche de l’ennemi; puis, sur le ventre, centimètre par centimètre, j’avançai en me tortillant jusqu’à ce que, par une minuscule trouée dans la broussaille, je voie le corps du mort et, plus loin, ses compagnons derrière la barrière rocheuse. Ils étaient tous revêtus d’uniformes d’un gris sale qui ressemblaient à des salopettes, et ils portaient des casques métalliques gris qui leur couvraient toute la tête et la nuque, ne laissant que leurs visages dégagés. Ils avaient des sangles croisées leur passant par-dessus l’épaule et un ceinturon rempli de cartouches en chargeurs de quinze environ. Leur teint était blême et maladif; et tout en sachant que ce devaient être de jeunes gens, je me dis qu’ils avaient l’air vieux; et leurs visages à tous semblaient figés en traits renfrognés. C’étaient les premiers Kapars que j’avais vus, mais je les reconnus instantanément d’après les descriptions que Harkas Don et d’autres m’avaient données.


  Le pistolet du mort (c’était une vraie petite mitrailleuse) était tombé à côté de lui et il y avait dedans un chargeur presque plein. Je le voyais distinctement de là où j’étais. Je m’avançai encore de quelques centimètres et alors un des Kapars se retourna et regarda dans ma direction. Je pensai d’abord qu’il m’avait découvert, mais je vis par la suite qu’il regardait son camarade mort. Puis il se tourna et parla à ses compagnons dans une langue que je ne compris pas; cela me faisait penser à quelque chose comme le bruit que font les cochons quand ils mangent. L’un d’eux lui fit un signe de tête, d’approbation évidemment, et il se retourna et se mit à s’avancer vers le mort.


  Cela semblait sonner le glas de mes machinations et j’allais prendre le risque désespéré de plonger vers le pistolet, quand le Kapar laissa bêtement sa tête dépasser le haut de la barrière et s’abattit, une balle dans la tête. Les autres Kapars le regardèrent et jacassèrent entre eux avec colère; et pendant qu’ils jacassaient je pris le risque, tendis le bras à travers la broussaille, saisis le pistolet et le tirai lentement à moi.


  Les Kapars étaient toujours en train de se disputer, de grogner ou faire je ne sais quoi, quand je visai soigneusement le plus proche et ouvris le feu. Quatre sur dix s’abattirent avant que les autres réalisent de quelle direction venait l’attaque. Deux d’entre eux se mirent à tirer vers la broussaille où j’étais caché, mais je les envoyai au tapis; alors les quatre autres rompirent le combat et s’enfuirent. Ce faisant, ils s’exposaient au feu de Harkas Don et de ses compagnons aussi bien qu’au mien, et nous touchâmes chacun d’eux.


  J’avais rampé hors des broussailles de façon à mieux viser et maintenant je n’osais pas me dresser de crainte que mes amis me touchent avant de me reconnaître; aussi j’appelai Harkas Don par son nom et il me répondit:


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il.


  —Tangor, répondis-je. Je sors, ne tirez pas.


  Ils vinrent à ma rencontre et nous partîmes à la recherche de l’avion des Kapars qui, nous le savions, devait être proche. Nous le trouvâmes dans une petite clairière naturelle, à huit cents mètres de l’endroit où nous les avions abattus. Il n’était pas gardé; aussi fûmes-nous certains de les avoir tous eus.


  —Nous avons pris douze pistolets, pleins de munitions et un appareil, fis-je.


  —Nous ramènerons les pistolets et les munitions, dit Harkas Don, mais personne ne peut faire voler cet appareil jusqu’à Orvis sans être tué.


  Il trouva dans l’appareil un lourd outil et démolit le moteur. Notre petite excursion était terminée; et nous rentrâmes, emportant notre seul mort avec nous.


  CHAPITRE V


  Le lendemain, pendant que je chargeais des ordures sur un train qui allait à l’incinérateur, un gamin en costume de sequins jaune vint parler à l’homme qui nous commandait, qui se retourna pour m’appeler:


  —On vous ordonne de vous présenter au bureau du Commissaire à la Guerre, dit-il; ce messager va vous y conduire.


  —Est-ce que je ne devrais pas changer de vêtements? demandai-je. J’imagine que je ne sens pas très bon.


  Le patron rit:


  —Le Commissaire à la Guerre a déjà senti des ordures, dit-il, et il n’aime pas qu’on le fasse attendre. Et donc je suivis le messager vêtu de jaune jusqu’au grand bâtiment appelé Maison du Janhaï, qui abrite le gouvernement d’Unis.


  Je fus conduit au bureau d’un des assistants du Commissaire. Il leva les yeux lorsque j’entrai:


  —Que voulez-vous? demanda-t-il.


  —C’est l’homme que vous m’avez envoyé chercher, répondit le messager.


  —Oh, oui, votre nom est Tangor. J’aurais dû vous reconnaître, avec ces cheveux noirs. Ainsi vous êtes l’homme qui dit être revenu d’un autre monde, à quelques 548.000années-lumière de Poloda.


  Je dis que c’était moi. Poloda est à quatre cent cinquante mille années-lumière de la Terre selon nos mesures, mais cela fait 547.500années-lumière polodiennes, puisqu’il n’y a que trois cents jours dans une année polodienne; mais après tout, qu’est-ce que cent mille années-lumière entre amis?


  —Votre exploit d’hier avec les Kapars m’a été signalé, dit l’officier, ainsi que le fait que vous étiez aviateur sur votre monde et que vous désirez voler pour Unis.


  —C’est exact, monsieur, dis-je.


  —Étant donné l’astuce et le courage dont vous avez fait preuve hier, je vais vous permettre de vous entraîner pour la force aérienne. Si toutefois vous préférez ça au ramassage des ordures, ajouta-t-il avec un sourire.


  —Je n’ai rien à redire au ramassage des ordures ou quoi que ce soit qu’on me demande de faire en Unis, monsieur, répondis-je. Je suis venu ici en hôte non invité et l’on m’a traité extrêmement bien. Je ne me plaindrais pas, quel que soit le service qu’on pourrait me réclamer.


  —Je suis heureux de vous l’entendre dire, fit-il. Puis il me tendit un ordre pour un uniforme et m’indiqua où et à qui je devrais m’adresser après l’avoir touché.


  L’officier à qui je me présentai m’envoya d’abord dans une usine fabriquant des moteurs d’avions de chasse où je restai une semaine; c’est-à-dire neuf jours de travail. Il y avait dix chaînes de montage dans cette fabrique et un moteur achevé sortait de chacune à chaque heure pendant dix heures par jour. Comme il y a vingt-sept jours ouvrables dans le mois polodien, cette usine fournissait deux mille sept cents moteurs par mois.


  De cet établissement, je fus envoyé à une usine d’assemblage et de fuselage qui fonctionnait selon le même horaire, avec une production de deux mille sept cents avions achevés par mois.


  La science de l’aérodynamique, que ce soit sur la Terre ou sur Poloda, est gouvernée par certaines lois naturelles intangibles; si bien qu’un avion polodien ne diffère matériellement pas en apparence de ceux qui m’étaient familiers sur la Terre; mais leur construction est radicalement différente de ceux des nôtres à cause de la mise au point d’un plastique d’une résistance énorme, léger, rigide, pratiquement indestructible. D’énormes machines pressent le fuselage et les ailes dans ce plastique. Les parties sont alors serrées ensemble de façon rigide et les jointures hermétiquement scellées. Le fuselage a une double paroi avec de l’air entre et les ailes sont creuses.


  Une fois l’avion achevé, l’air est retiré d’entre les parois du fuselage et de l’intérieur des ailes, le vide résultant donnant à l’appareil une considérable puissance de sustentation qui accroît énormément la charge qu’il peut porter. Ces avions ne sont pas plus légers que l’air, mais quand ils ne sont pas lourdement chargés, on peut les manœuvrer et les faire atterrir très lentement.


  Il y a quarante de ces usines, dix consacrées à la fabrication des bombardiers lourds, dix à celle des bombardiers légers, dix à celle des avions de combat et dix à celle des avions de chasse, qui sont aussi utilisés pour la reconnaissance. L’énorme production de ces fabriques, plus de cent mille avions par mois, est nécessaire pour remplacer les avions perdus ou usés aussi bien que pour accroître la puissance offensive, ce qui est le but du gouvernement unisien.


  Comme je l’avais fait dans l’usine à moteurs, je restai dans cette fabrique neuf jours comme observateur, puis on me renvoya à l’usine à moteurs et l’on me fit travailler deux semaines; suivirent alors deux semaines dans les fabriques de fuselages et les installations d’assemblage, après quoi je reçus trois semaines d’instruction de vol qui, à plusieurs reprises, furent interrompues par des raids kapars; d’où des combats rapprochés auxquels mon instructeur et moi prîmes part.


  Durant cette période d’instruction, j’étudiai quatre des cinq langues principales de Poloda avec lesquelles je n’étais pas familiarisé, accordant une attention spéciale à la langue des Kapars. Je passai aussi pas mal de temps à étudier la géographie de Poloda.


  Durant toute cette période, je n’eus pas la moindre distraction, étudiant souvent toute la nuit jusqu’à tard dans la matinée; aussi, quand finalement on me décerna les insignes d’aviateur, je fus heureux d’avoir un jour de permission. Comme je vivais alors dans un baraquement, je n’avais pas vu les Harkas; et donc, pour mon premier jour de liberté, je filai tout droit vers leur maison.


  


  Balzo Maro, la fille qui m’avait découvert la première à mon arrivée sur Poloda, était là, avec Yamoda et Don. Ils semblaient tous sincèrement heureux de me voir et me félicitèrent pour mon admission dans la force aérienne.


  —Tu as l’air très différent de la première fois où je t’ai vu, dit Balzo Maro avec un sourire. Et c’était vrai, car je portais les sequins bleus, les bottes bleues et le casque bleu des forces années.


  —J’ai appris pas mal de choses depuis que je suis arrivé sur Poloda, lui dis-je, et après la séance de natation où nous nous sommes amusés avec tous ces jeunes hommes et jeunes femmes, j’ai du mal à comprendre pourquoi tu étais si choquée par mon allure ce jour-là.


  Balzo Maro rit.


  —Il y a une grosse différence entre nager et se balader dans la cité d’Orvis dans cette tenue, dit-elle. Mais à vrai dire ce n’est pas ça qui m’a choquée. C’est ta peau brune et tes cheveux noirs. J’ignorais quelle sorte de créature sauvage tu pouvais être.


  —Eh bien, tu sais, quand je t’ai vue te balader dans ce costume fantaisie en plein milieu de la journée, j’ai pensé que quelque chose ne tournait pas rond en toi.


  —Il n’y a rien de fantaisie là-dedans, dit-elle. Toutes les filles portent la même chose. Tu ne l’aimes pas? Tu ne le trouves pas mignon?


  —Très, fis-je. Mais est-ce que vous ne vous lassez pas de porter tout le temps la même chose? Est-ce que parfois vous n’avez pas envie d’un nouveau costume?


  Balzo Maro secoua la tête.


  —C’est la guerre, dit-elle: la réponse universelle à presque tout sur Poloda.


  —Nous pouvons arranger nos cheveux comme il nous plaît, dit Harkas Yamoda. C’est déjà beaucoup.


  —Je suppose que vous avez des coiffeurs qui inventent constamment de nouveaux styles, fis-je.


  Yamoda rit.


  —Voici presque cent ans, dit-elle, les coiffeurs, les esthéticiens et les employés des instituts de beauté sont partis aux champs travailler pour Unis. Ce que nous faisons, nous le faisons nous-mêmes.


  —Vous travaillez toutes, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Balzo Maro, nous travaillons de façon à décharger des hommes pour qu’ils fassent du travail d’homme dans les forces armées et le Corps du Travail.


  Je ne pus m’empêcher de me demander ce que feraient les femmes américaines si les nazis réussissaient à apporter la guerre totale à leur monde. Je pense qu’elles feraient face à l’urgence de la situation tout aussi courageusement que les femmes d’Unis, mais au début il leur serait sans doute dur à avaler de devoir porter le même costume indestructible de la fin de leur croissance jusqu’à leur mariage; un costume qui, comme celui de Balzo Maro, m’a-t-elle dit, pourrait avoir jusqu’à cinquante ans et qui pourrait avoir été vendu et revendu, chacun de ceux l’ayant porté n’en ayant plus l’usage. Et ensuite, une fois mariées, de porter un costume indestructible similaire couleur argent pour le reste de leur vie ou jusqu’à ce que leurs maris soient tués au combat, auquel cas elles en prendraient un pourpre. Sans doute Irène, Hattie Carnegie, Valentina et Adrian se suicideraient-ils, ainsi que Max Factor, Percy Westmore et Elizabeth Arden. C’était plutôt torturant pour mon imagination d’essayer d’imaginer Elizabeth Arden en train de biner des pommes de terre.


  —Ça fait maintenant plusieurs mois que tu es ici, dit Harkas Don. Comment trouves-tu notre monde tel qu’il est?


  —Je n’ai pas besoin de vous dire que j’aime les gens qui y vivent, répondis-je. Votre courage et votre moral sont magnifiques. J’aime votre forme de gouvernement aussi. Il est simple et efficace et semble avoir produit un peuple sans criminels ni traîtres.


  Harkas Don secoua la tête.


  —Là tu te trompes, dit-il. Nous avons des criminels et nous avons des traîtres, mais indiscutablement bien moins que dans le monde d’il y a cent ans où il y avait abondance de corruption politique, ce qui va toujours main dans la main avec d’autres types de crimes. Il y a beaucoup de sympathisants des Kapars parmi nous et quelques purs Kapars ont été envoyés ici pour organiser espionnage et sabotage. La nuit, il en descend continuellement en parachutes. Nous en attrapons la plupart, mais pas tous. Vois-tu, ils sont de race métissée et il y en a beaucoup à la peau blanche aux cheveux blonds qui pourraient facilement passer pour des Unisiens.


  —Et il y en a aussi avec des cheveux noirs, dit Harkas Yamoda avec un regard significatif qu’elle adoucit cependant d’un sourire.


  —Il est étrange qu’on ne m’ait pas alors pris par un Kapar et détruit, fis-je.


  —C’est ta peau sombre qui t’a sauvé, fit Harkas Don. Et aussi le fait que tu ne comprenais indiscutablement aucune langue de Poloda. Vois-tu, on t’a fait subir des tests dont tu ne t’es pas aperçu parce que tu ne comprenais aucune langue. Dans le cas contraire, tu n’aurais pu t’empêcher d’avoir une réaction.


  Plus tard, tandis que nous mangions le repas de midi, je fis remarquer que, pour une guerre totale entre des nations possédant sans doute des millions d’avions de combat, les attaques de Kapars depuis que je me trouvais en Unis n’avaient pas semblé très sévères.


  —Nous avons occasionnellement des accalmies comme celle-ci, dit Harkas Don. On dirait que les deux côtés se fatiguent simultanément de la guerre, mais nul ne peut dire quand elle éclatera de nouveau dans toute sa fureur.


  Il avait à peine cessé de parler quand une unique note aiguë et perçante sortit des haut-parleurs qui sont installés de long en large dans la cité souterraine. Harkas Don se leva:


  —Nous y sommes, dit-il. L’alerte générale. Maintenant tu vas voir la guerre, ami Tangor. Viens.


  Nous filâmes vers la voiture et les filles vinrent avec nous pour ramener la voiture après qu’elles nous auraient emmenés à nos postes.


  Des centaines de rampes mènent à la surface depuis les aérodromes souterrains d’Orvis, et par leurs ouvertures camouflées en surface les avions s’élancent au rythme de vingt à la minute, un toutes les trois secondes, comme des termites ailés émergeant d’une poutre en bois.


  Je pilotais un appareil dans un escadron d’avions de chasse. Il était armé de quatre mitrailleuses. Avec l’une je tirais entre les pales de l’hélice, il y en avait deux dans une tourelle arrière qui pouvait pivoter dans n’importe quelle direction et une quatrième qui tirait par le fond du fuselage.


  Comme je m’élançais à l’air libre, le ciel était déjà noir de nos appareils. Les escadrons se formaient rapidement et filaient vers le sud-ouest, à la rencontre des Kapars qui ne tarderaient pas à venir de cette direction. Et c’est alors que je les vis, comme une masse noire de moustiques, à des kilomètres.


  CHAPITRE VI


  Naturellement, au moment où j’avais été tué durant notre petite guerre sur la Terre, il n’y avait pas eu énormément d’activité aérienne; je veux dire, pas de grands vols massifs. Je sais qu’il était question que chaque côté envoyât des centaines d’appareils en un seul vol, et des centaines d’appareils semblaient faire beaucoup; mais ce jour-là, comme je suivais mon chef d’escadron au combat, il y eut plus de dix mille appareils visibles dans le ciel; et ce n’était que la première vague. Nous grimpions régulièrement à une vitesse terrifiante, nous efforçant de passer au-dessus des Kapars, et ils faisaient la même chose. Nous entrâmes en contact à environ vingt kilomètres au-dessus du sol et, peu après, la bataille évolua en une multitude de combats individuels rapprochés, bien que chaque camp tentât de conserver un semblant de formation.


  L’atmosphère de Poloda s’élève jusqu’à environ cent soixante kilomètres au-dessus de la planète et on peut voler jusqu’à l’altitude d’environ vingt-cinq kilomètres sans avoir besoin de réservoir d’oxygène.


  Au bout de quelques minutes, je fus séparé de mon escadron et me retrouvai occupé avec trois avions de combat légers de Kapar. Des appareils chutaient tout autour de nous, comme des feuilles mortes dans une tempête d’automne, et si encombré d’appareils de combat était le ciel qu’une grande part de mon attention devait se concentrer à éviter les collisions; mais je réussis à me placer en position de supériorité et j’eus la satisfaction de voir un des Kapars faire une pirouette et plonger vers le sol. Les deux autres étaient maintenant désavantagés, car j’étais toujours au-dessus d’eux et ils tournèrent casaque en direction de chez eux. Mon appareil était beaucoup plus rapide qu’un des leurs et je ne tardai pas à rattraper le traînard et à l’abattre lui aussi.


  Je ne pus m’empêcher de me rappeler mon dernier engagement où j’avais abattu deux des trois Messerschmitt avant d’être moi-même abattu; et je me demandai si cela allait être une répétition de cette aventure: allais-je mourir une seconde fois?


  Je donnai la chasse au Kapar restant jusqu’au-dessus de l’énorme baie qui dentelé la côte ouest d’Unis. On l’appelle la Baie de Hagar. C’est en fait un golfe, car elle a bien deux mille kilomètres de longueur. À ses extrémités, une île énorme a été construite avec la terre tirée des travaux souterrains d’Unis, pompée jusque là par un tube à travers lequel on pourrait conduire une automobile.


  C’est entre la côte et cette île que je talonnai ce dernier Kapar. Un mitrailleur pendait mort par-dessus le bord du cockpit, mais l’autre manœuvrait sa mitrailleuse. À travers l’aboiement de ma propre mitrailleuse je pouvais entendre ses balles miauler derrière moi. Pourquoi je ne fus pas touché, je ne le saurai jamais, à moins que ce fût parce que ce Kapar était le pire tireur de Poloda.


  Évidemment, je n’étais guère meilleur, mais finalement je le vis s’effondrer dans le cockpit; alors, derrière cet appareil je vis une autre vague d’avions kapars qui arrivait et j’eus l’impression qu’il n’était que temps de partir d’ici. Le pilote kapar que j’avais poursuivi avait dû voir la nouvelle vague au même moment que moi, car il fit demi-tour immédiatement après moi et me poursuivit. Et à présent mon moteur commençait à me poser des problèmes; il avait dû être touché par la dernière bordée de la pièce du mitrailleur mort. Le Kapar me rattrapait et il arrivait à portée, mais il n’y eut pas de tir de riposte des mitrailleurs de ma tourelle arrière. Je jetai un coup d’œil en arrière et découvris qu’ils étaient tous deux morts.


  J’étais maintenant en difficulté, absolument sans défense contre l’appareil qui rappliquait derrière moi. Je me dis que je pouvais le prendre par surprise; aussi je m’inclinai latéralement et plongeai au-dessous de lui; puis je m’inclinai encore et remontai sous sa queue avec ma mitrailleuse dirigée sur son ventre. Je lui tirai des balles lorsqu’il plongea pour m’échapper, mais il ne revint jamais de cette plongée.


  À l’ouest, le ciel était noir d’appareils kapars. Dans une minute ils seraient sur moi; c’est à ce moment-là que mon moteur rendit l’âme. À seize ou dix-sept kilomètres en dessous se trouvait la côte d’Unis. À seize cents kilomètres au nord-est se trouvait Orvis. J’aurais pu planer sur deux cent quatre-vingts à deux cent quatre-vingt dix kilomètres en direction de la cité, mais les Kapars m’auraient depuis longtemps survolé et quelques-uns de leurs appareils se seraient détachés pour descendre en finir avec moi. Comme ils m’avaient peut-être déjà aperçu, je mis l’appareil en vrille dans l’espoir de leur faire croire que j’avais été abattu. Je tournoyai sur une courte distance, puis me mis à plonger en ligne droite, et je vous prie de croire que tournoyer et plonger sur seize ou dix-sept kilomètres est une expérience!


  Je posai l’appareil entre la côte et une chaîne de montagnes et aucun Kapar ne me suivit. Comme je me hissais hors du cockpit de pilotage, Bantor Han, le troisième mitrailleur, émergea de l’appareil.


  —Joli travail, dit-il. Nous les avons eus tous les trois.


  —Nous avons eu un brin de chance, dis-je, et maintenant nous avons une longue marche jusqu’à Orvis.


  —Nous ne reverrons jamais Orvis, dit le mitrailleur.


  —Que veux-tu dire? m’enquis-je.


  —Depuis cent ans, cette côte est sur le trajet exact des vols kapars. Là où nous sommes se trouvait jadis une des plus grandes cités d’Unis, un port immense. Pourrais-tu en retrouver un bout de bois ou une pierre maintenant? Et sur trois cents à cinq cents kilomètres à l’intérieur des terres c’est la même chose; rien que des cratères de bombes.


  —Mais il n’y a pas d’autres cités dans cette partie d’Unis? demandai-je.


  —Il y en a plus au sud. La plus proche est à environ mille six cents kilomètres d’ici et de l’autre côté de cette chaîne de montagnes. Il y a des cités loin au nord et d’autres à l’est d’Orvis; mais il n’a jamais été pratique de construire des cités souterraines directement sur le trajet des kapars alors qu’il y a d’autres zones moins affectées.


  —Eh bien, dis-je, je ne vais pas abandonner si facilement. Je veux au moins essayer d’atteindre Orvis ou une autre cité. Suppose que nous essayions d’aller vers celle qui est de l’autre côté de ces montagnes. Au moins nous ne serons pas sur le trajet des Kapars chaque fois que nous passeront.


  Bantor Han secoua de nouveau la tête.


  —Ces montagnes sont pleines de bêtes sauvages, dit-il. Il y avait un immense zoo de bêtes sauvages dans la cité de Hagar quand la guerre éclata il y a plus de cent ans. Nombre d’entre eux ont été tués lors du premier bombardement de la cité; mais toutes leurs barrières se sont effondrées et les survivants se sont échappés. Pendant cent ans ils ont erré dans ces montagnes et se sont multipliés. Les habitants de Polan, cette cité que tu veux tenter d’atteindre, osent à peine soulever leur tête au-dessus du sol à cause d’eux. Non, poursuivit-il, nous n’avons pas à nous plaindre. Toi et moi nous mourrons ici, et cela signifiera que nous aurons perdu quatre hommes et un chasseur contre trois appareils de combat et, avec un peu de chance, vingt hommes. C’est de la sacrée bonne besogne pour aujourd’hui, Tangor, et tu devrais en être fier.


  —Voilà ce que j’appelle du patriotisme et de la loyauté, dis-je; mais je peux être tout autant patriote et loyal vivant que mort et je ne veux même pas entendre parler d’abandonner. Si nous devons mourir, je ne vois aucun avantage à rester assis ici et à périr d’inanition.


  Bantor Han haussa les épaules.


  —Ça me convient, dit-il. J’ai pensé que j’étais bon pour mourir lorsque tu as accroché ces trois avions de combat et il y avait des chances que je sois tué dans mon prochain engagement. J’ai eu trop de chance; aussi, si tu préfères partir à la rencontre de la mort au lieu d’attendre qu’elle vienne à toi, je ferai le chemin avec toi.


  Et c’est ainsi que Bantor Han et moi prîmes les armes et les munitions de nos camarades morts et pénétrâmes dans les Montagnes de Loras.


  Je fus étonné de la beauté de ces montagnes après que nous y eûmes pénétré. Nous étions à environ quatorze ou seize cents kilomètres au nord de l’équateur et le climat était similaire à celui de la zone tempérée sud de la Terre en été. Tout était vert et magnifique, avec une profusion de ces étranges arbres, plantes et fleurs qui sont si semblables à ceux de la Terre, et pourtant si différents. J’avais été cloîtré si longtemps dans la cité souterraine d’Orvis que je me sentais comme un gamin à peine libéré de la classe pour de longues vacances. Mais Bantor Han était mal à l’aise.


  —Bien sûr, je suis né ici en Unis, disait-il, mais être à la surface comme ça, c’est pour moi être comme dans un monde étrange, car j’ai passé pratiquement toute ma vie soit sous la terre soit haut dans les airs.


  —Tu ne penses pas que c’est beau? lui demandai-je.


  —Si, dit-il. Je suppose que si, mais c’est un peu affolant; il y en a tant. Il y a un sentiment de repos, de tranquillité et de sécurité sous la terre dans Orvis; et je suis toujours heureux d’y retourner après un vol.


  Je suppose que c’était le résultat d’une vie souterraine pendant des générations et que Bantor Han avait développé un complexe exactement opposé à la claustrophobie. Ça a peut-être un nom, mais dans ce cas je ne l’ai jamais entendu. Il y avait des torrents dans les montagnes et de petits lacs où nous vîmes des poissons qui folâtraient; et le premier animal que nous vîmes semblait être une espèce d’antilope. Il était armé de longues cornes pointues et ressemblait à quelque chose comme un addax. Il avait les pattes antérieures dans de l’eau peu profonde au bord d’un lac et il buvait quand nous tombâmes dessus; comme il était dans le sens contraire du vent par rapport à nous, il ne prit pas notre odeur. Quand je le vis, je tirai Bantor Han sous le couvert de buissons.


  —Voici à manger, murmurai-je, et Bantor Han hocha la tête.


  Je visai soigneusement et abattis l’animal d’une seule balle dans le cœur. Nous étions occupés à y découper quelques steaks quand notre attention fut attirée par un grondement des plus déplaisants. Simultanément nous levâmes les yeux.


  —C’est ce que je disais, fit Bantor Han. Les montagnes sont pleines de créatures comme ça.


  Comme la plupart des animaux que j’ai vus sur Poloda, celui-ci ne diffère pas énormément de ceux de la Terre, à savoir qu’ici ils ont tous quatre pattes, deux yeux et habituellement une queue. Certains sont couverts de poils, certains de laine, certains de fourrure et certains n’ont rien. Le cheval polodien a des pattes à trois doigts et une petite corne au centre du front. Le bétail n’a pas de cornes et de sabots fourchus et au combat il mord et rue comme un cheval terrien. Ce ne sont ni des chevaux ni des vaches, mais je les appelle par des noms terriens à cause de l’usage qui en est fait. Les chevaux sont des animaux de selle et des bêtes de somme et sont occasionnellement utilisés pour l’alimentation. Le bétail correspond nettement à des animaux de boucherie et les vaches donnent du lait. La créature qui rampait vers nous avec des grondements menaçants était bâtie comme un lion et rayée comme un zèbre et elle avait à peu près la taille d’un lion africain. Je tirai mon pistolet de son étui, mais Bantor posa une main sur mon bras.


  —Ne lui tire pas dessus, dit-il. Tu peux l’irriter. Si nous partons et lui laissons cette viande, il ne nous attaquera probablement pas.


  —Si tu penses que je vais laisser notre souper à cette chose, tu te trompes lourdement, dis-je.


  J’étais étonné par Bantor Han. Je savais que ce n’était pas un lâche. Il avait d’excellents états de service dans les forces armées et était couvert de décorations. Mais tout ici en surface lui était si nouveau et si étrange. Transporté à vingt kilomètres dans les airs ou à trente mètres sous terre, il n’aurait pas reculé devant homme ou bête.


  J’écartai sa main et visai soigneusement juste comme la créature chargeait, en tous points comme un lion africain. Je lui envoyai droit au cœur une rafale de quatre ou cinq balles qui le déchiquetèrent presque, car c’étaient des balles explosives.


  Si civilisés et cultivés qu’ils soient, ces Unisiens utilisent à la fois des balles dum-dum et des projectiles explosifs dans leurs petites armes. Quand j’en fis la remarque à l’un d’eux, il répondit: «C’est là la guerre totale que les Kapars ont voulue.»


  —Eh bien, s’exclama Bantor Han, tu as réussi, n’est-ce pas?


  Il semblait surpris que j’eusse tué la bête.


  Nous fîmes cuire et mangeâmes les steaks d’antilope et laissâmes le reste là où il était, car nous n’avions aucun moyen d’en emporter avec nous. Nous nous sentîmes fort restaurés et je pense que Bantor Han se sentait un peu plus en sécurité maintenant qu’il avait découvert que nous ne serions pas dévorés par le premier Carnivore que nous rencontrerions.


  Il nous fallut deux jours pour franchir la chaîne de montagnes. Heureusement pour nous, nous l’avions prise près de son extrémité nord, où elle est toute étroite et où les montagnes ne sont guère plus que de grosses collines. Nous avions plein à manger et nous fûmes attaqués seulement deux fois encore par des animaux dangereux, une fois par une énorme créature qui ressemblait à une hyène, et une autre par la bête que j’ai appelée «lion de Poloda». Les deux nuits furent la pire chose, à cause du danger accru des carnivores en chasse. Nous passâmes la première dans une caverne et montâmes alternativement la garde; la seconde nuit nous dormîmes à la belle étoile; mais la chance était avec nous et rien ne nous attaqua.


  Au sortir d’un canon que nous descendions sur le versant est des montagnes, nous vîmes quelque chose qui nous fit nous arrêter net: un avion kapar à même pas huit cent mètres de nous, au bord d’un petit ravin qui était un prolongement du canon où nous étions. Il y avait deux hommes auprès de l’avion et ils semblaient creuser le sol.


  —Deux autres Kapars pour notre tableau, Bantor Han, dis-je.


  —Si nous les capturons et détruisons leur avion, nous pouvons assurément nous permettre de mourir, fit-il.


  —Tu veux tout le temps mourir, lui reprochai-je. Et moi j’ai l’intention de vivre. Il aurait été surpris s’il avait su que j’étais déjà mort et enterré quelque part à 548.000années-lumière! Et j’ajoutai: De plus, Bantor Han, nous n’allons pas détruire cet avion; pas s’il peut voler.


  Nous nous enfonçâmes dans le ravin et nous frayâmes un chemin vers les Kapars. Nous étions complètement dissimulés d’en-haut et, si nous faisions un bruit, il était couvert par celui du ruisselet coulant sur son lit de roche.


  Quand j’estimai que nous nous étions assez rapprochés, je dis à Bantor Han d’attendre et alors j’escaladai le versant du ravin pour effectuer une reconnaissance. Sans conteste, j’avais touché en plein dans le mille. Il y avait là les deux Kapars occupés à creuser, à peine à trente mètres de moi. Je me tapis et fis signe à Bantor Han de monter.


  Il n’y a pas chevalerie dans la guerre totale, je vous le garantis. Ces deux Kapars n’avaient pas une chance. Ils étaient tous deux morts avant de savoir qu’il y avait un ennemi dans un rayon de seize cents kilomètres. Puis nous allâmes voir à quoi ils avaient été occupés et trouvâmes une boîte à côté du trou qu’ils avaient creusé. C’était une boîte de métal avec un couvercle étanche et, quand nous l’ouvrîmes, nous découvrîmes qu’elle contenait deux uniformes bleus complets des Forces Armées d’Unis, ainsi que des casques, des bottes, des ceinturons de munitions, des couteaux et des armes à feu. Il y avait aussi des indications en langue kapare pour entrer dans la cité d’Orvis et allumer de nombreux incendies une certaine nuit à peu près un mois plus tard. Même la position des bâtiments qu’on pouvait le plus facilement incendier, et d’où le feu s’étendrait plus rapidement, était donnée.


  Nous mîmes la boîte à bord de l’appareil et montâmes.


  —Nous n’y arriverons jamais, dit Bantor Han. Nous sommes sûrs d’être descendus.


  —Tu es vraiment décidé à mourir, pas vrai? dis-je en allumant le moteur et en roulant pour le décollage.


  CHAPITRE VII


  Je savais que les détecteurs soniques avertissaient déjà de l’approche de l’appareil, qui plus est, d’un appareil kapar; car nos appareils sont équipés d’un dispositif secret qui permet aux détecteurs de les reconnaître. Le signal qu’il lance peut être changé à volonté et est changé chaque jour, si bien qu’il équivaut vraiment à un mot de passe. Des observateurs devaient être sur le qui-vive, même pour un appareil solitaire, mais j’étais certain qu’ils regarderaient en l’air; aussi je collai au terrain, volant à une altitude ne dépassant guère six mètres.


  Avant que nous atteignions les montagnes qui entourent Orvis, je vis un escadron de chasseurs passer au-dessus du sommet.


  —Ils nous cherchent, dis-je à Bantor Han qui était dans la tourelle arrière, et je vais monter tout droit là où ils peuvent nous voir.


  —Tu vas redescendre en vitesse, dit Bantor Han.


  —Et maintenant écoute: dès que nous serons assez près pour que tu distingues les mitrailleurs et les pilotes et que tu voies le bleu de leurs uniformes, lève-toi et fais des signes, car si tu peux voir la couleur de leurs uniformes ils peuvent voir la couleur du tien; et je ne crois pas qu’alors ils nous descendront.


  —C’est là que tu te trompes, dit Bantor Han; des tas de Kapars ont essayé d’entrer à Orvis dans des uniformes pris à nos pilotes morts.


  —N’oublie pas de te lever et de faire des signes.


  À présent nous approchions et c’était un moment crucial. Je pouvais voir clairement les uniformes bleus des mitrailleurs et des pilotes; et ils pouvaient certainement voir celui de Bantor Han et le mien, et avec Bantor Han qui leur faisait des signes, ils devaient se douter qu’il y avait là quelque chose d’inhabituel.


  Alors le chef d’escadron ordonna à ses appareils de se positionner au-dessus de nous; puis il se mit à décrire des cercles autour de nous, de plus en plus serrés. Il vint finalement si près que nos ailes se touchèrent presque.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il.


  —Bantor Han et Tangor, répondis-je, dans un appareil kapar capturé.


  J’entendis un de ses mitrailleurs dire:


  —Oui, c’est Bantor Han. Je le connais bien.


  —Posez-vous juste au sud de la cité, dit le chef d’escadron. Nous vous escorterons jusqu’en bas; autrement vous serez descendus.


  Je signalai que j’avais compris et il dit:


  —Suivez-moi.


  Ainsi nous plongeâmes vers Orvis près du sommet d’une formation en V, et je puis vous assurer que j’étais drôlement heureux de me dégager de cet appareil avec ma peau entière.


  Je parlai au chef d’escadron de ce que nous avions vu les deux Kapars faire et lui remis la boite. Puis j’allai me présenter à mon propre chef d’escadron.


  —Je ne comptais plus jamais vous revoir, dit-il. Quels ont été vos succès?


  —Vingt-deux Kapars et quatre appareils, répondis-je. Il me regarda, un brin sceptique.


  —À vous tout seul?


  —J’avais trois hommes d’équipage. J’en ai perdu deux, ainsi que mon appareil.


  —Le compte est très en votre faveur, dit-il. Qui d’autre a survécu?


  —Bantor Han, répondis-je.


  —Un bon élément. Où est-il?


  —Il attend dehors, monsieur.


  Il appela Bantor Han:


  —J’ai cru comprendre que vous avez eu pas mal de succès, dit-il.


  —Oui, monsieur, dit Bantor Han. Quatre appareils et vingt-deux hommes, quoique nous ayons perdu deux hommes et notre appareil.


  —Je vous recommanderai tous deux pour une décoration, dit-il en nous renvoyant. Vous pouvez prendre un jour de permission. Vous l’avez gagné. Vous aussi, Bantor Han.


  Je ne perdis pas de temps et filai chez les Harkas. Harkas Yamoda était dans le jardin, assise les yeux baissés et paraissant toute triste; mais quand je l’appelai par son nom elle bondit et se précipita vers moi avec un rire presque hystérique. Elle me saisit par les deux bras.


  —Oh, Tangor, sanglota-t-elle, tu ne revenais pas et nous étions sûrs qu’on t’avait abattu. La dernière fois que quelqu’un t’avait vu, tu te battais seul contre trois avions kapars.


  —Et Harkas Don, demandai-je. Il est revenu?


  —Oui; à présent nous allons être si reconnaissants et si heureux. Jusqu’à la prochaine fois.


  Je mangeai avec Yamoda, son père et sa mère, et après dîner Harkas Don arriva. Il fut aussi surpris et ravi que les autres de me revoir.


  —Je ne pensais pas que tu avais une chance, dit-il. Quand un homme est parti trois jours, il est considéré comme mort. Tu as eu beaucoup de veine.


  —Comment s’est passée la bataille, Harkas Don? demandai-je.


  —Nous les avons battus, comme d’habitude. Nous avons de meilleurs appareils, de meilleurs pilotes, de meilleurs mitrailleurs, de meilleures armes, et je pense que nous avons maintenant davantage d’appareils. J’ignore pourquoi ils continuent à venir. Pour cette fois, ils ont envoyé deux vagues de cinq mille appareils chacune et nous en avons abattu au moins cinq mille. Nous avons perdu un millier d’appareils et deux mille hommes. Les autres s’en sont tirés en parachutes.


  —Je ne vois pas pourquoi ils insistent, dis-je. Je me demande comment ils font pour obtenir de leurs hommes qu’ils se battent tout en sachant qu’ils vont à la mort sans raison valable.


  —Ils ont peur de leurs maîtres, répondit Harkas Don, et ils sont embrigadés depuis tant d’années qu’ils n’ont aucune initiative et aucune individualité. Une autre raison est qu’ils veulent manger. Les chefs vivent comme les princes de jadis; les officiers de l’armée vivent exceptionnellement bien; et les soldats ont abondance de nourriture, telles sont les choses. S’ils n’étaient pas des combattants, ils seraient travailleurs manuels, ce qui à Kapara est l’équivalent d’être esclave. Ceux-ci ont juste assez de nourriture pour subsister et ils travaillent de seize à dix-huit heures par jour; et pourtant leur situation est infiniment supérieure à celle des peuples soumis, dont beaucoup ont été réduits au cannibalisme.


  —Parlons de choses plus agréables, dit Yamoda.


  —Je pense que je vois quelque chose d’agréable à évoquer qui vient, dis-je en désignant du chef l’entrée du jardin où nous étions assis. C’était Balzo Maro.


  Elle entra avec un sourire éclatant qui, je le voyais bien, était forcé. Harkas Don vint à sa rencontre, lui prit les deux mains et les étreignit; et Yamoda l’embrassa. Je n’avais jamais vu de telles démonstrations d’affection précédemment, car quoique ces trois personnes s’aimassent et que chacun le sût, elles ne faisaient pas étalage de cet amour devant les autres.


  Ils virent évidemment que j’étais intrigué et Balzo Maro prit la parole:


  —Mon frère cadet est mort glorieusement au combat. Et après un temps d’arrêt elle dit: C’est la guerre.


  Je ne suis pas facile à émouvoir, mais une boule me vint à la gorge et des larmes aux yeux. Les braves gens! Comme ils ont souffert de l’appétit de pouvoir, de la vanité et de la haine d’un homme qui est mort il y a presque cent ans!


  Ils ne reparlèrent plus de la perte de Balzo Maro; ils n’en parleraient plus jamais. C’est la guerre.


  —Ainsi tu es en permission demain, dit Harkas Don. Peut-être as-tu de la chance.


  —Pourquoi? demandai-je.


  —Demain nous bombardons Kapara avec vingt mille appareils. C’est un raid de représailles.


  —Et ils enverront plus de quarante mille appareils en représailles, dit Harkas Yamoda. Et ainsi de suite à l’infini.


  —Je ne prendrai pas de permission demain, dis-je.


  —Mais que dis-tu? demanda Yamoda.


  —Je pars avec mon escadron. Je ne vois pas pourquoi mon chef d’escadron ne me l’a pas dit.


  —Parce que tu as bien mérité ce jour, dit Harkas Don.


  —Néanmoins je pars, fis-je.


  CHAPITRE VIII


  Nous décollâmes le matin suivant juste avant l’aube dans des milliers d’avions de tous types. Nous devions voler à l’altitude de vingt kilomètres et, comme nous la gagnions, quatre des onze planètes d’Omos étaient visibles dans les cieux, la plus proche à moins d’un million de kilomètres. C’était une vision magnifique, en vérité. Autour d’Omos, le soleil de ce système, tournent onze planètes, chacune approximativement de la taille de notre Terre. Elles son placées de façon presque équidistante l’une de l’autre, la trajectoire de leur orbite étant à un million six cent mille kilomètres du centre du soleil, qui est bien plus petit que celui de notre système solaire. Une ceinture atmosphérique de onze mille cinq cents kilomètres de diamètre tourne avec les planètes sur la même orbite, reliant ainsi les planètes par une voie d’air qui suggère la possibilité de voyages interplanétaires; ce qui, me dit Harkas Yen, aurait été réalisé depuis longtemps s’il n’y avait eu la guerre.


  Depuis que je suis arrivé sur Poloda, mon imagination a toujours été intriguée par l’idée des possibilités inhérentes à une visite à ces autres planètes, où des conditions presque identiques à celles de Poloda doivent exister. Sur ces autres planètes il peut y avoir, et sans doute y a-t-il, une vie animale et végétale pas très différente de la nôtre, mais que nous n’avons guère de chances de voir tant que la guerre totale se poursuivra sur Poloda.


  J’avais un long vol devant moi, et spéculer sur les voyages interplanétaires m’aida à tuer le temps. Kapara se trouve sur le continent d’Epris et Ergos, la capitale de Kapara, est à environ dix-huit mille kilomètres d’Orvis; et comme nos avions les plus lents ont une vitesse de huit cents kilomètres-heure, nous devions être au-dessus d’Ergos deux heures avant l’aube du lendemain. Comme mes trois mitrailleurs étaient tous des pilotes de réserve, nous nous remplacions toutes les quatre heures. Bantor Han n’était pas avec moi pour ce vol et j’avais trois hommes avec qui je n’avais pas volé précédemment. Cependant, comme tous les hommes des forces armées d’Unis, ils étaient efficaces et on pouvait compter sur eux.


  Après avoir franchi la côte d’Unis, nous parcourûmes quatre mille cinq cents kilomètres au-dessus du grand Océan Karagan qui s’étend sur treize mille cinq cents kilomètres du continent nord de Karis à la pointe de l’extrême sud d’Unis, où les continents d’Epris et d’Unis se touchent presque.


  À l’altitude de vingt kilomètres, il n’y a pas grand-chose à voir à part l’atmosphère. Occasionnellement, des bancs de nuages flottaient en dessous de nous et, entre ceux-ci, nous pouvions voir l’océan bleu, scintillant au soleil, à l’apparence presque aussi lisse qu’une retenue d’eau; mais le scintillement nous disait que de hautes mers roulaient.


  Vers midi nous fûmes en vue d’Epris; et peu après une vague d’avions kapars vint à notre rencontre. Il n’y en avait pas plus de mille dans cette vague; et nous les repoussâmes, en détruisant la moitié, avant qu’une deuxième vague, bien plus grande, nous attaquât. Le combat fut furieux, mais la plupart de nos bombardiers s’en tirèrent. Notre escadron escortait un des bombardiers lourds et nous étions constamment occupés à repousser les attaques des avions ennemis. Mon avion fut engagé dans trois combats individuels en une demi-heure et j’eus la chance de m’en tirer avec la perte d’un seul homme, un des mitrailleurs de la tourelle arrière. Après chaque combat, je devais ouvrir tout grand l’appareil et rattraper le bombardier et son convoi.


  La vitesse de croisière de ces chasseurs est d’environ huit cents kilomètres-heure, mais ils ont une vitesse de pointe de presque mille kilomètres-heure. Les bombardiers ont leur vitesse de croisière à environ huit cents kilomètres-heure, avec une vitesse de pointe aux alentours de neuf cents kilomètres-heure.


  Des deux mille bombardiers lourds et légers qui partirent avec la flotte pour ce raid, à peu près dix huit cents furent épargnés et se dirigèrent vers Ergos; et là, croyez-moi, le vrai combat commença. Par milliers et milliers, des avions de combat kapars s’élancèrent dans les airs et notre flotte s’accrut de l’arrivée des survivants des combats individuels.


  Comme les bombardiers larguaient leurs lourdes bombes, nous pouvions voir les flammes des explosions et alors, après ce qui paraissait un long moment, le bruit des détonations nous parvenait de vingt kilomètres en dessous. Des appareils tombaient tout autour de nous, les nôtres et ceux des Kapars. Des balles miaulaient autour de nous et c’est durant cette phase de l’engagement que je perdis mon dernier mitrailleur de tourelle arrière.


  Soudain la flotte kapare disparut et alors les canons antiaériens ouvrirent le feu sur nous. Comme les canons antiaériens d’Unis, ils tirent un obus de quatre cent cinquante kilos à vingt à vingt-cinq kilomètres dans les airs, et l’explosion éparpille des fragments d’acier sur cinq cent mètres dans toutes les directions. D’autres obus renferment des filets et de petits parachutes qui maintiennent les filets en l’air de façon à empêtrer et à fausser les hélices.


  Après avoir largué nos bombes, quelque sept ou huit mille tonnes, sur une zone de trois mille deux cents kilomètres carrés au-dessus et autour d’Ergos, nous repartîmes chez nous, obliquant vers l’est puis vers le nord, ce qui nous mènerait au-dessus de la pointe extrême sud d’Unis. J’avais des hommes morts dans la tourelle arrière; et depuis un certain temps je n’avais pas pu faire monter le mitrailleur qui était dans le ventre de l’appareil.


  Comme nous obliquions au-dessus de la pointe est d’Epris, mon moteur me lâcha complètement et je n’eus plus rien d’autre à faire que de descendre. Encore une heure et j’aurais été à distance suffisante pour planer jusqu’à la pointe d’Unis ou à une des trois îles qui en sont le prolongement, à l’extrémité sud de l’Océan Karagan.


  Les équipages de nombreux appareils me virent planer pour atterrir, mais aucun appareil ne me suivit pour me porter secours. C’est une des règles du service que d’autres vaisseaux et hommes ne doivent pas être mis en danger pour assister un pilote forcé de se poser en territoire ennemi. Le pauvre diable est simplement rayé et considéré comme perdu.


  Je savais par mes études de la géographie polodienne que j’avais dépassé la frontière sud-ouest de Kapara et que je me trouvais au-dessus du pays précédemment connu sous le nom de Punos, un des premiers à avoir été soumis par les Kapars voici plus de cent ans.


  Le genre de pays que c’était, je pouvais seulement le supposer d’après les rumeurs qui courent en Unis et qui suggèrent que son peuple a été réduit au statut de bêtes sauvages par des années de persécution et de famine.


  Comme j’approchais du sol, je vis un pays montagneux en dessous de moi et deux cours d’eau qui se réunissaient pour former un immense fleuve qui se jetait dans une baie sur la côte sud; mais je ne découvris personne, aucune cité et aucun indice de champs cultivés. Sauf sur le cours du fleuve où de la végétation était visible, le pays paraissait être un vaste désert. Tout le terrain en dessous m’apparut creusé d’anciens cratères de bombes, attestant le terrifiant bombardement auquel il avait été soumis dans des temps révolus.


  J’avais à peu près abandonné tout espoir de trouver un endroit plat où atterrir quand j’en découvris un à l’entrée d’un large cañon, au bas du versant sud d’une chaîne de montagnes.


  J’allais poser l’appareil quand je vis des silhouettes bouger à courte distance du cañon. D’abord je ne pus distinguer ce que c’était, car elles s’esquivaient derrière des arbres dans un effort évident pour se dissimuler à moi; mais quand l’appareil s’immobilisa elles sortirent, une douzaine d’hommes armés de lances, d’arcs et de flèches. Ils avaient des pagnes faits de peaux d’animaux et ils portaient de longs couteaux à leurs ceintures. Leurs chevelures étaient emmêlées et leurs corps étaient crasseux et terriblement émaciés.


  Ils rampèrent vers moi, profitant de toute protection que le terrain offrait; tout en avançant, ils mirent des flèches à leurs arcs.


  CHAPITRE IX


  L’attitude du comité de réception n’était pas encourageante. Elle semblait indiquer que je n’étais pas un hôte bienvenu. Je savais que si je les laissais arriver à portée d’arc, une volée de flèches m’atteindrait presque certainement; aussi la chose à faire était de les maintenir hors de portée d’arc. Je me dressai dans le cockpit et pointai mon pistolet vers eux, et ils disparurent immédiatement derrière des rochers et des arbres.


  J’avais la ferme intention d’examiner mon moteur et de déterminer s’il m’était possible de le réparer, mais je me rendis compte qu’aussi longtemps que ces hommes de Punos seraient là, ce serait impossible. Je pouvais les poursuivre; mais ils avaient l’avantage d’être abrités et de connaître le terrain; et si je pouvais en avoir quelques-uns, je ne pouvais pas les avoir tous; et ceux que je n’aurais pas reviendraient et resteraient certainement dans les environs jusqu’après la nuit avant de me tomber dessus.


  Tout indiquait que j’étais dans d’assez mauvais draps, mais je décidai finalement de descendre les poursuivre afin de régler la question. C’est alors que l’un d’eux pointa la tête par-dessus un rocher et m’appela. Il parlait dans une des cinq langues d’Unis que j’avais apprises.


  —Êtes-vous un Unisien? demanda-t-il.


  —Oui, répondis-je.


  Alors ne tirez pas. Nous ne vous voulons pas de mal.


  —Si c’est vrai, dis-je, partez.


  —Nous voulons vous parler, dit-il. Nous voulons savoir où en est la guerre et quand elle finira.


  —Un de vous peut venir, dis-je, mais pas plus.


  —Je viendrai, fit-il, mais vous n’avez rien à craindre de nous.


  Il vint alors vers moi, un vieillard à la peau parcheminée et à l’abdomen énorme que ses jambes décharnées semblaient à peine capable de soutenir. Ses cheveux gris étaient entremêlés de brindilles et de crasse et il avait au menton les quelques poils gris qui sur Poloda dénotent un âge avancé.


  —Je savais que vous étiez d’Unis quand j’ai vu votre uniforme bleu, dit-il. Dans l’ancien temps, le peuple d’Unis et le peuple de Punos étaient bons amis. Cela s’est transmis de père en fils pendant de nombreuses générations. Quand les Kapars nous ont attaqués pour la première fois, les gens d’Unis nous ont prêté assistance; mais eux aussi n’étaient pas préparés; et avant qu’ils aient la force de nous aider, nous étions complètement asservis et tout Punos était envahi par les Kapars. Ils ont fait venir leurs appareils de nos côtes et ils ont installé de gros canons ici; mais après un certain temps les gens d’Unis ont construit de grandes flottes et les ont repoussés. Cependant, il était alors trop tard pour notre peuple.


  —Comment vivez-vous? demandai-je.


  —Durement, dit-il. Les Kapars viennent encore occasionnellement, et, s’ils trouvent un champ cultivé, ils le bombardent et le détruisent. Ils volent bas et tirent sur toute personne qu’ils voient, ce qui rend difficile la culture en terrain découvert; aussi nous nous sommes retirés dans les montagnes où nous vivons de poisson, de racines et de tout ce que nous pouvons trouver d’autre.


  »Il y a bien des années, poursuivit-il, les Kapars maintenaient une armée stationnée ici et, avant d’en avoir assez, ils ont tué toute chose vivante qu’ils pouvaient trouver: animaux, oiseaux, femmes et enfants. Seuls quelques centaines de Punosiens se sont cachés dans la forteresse inaccessible de la chaîne de montagnes et avec le passage des ans, nous avons, pour nous nourrir, tué le gibier restant plus vite qu’il ne pouvait se reproduire.


  —Vous n’avez pas de viande du tout? demandai-je.


  —Seulement quand un Kapar est forcé d’atterrir près de nous, répondit-il. Nous espérions que vous étiez un Kapar, mais parce que vous êtes un Unisien vous êtes en sécurité.


  —Mais maintenant que vous êtes si inoffensifs, pourquoi est-ce que les Kapars ne vous permettent pas de cultiver votre nourriture?


  —Parce que nos ancêtres leur ont résisté quand ils ont envahi notre pays, et ça a nourri la haine dont vivent les Kapars. À cause de cette haine ils ont tenté de nous exterminer. Maintenant ils craignent de nous laisser prendre un nouveau départ, et si nous étions laissés à nous-mêmes ici, nous serions beaucoup dans un nouveau siècle; et une fois encore nous constituerions une menace pour Kapara.


  Harkas Yen m’avait parlé de Punos et j’avais aussi lu quelque chose sur ce pays dans l’histoire de Poloda. Il avait été habité par une race virile et intelligente d’une culture considérable. Ses vaisseaux parcouraient les quatre grands océans de Poloda, faisant du commerce avec les peuples de tous les cinq continents. La partie centrale était une zone jardinière qui entretenait d’innombrables fermes où paissaient d’innombrables troupeaux de bétail; et le long de ses côtes se trouvaient ses cités industrielles et ses pêcheries. Je regardai le pauvre vieux diable qui se tenait devant moi: voilà ce que l’esprit tordu et névrosé d’un seul homme pouvait faire à une nation heureuse et prospère!


  —Est-ce que votre appareil peut voler? demanda-t-il.


  —Je l’ignore, dis-je. Je voudrais examiner le moteur pour le déterminer.


  —Vous devriez nous laisser le pousser à l’intérieur du canon, dit-il. On peut mieux le cacher ici des Kapars qui peuvent le survoler.


  Il y avait quelque chose chez le pauvre vieux bonhomme qui me donna confiance en lui et, la suggestion étant sage, je l’acceptai. C’est ainsi qu’il appela ses compagnons, et ceux-ci descendirent du canon: onze créatures de tous âges d’apparence pitoyable, crasseuses, squelettiques. Ils essayèrent de me sourire, mais je suppose que les muscles zygomatiques de leurs ancêtres avaient commencé à s’atrophier des générations auparavant.


  Ils m’aidèrent à pousser l’appareil dans le canon où sous un grand arbre, il était assez bien caché d’en-haut. J’avais oublié les hommes morts à bord de l’appareil; mais un des Punosiens, grimpant sur l’aile, découvrit les deux dans la tourelle arrière; et je sus qu’il devait y en avoir un autre dans le ventre de l’appareil. Je frémis en pensant à ce qui passait par l’esprit de la créature.


  —Il y a des morts dans l’appareil, dit-il à ses compagnons; et le vieillard, qui était le chef, grimpa sur l’aile et regarda; puis il se tourna vers moi:


  —Voulez-vous que nous enterrions vos amis pour vous? demanda-t-il; et une charge de peur et de chagrin fut enlevée à mes épaules.


  Ils m’aidèrent à retirer les ceintures de cartouches et les uniformes des corps de mes amis et, ensuite, ils creusèrent des tombes peu profondes avec leurs couteaux et leurs mains et y déposèrent les trois corps avant de les recouvrir.


  Quand ces rites simples et tristes furent achevés, je commençai à abaisser mon moteur, les douze Punosiens restant aux alentours et observant tout ce que je faisais. Ils posèrent de nombreuses questions sur la progression de la guerre, mais je ne pouvais les encourager à penser qu’elle serait bientôt finie, s’il se pouvait.


  Je trouvai le dégât qui avait été fait à mon moteur et je sus que je pouvais faire les réparations nécessaires, car nous avions avec nous des outils et des pièces de rechange; mais il se faisait tard et je ne pouvais achever les réparations avant le lendemain.


  Le vieil homme en prit conscience et me demanda si je voulais venir à leur village et y passer la nuit.


  J’aurais pu dormir dans l’appareil, mais par pure curiosité je décidai d’accepter son invitation.


  Avant que nous partions pour le village, il me toucha timidement le bras:


  —Pouvons-nous prendre les armes à feu et les munitions de vos amis morts? demanda-t-il. Si nous les avions, nous pourrions tuer quelques Kapars de plus.


  —Savez-vous les utiliser? demandai-je.


  —Oui, nous en avons trouvé sur les corps des Kapars qui se sont écrasés ici et sur ceux que nous avons tués, mais nous avons épuisé toutes les munitions.


  Je les suivis à l’intérieur du canon, puis le long d’une étroite piste escarpée qui menait jusqu’à un minuscule plateau situé sur l’excroissance d’un pic qui le dominait. Une chute d’eau dégringolait de la falaise dans un petit lac à ses pieds, et de là un torrent zigzaguait sur le plateau pour se précipiter par-dessus le bord d’une autre falaise à deux kilomètres et demi de là. Des arbres poussaient sur un côté du torrent et jusqu’au pied de la falaise, et parmi ces arbres le village était caché aux yeux de pilotes en maraude.


  Caché! Caché! Caché! Un monde qui se cachait! Il semblait difficile d’imaginer que quelqu’un eût jamais marché librement au soleil à la surface de Poloda sans être prêt à s’esquiver sous un arbre ou dans un trou du sol; et je me demandais si mon monde en viendrait jamais là. Cela ne semblait pas possible; mais pendant des milliers d’années, jusqu’à cent ans de cela, aucun habitant de Poloda ne l’aurait cru possible ici.


  Il y avait dans le village cent personnes: quarante femmes, cinquante hommes et dix enfants, de pauvres petites choses squelettiques aux bras et aux jambes filiformes et aux ventres énormes, à force de s’être bourrés d’herbe, de brindilles et de feuilles pour adoucir les affres de la faim. Quand les villageois virent l’escorte qui était avec moi, ils se précipitèrent avidement, mais quand ils reconnurent mon uniforme bleu, ils s’arrêtèrent.


  —Il est notre ami et notre invité, dit le chef. Il a tué beaucoup de Kapars et il nous a donné des armes à feu et des munitions pour en tuer encore. Et il montra les armes et les ceintures de munitions.


  Ils s’attroupèrent autour de moi et, comme les douze hommes, me posèrent d’innombrables questions. Ils insistaient beaucoup sur la nourriture que nous avions en Unis et ils furent surpris d’apprendre que nous en avions plein à manger, car ils pensaient que les Kapars avaient dévasté Unis comme ils l’avaient fait pour Punos.


  Les petits enfants venaient timidement me toucher. Pour eux, j’étais un homme d’un autre monde. Pour moi ils étaient l’acte d’accusation d’un hideux régime.


  Le groupe de chasse dont j’avais interrompu les activités avait ramené une paire de petits rongeurs et un petit oiseau. Les femmes firent un feu et posèrent une grosse marmite dessus, dans laquelle il y avait un peu d’eau. Puis elles plumèrent l’oiseau et écorchèrent les rongeurs avant de les y jeter sans les avoir nettoyés. À cela elles ajoutèrent des aromates végétaux, des racines et des poignées d’herbe.


  —Les peaux feront un peu de soupe pour les enfants au petit déjeuner, m’expliqua une vieille femme en les mettant soigneusement de côté.


  Ils remuèrent l’horrible mélange avec un bout de branche d’arbre et, quand il se mit à bouillir, les enfants se rassemblèrent autour pour humer la vapeur qui s’élevait et les adultes formèrent un cercle et fixèrent avidement la marmite.


  Je n’avais jamais vu de gens affamés auparavant et je priai Dieu de ne jamais en revoir à moins d’avoir le moyen de leur remplir le ventre; et en les observant je ne m’étonnai pas qu’ils mangent les Kapars, et je m’émerveillai de la gentillesse et de la force de volonté qui les empêchaient de me dévorer. Quand ces mères me regardaient, j’imaginais très bien qu’elles pensaient à moi en termes de steaks et de côtelettes auxquels elles devaient renoncer, bien que leurs enfants fussent affamés. Dans une communauté où il y avait quarante femmes adultes, il y avait seulement dix enfants, mais je me demandais comment il pouvait y en avoir, car la mortalité infantile devait être élevée parmi un peuple affamé. J’imaginais que j’avais sous les yeux les restes d’une race qui ne tarderait pas à s’éteindre et je pensais qu’il devait y avoir quelque chose de faussé dans toutes les religions de l’univers pour qu’une telle chose arrivât à ces gens pendant que les Kapars vivaient et se multipliaient.


  Quand ils estimèrent que le mélange dans la marmite était suffisamment cuit, de petites écuelles d’argiles, grossièrement cuites, circulèrent et le chef partagea le contenu de la marmite avec une grande cuiller en bois. Quand ce fut mon tour, je secouai la tête; et il parut offensé.


  —Est-ce que notre nourriture est trop pauvre pour vous? demanda-t-il.


  —Ce n’est pas ça, dis-je. Je suis bien nourri et demain je mangerai encore. Il y a ici des hommes affamés et des femmes affamées. Et surtout des enfants affamés.


  —Pardonnez-moi, fit-il. Vous êtes un homme très bon. Les enfants auront votre part. Il retira alors une autre écuelle et la partagea entre les dix enfants, juste une bouchée pour chacun; mais ils étaient si reconnaissants qu’une fois encore les larmes me vinrent aux yeux. Je devenais sans doute un vrai sentimental; mais avant d’arriver à Poloda, je n’avais jamais vu une telle tristesse, un tel courage, un tel héroïsme ou une telle souffrance, comme j’en ai vus sur cette pauvre planète déchirée par la guerre.


  CHAPITRE X


  Le lendemain matin, tout le village m’accompagna au fond du cañon afin de me voir décoller pour Orvis. Trois hommes furent envoyés loin en avant et quand tout le monde descendit dans le cañon, l’un d’eux revint en courant à notre rencontre. Je pus voir qu’il était fort agité et il nous fit signe de rester silencieux.


  —Il y a un Kapar dans votre appareil, murmura-t-il.


  —Laissez-moi vous précéder, dis-je. Il va probablement y avoir des coups de feu.


  —Nous aurions dû prendre les armes à feu, dit-il. Pourquoi n’y ai-je pas pensé? Et il envoya trois hommes les chercher rapidement en arrière.


  Je descendis le cañon jusqu’à arriver jusqu’aux deux autres hommes qui étaient partis en avant. Ils étaient cachés derrière des buissons et ils me firent signe de me mettre à l’abri, mais je n’en avais pas le temps; à la place je me précipitai en avant, et quand j’arrivai en vue de l’appareil, un homme était en train de se hisser sur l’aile. Il avait tout l’air d’un Kapar et j’ouvris le feu en courant vers lui. Je le manquai et il fit volte-face, mettant les mains au-dessus de la tête en signe de reddition.


  Je le tins en joue en m’avançant vers lui, mais comme je m’approchais, je vis qu’il était désarmé.


  —Que faites-vous ici, Kapar? questionnai-je.


  Il vint vers moi, les mains toujours au-dessus de la tête.


  —Pour l’honneur et la gloire d’Unis, dit-il. Je ne suis pas un Kapar. Il enleva son casque gris, révélant une tête couverte de cheveux blonds. Mais on m’avait dit qu’il y avait des Kapars blonds et je ne voulais pas être victime d’une ruse.


  —Vous allez devoir faire mieux que ça, dis-je. Si vous êtes unisien, vous pouvez le prouver de façon plus convaincante qu’en montrant des cheveux blonds. Qui êtes-vous et de quelle cité venez-vous?


  —Je suis Balzo Jan, dit-il, et je viens de la cité d’Orvis.


  Balzo Jan était le frère qui, selon Balzo Maro, avait été abattu au combat. Ce pouvait être lui, mais je n’étais toujours pas convaincu.


  —Comment êtes-vous arrivé ici? questionnai-je.


  —J’ai été touché au cours d’une bataille à environ trois cents kilomètres d’ici, fit-il. Nous avons fait un atterrissage correct et quelques Kapars qui avaient vu que nous n’étions visiblement pas morts sont venus pour en finir avec nous. Ils étaient quatre et nous trois. Nous les avons eus tous les quatre, mais pas avant que mes deux compagnons soient tués. Sachant que j’étais quelque part en Epris et donc dans un pays dominé par les Kapars, j’ai pris l’uniforme d’un des Kapars comme déguisement.


  —Pourquoi n’avez-vous pas pris aussi son arme et ses munitions?


  —Parce que nous avions épuisé toutes nos munitions, répondit-il, et que les armes sans munitions ne sont qu’un fardeau supplémentaire à porter. J’avais tué le dernier Kapar avec ma dernière balle.


  —Vous êtes peut-être en règle, dis-je, mais je n’en suis pas sûr. Pouvez-vous me dire les noms de quelques-uns des amis de votre sœur?


  —Certainement. Ses meilleurs amis sont Harkas Yamoda et Harkas Don, fille et fils de Harkas Yen.


  —Je crois que vous êtes en règle, dis-je. Il y a deux uniformes bleus dans la tourelle arrière. Enfilez-en un immédiatement et ensuite nous allons nous occuper du moteur.


  —Regardez! s’écria-t-il en indiquant quelque chose derrière moi. Des hommes arrivent. Ils vont nous attaquer.


  Je me retournai pour voir mes hôtes et amis ramper vers nous, avec des traits encoches sur leurs arcs.


  —Ça va, leur criai-je. C’est un ami.


  —Si c’est un ami à vous, alors vous devez être un Kapar, répliqua le chef.


  —Ce n’est pas un Kapar, insistai-je; et je me tournai pour crier à Balzo Jan de mettre immédiatement un uniforme bleu.


  —Peut-être que vous nous avez trompés, cria le chef. Qu’est-ce qui nous dit que vous n’êtes pas un Kapar, après tout?


  —Nos enfants ont faim! hurla une femme à l’intérieur du canon. Nos enfants ont faim, nous avons faim et voici deux Kapars!


  Ça commençait à avoir l’air très sérieux. Les hommes rampaient plus près. Ils seraient bientôt à portée d’arc. J’avais remis mon pistolet dans son étui après avoir été convaincu que Balzo Jan n’était pas un imposteur et je ne le dégainai pas en m’avançant à la rencontre du chef.


  —Nous sommes des amis, dis-je. Vous voyez, je n’ai pas peur de vous. Vous aurais-je donné les trois armes et les munitions si j’avais été un Kapar? Aurais-je laissé vivre cet homme si je n’avais pas su que c’était un Unisien?


  Le chef secoua la tête.


  —C’est vrai, dit-il. Vous ne nous auriez pas donné les armes et les munitions si vous aviez été un Kapar. Mais comment savez-vous que cet homme n’est pas un Kapar? ajouta-t-il suspicieusement.


  —Parce que c’est le frère d’un de mes amis, expliqua-je. Il a été abattu derrière les lignes kapares et il a pris l’uniforme d’un Kapar qu’il avait tué pour l’utiliser comme déguisement parce qu’il savait qu’il était dans un pays kapar.


  À ce moment-là, Balzo Jan se hissa hors de la tourelle arrière habillé en vêtement, battes et casque bleus de soldat unisien.


  —Est-ce qu’il ressemble à un Kapar? demandai-je.


  —Non, dit le chef. Il faut nous pardonner. Mon peuple hait les Kapars et il a faim.


  


  À l’aide de Balzo Jan je réparai le moteur et nous fûmes prêts à décoller peu après midi; et quand nous nous élevâmes dans les airs, les villageois affamés restèrent le regard attristé et muets, assistant à notre envol vers une terre d’abondance.


  Comme nous nous élevions par-dessus les montagnes qui s’étendaient entre la côte et nous, je vis trois appareils à notre gauche. Ils volaient vers le sud-ouest, en direction de Kapara.


  —Je pense que ce sont des Kapars, dit Balzo Jan qui était bien plus familiarisé que moi avec les lignes des appareils polodiens, ayant passé la majeure partie de son existence à les regarder.


  Tandis que nous observions, les trois appareils virèrent dans notre direction. Quoi qu’ils fussent, ils nous avaient vus et venaient vers nous.


  Si c’étaient des Unisiens, nous n’avions rien à craindre; ni d’ailleurs si c’étaient des Kapars, car mon appareil pouvait les distancer de cent soixante kilomètres-heure. S’ils avaient été aussi rapides que le nôtre, ils auraient pu nous couper la route, car ils étaient en bonne position pour le faire. Nous avions fait environ du six cent cinquante kilomètres-heure et à présent je mettais pleins gaz, car je n’avais pas envie de prendre des risques, sentant que nous n’avions pas une chance contre trois Kapars avec trois ou quatre mitrailleuses chacun, alors que nous n’en avions que deux. Le moteur n’accélérait pas du tout. Je le dis à Balzo Jan.


  —Alors il va falloir nous battre, fit-il. Et moi qui voulais rentrer chez moi et prendre un repas convenable. Je n’ai pratiquement rien eu à manger pendant trois jours.


  Je savais ce que ressentait alors Balzo Jan, car je n’avais moi-même rien eu à manger un certain temps et de toute façon je m’étais suffisamment battu pour le moment.


  —Ce sont bien des Kapars, dit alors Balzo Jan.


  Il n’y avait maintenant plus de doute; le noir de leurs ailes et de leurs fuselages était tout à fait visible et nous allions les affronter au-dessus des îles situées au large de la pointe sud d’Unis. Nous allions nous affronter juste au-dessus de la dernière et aussi la plus grande des trois îles, qu’on appelle l’île du Désespoir, où sont envoyés les criminels convaincus qu’on ne détruit pas et les Unisiens dont la loyauté est suspectée mais qu’on ne peut convaincre de trahison.


  J’avais tripoté les contrôles du moteur, essayant de forcer un peu la vitesse, quand la première gerbe de feu siffla autour de nous. L’appareil de tête arrivait de front vers nous, ne tirant que de sa mitrailleuse avant, quand Balzo Jan envoya une rafale de projectiles explosifs en plein dedans. Je vis alors son hélice disparaître et il se mit à planer vers l’île du Désespoir.


  —C’est la fin pour eux, cria Balzo Jan.


  De façon complètement soudaine et inattendue, mon moteur se reprit et nous nous écartâmes immédiatement des deux autres appareils que Balzo Jan arrosait du feu de son arme.


  On avait dû nous toucher cinquante fois, mais le plastique de notre fuselage et de nos ailes pouvait résister au feu des mitrailleuses qui pouvaient nous endommager seulement par un coup heureux à l’hélice ou au tableau de bord. Ce sont les armes plus lourdes des avions de combat et des bombardiers que ces chasseurs rapides et armés légèrement doivent craindre.


  —Ça me fait mal de fuir des Kapars, criai-je en réponse à Balzo Jan. Si nous restions pour en finir avec eux?


  —Nous n’avons pas le droit de gaspiller un appareil et deux hommes dans une lutte sans espoir, dit-il.


  Eh bien, nous y étions. Balzo Jan connaissait les règle du jeu mieux que moi; aussi je mis pleins gaz et laissai bientôt loin derrière moi les Kapars restants, et peu après ils firent demi-tour pour reprendre leur vol vers Kapara.


  Il y a deux sièges de pilotes et deux séries de commandes dans le cockpit, ainsi que des commandes supplémentaires dans la tourelle arrière. Cependant, il est rare que deux hommes s’asseyent dans le cockpit, sauf pour des raisons d’entraînement, car il n’y a là qu’une seule mitrailleuse et les chefs militaires unisiens ne croient pas au gaspillage des ressources humaines. Cependant le siège était là et je demandai à Balzo Jan de monter s’asseoir avec moi.


  —Si vous voyez d’autres Kapars, dis-je, vous pouvez retourner à votre mitrailleuse.


  —Savez-vous, dit-il après s’être faufilé dans le cockpit et s’être assis à côté de moi, que nous avons été si occupés depuis que vous m’avez découvert montant dans votre appareil que je n’ai pas eu l’occasion de vous demander qui vous êtes. Je connais des tas de gens dans les forces armées mais je ne me rappelle pas vous avoir déjà vu.


  —Mon nom est Tangor, dis-je.


  —Oh, fit-il, vous êtes l’homme que ma sœur a découvert sans habits dessus après un raid il y a plusieurs mois.


  —Lui-même, dis-je, et elle vous pleure car elle vous croit mort. Je l’ai vue chez les Harkas la nuit précédant notre décollage pour ce dernier raid.


  —Ma sœur ne pleurerait pas, fit-il fièrement.


  —Eh bien, elle pleurait intérieurement, répondis-je, et parfois c’est pire pour une femme que de se laisser aller. Je pense qu’un bon sanglot de temps en temps serait un soulagement pour les femmes de Poloda.


  —Je suppose qu’autrefois elles pleuraient, dit-il; mais plus maintenant. Si elles pleuraient chaque fois qu’elles ont envie de pleurer, elles pleureraient tout le temps; et elles ne peuvent, vous savez, car il y a du travail à faire. C’est la guerre.


  CHAPITRE XI


  C’est la guerre! C’était la réponse à tout. Elle gouvernait chacune de leurs activités, de leurs pensées. De la naissance à la mort, ils ne connaissaient rien d’autre que la guerre. Chacune de leurs activités était dirigée vers le seul but de rendre leur pays plus adapté à la guerre.


  —J’ai l’impression que vous détestez la guerre, dis-je à Balzo Jan.


  Il me regarda avec surprise.


  —Pourquoi? demanda-t-il. Que ferions-nous de nous-mêmes s’il n’y avait pas la guerre?


  —Mais les femmes? dis-je. Et elles?


  —Oui, répondit-il, c’est dur pour elles. Les hommes ne doivent mourir qu’une fois, mais les femmes doivent souffrir tout le temps. Oui; c’est trop triste, mais je n’arrive pas à imaginer ce que nous ferions sans la guerre.


  —D’abord vous sortiriez au soleil, dis-je, vous reconstruiriez vos cités et vous consacreriez un peu de votre temps à des occupations culturelles et au plaisir. Vous feriez du commerce avec d’autres pays et vous voyageriez chez eux; et où que vous alliez vous trouveriez des amis.


  Balzo Jan me regarda avec scepticisme:


  —Est-ce vrai dans votre monde? demanda-t-il.


  —Eh bien, pas la dernière fois que j’y étais, dus-je admettre, mais alors, plusieurs pays étaient en guerre.


  —Vous voyez, dit-il, la guerre est l’état naturel de l’homme, quel que soit le monde où il vit.


  Nous étions maintenant au-dessus de la pointe sud d’Unis. Les pics majestueux des Montagnes de Loras étaient à notre gauche, et à notre droite le grand fleuve qui prend naissance dans les montagnes au sud d’Orvis se jetait dans la mer, à deux mille quatre cents kilomètres de sa source. C’est un puissant fleuve, comparable, disons, à l’Amazone. Au-dessous de nous, le pays était magnifique à l’extrême, ne trahissant guère les effets de la guerre, car il y a là de nombreuses cités enterrées dont les Corps du Travail effacent immédiatement tous signes des effets dévastateurs des raids kapars dès que l’ennemi est parti.


  Des champs verdoyants s’étendaient en dessous de nous dans toutes les directions, attestant le fait que l’agriculture en surface tenait toujours bon contre les Kapars sur cette partie du continent; mais je savais à quel prix les habitants faisaient pousser leurs cultures, avec les avions kapars les mitraillant à basse altitude avec une régularité persistante et les bombardiers creusant d’énormes cratères dans leurs champs.


  Mais d’en-haut ceci me paraissait le paradis et je me demandais si en vérité c’était pour moi le séjour de l’après-vie auquel tant de millions de gens de mon monde aspirent et pour lequel ils prient. Il me semblait tout à fait possible que ma translation dans un autre monde ne fût pas unique, car dans tout le vaste univers il doit y avoir des milliards de planètes, si éloignées de la vue des hommes de la Terre que leur existence ne pourra sans doute jamais leur être connue.


  Je fis part à Balzo Jan de ce qui me passait par la tête et il dit:


  —Notre peuple qui vivait avant la guerre avait une religion qui enseignait que ceux qui mouraient s’en allaient sur Uvala, une des planètes de notre système solaire qui se trouve de l’autre côté d’Omos. Mais à présent nous n’avons plus de temps pour la religion; nous n’avons de temps que pour la guerre.


  —Vous ne croyez pas en la vie après la mort, alors? demandai-je. Eh bien, moi non plus, avant; mais maintenant si.


  —Est-ce bien vrai que vous venez d’un autre monde? demanda-t-il. Est-ce vrai que vous y êtes mort et que vous êtes revenu à la vie sur Poloda?


  —Je sais seulement que j’ai été abattu par un avion ennemi derrière les lignes ennemies, répondis-je. Une balle de mitrailleuse m’a touché le cœur et, durant les quinze secondes de conscience qui restaient, je me rappelle avoir perdu le contrôle de mon appareil et m’être mis en vrille. Un homme avec une balle dans le cœur, tournoyant vers le sol d’une altitude de trois mille mètres, a dû mourir.


  —Je le pense aussi, dit Balzo Jan. Mais comment êtes-vous arrivé ici?


  Je haussai les épaules:


  —Je n’en sais pas plus que vous, répondis-je. Parfois je pense que tout ceci est un rêve dont je dois me réveiller.


  Il secoua la tête.


  —Vous rêvez peut-être, dit-il, mais pas moi. Je suis ici et je sais que vous êtes ici avec moi. Vous pouvez être un homme mort, mais vous me semblez bien vivant. Quel effet ça faisait de mourir?


  —Pas mal du tout, répondis-je. J’ai seulement eu quinze secondes pour y réfléchir, mais je sais que je suis mort heureux parce que j’avais descendu deux ou trois avions ennemis qui m’avaient attaqué.


  —La vie est étrange, dit-il. Parce que vous avez été descendu dans une guerre sur un monde à d’innombrables millions de kilomètres de Poloda, je suis maintenant sain et sauf. Je ne peux m’empêcher d’être heureux, mon ami, qu’on vous ait descendu.


  


  C’était un jour tranquille sur Unis; nous atteignîmes les montagnes au sud d’Orvis sans apercevoir un seul avion ennemi, et après avoir traversé les montagnes je descendis à environ trente mètres du sol. J’aime voler bas quand je peux; ça brise la monotonie des longs vols, et nous volons généralement ici à des altitudes si considérables que nous ne voyons vraiment pas grand-chose du terrain.


  Comme nous descendions, je vis quelque chose de doré scintiller au soleil en dessous de nous.


  —Que pensez-vous qu’il y ait en bas? dis-je à Balzo Jan, inclinant l’avion pour qu’il puisse y voir.


  —Je ne sais pas, dit-il, mais ça ressemble énormément à une femme étendue; mais quelle femme resterait étendue à l’air libre si loin de la cité? J’ai du mal à y croire.


  —Je vais descendre pour voir, dis-je.


  Je décrivis une spirale, et comme nous faisions un cercle autour de la silhouette, je vis que c’était vraiment une femme, étendue face contre terre, et je reconnus une femme célibataire car ses vêtements étaient de sequins dorés. Elle était complètement immobile, comme si elle était endormie.


  Je posai l’avion et roulai jusqu’à proximité d’elle.


  —Restez aux commandes, Balzo Jan, dis-je, car il faut toujours penser aux Kapars et être prêt à fuir, se battre ou se cacher.


  Je sautai à terre et marchai vers la forme immobile.


  Le casque de la fille était tombé et la masse de ses cheveux rouge cuivre s’était répandue et cachait la partie de son visage qui regardait le ciel. Je m’agenouillai auprès d’elle et la retournai, et, en voyant son visage, le cœur me manqua: c’était Harkas Yamoda, la petite Harkas Yamoda, broyée et brisée.


  Il y avait du sang sur ses lèvres et je pensai qu’elle était morte; mais je ne voulais pas y croire, je ne pouvais pas; aussi je plaçai mon oreille contre sa poitrine et écoutai; et, faible, j’entendis le battement de son cœur. Je soulevai la petite forme dans mes bras et la portai à l’appareil.


  —C’est Harkas Yamoda, dis-je à Balzo Jan en la lui tendant; elle est toujours vivante. Mettez-la dans la tourelle arrière. Puis je bondis sur l’aile de l’appareil et dit à Balzo Jan de prendre les commandes et de faire avancer l’appareil.


  J’entrai avec Harkas Yamoda et la tins dans mes bras aussi doucement que je pouvais tandis que l’appareil butait sur le terrain accidenté durant le décollage. J’essuyai le sang de ses lèvres; c’était tout ce que je pouvais faire, cela et prier. Je n’avais pas prié depuis que j’étais un petit garçon aux genoux de ma mère. Je me souviens m’être demandé s’il y avait un Dieu, s’il pouvait m’entendre, de si loin, car j’avais toujours pensé à Dieu comme étant quelque part là-haut dans notre ciel.


  Ce fut seulement l’affaire de quinze ou vingt minutes avant que Balzo Jan posât l’appareil à l’extérieur d’Orvis et le fît rouler sur la rampe menant à l’aérodrome souterrain.


  Il y a toujours des flottes d’ambulances dans tous les aérodromes, car il y a toujours des hommes blessés dans bien des appareils qui rentrent. Et aussi, il y a tout près un hôpital d’urgence; et c’est à celui-ci que je me dirigeai avec Harkas Yamoda, après avoir dit à Balzo Jan d’informer son père.


  Les chirurgiens l’opérèrent pendant que dehors j’arpentais le plancher. Ils opérèrent très rapidement et elle venait à peine d’être emportée à sa chambre quand Harkas Yen, Don et la mère de Yamoda arrivèrent. Nous restâmes tous les quatre autour de cette petite forme silencieuse et inconsciente gisant si tranquillement sur son petit lit étroit.


  —Avez-vous une idée de la façon dont c’est arrivé? demandai-je à Harkas Yen.


  Il inclina la tête.


  —Oui, dit-il. Elle était en excursion avec quelques-uns de ses amis quand ils ont été attaqués par des Kapars. Les hommes ont bravement engagé le combat et plusieurs ont été tués. Les filles ont fui, mais un Kapar a capturé Yamoda et l’a enlevée.


  —Elle a dû sauter de l’avion, fit Don.


  —Les avions! fit amèrement la mère de Yamoda. Les avions! La malédiction du monde. L’histoire dit que quand ils furent mis au point pour la première fois et que les hommes volèrent dans les airs au-dessus de Poloda, on se réjouit beaucoup, et les hommes qui les avaient mis au point furent couverts d’honneurs. Ils devaient rapprocher tous les peuples du monde. Ils devaient abattre les barrières internationales de peur et de suspicion. Ils devaient révolutionner la société en réunissant tous les peuples pour faire un monde meilleur et plus heureux pour ceux qui y vivraient. À travers eux la civilisation devait avancer de centaines d’années; et qu’ont-ils fait? Ils ont ruiné la civilisation sur les neuf-dixièmes de Poloda et arrêté sa progression sur le dixième restant. Ils ont détruit cent mille cités et des millions de gens et ils ont relégué sous la terre ceux qui ont survécu pour qu’ils vivent comme des rongeurs fouisseurs. Les avions! La malédiction de tous les temps. Je les hais. Ils ont pris treize de mes fils et maintenant ils ont pris ma fille.


  —C’est la guerre, dit Harkas Don, la tête basse.


  —Ceci n’est pas la guerre! s’écria la femme au visage triste en désignant la forme immobile sur le lit.


  —Non, dis-je, ceci n’est pas la guerre. Ce sont des rapines et du meurtre.


  —Que peut-on attendre d’autre des Kapars? demanda Harkas Don. Mais pour ceci ils paieront.


  —Pour ceci ils paieront, jurai-je à mon tour.


  Puis les chirurgiens entrèrent et nous leur adressâmes des regards interrogateurs. Le chirurgien principal posa la main sur l’épaule de la mère de Yamoda et sourit.


  —Elle vivra, dit-il. Elle n’a pas été gravement blessée.


  Oui: les avions utilisés pour la guerre sont une malédiction pour le genre humain, mais c’était grâce à un avion que le frère de Balzo Maro lui avait été rendu et que la petite Yamoda vivrait.


  Écoutez! Les sirènes sonnent l’alerte générale.


  LE RETOUR DE TANGOR


  Traduction de Jean-Pierre Moumon
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  TANGOR RETURNS
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  PROLOGUE


  Naturellement, mon imagination a été constamment intriguée par les spéculations quant au destin de Tangor depuis que ses doigts invisibles, peut-être spectraux, ont tapé l’histoire de sa venue sur Poloda, cette mystérieuse planète à quelques 450.000années-lumière de la Terre; depuis qu’ils l’ont tapée sur ma propre machine une fois à minuit tandis que je restais là émerveillé, incrédule et fasciné, les bras croisés sur les cuisses.


  Son histoire racontait sa mort derrière les lignes allemandes en septembre1939, où il avait été abattu au cours d’un combat contre trois Messerschmitt, et comment il s’était retrouvé vivant, sans blessures et aussi nu qu’au jour de sa naissance, sur un autre monde.


  J’étais suspendu à chaque ligne qu’il écrivait; à sa description de la cité souterraine d’Orvis avec ses grands bâtiments qui s’abaissaient profondément sous la surface quand les bombardiers kapars la survolaient par milliers pour lâcher leurs bombes meurtrières dans la grande guerre qui durait déjà depuis plus de cent ans.


  J’ai suivi ses aventures après qu’il fut devenu aviateur dans l’armée de l’air d’Unis, son pays polodien d’adoption. J’ai été contrit avec lui au chevet de la petite Harkas Yamoda et il y a eu des larmes de soulagement dans mes yeux, comme il a dû y en avoir dans les siens, quand les chirurgiens ont annoncé qu’elle vivrait.


  Et enfin la dernière ligne qu’il a tapée: «Écoutez les sirènes sonnent l’alerte générale.»


  C’était tout. Mais maintes fois à minuit je me suis assis devant ma machine depuis que cette dernière ligne a été tapée par des mains invisibles. Je me suis demandé si Tangor était jamais revenu de la bataille où l’alerte générale l’appelait ou s’il était mort une seconde fois, peut-être la dernière.


  J’avais à peu près abandonné mes veilles de minuit, inutiles, quand une nuit récente, peu après minuit, j’ai été réveillé par une main sur mon épaule. C’était une nuit de clair de lune. Dans la chambre les objets étaient faiblement visibles, et pourtant je ne voyais personne. J’ai allumé la veilleuse au chevet de mon lit. Il n’y avait personne d’autre que moi dans la pièce, ou du moins personne que je pouvais voir; alors j’ai entendu et vu la barre d’espacement de ma machine à écrire se lever et s’abaisser avec quelque chose comme une note d’urgence.


  Comme je m’apprêtais à sortir du lit, j’ai vu une feuille de papier-machine s’élever de mon bureau comme douée de vie et se placer toute seule dans la machine. Le temps d’atteindre mon bureau et de m’asseoir devant la machine, ces doigts spectraux s’étaient déjà mis à taper l’histoire que vous allez lire.


  Tangor était revenu(10)!


  CHAPITRE I


  L’alerte générale nous appelait assurément à une vraie bataille. Les Kapars envoyèrent plus de dix mille avions et nous les affrontâmes au-dessus de la Baie de Hagar avec vingt bons milliers. Peut-être un millier d’entre eux franchirent nos lignes pour lâcher leurs bombes sur Orvis, ceux que nos avions de chasse n’avaient pas rattrapés ni descendus; mais nous repoussâmes les autres au-dessus de l’Océan Karagan où les appareils plongèrent par milliers.


  Enfin ils firent demi-tour et s’enfuirent chez eux, mais nous les poursuivîmes tout au long de la route d’Ergos, survolant en rase-motte la cité même, les mitraillant comme ils roulaient vers leurs rampes; puis nous retournâmes, peut-être à dix mille appareils sur les vingt mille qui avaient volé à la rencontre des Kapars. Nous avions perdu dix mille appareils et peut-être cinquante mille hommes, mais nous avions pratiquement anéanti la flotte kapare et sauvé Unis d’un terrifiant bombardement; et sur le chemin du retour nous rencontrâmes quelques traînards kapars qui revenaient et nous les descendîmes jusqu’au dernier.


  Une fois de plus, mes trois mitrailleurs furent tués alors que je m’en tirai sans une égratignure. Soit je bénéficie d’un charme de vie, soit, étant mort une fois, je ne peux plus mourir.


  Je ne vis pratiquement pas Harkas Yamoda pendant sa convalescence, les médecins lui ayant ordonné un repos total; mais un aviateur doit se délasser et il doit avoir de la compagnie féminine: il voit décidément beaucoup trop d’hommes quand il est en mission, et à peu près la moitié de ceux qu’il voit lui tirent dessus avec des fusils, des mitrailleuses ou des canons. C’est une occupation qui met les nerfs à vif et la majorité d’entre nous est toujours à bout de nerfs presque tout le temps qu’elle est à terre. C’est une chose étrange; mais cette inquiétude et cette nervosité semblent me quitter quand je suis dans les airs; naturellement, quand on est dans les airs, on n’a pas le temps de penser à toutes ces choses.


  Il y avait une fille travaillant dans le bureau du Commissaire à la Guerre, que j’avais remarquée et à qui j’avais parlé bien des fois. Elle était toujours excessivement agréable avec moi et, comme elle semblait du genre sympathique, intelligente et spirituelle, je lui proposai finalement de dîner avec moi.


  Nous passâmes ensemble une soirée sacrement agréable et, par la suite, je la vis des tas de fois quand j’étais en permission. Elle aimait me faire parler de mon propre monde, situé si loin par-delà Canapa.


  Une fois, comme nous sortions ensemble depuis quelque temps, Morga Sagra dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi j’étais si loyal à Unis alors que je n’y étais pas né et que je n’avais aucune parenté, quelle qu’elle fût, sur la planète.


  —Suppose que tu sois descendu en Kapara au lieu d’Unis? demanda-t-elle.


  Je haussai les épaules.


  —Je n’ose y penser, dis-je; je suis sûr que je ne me serais jamais battu pour les Kapars et que je ne leur aurais jamais été loyal.


  —Que sais-tu d’eux, demanda-t-elle, à part ce que les Unisiens t’en ont dit? Naturellement, nous sommes mal placés. En fait, je ne pense pas du tout qu’ils soient un mauvais peuple, et leur forme de gouvernement est basée sur un concept bien plus durable que le nôtre.


  —Que veux-tu donc dire? demandai-je.


  —Il est basé sur la guerre, dit Morga Sagra, et la guerre est l’état naturel de la race humaine. La guerre est leur mode de vie. Ils ne pensent pas tout le temps à la paix comme nous.


  —Tu n’aimerais pas la paix?


  —Non! s’exclama-t-elle. Je détesterais ça. Devoir m’associer à des hommes qui ne se sont jamais battus. Ce serait dégoûtant. Si j’étais un homme, je rejoindrais les Kapars, car ils finiront par gagner la guerre.


  —C’est très dangereux de dire ça, Sagra, lui dis-je.


  —Je n’ai pas peur de te le dire; tu n’es pas un Unisien, tu ne dois pas plus fidélité à Unis qu’à Kapara. Écoute, Tangor; ne sois pas stupide. Tu es un étranger ici; tu as de bons états de service comme combattant; mais qu’est-ce que ça t’a rapporté? Rien. Tu seras toujours un étranger qui ne peut rien faire de plus que se battre pour Unis. Et qui probablement sera tué à la longue.


  —Eh bien, que veux-tu que je fasse? Cesser le combat?


  —Non, dit-elle en un murmure en s’inclinant vers moi; je veux que tu ailles en Kapara et m’emmènes avec toi. Toi et moi nous pouvons aller loin là-bas avec les secrets militaires unisiens que nous pourrions emporter.


  J’étais immensément choqué, mais je ne le lui laissai pas voir. La petite idiote était une traîtresse et si elle avait pensé que j’avais été énormément choqué par ce qu’elle avait dit, elle aurait peur que je la livre aux autorités. Si elle voulait trahir Unis pour nulle autre raison qu’une admiration perverse envers les Kapars, elle n’hésiterait certainement pas à se retourner contre moi si elle avait des raisons de me craindre. Elle avait raison: je suis un étranger ici. Tout mensonge qu’elle pouvait concocter pouvait être cru.


  —Tu me prends par surprise, Sagra, dis-je; je n’aurais jamais pensé à une telle chose. Je ne crois pas que ce soit faisable; les Kapars ne m’accepteraient jamais.


  Après cela, elle pensa visiblement qu’on pouvait facilement me circonvenir, car elle me dit qu’elle était depuis longtemps en contact avec des sympathisants kapars à Orvis et qu’elle connaissait bien deux agents secrets kapars.


  —J’en ai discuté avec eux, dit-elle, et ils m’ont promis que toi et moi serions traités comme des rois d’autrefois si nous pouvions arriver jusqu’à Ergos. C’est la capitale de Kapara, ajouta-t-elle.


  —Oui, je sais, lui dis-je; j’y ai été.


  —Tu y as été! s’écria-t-elle.


  —Oui, pour y lâcher des bombes. Ce serait amusant d’aller y vivre maintenant et de voir mes anciens compagnons d’armes lâcher des bombes sur moi.


  —Alors tu iras? demanda-t-elle.


  —Laisse-moi y réfléchir, Sagra; dis-je; ce n’est pas quelque chose qu’un homme peut prendre à la légère.


  Et sur ce nous nous quittâmes, et le lendemain je me rendis chez le Commissaire à la Guerre et lui racontai toute l’histoire; et je n’eus pas le moindre remords de conscience d’avoir trahi Morga Sagra; c’était une traîtresse et elle essayait de faire de moi un traître. Tant que je serai sur Poloda, Unis me sera aussi chère que mes États-Unis d’Amérique. Je porte l’uniforme de ses forces armées; j’ai été bien traité; mes amis y sont; ils ont confiance en moi, ainsi que mes supérieurs et mes camarades de combat. Je ne pourrais pas les trahir.


  Le Commissaire à la Guerre est un vieux bonhomme bourru et il faillit exploser comme une de ses bombes lorsqu’il apprit qu’un agent kapar était employé dans son ministère.


  —Elle sera fusillée demain! explosa-t-il; puis il réfléchit un moment et se calma. Peut-être vaudrait-il mieux la laisser en vie, dit-il. Peut-être pouvons-nous l’utiliser. Venez avec moi.


  Il m’emmena au bureau de l’Eljanhaï et là il me fit répéter ce que je lui avais dit.


  —C’est bien triste, dit l’Eljanhaï; je connaissais bien son père; c’était un officier brave. Il a été tué au combat quand elle était un petit bébé. Je déteste l’idée d’avoir à faire détruire sa fille, mais je suppose qu’il n’y a pas d’autre moyen.


  —J’ai un autre moyen, dit le Commissaire à la Guerre. Je suggère que si Tangor accepte la mission, nous le laissions céder à la proposition de Morga Sagra. Comme vous le savez, les Kapars sont supposés avoir perfectionné un amplificateur d’énergie qui leur permettra de voler à de grandes distances de Poloda, peut-être jusqu’à d’autres planètes. Je vous ai entendu dire que vous souhaitiez que nous ayons les plans de ce nouvel amplificateur. Il se tourna vers moi: Ce serait une mission très dangereuse, Tangor, et vous pourriez ne pas y réussir, mais il y aurait une chance, si vous en étiez. Qu’en dites-vous?


  —Je suis au service d’Unis, fis-je; quoi que vous souhaitiez de moi, je le ferai au mieux de mes capacités.


  —Excellent, dit l’Eljanhaï, mais avez-vous conscience que les chances sont de mille contre une que vous échouiez et que vous ne quittiez jamais Kapara vivant?


  —J’en ai conscience, monsieur, mais je prends des risques semblables presque chaque jour de ma vie.


  —Alors c’est réglé, dit-il. Faites-nous savoir quand vous êtes prêt à partir et toute disposition sera prise pour faciliter votre départ; et par la même occasion, quand vous arriverez à Kapara, voyez si vous pouvez avoir quelque information sur le destin d’un de nos plus précieux agents secrets dont nous n’avons plus de nouvelles depuis deux ans; c’est un officier nommé Handon Gar.


  Il me décrivit alors très minutieusement l’homme, car je ne pouvais évidemment pas demander de ses nouvelles; et de plus il avait sans nul doute changé de nom après avoir atteint Kapara.


  Tous deux me donnèrent ensuite certains renseignements militaires à livrer aux Kapars, informations qu’ils étaient parfaitement disposés à échanger contre une chance d’avoir le secret de l’amplificateur.


  Je m’interrogeais sur la raison pour laquelle ils étaient si anxieux d’obtenir le secret de l’amplificateur d’énergie; aussi je pris la liberté de le demander.


  —Pour être parfaitement franc, dit l’Eljanhaï, Unis est lasse de la guerre; et nous souhaitons envoyer une expédition vers une des plus proches planètes, soit Tonos, soi Antos, pour voir quelles y sont les conditions; et éventuellement, si elles sont meilleures, pour transporter tous les Unisiens vers une de ces planètes.


  Quel extraordinaire et prodigieux projet! C’était renversant rien qu’à y songer: une migration sans pareille dans l’histoire.


  —Mais si vous avez le secret, avertit l’Eljanhaï, vous devez détruire tous les exemplaires des plans que vous n’emporterez pas avec vous et anéantir également tous ceux qui pourraient les reproduire, de façon à ce que les Kapars ne puissent pas nous suivre. Notre unique désir est de trouver un monde exempt de guerre, et aucun monde ne serait exempt de guerre s’il y avait des Kapars.


  Je revis Morga Sagra ce soir-là.


  —Eh bien, demanda-t-elle, as-tu pris une décision?


  —Oui, répondis-je. Je suis arrivé à la conclusion que tu avais raison; je ne dois rien à ces gens, et si les Kapars doivent gagner cette guerre, autant être du côté du gagnant.


  —Tu as bien raison, dit-elle; tu n’auras pas à le regretter. Or. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires pour notre entrée à Kapara, mais c’est à toi de résoudre le problème de sortir d’Unis.


  —Je m’occuperai de tout, lui dis-je, et entre-temps, je pense qu’on ne devrait pas trop nous voir ensemble. Tiens-toi prête à partir à tout moment; je peux t’appeler demain ou le jour suivant.


  Ensuite nous nous séparâmes et je me rendis chez les Harkas pour leur dire au revoir. Yamoda était en meilleure forme et on l’avait transportée dans le jardin où elle reposa sur une couche dans la lumière artificielle qui éclaire cette cité souterraine. Elle semblait si sincèrement heureuse de me voir que je m’en voulus de lui dire que je partais pour une période indéterminée. Nous étions devenus d’excellents amis, au point que cela nous attrista tous deux de savoir que nous pouvions ne plus nous revoir pendant un laps de temps considérable, et ses lèvres tremblèrent quand je lui dis que j’étais venu lui dire au revoir. Elle semblait sentir que c’était plus qu’une de ces séparations ordinaires auxquelles les femmes d’Unis sont si accoutumées.


  —Combien de temps seras-tu parti? demanda-t-elle.


  —Je n’en ai aucune idée, répondis-je.


  —Alors je suppose que tu ne peux pas non plus me dire où tu vas.


  —Non, je ne peux pas. Tout ce que je peux te dire, c’est que c’est une mission secrète.


  Elle acquiesça et posa sa main sur la mienne.


  —Tu seras prudent, n’est-ce pas, Tangor? demanda-t-elle.


  —Oui, Yamoda, je serai prudent; et j’essaierai de revenir aussi vite que possible, car tu me manqueras beaucoup.


  —Tu t’es très bien passé de moi récemment, dit-elle avec un clin d’œil méchant. Aimes-tu tant que ça sa compagnie?


  —Mieux vaut elle que personne, répondis-je; et je me sens terriblement solitaire quand je ne peux pas sortir d’ici.


  —Je ne crois pas que je la connaisse, dit-elle; elle ne fréquente pas les mêmes gens que moi.


  Il me sembla noter une trace de mépris dans ses paroles, quelque chose qui ne lui ressemblait absolument pas.


  —Je n’ai jamais rencontré d’amis à elle, fis-je.


  Juste à ce moment-là, la mère de Yamoda entra dans le jardin et nous parlâmes d’autres choses. On insista pour que je reste à dîner.


  Quand je partis, tard dans la soirée, il fut très dur pour moi de leur dire au revoir à tous, car les Harkas sont mes meilleurs amis en Unis, et Don et Yamoda sont exactement comme frère et sœur pour moi; en fait, leur mère m’appelle son autre fils.


  CHAPITRE II


  Tôt le lendemain, j’appelai le Commissaire à la Guerre et lui dis que je comptais partir aujourd’hui. J’expliquai en détails la procédure que je souhaitais suivre pour faire sortir Morga Sagra d’Orvis et il me dit que tout serait arrangé selon mes plans. Il me donna ensuite une poignée de documents militaires que je devais livrer aux Kapars comme preuve de ma bonne foi et de ma valeur potentielle pour eux.


  —Vous aurez besoin de quelque chose pour faire face à vos dépenses pendant que vous serez là-bas, dit-il; et il me tendit une lourde bourse de cuir. Comme il n’y a plus d’unité monétaire pour les échanges internationaux, poursuivit-il, vous devrez faire de votre mieux avec le contenu de cette bourse qui renferme de l’or et des pierres précieuses. Je vais immédiatement informer votre chef d’escadron que vous avez reçu l’ordre d’effectuer un vol de reconnaissance en solo et que c’est une mission secrète; il doit veiller à ce que personne ne soit dans le hangar entre la troisième et la quatrième heure après-midi, mon souhait étant que personne n’assiste à votre départ. Durant ce laps de temps, vous pouvez faire entrer en cachette votre co-conspiratrice; et maintenant au revoir, mon garçon, et bonne chance. Il y a des chances que je ne vous revoie jamais, mais je me souviendrai de vous comme quelqu’un mort glorieusement pour l’honneur et la gloire d’Unis.


  Cela ressemblait bien trop à une notice nécrologique et je partis en pensant à la petite croix blanche quelque part dans la vallée du Rhin. Si ce qu’on m’avait dit des Kapars était vrai, je n’aurais pas de petite croix blanche là-bas, car mon corps serait expédié pour servir de nourriture à quelques-uns des gens asservis faisant pour eux un travail d’esclave. J’appelai Morga Sagra à la troisième heure après midi.


  —Tout est arrangé, lui dis-je. Nous serons en route dans une heure.


  Elle n’avait pas souri, comme elle en avait l’habitude quand nous nous rencontrions, et je remarquai une certaine réserve dans sa façon d’être. Finalement la cause en apparut lorsqu’elle lâcha:


  —Que faisais-tu durant cette conférence avec le Commissaire à la Guerre ce matin?


  —Comment pensais-tu que j’allais quitter Orvis? demandai-je. J’ai dû cuisiner longtemps le vieux bonhomme pour obtenir qu’il me donne l’ordre de faire un vol de reconnaissance en solo.


  —Je suis désolée, dit-elle, mais c’est une affaire dangereuse; et quand on a sa vie constamment en jeu, la suspicion devient presque une obsession.


  —Je le comprends sans peine, dis-je; mais pour que notre mission réussisse, il faut que nous ayons complète confiance l’un en l’autre.


  —Je ne douterai plus de toi, dit-elle, mais en ce moment mes nerfs sont à vif. Je suis vraiment terrorisée, car je ne vois pas comment tu vas me faire sortir de cette cité; et si tu es pris à essayer, nous serons tous deux fusillés.


  —Ne t’inquiète pas. Fais tout ce que je te dis.


  Nous nous rendîmes alors à ma voiture et je la fis entrer à l’arrière, et quand je fus sûr que nul n’observait, je lui dis de se coucher sur le fond; puis je la recouvris d’une vieille couverture.


  J’allai directement au hangar que je trouvai entièrement désert. J’allai aussi près de mon appareil que je pus et alors je dis à Sagra de se glisser dans le compartiment du mitrailleur placé dans le ventre du fuselage. Un moment plus tard, je roulais jusqu’en haut de la rampe et décollai.


  —Quelle route? demandai-je à Sagra par le système de communication.


  —Nord-ouest, répondit-elle. Quand pourrai-je sortir d’ici? Ça ne me plaît pas d’être là en bas.


  —Juste un moment, répondis-je.


  D’un mutuel accord, Sagra avait gardé pour elle tous les plans concernant notre vol à Kapara et notre entrée dans ce pays. Ma tâche avait été simplement d’obtenir les secrets militaires et de nous sortir d’Orvis.


  Dans le plancher du compartiment où était Sagra, une petite écoutille menait à la tourelle du mitrailleur arrière, et quand je lui dis de monter me retrouver, elle franchit l’écoutille et se hissa dans le cockpit.


  —Et maintenant, dis-je, tu peux me dire pourquoi nous volons au nord-ouest alors que nous allons à Kapara qui se trouve au sud-ouest d’Unis.


  —C’est un long détour, je le sais, fit-elle, mais c’est la seule route par laquelle nous pouvons en fin de compte entrer à Kapara dans un avion kapar. Dans cet avion et avec ton uniforme, nous n’irions pas loin en Kapara; aussi nous nous dirigeons d’abord vers Gorvas.


  Gorvas est une cité du continent de Karis, la plus éloignée du continent du continent d’Epris où Kapara est située. C’est un continent pauvre et stérile, et le moins affecté par la guerre, car il ne possède rien de ce que veulent les Kapars.


  Après un vol sans histoires, nous atterrîmes à Gorvas. Aucun avion de combat ne s’était envolé à notre rencontre et aucun obus antiaérien n’avait éclaté autour de nous tandis que nous tournions au-dessus de Gorvas avant d’atterrir; car le peuple de Karis sait qu’il n’a rien à craindre d’Unis; et nous reçûmes un salut amical de quelques officiers de l’aéroport.


  Morga Sagra avait obtenu pour nous de fausses lettres de recommandations et elle m’avait dit que désormais mon nom serait Korvan Don, cependant qu’elle garderait son propre nom qui était favorablement connu à ses contacts à Ergos, la capitale de Kapara.


  Après avoir quitté l’aéroport, Sagra dit au conducteur du transport public que nous avions loué de nous conduire à une certaine maison dont l’adresse lui avait été donnée par un agent kapar à Orvis.


  —Gorvas est une cité pauvre, mais au moins elle n’est pas souterraine, quoique, m’a-t-on dit, chaque bâtiment ait son abri anti-bombes.


  Occasionnellement nous vîmes des cratères de bombes, qui indiquaient que les Kapars venaient même ici, ce pays éloigné et stérile, soit parce que les Kérisiens étaient connus pour leur sympathie envers Unis, soit simplement pour satisfaire leur penchant immodéré pour la destruction.


  Notre conducteur nous emmena à une partie pauvre de la ville et s’arrêta devant une modeste petite maison de pierre à un étage où nous nous séparâmes de lui. Nous restâmes là jusqu’à ce qu’il se fût éloigné; puis Sagra s’avança dans la rue jusqu’à la troisième maison, après laquelle elle traversa la rue jusqu’à la maison exactement en face. Tout ceci était bien mystérieux, mais cela montrait le soin avec lequel tout avait été arrangé pour éviter de laisser une trace bien visible.


  S’approchant de la porte de cette maison, qui était un peu plus prétentieuse que celle devant laquelle nous nous étions d’abord arrêtés, Sagra frappa trois fois en succession rapide, puis deux nouvelles fois séparées d’un intervalle; et après un moment la porte fut ouverte par un homme renfrogné au visage dur.


  —Que voulez-vous? demanda-t-il d’un ton rogue.


  —Je suis Morga Sagra, répondit ma compagne, et voici Korvan Don.


  —Entrez, dit l’homme; je vous attendais. Faites-moi voir vos lettres de recommandations.


  Sagra lui tendit un morceau de papier parfaitement vierge. Je me trouvais près de l’homme quand il l’ouvrit et je vis qu’il n’y avait rien dessus.


  —Asseyez-vous, dit l’homme.


  Il alla à un bureau; s’y asseyant, il prit ce qui semblait être une lampe de poche dans un des tiroirs et projeta sa lumière sur le papier.


  La lumière avait dû rendre visible un texte sur le papier, car je le vis la promener d’avant en arrière en la suivant des yeux. Ensuite il se leva et rendit le papier à Sagra.


  —Vous allez rester ici, dit-il, pendant que j’irai compléter les dispositions. Puis il nous quitta.


  —Connais-tu le nom de ce type? demandai-je à Sagra.


  —Oui, dit-elle.


  —Quel est-il? Pourquoi ne m’as-tu pas présenté?


  —Son nom ne te regarde pas, dit Sagra. Tu dois apprendre à ne pas poser de questions, Korvan Don; cependant, juste pour satisfaire ta curiosité, je ne vois aucun inconvénient à te dire que son nom est Gompth.


  —Quel beau nom, fis-je; mais en ce qui me concerne, tu n’avais pas besoin de me le dire. Son nom ne m’intéresse pas plus que sa tête.


  —Ne parle pas comme ça, cingla Sagra. C’est une personne très importante et il n’est pas prudent de faire des remarques désobligeantes sur des personnes importantes. À présent fais attention de ne pas lui faire savoir que tu connais son nom, car ce n’est pas le nom qu’il utilise ici.


  Je faisais connaissance avec la peur et la suspicion qui enveloppent tout comme un linceul en Kapara. J’avais dit que peu m’importait de savoir ou non le nom de cet homme, car comment pouvais-je savoir qu’un jour je serais bien heureux de le connaître?


  Au bout d’une heure environ, Gompth revint. Il avait apporté des vêtements civils tels qu’en portent les habitants de Karis, et après que nous nous fûmes changés, il nous conduisit à la campagne, où il nous confia un vieil avion karisien.


  C’est seulement quand Sagra et moi fûmes dans l’avion qu’il nous donna nos dernières instructions et nous tendit des lettres de recommandations. Il nous ordonna de nous diriger vers une cité appelée Pud, sur le continent d’Auris, et de nous présenter à un homme au nom poétique de Frink.


  —Que va-t-il advenir de mon avion? lui demandai-je.


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —Beaucoup de choses, fis-je sèchement, car je commençais à en avoir assez de toute cette grossièreté et de ces mystères. Je compte que, sans l’ombre d’un doute, je serai envoyé en mission en Unis; et si c’est le cas, j’aurai besoin de mon avion et de mon uniforme.


  —Il me regarda suspicieusement avant de répondre:


  —Comment pourriez-vous revenir en Unis sans être détruit comme traître? demanda-t-il.


  —Je me suis servi de ma tête avant de quitter Orvis, répliquai-je; je me suis arrangé pour qu’on m’envoie en vol de reconnaissance et je peux trouver mille excuses pour expliquer même une longue absence.


  —Si jamais vous avez besoin de votre avion ou de votre uniforme, dit-il, ils seront ici à votre retour.


  Je respirai plus librement quand nous nous élevâmes dans l’air transparent et laissâmes M.Gompth derrière nous. Sa personnalité était des plus déprimantes. Sa conversation donnait l’impression qu’il essayait de vous mordre comme un chien vicieux, et pas une fois il ne sourit pendant que nous étions avec lui. Je me demandai si tous les Kapars étaient comme ça.


  À Pud, nous trouvâmes Frink par les mêmes moyens détournés que pour arriver à la maison de Gompth, mais ici il y avait une légère différence: on nous permit d’appeler Frink par son nom parce que Frink n’était pas son nom.


  Nous passâmes la nuit à Pud; et au matin Frink nous donna des vêtements kapars; et plus tard il nous fournit un avion kapar, un avion tout à fait excellent; et j’en fus bien heureux, car je n’avais pas été heureux de franchir l’Océan Voldan dans le vieux coucou que Gompth nous avait fourni. Nous avions devant nous un vol d’environ trois mille six cents kilomètres d’Auris à Kapara à travers l’Océan Mandan.


  La traversée fut monotone et sans histoires, mais après que nous fûmes au-dessus de Kapara, comme nous volions vers Ergos, nous aperçûmes un escadron d’avions unisiens qui étaient sans doute en reconnaissance. J’obliquai dans une tentative de les éviter, mais ils nous prirent en chasse.


  L’appareil que je pilotais était un avion de reconnaissance très rapide, légèrement armé. Il y avait une mitrailleuse que je pouvais manœuvrer et une autre dans une tourelle arrière que Morga Sagra n’aurait pu manœuvrer même si je l’en avais prié. Je n’avais en aucune façon l’intention de tirer sur un avion unisien; aussi je fis demi-tour pour fuir.


  Ils me poursuivirent à travers l’Océan Mandan pendant près de seize cent kilomètres avant d’abandonner et de faire demi-tour. Je continuai, restant juste en vue d’eux, jusqu’à ce qu’ils se dirigent vers le sud dans l’intention évidente de contourner l’extrémité sud du continent d’Epris; alors je mis pleins gaz et filai vers Ergos.


  Quand nous dévalâmes une des rampes menant à la cité, nous fûmes immédiatement entourés d’hommes en uniformes verts; et un officier demanda d’un ton rogue nos lettres de recommandations. Je lui dis que nos instructions étaient de les remettre à Gurrul; alors il nous expédia dans une voiture; et on nous emmena, entourés de membres vêtus de vert du Zabo, la police secrète de Kapara.


  Ergos est une grande cité qui s’étend profondément sous la terre. Nous traversâmes d’abord un district important où il y avait des indices de la plus affreuse pauvreté. Les bâtiments étaient principalement de sommaires abris et parfois de simples trous dans la terre, dans lesquels les gens se précipitaient quand ils voyaient les uniformes verts de la Zabo. Mais ensuite nous arrivâmes à des bâtiments plus solides qui étaient tous identiques, sauf en taille. Il n’y avait pas la moindre trace de décoration sur ceux-ci. La course fut complètement dépourvue d’intérêt, juste une succession monotone kilomètre après kilomètre, jusqu’à ce que nous approchions du centre de la cité où les bâtiments devinrent soudain rococos dans leur ornementation.


  La voiture s’arrêta devant un des plus hideux de ces bâtiments, une horreur multicolore dont la façade était couverte de formes sculptées et de dessins.


  On nous fit évacuer la voiture pour nous conduire dans le bâtiment et, un moment plus tard, on nous introduisait dans le bureau de Gurrul, chef de la Zabo, l’homme le plus craint de tout Kapara.


  CHAPITRE III


  Gurrul était un homme énorme à la bouche cruelle et aux yeux rapprochés. Il nous scruta en silence pendant une bonne minute, comme s’il essayait de lire nos plus intimes pensées. Il fixait vraiment dans son esprit chaque détail de notre apparence et il nous reconnaîtrait en quelque lieu et temps qu’il nous verrait, et seul le plus astucieux des déguisements pourrait le tromper. On raconte à son sujet que Gurrul connaît ainsi un million de personnes, mais cela m’a l’air d’une exagération.


  Il prit nos lettres de recommandations et les examina soigneusement; puis il demanda les secrets militaires que j’avais apportés d’Orvis, et quand je les lui remis il les parcourut rapidement sans leur manifester grand intérêt.


  —Vous avez volé pour l’ennemi? me questionna-t-il.


  —Oui, répondis-je.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne connaissais aucun autre pays qu’Unis, expliquai-je.


  —Pourquoi vous êtes-vous retourné contre votre pays d’origine?


  —Unis n’est pas mon pays d’origine.


  —Où êtes-vous né?


  —Sur une autre planète dans un autre système solaire à des millions de kilomètres d’ici.


  Il m’adressa un regard féroce et tapa sur son bureau jusqu’à ce que tout se mît à y danser.


  —Vous osez rester devant moi à me raconter des mensonges pareils, espèce d’imbécile! hurla-t-il. Vous, un salopard d’Unisien, vous osez insulter ainsi mon intelligence. Peut-être n’avez-vous jamais entendu parler de Gurrul, espèce d’idiot. Car alors vous vous seriez tranché la gorge avant de venir le voir avec une histoire pareille.


  —Très-Haut, dit Morga Sagra timidement, je crois qu’il dit la vérité. Tout le monde le croit à Orvis.


  Il se tourna vers elle avec colère.


  —Qui vous a dit de parler? cingla-t-il.


  —Pardonnez-moi, Très-Haut, dit-elle. Elle tremblait de haut en bas et je craignis que ses jambes se dérobent sous elle.


  Gurrul se tourna vers un de ses lieutenants.


  —Faites-les fouiller et ensuite bouclez-les, ordonna-t-il; et ce fut la fin de notre réception à Kapara, où on devait nous recevoir à bras ouverts et nous couvrir d’honneurs.


  Mon or et mes joyaux me furent pris et Morga Sagra et moi fûmes enfermés dans une cellule située dans les fondations du quartier général du Zabo. Notre cellule n’était rien d’autre qu’une cage de fer et je pouvais en voir corridors sur corridors, serrées les unes contre les autres, et toutes semblaient avoir des occupants, parfois six ou huit personnes serrées dans une cage à peine assez large pour deux.


  La plupart de nos compagnons de captivité que je pouvais voir se tenaient affalés sur le sol de pierre de leurs cages, la tête retombant sur la poitrine; mais il y en avait d’autres qui poussaient des cris perçants et inarticulés, ceux que la torture et la réclusion avaient rendus fous. Quand les cris incommodaient trop un garde, il descendait jusqu’à la cage et dirigeait un jet d’eau sur l’occupant hurlant. Depuis la première heure que nous étions ici, une bonne heure, une des pauvres créatures hurlait sans arrêt. L’un après l’autre, les gardes dirigèrent le jet sur lui, mais il hurlait toujours. Enfin arriva le gardien-chef, un officier couvert de galons en or, de médailles et de boutons de cuivre. Il s’avança vers la cage du dément et lui tira délibérément dans le cœur. Il le fit posément, comme on écrase une mouche, puis il s’éloigna sans un regard en arrière.


  —Tu dois être heureuse, dis-je à Morga Sagra.


  —Que veux-tu dire? chuchota-t-elle.


  —Tu es enfin dans ta Kapara chérie, entourée de tes chers amis.


  —Chut! le mit-elle en garde. Quelqu’un peut t’entendre.


  —Pourquoi me tairais-je? demandai-je. Tu ne veux pas qu’ils sachent combien tu les aimes?


  —Oui, je les aime, dit-elle; tout ceci est une terrible erreur, mais c’est ta faute: tu n’aurais jamais dû raconter cette histoire à Gurrul.


  —Tu ne voudrais pas que je mente au Très-Haut, pas vrai?


  —Tu ne dois pas prendre ce ton quand tu parles de qui que ce soit ici, chuchota-t-elle; c’est la première chose que tu dois savoir; tu vas nous faire couper la tête.


  On nous garda une semaine dans ce trou infect, et presque chaque matin nous nous attendions à être sortis pour être détruits. Morga Sagra était virtuellement en plein naufrage nerveux quand, enfin, on vint nous chercher.


  Sagra était si affaiblie par la peur que les gardes durent la soutenir lorsqu’on nous conduisit à travers un couloir. Enfin l’un d’eux lui dit:


  —Vous n’avez rien à craindre; on va vous relâcher.


  À ces mots, Sagra s’écroula complètement et resta sur le sol de pierre. Les gardes rirent, la relevèrent et la portèrent pratiquement sur tout le reste du chemin. Ils la portaient encore quand on me poussa vers un autre corridor qui descendait.


  Ils me firent sortir du bâtiment par une porte de derrière et me mirent dans ce qui ressemblait à une grosse camionnette de déménagement verte. Elle était si pleine de monde qu’ils durent me pousser pour me faire entrer et qu’ensuite ils rabattirent vivement les portes sur moi avant que je retombe. Il y avait une fenêtre avec des barreaux de fer à l’avant et un garde était assis devant avec un fusil en mains.


  Dès que les portes furent closes et verrouillées, le camion partit, le chargement humain oscillant d’avant en arrière, se marchant sur les pieds et jurant le souffle court. Ce fut une course qui devait me rester longtemps en mémoire pour ses incommodités. La chaleur dégagée par les corps des hommes devint absolument accablante et l’air tellement vicié que l’on pouvait à peine respirer.


  Le véhicule se déplaçait à grande vitesse. Combien de temps nous y restâmes, je l’ignore; mais, j’imagine, environ deux heures, parce que cela sembla en faire dix. Enfin il s’arrêta, fit un tour et recula pour s’arrêter encore. Alors les portes s’ouvrirent et on nous ordonna de sortir.


  Je vis devant moi un immense enclos entouré d’une haute clôture en fil de fer. Il y avait des hangars ouverts des deux côtés. Il y avait plusieurs centaines d’hommes dans l’enclos et ils étaient tous revêtus des mêmes vêtements noirs avec de grands numéros blancs devant et derrière. On n’avait pas besoin de me dire que j’étais dans un camp de prisonniers.


  Il y avait une sorte de bureau à l’entrée, où on nous conduisit au sortir du camion, et là on consigna nos noms dans un livre et on nous donna des numéros et des uniformes de prisonniers. Puis on nous ordonna d’entrer dans l’enclos avec les autres prisonniers. C’était un groupe crasseux et émacié aux expressions les plus désespérées que j’aie jamais vues sur des visages humains. Quand on m’avait sorti de ma cellule, j’avais cru qu’on allait me décapiter, mais ceci était infiniment pire.


  J’avais demandé à l’officier qui avait contrôlé notre entrée pourquoi j’étais emprisonné et pour combien de temps, mais il m’avait juste dit de me taire et de parler seulement quand on m’adressait la parole.


  C’était un camp de travail, et quand je dis «travail», ça n’en donne qu’une demi-description. Nous étions habituellement employés aux travaux manuels les plus durs seize heures par jour. Il y avait un jour de repos sur dix; c’est au cours d’un jour de repos que j’étais arrivé. Il y avait à la fois des hommes et des femmes dans le camp et ils venaient de presque tous les pays de Poloda. Nous étions traités tout comme des animaux, les vêtements de prison qu’on nous donnait devaient durer un an; et nous n’avions qu’un seul vêtement pour travailler et dormir. La plupart des hommes, et aussi des femmes, n’avaient plus que des haillons. La nourriture qui nous était donnée était indescriptible. Elle était versée dans des auges deux fois par jour tout comme on la donne aux cochons. Hommes comme femmes étaient insultés, battus, frappés à coups de pieds, souvent tués. Nous ne devions pas utiliser nos noms, même entre nous. Seulement nos numéros.


  Jour et nuit des gardes patrouillaient juste à l’extérieur de l’enclos de fils de fer; et s’ils voyaient des prisonniers parler, ils leur hurlaient de s’arrêter et parfois ils entraient pour les battre. Néanmoins nous parlions, car il était difficile de nous arrêter après la tombée de la nuit; et finalement je me fis quelques amis.


  Il y en avait un qui disait qu’il venait d’Orvis et avec qui je devins très lié, tout en sachant que c’était dangereux, car les Kapars plaçaient beaucoup d’espions dans ces camps. Cependant, j’en vins finalement à la conclusion que ce Tunzo Bor était régulier et je lui demandai s’il connaissait un homme nommé Handon Gar.


  Immédiatement il fut pris de soupçons.


  —Non, dit-il, je ne connais personne de ce nom. Pourquoi veux-tu le savoir?


  —J’ai un message pour lui, répondis-je.


  —De qui?


  —D’un ami d’Orvis.


  —Eh bien, je ne connais pas de Handon Gar, insista-t-il, et s’il est ici tu peux être assuré qu’il n’est pas connu sous ce nom.


  —Je suppose que non, dis-je; mais j’aimerais bien le trouver et je voudrais lui transmettre mon message.


  J’étais sûr qu’il mentait et qu’il connaissait effectivement Handon Gar et qu’il était tout à fait possible que l’homme pût être dans ce camp même, mais je vis qu’il était inutile de continuer sur la question, car cela ne ferait que rendre Tunzo Bor plus soupçonneux à mon égard.


  On nous faisait travailler très dur et nous étions sous-alimentés. Il m’apparut que les Kapars étaient bien stupides; ils ont besoin de main-d’œuvre, et pourtant ils traitent si mal les hommes dans les camps de travail que le taux de mortalité est bien plus élevé que nécessaire. Je remarquai que les Kapars sont toujours à court pour la nourriture, ils font preuve d’une extrême étroitesse de vue en battant les hommes à mort pour rien ou en les surchargeant de travail jusqu’à ce qu’ils s’écroulent à la tâche, alors que ces hommes pourraient produire davantage de nourriture pour eux.


  Le sort des travailleurs libres est un peu meilleur, mais pas de beaucoup; ce sont des serfs, mais ils ne sont pas enfermés dans un camp de prisonniers. Et pourtant on les surcharge de travail et on les traite cruellement, bien que nombre d’entre eux soient originaires de Kapara aussi bien que de pays conquis. Les soldats ont une existence bien meilleure que celle des travailleurs et les membres du Zabo vivent bien, car tout le monde les craint; même les officiers de l’armée et ceux qui sont haut placés politiquement ne vivent guère mieux, bien qu’ils prennent leur part des richesses du pays, si toutefois il y a des richesses en Kapara.


  Après une semaine de dur travail et de nourriture pauvre, on me donna un travail facile: m’occuper du jardin de l’officier commandant le camp. Un garde armé m’accompagnait toujours et restait avec moi pendant que je travaillais. Il ne m’insultait pas, non plus qu’aucun des gardes du complexe pénitentiaire. À l’occasion, on me donnait de la nourriture correcte prise à la cuisine de l’officier. Je n’y comprenais rien, mais je craignais de poser des questions; et finalement c’est le garde lui-même qui livra des informations.


  —Qui es-tu donc? demanda-t-il.


  —Je suis le n°267M9436, répondis-je.


  —Non; je veux dire: quel est ton nom?


  —Je croyais qu’on n’était pas censé utiliser de noms, lui rappelai-je.


  —Puisque je te dis que tu peux.


  —Eh bien, mon nom est Korvan Don, répondis-je.


  —D’où es-tu?


  —D’Orvis.


  Il secoua la tête.


  —Je n’y comprends rien.


  —Comprendre quoi?


  —Pourquoi des ordres ont été donnés pour que tu sois traité à ce point mieux que les autres prisonniers, expliqua-t-il. Et en plus ils viennent droit de Gurrul.


  —Je n’en sais rien du tout, répondis-je.


  Mais j’avais idée que ce pouvait être parce que Gurrul enquêtait toujours sur mon compte et pouvait arriver à la conclusion que je pouvais être précieux pour les Kapars. Je savais parfaitement bien que si j’étais traité de la sorte, ce n’était pas pour des raisons humanitaires.


  CHAPITRE IV


  Quand le ciel n’est pas couvert, les nuits polodiennes sont magnifiques à l’extrême. Il y a une procession permanente de planètes qui traversent les cieux, se suivant l’une après l’autre dans un défilé majestueux à travers la nuit; et ainsi les nuits claires sont tout à fait bien éclairées, surtout par les planètes les plus proches.


  Ce fut par une de ces nuits claires, à peu près trois semaines après qu’on m’eut emmené au camp de prisonniers, qu’un camarade de captivité s’approcha de moi et murmura:


  —Je suis Handon Gar.


  Je le scrutai de très près pour voir si je pouvais le reconnaître d’après la description que m’avait donnée le Commissaire à la Guerre.


  Cet homme était terriblement émacié et avait l’air d’un vieillard, mais graduellement je le reconnus. On avait dû le soumettre au plus cruel des traitements durant les deux ans qu’il avait passés ici.


  —Oui, dis-je enfin, je vous reconnais.


  —Comment pouvez-vous me reconnaître? demanda-t-il, immédiatement soupçonneux; je ne vous connais pas et vous ne m’avez jamais connu. Qui êtes-vous et que voulez-vous?


  —Je vous ai reconnu d’après la description que m’a donnée le Commissaire à la Guerre, expliquai-je. Je sais que vous êtes Handon Gar et que je peux vous faire confiance. Mon nom est Tangor; je suis connu ici sous le nom de Korvan Don. J’ai été envoyé en mission ici par l’Eljanhaï et le Commissaire à la Guerre, poursuivis-je tout bas, et on m’a donné comme instruction de vérifier quel avait été votre sort. Il eut un sourire aigri:


  —Et maintenant vous êtes dans le même bateau que moi; je crains qu’on n’apprenne jamais ce qu’il est advenu de chacun de nous.


  —Est-ce que Tunzo Bor est régulier? demandai-je.


  —Oui, mais il vous a soupçonné. Moi aussi, d’ailleurs, mais je ne voyais pas comment ça pouvait être pire pour moi si je vous disais mon nom. Je ne me rappelle pas avoir entendu le vôtre. Où viviez-vous en Unis et que faisiez-vous?


  —Je vivais à Orvis et j’étais pilote dans les forces armées.


  —C’est étrange que je ne vous aie jamais rencontré, dit-il; et je vis qu’il redevenait soupçonneux.


  —Ce n’est pas étrange; je suis sûr que je ne connais que très peu des milliers de pilotes dans le corps; on ne peut les connaître tous. Connaissez-vous Harkas Don?


  —Oui, et même très bien, répondit-il.


  —C’est mon meilleur ami.


  Il resta silencieux un moment avant de dire:


  —Comment vont les frères de Don?


  —Il n’en a plus; ils ont tous été tués à la guerre.


  —Et ses sœurs?


  —Il n’a qu’une sœur, répondis-je: Yamoda. Je l’ai vue le soir précédant mon départ. Elle a eu un accident, mais elle va bien à présent.


  —Bien, si vous connaissez ces gens si intimement, vous devez être régulier. Vous savez que nous devons être prudent ici.


  —Oui, je comprends.


  De nouveau, il resta silencieux quelques instants, puis il se pencha tout près de moi et murmura:


  —Nous allons nous évader dans quelques jours, Tunzo Bor, moi et deux autres. Nous avons tout mis au point. Voulez-vous en être?


  —Je ne peux pas, répondis-je. Je n’ai pas encore rempli ma mission.


  —Vous ne pouvez la remplir tant que vous êtes dans un camp de travail et vous n’en sortirez jamais. Vous pourriez aussi bien vous évader avec nous. Si nous revenons à Orvis, j’expliquerai à l’Eljanhaï que je vous ai conseillé de vous échapper tant qu’il y avait une chance.


  —Non, merci, répondis-je. Je sortirai d’ici.


  —Vous semblez très sûr, dit-il.


  Et je remarquai qu’il me lançait un coup d’œil bizarre. J’avais l’impression qu’il regrettait déjà de m’avoir dit tout ceci. J’allais tenter de le rassurer quand un garde nous ordonna de nous arrêter de parler.


  


  Deux ou trois jours plus tard, c’était un jour de repos et un garde m’appela pour me conduire devant la clôture et j’y retrouvai Morga Sagra qui m’attendait. Il était tout à fait inhabituel pour des prisonniers d’avoir la permission de recevoir des visiteurs, et je pouvais voir que cela soulevait plein d’intérêt et de commentaires dans le complexe.


  —J’ai travaillé dur pour ta libération, me dit-elle dans un murmure, mais Gurrul n’est toujours pas convaincu. Si tu as entendu parler de quoi que ce soit de suspect ici– quoi que ce soit que le Zabo aimerait connaître– et si tu le signales, ça prouvera que tu es correct et ce sera beaucoup plus facile de te faire sortir.


  —Je n’ai rien entendu, dis-je; on ne nous permet pas de parler beaucoup et, de toute façon, tout le monde ici soupçonne tout le monde.


  —Eh bien, garde tes oreilles ouvertes, même si je pense que je te ferai bientôt sortir. Ce qui fait réfléchir Gurrul, c’est ton apparence; tu sais, tu n’a pas beaucoup l’air d’un natif de Poloda, quel que soit son pays; et donc il commence à penser que l’histoire de ton origine pourrait être vraie.


  —Comment tu te débrouilles? lui demandai-je.


  —Bien. J’ai un joli appartement et on me traite correctement, mais on me surveille toujours; cependant, c’est un endroit où il est magnifique de vivre; ce sont de vrais hommes; ils vivent pour la guerre. Une grande et noble race.


  —Et un peuple très hospitalier.


  Ses yeux se rétrécirent.


  —Fais attention, Korvan Don, dit-elle. Tu peux aller trop loin même avec moi. Souviens-toi que je suis une Kapare maintenant.


  Je ris.


  —Tu insistes toujours pour donner une mauvaise interprétation des choses que je dis, Sagra.


  —Je l’espère, cingla-t-elle.


  Peu après son départ, Handon Gar s’approcha de moi.


  —Tu vas sortir d’ici avec tous les honneurs, sale mouchard! murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Je connais cette femme; j’ai toujours pensé que c’était une traîtresse. Je suppose que tu lui as tout dit sur le projet que Tunzo Bor et moi avons de nous échapper.


  Une fois encore, un garde nous interrompit et nous força à nous arrêter avant que je puisse m’expliquer. Mais que pouvais-je expliquer? J’étais peiné de son opinion; mais je ne pouvais rien y faire; je ne pouvais même pas lui dire les détails de ma mission.


  Ensuite, le lendemain même, ses soupçons avaient dû définitivement se confirmer, car un messager de Gurrul arriva avec un ordre pour ma libération immédiate; et pour rendre les choses pires, Morga Sagra accompagna le messager et me passa les bras autour du cou.


  On m’emmena à Ergos par train souterrain et pour me déposer immédiatement au bureau de Gurrul dans le bâtiment du quartier général du Zabo. Il me parla pendant environ une demi-heure, me posant de nombreuses questions concernant l’autre monde et l’autre système solaire d’où je disais venir.


  —Vous n’êtes assurément pas Polodien, dit-il; il n’y a jamais eu d’êtres humains comme vous, mais je ne vois pas comment vous avez pu être transporté d’un autre système solaire.


  —Moi non plus, admis-je, mais il y a bien des choses dans l’univers qu’aucun de nous ne comprend.


  —Eh bien, Morga Sagra s’est portée garante pour vous et je me fie à sa parole, dit-il; puis il m’informa qu’un domicile m’avait été réservé et qu’il enverrait un homme avec moi pour me montrer où il était situé. Je pense que je pourrai utiliser vos services plus tard, dit-il; aussi tenez-vous prêt. Ne quittez pas votre domicile sans indiquer où vous allez et ne quittez jamais cette cité sans ma permission. Puis il fit entrer dans la pièce l’homme qui devait me conduire à mes appartements et me congédia.


  Je savais qu’il me suspectait toujours, mais ce n’était pas surprenant, la police secrète suspectant tout et tout le monde. Cependant, quand je lui murmurai quelques-uns des secrets militaires que l’Eljanhaï m’avait ordonné de lui livrer oralement, son attitude changea un peu; et il fut presque aimable en me disant au revoir.


  Quand j’arrivai à mon nouveau domicile, la porte fut ouverte par un gaillard d’apparence assez engageante en livrée de serviteur.


  —Voici votre maître, Korvan Don, dit l’agent du Zabo en uniforme vert qui m’accompagnait.


  L’homme s’inclina:


  —Mon nom est Lotar Canl, Monsieur, dit-il; j’espère que je serai en mesure de vous satisfaire.


  L’appartement de Morga Sagra était dans le même bâtiment que le mien; et presque immédiatement on commença à nous inviter pour nous sortir et nous distraire, mais j’avais l’impression qu’on nous surveillait constamment. Après tout, c’est le cas de tout le monde en Kapara. La nation entière vit dans une atmosphère d’intrigue et de suspicion. L’armée craint le Zabo, le Zabo hait l’armée; chacun craint les cinq hommes les plus haut placés du régime, dont chacun craint les autres. Le chef de la nation est appelé Pom Da, littéralement le Grand Je. Le Pom Da actuel gouverne depuis dix ans. Je suppose qu’il avait un nom autrefois, mais on ne l’utilise jamais; il est seulement le Grand Je, un monstre cruel et rusé qui a ordonné la destruction de nombre de ses meilleurs amis et plus proches parents.


  Morga Sagra est une fille des plus sagaces; elle a été taillée par la nature pour l’intrigue, la trahison et l’espionnage. Elle pense à longue échéance et dresse ses plans en conséquence.


  Partout où elle allait, elle disait aux gens que j’étais d’un autre monde. Elle ne le faisait pas tant pour attirer l’attention sur moi que pour mieux convaincre les Kapars que je n’avais aucun lien en Unis et aucune raison d’être loyal à ce pays. Elle voulait leur faire comprendre que je ne serais pas traître à Kapara; et finalement son plan porta ses fruits: le Grand Je me fit convoquer.


  Lotar Canl, mon serviteur, fut visiblement grandement impressionné quand il me donna le message.


  Vous pouvez aller très loin en Kapara, Monsieur, dit-il, si le Pom Da s’intéresse à vous; je suis très fier de vous servir, Monsieur.


  Je savais déjà que je pouvais aller très loin si le Pom Da me remarquait, mais dans quelle direction, je n’en étais pas certain: les chemins de la gloire ne mènent parfois qu’au tombeau.


  CHAPITRE V


  Quand j’arrivai au bâtiment ornementé qui abrite le chef de Kapara, on me fouilla d’abord soigneusement, en quête d’armes dissimulées, puis je fus escorté par deux gardes lourdement armés jusqu’à une salle présidée par un officier sinistre aux décorations et à l’uniforme sophistiqués. J’attendis là environ une demi-heure, mes deux gardes me serrant de près; puis la porte à l’autre bout de la salle s’ouvrit et un autre officier apparut et appela mon nom.


  Les gardes se levèrent avec moi et m’escortèrent jusqu’à la porte d’une immense salle à l’autre bout de laquelle un homme siégeait derrière un énorme bureau. Les gardes furent congédiés à l’entrée et on leur dit d’attendre; deux officiers prirent leur place et m’escortèrent sur toute la longueur de la pièce pour me conduire en présence du Pom Da.


  Ce n’est pas un homme grand, et je pense qu’il a l’air encore plus petit qu’il n’est à cause de sa nervosité, de sa peur et de sa suspicion qui sont très évidentes.


  Il s’assit simplement et me regarda pendant ce qui dut être une bonne minute avant de parler. Son expression était venimeuse et semblait refléter la plus profonde haine; mais je devais apprendre plus tard que cette expression n’était réservée à personne en particulier; elle lui était presque coutumière, et c’est compréhensible, car toute son idéologie est basée sur la haine.


  Il ouvrit le feu sur moi:


  —Ainsi c’est vous Korvan Don, le traître?


  —Je ne suis pas un traître, fis-je.


  Un des officiers me saisit rudement par le bras:


  —Quand vous vous adressez au Pom Da, cria-t-il courroucé, appelez-le toujours Suprêmement Haut.


  —Vous trahissez Unis, dit le Pom Da, ignorant l’interruption.


  —Unis n’est pas mon pays… Suprêmement Haut.


  —Vous prétendez être d’un autre monde. D’un autre système solaire. C’est exact?


  —Oui, Suprêmement Haut, répondis-je.


  —Un seul Suprêmement Haut suffit dans une conversation, cingla l’officier placé de l’autre côté.


  J’apprenais la haute étiquette kapare à la dure.


  Le Pom Da m’interrogea un certain temps sur la Terre et notre système solaire et me demanda comment je pouvais savoir à quelle distance c’était de Poloda. Je lui expliquai tout au mieux de mes capacités, mais je doute fort qu’il comprît grand-chose à ce que je dis; les Kapars ne sont pas doués d’une haute intelligence, leur premier Pom Da ayant exterminé la majorité des gens intelligents de son époque, et son successeur ayant détruit le reste, ne laissant que la lie pour procréer.


  —Qu’étiez-vous dans cet étrange monde dont vous vous dites originaire? demanda-t-il.


  —J’étais aviateur dans les forces armées de mon pays et aussi un peu inventeur, ayant travaillé sur un vaisseau dans lequel je comptais voyager jusqu’à une autre planète de notre système solaire.


  —À combien de votre Terre serait cette planète? demanda-t-il.


  —À environ 75.000.000 de kilomètres, répondis-je.


  —C’est une longue course, dit-il. Pensez-vous que vous y auriez réussi?


  J’avais bon espoir; en fait, j’étais sur le point de perfectionner mon vaisseau quand je fus appelé à la guerre.


  —Tonas est à moins d’un million de kilomètres de Poloda, fit-il rêveur.


  Je voyais qu’il avait quelque chose en tête et je me doutais de ce que c’était. Ou du moins je l’espérais. Il me parla pendant plus d’une demi-heure avant de me congédier, mais avant de partir je lui demandai s’il donnerait des ordres pour que mon or et mes joyaux me fussent rendus.


  Il se tourna vers un officier debout à l’autre extrémité de son bureau et lui donna pour instruction de veiller à ce que tous mes biens me fussent rendus; puis les deux officiers et moi-même sortîmes à reculons de la pièce. J’étais resté debout durant toute l’entrevue, mais ce n’était pas surprenant du tout, car il n’y avait qu’un seul siège dans la salle et celui-ci était occupé par le Pom Da.


  La voiture verte du Zabo me ramena à mes appartements et les hommes qui m’accompagnaient furent plus obséquieux; et quand Lotar Canl ouvrit la porte et les vit s’incliner devant moi en m’appelant Très-Haut, il rayonna de tous ses feux.


  Morga Sagra arriva ensuite de son appartement; elle était ravie de l’honneur qui m’avait été fait et ne perdit pas de temps à faire connaître que j’avais été reçu par le Pom Da durant une entrevue qui avait duré plus d’une demi-heure.


  Nous commençâmes alors à être invités chez les plus haut placés; et quand mon or et mes joyaux me furent restitués le lendemain de mon entrevue avec le Pom Da, Sagra et moi fûmes en mesure d’éblouir un petit peu le monde; si bien que nous prîmes du bon temps dans la capitale de Kapara où seuls les plus haut placés ont du bon temps ou même assez à manger.


  Parmi nos connaissances figurait une femme nommée Gimmel Gora avec qui Morga Sagra s’était liée pendant que j’étais dans le camp de prisonniers; elle et son homme, Grunge, passaient pas mal de temps avec nous. Ils n’étaient pas mariés, mais nul n’est marié à Kapara; des choses aussi idiotes et sentimentales que le mariage ont été supprimées il y a près de cent ans. Je n’aimais ni Gimmel Gora ni Grunge; en fait, je n’aimais aucun des Kapars que j’avais rencontrés jusqu’alors, à l’exception peut-être de mon serviteur, Lotar Canl; et, bien sûr, je le soupçonnais même d’être un agent du Zabo.


  Les Kapars sont arrogants, insolents, stupides et grossiers; et Grunge ne faisait pas exception. J’ignorais ce qu’il faisait dans la vie; et, bien sûr, je ne le lui demandai jamais, car je ne montrais jamais la moindre curiosité pour quoi que ce fût. Si un étranger pose trop de questions en Kapara, il a des chances de voir sa tête rouler par terre: on ne gaspille pas de munitions en Kapara.


  Nous faisions des tas de connaissances, mais je n’avançais pas dans ma mission. Je n’en apprenais pas davantage sur l’amplificateur qu’à Orvis. Je continuais à parler du vaisseau que j’avais inventé sur mon propre monde, espérant de la sorte obtenir de quelqu’un un indice qui me mettrait sur la bonne piste; mais après deux mois à Ergos, je n’avais pas réussi à obtenir la plus légère indication; c’était exactement comme si rien de tel qu’un nouvel amplificateur n’existait, et je commençais à me demander si le Commissaire à la Guerre n’avait pas été mal informé.


  Un jour une voiture verte s’arrêta devant le bâtiment où mon appartement était situé. Lotar Canl, qui était à une fenêtre du devant, la vit et, quand on appela à notre porte, il me regarda avec appréhension:


  —J’espère que vous n’avez pas été indiscret, dit-il en allant ouvrir la porte.


  Moi aussi j’espérais que non, car ces sinistres hommes en uniformes verts ne convoquent personne dans le but de jouer au rummy ou au hop-scotch.


  —Korvan Don? demanda un des hommes en me regardant.


  —Oui, acquiesçai-je.


  —Suivez-nous.


  Ce fut tout-juste ça: «Suivez-nous»; juste «Suivez-nous».


  Je vins et ils m’emportèrent vers cet horrible bâtiment à la façade sculptée où je fus introduis dans le bureau de Gurrul.


  Il m’adressa son regard venimeux pendant une demi-heure avant de parler:


  —Savez-vous ce qui arrive aux gens qui sont informés de crimes contre l’état et qui ne les signalent pas aux autorités? demanda-t-il.


  —Je crois que j’en ai une idée, répondis-je.


  —Eh bien, quatre hommes se sont échappés du camp de prisonniers où vous étiez relégué.


  —Je ne vois pas en quoi ça me concerne.


  Il avait un gros dossier de papiers sur le bureau devant nous et il les feuilletait.


  Ici, dit-il, je vois qu’à plusieurs reprises on vous a trouvé en train de parler à Handon Gar et Tunzo Bor. À voix basse!


  —C’est le seul moyen de parler là-bas, répondis-je.


  Il feuilleta encore les papiers.


  —Il semble que vous étiez très lié avec Tunzo Bor dès le moment où vous êtes entré au camp; vous étiez visiblement très lié avec ces deux hommes, bien que je ne trouve aucun rapport comme quoi vous étiez lié avec les deux autres qui se sont échappés. Et maintenant, hurla-t-il, qu’est-ce que vous murmuriez?


  —Je les interrogeais, dis-je.


  —À quel sujet? demanda-t-il.


  —J’interrogeais qui je pouvais pour avoir ce que je pouvais comme informations. Voyez-vous, j’étais dans le Zabo dans mon propre pays; aussi il est naturel pour moi d’avoir toutes les informations que je peux de l’ennemi.


  —Avez-vous eu ces informations?


  —Je pense que j’allais les avoir quand Morga Sagra est venue me voir; après ça ils n’ont plus voulu me parler.


  —Avant que Handon Gar s’échappe, il a dit à plusieurs prisonniers que vous étiez un espion d’Unis.


  En susurrant ceci, Gurrul donnait l’impression qu’il aurait aimé me trancher la tête lui-même.


  —C’est moi-même qui le lui ai dit, fis-je en riant. Il a visiblement voulu se venger parce que j’avais failli le rouler.


  Gurrul acquiesça.


  —C’est exactement ce qu’aurait fait un agent intelligent, dit-il. Je suis heureux que vous ayez pu vous expliquer, car c’est le premier rapport négatif que j’ai eu à votre sujet.


  Puis il me congédia.


  Tout en me dirigeant doucement vers mes appartements, qui n’étaient qu’à environ huit cents mètres du quartier général du Zabo, je repassai dans mon esprit mon entretien avec Gurrul; et je me rendis compte qu’il m’avait disculpé bien trop facilement. Cela ne lui ressemblait pas. J’avais l’impression qu’il me suspectait toujours et qu’il avait fait ceci pour endormir ma vigilance de façon qu’on pût me piéger plus facilement si j’étais vraiment déloyal. Cette conviction se confirma définitivement avant que j’atteigne mes appartements. J’eus l’occasion de m’arrêter à deux magasins en chemin; et à chaque occasion, quand je quittai le magasin, je vis le même homme flânant tout près; j’étais filé, et en plus d’une manière très grossière et très peu professionnelle. Je me dis que si les agents du Zabo n’étaient pas plus efficaces à d’autres égards, je n’aurais pas grand-chose à craindre d’eux; mais je ne laissai pas cette opinion amoindrir ma prudence.


  Avant d’atteindre mon appartement, je rencontrai Grunge qui se promenait avec un homme que je ne connaissais pas et qu’il me présenta comme étant Horthal Wend. Horthal Wend était un homme entre deux âges avec un visage plein de bienveillance, ce qui le différenciait assurément de la plupart des autres Kapars que j’avais rencontrés.


  Ils m’invitèrent à aller dans un débit de boissons et, parce que je croyais Grunge lié d’une façon ou d’une autre avec le Zabo, j’acceptai. Grunge n’avait aucun moyen visible d’existence, et pourtant il était toujours bien fourni en argent; et pour cette raison, je le soupçonnais d’être soit un membre, soit une créature de la police secrète. Je sentais que si je me liais avec des hommes de cette trempe et faisais toujours attention à ce que je disais et faisais, seuls de bons rapports à mon sujet parviendraient à Gurrul. Je m’efforçai aussi de ne jamais être seul avec quelqu’un. Et de ne jamais murmurer; il n’y a rien qui rende un membre du Zabo plus soupçonneux qu’un murmure.


  Grunge et Horthal commandèrent du vin. Grunge dut montrer une carte de vin pour l’obtenir; et ceci renforça mon opinion qu’il était lié avec le Zabo, car seuls ceux qui sont bien avec le gouvernement reçoivent des cartes de visite.


  Quand je commandai une boisson non alcoolisée, Grunge m’incita à prendre du vin; mais je refusai, car je ne bois jamais rien de la sorte quand j’ai un important devoir à remplir.


  Grunge sembla tout déçu de penser que je ne voulais pas boire de vin avec lui, et ceci me convainquit qu’il avait espéré que ce vin me délierait la langue. Un truc tout à fait usé de la police secrète. Je trouvai Horthal Wend aussi bienveillant dans ses manières que dans son apparence, et j’éprouvai une vive sympathie à son égard. Avant de le quitter, il m’avait soutiré la promesse que j’aille le voir ainsi que sa femme et que j’amène Morga Sagra avec moi.


  Je n’avais guère alors idée de ce que la mort de cet homme bienveillant signifierait pour moi.


  CHAPITRE VI


  Le soir suivant, Sagra et moi dînâmes avec Grunge et Gimmel Gora et au cours de la soirée je mentionnai Horthal Wend et fis la remarque que je l’avais trouvé extrêmement intelligent et amical.


  —Je suppose qu’il est assez intelligent, dit Grunge, mais je le trouve un peu trop agréable; c’est là, à mon sens, un indice de sentimentalité et de douceur, dont aucune n’a sa place dans la masculinité kapare. Cependant, il est très haut dans l’estime du Pom Da et c’est par conséquent un homme qu’on peut connaître et fréquenter en toute sécurité, car notre bien-aimé Pom Da ne se trompe jamais dans son jugement des hommes. En fait, il ne se trompe jamais en quoi que ce soit.


  Je ne pus m’empêcher de penser que, si les sentiments et l’intelligence n’ont aucune place dans la masculinité kapare, Grunge était un Kapar idéal.


  L’utilisation par Grunge du mot «bien-aimé» pouvait sembler démentir ma constatation qu’il n’avait pas de sentiments, mais ce n’était en réalité que l’expression servile d’un sycophante et elle dénotait plus de crainte que d’amour.


  Constamment, je comparais mentalement les Kapars avec les Unisiens. Ici en Kapara, tout est suspicion et peur: peur d’invisibles forces malveillantes qui sont toutes-puissantes; peur de son voisin de palier; peur de ses serviteurs; peur de son meilleur ami; et suspicion envers tout.


  Durant toute cette soirée, Sagra avait semblé distraite. Grunge, au contraire, était fort loquace et presque affable. Il dirigeait presque toute sa conversation et son esprit pachydermique sur Sagra et était en contrepartie désagréable et sarcastique quand il parlait à Gimmel Gora.


  Il était d’une politesse méticuleuse avec moi, ce qui était inhabituel; Grunge était rarement sinon jamais poli envers quelqu’un dont il n’avait pas peur.


  —Nous avons de grandes raisons d’être comblés dans la merveilleuse amitié qui s’est développée entre nous, me dit-il; on dirait que je vous ai toujours connu, Korvan Don. Ce n’est pas souvent dans cette vie que se rencontrent deux hommes qui peuvent se faire mutuellement confiance si peu de temps après s’être rencontrés.


  —Vous avez bien raison, dis-je, mais je pense qu’on apprend à connaître presque instinctivement à qui on peut faire confiance et à qui on ne peut pas.


  Je me demandais où il voulait en venir et je n’eus pas longtemps à attendre pour le découvrir.


  —Cela fait maintenant un certain temps que vous êtes en Kapara, continua-t-il, et je suppose que certaines de vos expériences n’ont pas été entièrement agréables; par exemple le camp de prisonniers et la prison sous le quartier général du Zabo.


  —Eh bien, il faut toujours préférer la liberté à la réclusion, répondis-je; mais j’ai assez de bon sens pour me rendre compte que toutes les précautions doivent être prises dans une nation en guerre et j’admire les Kapars pour leur efficacité à cet égard. Bien que je n’aie pas apprécié d’être emprisonné, je n’ai pas à me plaindre, ayant été bien traité.


  Si on peut instinctivement reconnaître un ami sûr, on peut aussi instinctivement reconnaître un ennemi sans scrupules; et je sentais que Grunge en était un, car j’étais assuré qu’il tentait de m’endormir pour m’induire à faire des critiques qui m’incrimineraient aux yeux du Zabo.


  Il avait l’air un peu penaud, mais il dit:


  —Je suis heureux de vous entendre dire cela. Mais juste entre amis, dites-moi franchement ce que vous avez pensé de Gurrul.


  —Un homme extrêmement intelligent, bien à sa place au poste qu’il occupe, répondis-je. Bien qu’il ait dû se battre avec toutes sortes de criminels, de gredins et de traîtres, il m’apparaît comme étant juste et équitable, sans être faible ou sentimental.


  J’apprenais à parler comme un Kapar et aussi à mentir comme tel. Comme Sagra et moi rentrions ce soir-là, je lui demandai ce qui l’avait dérangée, car elle n’avait pas du tout semblé être elle-même.


  —Je suis inquiète et effrayée, répondit-elle; Grunge a passé son temps à me faire des avances et Gimmel Gora le sait. J’ai peur de tous les deux, car je crois que tous deux sont des agents du Zabo.


  —Aucun de nous n’a rien à craindre, fis-je. Ne sommes-nous pas tous deux de bons Kapars?


  —Je me le demande parfois pour toi, dit-elle.


  —Au début j’ai été un peu critique, mais c’était avant que je comprenne la force et la beauté de leur système. À présent je suis aussi bon Kapar qu’on peut l’être.


  D’après ce discours, on aurait pu croire que je me méfiais de Morga Sagra, et la supposition aurait été tout à fait correcte. Je me méfiais de Morga Sagra, de Grunge, de Gimmel Gora, de Lotar Canl, mon serviteur. En fait de tout le monde. À cet égard du moins, j’étais devenu un bon Kapar.


  Quand je rentrai chez moi ce soir-là, je découvris que mon domicile avait été méthodiquement saccagé. Le contenu de tous les tiroirs était répandu sur le plancher, mes couvertures avaient été déchirées et mon matelas éventré.


  Pendant que j’examinais le désastre, Lotar Canl rentra. Il promena son regard dans l’appartement puis, avec le plus timide des sourires aux lèvres, il dit:


  —Des cambrioleurs. J’espère qu’ils n’ont rien pris de précieux, Monsieur.


  La plus grande partie de mon or et de mes joyaux était déposée en lieu sûr; mais en plus de ce que je portai sur ma personne j’avais laissé une poignée d’or dans un tiroir de mon bureau, et je le trouvai éparpillé sur le plancher. Dans son intégralité.


  —Eh bien, dis-je, ils n’ont pas vu cet or et il n’y avait dans l’appartement rien d’autre qu’on pouvait convoiter.


  —Ils ont dû avoir peur et sont partis avant de pouvoir ramasser tout ça, dit Lotar Canl.


  Le petit jeu que lui et moi jouions était presque risible car aucun de nous n’osa suggérer la vérité: que l’appartement avait été fouillé par la police.


  —Je suis heureux que vous n’ayez ici rien d’autre de précieux que cet or, dit-il.


  Quand je retrouvai Sagra le lendemain, je ne lui en dis rien, car j’avais appris que, quelle que soit la fréquence avec laquelle sa maison est «cambriolée», même si sa grand-mère est enlevée à minuit et décapitée, personne ne mentionne l’événement devant personne; mais Sagra était moins réticente. Elle me dit qu’on l’épiait constamment, qu’on avait fouillé sa chambre trois fois et qu’elle était terrifiée.


  —J’ai un ennemi secret qui ne laisse rien de côté pour causer ma destruction.


  —As-tu une idée de qui c’est? demandai-je.


  —Oui, dit-elle, je crois que je le sais.


  —Gimmel Gora?


  Elle acquiesça, puis murmura:


  —Et tu dois faire attention à Grunge. Il pense que tu es mon compagnon et il voudrait se débarrasser de toi.


  Il n’y avait jamais eu l’ombre d’une relation sentimentale entre Morga Sagra et moi. Elle s’était servie de moi pour arriver à Kapara; et parce que nous étions deux étrangers en terre étrangère, nous nous étions constamment retrouvés ensemble depuis. Je sais qu’elle appréciait ma compagnie quand elle n’était pas complètement saisie par la terreur qui l’obsédait actuellement. Si jamais juste compensation fut comptée à une personne, c’était le cas. J’étais sûr que Morga Sagra aurait donné son âme pour être de retour en Unis; et à sa terreur s’ajoutait le désespoir, car elle savait qu’elle n’y reviendrait jamais.


  Ce soir-là, nous nous rendîmes à l’invitation de Horthal Wend et de sa compagne, Haka Gera. C’était une femme plutôt stupide, lourde d’esprit, mais visiblement bonne maîtresse de maison et probablement bonne ménagère, ce dont Horthal Wend me parut avoir besoin, car il était visiblement nonchalant et négligent.


  Nous parlâmes d’art, de littérature, de musique, du temps et des merveilles de l’idéologie kapare: à peu près le seul sujet de discussion sûr en Kapara; et même alors nous dûmes être prudents. Si jamais par erreur on exprimait une opinion favorable sur une œuvre d’art ou une composition musicale de quelqu’un en disgrâce auprès des dirigeants de l’état ou du Zabo, c’était de la trahison.


  Durant la soirée, leur fils de quatorze ans, Horthal Gyl, se joignit à nous. C’était un enfant précoce et je n’aime pas les enfants précoces. C’était un petit égocentrique à la grande gueule qui connaissait tout, et il n’arrêta pas de s’immiscer dans la conversation jusqu’à ce qu’il la monopolisât pratiquement.


  Horthal Wend en était visiblement très fier et y était très attaché; mais lorsqu’à un moment donné il fit le geste de le caresser, le gamin repoussa sa main.


  —Pas de ça! maugréa-t-il; une sentimentalité aussi pleurnicharde n’est pas pour un mâle kapar. Tu me fais honte.


  —Écoute, fit doucement sa mère, il n’y a rien de mal à ce que ton père t’aime.


  —Je ne veux pas qu’il m’aime, cingla le gamin. Je veux seulement qu’il m’admire et soit fier de moi parce que je suis dur. Je n’ai pas envie que lui ou n’importe qui ait honte de moi comme moi de lui à cause de sa sentimentalité et de sa faiblesse.


  Horthal Wend essaya de sourire en secouant la tête.


  —Vous voyez, c’est un bon Kapar, dit-il, un peu tristement, pensai-je.


  —Je vois, fis-je.


  Le gamin me lança un vif regard de méfiance. Je n’avais évidemment pas retranché mes sentiments intimes de ces deux mots.


  Nous partîmes peu après et, en revenant chez nous, j’avais conscience d’être la proie d’un immense abattement. Je pense que la cause en était l’attitude de ce fils envers son père.


  —En grandissant, Horthal Gyl deviendra un bel exemple de gentleman kapar, dis-je.


  —J’aimerais mieux ne pas en discuter, répondit Sagra.


  CHAPITRE VII


  J’allai au lit immédiatement après être arrivé à mon appartement. Lotar Canl avait demandé congé pour toute la nuit; aussi, quand je fus réveillé peu après minuit par des appels à la porte, je dus répondre moi-même. Quand j’ouvris, deux soldats vêtus de vert du Zabo entrèrent pistolets dégainés.


  —Habille-toi et suis-nous, fit l’un.


  —Il doit y avoir une erreur, dis-je; je suis Korvan Don. Ce n’est pas moi que vous cherchez.


  —Ferme-la et habille-toi, dit celui qui avait parlé, ou nous t’emmenons en pyjama.


  Tout en m’habillant, je me torturai le cerveau à essayer de penser à ce que j’avais fait pour mériter cette arrestation. Bien sûr, je savais qu’il serait inutile de questionner ces hommes. Même s’ils savaient, ce qui n’était probablement pas le cas, ils ne me le diraient pas. Je pensai naturellement à Grunge, à cause de ce que Morga Sagra m’avait dit, mais l’homme ne pouvait rien avoir à signaler contre moi; quoique, bien sûr, il eût pu inventer une histoire.


  On m’emmena au bureau de Gurrul; et quoiqu’il fût minuit bien sonné, il y était toujours. Il m’adressa un de ses plus terribles regards avant de hurler:


  —Finalement tu t’es trahi, sale espion! Je t’ai toujours soupçonné et j’ai toujours raison.


  —Je ne vois pas de quoi vous parlez, dis-je. Vous n’avez absolument aucune charge contre moi; je n’ai prononcé aucun mot de trahison depuis que je suis en Kapara. Je défie quiconque de prouver que je ne suis pas un aussi bon Kapar que vous.


  —Ainsi tu n’as prononcé aucun mot de trahison? aboya-t-il. Mais tu en as écrit, imbécile. Et il sortit un petit livre rouge d’un tiroir de son bureau, le tint en face de moi et l’agita sous mon nez. Ton journal, crétin. Il tourna les pages, les examina un moment puis lut: «Gurrul est un gros lard idiot». Ainsi je suis un gros lard idiot, c’est ça? Il tourna encore quelques pages et lut: «Le Zabo se compose de microcéphales assassins; et quand notre révolution aura réussi je les ferai tous décapiter. Je décapiterai moi-même Gurrul.» Qu’as-tu à dire de ça?


  —Je dis que je n’ai jamais vu ce journal et que je n’ai jamais écrit aucune des choses que vous avez lues.


  Il tourna encore quelques pages et lut à nouveau:


  —Le Pom Da est un dément égocentrique et il sera un des premiers à être détruits quand J et moi dirigerons Kapara». Qui est J? beugla-t-il.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, lui dis-je.


  —Eh bien, il y a des moyens de t’aider à trouver, dit-il; et, se levant et contournant le bureau, il m’envoya au tapis avant que j’aie eu la moindre idée de ses intentions.


  Je me remis debout avec l’intention de lui rendre ce qu’il m’avait donné, mais plusieurs soldats me saisirent.


  —Tenez-lui les mains, ordonna Gurrul; et ils me les mirent derrière le dos et me passèrent des menottes autour des poignets.


  —Tu ferais mieux de me dire qui est J, fit Gurrul, ou tu vas recevoir bien pire que ce que je viens de te donner. Qui est ton complice? Ce sera plus facile pour toi si tu parles.


  —Je ne sais pas qui est J.


  —Emmenez-le au coin des interrogatoires, ordonna Gurrul.


  Et ils m’emmenèrent dans une pièce contiguë qui, je le vis tout de suite, était équipée comme une chambre de torture. Ils me laissèrent un moment regarder la pièce et les différents instruments de torture, puis Gurrul recommença à me demander que je lui dise qui était J. Il continua à me frapper et quand je tombai, il me bourra de coups de pieds.


  Quand je persistai à dire que je ne savais pas, l’un d’eux me brûla avec un fer rouge.


  —Après, ce sera ton œil droit, dit Gurrul. Qui est J?


  Ils me cuisinèrent environ une heure et j’étais presque à l’article de la mort quand enfin ils renoncèrent.


  —Bien, fit Gurrul, je ne peux pas passer le reste de la nuit avec cet imbécile buté; emmenez-le en bas et coupez lui la tête. À moins qu’entre-temps il ne vous dise qui est J.


  Voilà, c’était la fin de ma mission. Je n’avais absolument rien appris et j’allais être décapité. Mon travail d’espion était visiblement un échec total. D’eux d’entre eux me tirèrent brutalement pour me remettre debout, car je ne pouvais plus me lever tout seul; c’est alors que la porte s’ouvrit et que Lotar Canl entra dans la pièce. Quand je le vis, mes soupçons se trouvèrent confirmés, car j’avais toujours pensé qu’il était probablement un agent du Zabo; et à présent je pensais que c’était probablement lui qui leur avait livré ce faux journal, sans doute dans l’espoir de gagner une promotion en découvrant ce complot contre la nation.


  Il donna un rapide coup d’œil au spectacle, puis il se tourna vers Gurrul.


  —Pourquoi est-ce que cet homme est ici?


  —C’est un traître qui conspirait contre Kapara, répondit Gurrul. Nous avons trouvé la preuve de sa culpabilité dans ce journal à l’intérieur de son bureau.


  —C’est ce que je pensais aussi, dit Lotar Canl, quand je suis rentré plus tôt que je ne comptais cette nuit et que j’ai découvert que le journal avait été enlevé de son bureau.


  —Vous étiez au courant de ce journal? demanda Gurrul.


  —Bien sûr. Je l’y ai vu. Korvan Don ne savait rien de son existence. J’ai surveillé cet homme avec le plus grand soin depuis qu’il est ici. Il est aussi bon Kapar que l’un de nous.


  Gurrul avait un peu l’air d’un martyr, si tant est qu’un bourreau ait l’air d’un martyr.


  —Qui a mis ce journal dans le bureau? demanda-t-il.


  —L’homme qui l’a effectivement placé là était un exécutant innocent, répondit Lotar Canl. Je l’ai fait arrêter. On le garde dans la pièce à côté. Je voudrais que vous l’interrogiez vous-même.


  On fit entrer l’homme; Gurrul lui montra le journal et lui demanda s’il l’avait mis dans mon bureau.


  Le pauvre diable tremblait tellement qu’il pouvait à peine parler, mais à la fin il arriva à dire:


  —Oui, Très-Haut.


  —Pourquoi l’as-tu fait? demanda Gurrul.


  —La nuit précédente, un homme est entré dans ma chambre peu après minuit. Il a dirigé une minuscule lampe sur l’insigne du Zabo qu’il portait mais avec suffisamment de soin pour éviter de montrer son visage. Il m’a dit qu’on m’avait choisi pour placer ce livre dans le bureau de Korvan Don. Il a dit que c’était un ordre de vous, Très-Haut.


  Gurrul entraîna Lotar Canl à l’autre bout de la pièce et ils chuchotèrent pendant plusieurs minutes; puis Gurrul revint.


  —Tu peux partir, dit-il à l’homme; mais souviens-toi que personne n’est jamais venu dans ta chambre au milieu de la nuit pour te demander de mettre quoi que ce soit dans le bureau de qui que ce soit; on ne t’a pas emmené ici cette nuit; tu ne m’as pas vu, ni moi ni personne d’autre, dans cette pièce. Tu as compris?


  —Oui, Très-Haut, répondit l’homme.


  —Emmenez-le et veillez à ce qu’on le reconduise chez lui, ordonna Gurrul aux deux agents qui avaient fait entrer l’homme; puis il se tourna vers moi: Il est inévitable que des erreurs se produisent occasionnellement, dit-il. C’est regrettable, mais c’est ainsi. Avez-vous une idée de celui qui aurait pu faire placer ce journal dans votre bureau?


  Je pensais que c’était Grunge, mais je dis:


  —Je n’en ai aucune idée; autant que je sache, je n’ai pas d’ennemis en Kapara. Il n’y a aucune raison que quelqu’un souhaite me causer des ennuis.


  Je soupçonnais que Grunge fût un agent du Zabo et je savais que si c’était le cas je m’attirerais probablement des ennuis en l’accusant. Gurrul se tourna vers un de ses Officiers:


  —Faites emmener cet homme à un hôpital, dit-il, et veillez à ce qu’il reçoive les meilleurs soins. Puis il se tourna vers moi: Vous ne devrez jamais mentionner ce malheureux incident à personne. En revenant chez vous, vous avez été heurté et renversé par une voiture. Vous comprenez?


  Je lui dis que oui; ensuite ils firent venir un brancard et on m’emporta vers un hôpital.


  Le lendemain, Sagra vint me voir. Elle dit qu’elle avait trouvé sous sa porte une note disant que j’avais eu un accident et indiquant dans quel hôpital j’étais.


  —Oui, dis-je, j’ai été heurté par une automobile.


  Elle parut effrayée.


  —Penses-tu que tu seras encore heurté? demanda-t-elle.


  —Pas par la même automobile, j’espère.


  —J’ai terriblement peur, dit-elle. J’ai peur qu’ensuite ce soit mon tour.


  —Reste à l’écart des automobiles, lui conseillai-je.


  —Gimmel Gora ne veut plus me parler et Grunge ne veut plus me laisser seule. Il m’a dit de ne pas avoir peur parce qu’il est un agent du Zabo.


  —Je m’en doutais bien. Et aussi un chauffard.


  —J’aimerais être de retour à Orvis.


  —Attention à ce que tu dis, Sagra, lui conseillai-je.


  Elle me regarda avec de grands yeux effrayés.


  —Toi aussi? demanda-t-elle.


  —Non, pas moi, l’assurai-je; mais les murs ont peut-être des oreilles.


  —Je voudrais que tu me dises ce qui s’est passé.


  Je secouai la tête:


  —Je te l’ai dit: j’ai été heurté par une automobile et renversé.


  —Je suppose que tu as raison, dit-elle; et je suppose aussi que j’ai beaucoup trop parlé; mais je suis presque folle et si je n’avais personne à qui confier mes craintes, je crois que je deviendrais folle.


  La trahison est une chose terrible et son châtiment doit être terrible.


  CHAPITRE VIII


  Je restai à l’hôpital environ deux semaines; mais enfin je fus libéré et on me permit de rentrer chez moi, quoique je dusse garder la chambre presque tout le temps. J’y trouvai un nouvel homme pour prendre la place de Lotar Canl. Il était porteur d’une note de Lotar Canl disant qu’il savait que j’aurais besoin de quelqu’un aussitôt que je reviendrais de l’hôpital et qu’il recommandait chaleureusement cet homme dont le nom était Danul.


  Lotar Canl vint me voir lui-même le lendemain de mon retour de l’hôpital. Pendant que nous parlions, il écrivit quelque chose sur un morceau de papier et me le tendit. Cela disait: «Danul n’a pas de liens avec le Zabo, mais c’est un bon Kapar.» Puis, après que je l’eus lu, il me reprit le papier et le brûla; mais il fit bien attention que Danul ne fût pas là pour observer ce qu’il faisait.


  Il est terrible de vivre sous cette tension constante de peur et de suspicion, et cela marque les visages de la majorité de ces gens. Lotar Canl en était singulièrement affranchi et j’aimais toujours parler avec lui; cependant nous faisions tous deux attention à ne jamais aborder de sujets interdits.


  Pendant que je fus à Ergos, il n’y eut guère de jours où je n’entendis pas les détonations de bombes unisiennes; et je pouvais m’imaginer mes compagnons d’armes survolant de haut cette cité enterrée. Les seules informations que j’entendis jamais de ces activités relataient toujours des victoires kapares; ou le grand nombre d’avions ennemis abattus et les très petites pertes souffertes par les Kapars; ou elles parlaient des terrifiants bombardements d’Orvis ou d’autres cités unisiennes. Selon ces informations officielles, Kapara était en passe de gagner la guerre.


  Harkas Yamoda m’occupa beaucoup l’esprit à cette époque, et penser à elle et à mes autres amis d’Orvis me déprimait assez, car j’avais le sentiment que je ne pouvais revenir tant que je n’avais pas rempli ma mission, et il me semblait en être aussi éloigné que jamais. J’avais beau soulever le sujet de mon invention, nul ne manifestait jamais avoir entendu parler d’une telle chose. C’était très décourageant, le premier pas en vue d’acquérir toute information sur le nouvel amplificateur étant d’apprendre qui y travaillait; et bien sûr, je n’osais pas suggérer moindrement que j’avais connaissance qu’une telle chose était envisagée en Kapara.


  Sagra venait me voir chaque jour et passait une bonne partie de son temps avec moi, et un jour Grunge arriva.


  —J’ai été vraiment désolé d’apprendre votre accident, dit-il; et je comptais venir vous voir plus tôt, mais j’ai été très occupé. Il y a beaucoup de conducteurs insouciants à Ergos; on ne saurait être trop prudent.


  —Oh, dis-je, peut-être était-ce ma faute; j’ai sans doute été imprudent en traversant la rue.


  —On ne saurait être trop prudent, répéta-t-il.


  —J’ai découvert que même un ami pouvait me renverser, répondis-je.


  Il me lança un rapide coup d’œil. Il ne resta pas très longtemps; il était évident qu’il était nerveux et mal à l’aise ici. Je fus content quand il partit, car plus je voyais l’homme, moins je l’aimais.


  Horthal Wend, sa compagne et son fils vinrent un autre jour où Sagra était là. Horthal Wend dit qu’il venait seulement d’apprendre mon accident et était affligé à la pensée de ne pas l’avoir su plus tôt et de n’être pas venu me voir précédemment. Il ne m’interrogea pas sur sa cause, mais Horthal Gyl si.


  —J’ai été heurté par une automobile, assommé et renversé, lui dis-je.


  Il m’adressa un regard entendu et commença à dire quelque chose, mais son père l’interrompit:


  —Gyl vient de nous rendre très fiers de lui, sa mère et moi, dit-il; il est le premier de sa classe cette année.


  Et il regarda le gamin avec adoration.


  —Qu’est-ce que tu étudies? demandai-je par politesse, me souciant comme d’une guigne de ce que qu’il étudiait.


  —Que pensez-vous qu’un mâle kapar étudie? demanda-t-il avec impudence. La guerre.


  —Comme c’est intéressant, commentai-je.


  —Mais ce n’est pas tout ce que j’étudie, poursuivit-il. Cependant, ce que j’étudie d’autre ne concerne que mon instructeur et moi.


  —Et tu comptes être un combattant quand tu seras grand, je suppose, dis-je, car je voyais que Horthal Wend était enchanté que je manifeste de l’intérêt pour son fils.


  —Quand je serai grand, je serai agent du Zabo, dit le gamin; je m’exerce tout le temps.


  —Comment fais-tu pour t’exercer? demandai-je.


  —Ne montrez pas trop de curiosité pour le Zabo, mit-il en garde; ce n’est pas bon pour la santé.


  Je lui ris au nez et lui dis que je ne m’intéressais au sujet que par politesse.


  —Je vous ai averti, fit-il.


  —Ne sois pas malpoli, fils, le réprimanda Horthal Wend.


  —Si j’étais toi, répliqua-t-il, je ne me mêlerais pas du Zabo; et tu devrais surveiller davantage tes fréquentations. Et il jeta un sombre regard à Sagra. Le Zabo voit tout; sait tout.


  J’aurais aimé étrangler l’incroyable petit mioche. Sagra paraissait mal à l’aise et Horthal Wend s’agitait. Finalement il dit:


  —Oh, cesse de parler du Zabo, fils; c’est bien assez de l’avoir sans en parler tout le temps.


  Le gamin lui décocha un regard mauvais:


  —Tu parles comme un traître, dit-il à son père.


  —Écoute, Gyl, dit sa mère, tu ne devrais pas dire des choses pareilles.


  Je voyais que Horthal Wend devenait de plus en plus nerveux; finalement il se leva et ils prirent congé.


  —On devrait donner de la mort-aux-rats à ce mioche, dis-je à Sagra.


  Elle acquiesça:


  —Il est dangereux, murmura-t-elle. Il est souvent fourré chez Grunge et il est en très bons termes à la fois avec Grunge et Gimmel Gora. Je pense que c’est par Gimmel Gora qu’il en est venu à me soupçonner; as-tu vu comme il me regardait quand il a dit à son père qu’il devrait surveiller davantage ses fréquentations?


  —Oui, j’ai remarqué; mais je ne me soucierais pas de lui; ce n’est qu’un petit garçon s’exerçant au détective.


  —Néanmoins c’est un très dangereux petit garçon, dit-elle. Quantité d’informations que le Zabo reçoit viennent des enfants.


  Deux jours plus tard, je fis ma première promenade dehors; et comme Horthal Wend vivait seulement à courte distance de mon appartement, j’allai lui rendre visite.


  Haka Gera, sa compagne, m’ouvrit la porte. Elle était en larmes et le gamin était assis dans un coin, maussade et renfrogné. Je sentis que quelque chose de terrible était arrivé, mais j’avais peur de poser des questions. Enfin, entre deux sanglots, Haka Gera dit:


  —Vous êtes venu voir Wend?


  —Oui, répondis-je. Il est ici?


  Elle secoua la tête puis éclata en une violente crise de sanglots. Enfin elle reprit contrôle d’elle-même et murmura:


  —Ils sont venus la nuit dernière et ils l’ont emmené.


  Elle jeta un long regard au gamin, et il y avait de la peur dans ses yeux. De la peur, de l’horreur et des reproches.


  Je fis de mon mieux pour la réconforter; mais c’était sans espoir, et finalement je pris congé. Autant que je sache, jamais on n’a revu Horthal Wend ni on n’en a entendu parler.


  Je ne suis pas un homme à boire, mais en marchant vers mon appartement, j’étais au bord de la nausée et si déprimé par toute cette affaire que j’entrai dans un débit de boissons et commandai un verre de vin. Il n’y avait que deux autres clients dans la salle lorsque je m’assis à une petite table. Ils avaient les faces dures et cruelles des combattants ou des policiers kapars. Je voyais qu’ils m’examinaient minutieusement et échangeaient des chuchotements. Enfin ils se levèrent, s’avancèrent et s’arrêtèrent en face de moi.


  —Vos papiers! aboya l’un d’eux.


  Mon permis de vin était posé sur la table devant moi et je le poussai vers eux. Il portait mon nom, mon adresse et une brève description. Il le saisit et le regarda, puis le jeta avec irritation sur la table.


  —J’ai dit: vos papiers, cingla-t-il.


  —Faites-moi voir les vôtres, dis-je; j’ai le droit de savoir de quelle autorité vous questionnez un citoyen respectueux des lois.


  J’avais raison de le demander, tout en étant peut-être un peu stupide d’insister sur mes droits. L’homme grommela et me montra un insigne du Zabo; alors je lui tendis mes papiers.


  Il les examina soigneusement et me les rendit:


  —Ainsi vous êtes celui qui a été renversé par une automobile il y a quelques semaines, dit-il. Eh bien, si j’étais vous, je serais plus respectueux des officiers du Zabo ou on pourrait encore vous renverser.


  Ils firent alors demi-tour et vidèrent les lieux. C’étaient des choses comme ceci qui rendaient la vie à Ergos telle qu’elle l’était.


  Quand je fus rentré, Danul me dit que deux agents du Zabo étaient venus et avaient fouillé mon appartement. J’ignore pourquoi il me le dit, car cela ne le concernait vraiment pas, à moins qu’il en eût reçu l’ordre dans le but de me piéger à exprimer des propos de trahison, car c’est une trahison d’exprimer toute désapprobation d’un acte du Zabo. Cependant on aurait pu m’écarteler pour ce que je pensais d’eux.


  Je commençais maintenant à me méfier de Danul et je me demandais si Lotar Canl m’avait menti ou si cet homme était un agent du Zabo sans que Lotar Canl en eût connaissance. Pour ce qui était de la suspicion, je devenais un vrai Kapar; je suspectais tout le monde. Je pense que le seul homme que j’aie jamais rencontré à Kapar et en qui j’avais parfaite confiance était Horthal Wend, et ils étaient venus la nuit pour l’emmener.


  CHAPITRE IX


  Morga Sagra entra peu après mon retour; et j’envoyai Danul faire une course de façon à pouvoir lui parler de Horthal Wend.


  —Cet horrible enfant! s’écria-t-elle. Oh, Tangor! sanglota-t-elle. Est-ce que nous ne pouvons pas partir d’ici?


  —Ne redis plus jamais ce nom, fis-je. Tu veux me causer des ennuis?


  —Je suis désolée; ça m’a échappé. N’y a-t-il pas moyen de partir?


  —Et être fusillé dès notre retour à Orvis? Tu t’es mise toi-même là-dedans, lui rappelai-je, et maintenant tu dois grincer des dents et en supporter les conséquences, et moi aussi; même si j’aime vraiment cet endroit, mentis-je. Je ne voudrais revenir à Orvis en aucune circonstance.


  Elle me regarda d’un air interrogateur.


  —Je suis désolée, dit-elle. Tu ne t’en serviras pas contre moi, n’est-ce pas? Oh, Korvan Don, tu ne raconteras à personne ce que j’ai dit?


  —Bien sûr que non, l’assurai-je.


  —Je n’y peux rien, dit-elle, je n’y peux rien. Je suis au bord de la crise de nerfs. J’ai le pressentiment que quelque chose de terrible va arriver.


  Juste à ce moment-là on se mit à taper sur la porte et je crus que Morga Sagra allait s’évanouir.


  —Fais de ton mieux pour te ressaisir, dis-je, en me dirigeant vers la porte.


  En l’ouvrant, je me trouvai en face de deux officiers supérieurs des forces armées kapares.


  —Êtes-vous Korvan Don? demanda l’un d’eux.


  —C’est bien moi, répondis-je.


  —Veuillez nous suivre, dit-il.


  Eh bien, au moins ce n’étaient pas des agents du Zabo; ce qu’ils me voulaient, je n’en avais aucune idée; et naturellement je ne posai pas de questions. Depuis que je suis ici, à Ergos, je me suis à tel point éduqué que j’hésite même à demander l’heure. Nous traversâmes à toute vitesse des rues pleines de monde jusqu’au bâtiment où se trouve le bureau du Pom Da et, après un moment d’attente dans une antichambre, on me mit en présence du Grand Je.


  Le Pom Da en vint immédiatement au fait.


  —La dernière fois que vous êtes venu, dit-il, vous m’avez dit qu’avant de quitter cet autre monde dont vous vous dites originaire, vous travailliez sur un vaisseau qui selon vous aurait eu un rayon d’action de 75.000.000 de kilomètres. Un de nos inventeurs les plus avancés a travaillé dans une voie similaire et il avait presque réussi à perfectionner un amplificateur d’énergie qui aurait rendu possible le vol d’un vaisseau de Poloda jusqu’aux autres planètes de notre système solaire; malheureusement il a récemment été victime d’un accident et il est mort.


  »Naturellement, ces importants travaux se sont poursuivis dans le plus grand secret. Il n’avait pas d’assistants; personne à part lui ne pouvait achever l’amplificateur expérimental sur lequel il travaillait. Il faut l’achever.


  »J’ai eu d’excellents rapports sur votre intégrité et votre loyauté depuis que vous êtes ici. Je vous ai convoqué parce que vous êtes l’homme le mieux indiqué pour poursuivre ce que notre défunt inventeur a laissé. C’est naturellement un travail très important dont les détails doivent être gardés soigneusement, de peur qu’ils tombent entre les mains de notre ennemi qui entretient traîtreusement des agents parmi nous.


  »Je me suis convaincu qu’on peut vous faire confiance et je ne me trompe jamais en jugeant les hommes. Vous vous rendrez donc au laboratoire et à l’atelier où l’amplificateur était construit et vous l’achèverez.


  —Est-ce un ordre, Suprêmement Haut? demandai-je.


  —C’en est un, répondit-il.


  —Alors je ferai de mon mieux, dis-je, mais c’est une responsabilité que je n’aurais pas choisie volontairement, et je ne peux m’empêcher de souhaiter que vous ayez choisi quelqu’un de plus compétent que moi pour une tâche aussi importante.


  Je voulais lui donner l’impression que j’hésitais à travailler sur l’amplificateur de peur de révéler mon ravissement. Après des semaines d’échec et de déception et sans le moindre rayon d’espoir de réussir dans ma mission, la solution à mon problème m’était offerte comme un fruit mûr par le plus haut Kapar du pays.


  Le Grand Je, qui était un si merveilleux juge d’hommes, me donna quelques instructions générales, puis ordonna qu’on me conduisît immédiatement au laboratoire; et je me retirai à reculons de sa présence avec les deux officiers qui m’avaient emmené. Je me dis que je comprenais à présent pourquoi on m’avait surveillé de si près et pourquoi on avait saccagé mon appartement si fréquemment.


  En traversant les rues d’Ergos, je fus heureux pour la première fois depuis que j’avais quitté Orvis; et j’étais aussi assez content de moi, car j’avais la certitude que mes allusions maintes fois réitérées au vaisseau imaginaire auquel j’étais supposé avoir travaillé sur la Terre avaient finalement porté leurs fruits. Bien sûr, je n’avais jamais travaillé à un vaisseau tel que je l’avais décrit; mais j’avais fait un considérable travail expérimental sur des moteurs d’avions et j’espérais que ceci m’aiderait dans mon entreprise présente.


  On me conduisit à un voisinage qui m’était très familier et on m’emmena à un laboratoire derrière une maison où j’avais été reçu: la maison de Horthal Wend.


  Je passai une semaine entière à étudier les plans et à examiner le modèle réduit et l’amplificateur expérimental qui était presque achevé. Horthal Wend avait conservé des notes volumineuses et je découvris dans celles-ci qu’il avait éliminé tous les mouchards sauf un. En travaillant, j’étais occasionnellement conscient d’être observé; et à deux ou trois reprises je surpris l’image fugitive d’un visage à la fenêtre. Mais quant à savoir si le Pom Da me faisait surveiller ou si quelqu’un attendait l’occasion de voler les plans, je n’en avais aucune idée.


  Le problème avec l’amplificateur de Horthal Wend était qu’il diffusait au lieu de concentrer l’énergie tirée du soleil, si bien que, alors que j’avais bon espoir qu’elle propulserait un vaisseau vers l’une ou l’autre des proches planètes, la vitesse diminuerait progressivement à mesure que la distance de la station centrale d’énergie augmenterait, avec pour résultat que le temps mis à couvrir les 1.000.000 de kilomètres entre les deux planètes serait si grand qu’il rendrait l’invention inutile à tout point de vue pratique.


  Le jour où j’éliminai le dernier mouchard et fus sûr que j’avais un amplificateur capable d’alimenter le vaisseau presque jusqu’à n’importe quelle distance de Poloda, je surpris encore ce visage à la fenêtre et je décidai de découvrir qui s’intéressait autant à mes travaux.


  Faisant semblant de n’avoir rien remarqué, je m’affairai dans la pièce, restant aussi souvent que possible le dos tourné vers la fenêtre, jusqu’à finalement atteindre la porte qui était près de la fenêtre; puis j’ouvris brusquement la porte et sortis. Il y avait là Horthal Gyl, le visage tout rouge et l’air tout bête.


  —Que fais-tu là? questionnai-je. Tu t’exerces encore ou tu essaies de fouiner dans les secrets du gouvernement?


  Horthal Gyl se ressaisit rapidement; le mioche avait l’effronterie et l’impudence d’un sconse coincé.


  —Ce que je fais ici ne vous regarde pas, dit-il impudemment. Il y en a peut-être qui vous ferait confiance, mais pas moi.


  —Que tu me fasses confiance ou non ne m’intéresse pas, dis-je, mais si jamais je t’y reprends, je m’en vais t’administrer en une seule fois toutes les corrections que ton père aurait dû te donner.


  Il m’adressa un de ses regards mauvais avant de faire demi-tour et de s’en aller.


  Le lendemain je demandai une audience avec le Pom Da, qui me l’accorda immédiatement. Les officiers qui vinrent me chercher et ceux que je rencontrai sur mon chemin vers le bureau du Grand Je furent des plus obséquieux; je gravissais les échelons de façon accélérée en Kapara. Tout homme qui pouvait demander une audience avec le Pom Da et l’obtenir immédiatement était un homme devant qui on pouvait faire des courbettes.


  —Comment progressent les travaux? me demanda-t-il lorsque je m’arrêtai devant son bureau.


  —De façon excellente, Suprêmement Haut, répondis-je. Je suis sûr que je peux perfectionner l’amplificateur si vous mettez un avion à ma disposition dans des buts expérimentaux.


  —Certainement, dit-il. Quel type d’avion souhaitez-vous?


  —Le plus rapide avion de reconnaissance que vous ayez, répondis-je.


  —Pourquoi voulez-vous un avion rapide, demanda-t-il, tout de suite soupçonneux.


  —Parce que c’est le type d’avion qu’il faudra utiliser pour le premier vol expérimental vers une autre planète, répondis-je.


  Il acquiesça et fit signe à un de ses collaborateurs.


  —Faites mettre un avion de reconnaissance rapide à la disposition de Korvan Don, ordonna-t-il, et donnez des instructions pour qu’on le laisse voler à son aise n’importe quand.


  J’étais si ravi que j’en aurais serré même le Pom Da dans mes bras. C’est alors qu’il ajouta:


  —Mais donnez des ordres pour qu’un officier d’aviation l’accompagne constamment.


  Ma baudruche venait de se dégonfler.


  Je fis plusieurs vols expérimentaux; et j’emportais toujours avec moi tous les plans, dessins et le modèle. Je les emportais tout à fait ouvertement et je continuais à me référer aux notes, aux dessins et au modèle de Horthal Wend durant le vol, donnant l’impression que je devais les avoir tous avec moi de façon à vérifier les performances de l’amplificateur sur l’appareil aussi bien que pour empêcher leur vol en mon absence du laboratoire.


  Jamais le même officier ne m’accompagnait deux fois, un fait qui finalement avait une influence considérable sur l’accomplissement de ma mission. Si ces types avaient pu savoir ce que j’avais en tête tout le temps qu’ils étaient assis dans l’appareil à côté de moi, ils auraient été surpris; j’essayais de penser à la façon dont je pourrais les tuer, car c’était seulement en me débarrassant d’eux que je pouvais m’échapper de Kapara.


  L’amplificateur était un succès complet; j’étais sûr qu’il pouvait faire voler l’appareil n’importe où dans le système solaire, mais je n’en dis rien à personne. J’insistais toujours pour que quelques modifications expérimentales fussent effectuées et ainsi le temps s’étira pendant que j’attendais une occasion pour tuer l’officier qui m’accompagnait. Le fait qu’on ne m’avait jamais donné d’armes rendait la chose difficile.


  Je n’avais pas osé demander d’armes; on n’aborde pas directement un sujet de ce genre; mais j’avais essayé de faire comprendre que je devrais être armé en disant au Pom Da que j’avais vu à plusieurs reprises quelqu’un regardant par la fenêtre de mon laboratoire. Tout ce que j’obtins, ce fut une garde serrée d’agents du Zabo autour du bâtiment du laboratoire.


  Depuis que je travaillais sur l’amplificateur, je ne voyais pratiquement plus Morga Sagra, car je dormais dans le laboratoire et je n’étais retourné chez moi qu’occasionnellement pour changer de linge. Après que j’eus commencé à voler, je me rendis occasionnellement à mon appartement directement du hangar, emportant les plans et le modèle; mais je ne sortis jamais ces nuits-là, n’osant pas laisser ces choses sans surveillance dans mon appartement.


  Danul me faisait cuire et me servait mes repas, et Morga Sagra mangeait occasionnellement avec moi. Elle me dit que récemment elle avait vu à plusieurs reprises Horthal Gyl avec Gimmel Gora et que Grunge avait quitté sa compagne et vivait quelque part ailleurs dans la cité. Morga Sagra ne l’avait pas vue depuis un certain temps maintenant, et elle commençait à se sentir plus en sécurité.


  Les choses semblaient aller magnifiquement à ce moment, quand le coup tomba: Morga Sagra fut arrêtée.


  CHAPITRE X


  Pour ma part, la pire circonstance de l’arrestation de Morga Sagra fut que, lorsqu’on vint la chercher, on la trouva dans mon appartement. Bien sûr, je n’avais aucune idée de ce dont on l’accusait; mais si on la suspectait de quelque chose, ceux qui la fréquentaient de près seraient aussi suspectés.


  On l’emporta vers ce qui correspondrait à sept heures du soir sur la Terre, et vers dix heures Lotar Canl arriva. Il avait revêtu l’uniforme d’un officier des forces aériennes. C’était la première fois que je le voyais autrement qu’en vêtements civils; je fus un peu surpris mais je ne posai pas de questions.


  Il vint s’asseoir près de moi.


  —Êtes-vous seul? demanda-t-il en chuchotant.


  —Oui; j’ai donné congé à Danul après souper.


  —J’ai de très mauvaises nouvelles pour vous, dit-il. Je reviens du coin des interrogatoires du quartier général du Zabo. On y retenait Morga Sagra. Ce petit démon de Horthal Gyl y était aussi; c’est lui qui l’avait accusée d’être une espionne unisienne. Un de mes proches amis du Zabo m’a dit qu’il vous avait aussi accusé et qu’il avait signalé que j’étais très lié avec vous et aussi avec Morga Sagra. On l’a torturée pour lui faire avouer qu’elle était une espionne unisienne, ainsi que vous.


  »Elle n’a jamais reconnu qu’elle était autre chose qu’une bonne Kapare, mais pour s’épargner d’autres tortures, elle leur a dit que vous étiez un espion juste avant de mourir.


  —Et donc? demandai-je.


  —Vous avez accès à un appareil chaque fois que vous en voulez un. Vous devez vous échapper, et ce immédiatement car ils viendront vous chercher avant minuit.


  —Mais je ne peux prendre un appareil à moins qu’un officier m’accompagne, dis-je.


  —Je le sais, répondit-il; c’est la raison de cet uniforme. Je pars avec vous.


  Je soupçonnai immédiatement que ce fût un piège car, si je suivais son idée et essayais de m’échapper, je reconnaîtrais ma culpabilité. Je savais que Lotar Canl était un agent du Zabo, mais je l’appréciais et j’avais toujours eu l’impression que je pouvais lui faire confiance. Il vit que j’hésitais.


  —Vous pouvez me faire confiance, dit-il. Je ne suis pas un Kapar.


  Je le regardai avec surprise:


  —Pas un Kapar? Mais qu’êtes-vous alors?


  —La même chose que vous, Tangor, répondit-il: un agent secret unisien. Je suis ici depuis plus de dix ans, mais à présent que je suis soupçonné, mon utilité prend fin. On m’a informé de votre venue et on m’a dit de veiller sur vous. Je savais aussi que Morga Sagra était une traîtresse. Elle a eu ce qu’elle méritait, mais ça a été une chose horrible à voir.


  Le fait qu’il connaissait mon nom et qu’il savait que j’étais un agent et Morga Sagra une traîtresse me convainquit qu’il avait dit la vérité.


  —Je vous rejoins dans un petit moment, fis-je; et je pris tous les plans, dessins et notes concernant l’amplificateur et les brûlai, et, pendant qu’ils brûlaient, je démolis le modèle réduit de façon que pas la moindre pièce en fût reconnaissable.


  —Pourquoi avez-vous fait ça? demanda Lotar Canl.


  —Je ne veux pas que ces choses tombent entre les mains des Kapars si nous sommes pris, dis-je. Et je pourrais reconstituer cet amplificateur les yeux fermés; de plus, il y en a un en parfait état sur l’appareil que nous utiliserons pour fuir.


  


  C’était une bonne chose que j’eusse insisté pour avoir un avion de reconnaissance rapide, car pendant que nous roulions vers le haut de la rampe pour décoller, un officier me cria de revenir; puis l’alarme sonna par-dessus le tir rapide d’une mitrailleuse, tandis que les balles sifflaient autour de nous.


  Des appareils fusèrent d’une douzaine de rampes pour nous poursuivre, mais ils ne nous rattrapèrent jamais.


  Nous volâmes d’abord vers Pud où nous reçûmes de Frink de nouveaux vêtements et le vieil avion karisien, avant de continuer vers Gorvas où ma connaissance du nom de Gompth vint à point. Lotar Canl lui montra ses papiers du Zabo et nous obtînmes d’autres vêtements et mon appareil. J’avais ôté l’amplificateur de l’avion kapar à Pud et, quand nous atteignîmes Orvis, je le portai immédiatement à l’Eljanhaï qui me félicita pour avoir si brillamment rempli une mission difficile.


  Immédiatement après que j’eus quitté l’Eljanhaï et le Commissaire à la Guerre, je filai droit chez les Harkas. La perspective de les revoir me rendait encore plus heureux que ne l’avait fait le succès de ma mission. Don et Yamoda étaient dans le jardin quand j’entrai, et quand Yamoda me vit, elle fit un bond et se précipita dans la maison. Don m’accueillit avec une grimace. J’avais été tellement rempli de bonheur à l’idée de les voir que le choc de cet accueil m’abasourdit et me laissa sans voix un moment; puis ma fierté me dissuada de demander des explications. Je tournai les talons et partis. Pâle de colère et abattu, je retournai à mon ancien domicile. Qu’était il arrivé? Qu’avais-je fait pour mériter un tel traitement de mes meilleurs amis? Je n’arrivais pas à comprendre, mais j’avais été si terriblement blessé que je n’irais pas demander d’explications.


  Je repris immédiatement mes anciennes fonctions dans le corps des aviateurs. Jamais de ma vie je n’avais volé avec tant de témérité. J’appelai la mort en toute occasion, mais je semblais être sous un charme protecteur; puis, un jour, l’Eljanhaï me fit mander.


  —Aimeriez-vous faire effectuer à l’amplificateur un sérieux test? demanda-t-il.


  —Certainement, répondis-je.


  —Quel serait selon vous le meilleur plan? demanda-t-il.


  —Je volerais vers Tonos, répondis-je.


  Il fit quelques calculs sur un bloc de papier, puis dit:


  —Ça prendra entre trente-cinq et quarante jours. Ce sera très dangereux. Vous rendez-vous compte du risque?


  —Oui, monsieur.


  —Je demanderai des volontaires pour vous accompagner, dit-il.


  —Je préfère partir seul, monsieur; il est inutile de risquer plus d’une vie. Je n’ai pas d’attaches ici. Ça ne ferait pas grand-chose de personnel à grand-monde si je ne revenais pas.


  —Je pensais que vous aviez de très proches amis ici, dit-il.


  —Moi aussi, mais je me suis trompé. Je préférerais évidemment partir seul.


  —Quand souhaitez-vous partir? demanda-t-il.


  —Aussitôt que je peux approvisionner mon appareil; j’aurai besoin d’une grosse quantité de nourriture et d’eau; bien plus qu’il n’en faut pour un aller-retour. Il n’y a pas moyen de dire à quoi ressemblent les conditions sur Tonos. Pour autant qu’on sache, il se pourrait que je n’arrive pas à y trouver de nourriture ou même d’eau.


  —Réquisitionnez tout ce qu’il vous faut, dit-il, et venez me voir avant de décoller.


  Le soir suivant, j’avais tout ce dont j’avais besoin solidement arrimé dans mon appareil qui était équipé d’un robot-pilote, comme tous les appareils à grand rayon d’action sur Poloda. Je pouvais brancher le robot et dormir durant tout le trajet vers Tonos si je le voulais; du moins si je pouvais dormir aussi longtemps.


  J’étais si captivé par la perspective de cette aventure que j’étais presque heureux pendant que je m’affairais activement; mais quand je retournai à mon domicile cette dernière nuit, peut-être et sans doute ma dernière sur Poloda, ma dépression revint. Je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à l’accueil que Yamoda et Don m’avaient fait. Mes meilleurs amis! Croyez-moi, j’avais beau essayer, je ne pouvais m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux quand j’y pensais.


  J’étais sur le point d’enlever mon uniforme et de me coucher quand on frappa à la porte.


  —Entrez! fis-je.


  La porte s’ouvrit et un officier entra. D’abord je ne le reconnus pas, tellement il avait changé depuis la dernière fois que je l’avais vu. C’était Handon Gar.


  —Ainsi vous vous êtes effectivement échappé, dis-je. J’en suis heureux.


  Il resta un moment silencieux à me regarder.


  —Je ne sais que dire, fit-il. Je vous ai causé un tort terrible et c’est seulement aujourd’hui que j’ai appris la vérité.


  —Que voulez-vous dire? demandai-je.


  —Je pensais que vous étiez un traître et je l’ai signalé quand je suis retourné à Orvis. Quand vous êtes revenu et qu’on ne vous a pas arrêté, j’ai été abasourdi; mais j’ai cru qu’on vous donnait un peu de mou pour mieux vous ferrer.


  —Alors c’est vous qui avez tout dit à Harkas Yamoda? demandai-je.


  —Oui, et c’est la pire chose que j’aie commise, car je l’ai blessée ainsi que Don, et vous autant; mais j’ai été les voir et leur ai dit la vérité. Je reviens de chez eux et ils veulent que vous alliez les voir ce soir.


  —Comment avez-vous appris la vérité?


  —Le Commissaire à la Guerre me l’a dite aujourd’hui. Il était surpris d’apprendre que vous ne l’aviez dite à personne.


  —Je n’en avais pas reçu la permission; j’étais toujours en principe un agent secret.


  Quand je me rendis chez les Harkas, aucun de nous ne put parler un bon moment; mais finalement Don et Yamoda contrôlèrent suffisamment leur émotion pour me demander pardon, Yamoda avec des larmes coulant sur ses joues.


  Nous discutâmes un certain temps, car ils voulaient tout savoir sur mes expériences en Kapara; puis Don et Handon Gar entrèrent dans la maison, me laissant seul avec Yamoda.


  Nous restâmes assis en silence pendant un bon moment, puis Yamoda dit:


  —Morga Sagra… Était-elle très belle?


  —Pour être parfaitement honnête, je ne sais trop, répondis-je. Je suppose qu’elle était assez bien de sa personne, mais mon esprit était habituellement rempli de tant d’autres choses que je n’accordais guère de pensées à Morga Sagra, sauf en tant que compagne de conspiration. Je savais que c’était une traîtresse, et aucune traîtresse ne peut être belle à mes yeux. Et puis je portais en moi le souvenir de quelqu’un de bien plus beau.


  Elle m’adressa un rapide demi-regard, une expression un peu interrogative, comme pour demander qui ce pouvait être; mais je n’eus pas l’occasion de le lui dire, car juste alors Handon Gar et Don revinrent dans le jardin et interrompirent notre conversation.


  —Qu’est-ce que j’entends à propos de cette expédition dans laquelle tu t’embarques demain? demanda Don.


  —Quelle expédition? demanda Yamoda.


  —Il va essayer de voler jusqu’à Tonos.


  —Tu plaisantes, dit Yamoda.


  —Vraiment, Tangor? questionna Don.


  Je secouai la tête.


  —Il ne plaisante pas.


  Alors je leur parlai de l’amplificateur que j’avais perfectionné et de la permission que l’Eljanhaï m’avait donnée.


  —Pas tout seul, Tangor! s’écria Yamoda.


  —Si, tout seul, répondis-je.


  —Oh, je t’en prie, si tu dois partir, emmène quelqu’un avec toi, supplia-t-elle. Mais dois-tu vraiment partir?


  —Mon appareil est équipé et je pars demain, répondis-je.


  Handon Gar demanda à partir avec moi. Il dit qu’il en avait la permission du Commissaire à la Guerre si je voulais le prendre avec moi. Don dit qu’il aimerait y aller, mais il ne pouvait pas, ayant une autre affectation.


  —Je ne vois aucune raison de risquer plus d’une vie, dis-je.


  Mais Yamoda me supplia de prendre Handon Gar et elle plaida avec tant d’éloquence qu’à la fin j’y consentis.


  Cette nuit-là, en la quittant, j’embrassai ma petite Yamoda. C’était la première fois que nous nous embrassions. Jusqu’alors, elle m’avait semblé une sœur chérie; à présent, d’une manière indéfinissable, elle semblait différente.


  Demain, Handon Gar et moi décollons pour Tonos, distante de plus de 900.000kilomètres.
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  1Petite ville du sud du département de l’Aisne, en France. Cité des Fables, a vu la naissance de Jean de La Fontaine en 1621 (Note du numériseur, qui y est aussi né).


  2Old Glory en anglais: un des surnoms du drapeau américain (NdT).


  3probablement Cajon Pass (NdlA)


  4Le camp décrit occupe probablement le site de l’actuelle Pasadena (NdlA).


  5Probablement Rustic Cañon, qui pénètre dans le cañon de Santa Monica à peu de distance au-dessus de la mer (NdlA).


  6C’est-à-dire 11heures (NdT).


  7Vers la fin du vingt et unième siècle, toute l’Europe fut plongée dans une guerre d’où émergea une puissance scientifique qui gouverna le continent entier d’une main de fer. Ce n’était pas un gouvernement dictatorial ni injuste car, au moyen de la science, le sort du peuple s’améliora matériellement. Sous le Règne de la Science, le pays devint prospère et, assurément, il semblait que le peuple aurait dû connaître le bonheur. Mais, bien au contraire, on entendait sans cesse des murmures contre le règne de la science sur l’homme, car il était vrai que les machines étaient les véritables penseurs du gouvernement. Les robots prirent la place des pilotes dans les avions stratosphériques et il en résultat de graves convulsions économiques.


  Pourtant, à chaque fois, l’équilibre fut rétabli, du moins en ce qui concernait les structures financières de la nation. Mais le moral des gens était atteint. Ils avaient trop de temps libre. En bref, la science s’était installée sur un continent où les gens n’étaient pas intellectuellement prêts pour elle. Son ennuyeuse perfection les irritait. Ils avaient soif de quelque chose, mais ignoraient quoi. Et enfin ce fut la révolte. Les machines se tournèrent contre les machines et, comme c’est toujours le cas pour les machines, lorsqu’elles sont coupées du centre nerveux humain, le chaos s’ensuivit.


  Forcée de battre en retraite lorsque les rayons énergétiques furent épuisés, la Légion Étrangère succomba enfin devant des armes antiques telles que fusils et lance-flammes. Encore quelques jours de combats acharnés et ce fut la fin du Gouvernement de la Science, peut-être pour toujours, sur le continent européen.


  Une nouvelle fois, l’Europe retourna à ses vieilles coutumes. Quant à savoir si elle suivra un jour l’exemple d’une Amérique toujours américaine, cette démocratie ancienne, mais toujours jeune d’esprit, ce sera aux historiens futurs de la raconter. En Amérique, la science sert, elle ne gouverne pas. (extrait de «Les Derniers Jours des Scientifiques»)


  8Un pistolet à aiguilles est une petite arme compacte, semblable à un antique automatique. Elle tire de minuscules projectiles en forme d’aiguilles, utilisant l’air comprimé comme force de propulsion. (Note de l’Auteur)


  9La transmission par radio de la matière n’est aucunement impossible. En théorie, le principe est le même que celui employé pour la transmission d’images par ondes radio. Même si c’est un procédé lent, grâce auquel l’image est divisée en une série de lignes compactes par un scanner. Ce dernier marque la différence entre les zones sombres et claires en envoyant des signaux radio différents, il n’y a aucune raison pour qu’un faisceau radiodiffusé pourvu d’un capteur instantané des électrons d’un objet, ne puisse transformer la matière en énergie, la transporter à la vitesse de la lumière à travers l’espace sous une forme inaltérable, et à nouveau transformer l’énergie en la matière d’origine. À condition que le schéma demeure le même, le corps serait reçu exactement comme il aurait été envoyé.


  10Dans le livre, la version originale “Tangor had returned!” est traduite par “Tangor était retourné!” (Note du numériseur).
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