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qui dirigea ma cure

    

    
et sait diablement bien

    

    
qu’un vice en vaut
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  PRÉFACE
« ET LES ARBRES PRENAIENT
LA FORME DU VENT »


  La Dernière Balade de Billy est illuminée par une vive clarté et une mystérieuse vitalité – « mystérieuse », parce que sa source est inconnue du lecteur et de l’auteur lui-même.


  Je suis mêlé à certains des événements évoqués dans ce livre… Ma mère m’avait appelé en catastrophe : Billy, censé me rejoindre à Londres, venait d’être arrêté pour contrefaçon d’ordonnance. J’étais moi-même accro au laudanum, à l’époque. Je croyais ma dépendance minime et, prévoyant une fouille à la douane, je n’en ai pas apporté avec moi en Floride, où vivait Billy. Ma dépendance s’est avérée moins anodine que prévu. S’est ensuivi un mois de sevrage épouvantable.


  Je revois cette période à travers le prisme de la douleur aiguë du manque. Je parle avec l’avocat et, dans ma tête, je l’entends distinctement dire : « Père indigne. » Et je me vois à travers ses yeux : le père accro, minable, pas fiable.


  La maison située au 202 Sandford Avenue, à Palm Beach, était un pavillon de plain-pied, avec trois chambres et trois salles de bains. Je dormais à l’arrière, dans une petite chambre dont les fenêtres coulissantes ne coulissaient plus, car les cadres en aluminium étaient rongés par l’air salin. Et c’est là que j’ai fait un rêve d’une extrême intensité, tout en couleurs.


  Mon rêve se déroulait dans un Palm Beach futuriste et désertique ; trottoirs et rues bloqués par les branches des palmiers, des rouges-gorges partout dans les maisons vides. Je trouve un pistolet de calibre 0.38 et des munitions au fond d’un tiroir, dans une maison abandonnée. Billy n’est pas là et je sais qu’il court un terrible danger. Il est tombé entre les mains d’Helen et Van, médecins véreux spécialisés dans les opérations illégales pratiquées à cette époque future. Opérations dont nous ne pouvons connaître la nature à l’heure actuelle, mais au fond de moi je les connais, et je sais exactement qui sont Helen et Van. Calibre 0.38 à canon court dans la main, je fonce à travers un parcours de golf en ruine, infesté de mauvaises herbes… et soudain je m’arrête : « On arrive trop tard ! » Scène suivante : Billy entre dans la maison en s’appuyant sur des béquilles, horriblement estropié, et refuse de m’adresser la parole.


  Billy avait peur de l’avion, et il a pris trois anxiolytiques avant de monter à bord de celui pour Atlanta. Nous nous rendions à la Ferme fédérale des stups de Lexington, dans le Kentucky. Quand nous avons atterri à Atlanta, il a refusé d’aller plus loin en avion. J’ai donc pris un appareil à hélices, et lui a décidé de louer une voiture et de faire le trajet par la route. Il y avait eu de fortes chutes de neige, ce qui rendait la conduite difficile, et il est arrivé en retard. J’attendais au lit, j’avais demandé à la réception de l’hôtel de faire monter Billy à la chambre dès son arrivée. Je me souviens avoir été rongé d’inquiétude, j’étais persuadé qu’il avait eu un accident mortel. Mais non, il avait été retardé, tout simplement, et il n’est pas arrivé avant le lendemain matin.


  Je crois que les gens subissent beaucoup d’accidents fatals qu’ils ne perçoivent pas comme tels sur le moment. C’est la vieille blague du rasoir : il est si aiguisé que la victime n’a pas senti la coupure à la gorge. « Essaie donc de secouer la tête dans dix ans. » Les gens s’en vont par épisodes, un petit bout ici, un autre là.


  La période que Billy et moi avons vécue ensemble à Tanger a été tendue, et vide, comme quand il m’avait passé un appel longue distance depuis un hôpital de Floride, après un accident de voiture. Je pouvais l’entendre, mais lui ne m’entendait pas. Je répétais : « Où es-tu, Billy ? Où es-tu ? » La voix tendue, le ton faux, la bonne chose dite au mauvais moment, la mauvaise chose dite au bon moment et, trop souvent, la pire des choses dite au pire moment possible. Nous n’avons jamais réussi à nous rapprocher, à Tanger. Je me rappelle l’avoir écouté jouer de la guitare dans la chambre voisine, après m’être couché ; là encore, un profond sentiment de tristesse s’emparait de moi.


  Au fil de ses deux courts romans, Billy a su restituer la vie et la jeunesse dans les années 1960 : la colle que l’on sniffe, les trips sous belladone, les flips, les morts, les marginaux et les losers, les allers-retours dans les centres de désintox, les arrestations et le harcèlement sous la terreur que faisait régner Anslinger, patron du Bureau fédéral des stupéfiants. Et son portrait lointain, spectral de ma mère, Laura Lee Burroughs, est l’une des figures maternelles les plus touchantes de la littérature. Les meubles et les bibelots d’époque victorienne… les chiens de porcelaine, les boîtes à musique et les presse-papiers de verre contenant des décors enneigés… le visage triste, une présence plaintive et fantomatique dans l’odeur de jasmin…


  Malgré toute sa douceur, Laura avait de l’autorité. C’était une vraie dame. Un jour, en rentrant chez elle, elle est tombée sur deux agents des stups assis dans son salon. Ils attendaient Billy ; elle leur a dit : « Sortez de ma maison et n’y remettez plus les pieds. » Ils sont partis, pour ne jamais revenir.


  « Le vent gémissait depuis la face de la lune et les arbres prenaient la forme du vent. » Speed et La Dernière Balade de Billy montrent « la forme du vent » qui soufflait sur le monde dans les années 60, une des principales périodes de révolution culturelle de l’histoire, « peut-être le dernier et le plus grand des rêves humains ».


  William S. Burroughs, juin 1984




  CHAPITRE 1


  La voie de l’idiot, de l’amateur, la plus facile en dehors d’une reddition inconditionnelle. J’aurais pourtant dû me douter que tôt ou tard ça tournerait mal, mais je ne voulais jamais y penser, sauf exceptionnellement, dans des accès de panique noire, comme quand un fracas assourdissant vous fait soudain sursauter.


  New York. La Ville du Vice, où l’on peut se payer des attardés mentaux pour en faire ce qu’on veut, 2 000 dollars par tête de pipe. Quand j’en suis reparti, ou plutôt quand la ville m’a recraché, j’en étais à un stade où je ne consommais plus du speed, c’était carrément mon organisme entier qui souffrait d’une carence. Moque-toi, ô Toubib, de cette impossibilité scientifique, n’empêche que le résultat est le même. Un matin, j’ai fait onze kilomètres à pied pour aller mendier trois doses de Désoxyne jaune à Johnny, un pote qui se piquait aussi. Comme j’étais un peu givré, j’en ai perdu une sur le chemin du retour. Le vent soufflait depuis la face de la lune et les arbres prenaient la forme du vent ; les nantis étaient tous bien au chaud dans leurs lits, moi je passais comme une ombre devant leurs maisons impeccables, juste assez de speed dans ma main serrée pour éviter le suicide. Dans ma chambre, j’ai pompé jusqu’au dernier des trente milligrammes de mes deux minables tablettes, avant de me les injecter sur fond sonore. Lulu’s Back in Town, de Thelonious Monk. Subitement, ce n’a plus été qu’une sinistre cacophonie que je me suis aussitôt permis de couper. Mais le silence n’était pas moins intolérable, car ce que les gens prennent pour le silence n’est que tintamarre à mon oreille d’une finesse confinant parfois à la schizo : grincements, murmures et lointain roulement de tonnerre.


  Je suis arrivé au bout de cette nuit, non sans peine, mais à l’aube j’ai décidé que ça ne pouvait plus durer. Sur cinq adresses de médecins, j’en ai choisi une, pour aller le voir au moment précis où je le savais parti consulter. Sa secrétaire tapait les rendez-vous du jour dans la pièce d’à côté. Je lui ai demandé un rendez-vous pour le lendemain et, hop, j’ai fait tomber une pièce de monnaie dans le casier des ordonnances vierges. Comme l’assistante ne pouvait rien voir d’où elle était, j’ai piqué un bloc, tout en lui donnant un nom invraisemblable qu’elle a noté sans tiquer.


  Et voici ce qu’ont donné mes ordonnances : Désoxyne, 15 mg × 30, à raison d’une tablette au petit déjeuner. Mes amis, quel petit déj’ ! Il suffisait de remplir d’eau le flacon de plastique et d’agiter pour diluer la solution jaune avant de se l’injecter. Traitement garanti contre la constipation ! La Désoxyne n’est pas un stupéfiant et le pharmacien ne prenait jamais la peine de vérifier l’authenticité de mon ordonnance. De pharmacie en pharmacie, j’ai fini par littéralement planer. Pour moi maintenant, le vent n’était plus que du vent. L’extase, quoi !


  Mais ici entre en scène le personnage kafkaïen, le petit scribouillard, chauve, ça va de soi, qui vérifie les registres chaque mois. Il ne peut que remarquer cette brusque ruée sur la Désoxyne – et, à son origine, l’action d’un unique médecin. À peine avais-je eu le temps de joindre quelques potes et d’écumer les rues en bagnole, radio branchée et seringues planquées sous le tableau de bord, que la Grande Machine de la Justice, bien qu’empoissée du sang et des cheveux des mauvais garçons d’ici et d’ailleurs, s’était ébranlée en faisant grincer ses grandes roues jusqu’à la plus petite vis. Un jour d’apocalypse viendra peut-être où une combine quelconque, un grain de sable, viendra gripper la Machine à jamais – mais ce jour-là, sans doute vaudra-t-il mieux que je me fasse porter pâle. Donc, on m’avait déjà à l’œil depuis quelque temps lorsque j’ai commis la Faute : revenir, fût-ce à des semaines d’intervalle, au même drugstore. Et voici venue l’heure d’aborder le sujet : fort de mes vingt-quatre ans d’expérience, je peux vous dire, jeunes gens, que quand on se sent fliqué, il n’y a pas à en douter, on l’est. Avant la fin de ce livre, je vous toucherai peut-être deux mots de leurs méthodes de surveillance les plus sophistiquées. Mais j’aimerais d’abord, cher lecteur, mettre les choses au point. Je ne voudrais pas être catalogué d’emblée comme un obsédé – après, essayez donc de communiquer ! Je veux vous expliquer que ces types sont des fachos, et des fachos fanatisés : surveiller les gens pour les cueillir quand ils sont à point, voilà à quoi ils passent leurs journées. Huit heures par jour, six jours sur sept. Et c’est du boulot bien fait. Et vos amis de toujours mis à part, à qui d’autre faire confiance ? J’avais un pote à Miami ; il est tombé amoureux d’une fille, a vécu six mois avec elle et l’a demandée en mariage, il allait l’épouser ; et voilà que deux jours avant, elle le donne aux flics, lui et pas mal de ses potes avec. Elle s’est tirée sur la côte Ouest le lendemain ; et John, c’est le nom de mon pote, je peux vous dire qu’il l’a trouvée un peu saumâtre. Je sais qu’il existe des flics cons au point de ne pouvoir faire deux trucs à la fois, comme marcher et mâcher du chewing-gum. Mais ne vous bercez pas de rêves peuplés de flics à la Charlot. À côté de ces fumiers, avec leurs ordinateurs et autres saletés, 007 a l’air de jouer aux cow-boys et aux Indiens. Ce que je me suis toujours demandé, c’est comment certains flics peuvent être aussi droits et tordus à la fois. On les enfermait peut-être dans les gogues quand ils étaient gosses, qui sait ?


  Bref, j’étais devenu gourmand de défonce, planant au-dessus de mes moyens de freak, et je suis donc retourné au même drugstore. C’était chez Henry’s, dans l’ouest de Palm Beach. Si jamais vous passez dans le coin, entrez donc et faites quelque chose de bien débile en mémoire de moi, comme essayer toutes les lunettes pour finalement acheter un paquet de chewing-gums. Depuis quelques jours déjà, je ne me sentais plus si sûr de moi : j’étais en pleine parano, ce qui a tendance à ébranler la bête, et je passais mes nuits au lit à découper des pantins de papier, à mettre en petits tas pyramidaux tout ce qui traînait, bref à m’occuper comme seul peut le faire un camé au speed qui se sent attaché par un cordon ombilical psychique à tous les flics d’ici à Twin Falls, dans l’Iowa. C’est là que ça a mal tourné. Un beau matin d’angoisse, j’ai pris mon bloc d’ordonnances et l’ai soigneusement réduit en minces languettes de papier que je suis parti semer dans dix-sept égouts de la ville, pas moins. Déjà mon entourage, Chad en particulier, vieux compagnon de fixette, commençait à me soupçonner de perdre la boule. Le lendemain, je me suis retrouvé en manque : dans ces cas-là, on a vraiment l’impression de passer sa journée à se faire laminer. Et la soirée m’a ramené chez le même docteur, pour le même cinéma. Plus question de finasser ; dans ma hâte, j’ai pris un bloc d’ordonnances déjà remplies. Je ne sais pas où il allait pêcher ses patients mais, pour avoir besoin de codéine, il fallait qu’ils soient mal en point. Je suis rentré fou de rage. Et j’ai passé l’après-midi suivant entouré de tous les instruments du parfait petit alchimiste, dans l’espoir d’en tirer des ordonnances vierges. Ce sont mes efforts les plus acharnés qui m’ont perdu. Je veux dire par là que ces ordonnances semblaient tout droit sorties des cauchemars de Jackson Pollock. Mais quand on est en manque, comme vous le dira aujourd’hui le premier gosse venu, on ferait dix kilomètres à pied afin de poser pour des photos pornos. J’ai des amis qui en sont arrivés là. Moi, jamais. Cela dit, j’ai déconcerté plus d’un proprio de sex-shop en me marrant devant les revues que je feuilletais.


  Enfin, bien que peu convaincant, mon premier gribouillis a fonctionné auprès d’une vieille mémé myope qui, sans doute, s’en balançait. C’est ce qui m’a donné le culot d’aller chez Henry’s me faire proprement poisser.


  J’entre donc, candide comme un nouveau-né, et je tends mon parchemin de Codex Maya à un jeune pharmacien méfiant, le type vraiment à son affaire. L’entendre décrocher le téléphone dans l’arrière-boutique, quand on est sur un coup de ce genre, ça n’a rien de rassurant. On prescrit généralement la Désoxyne contre la dépression et l’obésité, et j’étais là, appuyé au comptoir et m’efforçant de paraître obèse et déprimé, quand j’entends mon pharma-chien décrocher le combiné. Il se trouve que par une espèce de mécanisme – comme explication, ça se pose là… mon ouïe s’affine, en cas d’urgence, à volonté. Et quand j’ai cru distinguer le mot « contrefaçon », j’ai dit au type qui se trouvait à côté de moi que j’allais acheter un paquet de cigarettes au coin de la rue. Je suis parti, aussi calme et décontracté que les circonstances le permettaient. C’était un de ces drugstores immenses avec snack et tout ça, qui maintenant sont fermés. Je l’ai traversé aussi lentement que possible, tout en m’efforçant de manifester un semblant d’attention aux derniers gadgets dérisoires qui étaient exposés. La perspective et les couleurs du monde où j’évoluais étaient devenues celles de l’hypnose et, oh surprise, devinez sur qui je tombe à l’autre bout ? M. Ducon en personne, grandeur nature, plus vrai que dans mes pires cauchemars, scrutant l’autre allée… Il se redresse aussitôt, comme s’il n’avait rien à se reprocher, et me dit : « L’ordonnance est prête, monsieur. » Je porte la main à ma poche arrière, pour constater que j’ai dû laisser mon portefeuille dans la voiture, mais mon ton n’est plus très assuré.


  — Je crois que vous feriez mieux de rester ici, fait-il.


  La plaisanterie a assez duré. Je couine :


  — Qu’est-ce que vous diiites ? C’est pas gratuit, non ? Je vais chercher de quoi vous payer !


  Les allées du drugstore semblent s’étirer à l’infini et ses couleurs virent à des teintes de cauchemar comme je passe le seuil, aussi vite que je peux.


  Je devrais courir à la voiture, je le sais, mais parfois on se perd à force de sang-froid, et c’est ce qui m’arrive. Réagir sainement à des stimuli négatifs n’a jamais été mon fort. Et je traverse donc sans me presser la moitié du parking vers mon portefeuille et la voiture… où j’aperçois subitement Hank, gesticulant désespérément pour me faire comprendre qu’il se passe quelque chose derrière moi.


  Comme je l’ai dit, j’étais un imbécile, un amateur. J’aurais dû me ruer à la voiture, mais trop tard – une main lourde s’abat sur mon épaule et me fait pivoter sur place. Me voici face à ce con de pharmacien planté là, tout fiérot derrière l’énorme flic en civil, un géant noir qui garde son énorme pogne sur moi et, de sa sombre dextre, désigne son insigne doré. J’écrase sagement les craques qui me passent par la tête, et je reste là, pétrifié et grotesque, le regard bloqué sur cet insigne. Tels de grands squales aux mâchoires arides, trois paniers à salade passent dans le décor, tous pare-chocs dehors. L’un d’eux va coincer Hank, pourquoi ne s’est-il pas tiré plus tôt ? Les deux autres viennent encadrer notre trio immobile… Dans l’énorme paluche du flic, accrochant la lumière glacée du clignotant bleu, l’insigne de police semble seul momentanément doué de vie.


  Hank et moi on est restés là ; les flics faisaient claquer leur matraque dans la paume de leur main, sans nous lâcher des yeux, comme si à deux on allait s’en prendre à eux six, au jumeau de Joe Frazier et à un pharmacien – encore que celui-là, je me le serais volontiers offert. Après tout, j’allais le payer, non ? Il fallait le voir, tout rose, tout fier, comme s’il venait juste de se faire dépuceler. Ils ont fouillé la voiture, qu’on avait louée, et trouvé la Désoxyne sous le siège avant, mais loupé la seringue sous le tableau de bord. Ils se sont aussi aperçus qu’on avait coupé le compteur de vitesse et plus tard, au cours des interrogatoires, ils n’ont pas cessé de me répéter que ce n’était pas très malin d’avoir fait ça. Puis ils nous ont collés au fond d’un panier à salade. On a attendu le Sherlock Holmes du cru, tous feux clignotants devant le bon peuple du vendredi soir qui passait là bouche bée.


  À travers l’épaisse vitre de séparation, je regardais la nuque du flic et j’étais en train d’imaginer le chouette effet qu’y ferait un pic à glace quand le Grand Lézard Général des Stups, peu importe son nom, est arrivé. Il nous a dévisagés avec le sans-gêne que j’ai si souvent rencontré chez ces gens-là. Puis, sur un signe de tête à l’adresse de ses sbires qui traînaient alentour, se grattant l’entrejambe et regardant l’heure à leur montre :


  — Embarquez-les ! a-t-il lâché.


  La bouche tordue par ce rictus qui fait le flic de la ville, il a ajouté dans le plus pur style série B :


  — ET COFFREZ-LES.


  Seulement on était dans une petite ville, vous comprenez, et il avait l’air d’une andouille.


  Dans le fourgon, Hank m’a dit qu’il allait jouer au jeune garçon innocent, genre « Ze savais v’aiment pas à quoi on zouait ». Je me suis dit qu’il ne doutait de rien, vu qu’il était roux, irlandais, et faisait dans les deux mètres. Mais De gustibus non est disputandem.


  Au poste, les flics ont été aimables, s’excusant presque, mais d’une sale manière, comme si maintenant on leur appartenait. Après toutes leurs formalités, empreintes et tout le tralala, ils nous ont mis en cellules séparées, de vraies boîtes de conserve, plafond, murs et bancs compris. Mais on était encore défoncés et on pouvait s’entendre d’une cellule à l’autre. L’acoustique était géniale. On a passé la nuit à rythmer le blues sur les bancs. Saint James Infirmary, Black Girl, etc. Vers le point du jour, avec un dernier coup sur le banc, le rythme s’est éteint… L’écho a semblé se répercuter à l’infini. Je n’ai jamais revu Hank.




  CHAPITRE 2


  Palm Beach, c’est l’Éden. C’est aussi la petite ville américaine où l’on a largement le temps, en dix ans, de connaître tout le monde de vue. J’ai connu bien des villes, et Palm Beach reste à mes yeux un coin merveilleux, propre, calme… Si j’ai un jour assez d’argent, c’est là que j’irai vivre. Je risque d’ailleurs de détonner un peu dans le décor, car j’ai été élevé au sein de la bonne société mais j’ai également passé dix ans à explorer les bas-fonds. Au point d’en avoir ramené, tatoué en quadricolore sur mon avant-bras droit, un serpent amoureusement lové autour d’une rose. Ainsi qu’une dent en or, héritée dans des circonstances assez marrantes. Je connaissais des filles d’un collège huppé du Sud. L’une d’elles venait d’avoir vingt et un ans, elle avait piqué un très bon champagne et tout le monde voulait que je vienne fêter ça au collège. Comme les garçons n’étaient pas admis chez ces demoiselles, je me suis procuré quelques outils et une vieille casquette de base-ball pour m’amener, déguisé en ouvrier. Toutes les donzelles de glapir « Un mec ! Un mec !… », jusqu’à ce que je me sois faufilé dans la planque convenue. Les filles y étaient déjà et le champagne avec : sacré cocktail, non ? Après tout, la vie vaut peut-être la peine d’être vécue, me suis-je dit en appréciant la bouteille dont la marque m’évoquait, assez incongrûment, une maladie vénérienne rare. De la séquence suivante, je suis sorti trauma-champagnisé pour le restant de mes jours. Car c’était pas du mousseux ! Tout le monde connaît le gag classique : cueillir la mousse au goulot, etc. Histoire de bien commencer la soirée, j’étais décidé à soutenir mon rôle avec brio. Deux des filles m’avaient déjà laissé entendre qu’après une coupe, adieu leurs inhibitions. Mmmmmmm, du tout cuit, pensais-je en débouchant le champagne. Mais je dois dire que, dans le genre « On peut pas gagner », j’ai décroché la timbale. Le bouchon a sauté, le champagne va fuser, la mousse ne s’est pas encore pointée que déjà je me suis pété la canine droite au goulot. Et j’étais là, Zorba le Crac, pissant le sang, bouche bée, face à mes quatre adorables petites créatures interloquées qui se demandaient pourquoi ce cinglé s’amusait à se fendre la lèvre. Je ne me suis pas attardé davantage, et de l’affolement qui suivit je n’ai retenu qu’un vague « Mais pourquoi diable a-t-il fait ça ? », et le soin que je mettais à ne rien tacher de coûteux.


  Comme j’avais toujours voulu une dent en or, j’ai sauté sur l’occasion, en dépit des objections de ma grand-mère qui me recommandait : « Par pitié, essaie au moins de ne pas trop ouvrir la bouche ! »


  Ce qui nous ramène tout naturellement à Palm Beach. À quinze ans, j’ai tiré une balle dans la nuque d’un type. Sans le faire exprès. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’il y reste : Dieu seul sait où j’en serais aujourd’hui ! Toute cette histoire m’a bien refroidi. Je ne veux pas vous infliger les détails sanglants, ni les cris qui s’ensuivirent. Moi, je me suis enfui à vingt kilomètres, chez une fille. Si elle, qui à l’époque était mon idole, ne pouvait m’aider, je renonçais à trouver asile en ce bas monde. J’étais déjà caché dans le noir, contre un mur de la maison, quand elle est rentrée : elle était accompagnée. Ils se sont embrassés avant de se séparer, et mon cœur faillit se briser ; elle ne m’avait pourtant jamais regardé que comme un ami, et sur le plan intellectuel, encore. Enfin, l’amour passerait après, il fallait d’abord parer au plus pressé. Je l’ai hélée depuis ma cachette, et lui ai expliqué ce qui m’arrivait ; elle a promis de se débrouiller pour me planquer dans l’abri antiatomique, m’y apporter à manger, puis me faire quitter la ville sans encombre. Nous n’étions, mon Dieu, que des gosses en train de comploter dans le noir, mais déjà, j’étais vaguement pénétré du tragique de la situation, et je me croyais au tournant décisif de mon existence. Dans l’affolement général, je n’avais d’ailleurs pas vu si j’avais tué l’autre. Mais elle me cacherait dans l’abri (« dans l’abri », texto ; la bombe c’était rien, mon pote, que dalle) ; elle viendrait peut-être me remonter le moral plus tard ; peut-être même me laisserait-elle l’embrasser. Un seul baiser, l’amour trouvé et aussitôt perdu à l’ombre de la mort, et je m’exilerais loin d’elle, en Californie, où je serais sans doute adopté par les hippies. Sans que je m’en rende compte sur le moment, vu que je chiais dans mon froc, mais le romanesque de ce jour venait attiser une flamme que je n’avais jamais soupçonnée, et qui est restée depuis en moi. Une bouffée de Romanesque avec un grand R… Ce fut bel et bien un tournant de ma vie.


  Évidemment, sa mère a tout entendu : elle a été très sympa, m’a offert une cigarette et m’a ramené chez moi en voiture. Et cette nuit-là, je me suis réveillé : j’ai senti dans mon lit quelque chose de dur ; vous allez me dire que je donne dans le mauvais feuilleton, mais c’est pourtant vrai, même si c’est invraisemblable : devant Dieu, je jure que c’était la balle sanglante.


  Puis les flics se sont amenés, avec leurs machines à écrire et leurs doigts tout boudinés. Ils m’ont confisqué mon flingue et ma balle, et ça s’est arrêté là. Et, pourtant frères de sang jusqu’alors, ma cible et moi-même ne nous sommes plus jamais adressé la parole.


  Si je vous raconte ça, ce n’est pas simplement pour planter le décor, non. C’est pour vous laisser apprécier la suite. Après avoir fait le tour de la ville, voici ce que donnait la version définitive de l’histoire, sans doute griffonnée au dos de billets de 20 dollars : j’étais censé avoir emmené le type dans un terrain vague et m’être tourné vers lui pour lui dire : « Maintenant je vais te descendre, comme j’ai descendu ma mère ! » Puis l’avoir laissé pour mort.


  Bon, revenons au présent. J’ai dix-huit balais, une dent en or « comme les sauvages », et mon arrestation fait grand bruit. « William Burroughs et ses comparses sont de vraies bêtes, et doivent être traités comme telles ! » clamait le juge Broberg, « le bandit manchot », en agitant son moignon gagné pour incompétence au combat. C’est lui que je regardais toujours nager à Coral Beach, quand j’étais gosse. Une brasse, un coup pour rien, et il coulait. Une brasse, un coup pour rien, et il coulait.


  Toujours est-il qu’on m’a alpagué chez Henry’s. Et en beauté. Sans mérite, d’ailleurs : j’étais imbibé aux amphés, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure et ça devait bien finir par arriver. Et c’est ainsi que tout a commencé. Alors mes petits loups, si vous venez juste de tâter des amphés, écoutez-moi bien, car tôt ou tard vous risquez d’y passer. C’est réglé comme du papier à musique. Voilà : la réponse du vieux Burroughs à la rengaine « Ils m’auront jamais », c’est « Casse-toi, et n’y reviens pas. » À moins d’être millionnaire, quiconque soutient que lui, on ne l’aura jamais, a toutes les chances d’y passer.


  J’ai été relâché après une nuit de déprime en cellule et je suis rentré chez ma grand-mère, qui était bien entendu dans tous ses états. On ne s’est pas dit grand-chose. Les parents savent toujours à quoi s’en tenir ; ils adopteront toujours une des deux pires attitudes : soit ils affichent une désapprobation muette, égale mauvaises vibrations, soit ils viennent jouer les stups et claironner leurs théories bidon sur les dangers des drogues que le gamin a déjà essayées. Grand-mère était du type silencieux, et j’ai donc eu toute liberté, cet après-midi-là, d’épuiser en paix les petites réserves stockées dans ma piaule. Comme il fallait s’y attendre, on a frappé à la porte. Voyez-vous, ils peuvent vous arrêter séparément pour chaque chef d’accusation retenu contre vous – l’absurdité de leurs méthodes vous étonnerait ; et, s’il leur prend envie de vous en faire baver, ils vous relâcheront sous caution, pour avoir le plaisir de venir remettre ça, sourire aux lèvres. Ils m’ont accompagné dans ma chambre pour que je prenne un manteau, tandis que ma grand-mère prenait quarante ans de plus. Pendant que je me débarrassais aux toilettes de la seringue rangée dans la poche du manteau, l’un des petits mignons s’est mis à fouiller mes tiroirs.


  — Vous avez un mandat de perquisition ? ai-je demandé.


  Pour m’entendre répondre :


  — C’est pas nécessaire.


  — Comment, pas nécessaire ? Touchez pas à mes affaires !


  « Pas nécessaire », c’est ce qu’ils diront toujours. Faut pas les laisser s’en tirer comme ça, surtout s’il y a des témoins. Et faites toujours valoir vos droits – je ne parle pas de coins comme New York, ou Chicago. Faut demander à téléphoner, à voir son avocat, bref, tout le cinéma. Ne vous gênez pas pour la ramener. Après tout, on joue sa peau dans ce genre d’histoire. Généralement, s’ils ont tort, ils laissent tomber. Évidemment, si ça se passe à Harlem, inutile d’insister. Je connais un innocent qui a signé des aveux complets parce que le flic l’avait menacé, sans plaisanter le moins du monde, de le balancer du huitième. Le gars en question était noir, d’accord, mais même les visages pâles doivent faire gaffe. Donc, ne signez rien, ne faites aucune déclaration. Ils ne laissent pas passer la moindre contradiction. S’il le faut, et quitte à vous faire boucler, ne desserrez pas les dents.


  Enfin, sur ce coup-là, ils ne plaisantaient pas ; ils n’ont pas accepté de caution et j’ai été gracieusement hébergé par la prison du comté de Palm Beach. Décor : un mur, tout en cellules. Deux couchettes par cellule. Des matelas symboliques, cinq cents grammes pièce. Ni exercice, ni lecture autorisés. Si on mesure plus d’un mètre quatre-vingts, il faut se tasser. Les cellules sont mansardées, et tout un tas de poutrelles s’enchevêtrent pour envahir les trois quarts de la pièce. Six fenêtres blindées donnent sur un grand magasin, de l’autre côté de la rue. Grands dieux, voir les gens entrer et sortir, les nanas et les voitures aller et venir librement, même les vendeurs de journaux et les pigeons… à la fin, ça vire au cauchemar, le vertige à côté c’est rien. Mon codétenu, un mec genre bookmaker de pacotille, et encore, jouait les mafiosi : « Ils vont me sortir d’ici, ça va pas traîner : je suis quelqu’un, tu comprends, je, euh… j’peux rien t’dire pour l’instant, mais tu vas voir. »


  À part ça, je ne revois que quelques vagues silhouettes, surtout des Noirs balèzes en tee-shirt, à contre-jour. J’étais à moitié parti, sans exagérer. Après des semaines, des mois de consommation, la méthédrine se dissipait et je parlais, je parlais, à moi-même, aux autres… et on me disait doucement, avec cette sollicitude à vous fendre le cœur des gens qui comprennent : « C’est l’heure de manger, vieux, tu veux pas manger ? »


  J’ai mangé, une fois. Ce que c’était, je peux jurer que je n’en ai pas la moindre idée : ç’aurait pu aussi bien sortir d’une bassine d’hôpital. Et j’ai vomi, une écume verte chinée de rouge. Trois fois par jour, j’essayais de me lever et, trois fois par jour, le plancher venait poser sur ma joue droite un baiser empressé et reconnaissant. Toujours la droite, je ne sais pourquoi ; j’aurais dû jouer à pile ou face, comme Ben-Hur, histoire de varier les plaisirs. Et des mains puissantes, des mains criminelles me recouchaient et je susurrais que je me sentais bien faible. Mais, dans mon malheur, j’ai quand même eu du bol : un bol de soupe, apporté par un de ces enfoirés de Noirs baraqués, un mec dont j’aurais juré qu’il allait me faire passer à la casserole, et qui a risqué gros pour moi, vu que c’était strictement interdit par le règlement. Le règlement. Le règlement pénitentiaire. Un truc à méditer.


  Alors que j’étais au bout du rouleau, le genre de moment où la vie, la liberté, l’âme d’un homme vous importent moins que la mouche qui vous bourdonne à l’oreille (et elles peuvent piquer, ces petites salopes – ah, merde, le fragile équilibre de la nature), eh bien, à ce moment-là, on m’a convoqué. Faites bien gaffe. Ces fumiers de flics, quand on est lessivé, ils le savent. C’est tout leur boulot. Chez eux, les détectives en tout cas, ils potassent même des méthodes pour ça, genre Le Fascisme en 30 leçons. Bref, au bout de trois jours, sur le coup de midi, on m’a conduit dans une pièce avec air conditionné et fait asseoir au frais, sur une chaise de cuir. Le détective Dan Noble était venu de Miami pour s’occuper de moi, non mais vous imaginez un nom pareil, Dan Noble ? « Encore un qui veut se faire passer pour une tante », aurait pu dire mon père qui en fait s’est contenté de grommeler : « Quel enfoiré ! »


  Tout s’est passé de façon on ne peut plus classique, bien sûr vous connaissez le truc par cœur, mais je peux toujours raconter ce que ça fait quand ça vous arrive pour de bon. Planté dans un coin, les bras croisés, le Grand Dan me toisait du regard ; un ver de terre tel que moi, je ne comprendrai jamais pourquoi ils se donnent autant de mal. Un autre flic, je ne le connais que sous le nom de « Porky », m’a donné une cigarette en me disant de me détendre. Ma première clope depuis trois jours, presque un joint, le menthol mis à part. Ça pourrait vous arriver. Si ça devait se reproduire, je leur cracherais une obscénité et je me ramasserais une tarte avant de retourner en cellule. L’écœurant chez ces ordures, c’est qu’avec leur façon de vous travailler vous ne pouvez pas prévoir vos réactions.


  Le marché se présentait comme suit. On voulait bien être très indulgent – ce que ça signifiait, j’étais trop lessivé pour l’imaginer – et peut-être même me relâcher. Il suffisait que je me remette en cheville avec un gars qui, trois semaines plus tôt, était venu chez moi me proposer 250 kilos de cubaine. Il leur fallait ce mec à tout prix. Ça leur vaudrait promotions et augmentations, peut-être même une montre en or. Le type en question, j’avais décliné son offre, le soupçonnant vaguement d’être flic, sans compter que sa bagnole, une Porsche neuve, me faisait tiquer. Mais on n’était pas à New York, où le montant de la caution est proportionnel à la gravité de la charge ; je savais que les flics m’en auraient fait voir et c’est pourquoi, avec un soupir de soulagement, j’ai accepté de collaborer.


  Je n’ai rien à dire pour ma défense, hormis que je ne l’ai jamais fait. Jamais je ne reprocherai à qui que ce soit d’avoir marché dans de telles conditions – on ne sait jamais s’ils ne vont pas se mettre à cogner. Mais je n’ai pas marché, j’ai gagné du temps. J’ai promis, on m’a relâché. La transaction devait avoir lieu dans un Holiday Inn. Les flics nous alpagueraient tous les deux, pour que ça ait l’air moins suspect. Seulement je vous préviens, mes petits gars, faut pas vous figurer qu’ils vous lâcheront comme ça ; peut-être bien que oui, peut-être bien que non, ça dépendra de leur humeur. Ils m’ont même loué une bagnole pour que je puisse fréquenter les coins où traînait ce type. Je suis passé chez lui un soir mais il n’était pas là, alors j’ai expliqué à son amie que c’était d’accord pour le deal, en envoyant des messages subconscients comme quoi je m’étais fait pincer et j’aurais besoin de blé pour l’avocat et les frais. Si le mec avait été là, et partant, j’aurais peut-être conclu la transaction. En fait, je n’en sais rien. Je vous raconte ça franco. Les choses étaient claires, c’était purement et simplement une question de survie[1]. Et si j’avais marché, où me serais-je retrouvé ? Quelque part dans les limbes. Encore une fois, je n’en sais rien, j’aurais peut-être craqué et dit au type de se tirer, qu’il était repéré. De toute façon, monter la combine aurait demandé plusieurs semaines et j’aurais sans doute eu amplement le temps de piger qu’on allait me coincer pour complicité.


  En y repensant, c’est sous le coup de l’horreur d’être à deux doigts de devenir un donneur, ce qui me dégoûte plus que tout au monde, que j’ai pris la bagnole louée pour accomplir mes forfaits et que je suis allé m’acheter une énorme quantité de sulfate de morphine à Miami par les routes les plus détournées (jusqu’au 2 février 1971, ces lignes étaient plus dangereuses que du strontium 90 et j’ai dû les planquer une fois tapées, car j’étais toujours en liberté surveillée et mon agent de probation avait le droit d’entrer chez moi à tout instant pour fouiller).


  Sacré voyage, jusqu’à Miami. J’ai d’abord discuté avec mon fournisseur dans un restau, il m’a posé un tas de questions mais finalement j’ai eu la marchandise, vers deux heures de l’après-midi et, à cinq, j’étais de retour à la maison. À peine arrivé, j’ai bouclé ma porte, mis un peu de jazz, me suis répété que tout était au poil et me suis piqué, le tout d’une seule foulée et peut-être dans le désordre. Et le téléphone a sonné. C’était Danny, comme par hasard, il voulait que je vienne lui rendre des comptes. Non mais, sans blague, c’est les grandes manœuvres, ou quoi ? me suis-je demandé.


  Alors maintenant, laissez-moi vous parler un peu de Dan Noble. C’était un de ces prédateurs balèzes qui ne vivent que pour fliquer les autres ; il s’amenait toujours en roulant des mécaniques, comme si toutes les portes allaient s’ouvrir devant lui – et, en général, ça marchait. Mais lui, il avait été dealer avant de passer aux stups. Pour un cas aussi corsé, pas de rubrique prévue au MAF (Manuel Anti-Flic) du Drogué. Quand j’ai débarqué au deuxième étage du commissariat de Palm Beach, dans leur repaire auquel un radiateur à la peinture orange écaillée donnait un caractère assez officiel, Dan était déjà là avec Porky, qui m’a paru assez déprimé. Alors que je réprimais l’envie de lui demander s’il avait fait des cochonneries ces temps derniers, Dan m’a craché au visage :


  — De la morphine ! Petit salopard !


  Apostrophe assaisonnée d’un chapelet d’obscénités défiant toute concurrence. Et quand j’ai fini par avouer, après avoir longtemps tourné autour du pot, que je ne voulais plus marcher dans la combine, il s’est mis à glapir :


  — Espèce de pourri ! Si on n’était pas à Palm Beach, je te réduirais en purée sanguinolente, de mes poings nus !


  J’ai adressé une action de grâces muette à Henry Flager, le fondateur de Palm Beach ; Noble a prononcé les mots « poings nus », je m’en souviens, avec une intonation nettement perverse ; et ses lèvres m’ont rappelé celles des vieux qui bavent en voyant jouir une fille dans un film porno. Imperturbable, je l’ai vu pencher vers moi un faciès dépourvu de toute humanité, une vraie gargouille médiévale, pour hurler comme un chien auquel on arrache sa proie dans une plaine préhistorique :


  — Écoute-moi bien, mon pote ! Tu vas y aller, en tôle ! Et quand tu sortiras de là, je peux te dire que tu seras une putain de crapule endurcie ou une fiotte !


  Alors, je vous pose la question, est-ce qu’un homme qui se dévoue au bien des autres tiendrait ce langage ? Merde, quoi, ce type est une brute sans cœur et le restera toute sa vie. Peu importe ce qu’on m’a fait à moi. Une ordure comme Noble mérite l’euthanasie, un point c’est tout. Enfin bref, il m’a foutu une claque sur l’oreille droite, main ouverte style Palm Beach, avant de me renvoyer chez moi à pied. Tu parles.


  En rentrant, je me demandais s’il allait revenir perquisitionner, mais je me suis dit que non. Même à un tordu de coco, un pédé, une ordure qui frayait avec des nègres, bref, un vicelard de mon espèce, il concédait un peu de jugeote : je n’étais quand même pas assez bête pour planquer la came chez moi.


  Une heure plus tard, de retour dans ma chambre au plancher d’acajou, je m’offre une dose de mieux. Je n’abuse pourtant pas, rien à voir avec une overdose – mais je suppose que vous ne connaissez pas cette piquouse-là, celle qui arrive une fois sur cent, et qui vous met dans le pire des états… Une angoisse étrange, quasiment organique, commence à me travailler, toujours plus pressante, sous l’œil de mon saint Joseph qui, incapable de protester autrement que du geste, brandit une main aux doigts cassés. Puis, alors que je suis sérieusement secoué, ma grand-mère frappe à la porte : elle veut refaire mon lit. J’ai beau lui dire que ce n’est pas la peine et que je vais me coucher de suite, elle ne veut rien entendre. Vachement frustré de ne pouvoir nettoyer mon matériel, je planque la seringue encore rouge de sang et la laisse entrer. Trente secondes plus tard, le vent froid qui annonce l’orage me glace déjà les tripes et les extrémités. Je lui répète que le lit est très bien ainsi, mais rien à faire. Impossible de m’en débarrasser. Les femmes sont déjà bizarres, mais les vieilles femmes… Il lui faut déplacer ci, tripoter ça, voir l’effet obtenu et remettre le truc en place. Sans jamais sentir la violence de mon désir de la voir dégager le plancher. Quand je veux ouvrir la bouche pour la prier de me laisser seul, je me mets à claquer des mandibules. Je me lève doucement, claquant toujours, tremblant comme une feuille, tout crispé, me demandant ce qui peut bien m’arriver, et je dis :


  — Ça va, mère. C’est très bien.


  J’ai voulu l’aider à faire le lit, mais quelle frustration de sentir son corps se dérober ! Dans une sorte de convulsion, je suis tombé sur le lit.


  Je suais sang et eau. De ma vie, assez peu avancée je le concède, jamais je ne m’étais senti aussi mal. Et ma grand-mère était là, à jouer les petites sœurs des pauvres avec un linge frais, ce qui était bien la dernière chose qu’il me fallait. J’ai soudain eu très peur, peur de mourir. Je lui ai dit :


  — Un médecin, par pitié !


  Terrifiée, elle m’a répondu :


  — Oh, Billy, tu sais bien que je ne peux pas faire ça !


  Elle avait compris ce qui m’arrivait, je le savais, mais je n’étais pas en état de m’en soucier.


  Une heure plus tard, je perdais conscience, chose qu’il est terrible de perdre quand on s’efforce de la garder. Après m’être réveillé dans mes draps jaunes trempés de sueur, je me suis encore piqué, et pas de bad trip ce coup-ci.


  Tout ça se passait un mois avant le procès. N’ayant plus de contact pour les amphés, je me suis adonné, avec angoisse, aux opiacés. J’aurais dû me remettre aux amphés, quitte à risquer ma liberté sur parole, mais j’ai trouvé dans l’élixir parégorique, la morphine et le Dilaudid des substituts très satisfaisants.


  Une semaine après ma nuit convulsionnaire, mon père arrivait de Londres par avion afin de m’éviter de finir en friture style cuisine du Sud. Il n’était pas revenu au pays depuis si longtemps que, dans un restau, il voulait un soda et a demandé une sarsaparilla. Je dois dire que j’étais ravi de le retrouver. Dans la vie d’un homme, il y a des jours où l’on veut pouvoir parler et être compris. Précisément, la spécialité de mon père est et a toujours été de savoir regarder et comprendre. Quand j’ai avoué trouver sympa Porky, l’ombre de Dan Noble, il s’est mis en devoir de m’ouvrir les yeux sur les représentants de l’ordre :


  — Mon pauvre vieux, ne me dis pas que tu as marché ? Mais c’est le truc le plus éculé de toute l’histoire ! Le flic duraille et le flic sympa. Laurel et Hardy !


  Eh bien, ouiii, j’avais marché, mais on ne m’y reprendra plus. Plus de combine, et alors tout ira au poil, chef. Durant le procès, j’ai suivi l’exemple de mon père : tenue irréprochable, ponctualité rigoureuse. En outre, ne parler que lorsqu’on vous y invite. Si vous êtes à l’heure, vous ne perdrez pas de temps dans les salles d’attente ; mais si vous êtes en avance, ne vous oubliez jamais, sous aucun prétexte, au point d’y paraître à l’aise. « Témoigne-leur de l’intérêt, jamais d’impatience. C’est très important. Car si un petit esprit doté de certains pouvoirs pense que tu le considères comme un minus, il te le fera payer cher. Et surtout, c’est le plus dur à gober, n’oublie pas qu’un flic sympa, ça n’existe pas ! La vérité, comme le reste, est quelque chose de relatif. Tiens-t’en à cette idée, mon garçon, ça t’évitera pas mal d’ennuis. »


  Mon père, soit dit en passant, s’intéresse de près et même parfois passionnément au grotesque et au bizarre. Durant la semaine du procès, avec tous ces rendez-vous et ces complications, il a affolé les autorités par sa ponctualité, par la pertinence strictement procédurière de ses déclarations. Mais un matin, il a laissé tomber le masque – l’espace de cinq secondes, tout au plus. Nous devions rencontrer le flic qui me surveillait, et le larbin a dit que M. Panis serait là d’une minute à l’autre. Il a légèrement estropié le nom, et je me suis dit nooon, merde ! en voyant s’allumer une lueur égrillarde dans l’œil de Bill. Je pouvais presque l’entendre se dire : « Quoi ? Ce flic s’appelle… ? » Pendant une fraction de seconde, il est redevenu le junkie efflanqué aux dents jaunes, mangeur de yagé en Amazonie et de jazz à New York.


  — Vous avez bien dit Pénis ? a-t-il demandé d’un ton joyeux.


  — Non, j’ai dit Panis.


  — Mmm, oui, oui, bien sûr, a fait Bill en réintégrant son personnage à la vitesse de l’éclair.


  Tout s’était passé si vite que l’autre n’a pas eu le temps de réagir, et il se serait ridiculisé en revenant à la charge.


  Quand on avait du temps, je promenais mon père dans le centre de Palm Beach, Phipp’s Plaza, Worth Avenue, Via Mizner et vingt autres abcès d’incurable prospérité, où l’on croise aussi bien les petits cireurs que Nina Dodge ou Dee Kellogg. Au sud de la ville, les rues impeccables sont traversées en sous-sol par les accès privés conduisant aux plages privées des plus belles villas. Oui, cette ville est décadente. Décadente comme le fut Rome. Comment n’aurais-je pas eu le sentiment d’avoir été destiné à grandir dans une telle ville ?




  CHAPITRE 3


  À propos, qui suis-je ? Certains aimeraient peut-être en savoir un peu plus sur moi-même et ma famille. On me permettra donc une petite digression.


  Son, lumière et brouhaha. Comme je vous le dis, docteur. Né le 21 juillet 1947 à Conroe, au Texas, à 4 heures 10 minutes du matin, sans qu’on m’ait demandé mon avis.


  Ma mère était sans doute une femme extraordinaire. Durant mon existence fœtale, la quantité de Benzédrine qu’elle consommait tous les jours aurait suffi à tuer Lester Maddox du premier coup, tandis que Big Bill, mon père, ne voulant pas être en reste, carburait dans son style végétato-contemplatif à trois piquouses d’héro par jour. Le temps de dire ouf et je débarquais sans prévenir dans notre ferme du Rio Grande. Ce que l’on cultivait, en fait, c’était de la marijuana qui poussait entre les plants de luzerne. Il y avait à la ferme un saisonnier nommé José, mon père allait le voir aux champs deux fois par semaine et il lui demandait en lui flanquant de bonnes bourrades : « Qu’est-ce que c’est que ces mauvaises herbes dans ma luzerne, hein, José ? Ha, ha, hé, hé. »


  On s’est tirés à Mexico peu de temps après ma naissance, et de la vallée je ne me rappelle que le chant brûlant des sauterelles aperçu au loin, parfaitement, aperçu à travers les vapeurs d’essence et la moustiquaire déployée au-dessus de mon berceau, sous un arbre tout plat près d’une maison blanche toute plate, moustiquaire censée me protéger des scorpions, sales bestioles noires dansant entre les racines noueuses et éclatées des arbres, et dont le corps à corps se termine toujours par la danse macabre du vainqueur sur le cadavre convulsé de sa victime.


  De notre appartement dans ce quartier indigène, je ne retiens, pour des raisons que l’on comprendra bientôt, que le bleu frais de l’escalier en colimaçon. Tout gosse, on est encore sensible à la fraîcheur d’une couleur. Au pied des escaliers, il y avait toujours Micco, mon petit ami mexicain en poncho qui était tout fier de Chili, son petit lapin. Je n’avais jamais porté de chaussures, jusqu’au jour où Chili s’est jeté sur mes pieds nus et bronzés pour me mordre à belles dents. Je me suis jeté en bramant dans les jupes de maman, qui me consola tendrement et m’acheta des chaussures et, oh délice, des haricots verts.


  J’avais une adorable demi-sœur, Julie, qui dansait toute nue. Elle n’avait que deux ans de plus que moi. Le premier signe avant-coureur de la folie générale remonte à ce jour où on roulait comme des dingues sur une route de montagne en épingle à cheveux. Ma mère criait : « Ha, ha, pousse encore ce tas de ferraille » et Julie et moi, tapis à l’arrière, jetions des coups d’œil terrifiés sur des carcasses toutes rouillées, au fond du ravin. Allen s’efforçait de convaincre le chauffeur de ralentir. On a fini par se planter, et le sang a coulé, mais pas à flots. Le chauffeur n’était pas mon père. Allen m’a confié qu’on s’était longtemps interrogé sur l’identité de mon ascendant direct. Mais j’ai le menton et le cœur de mon père, et je ne suis pas du genre à remuer le couteau dans des plaies imaginaires.


  Joan, ma mère, n’était pas ce qu’on appelle une personne posée. Ses cheveux étaient fins et bruns. Du haut de mes trois pommes, je lui trouvais des mollets en forme de cœur. Plus tard, de sa voix cassée, ma grand-mère me raconta combien Joan était timide quand elle s’adressait à des gens « corrects » – c’était d’elle qu’elle voulait parler, pauvre chérie –, tandis qu’avec Bill…


  L’Allen auquel je fais allusion est bien le Ginsberg de Howl. Un beau soir, dans le Chinatown de New York, il m’a raconté que ma mère était fascinée par la mort, comme tous ceux qui prennent des amphés. Il m’a dit que, si je voulais, il me montrerait une photo d’elle à la morgue. Avec un petit rire gêné et forcé, je m’en suis sorti par un vague « Plus tard, peut-être ». D’ailleurs, Allen n’avait pas les photos sur lui, et il faisait froid. Ouf…


  Ainsi donc, maman était assez agitée, c’est le moins qu’on puisse dire. Un soir de fiesta, où tout le monde était rond ou défoncé, maman a voulu jouer les Guillaume Tell. Elle s’est posé sur le crâne une pomme, un abricot, une grappe de raisin, ou peut-être son fils et a défié mon père de tirer. Bill, pourtant très bon tireur, a brillamment raté son coup. Homicide involontaire, mort par hémorragie cérébrale. Arme :


  Colt 45. Voilà pourquoi je ne me souviens ni de notre appartement ni de ma mère. Y a-t-il un scientologue dans la salle ?


  « Le passé n’est que fiction », dit mon père, et j’aurais tendance à le croire. Quoi qu’il en soit, la mémoire est une espèce de lanterne magique et notre passé un montage incertain d’images hétéroclites. Et je peux expurger à mon gré ma version des événements. Par exemple, je me revois, malade, dans la maison d’une dame très riche où l’on m’oblige à prendre des bains glacés. Julie me conduit au sommet d’une tour par un interminable escalier en colimaçon. Je me retrouve là-haut. J’ai mal au cœur, j’ai le vertige. Mais Julie m’apprend comment bien se laver les mains et je suis ravi. Ce que cet évier pouvait bien faire en haut de cette tour, je n’en ai pas la moindre idée.


  Puis une autre image s’impose, incroyablement soudaine. Mon père, le visage défait et les yeux hagards. Il m’emmène dans un parc verdoyant où, sous un ciel bleu sans nuages, les frondaisons poudreuses se débattent en vain dans le vent comme les veuves dans leurs souvenirs. Je suis là, debout, immobile, devant un grand bassin. Éclaboussé de mille gouttelettes de lumière. J’ai la nausée mais je suis heureux. Au bord de l’eau, mon père me montre mon cadeau. Un bateau rouge qui marche à l’alcool. Il y a un coton imbibé d’alcool sous la poupe. C’est un engin terrifiant qui fonctionne pour de bon.


  — Attention, maintenant, dit mon père sans rire.


  D’une main tremblante, il met le feu au coton et le petit bateau se met à zigzaguer sur l’eau en crachotant. Mais ce que je regarde, moi, ce sont les trois adolescents aux cheveux sales qui nous observent de l’autre côté du bassin.


  Bill, égaré, sentait s’effondrer sous lui le roc sur lequel il croyait avoir bâti sa vie. Il était blême et défait. Son souci essentiel, c’était moi bien sûr, mais un poids plus lourd encore l’accablait : un poids de plomb fondu, une odeur de poudre et de balle – la Malédiction des Burroughs. Je ne sais pas quand elle a commencé à s’abattre sur nous, mais c’est ce jour-là que je l’ai sentie peser pour la première fois. Et je n’oublierai jamais ce bateau fou et les ricanements de ces gamins.


  Julie est partie à La Nouvelle-Orléans et je ne l’ai jamais revue. Allen n’était pas autorisé à la voir. Quant à Bill, on l’aurait envoyé se désintoxiquer au premier coup d’œil. En ce qui me concerne, mon père choisit la meilleure solution : il me confia à mes grands-parents qui habitaient Saint Louis. Je me souviens de mon arrivée chez eux. Leur maison était sur une colline. J’étais assez nerveux, et j’ai demandé où était la poubelle pour me débarrasser du bout de papier froissé que je tenais à la main. Mon père a toujours souffert de névrose de la ménagère :


  — Tu ne trouves pas qu’il y a assez de saletés ici, hein ?


  Puis il est reparti. Vers de terribles souffrances. Écrire ou, plus exactement, transcrire Le Festin nu. Il s’est tiré sans qu’on le lui demande, ça c’est un mec. « Tu n’en ferais pas autant. »


  On m’a accueilli sans réticence et avec beaucoup de compassion. Ma grand-mère, Laura Lee Burroughs, était distinguée, fière, autoritaire. En outre, elle éprouvait une répugnance viscérale à l’endroit des fonctions corporelles. C’était une maîtresse femme qui avait été d’une beauté éblouissante.


  Le nom de mon grand-père, Mortimer P. Burroughs, avait été abrégé en Mote-« Escarbille » lors de son séjour dans le Sud. Il était gentil et bienveillant, et même si Laura le tenait sous sa coupe, il n’en restait pas moins le gai luron du foyer. « Ooooh, Mote ! », s’écriait-elle quand il nous servait une fois de plus l’anecdote frauduleusement attendrissante du réveillon de Noël où il avait mangé un rouge-gorge en guise de dinde. J’avais cinq ans et, chaque soir au crépuscule, Mote m’emmenait en balade. Il riait et laissait tomber quelques centimes de sa poche, en disant que les anges me les lançaient. Je savais que c’était lui et je les lui rendais toujours. Sauf que, d’une certaine façon, c’étaient bel et bien les anges qui laissaient tomber ces pièces brillantes comme de la poussière d’étoiles. Je me souviens de son regard inquiet et de son rire étouffé, le jour où il m’a trouvé en larmes au bas de l’allée montant vers la maison. Je n’arrivais pas à grimper l’allée gelée et je n’avais pas eu l’idée de marcher dans la neige.


  À Saint Louis, je dormais dans la chambre de mes grands-parents. Je ne saurais dire à quel point m’angoissait l’idée de m’endormir seul dans le noir. De son lit, Laura me tenait la main jusqu’à ce que je me sois endormi, car un danger me menaçait dans le noir. Un danger bien réel, qui n’avait rien à voir avec une bestiole de cauchemar aux longues pattes. Quand il pleuvait, on allait s’asseoir derrière la maison, sur la véranda. J’allais volontiers sur les genoux de n’importe qui et on regardait les voitures passer sur la route dans des gerbes d’eau, au loin.


  Pour me donner une éducation convenable, mes grands-parents jugèrent bon d’aller s’installer à Palm Beach. Mote était antiquaire ; nous habitions une maison de l’avenue Sanford, dans les reliques d’un passé imaginaire. La maison sentait la poussière et le bois des îles. Partout dépérissaient, sous des globes de verre, des fleurs rares en métal travaillé. Peu à peu, on en vint à m’interdire tout ce qui n’était pas moralement irréprochable.


  Au cours des dix années suivantes, j’ai vu mon père trois fois. Quels souvenirs ! Le soir, j’allais le rejoindre en voiture à son hôtel, il ne venait jamais chez nous et avait un faible pour les hôtels les plus minables du bout de l’avenue Worth. L’air était légèrement salin et doux, à la température du corps, et le corps fondait dans cette atmosphère. Chaque fois que j’arrivais, je le trouvais dans le couloir en train de fermer sa porte ; je courais me jeter dans ses bras, il sentait le tabac.


  Mais il lui arrivait de dîner à la maison et j’imitais alors ses manières européennes – je tenais ma fourchette à l’envers. Dans la famille, on s’appliquait à me faire croire que Bill était explorateur, peut-être à cause de son séjour en Amérique du Sud d’où il avait rapporté Les Lettres du Yage. Les deux fois où il vint dîner, il m’emmena ensuite en promenade et me montra comment il courait dans la jungle. Et il fallait que je coure pour ne pas le perdre et, soudain, il s’arrêtait, se tournait vers moi et m’enlevait dans ses bras. Puis il se reprenait, allumait une cigarette et on repartait. Mais là, je dois ouvrir une parenthèse. Avant, les gens qui se camaient aux drogues dures, en général les Blancs de la classe moyenne, ne s’en vantaient pas. Et, lorsque leurs proches l’apprenaient, ils n’allaient pas le crier sur les toits. Aujourd’hui, des bandes entières de gamins se piquent. Plus de secret, plus de sentiment de culpabilité. Ils ont même la certitude d’accomplir quelque chose de bien, et un seul adepte de la seringue peut ainsi en faire dix autres. Vous saisissez la progression arithmétique. C’est comme la multiplication des pains. Ça prend des proportions inquiétantes. De nos jours, il n’y a plus de mystère. Pendant des années, les agents du pouvoir blanc ont infesté de came les ghettos. Peut-être ne le saviez-vous pas encore, chers madame et monsieur America, mais il n’y a pas plus satisfait et plus inoffensif, politiquement parlant, qu’un camé. Seulement, oh surprise, le fléau se propage. Aujourd’hui, il ne s’agit plus seulement des nègres, des Portoricains, des Chicanos ou des vilains Indiens. Aujourd’hui c’est Billy, Susie et Johnnie et aussi ce prof sympa qui habite notre rue et, au risque de passer pour un obsédé, je soutiens qu’il s’agit du même processus. Les gens satisfaits ne se plaignent pas. Ils peuvent être pauvres, malades, seuls, aliénés, de véritables ZÉROS ambulants, mais s’ils ont leur dose ils sont satisfaits et ne posent plus de problème. Pas vrai, m’sieu ? Ouais, vous, là-bas, en costard, derrière votre bureau. Je vous laisse en juger par vous-même. Mais ayez la bonté de réfléchir à ce que je viens de dire si l’essentiel vous a échappé.


  La troisième fois que mon père est venu nous voir, je l’attendais à la porte, prêt à l’embrasser, mais il m’a tendu une main hésitante, sans doute parce que j’avais douze ans, maintenant. Ce soir-là, on est allés dîner chez Stouffer, un restaurant donnant sur le lac Worth. Je me souviens de cette soirée comme si c’était hier. Il nous a parlé de ces « petits monstres » qui habitaient au-dessous de chez lui, à Paris. À l’entendre, ces gamins avaient décapité leur chat au sécateur. Bill trouvait ça très drôle, il n’a pas résisté à l’envie de nous mimer la scène. Les dents serrées, les poings à la hauteur du visage, il imitait le mouvement saccadé du sécateur au-dessus du gratin. Quand il rit, ce qui lui arrive rarement, on croirait qu’il se retient pour ne pas littéralement éclater ; autant que je me souvienne, son rictus découvrait toutes ses dents, lui donnant un air plutôt carnivore. Et tout ça chez Stouffer. Je dois dire que, pour les gens de la table voisine, c’était Le Festin nu en direct. « On aurait pu entendre retomber un soufflé. » Je crois que j’étais le seul à apprécier la situation. Mes grands-parents étaient horrifiés. Bill était toujours dans son histoire, et les voisins avaient des haut-le-cœur. Mon père est si peu attentif aux autres, l’idée qu’ils puissent le juger ne l’effleure jamais. Il est parti le lendemain et, le soir même, Laura me reprenait sur ma façon de tenir ma fourchette. Les manières de Bill, m’expliqua-t-elle, laissaient quelque peu à désirer.


  Toutefois, au cours des années qui s’écoulaient entre chaque visite de mon père, j’étais bien élevé et l’on prenait soin de moi. Je suivais les cours de l’institut privé de Palm Beach, avec les Kellog, les Dodge, les Post, etc. Il m’est même arrivé de taper sur le petit cul tout rond de Winnie Rockefeller, j’en ai encore les phalanges aurifiées.


  Quand j’ai eu quatorze ans, mon père, pas vu depuis deux ans, m’a prié de le rejoindre.


  À Tanger, au Maroc. À l’aéroport de Miami, mes grands-parents agitaient leurs mouchoirs en direction du mauvais hublot, tandis que moi, parfait petit Américain rose et très digne du haut de mes quatorze ans, je m’installais sur mon siège pour les regarder faire. Délaissant mon livre de science-fiction, je les ai vus disparaître quand le grand avion à réaction s’est mis à foncer sur cette piste dénuée de toute empreinte de renard. À cette époque, je prenais l’avion sans angoisse. Quelques heures plus tard, je me retrouvais à l’aéroport de Lisbonne, faisant un signe de connivence à ce drôle de type qui m’attendait à la douane. Un quart d’heure avant que mon père et moi prenions l’avion en correspondance pour Tanger, on a annoncé au haut-parleur que quelqu’un était prié de se présenter immédiatement à la douane. Je n’aurais même pas remarqué que le nom ressemblait au nôtre si je n’avais vu Bill, aussitôt, se raidir imperceptiblement. Le temps que je réalise, il s’était déjà décontracté.


  — C’est pour nous ? ai-je demandé.


  — Non, petit, te bile pas.


  Il a pouffé de rire en se carrant dans son fauteuil pour digérer sa satisfaction. Son vocabulaire ne collait pas du tout avec ses allures d’employé de banque. Il a tiré une longue bouffée de la Players Medium qu’il tenait entre ses doigts tachés d’un jaune sombre par la nicotine – pas très british.


  Les douaniers marocains avaient l’air de s’ennuyer à mourir, ils ne nous ont pas accordé la moindre attention. D’ailleurs, qui ferait passer de la came au Maroc ? Très nonchalants, ils nous ont fait signe de circuler. Nous voilà bientôt assis dans le vieux taxi déglingué d’un Haschischin qui me met le trouillomètre à zéro. À cette époque, il n’y avait aucun feu de signalisation à Tanger et les taxis faisaient un véritable gymkhana à travers toute la ville. Chaque fois qu’on échappait de justesse à la catastrophe, mon père, tel un amateur de courses de taureaux, complimentait calmement le chauffeur pour ses prouesses : « Bueno… » Alors qu’on parle français à Tanger…


  Le taxi finit par se garer devant le Parade Bar, à la lisière du quartier européen. Je vois surgir devant moi Michael Paltman, un des gars qui habitent avec mon père dans sa maison du quartier Marshan ; il me serre la main.


  — Michael, voici mon fils.


  Accès inattendu d’orgueil paternel. Nous voilà au bar, je me tiens à l’écart et suis abordé par un pédé sur le retour.


  — Je ne suis peut-être plus tout jeune mais je suis loin d’être fini, crois-moi. Tout Tanger savait que tu allais arriver et on se demandait quelle tête tu pouvais bien avoir. Alors, mon chou, si jamais t’as envie de te faire sucer…


  Bien que pas tellement à l’aise, je lui promets de faire appel à ses services en cas de besoin. Il prend un air de reine outragée et me lance un regard compatissant, du style « Mon Dieu, faites que cet enfant voie un jour la lumière ». Et il quitte son tabouret sans oublier de me frôler la cuisse au passage. Ça commence bien, je me dis, et ce que j’entends par là c’est que ce vieux schnoque n’est vraiment pas mon genre.


  Le Parade est le seul établissement de Tanger où l’on vous sert des hamburgers décents.


  — Pas besoin de spécifier que tu débarques des Amériques, me dira plus tard Michael.


  Après avoir descendu un hamburger et un petit verre de rhum, on recommence à jouer les taxikazes pour nous rendre au Marshan. À Tanger, la plupart des chauffeurs de taxi sont francophones et mon père baragouine un français atroce. Il ne manque pas de vocabulaire, mais son seul accent suffirait à provoquer une émeute. Quand le taxi est arrivé à la hauteur de notre maison, rue Larache, mon père veut dire « ici » mais ne réussit à sortir qu’un « itchi » dans le plus pur style texan du Sud. Le chauffeur, c’est compréhensible, ne comprend pas et continue à rouler. Bill est blême :


  — ITCHI, NOM DE DIEU, ITCHI !


  C’est son ton qui a raison du chauffeur, lequel fait alors marche arrière.


  À l’intérieur, c’est le foutoir intégral. Bill, qui pourtant m’attendait, doit remuer toute la maison pour me trouver un coin où dormir. Le tout à la lumière d’une lampe de poche car il y a des problèmes d’électricité.


  — On va attendre Ian, dit-il.


  Ian, un autre colocataire, arrive plus tard et résout le problème à coups de balai sur les plombs.


  Je ne dors pas très bien cette nuit-là. Souvenez-vous, je vous prie, que ma dernière nuit à Miami s’est passée dans un lit en acajou du XVIIe siècle, un lit tout sculpté de dragons. Et je me retrouve allongé devant une fenêtre ouverte, avec des bruits bizarres et des chuchotements en arabe qui montent de la rue.


  Quoi qu’il en soit, je finis par m’endormir et me réveille le lendemain matin sous le regard maternel d’Ian. Nous bavardons quelques minutes puis il me prend doucement la main, oh si doucement, et veut la poser sur son sexe. Un peu prématuré comme manœuvre, et je ne veux pas. Il ne le prend pas aussi mal que la vieille tante du Parade et, le soir, nous sommes encore copains. Il fume avec Michael et mon père. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien mettre dans ces longues pipes au fourneau d’argile ?


  — Du kif.


  J’ai découvert le mot dans Le Festin nu. Je demande à essayer.


  — Chaque chose en son temps, me répond Ian.


  Le temps du kif vient le lendemain, lorsque Bill dit à Ian :


  — Emmène Billy au Grand Socco et aide-le à choisir une pipe.


  Cette nuit-là, j’ai droit à ma première bouffée d’herbe sacrée. Le hic est qu’au Maroc tant de gens fument que c’est entré dans les mœurs, et qu’ils mélangent l’herbe avec un drôle de tabac. Ce tabac est si fort que la fumée des Gauloises, à côté, c’est de l’oxygène médical. Nom de Dieu, me dis-je, c’est pire que le whisky. Mais mon père a laissé traîner des bonbons et je ne m’en prive pas, ignorant qu’ils sont fourrés au hasch. Là-dessus, je vais me servir un peu de majoun maison, assez de confiture d’herbe pour me défoncer jusqu’au milieu de la semaine prochaine, mon zami.


  Quelques détails techniques en passant. Mal préparé, le majoun peut être très dangereux. Je me suis laissé dire qu’un mois avant mon arrivée, Gregory Corso était passé chez mon père. Après avoir picolé pas mal, Bill, Ian, Michael et Corso se sont retrouvés dans le Marshan. Sans doute, déjà quelque peu éméchés, ils ont eu envie de prendre un peu de majoun. Michael est sorti acheter du kif, et bien sûr celui qu’on lui a vendu était coupé de tabac. À peine rentré, il l’a fait cuire avec du miel et des raisins secs. Vingt minutes après la dégustation, mon père a senti que quelque chose n’allait pas et il s’est engouffré dans la salle de bains pour y vomir toute sa dose. Tout le monde a suivi sauf M. Corso qui s’entêtait à nier que c’était de la merde, ou qu’il ne puisse pas la supporter si c’en était vraiment. Une heure plus tard, il quittait discrètement la pièce puis revenait à la vitesse d’une autruche enragée, les yeux rouges, pour se précipiter sur Michael en gueulant « Empoisonneurs, empoisonneurs ! ». Il l’a chassé de la maison et poursuivi jusqu’à la médina, à près de quatre bornes de là, avant de se calmer. De toute façon, il n’a jamais rattrapé Michael car il était ralenti toutes les cinq minutes par un arrêt-dégueulis. De la dynamite, ce mec.


  On vous dira que personne n’est jamais défoncé, la première fois. Eh bien, moi, je l’étais tellement que je ne me souviens même pas comment ça a commencé. En quelques visions, j’ai revécu l’épopée de l’humanité, depuis l’errance de l’homme de Neandertal dans les steppes hostiles jusqu’aux derniers abîmes de la technologie. Et j’ai même vu la Vierge Marie. Deux millions d’années plus tard, Ian me touchait doucement le coude et me disait qu’il avait envie d’aller au lit.


  — Oh ! D’accord, mec.


  Et je suis allé roupiller comme un loir au rez-de-chaussée.


  Délire sous hasch en fond sonore. Je vois deux bâtisses en ruine… les murs de derrière, complètement soufflés… des poutrelles nues et fumantes branlant dans le demi-soir. Au dixième étage de chaque bâtisse, un homme au visage blême se penche à la fenêtre. Chacun de ces hommes tient à la main une lampe de métal. Ils font une partie de ping-pong… En guise de balle, quelque chose de sombre qu’on distingue mal… peut-être une tête humaine. C’est un jeu cruel et atroce. Au-dessous d’eux, aussi loin que porte le regard, des gens… certains, les cheveux en feu… à genoux… mains jointes… leurs bustes oscillent au rythme des échanges… et leurs plaintes se mêlent au choc sourd de la balle… Chaque fois, les poutres vacillent en grinçant dans le crépuscule. J’ai l’impression que le premier qui manque la balle perd… mais quel que soit le perdant, tous vont mourir. Michael Paltman m’a réveillé ; ses traits montraient de l’inquiétude. Je lui ai raconté mon cauchemar, il est allé voir mon père qui était en plein travail. Quand Michael a eu fini de parler, Bill s’est arrêté un instant de taper à la machine, juste le temps de décréter :


  — Très détaillé.


  Il n’avait même pas levé les yeux.


  Notre maison du Marshan était agréable, un étage, mosaïque partout. La chambre de mon père était austère, pour le moins. Pas un grain de poussière. Un lit de camp, un bureau et c’était tout, hormis un tableau de son ami Brion Gysin représentant une lune obscure, incroyablement troublante. Je devrais peut-être mentionner le cut-up. Brion Gysin ne l’a pas inventé, mais il a vu, le premier, que cette technique serait à l’écriture ce que le collage est à la peinture. Le résultat est parfois, presque toujours d’ailleurs, remarquable, car les mots sont images et parlent davantage à la sensibilité du lecteur que la peinture. Je me souviens d’une chansonnette incroyable que mon père avait enregistrée sur son magnéto, un collage textuel de Gysin qui consistait en une phrase : « Je viens libérer les mots. » Répétée d’innombrables fois en changeant à peine les mots mais beaucoup leur ordre, ça donnait : « Les mots sont libres de venir », « Je viens librement vers les mots », « La liberté vient au mot », etc. La vitesse de la bande augmentait jusqu’à ce qu’on n’entende plus qu’un sifflement supersonique. Après le premier moment d’hilarité, le rythme vous transportait littéralement, mais en quel lieu je l’ignore ou serais incapable de le dire.


  En haut, dans le couloir, il y avait aussi un accumulateur d’orgone, invention du Dr Wilhelm Reich. Mon père y passait des heures en fumant du kif, puis se ruait dans sa chambre pour s’attabler devant sa machine à écrire.


  Traditionnellement, à Tanger, les toits sont le domaine des femmes. Elles y font la lessive, des commérages… et Dieu sait quoi. Une fois, j’ai commis la gaffe de monter sur une terrasse en plein jour. La semaine suivante, les Arabes n’ont pas cessé de jeter des mottes de terre à notre porte. Quant à Bill, il montait tous les soirs sur la terrasse, voir le soleil se coucher. Parfois, complètement défoncé, j’allais le rejoindre en trébuchant. Je le trouvais toujours au même endroit. Pétrifié. L’éternelle cigarette au bout des doigts, les lèvres offertes au soleil, et toujours de pierre jusqu’à ce que le mégot lui brûle les doigts et qu’il le jette. Quand la nuit était complètement tombée, Bill se ruait de nouveau sur sa machine à écrire.


  Je dois vous dire un truc, toute la maisonnée avait un sacré appétit. Quelle bande de camés ! Je me souviens d’être rentré, complètement défoncé évidemment, avec une tarte aux pommes, du poulet grillé et la ferme intention de me livrer à des agapes solitaires. Mais j’ai été cueilli par le comité d’accueil. Et vlim, vlam, vloum ! Seules quelques miettes en ont réchappé, que je suis allé savourer dans ma chambre, écœuré. Avec les os du poulet, tout rognés qu’ils étaient, ce sacré vieux Bill fit une soupe, qui mijota deux jours durant et fut tellement épicée qu’on croyait avaler de l’eau de feu. Il était si fier du produit fini que tout le monde, moi compris, faisait mine de s’émerveiller en « dégustant » une tasse ou deux sous ses yeux implorants. Parfois, la victime ne parvenait à exprimer sa satisfaction qu’au bout de quelques minutes.


  Tanger, c’était encore la folie, à l’époque. Il y avait sur la falaise un café, L’Éphèbe, où Ian m’a emmené. Parfums de haschisch, de kif et de thé à la menthe. Musique extraordinaire. Le violoniste, assis en tailleur, tenait son violon comme un violoncelle. À notre entrée, des murmures ont circulé parmi la clientèle européenne de hippies existentialistes. On aurait dit qu’ils n’avaient pas vu la lumière du jour depuis des années : vêtus de noir des pieds à la tête, crinière sombre, teint pâle, paupières ourlées de khôl.


  Le danseur portait une longue tunique, avec une ceinture à pompons autour des hanches. Il dansait entre les tables sans renverser les verres d’eau ni éteindre les bougies qu’il avait sur son plateau. Le spectacle valait le déplacement.


  Le café fermait à trois heures du matin. Parfois, en compagnie d’Ian ou d’un certain Peter, je partais en riant dans la rue avec les musiciens.


  On entrait dans une maison inconnue afin de continuer à fumer, écouter, applaudir, danser au rythme des mélopées arabes, jusqu’à n’en plus pouvoir. À l’aube, on se récupérait, on courait chez le boulanger pour ne pas manquer le garçon qui partait livrer les miches de pain frais avec sa petite voiture à bras. Il fallait rouler dans sa chemise la miche brûlante, énorme et ronde. Sans oublier d’acheter à l’épicerie du coin une livre de beurre que l’épicier prenait dans une jarre d’argile.


  C’était le bon temps, mais j’étais trop jeune, j’avais du mal à m’intégrer. J’ai pris l’habitude de traîner vers les falaises, avec ma pipe et mes deux cent cinquante grammes d’herbe pure que Michael m’avait gentiment donnés après m’avoir vu m’étouffer avec leur merde. Je grimpais dans un arbre et fumais jusqu’à n’en plus pouvoir ou vouloir redescendre. Je restais là un bon moment, puis je revenais par les ruelles, en admirant les tessons de bouteilles colorés qui hérissaient les murs des villas pour décourager les audaces de la canaille. Sans saisir ce qui clochait, j’allais au café, à la plage, au ciné – ne ratez pas l’occasion de voir un film français doublé en arabe… Un soir, Ian est venu dans ma chambre me dire que j’avais le mal du pays. Les larmes aux yeux et des guillemets dans la voix, il a ajouté que je me refusais à vivre dans un repaire de « pédales ». Je me suis demandé ce que pouvait bien penser mon père. Il était dans sa chambre. Peut-être essayait-il de lire ?


  Aussi je suis reparti à Palm Beach, j’ai repris mes cours, puis grand-père Mote est mort par un jour de grand vent et les palmiers nains frissonnèrent. À dater de ce jour, Laura n’eut plus tous ses esprits. Plus tard, quand je jouais de la guitare pour elle devant la fenêtre la plus ensoleillée de notre maison de Sanford Avenue, juste après avoir obtenu mon diplôme, elle disait : « Billy, parfois, j’ai l’impression que Mote est ici, je pourrais presque lui parler. » Et c’était aussi mon impression.


  J’ai quitté la maison dans le désarroi le plus total pour m’en aller à New York, paradis du sexe et de l’aventure. L’aventure s’est limitée à deux arrestations pour détention de drogue[2].


  Après quoi j’ai manifesté une parano aiguë et, cinq mois après mon départ, je ramenais ma carcasse à Palm Beach pour me faire épingler une fois de plus. C’est là que nous reprenons le fil de mon histoire. Vous vous souvenez, « Henry’s contre William Burroughs Jr. ». Palm Beach, rien à voir avec New York où la liberté n’est qu’une question de prix, en général proportionnel au délit. Ici, ils voulaient faire de mon procès un exemple, et mon père dut venir de Londres en avion pour les empêcher de me boucler.


  Tandis que je vous plantais le décor, mon père, dans les coulisses, sautait à travers les cerceaux de feu juridiques de Palm Beach pour éviter au con que je suis d’aller en tôle. Les flics avaient essayé de lui jouer tous leurs tours mais il les bloquait à chaque détour. Certains documents concernant mon affaire étaient déjà certifiés devant notaire, d’autres signés et ainsi de suite, ce bordel légal s’éternisait.


  De retour à la maison, Bill a fini par craquer. Il m’a coincé en pleine nuit dans la cuisine :


  — Pour commencer, il y a des revenants dans cette putain de baraque. Aussi sûr que deux et deux font quatre. Je n’arrive pas à fermer l’œil sans faire des cauchemars horribles. Et mère me pousse à bout. Elle m’appelle Mote, ou Dieu sait quoi, et me demande de déplacer des objets inexistants. Avec tous ces cons de flics par-dessus le marché, ça commence à faire beaucoup. Et toi qui restes là, inutile.


  Il avait raison, évidemment ; mais, sur le coup, je l’ai eue plutôt mauvaise et je lui ai demandé s’il croyait que j’allais tout arranger d’un coup de baguette magique, bon Dieu. Cette situation me pesait autant qu’à lui, et je commençais à avoir de sérieux problèmes quand l’intervalle entre deux shoots se faisait trop long. Excuses muettes, poignées de main viriles et l’altercation s’est arrêtée là.


  Je souscris toutefois à la thèse des revenants. Alors que je lisais, un soir – je précise que je n’étais absolument pas défoncé, si ce n’est au silence –, j’ai soudain entendu une voix très douce murmurer à mon oreille : « Je ne t’embêterai pas, toi. »


  Pas trop rassuré, j’ai jeté un coup d’œil circulaire dans la pièce, pour découvrir que chaque meuble s’inclinait de deux degrés dans tous les sens. La réalité dépassait la fiction. Puis je me suis souvenu de ma grand-mère qui venait frapper à ma porte à deux heures du matin pour me dire : « Billy, mais qu’est-ce qui te prend de voler comme ça dans le corridor, avec tes ailes de chauve-souris pleines de sang ? » Réalisant ce qui se passait, et ne tenant pas à connaître la suite du scénario, je me suis précipité vers la plus petite fenêtre de la chambre. J’ai cassé la vitre et me suis échappé, sans manquer de me couper le bras au passage. En atterrissant devant la maison, j’ai poussé un cri visuel en découvrant tous les éclats de verre brillant autour de moi tels des diamants dans la lumière venue de la fenêtre. Mon agent de prob’ a dû se demander ce qui se passait.


  Alors qu’il restait deux semaines avant mon procès, j’ai remarqué un changement bizarre dans l’attitude des gens à mon égard. Je me retrouvais presque sur un pied d’intimité avec des individus perdus de vue depuis des années. Après tout le battage fait autour de mon arrestation, il me semblait remarquer un certain soulagement, surtout parmi les gosses de mon âge. Enfin était révélé au grand jour ce qui leur avait toujours déplu sans qu’ils puissent mettre un nom dessus.


  Il m’arrivait même de discuter avec d’anciens potes du lycée, pas revus depuis sept ans. Je me souviens en particulier d’un soir. J’étais assis à l’arrière de la bagnole. C’étaient deux « mâles », rangés mais assez glandeurs tout de même. On en est venus à discuter des nanas « bonnes à sauter ». J’ai commencé à déclarer à quel point je trouvais con de considérer une femme simplement comme… comme… Bon Dieu, quelle mentalité ! Déclaration sans doute en partie à l’origine de l’intérêt rapace que l’on s’est mis à me manifester soudain. OK, j’ai baisé çà et là et de bien des façons et pour bien des raisons, parfois même avec une vieille copine qui voulait essayer un nouveau truc. Et ne me prenez pas pour un de ces avortons qui en profitent d’une manière ou d’une autre. J’ai vécu parfois cette communion où tous deux n’étions plus noms mais verbes. Alors qu’on essaie toujours de se repérer dans l’espace et le temps, entre ici et là, maintenant et plus tard, l’expression « chose à faire » est d’une merveilleuse et satorique simplicité. Les tables ne sont pas que des tables. Si vous convenez que la matière est mouvement, il faut refuser une telle simplification. Même si c’est pratique, je me réserve quant à moi le droit de penser aussi « tabler ». Et prenons la question de ce prétendu héritage dont on nous rebat les oreilles : en ce qui me concerne, je l’ai largué poux m’en créer un, bien à moi et dont je pourrai changer quand bon me semblera. Et certainement pas quand on voudra me l’imposer.


  L’essentiel étant de réaliser à quel point il est stupide de vouloir expliquer à ces deux play-boys avec leur voiture de sport et leur chaîne stéréo que baiser est pour les humains la forme la plus accessible et nécessaire de verbalisation. Ce que j’explique là serait, sans doute, évident à ceux d’entre vous que j’inviterais à la maison, si j’en avais une. Mais avec ces deux cons qui me fixaient de leurs yeux glauques, il valait mieux laisser tomber. Pour deux raisons. C’étaient des mecs stricts. Et alors ? Il n’y a pas de mal à ça. Le mal, c’est que moi, j’ai eu au moins la bonne idée de me convertir à la folie durant mon adolescence[3]. Si on choisit cette solution-là, on devient intouchable, pigé ? Je sais, je sais, ça comporte aussi certains dangers. En tout cas, ça évite à l’enfant qu’on a été de se sentir coulé de gré ou de force dans le moule de la normalité. Boum, bam, merci Oncle Sam ! Au moins, moi, je suis ce que j’ai envie d’être. Quant aux autres raisons, elles sont encore plus navrantes, on ne souhaiterait pas ça à un yak. Ni même à deux.


  À force de discuter avec des gens que, pour la plupart, j’avais perdus de vue depuis presque sept ans, j’ai compris à quel point j’avais décroché. Maintenant, j’en savais trop. Durant les deux semaines qui précédèrent mon procès, une petite phrase n’a pas cessé de me hanter, comme un mantra. « Si seulement ils savaient… » Jusqu’à la révélation. Là, sous la violence du choc, ce serait eux ou moi. Mais, bon Dieu ! si seulement ils savaient.




  CHAPITRE 4


  Il est enfin arrivé, ce jour fatidique que j’espérais ne jamais voir. Je me suis retrouvé devant le juge, tout endimanché et, ce que j’essayais sans grande conviction de cacher à mon père, quelque peu en manque ; lui, il pouvait flairer ça à cinquante mètres, comme il flaire un parano. Mais j’aurais porté un costume de gorille que la cour ne l’aurait même pas remarqué. Le juge Makintosh, ce fumier réputé pour ne jamais regarder l’accusé dans les yeux avant de lui coller la peine maximale, s’est absorbé dans un de ces dossiers dont l’édifiante clarté confine à l’absurde. Finalement, en vertu de je ne sais quelle mesure de clémence, ou peut-être grâce aux prouesses juridiques de mon père, je n’ai écopé que de quatre ans de liberté surveillée. Traduction : remets ça et on te coince pour de bon, petit salaud. Plus une cure de désintox à la Ferme fédérale des stups de Lexington, dans le Kentucky. Tout ça sans qu’on m’ait reconnu coupable de délit grave, accusation que nous redoutions le plus. Être reconnu coupable de délit grave entraîne en effet toute une série d’avantages annexes – la privation de passeport, par exemple. Doux Jésus.


  Quand le juge a dit « quatre ans », beaucoup de Noirs dans la salle ont secoué la tête avec compassion. Au moment où nous quittions le tribunal, un reporter du Times de Palm Beach m’a photographié pour une hypothétique et scandaleuse postérité. Moi, en personne. Deux ans plus tard, j’ai recherché à la bibliothèque cette photo où j’avais l’air si innocent, mais je ne l’ai jamais retrouvée.


  Comment vous rendre fidèlement le climat de l’aventure qui suivit ? Je m’en souviens comme d’une escapade allègre, bien qu’elle ait parfois mal tourné. Enfin, voilà… La nuit précédant mon départ, Al Oliver et moi nous avons décidé d’aller chasser le rat d’égout. Armés d’un pied-de-biche, de superstitions, de lampes de poche, d’une rue noire et de consignes de sécurité – « Je te dis que j’ai vu un mec faire flamber un pet. Allumer une clope près d’une nappe de gaz, t’y penses pas, mec ! » –, on s’est attaqués à une présumée bouche d’égout. Al y a engagé le pied-de-biche et a réussi à soulever la plaque pour me donner une prise : mais elle lui a échappé, retombant avec un Ommm-mmmm magnifique qui s’est répercuté dans les égouts. Ces plaques d’égout, on devrait en faire du petit plomb. J’y ai laissé quatre ongles d’une main. Sans insister, on s’est retrouvés au premier « bar à jukebox » venu, où j’ai mis ma main à tremper dans « Un Coca s’il vous plaît, avec beaucoup de glace ». Au fait, je mets « bar à juke-box » entre guillemets parce que c’était un de ces endroits dont la fréquentation m’était justement interdite. Vous me suivez ? « Pas de juke-box, c’est cool. Un juke-box : on te coffre quand on veut. » Je suppose qu’ils ne tenaient pas tant que ça à me coffrer. Mais il fallait que je fasse gaffe tout de même.


  Un peu plus tard, je me revois au volant. Je conduis précautionneusement, la main emmitouflée dans une serviette sanglante. Voilà qu’on dépasse le cimetière. Au feu suivant, alors qu’il n’y a pas d’autres bagnoles dans la rue, Al attrape son pied-de-biche et saute de la bagnole en me glissant :


  — Suis-moi.


  Je le vois enjamber une palissade et disparaître. Je gare la bagnole et m’avance en l’appelant, mais je ne trouve qu’une statue dont les doigts tiennent encore une cigarette allumée. Je n’ai plus jamais revu Al…


  Les avions me terrifient. Même un attelage de femmes sauvages ne m’y ferait pas grimper. Mon vieux y a pourtant réussi, en m’amadouant avec ses histoires d’hosto. « Ta première piquouse va te mettre sur le cul, tu sais. » Douce pénitence. Mais on devait changer d’avion en cours de route, et la perspective d’une bonne giclée de morphine n’a pu me décider à réembarquer. Voyant que ses appels réitérés à mon bon sens ne m’arrachaient que des réactions quasi psychotiques, Bill a fini par me prendre une place à bord d’un train express. J’ai insisté pour qu’il me loue une bagnole, car j’espérais trouver en route du parégo, ce bon vieux mélange d’élixir parégorique et d’opium ; mais rien à faire. Peut-être se doutait-il que j’essaierais de m’évanouir dans la nature. Et en y repensant, je crois bien que c’est ce que j’aurais fait. Comme on peut s’en douter, je n’étais pas plus impatient que ça de me retrouver à l’hosto.


  Il a donc suivi la voie des airs, et moi l’autre. Je me sentais aussi minable que les banlieues traversées par le train avec force cahots et gémissements lugubres. Je me suis souvenu de cette expression, « le train le plus long qui ait jamais roulé ». Il m’est apparu que le romantisme devait être une réaction à une parano modérée, un simple effet secondaire. Tout gosse, déjà, je demandais où pouvaient bien aller tous ces gens, coincés comme des momies dans leurs compartiments Et, à bord de ce train qui roulait en gémissant, ça me remontait le moral, à défaut de me remettre les boyaux en place, de savoir qu’un gamin – celui que j’avais été – avait pensé à ma modeste personne, ne fût-ce qu’indirectement. C’est du voyage dans le temps, ça.


  Les heures s’écoulaient. Le sommeil n’était qu’un mot appris jadis quelque part – peut-être au cours d’une classe de géo du CE2 ? Vers l’aube, je n’avais plus tous mes esprits et, avec un vague regret mélancolique, j’ai balancé ma seringue sur la voie. Un clodo s’en ferait peut-être un fume-cigarette. Une belle pêche duveteuse et tiède envoyée par Dieu à Woody Guthrie.


  La gare de Lexington était froide, sinistre, mon Dieu – et, suite à un cafouillage quelconque, pas moyen d’appeler un taxi. Le type du guichet m’a conseillé d’en attendre un sur le trottoir d’en face, sous un porche venteux. Les gens partaient travailler en bagnole dans les tourbillons de neige ; certains secouaient la tête d’un air attendri quand ils me voyaient en tenue d’été floridienne, les lèvres bleuies par le froid. C’est peut-être courant à Lexington de voir un junkie se les geler à attendre un taxi en plein hiver.


  Quand j’ai fini par trouver l’hôtel de Bill, j’avais déjà repéré trois flics en civil et deux individus douteux traînant dans le hall de l’hôtel, comme s’ils voulaient vérifier de quoi j’avais l’air. En fait, ce n’était sûrement pas après moi qu’ils en avaient, vu qu’à Lexington un habitant sur deux est un flic des stups. Bon Dieu, ça m’aurait fait horreur de me faire alpaguer là. Je vais vous dire, il n’y a rien de plus exaspérant que de servir de distraction à un flic désœuvré.


  Dans la chambre de Bill, les fenêtres versaient un petit jour gris et fantomatique. Un temps de neige. Le vieux était déjà prêt à partir. Il avait une expression déterminée que je ne lui avais encore jamais vue. C’était clair, il voulait en finir au plus vite avec cette histoire. Je suis resté debout, à côté du chauffage central, pendant qu’il ramassait ce qui traînait encore tout en m’enseignant un code simple pour désigner lieux et choses, puisque à l’hosto le courrier qu’on expédie est censuré – tiens, comme en Argentine. Je n’ai jamais revu cette chambre depuis. Je n’en ai d’ailleurs jamais eu envie. Une fois prêts, on a pris l’ascenseur pour redescendre dans le hall. C’était un ancien truc poussiéreux et rouillé qui aurait dû intéresser les services de sécurité.


  J’ai senti la température baisser d’un degré supplémentaire quand mon père, toujours très guindé, a dit au taxi :


  — À l’hôpital d’État, s’il vous plaît.


  Le chauffeur au cou de taureau a pris son micro pour y grommeler, avant de démarrer dans la neige :


  — Deux pour les stups.


  Comme on s’ébranlait dans la neige, je me suis demandé pour la centième fois comment je faisais pour me fourrer dans de pareilles situations.


  On a dépassé des néons Coca-Cola, Eddie’s Grill, The Klub Kit Kat, et un petit cimetière coincé entre des immeubles. On a vu des guignols pleins de cambouis cajoler leur pompe à essence. J’espérais maintenant un miracle : on allait avoir un accident et je serais le seul à m’en tirer. Tout grelottant, je pourrais rallier New York, où l’on ne me retrouverait jamais. Je connais un type qui a glissé entre les doigts aveugles de la justice, alors qu’il était en liberté surveillée dans le West Side, à Manhattan, en allant se planquer neuf mois de l’autre côté de la ville. J’étais avec lui quand ils l’ont repris, un jour qu’il était revenu traîner dans le West Side. « Fred, ne m’oblige pas à tirer ! » Du coup, j’ai en quelque sorte hérité de tout ce qu’il possédait…


  Sortis de Lexington, on s’est retrouvés sur une longue route bordée d’arbres d’un côté et, de l’autre, de prairies grises sous la neige et clôturées de barbelés. Ça faisait bien dix minutes que je voyais défiler ces prairies, dix minutes c’est déjà beaucoup, essayez de compter les secondes pour vous faire une idée, et j’ai vu qu’on approchait d’une vieille citadelle barrant l’horizon. Là, j’ai étouffé un gémissement. À plus d’un kilomètre de distance, dans la grisaille ambiante, je pouvais déjà me rendre compte qu’elle était énorme. Et pas bien attirante. Suggérant moins la solidarité que la solidité, vieux, si tu vois ce que je veux dire – et sinon, je ne peux rien de plus pour toi. Ouah, je me suis dit, pourvu que ce soit pas la villégiature en question, après tout c’est peut-être une usine ou quelque chose comme ça. Mais j’ai vite été fixé. On s’est arrêtés à l’accueil au bord de la route. Il y faisait chaud. Une atmosphère pesante de dernier avant-poste.


  — Lequel d’entre vous entre en cure ? a demandé un vieux.


  Mon père lui a répondu. Au moment où une blouse blanche s’emparait de ma valise, j’ai entendu gémir le radiateur. L’hôpital fournissait le linge ; ma guitare me rejoindrait plus tard. Je suppose qu’ils devaient la passer aux rayons X, la photographier et la fouiller. J’ai serré la main de mon père et il est parti.


  Le taxi a fait demi-tour et je l’ai vu s’éloigner sur la route. Le vieux m’a dit que si j’avais de la drogue sur moi, il fallait que je la lui remette et on n’en parlerait plus. J’aurais pu lui tordre le cou de la main gauche, un couteau planté dans mon dos. Il a ajouté que si j’en gardais par-devers moi, la peine la plus sévère me serait appliquée. De toute évidence, il y avait longtemps que ces mots avaient pour lui perdu toute signification. J’ai répondu :


  — Non, j’en ai pas.


  Il a pris le téléphone pour demander qu’on envoie la camionnette. La route était noire et sinueuse comme une langue de dragon, et la petite camionnette, blanc nacré, se détachait dessus comme une dent cassée.


  Dans la voiture, j’ai dû écouter les boniments du chauffeur et, pour être rodés, ils l’étaient.


  — Ça va ?


  Bon Dieu, en voilà une question. Tu parles si ça allait.


  — On va vous aider. Un docteur va s’occuper de vous, vous savez.


  Ça, ça me plaisait déjà mieux, tout ce que je voulais c’était ma piquouse de morphine. Sauf qu’en fin de compte, ça s’est passé autrement.


  — Admission volontaire ou admission d’office ?


  J’ai frémi.


  — Toi, t’as tout l’air d’un volontaire.


  Volontaire, je l’étais. Sur injonction de la cour, pour être un peu technique.


  On longeait les murs de l’hôpital. Je devais m’apercevoir plus tard que les portes vitrées et le garage réservés aux médecins se trouvaient de l’autre côté du bâtiment – une ex-prison, soit dit en passant. Contre le ciel, où un vent glacial chassait les nuages, se dressait une enceinte de douze mètres de haut et trois cents mètres de long. L’entrée réservée aux patients était une espèce de cabine téléphonique blindée ; le chauffeur l’a ouverte avec une clef qui vous aurait fait sauter les dents comme un rien.


  — Bonne chance, mon gars. J’espère que tu nous reviendras d’attaque.


  Et vlan, on a claqué la porte derrière moi, ou plutôt elle a pivoté d’elle-même. J’ai voulu la rouvrir. Rien à faire. Silence de mort. Avant de pousser une porte battante, j’ai eu une pensée émue pour ma chambre de Palm Beach où je me camais sur fond sonore.


  Une salle d’attente et me voilà dans un de ces hôpitaux fédéraux des États-Unis où ils sont censés traiter les drogués « non comme des criminels, mais comme des personnes à part entière ». Je n’invente rien, je l’ai lu quelque part. La pièce faisait quatre mètres sur cinq, tout au plus. Murs d’un vert très institutionnel et passablement déprimant. Impossible de me souvenir s’il y avait là de quoi lire, quand bien même ma vie en dépendrait, et quand ma vie en dépend je peux tout me rappeler. Mais je dois dire que ce n’était pas une salle d’attente ordinaire : après avoir sonné, en pressant un bouton signalé par une énorme flèche, j’ai attendu trois heures. Finalement, une infirmière m’a apporté un formulaire à remplir : à quel degré d’accoutumance en êtes-vous ?… quelle est votre drogue favorite ?… (duraille, la question)… aimez-vous les filles ?… les garçons ?… votre mère ?… Et l’inévitable et stupide question évidemment prévue par la CIA pour rendre zinzins les mecs comme moi : quels sont les deux derniers établissements scolaires que vous avez fréquentés (donnez les dates d’entrée et de sortie). Idem pour l’emploi. Voyons. Vous, vous n’êtes pas une racaille endurcie dans le vice comme moi, hein ? Bon. Quels sont les deux derniers établissements scolaires que vous avez fréquentés, et de quand à quand ? Dix contre un que vous n’en savez rien. Et c’est à moi, malade comme un chien, qu’ils viennent poser de telles questions.


  Il y avait deux autres mecs, des gros moches originaires de la ville ; je les trouvais bien plus paumés que ma pomme, mais la réciproque devait être vraie. En tout cas, ils n’avaient aucun style, et j’étais de trop mauvais poil pour entamer la moindre conversation.


  L’infirmière a fini par revenir du cinoche ; elle a fait sortir un des types, puis l’autre deux ou trois minutes plus tard. Il y avait une glace dans la pièce. Ayant l’impression, sans doute justifiée, qu’on m’observait, je me suis efforcé de paraître bien plus malade que je ne l’étais. J’étais en train d’écraser une tarentule avec ma sandale ; je me suis aussitôt calmé, mais j’ai vraiment une sainte horreur de ces bestioles. Bon Dieu, vous imaginez qu’une araignée se glisse dans votre bière quand vous avez le dos tourné ?


  Pendant ce temps, les autres épluchaient mon questionnaire. Ils ne voulaient pas croire que je n’avais pas besoin de voler pour satisfaire mon vice. Je leur ai expliqué que, vu que je n’étais pas le Camé avec un grand C, le fric que j’avais me suffisait. C’était la pure vérité. Je me sentais fiévreux et comme grippé, sans plus. Même si les infirmières, trois vieilles filles, étaient sympas avec moi, elles entendaient ça tous les jours et elles ont continué à taper à la machine. Je crois avoir encore traîné pas mal de temps dans ce bureau. Peut-être une vingtaine de minutes ? Après mes trois heures dans la salle d’attente, je n’avais plus trop la notion du temps.


  On m’a fait passer dans une autre salle d’attente. Une petite pièce verte, comme celles où on attend en geignant l’interne de service à l’hosto. Vous connaissez le scénario :


  — Docteur, pouvez-vous me donner quelque chose pour calmer, aïe, ouille, la douleur…


  — Eh bien, ma foi, cet antibiotique devrait faire l’affaire, et prenez un jour ou deux de repos.


  — D’ac-d’accord.


  Ordonnance inutile jetée au vent qui l’emporte dans la rue noire vers un clochard dormant à même une bouche de métro sous de vieux journaux.


  Une heure s’est pratiquement écoulée quand le docteur entre et, à ma grande surprise, je lui trouve l’allure du premier toubib venu, sans compter sa tronche d’abruti et ses favoris. Je ne sais pas très bien à quoi je m’attendais mais enfin, il me semble que le gouvernement aurait pu faire mieux. Il en vient sans détour à la fouille.


  — Passez la main dans vos cheveux et ouvrez la bouche.


  Coup de spatule, haut-le-cœur.


  — Baissez votre pantalon, penchez-vous en avant – nooon, en me tournant le dos.


  Il enfile son petit doigtier de caoutchouc d’un air dégagé. Je vais vous dire un truc, c’est humiliant.


  — Écartez les fesses.


  Il tartine copieusement de vaseline mon trou du cul d’Américain paranoïaque. Et vlim, vlam, vloum ! Fin de la fouille.


  — Hé, hé, vous me paraissez un peu nerveux.


  — Euh…


  Il a déjà atteint la porte. Je suis désespéré.


  — Docteur ?


  Il se retourne et me tend deux ou trois Kleenex made in Europe pour que je me torche, en faisant :


  — Oh, bien sûr, excusez-moi.


  Puis il me montre un vieux pyjama bleu en loques pendant lamentablement à une patère, dans un coin.


  — Mettez ça, je reviens de suite.


  — Ouais, d’accord.


  J’ai beau m’essuyer, le Kleenex n’accomplit pas grand-chose.


  Laissant tomber, j’enfile le pyjama ; je me sens le trou du cul tout gras, j’ai envie d’être à la maison et je me figure qu’il est encore temps. Après tout, la liberté est là, de l’autre côté de ces murs et j’espère qu’un représentant de l’autorité viendra me déclarer : « Il y a erreur sur la personne, on cherche votre frère jumeau, poil de chameau. Vous pouvez partir, vous êtes libre. »


  Compte là-dessus, Billy. Vous voyez, dès qu’on me boucle ou qu’on me brime, je me mets à yoyoter de la touffe. Parano, peut-être, n’empêche qu’à mon avis il n’y a que des prisonniers politiques. En gambergeant un peu, on verra que c’est incroyable mais vrai.


  Ce coup-ci, ouf, j’ai avisé un vieux numéro de Life traînant sur ce que le dictionnaire appellerait « une table rudimentaire », et j’ai lu un article consacré aux manifestations inadmissibles qui secouent les campus universitaires, sujet qui m’enchante. Comme dit mon père : « Il faudrait plus d’émeutes, plus de violence. » Sans prêcher la guérilla urbaine, je voudrais donner un petit conseil aux étudiants gauchistes, s’il y en a encore. Ça ne vous touche pas quand un prof sympa et engagé se fait vider ? Et la pollution ? Et les espaces verts qui disparaissent ? Et les recherches secrètes effectuées sur votre campus pour le gouvernement ? Comprenez bien que c’est fait en douce, pour que vous ne sachiez pas de quoi il retourne. Qu’est-ce que ça peut faire qu’on incendie des casernes de réservistes, si le gouvernement en rebâtit facilement ? Mais prenez les journaux, par exemple : une fois la vérité lâchée, impossible de la rattraper. Donc, sans vous envoyer jouer les martyrs des barricades – je suis peut-être givré, mais pas irresponsable –, voilà toujours un conseil : à la prochaine émeute, n’hésitez pas à haranguer tout le monde : « Vous allez accepter ça de ce blaireau ? » Évidemment, il y aura des tas de gens pour me reprocher d’avoir écrit ça, mais te fais pas de mouron, Maurice, je sais aussi cogner à l’occasion. Après tout, une émeute n’est jamais qu’un peu de chahut et moi, je n’ai pas envie de me faire coincer pour provocation. On risque d’y laisser une clavicule, et je me doute que ce n’est pas particulièrement jouissif. Et puis moi je les trouve sexy, mes clavicules. Au fait, les gangs de bikers font merveille dans ce genre de situation, mais ils ont une nette tendance à taper un peu au hasard. Une fois, j’en ai vu coincer un flic dans une ruelle, c’était sursucculent, comme un sou neuf laissé dans un steak toute la nuit et placé sous la langue. Ça va, me demandez pas comment je connais le goût.


  Je le savourais encore, ce sou, quand le bon docteur s’est ramené avec un aide-soignant pour me conduire à la piquouse. L’aide-soignant était un détenu nommé Ivan. Pour être honnête, à Lexington les prisonniers avaient droit aux boulots les plus intéressants. Tout simplement parce qu’ils devaient les exercer plus longtemps. Ivan bossait aux piqûres, un des meilleurs jobs : pas de manutention pesante, et il était toujours le premier à apprendre qui était de retour, quelle célébrité venait faire un petit séjour, et qui s’était piqué à mort. À l’hôpital, la morgue, moche et lugubre, faisait vraiment partie du décor. Quelle sortie ! Ironie du sort aussi conne que de déraper à moto sur une carapace de tortue.


  Ivan était un jeune mec magnifiquement crispé aux dents pourries. Son uniforme blanc me plaisait.


  — J’en aurai un pareil ?


  — Quoi ?… Mon pote, tu seras en gris tant qu’on t’aura pas attribué un boulot. Et je te préviens, si t’as des dons particuliers, grouille-toi d’aller le crier sur les toits, sinon ils vont te coller à la cuisine. C’est réglé comme du papier-cul.


  Comme j’ai dit, j’en faisais des tonnes dans l’espoir fou qu’un toubib affolé surgisse du néant avec sa seringue étincelante et une dose de cheval. Ivan a pris le temps de me dire :


  — T’es si mal que ça ? Ouais ? Ben, je sais… De toute façon, tu verras pas de docteur avant demain. Et ils ont l’œil. S’ils s’aperçoivent que tu fais du cinoche, ils t’en feront baver…


  Je lui demande si je suis mal tombé, à Lexington.


  — Foutre non. Un vrai club de loisirs. La meilleure taule et le pire hosto du pays.


  On s’assied à une table datant de la Première Guerre mondiale et, pour me changer les idées, il me dit qu’il a passé les sept dernières années à entrer en prison, en sortir et surtout y rester. Je vois qu’il a envie de se confier.


  — C’était quoi, ton horrible crime ?


  Que je lâche ma bière s’il ne s’est pas tendu comme un ressort en se lançant dans son histoire. Il avait douze ans quand un flic l’a coincé dans une rue pour l’obliger à dénoncer son frère qui avait fait une connerie. À cet âge, un gosse des rues est déjà dur à la redresse et le flic s’est fait envoyer sur les roses. Il s’est mis alors à cogner Ivan.


  — Tu comprends, je lui ai dit d’arrêter, mais il voulait rien savoir, alors qu’est-ce que je pouvais faire ? Quand il m’a étendu sur le carreau, je me suis relevé avec un tuyau de plomb à la main et je lui ai cogné sa putain de gueule. Il s’attendait pas à voir un gosse se rebiffer comme ça.


  Ivan m’a décoché un coup d’œil, avec son sourire polychrome aux dents pourries. J’ai adoré son histoire, sans y croire, jusqu’à ce que je demande plus tard à un détenu qui avait accès aux dossiers de la vérifier, et qu’il me la confirme. Ce qu’Ivan a omis de me raconter, c’est que, lors de son arrestation, on l’a expédié à l’hosto pour trois mois suite à une « glissade dans un escalier de marbre ».


  Ivan avait à faire et il m’a laissé. Seul à ma table, je dévisageais tous les camés qui étaient là à renifler, geindre et jouer au whist. Je sucrais les fraises et j’étais aussi à l’aise avec eux qu’avec un oryctérope. Je devais rapidement m’apercevoir que, dans l’espèce « camé », la variété « abruti à idée fixe » prédomine.


  Je suis resté assis là, absorbé dans la contemplation d’une toile d’araignée solitaire, au coin du plafond… Tout ça me laissait assez déprimé ; mes idées prenaient un tour bizarre. La seule affiche au mur commençait par ces mots : « En cas d’attaque nucléaire… » Il ne manquait plus que ça. Je me suis traîné comme une loque jusqu’à l’étonnant bureau de l’infirmière, une vraie caricature, pour lui demander un « remède ». C’est comme ça qu’ils appellent la came, Ivan m’avait prévenu. Soit dit en passant, l’endroit où je me trouvais alors était appelé « la Piquouserie », en souvenir du bon vieux temps où on désintoxiquait les camés en diminuant peu à peu leur dose de morphine. L’infirmière a fait claquer son petit bec :


  — Les docteurs verront ça, jeune homme.


  Je n’ai pas eu envie d’insister ; me souvenant qu’Ivan m’avait dit que les toubibs repéraient les frimeurs, je lui aurais volontiers planté mes dents dans la gorge. Je lui ai demandé s’il n’y avait pas des livres ou des revues. Cette fois, elle m’a regardé comme si j’étais un fou criminel, ce que pensent sans doute beaucoup d’entre vous, avant de me répondre en ébauchant un geste vague :


  — Le bibliobus passera demain, mais la salle de télévision se trouve par là.


  J’ai traversé le hall, vert comme le reste, dans l’odeur d’ammoniaque et de poussière échauffée des radiateurs. Un labyrinthe de tunnels, voilà tout Lexington. Et il arrive qu’on tombe sur un pédé occupé avec sa nouvelle conquête, ou sur une vieille chaise défoncée où l’on s’assoit avec un bout de journal pour regarder par la fenêtre. Et revoilà l’autoroute miroitante où glissent les Buick dans des reflets de peinture sur soie.


  Vue du coin gauche où je me tenais, un vieux peignoir bleu tout usé passé sur mon pyjama, la salle de télévision était grande. À droite et à gauche, d’énormes radiateurs dont la fonction semblait se borner à réchauffer l’ambiance de vagues bruits métalliques. Et au-dessus, à deux mètres du sol au moins, les fenêtres. Seule la télé dispensait un peu de lumière. Je ne sais pourquoi, à Lexington, personne ne supportait de regarder la télé dans une pièce éclairée. Une douzaine de camés suivaient le Kentucky Kountry Music Show dans le noir ; on était quand même dans une pièce immense, deux ou trois péquins se tenaient à l’écart, assis devant une table, loin des radiateurs. J’ai déjà ressenti ça moi-même, mais j’aime mieux décrire qu’analyser. Si on commence à analyser, on s’embrouille et ça devient impossible de s’arrêter. C’est les putains de foutus scientifiques et de psys qui croient avoir des yeux à rayons X.


  Donc, ça chauffait dur à la télé et ceux qui aiment la country avec guitares pailletées, filles moches comme des poux et « YIII-HAAA » débiles auraient été servis. J’avais l’impression d’être un tas de compost – de première qualité, mais enfin, du compost ; comme tous les coins se valent pour moisir, je me suis écrasé près de la télé en attendant de revoir mon créateur.


  On a entendu un coassement vaguement humain au fond de la salle annonçant l’heure du dîner. Dans une vision dantesque, j’ai regardé une douzaine de junkies se lever, reniflant et grognant, et je suis resté pour suivre l’émission suivante : on interviewait un danseur de claquettes, sans blague. Mister Animateur a précisé que ce danseur gagnait 220 dollars par semaine. Sans déconner, j’étais tellement vulnérable et paumé que je me suis dit, je me cite de mémoire : « Bon Dieu, ce mec ! Il a le même âge que moi et il se fait tout ce blé, c’est pas un bon à rien de mon espèce, il est sûrement en pleine forme et il va épouser Cherly, et moi je suis bouclé ici et Cherly me regarderait même pas. » Je me sentais vraiment minable à côté de ce type. Il avait un nœud papillon et aurait pu applaudir avec ses oreilles. Je déprimais sec, croyez-moi.


  Dans ma hâte pour rattraper les autres au bout du couloir, j’ai failli renverser un énorme cendrier plein de sable. Le surveillant a ouvert la porte donnant sur un autre couloir, au sol couvert de carreaux violemment et, m’a-t-il semblé, délibérément blancs. On a tourné à l’angle et pris un ascenseur. Deux types y bossaient. Je leur ai jeté un regard indifférent mais, en fait, ils m’impressionnaient. Ils étaient déjà passés par la Piquouserie et par l’Orientation, ma prochaine étape. Maintenant, ils étaient en « Population », chez les « Adaptés ». Comment ça se passait, là-dedans ? Est-ce qu’il y avait un écorchement rituel ? Quoi qu’il en soit, je savais que c’était prêt – ou pas, comme tout le reste. Au fait, quand un camé vous jette ce regard « indifférent », il en profite en réalité pour vous cataloguer en l’espace de trois secondes. Un mécanisme nécessaire.


  Une fois nos lourds plateaux métalliques remplis, et bien remplis, de bouffe genre cafétéria, on nous a fait passer dans un hall immense puis dans une des neuf salles à manger de cent places chacune. Plus tard, j’apprendrais que l’hiver amène à Lexington une masse de junkies dont vingt-cinq pour cent sont en réalité des clodos alléchés par la bouffe et le gîte. À croire que, quel que soit votre problème, il se trouve toujours quelqu’un qui offrirait son bras droit pour être dans vos godasses. Un patient « volontaire » peut se tirer en donnant un préavis de vingt-quatre heures. Alors, si vous êtes dans le coin, tentez toujours le coup. Il suffit de vous enfiler deux flacons de parégo avant d’entrer, les analyses de sang seront formelles et confirmeront que vous êtes un drogué de première. Pour être admis officiellement à Lexington, il faut d’abord écrire et attendre la confirmation de son admission. Mais si vous arrivez par la route en titubant et que vous vous pointez au bureau d’accueil en prétendant être sur le point de faire une crise de manque sur le gazon, ils vous accepteront sans autre forme de procès. Ça ferait désordre dans les journaux.


  Dans la salle à manger toute chromée, la lumière me faisait mal aux yeux. Et tous ces bruits innommables de la cuisine… Au fond d’une assiette de fromage blanc, j’ai cru voir, de mes propres yeux, le monstre du Loch Ness s’attaquer au Trans-Europ-Express. Dans le vacarme grandissant des cuisines, j’ai vu ses terribles mâchoires recracher rivets et boulons. « Hé, mec, t’es peut-être pas dans ton assiette, mais reste avec nous. Amène ton auge ! » Plaf ! Une louchée de fayots ! Re-plaf ! Du porc grillé ! Plif, plaf, plouf, épinards, salade, flan. Succulent, comme on dit dans la haute, mais le cœur n’y était pas. J’avais l’impression d’avoir à la place de l’estomac un désert grisâtre de pics déchiquetés et d’éboulis. J’ai fait des efforts pour avaler quelques haricots ; mais en voyant un idiot de Portoricain noyer les siens de sauce rouge vachement appétissante, j’ai eu envie de faire pareil… et ça m’a emporté la gueule. Au signal, on a empilé nos plateaux, encore à moitié pleins, avant de ressortir par une autre porte – dont la clef était encore de taille à vous délivrer de vos soucis.


  Revenu à la Piquouserie, au son des éructations s’élevant des toilettes où certains vomissaient, on m’a donné une cuillerée à café d’un sirop doux. Il m’a saoulé et j’ai fait ce qui s’imposait, je suis allé me coucher, heureux de cesser d’être, ne fût-ce que pendant quelques heures. Quand j’en ai parlé plus tard à Ivan, il s’est pris le front à deux mains :


  — Merde ! Désolé, vieux, j’avais oublié de te prévenir.


  Apparemment, j’avais raté quelque chose.


  Je m’explique : stupéfiants et barbituriques sont des drogues complètement différentes et nécessitent deux types de sevrage bien distincts. Et comme le fourgue indélicat coupe la came courante de barbituriques, nos pauvres junkies se trimbalent sans le savoir une solide intox jumelée. Lâcher les barbis (protestations dans la salle) peut être plus dangereux (clins d’œil) que lâcher les stups. La première phase du traitement pratiqué à Lexington consiste à vous filer une bonne rasade de barbituriques. Alors, vous comprenez, il ne vous reste plus qu’à résister au sommeil comme si de rien n’était. Ça les oblige à augmenter de plus en plus la dose pour trouver votre seuil de tolérance. Une nuit, dans la salle de télé, j’ai vu un type s’écrouler de sa chaise. Il a tout juste fait ouf avant de tomber dans les pommes au milieu des autres junkies, qui appréciaient en riant son endurance. Car chez les camés, rire, c’est apprécier. Sympa, non ? Donc, quand le type s’est écroulé et a dû être porté jusqu’à son lit, il a eu droit à un sevrage de barbituriques progressif. Mais moi, pauvre innocent, j’allais me coucher illico et je n’en ai donc pas bénéficié, ce qui aurait pourtant arrangé pas mal de choses au cours des jours suivants. Un conseil d’ami : si vous devez faire un petit séjour en prison ou en asile, renseignez-vous au préalable auprès de votre agence de voyage, vous vous éviterez des débuts difficiles.


  Le lendemain matin, j’ai été réveillé par la lampe torche aveuglante qu’un interne sadique braquait sur mon œil droit larmoyant. Sans doute des pratiques aussi barbares visent-elles à vérifier si le patient a besoin ou non de méthadone, le substitut courant de la morphine. Ce n’est plus le bon vieux temps, aujourd’hui on vous l’administre par voie orale. Si votre pupille se dilate sous l’effet brutal du flash sans se rétrécir immédiatement, ils en déduisent que vous êtes en manque, je suppose. Moi, tout ce que je voulais à ce moment-là, c’était faire la peau à cet interne qui n’avait même pas eu la politesse de dire un mot. Il m’a laissé retomber comme une vieille chaussette et il est sorti. Je lui aurais volontiers balancé quelque chose dans la gueule, mais quand on est bouclé sous arrêt de cour, on est mal barré vu qu’un mauvais rapport peut vous valoir deux à cinq ans au pénitencier de Raiford. Ce clown aurait pu s’amener avec une seringue de novocaïne, et repartir avec mes lobes d’oreille. Putain, je vais vous dire un truc, quand ils vous tiennent ils ne vous lâchent plus, et vous pouvez vous considérer comme rayé du monde des vivants. De toute façon, mon regard m’a trahi, bien sûr, et à partir de là on m’a ignoré délibérément. Les jours suivants, j’étais pourtant vachement en manque et je ne crois pas qu’un Valium ou même un putain d’anxiolytique aurait constitué un manquement à leur serment d’Hippotruc.


  Ce matin-là, je n’ai pas touché au petit déj’, préoccupé que j’étais par le monstre du Loch Ness. Ivan est venu me dire que Bob Vaughan, un vieux pote de Miami, était arrivé à l’hosto. Quel pied ! Il travaillait à la bibliothèque et il allait passer avec le bibliobus. Je n’y pensais plus, à celui-là. Double pied !


  Cet après-midi-là, j’ai discuté avec un mec sympa de Géorgie dans son repaire favori, une des innombrables salles désaffectées de l’établissement. Quelqu’un y avait laissé un vieux matelas avachi contre le mur. On y était très bien. Vous vous souvenez du vieux cliché du « sale toxico » dont on vous a rebattu les oreilles ? Moi aussi j’ai avalé ce bobard, seringue en main s’il vous plaît, plus que je ne tiens à l’avouer. Entre autres contradictions, il semblerait qu’un quart de la clientèle de l’hosto soit constituée de gamins innocents et pleins de taches de rousseur, qui tètent encore le parégo. Faites goûter quelque chose à n’importe qui, s’il apprécie il en redemandera. Par exemple, qu’est-ce que ça a donné, la première fois que vous vous êtes envoyé en l’air ? Hein ? C’est comme les singes de labo qui abaissent un levier pour stimuler leurs centres du plaisir jusqu’à ce qu’ils finissent par crever de faim.


  Ce vieux schnoque était plutôt sympa, le genre de mec avec qui on passerait un après-midi à discuter dans un petit port de plaisance pendant qu’il retape un vieux hors-bord dans un décor de bois pourri, mouches et sueur à l’appui. Il m’a raconté comment, avec ses potes, il avait bousillé un jeu de pneus en une seule année à écumer tous les drugstores de ville en ville :


  — Le Dee Pree, mec, c’est le meilleur parégo du monde.


  Il était volontaire et donc libre de se tirer, ce qu’il comptait faire le lendemain. Moi, animé du prosélytisme endémique qui régnait à la Piquouserie, je lui ai suggéré de rester afin de se désintoxiquer une bonne fois pour toutes. Il m’a regardé longuement par-dessus le vieux matelas moisi avant de me dire :


  — Écoute, fils, j’ai perdu ma femme…


  Ce sont toujours les femmes qui se tirent. Elles vous poussent d’abord à vous désintoxiquer, en général, mais quand ça ne donne rien la suite est facile à imaginer.


  — … ma femme, ma maison, mon boulot, le respect que je me devais, le respect que je devais à mes gosses… J’ai tout perdu à cause de la came. Si je perds la came maintenant, qu’est-ce qui me restera ?


  Merde, j’ai rien trouvé à répondre. Ce mec avait besoin d’une piquouse, un point c’est tout, et tant pis pour les jugements de valeur. Le pauvre vieux avait presque cinquante balais, bonne chance pour prendre un nouveau départ ! Là-dessus, le bibliobus est arrivé.


  Pardon pour ces digressions, mais j’en profite pour faire mon ménage tant que j’y pense. La nuit dernière, j’ai dû tuer une tarentule ; ne me sentant pas le sadisme requis pour l’asphyxier à la bombe, je l’ai proprement écrasée avec ma sandale afin de lui épargner d’inutiles souffrances. Une grosse enfoirée, en plus. C’est con, elles sont censées être très affectueuses, et tout indiquées comme animaux d’appartement. J’espère que personne ne voit d’inconvénient à ce que je prenne des notes au fur et à mesure, ça pourrait être utile un jour. Vous voyez, j’écris ça dans une petite chambre paumée en plein Yucatan, tout en aplatissant des moustiques. Pas faciles à choper, les petits salauds. Ma femme a eu le bon sens de retourner soigner sa dysenterie à Savannah. Bah, faut aller de l’avant. Boire la flotte et s’assurer qu’il y a une belle nana dans les parages pour apaiser notre délire, et on ira prendre une bière après que l’inévitable se sera produit. Je me dis qu’une petite pause loin de cet hosto ne ferait pas de mal, genre aller traîner dans une boîte de strip-tease de l’autre côté de la rue quand le tacatac de cette putain de machine à écrire commence à me faire loucher. Je vais quand même rester plus ou moins sur les rails de mon histoire. Mais le bibliobus…


  — Bob !


  — Billy !


  On s’est serré la pince puis on s’est sentis tout cons. Comment se contenter de serrer la pince à un pote qu’on retrouve par hasard en tôle ? On s’est jetés dans les bras l’un de l’autre. Sur cette terre, c’est bien connu, rien ne vaut une partie de frotti-frotta avec une femme si ce n’est, à mon avis, les bourrades que peuvent se flanquer deux potes qui se retrouvent.


  Ce vieux Bob, c’était vraiment quelqu’un. Il a ou plutôt avait dans les quarante ans – je me suis laissé dire que, depuis, il s’était saoulé à mort ; et il en paraissait soixante. Poète de son état, Bob, au physique, ressemblait à une espèce d’ectoplasme géant portant, selon l’humeur du moment, un œil de verre ou un bandeau noir. Quand on le voyait allongé sur son lit, on ne se le figurait pas tant malade que sur le point de disparaître. Pour ce qui est du coffre, il ne faisait pas plus de dix centimètres d’épaisseur et, à force de lire ses poèmes dans des apparts minables de Miami, il s’était forgé une belle voix profonde. À l’époque de Miami, il ne jouait pas du tout de la seringue. La dernière fois que je l’avais vu, il s’insinuait dans un appart, chapeau noir à large bord sur la tête, énorme liasse de papiers à la main. Non, Bob n’a jamais été affilié au syndicat des piquouseurs. Je lui demande :


  — T’es ici pourquoi, si c’est pas à cause de la came ?


  — Pourquoi je suis ici ?


  Et d’enchaîner sur un exposé de dix minutes d’où il ressort qu’il débarque de Key West, coin génial où les bateaux ont l’air de voguer dans l’air ambiant, où on peut voir une faune étrange évoluer dans les eaux, où les plages sont plus moelleuses que le plus moelleux des matelas… et où tout est derrière toi, mon pote ! Tous les États-Unis ! Imagine, les bars la nuit, avec leurs pêcheurs et leurs barmaids ! Ouah.


  — Mais tout ça m’explique pas ce que tu peux bien foutre ici.


  — Ici ?


  — Ouais, ici.


  On y est enfin arrivés. Apparemment, il picolait trop et, un soir, il a perdu connaissance. Rien que de très ordinaire jusque-là. Mais où ça devient extra, c’est qu’en se réveillant le lendemain matin sur la plage, il s’est aperçu qu’il avait tout largué. Sa maison, sa bagnole, son portefeuille et ses papiers, sa montre, sa chevalière et jusqu’à une dent de baleine fossilisée. Il aurait pu récupérer sa maison et pas mal d’affaires, mais pas la caisse, sans doute déjà arrivée en Géorgie ; seulement, l’idée d’être ainsi tombé dans les pommes le gênait un peu. Estimant donc que l’heure avait sonné, il a débarqué du train sous la neige de Lexington en manches courtes et, avec deux onces de parégo dans le cornet, il s’est pointé à l’hosto en faisant un clin d’œil au poste de garde. Le petit poste non défendu, chaud et morne. Dès qu’il est passé chez les Adaptés, il s’est mis à traîner dans la bibliothèque jusqu’à ce qu’on lui file un boulot pour qu’il ne dépérisse pas.


  Il m’a dit d’un ton désespéré qu’il n’avait pas grand-chose à m’offrir comme bouquins, mais j’en ai tout de même pris trois. Et il est reparti, car le devoir l’appelait, avec son bibliobus bringuebalant aux roues grinçantes et rouillées. Pour moi, ça commençait à s’améliorer. J’avais maintenant de quoi lire et quelqu’un à retrouver quand je passerais chez les Adaptés, au service le plus important de l’hôpital, où l’on aboutit après un mois passé entre la Piquouserie et l’Orientation. Avant d’y mettre les pieds, j’imaginais ce service peuplé de soignants sadiques et de drogués tarés. Et j’avais une trouille bleue de me prendre dans le cul un débile bavassant de 100 kilos, mamma mia.


  En attendant d’y aller voir de plus près, je me contentais de traîner et de lire des bouquins de vingtième main. Je me rappelle les Mémoires d’un journaliste qui racontait comment, durant la Seconde Guerre mondiale, il se tirait in extremis de chaque ville devant l’envahisseur allemand. Une histoire formidable. Et je crois que même un trouillard de mon espèce se serait battu. « Pas dans mon unité, en tout cas, espèce de sale toxico ! »


  Question esthétique, Lexington n’était pas l’endroit idéal, mais je peux vous dire que, chaque soir, c’était merveilleux de regarder le coucher de soleil depuis la salle de télé. Les fenêtres donnaient d’un côté sur l’hosto, de l’autre sur la plaine immense et grise de neige bleuissant puis s’enflammant soudain sous le soleil, qui noyait alors la pièce d’une brume mordorée. Jouissance esthétique rare – vu la morne architecture institutionnelle de l’endroit, les patients constituaient généralement l’attraction principale. Voir les vieux, édentés et usés, quitter la pièce, appuyés sur leur canne, dans l’or du soir. Et sous la lumière argentée de la télé, les masques des Noirs, gardant toujours quelque chose d’auguste, prenaient avec leur lacis de veines un relief sculptural. À propos de veines, vous devriez voir les miennes fuir la seringue comme des serpents ! Fasciné, je m’arrêtais un instant de lire pour contempler cette scène hors du temps. Mais si le ciel était couvert, je ne pouvais voir se coucher le soleil et je me sentais terriblement frustré – ce n’était pourtant pas demander la lune, hé ?


  Tous les jours il y avait de nouvelles admissions : des types tourmentés d’angoisses érotiques et exotiques, traînant les pieds et gémissant, l’enfer dantesque, comme si vous y étiez. Normaux pour la plupart, et momentanément déboussolés. Mais de temps en temps, on avait droit à un monstre, un vrai de vrai. Mieux vaut se tenir à l’écart de ce genre de spécimen qui ne demande qu’à cogner. « Tu bosses à la cuisine, à ce qu’on m’a dit, gamin. Tu vas me filer des œufs, pas vrai ? Je te conseille de m’en filer. » Ou encore : « Qu’est-ce que tu fricotes avec ce nègre ? » Et vlan, une chaise volait à travers la pièce et les gros bras en blouse blanche surgissaient de tous les côtés. Une des fournées amena un dénommé Sammy, un type qui ne cognait jamais. Il devait bien faire dans les deux mètres, heureusement pour lui, car il était affligé d’un si bon caractère que, sinon, tout le monde lui aurait marché sur les pieds. Une fois, je lui ai confié que j’avais grand peur de me faire empapaouter, et il m’a répondu :


  — Peur ? Mais t’as pas honte, Billy ? Tu m’as pourtant l’air dégourdi, et t’es pas une mauviette. Allez, vieux, faut te secouer.


  Ça m’a remonté. Pour recharger la chaudière à charbon, Sammy turbinait comme quatre, et il ne se faisait jamais prier. Son problème, c’était juste d’être totalement dépourvu de cet instinct grégaire, social et compétitif que tout le monde possède, vous aussi bien que moi. Dans la vie, tout ce qu’il voulait, c’était un peu de came et des tas de femmes. Pour les femmes, ça allait, mais pour la came, comment se démerder ? Entortiller les toubibs ? Comment qu’on fait ? Trouver un contact ? Comment qu’on fait ? Se dégoter un peu de parégo ? Mais comment qu’on fait ? Alors, se faire dépanner par un pote sympa ? Ouais, une fois de temps en temps. Mais le reste du temps ? Eh bien, ce que Sammy était capable de faire, je veux dire compte tenu de la remarquable simplicité tactique qui le caractérisait, c’était de sortir s’acheter une dose dégueulasse de troisième main. Et quand il était vraiment à sec, il s’amenait en bagnole avec un pote devant la première pharmacie venue. Son pote s’écroulait comme une masse sur le trottoir et Sammy profitait de la diversion pour rafler la came de la pharmacie. Si les flics débarquaient avant qu’ils aient eu le temps de se tirer, eh bien, Sammy faisait semblant de chercher un téléphone derrière le comptoir pour les appeler. Ça m’a paru être une combine assez foireuse, mais peut-être ne l’était-ce que de mon propre point de vue rationnel.


  Sammy et moi, on a fini par copiner, et il me racontait toujours quelle équipe fantastique on ferait à nous deux et quel bon temps on se paierait une fois dehors. En se marrant, il en venait à des projets de casses (banques et pharmacies, c’est le filon qu’on exploiterait), et il me parlait des gens à qui il en voulait ; il ne souhaitait pas vraiment leur faire de mal, non : seulement les corriger un peu. Vous voyez comment on expulse de l’air entre les dents et les joues, comme pour imiter Donald Duck ? (tu parles d’une référence). Eh bien, c’est ainsi que Sammy rigolait, mais avec plus de coffre.


  Enfin, il n’y avait pas grand-chose à faire à la Piquouserie. On ne peut pas passer sa vie à lire. Alors on pose son bouquin, on joue aux cartes, on regarde la télé, et ça y est, on a fait le tour des festivités. Mais je dois avouer qu’à Lexington, les médecins s’efforçaient de briser la monotonie de la journée. Après mes deux premiers jours passés à me morfondre, j’entends soudain, à ma plus grande horreur, un type soupirer :


  — Aaaaah ! MERDE ! V’là l’heure de la gym !


  Alors, essayez de vous peindre (mentalement, j’entends) le tableau : descendre tous les matins, quinze jours d’affilée, faire du basket et lancer des médecine-balls au sous-sol en compagnie de cinquante camés suant d’angoisse, de fatigue et de manque. À côté du gymnase, il y avait aussi deux salles d’entraînement, avec leurs punching-balls à moitié dégonflés, dont l’un maculé de sang séché et un tapis de sol puant et moisi, sur lequel se briser le cou. Et, une fois sur le terrain, ça donnait : « Une passe, à lui ! À lui ! Mais non, vieux, pas à moi ! C’est quoi le score ? Merde !… » Cette pratique devait avoir des vertus thérapeutiques, mais lesquelles, va savoir.


  Plusieurs fois par jour, on voit passer le chariot tout chromé ; sur le grand plateau d’acier inoxydable reposent dans leurs creux les coupelles de méthadone. Les internes épellent les noms devant la foule des loqueteux en bleu. L’appel pour le courrier à l’armée ne vaudra jamais ça : « Jimenez ! » « Ici, m’sieu ! » (Pafgloup !) « Lippert ! » « Ch’uis là, professeur ! » (Glurp !)


  Après avoir vidé sa coupelle, on va en délayer soigneusement la dernière goutte au robinet, histoire de ne rien laisser perdre, quel pitoyable spectacle… Une vague légende court à la Piquouserie, selon laquelle quatre gars auraient un jour réalisé ce dont chacun rêve en secret. Projeter le chariot à toute volée contre les murs, pour voir enfin la méthadone gicler de tous les côtés. Tout ce qu’ils ont gagné, c’est d’être expulsés de l’hosto, titubants et branlant du chef. C’était aux premiers jours de la méthadone, à l’époque où les camés faisaient des milliers de kilomètres en s’attendant à recevoir de la morphine… et devenaient cinglés.


  Comme je n’avais plus droit à la méthadone, il me tardait de passer chez les Orientés. J’avais dans l’idée que je pourrais bosser « à mon propre rythme », et me tirer de là sans tarder. Mais la liberté ne semblait plus qu’être un vieux souvenir, et chacune de mes demandes de transfert se heurtait invariablement au genre de rhétorique qu’on oublie dès qu’on essaie de se la rappeler. Je me suis donc retrouvé chez les Orientés, comme tout le monde.


  Ah, l’Orientation… C’est là qu’on te baratine sur la chance que tu as d’être tombé dans cet hosto formidable, et que tu as droit en prime à l’historique du lieu, une bonne louche bien barbante. C’est là qu’on te passe des diapos de l’hosto, pris sous tous les angles possibles et imaginables par des maniaques de l’obturateur. Et les diapos d’un réveillon de pensionnaires remontant à plusieurs années. Comme si ça ne suffisait pas, tu dois passer deux heures par jour à entendre des bénévoles te bassiner avec les bienfaits de leurs centres d’aide respectifs. Bien entendu, tout le monde s’en fout éperdument, de l’assistance à l’orateur.


  Le seul avantage de l’Orientation, c’est qu’on y a droit à une chambre particulière (à la Piquouserie, on est parfois jusqu’à trois par chambre). Mesure qui n’est pas destinée à préserver l’intimité du drogué, mais sans doute plutôt à enrayer la gymnastique homosexuelle. Car on en arrive au moment crucial où l’organisme se libère de l’emprise de la came, et où reviennent avec force les fantasmes de chattes et de foutre. Ah, l’époque bénie où il y avait une femme dans ma vie ! Ça ne me tourmentait pas moins que mes petits camarades, et chaque nuit, sous la lune pâle au carreau, ça me reprenait. Dehors, on voyait la neige tomber doucement sur les prés, dans le halo bleu des lampadaires. Et, dedans, on entendait dans chaque chambre le craquement triste des radiateurs, tandis que montaient du hall des soupirs de satisfaction. Puuuuuuu-ta-a-a ! Ah, un Portoricain.


  En passant avec son bibliobus, Bob venait toujours frapper à ma porte et je le tannais pour qu’il me parle des Adaptés, et calme ma peur d’y voir bientôt couler mon sang innocent. Je ne lui ai jamais tiré que des réponses très vagues. « Attends, tu verras bien… » Peut-être me trouvait-il encore très gamin, ce que sans doute j’étais. Je ne l’avais encore jamais vu porter un bandeau noir de borgne et, un beau jour, pour voir ma réaction, il s’est arraché l’œil et se l’est mis dans la bouche, sans autre forme de procès. De toute évidence, il voulait m’avoir à la surprise ; il n’a pas dit : « C’est un œil de verre, et je vais l’ôter pour le nettoyer. » Non, en bande sonore, ça a donné : vlup ! gloup ! et terminé. Mais, après tout, qui sait ? Peut-être était-il distrait ? Il aura voulu nettoyer l’objet, sans penser à mal. Enfin, quoi qu’il en soit, je lui ai demandé si je pouvais le prendre et, pour m’amuser à lui faire peur, j’ai fait mine de le lâcher. Quand je le lui ai rendu, après m’être bien fait prier, il se l’est fourré dans l’orbite, sans même prendre la peine de l’essuyer. Et il a marmonné une vague histoire de quatre cents dollars.


  Comme Bob ne venait jamais que deux fois par semaine, c’est-à-dire quatre fois au cours des deux semaines que j’ai passées chez les Orientés, j’ai employé le reste de mon temps à lire, à assister à des conférences ésotériques sans queue ni tête, et à me plier à des consignes d’ordre pratique. Par exemple, aller retirer à la lingerie l’uniforme obligatoire : pantalon gris, chemise grise et, en échange d’un paquet de clopes, casquette grise. Chaussures non fournies, du coup il arrive qu’on tombe sur un type uniformément vêtu de gris, avec des pompes pointues, en croco bien ciré, à boucles chromées. On m’a appris à la blanchisserie que mon nom était 75598 et que j’avais intérêt à ne pas l’oublier.


  Chez les Orientés, afin de nous préparer au dur labeur obligatoire des Adaptés, on nous assignait chaque jour des petites tâches bien débiles de quinze minutes, genre aller promener une serpillière dans le hall, une fois que le balayeur y était passé. Bien entendu, tout le monde se foutait éperdument du résultat.


  C’est après ma première corvée de nettoyage, accomplie avec tout l’enthousiasme qui me caractérise, qu’en remontant au foyer j’ai un jour trouvé Charlie en grande discussion. Ce pauvre Charlie ! Le Noir le plus bavard et le plus simplet que j’aie jamais rencontré. Bien plus tard, il m’a révélé avoir découvert que son QI culminait à 60 et j’ai dû, à la lettre, lui tenir la main. Je sais, je sais, un QI, ça ne veut pas dire grand-chose, mais en dessous de 70, ça la fout mal pour votre école et vos parents.


  Ce jour-là, Charlie, visiblement agité, se faisait cuisiner sur la religion. L’inquisiteur de service, assez sympa au premier abord, était un type de ma taille, 1,65 mètres environ, cheveux blonds plus ou moins en brosse. Carrure d’ours, grosse tête. C’est d’ailleurs comme ça qu’on l’avait surnommé chez les Adaptés : « Hé ! Grosse Tête ! » J’aimais bien Charlie et je me suis donc assis à leur table, pour entendre Grosse Tête déclarer :


  — Eh bien, quant à moi, je suis adepte du bouddhisme zen.


  « Beurk », j’ai fait mezza voce, croyant réentendre toute une flopée de zennistes occidentaux me souffler, comme dans mes pires cauchemars : « Ce que le Zen m’a apporté… impossible de te l’expliquer, vieux ! » Mais les jours suivants, j’ai parlé à Dennis la Grosse Tête, parlé, parlé, et encore parlé, jusqu’à me rendre compte que j’avais eu du bol de le rencontrer. Laissez-moi vous dire que son Orient, il le connaissait sur le bout des doigts : sutras, mantras, Upanishad, Ramayana, Bhagavad-Gita, mutatis mutandis ad infinitum, etc.


  Et maintenant, faut que je vous dise un truc à propos de cette Ferme Fédérale des Stupéfiés de Lexington, dans le Kentucky. Les clodos mis à part, il y avait là bien d’autres clients qui n’étaient pas des camés. Dennis, par exemple, avait été arrêté pour détention et, sans doute, vente de LSD. L’acide étant considéré comme une drogue et compte tenu de la crasse ignorance des stups, Dennis risquait d’écoper d’un article 9. Cherche cet Article 9 et lis-le bien, mon vieux, mais ne me demande surtout pas où tu peux le trouver. Tout ce que je sais, c’est qu’il existe, que c’est la loi et que ça pourrait se traduire par : « Oh siou-plaît m’sieu, ch’uis qu’un pauv’camé en pleine déglingue, j’sais pas comment je me suis retrouvé dans ce casse, c’est pas ma faute m’sieu et par pitié, m’envoyez pas dans ce foutu nid de guêpes de Lexington. » Ce que j’explique là, c’est qu’à côté du bagne type, Lexington est un country-club. Et qu’avec un avocat astucieux et une overdose d’Aspro, un malin comme Dennis peut s’y faire envoyer pour (ou malgré) un délit d’attaque à main armée. Heureux micmac ! Encore faut-il sans doute être blanc. Bon Dieu, ce pays est vraiment paumé. À qui la faute ? À qui la… Passons.


  Et pendant que j’en suis au chapitre des combines, laissez-moi vous dire autre chose sur Lexington. Il n’y avait pas deux semaines que j’étais arrivé chez les Adaptés, qu’on m’avait déjà proposé de la Dilaudide, c’est-à-dire de la morphine chimique de première qualité. Vu le pognon que le gouvernement dépense pour aller sur cette foutue lune, on pourrait croire qu’il interdirait ce commerce à l’Hosto des Stupéfiés. Mais allez donc ! Un paquet de clopes, une dose et la seringue, gracieusement fournis par le labo aux frais de l’Oncle Sam. Voyez-vous, même si le gouvernement frime à grands frais avec ses deux hostos pour camés (l’autre étant celui de Dallas), en fait personne ne désire qu’un junkie s’en sorte, sauf ceux qui l’aiment. Et croyez-moi ou non, un camé, ça mérite d’être aimé comme tout le monde. Mais les stups veulent garder leur boulot, et ils ont tout intérêt à voir le camé rester camé. Et j’ajouterai un détail à méditer. Au bout d’un certain temps, c’est facile de savoir si la came provient du réseau local ou d’ailleurs. Ça, le premier junkie venu, moi par exemple, peut vous le garantir. Et tout le monde comprend bien que la came raflée par les stups a vite fait de se retrouver dans la rue. On en brûle un peu devant les caméras et le tour est joué.


  Pour en revenir à Dennis, ce type rougissait de se retrouver à Lexington en application d’un article 9. Il n’avait jamais touché une seringue, et j’ai même dû lui expliquer comment s’en goupiller une avec un compte-gouttes et une aiguille. À l’époque, Dennis tenait encore à son propre corps, mais son séjour chez les Orientés a fini par lui donner l’Orientation à laquelle il avait jusque-là échappé. Dernièrement, je l’ai appelé à Détroit et je peux vous dire qu’aujourd’hui, il est morphinomane. Ça, c’est tout Lexington, en deux mots. Mais patience, vous allez en apprendre bien d’autres.


  J’étais chez les Orientés quand j’ai reçu mon premier courrier du « dehors » et, dès lors, je n’ai pas cessé de guetter le courrier. J’étais fou de joie en recevant une lettre de Tina, qui languissait à l’Institut de Hartford (j’aimerais vous raconter son histoire, mais ça m’étonnerait qu’elle soit d’accord, après ce que ces fumiers lui ont fait voir), puis une lettre de Michèle qui était en Floride, puis une autre de Nancy. En fait, avec Dennis, on se donnait un air mystérieux, calculé pour tenir les surveillants à distance. Dennis avait débarqué chez les Orientés une semaine après ma pomme et, quand est venue pour moi l’heure de passer chez les Adaptés, je m’y suis traîné en tremblotant, la peur au ventre et sans lui.




  CHAPITRE 5


  Il doit bien faire dans les cinq cents mètres, le couloir qui vous fait passer des Orientés chez les Adaptés. Une fois Adapté, je me suis retrouvé au E4 : bloc E, 4e étage. Les fenêtres donnaient sur le parking des médecins qui, chaque après-midi, repartaient les uns après les autres pour retrouver chairs douces et bonne chère. Et, à quelques barreaux près, bénévoles et prisonniers partageaient le même foyer, tout en se détestant en général cordialement, ce qui est compréhensible : ça vous dirait d’avoir cinq ans à tirer et de voir défiler dix-huit groupes de volontaires différents ? Mais on voyait aussi discuter au fond de la pièce quelques types dont l’amitié ignorait les obstacles.


  Après qu’on m’a désigné un lit, je suis allé au foyer. Là, Bob m’a présenté à Ricky Pierce, un type de Boca Raton, en Floride : la porte à côté de chez moi, quoi. On était censés s’être déjà rencontrés, Ricky et moi, mais je ne m’en souvenais plus. J’ai aussi rencontré Johnny, un pédé sympa aux yeux bridés qui jouait de la guitare jazz, scandalisé de voir tapissés de photos de Playboy les murs de la chambre qu’il partageait avec Ricky et d’autres types (« Non mais, j’te jure, mec ! »). Sans oublier un amateur de LSD. taré que Bob avait brutalement baptisé « le Crétin du Zen ».


  On m’avait donc attribué un pieu définitif. Voilà comment ça se présentait : à chaque étage, face à l’ascenseur, se trouve le poste du surveillant. À gauche, les fenêtres. À droite, un premier couloir, assez petit, mène au foyer, une pièce très lumineuse avec des tables de ping-pong. Évidemment, je ne parle là que du bloc E, le seul que je connaisse.


  En face, un autre couloir, plus long, avec douze portes et autant de chambrées, communiquant entre elles par une salle de bains. Chaque nuit, toutes les demi-heures, les surveillants font leur ronde, lampe au poing, histoire de vérifier si chacun est bien au lit. Ils referment la porte et repartent, sans remarquer que c’est mon polochon qui dort à ma place.


  Moi, pendant ce temps, je lis tranquille dans les toilettes jusqu’à tomber de sommeil. Comment dormir quand le type d’à côté ronfle comme un porc ? C’est bien connu, on a davantage tendance à ronfler sur le dos que sur le ventre. Mais mon salaud de voisin, qui s’endormait à plat ventre, plaçait une main sous son menton et se démanchait le cou vers le haut afin de pouvoir ronfler quand même. Et encore, il existe des ronfleurs supportables – le bon vieux « Rrron… Pschhh… », une berceuse, quoi. Mon spécimen ronflait presque normalement, et j’arrivais presque à m’assoupir ; mais toutes les soixante secondes, il lâchait un énorme « GROOONK ! » qui me jetait presque au bas du lit. Et je passais mes nuits à me dire : tout de même, ce mec siii gentil de jour, il doit en avoir gros sur la patate pour faire un tel barouf la nuit. Ça me travaillait tellement que je me voyais, dans une scène d’un réalisme troublant, lui labourer la gorge avec un manche à balai une fois la nuit tombée, avant d’écoper d’un article 9.


  Être « Adapté », ça signifiait être occupé. Et tous les Adaptés, bénévoles ou non, devaient bosser. Comme Ivan me l’avait prédit, je me suis retrouvé à la plonge. Boulot assez peinard quoique dégueulasse, c’était un roulement de deux équipes et moi, étant toujours d’après-midi, j’en profitais pour sauter le petit déjeuner et faire la grasse matinée jusqu’à midi, chaque jour pareil. Ils ont d’abord essayé de me faire bosser ailleurs, mais je n’étais jamais assez costaud, ni assez rapide ; j’ai donc échoué à la plonge. Au fait, beaucoup de choses banales deviennent étranges quand elles sont multipliées par mille. Essayez donc d’escalader une cuve et d’aller regarder en face un quart de tonne de spaghettis en ébullition.


  Mon boulot, c’était aussi descendre les ordures (il y avait chaque jour cinquante kilos de gaspillage, au bas mot), nettoyer les chariots et les comptoirs, ranger les plateaux et les couverts qui traînaient et, midi et soir, laver le carrelage. Tâche que je partageais avec Bones Gilliland, pédale célèbre pour avoir déclaré : « Les gens qui vivent dans des maisons de verre ne devraient pas se camer. »


  Dans cette cuisine, Bones et moi avons fait pas mal de conneries. Un bon conseil : si vous voulez un boulot exécuté proprement, surtout, n’en chargez jamais un junkie. Vous allez peut-être trouver le gag un peu gros, mais il nous est arrivé de mettre trop de lessive dans le lave-vaisselle et d’inonder de mousse l’arrière-cuisine ; de renverser un seau d’eau usée, par mégarde, dans une cuve d’huile bouillante puis de devoir passer quatre heures à réparer les dégâts ; de balancer un balai-brosse dans une fricassée de poulet (à Lexington, les balais faisaient deux mètres de long) et de récolter une engueulade soignée. Je n’en finirais pas d’énumérer nos exploits…


  À côté de la cuisine principale se trouvait une petite annexe, luxueuse et mignonne, servant des repas à ceux qui suivaient un régime spécial, et où chaque plat portait le numéro du client sur un petit drapeau. Le cuistot, un mec sympa, me filait toujours des fruits et du rab. Il avait dans les trente ans, mais les amphés lui avaient un peu ramolli la matière grise. Un miraculé des « amphét-amen », comme il disait. Après avoir appris que j’étais passé par là moi aussi, il me demandait tout le temps, roulant des yeux en bille de loto : « Dis, Bill, quand tu sortiras, tu t’y remettras, aux amphét-amen ? » Et une vague lueur d’intérêt passait dans ses yeux mornes. Il m’a raconté que, dans les affres de la déglingue, son meilleur ami, se figurant avoir haché menu père et mère, s’était arraché le biceps droit. Et, deux ou trois fois par nuit, il me disait : « Écoute, mon gars, y a rien de pire que les amphés. » Ce n’est pas moi qui serais allé le contredire.


  Bones et moi étions toujours censés balayer la petite cuisine en question, mais j’accaparais immanquablement le balai afin d’écouter la radio, discuter avec le cuistot et chantonner en regardant le soleil se coucher.


  Je devais aussi descendre dans les entrailles de l’hosto, pour vider les poubelles à demi pleines avant de les nettoyer au jet. Personne ne venait me déranger dans ce coin humide et frais. Il y avait deux robinets, un pour l’eau, un pour la vapeur. Et je mettais la vapeur à fond ; puis, quand je ne distinguais même plus mes propres pieds, je la coupais afin de tout vidanger à l’eau froide, inonder les murs et pourchasser les peaux de banane sur le sol de brique.


  Après ça, le boulot étant terminé pour la journée, on s’en allait ; Bones était prisonnier et il repartait toujours les poches pleines de bouffe qu’il allait fourguer aux autres. Je n’ai jamais fait main basse sur le moindre reste car, à mon avis, le jeu n’en valait pas la chandelle. Voler de la bouffe, c’est risquer un séjour d’une durée indéterminée au trou (avec, pour tout vêtement, un caleçon trop grand), de la merde en guise de repas, et pas de matelas pour dormir. Ce qui, tout bien pesé, ne vaut pas le coup.


  Je rentrais donc dans mon bloc pour regarder la télé, discuter ou faire un whist. Si j’avais hâtivement associé une certaine sophistication à l’usage des stupéfiants, je n’ai pas tardé à être désabusé en voyant la moitié des pensionnaires du E4 levés à sept heures tapantes, tous les samedis matin, histoire de ne pas rater les dessins animés. J’ai même vu des mecs cons au point d’aller à quatre pattes voir sous le poste ce que cachaient les jupes de la poupée bien balancée qui apparaissait à l’écran.


  C’est bien ce qui m’a toujours soufflé : qu’un camé puisse être à la fois aussi ignare et aussi futé. Une fois, j’ai doublé trois Noirs qui arpentaient le couloir, changeant de bord tous les dix mètres, de la démarche chaloupée, ou louvoyante, du junkie de Lexington – la démarche qui proclame : « Moi, j’en ai rien à branler, il m’faut tout le couloir. » Avec cet air de marcher contre le vent… D’ailleurs, il y a du vrai, là-dedans : le camé ne s’épanouit réellement qu’en milieu hostile. Sans milieu hostile, pas de camé. On en reparlera à propos de la thérapie de groupe.


  Quand je les ai doublés de ma démarche en crabe genre « Rase les murs et fais gaffe », sans doute curieuse à observer, j’ai entendu l’un d’eux qui disait :


  — Tu vois, mec, un camé a tout vécu.


  Il voulait dire, évidemment, qu’un camé a tout vécu de ce que peut vivre un camé. Tu parles ! La came, c’est ce qui s’apprend le plus vite – et peut-être se vit le plus vite, périodes de défonce totale exceptées. Chaque jour, des calculs à la vitesse de l’éclair : « Il est dans le coup, ce mec ? Elle est comment, ta came ? Si ça te plaît pas, tu peux aller te faire… Hé, le v’là ! Tu sors, tu tournes, tu fais gaffe au flic, il te la file et… Merde ! Une seringue ? Seringue, une seringue, qui a une seringue ? On va chez lui, on se partage une aiguille bien effilée, et bam ! On pique du nez. Il est dans le coup, ce mec ?… » Et c’est reparti pour un tour.


  Tu ramasses le premier traîne-savate venu, sachant marcher, parler et compter jusqu’à cent dollars. Tu le branches et c’est parti. Tu peux le lâcher dehors ; dans un an, son petit commerce lui aura rapporté dix mille dollars. C’est indéniable, rien de tel que la came pour dégourdir les gens. Pourquoi, ça se comprend aisément. Mais attention : dégourdis par la came et pour la came, c’est tout. Le fanatisme de la came, tu piges ? Tout pour la bonne cause. Pourquoi un camé se came ? Parce que. Par-ce-que. Et un camé se suffit à lui-même, c’est bien connu. Le fanatique est incorrigible. Ça, chaque camé le sait ou le sent et pourtant, eux, ils étaient là, béats, hypnotisés par cette télé. Ça m’a tué, moi. Enfin, je ne fais que constater.


  Ils étaient peut-être conditionnés par le lieu… Qui sait ? N’empêche qu’on formait une chouette bande. Un soir où on était là à se lancer des piques, Bob a dit que le rédacteur en chef du journal des bénévoles allait se tirer et m’a demandé pourquoi je ne prendrais pas la relève. Aussitôt dit, aussitôt fait et j’ai hérité d’un bureau, d’une machine à écrire et de papier ad libitum. De cette machine sont sortis les textes les plus farfelus qui aient jamais été couchés sur papier. Oh, Paganini, où es-tu ? Bon, je passe…


  Évidemment, le journal avait démarré dans le style : « Comment j’ai trouvé Dieu et le droit chemin au bout de la seringue », de quoi hurler d’ennui. On a donc adopté une ligne assez révolutionnaire. Cette chose s’appelait Le Tambour, genre « marcher au rythme d’un tambour différent ». Bon Dieu… Dennis, qui s’était adjugé la direction artistique, nous a stylisé une couverture démente avec une nénette en costume d’Ève brandissant un tambour. Bob a eu l’idée de sortir dans le premier numéro une interview du vieux Clarence. Clarence était le plus vieux camé de l’hosto, il avait au moins quatre-vingts berges et avait commencé sa carrière bien avant que les stupéfiants soient mis à l’index. Ses bras étaient dans un tel état que les docteurs les photographiaient pour leur propagande anti-drogue. Faut dire qu’ils ne se gênaient pas avec leurs patients, ceux-là. Aux prisonniers qui voulaient bien servir de cobayes, ils offraient un cycle Défonce magistrale/Manque intégral… Défonce magistrale/Manque intégral… et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on ne sache même plus quand ils étaient défoncés ou pas. Tout ça au nom de la recherche, évidemment ; mais pensez à ces pauvres déchets. À quoi ça rime, je vous le demande. Un des cobayes m’a raconté sa dernière expérience :


  — Tu sais, le docteur s’est amené avec une dose énorme, je lui ai dit : « Pas ça, mec, je le supporterai pas », tu vois, et il m’a sorti : « Détendez-vous, on sait que vous pouvez le supporter. »


  S’ils pouvaient, ils s’offriraient des leçons d’anatomie avec les camés. Une belle bande de fachos, ouais, et Dieu sait ce qui se passe à la morgue.


  Bref, je suis allé interviewer Clarence dans son fauteuil roulant. Avec un autre vieux con, ils s’étaient organisé un petit circuit de course en fauteuils : c’était à qui atteignait en premier le distributeur de boissons au fond du couloir. Le vieux m’a raconté comment, dans le temps, il s’envoyait facile un kilo d’héro en trente-six semaines : – Une piquouse de vraie came tuerait un de ces gamins.


  D’une patte neigeuse, il a désigné les types jouant aux cartes autour de nous. Je lui ai demandé s’il aimait baiser et il m’a dit que c’est comme ça qu’il aimerait mourir :


  — Sous héroïne et sur une femme.


  Sandwich à l’extase qui ne me paraissait plus à sa portée. Mais bon, des junkies comme lui, on n’en fait peut-être plus. Comme il fallait bien rester au niveau du lecteur moyen, je lui ai demandé :


  — Quelle est ta couleur préférée ?


  Et ce vieux vicelard m’a rétorqué :


  — Noire… Les Blanches, très peu pour moi…


  Le canard a donc changé de style ; on a foutu les « Témoignages » au panier et on a organisé des matchs de hand et des parties de loto le samedi, en ayant la perversité d’y inviter les psychologues, bien obligés de venir prouver qu’ils s’intéressaient aux activités des patients. Laissez-moi vous dire, pendant que j’y suis, que les femmes étaient parquées dans une autre aile de l’hosto et fanatiquement surveillées. À croire que les docteurs se les réservaient – pour en faire de la conserve, peut-être ? Tu parles d’une prohibition. Si on se trouvait dans le couloir quand elles allaient au réfectoire, on était censé aller se planquer au palier d’en dessous, se mettre les mains devant le visage, bref, n’importe quoi. Interdiction de les regarder ; enfin, on se rattrapait au cinéma.


  L’abri antiatomique souterrain faisait office de salle des fêtes. Les hommes au parterre, les femmes au balcon. Une fois par semaine, sept cent cinquante types se tordaient le cou pour voir passer les filles, en piaillant et en faisant des petits signes, et on voyait autant de sourires carnivores luire dans le noir pendant que les surveillants faisaient les jolis cœurs en se grattant l’entrejambe. Ces pauv’ camés affamés, ils se seraient même tapé l’anthropologue Margaret Mead, si l’occasion s’en était présentée. Et il fallait les entendre. C’est bien simple, à Lexington, le moindre junkie était, selon ses dires, un vrai mac. « C’est ma femme qui m’entretient, elle me paie mes fringues et ma piaule et je bouffe que du bifteck, moi. » Affligeant, non ?


  Puis Le Tambour, soutenu par deux autres groupes, a lancé l’idée d’un bal ou plutôt de plusieurs mini-bals au gymnase. L’administration, horrifiée : « Impossible, ça va tourner à l’orgie ! Écoutez-les donc, ils se vantent tous d’être des macs ! » Mais, à force d’insistance, l’idée a fini par faire son chemin, et comme tout le monde ne parlait plus que de ça, les médecins ont accepté de tenter le coup.


  Je suis allé au premier bal : je devais couvrir l’événement pour Le Tambour. C’était un samedi et vous auriez dû voir nos tombeurs. Les pauvres types étaient pétrifiés et les filles ne l’étaient pas moins. De grandes bringues toutes maigres et des petits camés gras et chauves. Il a bien fallu une demi-heure pour que l’ambiance se dégèle. Comment danser, d’ailleurs, vu que l’orchestre ne savait jouer que du jazz ? Comme la plupart des tombeurs, tapis au fond de la salle en espérant que les filles viendraient les chercher, je n’ai pas dansé. Le vieux Clarence et son partenaire de course en fauteuils ne guinchaient pas, bien sûr, mais ils se sont payé du bon temps à siroter le punch en se rappelant les danses en vogue dans les années vingt. En fin de compte, cette éclatante innovation fut un succès total, succès sur lequel on s’extasia dans le journal suivant en remerciant les docteurs, l’équipe de décoration, et en félicitant chacun de sa parfaite tenue.


  Donc, Le Tambour nouvelle formule avait du succès. Évidemment, il s’est trouvé des camés ignares pour nous reprocher d’employer des mots savants. Mais je me souviens d’avoir reçu, avec Dennis, une lettre de félicitations du psychiatre qu’on a publiée avec, en marge, ce seul commentaire : « Les lois sur la santé mentale ne sont-elles pas archaïques ? » On n’épargnait personne, hein ?


  Vous vous rappelez Charlie, ce Noir par qui j’avais connu Dennis ? Bon Dieu, il commençait à me taper sur les nerfs. Il bossait dans le service où le gouvernement parquait tous les soldats « détraqués » au combat. À se demander combien de « portés disparus » se retrouvent là ? Et il me coinçait toujours pour m’exposer ses diagnostics débiles. « Non, à mon avis, un mec doit penser ce qui lui plaît et pas ce qui plaît aux autres. Tu me suis ? » Gentil comme je suis, j’ai toujours été une proie facile pour les raseurs de première, et je ne sais pas combien d’heures j’ai passées à l’écouter me bassiner avec ses histoires à n’en plus finir. Pour Charlie, on était ses patients.


  C’est toute la nuit que j’aurais passée à l’écouter si Dennis ou Ricky n’étaient venus me délivrer avant la fin de son laïus en me glissant : « Si on allait à la gym ? » ou « Si on se tapait une glace ? » Car à Lexington, avec du fric, on pouvait même s’offrir une glace à la fraise. On avait des petits carnets de tickets de cinq, dix et vingt-cinq cents, valables pour acheter n’importe quoi, des sucreries à la chaîne stéréo. Ce qui se vendait le mieux, c’étaient les Kool, des clopes mentholées, parce que les junkies adoraient s’amener et lancer : « File-moi un paquet de Kool, mec ! » À Lexington, ils vendaient même du rouge à lèvres aux pédés.


  Je me rappelle aussi qu’en descendant au gymnase par tout un dédale de tunnels, on passait devant la petite boutique d’un vieux pédé horloger. Il avait vingt ans à tirer et il était là toute la journée, entre ses ressorts et ses boîtiers, essayant de draguer les jeunes qui passaient. C’est là qu’on l’abandonnait pour franchir un énorme portail noir orné d’un aigle doré de deux mètres (le bruit courait que c’était la réserve de came), avant de dépasser la morgue, pour parvenir à la Salle du Muscle, alias Salle Bleue. Là, on trouvait toujours une quinzaine de Monsieur Muscles, occupés à tenter le sort en soulevant des montagnes de fonte. « Hé mec, qu’ils disaient, vise un peu ces biceps : dans mon quartier, ils vont pas me reconnaître quand je vais (ouf) ressortir. » Six mois plus tard, ils étaient de retour, lessivés, de vrais sacs d’os malades à crever, et reprenaient en titubant le chemin de la Salle Bleue.


  Derrière la Salle Bleue, il y a le terrain de basket couvert et d’autres salles peuplées de punching-balls crevés, dont j’ai déjà parlé. Un escalier dégueulasse conduit à un bowling où on attend son tour de jouer sur une vieille banquette de velours rouge râpé. Inutile de dire qu’en temps normal, je m’adonne à d’autres distractions que le bowling ; mais à Lexington je crevais d’ennui, alors… Lexington n’est pas immense, moins en tout cas que ces prisons et autres pénitenciers fédéraux où l’on peut même faire des études. Lors d’une excursion pour un cours de socio, j’avais visité le pénitencier de Raiford, en Floride : quelle expérience décadente… Leur école est beaucoup plus petite que leur atelier, et vous ne devineriez jamais à quoi on occupe les prisonniers : à fabriquer des plaques minéralogiques. Je me réveille encore la nuit en sueur à l’idée d’avoir failli y écoper de quatre ans.


  Quoi qu’il en soit, on s’emmerdait sec, et c’est à cette époque qu’on a entendu parler de la peau de banane grillée. On avait déjà vu marcher des combines plus aberrantes. Et ce vieux Bob, toujours le premier à flairer du neuf, m’a un beau jour exposé la théorie et la technique de ladite banane grillée ; dès le lendemain, je faisais griller ma peau de banane et on l’a fumée. Ça n’a rien donné. Évidemment, Bob m’a juré que ça lui faisait de l’effet, mais léger-léger. Trop léger pour moi, ai-je pensé, et j’ai laissé tomber. À l’hosto, la banane battait son plein et, que ça marche ou non, tout le monde finissait par y goûter. Ça a même viré à l’épidémie. Surveillants et docteurs ont découvert le pot aux roses et on n’a plus eu de banane au menu, en attendant que le labo décide si c’était vraiment efficace. Alors, on est passés aux grandes manœuvres. La bouffe était parfois dégueulasse et on s’est mis à ramasser tout ce qui était immangeable, par exemple les choux de Bruxelles, pour le sécher et le fumer. Une semaine d’affolement pour les diététiciens et les laborantins, qui ne savaient plus où donner de la tête.


  Au bout d’un mois de séjour chez les Adaptés, dans un accès de mélomanie, je suis allé retirer ma guitare qui traînait du côté de l’entrée du personnel. En compagnie d’un assistant social baraqué, j’ai traversé une immense cour vaguement gothique et passé une petite porte ressemblant à celle de ma première salle d’attente. Et je me suis retrouvé, sidéré, dans l’entrée type d’un hôpital. Ces braves gens voulaient simplement se persuader qu’ils bossaient dans un hosto normal. Ils avaient monté toute une petite mise en scène. Il y avait les portes battantes vitrées, l’inévitable pile de magazines, McCall’s, Legion, et même une salle des infirmières, coquette et scrupuleusement rangée. Et moi qui osais débarquer chez eux, dans mon uniforme de patient, à la remorque de mon travailleur social. Je faisais sacrément tache. « Pouah ! Un patient ! »


  J’ai pris ma guitare et, une fois revenu en lieu sûr, mon guide m’a indiqué le coin musique. Après la Salle Bleue, on suivait des tunnels gris dont la peinture s’écaillait et où, derrière des paravents, rouillait un fouillis de vieux instruments dont on n’aurait pu tirer le moindre son. On continuait sur un demi-kilomètre, entre des poutrelles d’acier tout oxydé, des mandalas de poussière se dessinant à la lueur des ampoules. Puis le couloir faisait un coude et c’était la salle de musique, où se trouvait un type obèse aux traits noyés dans la graisse ; l’orifice informe qui lui servait de bouche m’a indiqué où se trouvaient les salles de répétition et quand je pouvais les utiliser.


  C’était encore plus loin, après un terrain de basket couvert, au plancher poussiéreux et défoncé, depuis longtemps abandonné. J’ai appris plus tard, seulement par ouï-dire, hein, que c’était le rendez-vous des couples de pédés pratiquants. Bubbles et Fifi. J’étais parfois réveillé à l’aube par une adorable voix de soprano : celle de Bubbles, un Noir de cent vingt kilos qui fredonnait dans le foyer. Si jamais elle me lit, la grosse piquera une crise mais, à mon avis, Bubbles faisait bien cent vingt kilos.


  Toujours est-il qu’après avoir jeté un œil dans la pénombre, je ne me suis pas senti le courage de m’embarquer sans biscuit pour les salles de répétition et j’ai décidé de m’exercer un peu sur un banc, près du bureau. Mais j’avais perdu la main : je jouais donc comme un pied et j’ai laissé tomber, me promettant d’employer ce séjour forcé à apprendre le solfège, afin de m’y mettre sérieusement.


  Ce soir-là, on a fait un whist dans le foyer et j’ai soudain demandé si quelqu’un savait lire une partition. Dennis s’est marré comme un hamster de cent kilos, avant de me demander pourquoi diable je voulais apprendre le solfège. Je lui ai expliqué pourquoi et il a dit pouvoir peut-être me donner quelques leçons, ayant fait quatre ans de basse.


  Le lendemain, à peine s’était-on assis sur le banc que j’ai eu envie de laisser tomber. J’ai horreur de gratouiller minablement en public, surtout devant quelqu’un qui sait jouer. Dennis, lui, sait jouer. Il n’avait jamais touché une guitare et il m’a fait honte. Je lui ai lancé, incrédule : « Tu veux me faire croire que t’as joué de la basse pendant quatre ans, pas plus ? » J’ai fini par lui arracher qu’en fait, oui, il jouait du violon à trois ans et qu’à huit il était soliste de l’Orchestre symphonique royal canadien. Je suis bien le seul à ne pas avoir été enfant prodige. Dennis avait déjà demandé qu’on lui envoie son violon et, quand il l’a eu, on s’est tapé le long trajet jusqu’aux salles de répétition, qui n’étaient rien de plus que des cabines métalliques à l’acoustique tordue. Les derniers doutes que je pouvais avoir concernant la virtuosité de Dennis se sont envolés instantanément. Avec ses doigts boudinés, il jouait comme un dieu. Schéhérazade, La Danse macabre (en pinçant les cordes) et combien d’autres morceaux encore… qu’évidemment je ne pouvais même pas suivre.


  Pourtant, il faisait la moue en parlant de son crincrin : son rêve, c’était d’apprendre la guitare jazz. Dès lors, chaque samedi matin, il nous a amenés dans la salle des fêtes où répétaient les musiciens. Il y en avait qui se défendaient bien, à Lexington. Et certains faisaient même un vrai numéro : par exemple, un mec jouait au sax (alto et ténor) un morceau très pertinemment intitulé La Charge éléphantesque.


  Un dimanche où Johnny le pédé jouait de sa guitare électrique, j’ai pris mon courage à deux mains pour lui demander de me la prêter. L’ampli, un beau joujou au tigre dans le moteur, était la propriété de l’administration. Johnny m’a tendu son instrument avec un regard plein d’appréhension. Vous connaissez forcément Sandy Bull, le musicien de folk, et aussi Ravi Shankar, le héros du festival de Monterey. Eh bien, savez-vous encore qu’une guitare accordée en ré imite le sitar à s’y méprendre, pour peu qu’on se soit préalablement rempli les oreilles de soudure ? Je n’ai pas l’intention de vous faire croire que je suis un virtuose de la guitare, non ; mes ragas, ça donne grosso modo : « Doooong ! Piiing ! Dooooong ! Piiing ! Pong pong pong ! » Mais ces types qui, eux, savaient jouer, y ont perçu un son assez neuf et ça les a emballés. Peut-être avaient-ils oublié que le jazz n’est après tout qu’une forme de musique et que la musique est plus vaste que le jazz.


  Le type de La Charge éléphantesque était enthousiasmé. Il m’a aussitôt proposé que mercredi soir, après leurs solos, batterie et piano s’arrêtent trente secondes…


  — Là, tu places ton numéro et hop, on reprend tous ensemble ! Ça va les laisser sur le cul, mec, parfaitement !


  Enchanté, j’étais là comme un idiot en sueur à lui répéter modestement « Ouais, ouais ». Seulement, après avoir cogité, je me suis vu me faire sauter un ongle sur la corde de mi devant neuf cents types et je me suis défilé. L’Éléphantesque était écœuré quand je lui ai déclaré ne pas me sentir à la hauteur. Il ne pouvait pas croire que quelqu’un ait l’occasion de jouer et n’en profite pas. Ainsi s’arrêta ce qui aurait pu être l’aube d’une nouvelle épopée du jazz et, ce mercredi-là, je suis resté dans la salle, sans regret aucun. Personnellement, j’aime autant être planqué quand les gens reçoivent mes messages.


  Après le spectacle, film ou autre, j’allais parfois chez Bob, et Ricky nous rejoignait pour discuter le bout de gras, tandis que Bob se roulait une de ses subtiles peaux de banane. Et le Crétin du Zen venait aussi placer son sempiternel : « Mais, tu y es, mec ! Rends-toi compte ! » Grâce à Dieu, Bob réussissait en général à le calmer sans le blesser.


  Je dois dire que Bob était d’une extraordinaire sensibilité. Un soir, il s’est amené au foyer et j’ai lancé : « Par ici, Bob ! » Mais, vous comprendrez sans doute à quoi je pense, sentir un type désarmé suffit parfois à réveiller le sadique qui sommeille en chacun de nous ; et justement, ce soir-là, j’ai senti Bob très désarmé. Ça m’a fait sourire ; je l’ai aussitôt vu se raidir. Dans le demi-jour, on aurait cru voir un hérisson se mettre en boule : c’était à se tordre et Ricky ne s’en est pas privé. Bob a fait demi-tour. Il est sorti. Trois jours durant, il m’a évité ; ça a duré jusqu’à ce que j’arrive à le coincer au rayon « fantastique » de la bibliothèque pour m’excuser.


  Enfin, on le ménageait vachement en général, car on l’aimait bien, tout comme on aimait l’entendre parler de Fidel Castro et du Che, qu’il avait rencontrés. Il racontait aussi que, dans un bourg d’Argentine, un gaucho s’était fait ouvrir le bide à coups de couteau. « Assez ! », avait dit le gaucho, après quoi il était retourné vider sa bière au bar, en retenant ses tripes dans un torchon ensanglanté. Puis il était remonté en selle, avait pointé vers son adversaire un doigt vengeur et dégoulinant de sang, en lui lançant : « Tu perds rien pour attendre ! », avant de repartir au galop dans la nuit.


  Bob avait une belle voix profonde ; c’était un poète accompli, très calé sur Ezra Pound. Quand il évoquait la révolution cubaine, les blessés, la famine et la vermine, sa voix gagnait en résonance, son œil unique clignait et clignotait. Il s’oubliait complètement, n’en paraissant que plus maigre et plus vulnérable encore, et si j’avais pu lui faire un cadeau, à ce pauvre bougre, ç’aurait été soixante-quinze kilos de muscles.


  La neige avait enfin fondu. Les types qui avaient passé tout l’hiver à bosser dans des salles surchauffées allaient prendre un repos bien mérité et, pour un jeune camé, c’était naturel de vouloir traîner ses guêtres dehors, au moins au-delà des murs de la cour et du médiocre gazon du terrain de base-ball.


  Toujours à l’avant-garde du progrès, la rédaction du Tambour a imploré les médecins d’autoriser quelques volontaires à aller pique-niquer sur la colline. On ne demandait pas la lune. On ne parlait que des volontaires et, quant à ceux qui, comme moi, auraient eu des velléités de fuite, où auraient-ils pu aller quand, à Lexington, les flics forment les trois quarts de la population ? Ils flairent les junkies : achetez seulement un sirop contre la toux et ils vous tombent dessus telle la misère sur le pauvre monde. Ainsi, en vertu de procédures légales peut-être, et néanmoins obscures, on a vu des gens revenir à l’hosto le jour même où ils s’en étaient tirés, côté prisonniers, cette fois.


  Quelques rares psychologues se sont proposés pour nous accompagner ; les autres, je les comprends parfaitement : qui aurait envie d’aller respirer la brise printanière sur la colline en compagnie d’une bande de camés mâchonnant leurs sandwiches ? Je dis mâchonnant car, chez les camés, on ne fait pas de vieilles dents. Ils ont la mâchoire dans un tel état que le cabinet dentaire des stups n’hésitera pas à vous arracher les quenottes gratuitement, si c’est ce que vous désirez. Chez les Orientés, je me rappelle avoir vu un junkie de Pittsburg se ramener un après-midi au foyer, complètement édenté ; on a commencé une partie de cartes, mais au bout d’un moment, je me suis tiré. Je ne supportais pas d’entendre sa nouvelle voix toute pâteuse, ni de voir le sang couler sur la Lucky Strike qui lui pendait aux lèvres.


  À ce qu’on m’a dit, il était une fois un docteur que frappa la grâce : il décida de traiter les camés de son mieux, style « Personne n’est irrécupérable, après tout… ». Avec l’accord des autorités hospitalières, le bon docteur alla jusqu’à loger un junkie chez lui et lui trouver du boulot dans la maison. Il le traitait comme un membre de la famille. Or, un beau jour, voilà-t’y pas que not’ bon docteur retrouve sa maison saccagée et sa femme ligotée et violée. Vieux proverbe chinois : ne croyez jamais qu’un psy puisse avoir du bon sens. Avant que certains d’entre vous prennent ce que j’avance pour l’autocritique d’un camé, j’ajoute que le camé en question n’était pas représentatif de l’espèce. Ce qui ne m’empêche pas de considérer que ce docteur devait être rudement naïf.


  Mais il y a pire attitude que le paternage, en particulier vouloir mener la vie dure à un junkie. C’est peine perdue, croyez-moi, que de brusquer un type qui carbure à la dose. Évidemment, les Américains conçoivent tout en termes de doses : fric, amour, sexe et soleil. Ce qui se passe, en fait, c’est que la vie est dure et c’est ce qui fait qu’un camé reste (je ne dis pas devient) un camé. Faites-lui-en baver autant que vous voudrez, les coups les plus rudes ne le soigneront pas, bien au contraire.


  En thérapie de groupe, par exemple, notre psychologue avait en général une attitude tellement dure, condescendante et paternaliste que j’aime mieux ne pas en parler. Il m’est arrivé plus d’une fois de le voir rembarrer, au nom de l’« intégration dans le groupe », un pauvre gars qui voulait sincèrement dire ce qu’il avait sur le cœur. Il y a une idée que ces gens n’abandonneront jamais, c’est que les jeunes se font dévoyer. Peu importe par qui, d’ailleurs : par des types plus vieux, par des dealers communistes et pédérastes, par X, Y ou Z… Jamais il ne leur viendra à l’esprit que les gens peuvent quitter le troupeau en poussant des cris de joie. Non, pour eux, on se fait toujours entraîner à son corps défendant dans la sombre ornière de la dépravation. Jusqu’à ce que ce soit nous, les « sales types ». Et là on n’est plus dévoyés, on a toujours été pourris jusqu’à la moelle et on n’attend qu’une chose, c’est de pouvoir venir sauter votre fille. Mais franchement, qu’est-ce que c’est que ces salades ? En fait, on n’a rien contre vous, et ça devrait être réciproque.


  J’ai toujours considéré le psychologue du groupe comme « mon » psy, car j’avais réussi à le convaincre, en lui disant tout ce qu’il rêvait d’entendre, que j’étais guéri, décidé à prendre un nouveau départ dans la vie, etc. J’étais pour lui l’ex-camé qui venait le récompenser de tous ses efforts. Transporté par un cauchemar au pénitencier de Raiford, je me réveillais brutalement, trempé de sueur, dans le bureau du Tambour, tellement en manque que c’était presque insupportable. La lumière du vieux parking passait par ma fenêtre, projetant au plafond des croix grotesques, et je me sentais au bord de la démence.


  Comme je l’ai dit, même à l’hosto, on peut se camer. Peu de types connaissaient la Dilaudide, mais il y avait toujours la noix de muscade, le macis et, pour les quasi-psychotiques, la banane. Comme je n’avais pas envie de m’embarquer dans un voyage au bout de la nuit dilaudique, et que le reste était absurde, je suis resté abstinent. Les matons avaient adopté une politique d’indulgence envers les bananophiles, qui, en manque, auraient été capables de se rabattre sur les côtes de porc. En revanche, ils devenaient cinglés dès qu’ils tombaient sur un peu de macis. Une fois, d’ailleurs, un type en a donné un autre qui carburait au macis. Quand le donneur s’est fait coincer aux douches, il en a résulté un bain de sang en bonne et due forme. C’étaient les types employés à la boulangerie qui fourguaient noix de muscade et macis… Les surveillants nous fouillaient parfois à la sortie de la cuisine (sauf ce vieux Bones qui, Dieu sait pourquoi, est toujours passé entre les mailles du filet), car voler de la bouffe, de même que se camer, se bagarrer ou refuser de bosser, était passible d’un séjour au trou. On risquait aussi un jour ou deux pour une tenue débraillée. Notre macinomane passait donc tranquillement devant le poste quand, sans crier gare, ils lui tombent dessus à bras raccourcis, comme s’ils s’attendaient à le voir ruer des quatre fers avec la surhumaine énergie du junkie. Il y en a même eu un pour lui mettre la main sur la bouche, histoire d’étouffer ses cris. Et le pauvre vieux a écopé de cinq jours, ce qui n’était pas rien.


  Avec le printemps, l’ambiance commençait maintenant à s’échauffer entre les Portoricains et les péquenauds blancs du Sud. Notamment entre quatre ou cinq Portoricains et un grand blond très vif au physique de nageur, de dix-neuf ans environ, originaire de l’État de Géorgie. Dennis et moi, on l’aimait bien, pour son innocence et sa beauté, et parce qu’il n’avait à la bouche que des bagarres survenues chez lui, à Atlanta. Il avait tout un stock de récits épouvantables, qu’on prenait plaisir à l’entendre débiter fièrement, comme un gosse.


  Lors des deux dernières inspections, notre ami Georges avait été signalé. Comme il n’était pas tombé à Lexington de la dernière pluie et qu’il était persuadé de n’avoir rien à se reprocher, il est allé voir le surveillant pour savoir ce qu’il avait fait :


  — Y a des moutons sous ton lit.


  Georges était pourtant sûr d’avoir balayé et même serpillé.


  Cet après-midi-là, dans le foyer du bâtiment E1 (il logeait à l’étage en dessous du nôtre), il a vu les Portoricains le toiser d’un air satisfait. Il n’a jamais pu m’expliquer comment ça avait commencé, mais les choses se sont rapidement envenimées : le champion latino, une armoire à glace, a donné des coups dans le vide en se vantant d’être ceinture noire de karaté et ils sont allés s’expliquer dans la cour.


  Chaque bâtiment (E, D, etc.) avait sa propre cour d’environ soixante mètres sur quinze avec toujours, au milieu, un mur de dix mètres pour jouer au hand. Georges et les Portoricains sont allés régler leurs comptes derrière. Comme on peut s’en douter, le téléphone arabe n’était pas en panne ce jour-là et, avec Bob, on a regardé Georges de notre fenêtre, en pensant : « Vingt dieux, ça va être sa fête ! » Trois minutes se sont écoulées : on ne pouvait rien voir. L’enthousiasme bruyant des parieurs massés aux fenêtres a provoqué le déboulé des infirmiers musclés équipés de matraques et roulant des mécaniques – manque de pot, le combat était déjà terminé. Ils ont dû ceinturer Georges, les phalanges en sang, ramener deux des Portoricains en piteux état et demander une civière pour leur karatéka. On n’a pas revu Georges pendant quinze jours ; mais, quand il est sorti du trou, personne ne l’a plus cherché. Ses exploits ont longtemps défrayé la chronique. Pif ! Paf ! Mee-erde !


  Autre grande distraction dont je me souviens : les rares visites des étudiants (et étudiantes) qui venaient voir comment se passait une désintoxe. Quand on les croisait dans le couloir, on pouvait même les regarder, l’administration ayant sans doute jugé que ça ferait mauvaise impression si on se mettait nez au mur devant des étrangers.


  Toi, ma petite lectrice, écoute-moi bien : si tu te trouves jamais dans pareille situation, ou alors face à une bande de voyous, sois gentille et fends-toi d’un sourire. Et n’aie pas peur, personne ne te sautera dessus, sous peine de se faire descendre. Je peux te dire, et c’était pareil pour mes potes, il suffisait qu’une fille me regarde, moi, en esquissant ne fût-ce qu’un semblant de sourire, et tous mes cauchemars se dissipaient. Envolés, les fantasmes de viol et de violence qui me hantaient comme des oiseaux de malheur. La nuit venue, le seul souvenir de son visage, faute d’avoir vu son corps, suffisait à me faire bander. Seuls les prisonniers avec une lourde peine à tirer n’attendaient rien des filles : Moy, le cuistot chinois (un vrai karatéka, celui-là), touillait imperturbablement sa soupe. Je crois qu’effectivement, ça leur aurait été trop pénible.


  Un beau jour, une de ces jeunes étudiantes m’a décoché un sourire angélique. Elle a même pointé ses petits seins, promesse presque imperceptible de m’accueillir dans ses rêves. Je lui ai rendu son sourire, avant de la voir disparaître vers la lingerie. Ces rencontres fugitives me laissent toujours médusé au centre d’un univers de possibilités infinies, toutes imperceptiblement décalées comme les exemplaires multipliés de votre propre reflet dans les glaces de votre coiffeur préféré. « Mais qu’est-ce qui lui a pris, à notre petite, d’aller sourire à un fumeur de hakik ? »


  Ce soir-là, les filles de l’hosto devaient organiser un spectacle. Grand événement. J’y ai assisté, évidemment. Après qu’une Miss Amérique (comment avait-elle échoué là ?) eut poussé une ou deux chansonnettes, la Madame Loyale de service est venue nous annoncer l’attraction qu’on attendait tous. L’orchestre a enchaîné à grand renfort de cuivres sur un jazz de circonstance et le rideau s’est ouvert sur deux filles, une Blanche et une Noire. La Blanche était grassouillette, mais la Noire pas mal, avec un beau cul sexy.


  Elles ont fait leur petit numéro, sans trop de cœur ni d’entrain, gloussant en cadence pour réchauffer la salle. La salle poussait des OUAIS ! et des OUAH ! N’ayant pas oublié comment avait tourné le bal, et voyant ce qui s’annonçait, je suis allé rejoindre en rêve ma petite étudiante angélique.


  Et j’ai passé une nuit bizarre : à l’image radieuse de ma petite étudiante venait se surimposer le reflet obscène des deux nanas en justaucorps, que je défonçais et qui passaient et repassaient sans cesse, dans une lumière stroboscopique de cauchemar, jusqu’à me flanquer une telle nausée que je me suis retrouvé dans les toilettes du couloir, pas loin du ronfleur, secoué de vomissements ambigus.


  Chaque soir, à compter de ce jour, je venais regarder les docteurs prendre leur voiture et s’en aller. Parfois, je leur faisais un bras d’honneur, histoire de leur montrer à quel point je m’en branlais. Un dernier mot sur ces docteurs. J’ai les cheveux qui se dressent sur la tête, au seul souvenir de l’ignorance crasse de ces incapables qui avaient la prétention de guérir des camés. La thérapie de groupe n’avait lieu que deux fois par semaine. Elle était généralement dirigée par un nabot barbu, frais émoulu de son internat. Le genre de type qui n’avait jamais vu de junkie avant de débarquer à Lexington. Imaginez-vous huit à dix camés des ghettos, des mecs balafrés, parfois balèzes, édentés et les bras pleins d’abcès, s’entendre dire par ce petit Américain tout rose : « Eh bien, à notre avis, si vous vous droguez, c’est tout simplement parce que… (rappelez-vous que, pour un junkie, l’explication s’arrête à ce “parce que”)… vous voulez être dans le coup. » Les mecs ne voient pas le rapport. Parmi eux, certains ont touché à la came dès l’âge de quinze ans, certains même étaient junkies à douze ou treize ans. Mort-nés. Enterrés vivants dans la came. Foutus, les mecs. « Oui, docteur, parfaitement. Vous avez mis dans le mille. J’ai tellement envie d’être dans le coup que j’en rêve la nuit. »


  L’efficacité de la thérapie de groupe est déjà contestable en elle-même. Mais compter déraciner en quelques mois, et surtout à raison de deux séances par semaine, un vice enkysté depuis des années, voilà qui confine à la démence. Surtout s’il est impossible au camé de parler réellement de ses problèmes sans que le docteur, en appuyant sur un bouton, fasse surgir une armée de gros bras pour leur dire, je cite : « Impossible de lui faire entendre raison. »


  Pour le junkie moyen de Lexington, l’héroïne est une figure mythique. Ils l’imaginent venir de Turquie à dos de chameau, voilée de noir. « La came au bon Dieu. S’il a fait mieux, il se l’est réservé. » J’ai demandé au vieux Clarence :


  — Que faire pour guérir un camé ?


  Il m’a répondu :


  — Lui mettre un autre cerveau.


  Je crois qu’il était dans le vrai. Pour se délivrer de la drogue, un seul pas suffit, un pas décisif : il faut vouloir un changement profond et radical, capable d’affecter notre identité entière, et toutes nos capacités sensorielles. On finit par être tellement stupéfié, corps et âme, qu’il faut passer par une sorte de folie pour se trouver, et pour se retrouver autre. En d’autres termes, il faut tout lâcher en échange de rien. C’est parfois seulement des années après la guérison physique que peut être accompli ce pas décisif. Et tout ce qu’il y a à faire pour un camé, c’est ça : « Lui mettre un autre cerveau, fils. »


  Et s’il s’agit d’offrir une solution de remplacement à l’univers de la came, Lexington ne fait pas le poids. Ça, je l’avais compris. J’ai rempli impatiemment un tas de formulaires afin d’essayer de me faire transférer en Floride, dans un centre pour jeunes géré façon communauté, d’une manière relativement pertinente et à la coule. Mes démarches avançaient, certes, mais à la vitesse d’une tortue au galop.


  Dès lors, après chaque séance de groupe, je restais en arrière, pour demander où en était ma demande de transfert. Un vendredi, l’assistant social m’a finalement appris qu’une lointaine commission d’experts avait consenti, dans son infinie mansuétude, à me transférer en Floride, si le centre m’y acceptait et sous réserve d’une autorisation écrite de ma grand-mère, qui avait signé mon admission à Lexington.


  On a reçu une réponse positive du centre, mais négative de ma grand-mère : je devais d’abord me rétablir une bonne fois pour toutes – elle se figurait qu’on allait me guérir – et, de toute façon, la pension en Floride serait trop coûteuse… J’ai donc écrit au directeur du centre pour lui exposer mon problème ; il a eu le bon sens de joindre mon père, qui a casqué. J’ai récrit à ma grand-mère… Pour abréger, je vous confierai que, dès cette époque, ma grand-mère était un peu retombée en enfance ; son petit-fils l’y avait sans doute un peu poussée, et l’introspection avait fait le reste. Elle a adressé au « Service social de l’hôpital de Lexington », sans autre précision, son autorisation qui a donc traîné dans tous les hostos de la région avant de nous parvenir. Ce qui a quand même avancé mon transfert d’une quinzaine de jours.


  Limportant était de savoir que je finirais par sortir. Il y avait déjà une semaine que Ricky était parti rejoindre sa sœur à Boston. Il m’avait montré ses papiers de sortie, ni plus ni moins qu’une liste de choses à faire avant de mettre les voiles. À la blanchisserie : rendre la tenue. À la bibliothèque : rendre les livres. Je l’ai accompagné jusqu’au poste et j’ai regardé un des surveillants le remettre au monde. « Fais gaffe à toi ! » On s’est d’ailleurs revus depuis.


  Pour moi également, ce serait bientôt la quille. Et aussi pour Gary, un type que je venais de rencontrer. Mais moi, je partais vers ce centre de Floride, un coin et des gens sympas. Gary, lui, retournait à la rue. Il avait été un fervent de la Salle Bleue, toujours fier de sa bonne forme ; et maintenant, on voyait qu’il avait la trouille. C’est insupportable, ce regard désespéré du type qui voudrait, de toutes ses forces, ne plus toucher à la came. Dégoter un boulot, une fille gentille et pas conne. Rester libre, quoi. Mais il y en a pour qui rien n’est facile. C’est comme ça. Ils ressortent avec un casier : CAMÉ. Pour eux, pas de boulot. Les flics les ont à l’œil. Les filles ne les toucheraient pas avec des pincettes. Et ils savent très bien où trouver de la came. (En arrière-fond, une musique de manège s’arrête.) Il est parfois impossible de ne pas replonger. On voit des types, quand la quille approche, qui ne pensent plus qu’à ça. Ils savent qu’ils vont retomber, ça se sent.


  C’était le cas de Gary. J’en ai discuté avec lui avant qu’il ne sorte, pour lui conseiller de retourner chez ses parents, ne fût-ce que pour y trouver des draps propres. Je l’ai même accompagné une fois à la Salle Bleue, et j’ai bien failli y rester.


  Puis il est parti. Il n’y avait plus que Bob et Dennis. Quant au Crétin du Zen, je ne sais pas ce qu’il est devenu, peut-être avait-il eu une vision d’horreur et s’était-il évaporé.


  Je ne pensais plus qu’à me retrouver dehors et le canard s’en ressentait. Mais j’étais sur le départ, et j’avais perdu tout intérêt à l’égard de Lexington. Cet endroit est d’une inutilité inégalable.


  Le grand jour est enfin arrivé. On m’avait pris un billet d’avion pour la Floride. J’étais en règle avec Bob et la bibliothèque. Nous avons gagné la sortie. La sortie des artistes, on y avait enfin droit. On s’est d’abord changés. J’ai retrouvé mes fringues et mon entrain est retombé : j’avais un manteau noir, un froc noir, une chemise rayée noir et or, une cravate noire et des chaussures à boucle. Je rentrais avec peine dans mon slip. Dans la poche du manteau, j’ai trouvé une graine de marijuana, qui évoquait fâcheusement mon passé, et peut-être mon avenir.


  Mais enfin, j’y étais arrivé, assez angoissé d’ailleurs de devoir émerger au soleil. On a pris le break. Mon voisin venait de tirer quinze ans, aussi n’a-t-il pas regardé en arrière comme moi quand nous avons démarré. Il faisait très chaud. Personne n’a dit un mot. On aurait pu entendre gazouiller un oiseau et les pneus crisser sur la route. C’était une journée exceptionnellement paisible.




  CHAPITRE 6


  J’ai pris le poussif quadrimoteur à hélices qui faisait la navette entre Lexington et Louisville, sans même survoler l’hôpital. Les avions lents ne me foutent pas la trouille, et je me suis contenté de porter une attention légèrement parano au son des moteurs. Mais à Louisville m’attendait un de ces monstres qui peuvent grimper à une vitesse d’au moins un tiers supérieure à celle des avions à réaction ordinaires. Du sang en perspective, ai-je pensé, mais je suis quand même monté à bord. Seulement voilà : c’était le Memorial Day, grande fête en l’honneur des soldats morts. Autrement dit, perme généralisée, et l’avion était bondé de troufions. Plus un siège libre. Dès que l’appareil s’est mis à rouler, j’ai sérieusement paniqué. Je revoyais tous les gros titres catastrophiques que j’avais lus, et j’imaginais : « Catastrophe aérienne ! 197 soldats trouvent la mort le 30 mai !… Un corps demeure toujours non identifié… » Il fallait que je fasse quelque chose, et vite, aussi j’ai appelé l’hôtesse :


  — Écoutez, c’est très important : je dois descendre !


  Comprenant d’un coup d’œil qu’elle avait affaire à un taré, elle est allée chercher le commandant de bord. Visiblement contrarié, il s’est amené pour me demander ce que signifiait ce cinéma.


  — C’est ma mère, elle est à Louisville, elle a un cancer, elle va mourir, et je voulais m’en aller, mais je ne peux pas l’abandonner.


  Sans contenir tout à fait son exaspération, le commandant est reparti voir le copilote, probablement pour lui dire de s’arrêter. Quelques instants plus tard, je dévalais un escalier de secours, dans le hurlement des moteurs, et j’étais accueilli par les flics de l’aéroport. Ils ont passé un moment à me cuisiner pour savoir si j’étais un poseur de bombe, mais se sont rapidement aperçus que j’avais seulement une trouille bleue des machines volantes. J’ai donc passé la nuit à Louisville, à boire des coups sans en tirer un seul. Le lendemain, je me retrouvais à bord, pétrifié, tellement honteux au souvenir de la veille que, à chaque passage de l’hôtesse dans l’allée, je lui décochais un pâle sourire mortifié.


  OK. Boum, aéroport d’Orlando. Encore un mot quand même sur les avions : on n’a pas le temps de se préparer. Par exemple, quand je suis arrivé à Tanger par l’avion, le choc culturel a bien failli me laisser sur le carreau. Ça ne change rien à l’aéroport MacCoy d’Orlando, qui reste petit et minable. J’ai attendu deux heures qu’on vienne me chercher dans un terminal ressemblant à un hangar désaffecté. Quelqu’un ayant eu la bonne idée de brancher la télé, je suivais une émission culinaire quand j’ai aperçu, avant qu’il ne me repère, le type qui allait m’accompagner. Faut dire que tous les gens qui « s’occupent » de moi ont un petit air de famille.


  Je n’avais jamais rencontré ce gentleman auparavant. Il s’est présenté sous le nom de Sumner Black. Un petit costaud à la poigne de fer et à l’attitude hautaine. Inhabituel… Pendant tout le trajet, j’ai essayé d’engager la conversation, ne réussissant à lui tirer que quelques ricanements assez peu engageants. Il faisait chaud, je transpirais sous ma veste mais ne me sentais pas de devoir lutter pour m’en extraire. Je commençais à me demander dans quel pétrin j’étais encore venu me fourrer. Alors qu’on longeait un lac, j’ai vu un canoë chavirer. L’un des deux types projetés à l’eau pataugeait péniblement.


  — Hé, chef, on dirait qu’ils sont en difficulté ! me suis-je écrié.


  — Ha ha ! a rétorqué Sumner Black.


  Je n’ai pas insisté.


  On est enfin arrivés au centre et il m’a indiqué ma chambre. Et voilà, enfer et damnation ! qu’il me refait le coup de la fouille. On m’a expliqué plus tard que, si j’étais venu directement à Louisville, il n’y aurait jamais eu de problème. Seulement, comme je m’étais offert une petite escale, ils voulaient s’assurer que je ne rapportais pas de la came. Comme raisonnement, ça se tenait, mais Sumner Black y prenait un peu trop son pied. Je ne comprenais pas pourquoi ce clown y mettait une telle hargne. À la fin, exaspéré, je me suis penché en avant, le priant de passer carrément à la fouille anale. S’éclaircissant la voix, il a dit que ce ne serait pas nécessaire.


  Il est sorti, et je me suis mis à nettoyer et ranger ma chambre. J’étais assez furieux, mais j’ai bientôt oublié Sumner Black pour penser à Michèle. Vous vous rappelez Michèle, la fille qui m’écrivait à l’hosto ? À Lexington, j’avais reçu huit lettres d’elle. Elle m’avait laissé entendre qu’elle avait repris ses cours et qu’elle m’attendait pour poursuivre les choses où on les avait laissées. Elle était toujours à New York ; je l’y avais abandonnée un an auparavant, en étant arrivé au point où soit je quittais la ville, soit je crevais aux amphés.


  Je suis donc parti la retrouver au crépuscule, heureux comme on peut l’être après avoir passé quatre mois bouclé. Et je suis revenu dans la nuit en sifflant le blues.


  — Sumner Black ! Ce fils de pute ! Voilà pourquoi tout ce que je disais le faisait ricaner !


  J’étais fou de rage en retrouvant ma chambre. Ma soirée avait foiré en beauté ; je broyais du noir et j’étais certain d’avoir effrayé Michèle : à peine l’avais-je quittée qu’elle s’était barricadée. Mais au moins j’avais un crayon et du papier et voici ce que j’ai élucubré, comme pour exorciser mon humeur nocturne.


  Tout se passait plus ou moins comme prévu. Il vivait sa vie et s’occupait de ses oignons jusqu’au jour où il sentit son ouïe se modifier : il arrivait maintenant à percevoir les hautes et basses fréquences, ce qui n’allait pas sans le gêner. À dater de ce jour, les événements s’enchaînèrent à vive allure, sans qu’il ait son mot à dire ; il n’aurait su que dire de toute façon. La nuit tombée, lorsqu’il entendait les chiens aboyer au loin et des gens rire sous sa fenêtre, il se disait que sa vie n’avait pas de sens.


  D’un grognement, le présent le ramenait du néant en faisant claquer sa laisse psychique. Il atterrissait soudain en pleine douleur, en état de choc, à nouveau conscient de l’atroce grondement des motos et des bus à travers la nuit.


  Dans la nuit ténébreuse, il se retrouvait à la fenêtre sans bien se rappeler comment il était arrivé là (en général, il se souvenait vaguement de s’être assis pour lire ; la lumière était allumée, il s’en souvenait, et il n’était pas venu à la fenêtre, non…). Et il allait se remplir un verre, sentant ses oreilles vibrer aux plus infimes bruits de la maison.


  Il devint spectateur de nombreuses coïncidences et d’étranges événements. Ses allumettes éteintes avaient tendance à se rallumer toutes seules.


  Après une journée accablante, une chouette apparut sur le seuil, un drôle d’oiseau et, dans la lumière du crépuscule, elle lui demanda chez qui elle était. « Chez Jésus-Christ ! », lui a-t-il répondu. Ses yeux se sont émus d’un vague remous et elle s’en est retournée, tel un métronome emplumé.


  Il était sujet à de violentes crises d’angoisse : par exemple, il cherchait à mettre la clé dans la serrure et, soudain, il avait le sentiment que toute son existence se jouait là, entre sa main et cette clé dont le cliquetis envahissait le ciel, tandis que sa main se muait en un oiseau échappé des cauchemars de Jérôme Bosch, un oiseau qui grattait désespérément à la porte, essayant d’entrer, et le temps s’écoulait… vite… Parfois, après avoir ouvert la porte, il lui fallait plusieurs minutes pour se calmer.


  Et ça allait toujours en empirant. Son cagibi lambrissé de pin noueux grouillait de vermine, il l’aurait juré ; mais toutes ces saletés se planquaient dès qu’il ouvrait la porte. Toutes, sauf l’énorme cancrelat qui le narguait toujours, perché sur un horrible masque africain. Il prit l’habitude de se munir d’une chaussure pour la balancer sur ce cancrelat quand il allait dans le cagibi. C’est ainsi qu’une nuit, il finit par faire sauter le nez du masque africain, désormais si moche, une fois mutilé, qu’il dut le brûler. Il prit cependant bien soin de ne pas respirer la fumée.


  Sa petite amie l’avait quitté depuis belle lurette, le privant d’un corps qu’il avait pris l’habitude de pénétrer sans autre forme de procès. Après ce départ, il se mit à étudier son pénis sous tous les angles et découvrit qu’il pouvait bander et débander à volonté, sans s’exciter ni manuellement, ni fantasmatiquement. Il se rasa même le pubis pour mieux observer le phénomène.


  Bien d’autres choses lui étaient arrivées. Il se déplaçait maintenant dans un nuage d’ammoniac… Mais il n’était pas fini, ça non ; il allait toujours travailler à la station-service ; cependant, comme les étrangers lui demandaient souvent de leur indiquer une direction et qu’il avait tendance à se prendre pour un moulin à vent et à battre des ailes, il fut renvoyé.


  Il ne put bientôt plus supporter d’avoir à se raser chaque matin : en voyant sa barbe noire se détacher sur le blanc du lavabo, il avait envie de pleurer et se disait : « Noire, noire comme mon âme noire, quand l’univers entier n’est que pureté. Malédiction, malédiction, tout est Dieu, tout, sauf moi. » Clairement, un complexe travaillait cet homme.


  Tout cela, il aurait encore pu le supporter si son ouïe ne s’était sans cesse et intolérablement affinée. Il ne pouvait faire autrement qu’entendre, entendre et entendre ces voix. Et, à force de les entendre, il finit par les comprendre. Il en arriva même à prêter l’oreille aux actualités et aux propos de ses amis… C’en était bien trop pour lui.


  Chauffeur routier : Je sais pas, ce cinglé était sur la passerelle, pendu par les jambes. Moi, j’allais trop vite et, dans la lumière des phares, je l’ai vu rire en me regardant droit dans les yeux, je vous jure. Ce truc était dans un étui à cigares qui s’est retrouvé fiché dans son flanc.


  J’ai toutes les raisons d’avoir peur.


  À tout instant, on apprend qu’un avion s’est écrasé.


  L’autre jour, j’ai lu qu’une femme avait été


  Dé-


  Capitée


  Par une météorite


  Dans sa salle de séjour, alors qu’elle tricotait.


  Sur l’autoroute, les poids lourds sont


  Connus pour débouler


  Sur le terre-plein central et vous foncer dessus.


  Chaque jour, des milliers de gens grimpent dans leur bagnole


  Et se jettent les uns contre les autres


  Avec un sourire béat.


  Radiateurs, cocottes-minute, machines à laver


  Explosent.


  Des boules de feu roulent dans les maisons, décimant bêtes et gens.


  Vous voyez des cordes de guitare claquer dans les yeux des gens.


  Je n’essaie pas de vous faire rire.


  Ce continent est en train de sombrer, nom de Dieu !


  Et, tapi dans la mer, le poulpe attend.


  À propos, savez-vous qu’à chaque organe de votre corps


  Correspond


  Un germe


  Ou un virus


  dont l’unique fonction est de l’anéantir ?


  Moi, je le sais. Et je l’ai médité.


  Et la bombe.


  Et le policier de service debout sur cette terre, toujours prêt à s’oublier.


  Et le type malade suffoquant dans la rue


  Croulant sous son ultime fardeau.


  J’ai mille raisons d’avoir peur de ces Gouverneurs Paranos Irresponsables et surexcités.


  J’ai peur que le temps manque.


  La police montée ne tient plus en place


  Elle va lâcher les chiens.


  Quelqu’un a vendu la mèche !


  Nixon va finir par prendre peur, et tous nous jeter dans des camps


  Où on pourra se concentrer


  Et apprendre à être des citoyens bien élevés.


  Chaque jour un traité est bafoué… Marcher… Gémir.


  Il ne reste donc plus de refuge sur terre ?


 

  Après avoir pondu ça, je me suis senti mieux, mais épuisé. Cet effort m’avait vidé et je suis allé me coucher.


  Que je vous explique ce qu’était ce centre thérapeutique et pédagogique où je venais de débarquer, et où l’oiseau moqueur a élu domicile : un vieux monastère niché au cœur des prairies embaumées, sous le soleil de Floride, à moins de deux bornes d’Orange City – surnommée « la Ville de l’Eau Pure » pour son chlore où rien ne survit.


  Ce monastère fut acheté il y a quelques années par le Révérend George Von Hilsheimer, homme qui voyait loin et voulait fonder une communauté autogérée, style Summerhill. Comme beaucoup d’expériences similaires, celle-ci dégénéra et l’endroit devint plus ou moins une maison de santé. Mais la transition se fit en douceur et l’esprit est resté le même. En particulier, on persiste là-bas à ne pas considérer un junkie comme un être d’exception. Bien au contraire. J’y avais déjà quelques amis et je m’en suis fait d’autres sans problèmes. Mais le sexe, autrement dit ce dont j’avais le plus besoin, semblait être hors de question.


  On approchait du printemps, et plus les jours rallongeaient, plus j’avais envie de baiser ; j’étais en plein rut, je faisais de l’œil aux chèvres et tout. Évidemment, comme dans tous les établissements scolaires, interdiction de baiser, mais l’administration ne pouvait avoir les yeux partout à la fois et, malgré ses efforts, les liaisons étaient nombreuses. Il y avait là des tas de filles, d’ailleurs extra, et des tas de couples. Et moi, dans tout ça ? Queue dalle ! Tss-tss, laisse tomber, mon vieux. Bref, après deux mois passés à tirer la langue, je commençais à avoir des crampes. J’avais apparemment un regard lubrique et vitreux, je semblais faire fuir les filles. Chaque semaine était « semaine nationale de la trique dans le vide pour Burroughs ».


  Afin de m’occuper l’esprit, je passais mon temps à glander avec David Jones, un ami. La vie suivait son bonhomme de chemin, à défaut de bonnes femmes, jusqu’au jour où Jane est arrivée de Miami pour bosser au centre. Grande, blonde, longues jambes fuselées, Jane avait l’air de me trouver à son goût. Mais vous savez comment ça se passe, et vous me comprendrez : toutes les vestes que je m’étais prises m’avaient rendu lâche. J’ai dit « vestes » ? Mon cul… Avant de renoncer, je m’étais fourré dans des situations bien trop désastreuses pour que je les raconte. Désolé.


  Quoi qu’il en soit, j’ai passé près d’un mois à trembler dans mon coin, sans oser faire un geste vers Jane. David passait son temps à m’encourager ; et, un soir qu’on était dans ma chambre, elle est passée avec un nommé Blakely. Elle passait souvent comme ça, sans doute afin de me signifier que, si j’arrivais un jour à faire le premier pas, pauvre paralytique que j’étais, eh bien, on pourrait peut-être graviter l’un autour de l’autre. Je m’étais dit : « Ce soir ou jamais. » David a remarqué une lueur particulière dans mes yeux, et il s’est excusé avec beaucoup de tact, disant qu’il allait faire un tour chez les filles, à l’autre bout du centre. C’était donc le moment ou jamais, et je venais à peine de rassembler tout mon courage pour prier Blakely de nous laisser, lorsque Jane s’est dirigée soudainement vers la porte et, jetant un regard par-dessus son épaule, a demandé à Blakely de l’accompagner. Privé de caresses depuis plus de neuf mois, mes discussions avec elle avaient été ce qui s’en rapprochait le plus. J’en avais la main calleuse ; ça m’a rendu furieux. Vexé à mort, je m’en suis pris aux dieux et j’ai rattrapé David au milieu d’un champ qui nous servait de terrain de foot. Je le prenais à témoin de ma malchance quand, à trente mètres des bois qui se dressent de l’autre côté du terrain, j’ai craqué et je me suis mis à crier et bondir comme un cinglé. À mon troisième bond, j’ai senti comme une explosion dans mes rotules. J’étais retombé de tout mon poids en essayant de plier mes jambes à l’envers, sans succès. Je me suis retrouvé par terre, assis en tailleur, me tenant les genoux comme un Indien qui aurait des calculs dans les reins. David était partagé entre le fou rire et l’angoisse. J’ai fini par me relever tant bien que mal et j’ai commencé à clopiner à ses côtés. J’ai boitillé dans les parages pendant un moment, jusqu’à ce que la douleur empire dans ma jambe droite. J’ai compris que je m’étais déchiré un truc vital et, finalement, il a fallu m’amputer au-dessus du genou. Non, je déconne. Ce qui est arrivé, c’est que je suis allé emmerder un type qui se payait du bon temps avec sa petite amie et que je l’ai imploré de m’aider à retraverser le terrain jusqu’à ma chambre. J’avais réellement besoin d’aide et le gars n’a pas vraiment pu se dérober car sa copine faisait dans le style bovin altruiste.


  Le lendemain soir, après être allé consulter un médecin à Orlando, j’étais allongé sur mon lit, la jambe bandée, occupé à marteler hargneusement le sol de ma béquille, quand Jane est entrée. Elle a fait le premier pas et m’a expliqué qu’elle n’avait prié Blakely de l’accompagner que pour lui demander comment s’y prendre avec moi.


  — Ça fait un moment que j’en pince pour toi, a dit Jane.


  J’ai manqué en lâcher ma béquille. Enfin, tout maladroit et endolori que j’étais, ça s’est quand même bien passé.


  Le vieux Carence disait toujours que, pour guérir un junkie, il faut « lui mettre un nouveau cerveau ». Psychologue de l’école behavioriste, le Révérend G.V.H professait : « Liquidez les parents et expédiez le gosse à cinq mille kilomètres. » Il est spécialiste de l’adolescence.


  J’avais l’impression d’être avec Jane depuis seulement quelques minutes, lorsqu’un jour, au réfectoire, ce bon vieux George m’a balancé un regard thérapeutique bien appuyé, avant de me dire :


  — Willie, je pense t’envoyer pêcher le crabe avec Lee Ricketts en Alaska.


  Croyez-le si vous le voulez, mais le Lee en question avait construit sa maison en Alaska, dans la petite baie de Halibut. C’était un type grand et sec, la peau brune et nervurée, le genre de pêcheur que les touristes prennent en photo. Il passait l’hiver au centre, et repartait toujours l’été chez lui pêcher et vendre le crabe. Et il était là, derrière le Révérend, apparemment tout fier de se voir confier une épave de mon espèce, et assuré de me réhabiliter au moins quelque peu. Je me sentais comme un bâtiment en mal de réparation : vaste programme, ai-je découvert les semaines suivantes en aidant Lee dans son boulot.


  Lee n’arrivait pas à concevoir que certaines personnes ne sont pas nées des outils à la main. Il pouvait me tendre un bidule en fer que je n’avais jamais vu, sauf dans des cauchemars de l’Inquisition, et me dire : « Va retrucmachiner le toit. » Et moi, je partais tout bousiller, et revenais me faire engueuler.


  J’avais déjà vu des photos de la baraque de Lee dans la baie de Halibut, de l’autre côté de la ville de Homer, et j’avais même lu des bouquins et des dépliants sur l’Alaska. À les lire, l’autoroute était « pittoresque » et « bordée d’un paysage à vous couper le souffle ». J’en ai parlé à Lee et il m’a expliqué que l’« autoroute » n’était rien de plus qu’un chemin de terre poussiéreux de deux mille kilomètres. Sacré périple en perspective : d’Orange à Homer, il y a six mille bornes. Et tout ce chemin en Land Rover, le genre d’engin au volant duquel John Wayne se faufile parmi les troupeaux de girafes.


  Maintenant, je passais en compagnie de Jane tout mon temps libre, et même celui qui ne l’était pas. On m’avait chargé d’encadrer les plus jeunes et, de temps à autre, le Révérend arrivait à me coincer, en glapissant que je n’étais pas à la hauteur de mes responsabilités. Il devait avoir raison, mais c’était plus fort que moi. Pour notre dernier soir, Jane et moi avons acheté du vin, ce qui n’avait rien d’inhabituel, et on a essayé d’arrêter le temps. Mais ça n’a pas marché et, le lendemain, par une belle aube de mai, je taillas la route en Land Rover, laissant derrière moi ma Jane en pleurs dans ses draps blancs. Où avez-vous laissé la vôtre ?


  Cent mètres, deux cents mètres. Un kilomètre, on passe devant la fontaine d’eau pure d’Orange City (genre administratif, sous un auvent), quinze bornes, cent cinquante bornes et nous voilà à Gainsville afin de prendre B.J., seule fille du voyage à part Coral, la gosse de Lee. J’avais espéré qu’on traverserait Gaines à toute berzingue pour enlever B.J. comme un colis à la poste, mais on a commencé par se paumer en cherchant sa maison et, ensuite, il a fallu se farcir café et biscuits secs avec les parents. Mal à l’aise, comme toujours dès qu’il faut sortir des banalités, j’ai passé une heure assis dans mon coin à contempler un tableau accroché au mur, un portrait de Jack Kerouac jeune et tourmenté. « Chasser l’élan ! Oh, B.J., tu ne trouves pas ça fascinant ? » Une fois enfin prêts à partir, après dix minutes préparatoires à faire mine de se lever et répéter « Bon… », j’ai été le premier à passer la porte pour remonter m’asseoir dans la Rover. Les adieux étaient tellement excessifs que j’ai pris la liberté d’agiter mon mouchoir au moment du démarrage, mais personne n’a tiqué tellement ça collait à la situation.


  On avait emporté des provisions. Au bout de quelques heures, on s’est arrêtés pour manger des sandwichs à base de porc en boîte. Et on n’avait pas fini de les voir, ces conserves. Lee a dû faire un feu pour le café, Coral et B.J. sont parties cueillir des fleurs des champs. Adossé à un monument quelconque qui se dressait non loin de la Range Rover, j’éprouvais une forte envie de rentrer, tout en sachant bien qu’il fallait continuer. On a tout de même passé une bonne journée et on a dormi à la belle étoile en haut du mont Red Top, au nord de la Géorgie. Les autres ont failli mourir de rire en me voyant me coucher sous une table de pique-nique en ciment. Peu importe, j’aimais voir les reflets du feu de camp danser au-dessus de ma tête.


  À l’aube, je me suis réveillé tout courbaturé et je suis allé aux WC., histoire de me remettre les idées en place. B.J. en revenait ; elle n’était pas désagréable à regarder, je lui ai lancé un sourire en la croisant. Elle fixait le faîte des arbres, bien au-dessus de moi, et elle m’est passée devant, raide comme un piquet. Je ne comprenais pas son attitude mais, quand je me suis vu dans le miroir, tout s’est éclairé. Au cours des derniers mois, je m’étais habitué à un sommeil confortable et régulier, suivi d’une douche non moins régulière ; après cette première nuit en plein air, je vous assure que j’avais l’air d’une histoire pleine de bruit et de fureur, comme dirait l’autre. J’avais les yeux tout rouges, je me serais servi de ma propre peau comme sac de couchage qu’elle n’aurait pas été plus fripée, et mes cheveux étaient parsemés de débris forestiers non identifiés. Ah, la coquetterie… J’ai fait de mon mieux pour reprendre forme humaine, mais j’y ai vite renoncé, à des fins d’efficacité. Lee ne serait peut-être pas d’accord avec cette affirmation, n’empêche que je n’ai rien d’un homme des bois.


  Je crois me rappeler notre arrivée à Saint Louis, tard dans la nuit, sous une pluie battante. Je revois un pont aux poutrelles étincelantes et des néons larmoyants, dans le grincement rythmique des essuie-glaces.


  On devait passer deux nuits chez la maman de Lee, ce qui me laissait le temps d’aller voir ma grand-mère dans sa maison de repos.


  En y allant le lendemain, je me suis arrêté sur un banc, en face du Holyjewish Hospital, 216 Kings Highway, Saint Louis, 10, Missouri : nom inscrit pour moi en lettres de feu, alors que je regarde passer quelques silhouettes derrière les fenêtres du service de psychiatrie, six étages plus haut. Il y a bien des années…


  Palm Beach. Pour des motifs qui me sont encore obscurs aujourd’hui, on me demande : « Que dirais-tu de quelques jours de vacances avec des gens de ton âge, mon petit ? » Le lycée, ras le bol, donc volontiers. Et en route pour Saint Louis. Vlan ! La porte claque dans mon dos. À chaque bras, un homme noir en blouse blanche. « Voilà ta chambre pour le moment. » Tout se verrouille de l’extérieur et la fenêtre est blindée. Ceinture confisquée, valise fouillée de fond en comble, on me boucle derrière cette porte pourvue d’une lucarne de surveillance à laquelle des visages apparaissent à plusieurs reprises pendant la première nuit. Le lendemain matin : « Non, vous ne pouvez pas passer d’appels, il faudra voir ça avec le docteur Gretetzer. » Pas un seul coup de téléphone. Une semaine plus tard, ayant conclu que je n’étais pas dangereux, ils m’ont placé dans un secteur moins dur. Plus d’odeurs de diarrhée ni de hurlements nocturnes. La procédure normale, en psychiatrie, semble être de mettre d’emblée les patients au pire endroit, juste au cas où. Il n’y a pas de justice dans ces institutions de réhabilitation psychologique ; non pas qu’il y ait beaucoup de justice ailleurs, mais à l’asile, un homme est fou jusqu’à ce qu’il arrive à prouver le contraire.


  J’ai fait là-bas la connaissance de Tom, juif génial avec une tignasse afro, et de son amie Marianne qui avait dix ans de plus que moi. Plus tard, éclatant en sanglots, elle me déclara qu’elle m’aimait et que c’était humiliant de tomber amoureuse d’un gamin. Il y avait aussi Bill Kapnick, épris d’elle et accablé de phobies ; cette brute maniacodépressive pouvait être l’image même de l’obéissance pendant des jours, avant de sauter soudain à la gorge de Marianne, dans un couloir, en hurlant : « Je t’aime, je t’AIIIIIIME ! » Alors, les infirmiers l’immobilisaient pour lui administrer une bonne dose de Thorazine et Bill s’écroulait en disant : « C’est pas moi, je suis pas comme ça ! Aaaahhh… »


  Bref, une chouette boîte, parfaite dans son genre. Et les meilleurs verrous du marché, rien que pour ma pomme. Les mêmes qu’à la prison fédérale de Palm Beach, mon biquet. Au début de la semaine, on nous présentait les menus. Nous étions censés cocher nos choix parmi ce qui était proposé à chaque repas. Mais le garde-chiourme prenant les commandes était un gros plein de soupe appelé Scotty, on s’est détestés au premier regard et on se le faisait bien sentir. Il y a eu une semaine où il a carrément déchiré quatre jours de mes menus. Quand je suis allé me plaindre à l’infirmière-chef, qui semblait tout droit sortie du Nid de coucous de Ken Kesey, j’ai eu droit au plus rageant des refrains administratifs : « C’est votre imagination, voyez ça avec le docteur Gretetzer. » Et, quand je suis allé m’expliquer avec ce bon docteur, il a juste louché imperceptiblement en s’efforçant de changer de sujet, comme chaque fois qu’il se retrouvait face à un problème concret. Je crevais la dalle, j’en avais ras le bol et je lui ai demandé combien de temps il comptait me garder sous clé. Il a carrément louché en me répondant :


  — Eh bien… je dirais entre deux et trois ans.


  Pour moi, l’entrevue s’est arrêtée là. J’ai quitté la pièce en sachant qu’il allait falloir sniffer la poudre d’escampette.


  Il y avait une sorte de système de récompense dans mon service. Si le comportement d’un patient satisfaisait à telle ou telle exigence, et s’il n’avait pas trop l’air de se prendre pour une table basse, il avait droit à une sortie en compagnie d’un des gros bras. Alors, je me suis tenu à carreau pendant deux semaines. Tom et moi, on regardait sagement la télé, avant d’aller se coucher de bonne heure. Le feuilleton À bout de patience, dont le héros était un psychiatre, avait beaucoup de succès et je ne le ratais jamais, car un cinglé se mettait fréquemment à flipper au milieu de l’épisode et dégringolait de sa chaise, ça faisait une petite distraction.


  Lors de ma première balade, j’étais prêt à mettre les voiles ; pas de chance, c’est Clarence qui nous chaperonnait, un brave mec tout mince, et j’ai pensé que ce ne serait pas très sympa de risquer de lui faire perdre son boulot. Alors qu’on était censés aller au cinéma, il nous a emmenés voir du catch féminin.


  De retour à l’asile, j’ai eu une idée, rien de transcendant peut-être mais enfin, de quoi faire d’une belle deux coups. J’ai mis trois semaines à copiner avec ce vieux Scotty Boule de Graisse, et il a fini par m’inclure dans un groupe dont il devait superviser la sortie. Par un beau mardi, on s’est retrouvés en route vers l’arrêt de bus. Nous étions à cinq rues de l’hosto et Constance, une bigote obsédée par son corniaud, n’arrêtait pas de me bassiner :


  — J’aime mon chien Axle et Dieu aime mon chien Axle. Si je vous montrais mon chien, l’aimeriez-vous autant que l’aime Dieu et… Oh, vous nous quittez ?


  — Tout juste, Connie !


  Et je me suis cassé par une ruelle entre deux maisons. Scotty était gros et je savais qu’il ne me rattraperait pas, mais je n’avais pas prévu sa réaction. Dans mon dos, je l’entends hurler :


  — Krapnick ! Attrape-le !


  Et je me dis : « Doux Jésus ! Ce putain de demeuré ! » Impossible de prévoir les réactions de Krapnick sous adrénaline, et mes pires craintes se sont concrétisées quand ses beuglements sont passés de « Bill ! T’es en train de faire une bêtise ! » à « AAAAH ! J’vais t’coincer ! ».


  J’ai quitté la ruelle pour enjamber un grillage et me retrouver dans une cour ; là, sur le gazon, m’attendait un cadeau du ciel, sous la forme d’un petit caniche blanc. Krapnick éprouvait devant les chiens ce que j’éprouve en pensant à la bombe H. Au moment où il se hissait en haut du grillage, j’ai empoigné le caniche et le lui ai balancé en pleine gueule. Une vieille femme apparue sur son perron s’est mise à crier d’une voix chevrotante :


  — Qui êtes-vous ? Arrêtez, arrêtez !


  Pendant ce temps, je sautais un deuxième grillage, de l’autre côté de la cour. J’entends encore les hurlements de Krapnick, sa voix qui s’étranglait en un gémissement particulièrement strident :


  — Aaaahh ! Chienchienchienchienchien !


  J’ai mis un quart d’heure à reprendre mon souffle, puis j’ai appelé d’une cabine mes grands-parents en Floride. Je leur ai dit de téléphoner à l’hôpital et de confirmer mon autorisation de sortie, sous peine de receveur des cartes postales de l’endroit où je finirais, quel qu’il soit. Ils se sont exécutés. Lorsque je suis allé récupérer mes affaires, la radio de la salle commune jouait Sukiyaki. J’ai serré la pince à mon pauvre Tom et je suis reparti chez mon oncle, où le docteur Gretetzer m’a appelé pour me raconter que j’avais « des difficultés à créer des relations interpersonnelles durables ». Je lui ai répondu d’aller se payer une paire de lunettes avant de lui raccrocher au nez, et j’étais de retour à la maison pour mes quatorze ans… il y a bien des années.


  Ramené brusquement à la réalité, pour m’apercevoir que j’étais assis sur ce banc depuis plus d’une heure, je suis reparti vers la maison des mourants. Elle se trouvait sur un chemin de terre derrière un supermarché Piggy Wiggly, spécialisé dans le porc. « Aujourd’hui seulement ! Côtes de porc premières, 69 cents la livre ! »


  La jolie maison de retraite donnait l’impression d’avoir été parachutée d’hélicoptère avec son décor de gazon, d’arbres et de buissons, ses parterres de fleurs embaumant la vie artificielle. Au fond de leurs fauteuils à bascule, des vieillards dodelinaient du chef et souriaient avec bienveillance en me regardant remonter l’allée. Une vieille femme taillée dans un ivoire tendre, voulant entrer dans la résidence, s’escrimait sans succès sur la poignée de la porte vitrée. Je l’ai ouverte pour elle, horrifié par ma propre force. Derrière cette porte, en face de moi, une grosse infirmière assise dans un fauteuil en peluche lisait une revue de cinéma en ruminant un chewing-gum. Au passage, je lui ai marché sur le pied, talon en premier, aussi lourdement que c’était possible sans que ce soit flagrant, après quoi je me suis confondu en excuses.


  La réceptionniste m’a indiqué la chambre de Laura, non sans avoir consulté ses registres et demandé d’épeler « le nom ». Devant la porte de la chambre, une jeune infirmière m’attendait déjà. Ma parole, ils communiquent par talkies-walkies ici, ou quoi ? me suis-je demandé.


  Alors que je louchais sur ses seins, adossé au mur, mal rasé, empestant le feu de bois et l’alcool, l’infirmière m’a dit :


  — Elle ne vous reconnaîtra peut-être pas.


  — Ben, si. Si, elle va me reconnaître, ai-je répondu avant de pousser la porte.


  Laura avait maigri. Elle portait un peignoir rose. On l’avait attachée à une chaise.


  — Sinon, elle enlève ses vêtements, m’a glissé l’infirmière sur un ton de confidence obscène.


  — Sortez d’ici ! j’ai fait.


  Elle a émis un petit bruit de stupéfaction avant de s’enfuir. Ne vous méprenez pas : je n’éprouvais aucune pitié, seulement du chagrin. Dans un monde meilleur, mon père et moi aurions pris ma grand-mère avec nous, seulement on avait des trucs plus importants à faire. Sur ses poignets pâles et décharnés, les veines ressortaient comme une reprise au fil bleu. Cette image, c’est Tina qui me l’a suggérée et je l’en remercie. (Merci, Tina.)


  Et grand-mère m’a reconnu. Je n’en avais jamais douté. Elle répétait sans cesse qu’elle ne se plaisait pas là ; au cours de notre discussion, il lui est arrivé de m’appeler par d’autres noms que le mien, mais je voyais que c’était seulement sur les noms qu’elle s’embrouillait. Bon Dieu, je sais que je passerai un sacré bout de temps au purgatoire, parce que j’ai eu le culot de lui réclamer du fric en pensant aux milliers de kilomètres de route sans clopes qui me séparaient de l’Alaska, et aux paperasses que les infirmières allaient peut-être me faire signer.


  — Mon porte-monnaie, mon porte-monnaie, répétait-elle, il est dans le buffet.


  Il n’y avait pas de buffet.


  — Quel buffet, grand-mère ? Y a pas de buffet, ici.


  — Dans le tiroir du haut, c’est là que j’ai rangé mon porte-monnaie.


  J’ai passé les dix minutes suivantes à essayer de la convaincre qu’en fait je n’avais pas vraiment besoin d’argent. L’infirmière est entrée sans frapper.


  — Monsieur, l’heure est passée.


  Comme elle ressortait, j’ai balbutié, sans pouvoir maîtriser les sanglots qui m’étouffaient :


  — Pas pour moi, ma petite dame.


  C’est l’ombre pâle et transparente de ma grand-mère, elle autrefois si forte et désormais piégée dans cette camisole, qui m’a regardé en demandant :


  — Billy, qu’est-ce qui ne va pas, mon agneau ?


  J’ai voulu lui dire que je ne supportais plus de la voir dans cet état ; mais, me souvenant que je n’avais pas de foyer à lui offrir, j’y ai renoncé. Elle a soupiré, puis a reporté vers la fenêtre un regard vide et s’est remise à tirailler sa robe.


  Il fallait que je parte. Je me suis levé et, dans un souffle, elle a murmuré :


  — Oh, non… Non, tu ne vas pas t’en aller ?


  Elle le savait pourtant, tout comme moi, que je m’en allais, et nous savions aussi que ce serait sans doute notre dernière rencontre. Ce fut bien le cas. Elle est morte il y a peu, après avoir passé trois ans à attendre sur cette même chaise. Les bras maigres qu’elle agitait vers moi dans les sangles quand j’ai refermé la porte, je ne les oublierai jamais.


  Après avoir gambergé un moment, je suis passé au bureau des infirmières pour les prévenir qu’elles avaient intérêt à prendre grand soin de Laura, bon Dieu, sinon je les traînerais devant les tribunaux et ça barderait. Ahuries, elles m’ont regardé sortir à grands pas, en laissant mes empreintes boueuses sur leur parquet immaculé.


  J’ai acheté un demi-litre de bourbon et un flacon de parégo avant de me tirer au zoo, histoire de me remonter le moral : les péramèles et les phascolomes me font toujours mourir de rire. Attention toutefois à ces lémurs aux yeux tristes.


  On a récupéré Mike et Charlie au gigantesque aéroport d’Omaha. Lee, Coral et B.J. ont traversé à pied l’immense parking à travers un champ de voitures qui scintillaient sous le soleil. Je me suis perché sur le toit de la Rover afin de faire de la place pour le paquetage de Mike et Charlie. Il n’y a qu’en Amérique qu’on peut voir un tel spectacle, ces belles voitures multicolores brillant de mille feux à perte de vue dans le soleil de l’après-midi et où j’ai bien pu mettre mon foutu passeport ?




  L’ÉQUIPAGE


  C’était Charlie, le plus jeune de notre trio, qui avait le meilleur caractère, heureusement d’ailleurs, car il aurait pu nous tuer sans problème, Mike et moi. On en venait tous à se détester de temps en temps. Il devait faire un mètre cinquante-deux de haut sur deux mètres quarante de large. Et attention, rien que du muscle, barbu et les dents de devant bien écartées. Un mec qui valait des millions, pas orgueilleux pour un sou.


  Mike était fils de fermier. Son père avait un de ces ranches gigantesques qui se visitent en hélicoptère. Ça peut sembler bizarre, hein, mais cette propriété était vraiment énorme, et Mike y avait appris plein de choses. Un gamin grand et mince, très sérieux pour son âge. C’était un plaisir de bosser avec lui. Il pouvait rester sous pression pendant une éternité ; mais, lorsqu’il éclatait, on aurait cru avoir affaire à un croisement entre Olive Oyl et Steve McQueen.


  Et le troisième était votre astucieux narrateur, qui vient de faire de son mieux pour présenter les autres sous un jour défavorable. Vous devez commencer à le connaître, maintenant, avec ses yeux verts si perçants, oui Seigneur.




  LE CAPITAINE


  Lee Ricketts, déjà mentionné. Une grande perche qui carburait au café. Taillé à la serpe, tout en veines, il aurait pu facilement tous nous rosser. Complètement obnubilé par sa morale des choses à faire, du boulot à abattre. Avec Lee, le boulot était toujours abattu. Cinglé ? Et comment ! Au demeurant, le meilleur patron du monde. Charlie, lui, venait toujours vous marcher sur les pieds.




  LA « GENT FÉMININE »
(C’EST COMME ÇA
QU’ELLES S’APPELAIENT)


  La fille de Lee, Coral, était dotée du pouvoir de se transformer occasionnellement en diablesse. Sincèrement. Haute comme trois pommes, mais quand elle avait décidé de vous en faire voir, vous auriez été prêt à tout pour qu’elle vous foute la paix, quitte à vous arracher les dents ou la jeter d’une falaise. Sa voix vous perçait les oreilles comme une aiguille chauffée à blanc.


  Et B.J., la dernière de la bande, était une petite brune sexy, avec de grands yeux apeurés et un sourire curieusement séduisant. Elle croyait au mythe de l’« intuition féminine » et vous horripilait sans cesse avec sa citation de Mae West : « C’est un flingue que t’as dans la poche, ou bien t’es juste content de me voir ? »


  Bon. Maintenant que les rôles sont distribués et l’intrigue nouée, mettons Lee au volant, moi tout fier à son côté, dispersons les autres dans la voiture, et oublions les prairies situées entre Omaha et la scène suivante ; il ne se passe jamais rien, dans ces prairies.




  LA VACHE MORTE


  Sauf qu’un après-midi, on est tombés sur une vache morte. On avait fait une pause, histoire de se dégourdir les jambes et de s’envoyer de nouveaux sandwiches garnis de ce maudit porc en boîte. En explorant les alentours, on est montés sur une colline balayée par le vent, couverte d’une herbe ondoyante. Je crois me souvenir qu’elle était grise, cette herbe. Coral a trouvé la vache au fond d’un creux abrité du vent. La vieille Pâquerette était dans un sale état. L’intérieur du crâne était tout sombre et je ne voyais rien. Je n’y tenais pas trop, d’ailleurs : des fois qu’une vieille idée de vache ait survécu et me saute à la figure et me laisse sur le cul, terrorisé. Vous auriez cru que la mort avait surpris cette vieille Pâquerette en pleine ruade. Charlie avait un appareil photo et je lui ai dit : – Prends un cliché, vieux. C’est pas tous les jours qu’on tombe sur un truc pareil. La Dernière Ruade de Pâquerette accrochée à un mur, je vois ça d’ici.


  Mais Charlie a dit qu’il n’avait pas assez de pelloche. J’ai attrapé une des pattes et secoué la carcasse. Le crâne a parlé : c’était le bourdonnement de sa cervelle faite de mouches, qui ont fusé par les orbites. Quelques-unes, volant trop haut, ont été emportées par le vent soufflant au-dessus du creux, petits éclairs noirs parmi les vagues d’herbe grise. Je me souviens nettement d’en avoir aperçu une qui se prenait une brindille de plein fouet.


  En ayant assez vu, on a rejoint Lee, qui fumait sa pipe dans le vent à côté de la Rover. En haut de la colline, je me suis retourné, mais je n’aurais pu dire dans quel creux Pâquerette reposait. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi cette vieille charogne m’a tellement marqué. Peut-être parce que rien d’autre ne nous est arrivé dans ces prairies.


  Parc national du Mont-Dieu-Sait-Quoi, dans l’Oregon. Silence, calme et majesté. D’une telle majesté, le Mont-Dieu-sait-quoi, qu’en ramassant du bois pour le feu de camp, je me suis senti forcé de marcher sur la pointe des pieds dans la forêt dénudée que le printemps n’avait pas encore touchée. À la nuit tombante, le feu a fini par flamber et, bientôt, on ne distingua plus que la cime enneigée du Mont. Et Michael s’est glissé bien au chaud dans son satané duvet.


  Charlie et moi, on l’avait assez charrié sur son duvet douillet. La première nuit qu’on a passée à la belle étoile… non, ça devait être la seconde, vu que la première, on s’était fait chasser par une pluie battante de notre abri, sur une colline désolée surplombant un lac non moins désolé. Sous le vent et l’averse, on a précipitamment décampé et repris la route en jurant, tandis que le pauvre lac chialait des vaguelettes. Il faisait trop noir pour distinguer quoi que ce soit quand on a finalement installé le camp cette nuit-là. On a empilé des tables de pique-nique afin de se protéger du vent, l’une d’elles a manqué tuer Lee en tombant. Donc ça doit être le soir suivant que Michael a sorti son sac de couchage et que Charlie et moi avons ricané en voyant la taille minuscule du machin. Charlie avait acheté un grand sac de couchage à deux places chez Sears, un vrai monstre, moi j’avais dégoté aux surplus de l’armée, à Orlando, un vieux duvet fatigué dont Lee avait dit qu’il « ferait l’affaire ». Résultat : Mike a dormi comme un loir, Charlie et moi avons greloté toute la nuit.


  C’était donc ça, le Canada. Hummmm. Merde. Et alors ? Dès la frontière, l’Équipage s’attendait au moins à voir un ourson attaquer un porc-épic, et à recevoir sa première pénible mais nécessaire leçon sur la vie en forêt, ou à apercevoir un élan, ou même un représentant de la Police Montée. Mais non, encore et toujours du plat pays, parsemé de quelques fermes dans le plus pur style gothique américain. Le Mont-Dieu-Sait-Quoi n’était qu’un pic esseulé au milieu de l’infini.


  Vu les possibles problèmes d’approvisionnement sur l’Alcan, l’autoroute Canada-Alaska, on s’est arrêtés à une épicerie à Dawson Creek pour faire provision de trucs genre haricots. Il nous restait plus de mille seize cents bornes à nous taper dans le désert et, avec Charlie, on s’est acheté chacun une conserve supplémentaire pour rompre la monotonie culinaire quand elle deviendrait insupportable. Il a pris des spaghettis et moi, oh joie, une salade thon-macaronis.


  Dès le surlendemain, je voulais ouvrir ma boîte, mais Charlie m’a dit :


  — Non, vieux, garde-la pour quand Lee nous donnera un truc imbouffable.


  Ça n’a pas tardé et devinez ce que c’était : encore ce sacré porc en conserve. Je me demande aujourd’hui pourquoi on n’a jamais contesté le droit de Lee à choisir la bouffe ; je dois néanmoins à la vérité de révéler que mes fines manœuvres subversives ont abouti à égarer cette saloperie sous la neige alors que je l’empaquetais.


  Charlie s’est donc jeté sur sa boîte de spaghettis Heinz et moi sur ma salade composée. Sur le moment, j’ai trouvé ça délicieux ; j’avais posé ma conserve au-dessus de l’essieu, et elle était presque chaude. Mais, deux heures après, j’ai commencé à me sentir mal. Quatre heures plus tard, j’avais la courante et j’ai passé la nuit à faire des trous fumants dans la neige avec mes vomissements. Je ne saurais exprimer la profonde misère physiologique où diarrhée et nausée m’ont plongé sur la route empierrée de l’Alcan. Et, comme si ça ne suffisait pas, voilà que je me mets à lâcher des vesses toutes les cinq minutes, à descendre les mouches, de gros nuages verts que je m’escrime en douce à dissiper avant que quiconque ait vent de ce qui se passe. « En douce », c’est du moins ce que je croyais ; plus tard, Charlie m’a raconté qu’en me voyant du coin de l’œil souffler entre mes jambes à intervalles réguliers, il s’était demandé à quoi je pouvais bien jouer.


  Les kilomètres défilaient. J’ai aperçu un porc-épic dans un arbre ; tout le monde m’a dit que ce n’était sûrement qu’une boule d’aiguilles de pin. Et le café descendait, vu que Lee percolait sec au volant. L’Équipage regardait passer avec envie les rares refuges qu’on croisait, mais Lee nous dégotait chaque fois un coin où les arbres avaient protégé de la neige le sol gelé. À chaque arrêt, je devais m’éloigner pour aller exploser des deux extrémités. J’avais honte de reconnaître que j’étais malade, oh douleur… À part ça, pas grand-chose à raconter. Ah, si : alors que j’étais au volant, j’ai braqué sur une congère pour éviter un ravin, et Michael ne s’est pas privé de m’expliquer les mille et une façons dont j’aurais dû m’y prendre. Il était quasiment passé maître dans la conduite sur neige, ce qui n’était pas mon cas. Et j’étais déjà amplement satisfait d’avoir pu, avec mes connaissances limitées, sauver la vie de mes passagers. La gratitude ne semblait pourtant pas les étouffer. Pour faire plaisir à l’office du tourisme, j’ajouterai que le paysage était fantastique.


  — Et qu’est-ce que tu peux nous raconter d’autre sur l’Alcan, fiston ?


  — Que dalle, vieux, je préfère oublier.


  Voilà qui résume mes impressions.


  Cette autoroute va jusqu’à Fairbanks ; mais, dès la frontière canado-américaine, la caillasse cède la place au bitume, petit message politique souligné par un grand panneau chargé de vous souhaiter « Bienvenue en Alaska, le Grand Pays ». Au-dessous, quelqu’un a écrit : « Ouah ! On y est, ma poule ! »


  Homer, c’est vraiment le bled paumé en Alaska. Des élans passent tranquillement devant le pressing, qui propose la douche à un dollar, serviettes et savon non fournis. Le cinéma est fermé, le guichet envahi de toiles d’araignées. Au bout de la digue où les bateaux de pêche sont amarrés, il y a l’hôtel The Land’s End, et un restaurant qui ouvre pendant la saison touristique. À croire que, où que l’on fuie, il y aura toujours un con pour s’y ramener, famille et appareil photo sous le bras.


  Au large, une chaîne de montagnes émergeait de l’eau. Lee a désigné deux pics :


  — C’est là qu’on va.


  Brusquement, sur ce quai, je suis envahi par l’incrédulité. Il y a quelques mois, j’étais encore à Lexington, et voilà que je me retrouve à six mille kilomètres de tout terrain familier, les bras marqués par les piquouses, le regard perdu dans le golfe de Cook. J’ai du bol, moi, et je pense à Gary : je me demande ce qui lui est arrivé ou, plutôt, comment ça lui est arrivé. Je revois la pièce nue où on se garrottait le bras entre Kamarades à la lumière crue de l’ampoule pendue au plafond. Désespoir, détente, sifflement du radiateur. Je m’affalais sur des sacs de couchage pour jouer de la flûte à bec ; la peinture écaillée me tombait dans les oreilles. Odeur d’urine, sueur de la parano.


  Slim est venu nous chercher dans un chouette petit caboteur. C’était un grand échalas avec une pomme d’Adam en lame de couteau et une passion pour les gésiers. Une fois, il s’est invité à dîner. On avait fait rôtir deux dindes, un vrai festin. Et quand on les a apportées, il a harponné d’autorité le premier gésier. Comme j’ai moi aussi un faible pour les gésiers, dès que je l’ai vu lorgner l’autre, j’ai fait main basse dessus. Le Saint Graal lui aurait échappé pour tomber dans un égout qu’il n’aurait pas eu l’air plus mortifié. J’étais vraiment désolé. Pas au point, évidemment, de lui restituer le gésier. Car il y a une seule chose au monde que je préfère à un gésier, c’est un voyage en train.


  Slim ne disait pas grand-chose et n’en faisait pas beaucoup plus. C’était un soudeur hors pair, il aurait pu bien gagner sa vie, mais il était si paresseux qu’il avait installé son atelier dans la baie de Halibut, où personne ne venait le déranger, sauf les rares types qui décidaient d’habiter ici. Sa femme pesait… merde, j’en sais rien. Elle était aussi ronde que la Terre et ne s’arrêtait de bouffer que pour parler. C’était la postière. Elle lisait tous les journaux et revues qu’elle recevait et se figurait connaître tout sur tout, des mouvements de l’âme jusqu’aux hautes sphères de l’État en passant par l’immigration mexicaine. Tessie-Deux-Tonnes-du-Yukon, qu’elle se faisait appeler, et Slim avait intérêt à la fermer. Ils avaient adopté deux petits Esquimaux, ça se comprenait aisément en les voyant. Impossible de les imaginer au pieu, Slim n’aurait jamais refait surface.


  Pendant tout le voyage, Lee nous avait prévenus de ne pas nous attendre à être « choyés » chez lui et je m’étais préparé au pire. En débarquant dans sa cour, on a trouvé la turne où on devait crécher. Taillée à même le roc derrière la maison, ce n’était qu’une grotte au toit de terre. Lorsque Mike, Charlie et moi nous sommes entassés dedans, on s’est empressés de déclarer aussi gaiement que possible, les larmes aux yeux et la bouche pleine de toiles d’araignées :


  — Après tout, c’est pas si mal !


  Il y avait deux espèces d’étagères crasseuses qui serviraient de couchettes et, comme on était trois, on a décidé de dormir par terre à tour de rôle. Quand on est allés faire part de cet arrangement à Lee, il a failli mourir de rire, vu qu’on avait confondu la chambre et le cellier. Il a dû toutefois se dire qu’on n’était pas des mauviettes.


  Pendant quelques jours, on a bossé sur la baraque de Lee. On a capté l’eau d’un torrent grâce à un tuyau et à l’action de la pesanteur – il va sans dire qu’on n’avait pas d’eau chaude –, et changé les carreaux qui n’avaient pas résisté à l’hiver. Quant à notre véritable turne, il n’y avait pas à s’en plaindre, elle était pourvue d’un poêle et de deux couchettes et demie. Charlie, le plus jeune, a hérité de la demi-couchette, prolongée d’un tonneau pour ses pieds. On a passé deux semaines à s’acclimater avant de revenir à l’intérieur des terres et de se mettre au travail sur le bateau.


  Le bassin de radoub était à une heure de route de Homer. L’Équipage, excité au possible, a dévalé la colline boueuse en poussant des cris de joie, puis elle est apparue. La Goutte de Rosée.




  LE BATEAU


  Il faisait bien dix mètres. Un bateau en bois solide, avec une grande cale, et des quartiers de nuit minuscules à la proue. Peu de chose, en somme. Comme l’Équipage, le capitaine aurait aimé changer le nom de La Goutte de Rosée, mais ça coûtait trente-cinq dollars et son sens de l’économie l’a emporté. Car Lee était économe ; et quand je dis « économe », je crois que « pingre » serait plus proche de la réalité, comme on s’en apercevra par la suite.


  Donc, la Goutte était sur cale, à dix mètres du sol ; on est tous montés à bord par une échelle artisanale et Lee s’est mis à gratter l’aluminium du pont, comme si rien d’autre n’existait. Plus tard, on en a discuté ; Mike et Charlie m’ont avoué qu’ils avaient comme moi l’impression de s’être fait baiser et on a tous eu envie de plier bagage. On était venus là pour bosser, d’accord, mais on s’est tous dit : merde ! ce vieux rafiot a besoin d’être complètement retapé. Ce qui était vrai. Il fallait gratter la peinture, racler la coque et la calfater, c’est-à-dire colmater les planches avec la pire colle qu’on puisse imaginer, en virant d’abord l’ancienne, puis mettre deux couches de peinture, la première au plomb, la seconde ordinaire. Compter en outre un jour de travail pour changer deux des membrures, en les courbant préalablement à la vapeur, et poser un nouveau poêle. Car l’ancien, on se demandait ce qu’il faisait encore là, tellement il était rouillé.


  Il nous a fallu un mois entier pour retaper la Goutte, en se levant tous les jours à l’aube et en bossant jusqu’à ce que Lee nous dise d’arrêter. Comme je l’ai dit, toute l’existence de Lee tournait autour du « boulot à abattre ». L’Équipage était à bout de nerfs certains jours, et frisait l’hystérie : je peux vous garantir que la pause était bien accueillie. C’était du boulot, pas de la rigolade, et l’Équipage commençait à s’en ressentir. Mike et moi, on passait le temps en beuglant les chansons qu’on se rappelait ; Teen Angel est devenue notre préférée.


  Comme par hasard, notre répertoire évoquait surtout le martyre de l’adolescence. On avait aussi quelques vieilles rengaines tragiques, genre « Liberty Valance ».


  Charlie était bizarre. Il ne se joignait pas à nos remémorations musicales, se contentant de parler à « Samson », sa ponceuse électrique, et n’interprétant que des compositions de son cru, comme par exemple :


  Hot dogs et moutarde et bière


  Et frites et oignons et toi, ma chère (reprendre soixante fois).


  En y repensant, je comprends aujourd’hui pourquoi il arrivait à Lee de sauter à terre par-dessus bord pour filer à flanc de colline chez le proprio de la cale sèche, un ami à lui, en lançant à la cantonade : « J’vaisprendreuncafé ! » Le reste du temps, les uns sur les autres comme on était, personne n’avait l’air de comprendre qui faisait quoi, ou pourquoi. Aucune vision d’ensemble.


  À bosser toute la journée, on crevait la dalle et j’ai pris la direction des fourneaux, pour ne plus la lâcher : les compétences de Mike n’étaient pas à la hauteur de ses prétentions de maître queux, la cuisine était incompatible avec les fonctions du capitaine et les sandwiches de Charlie étaient si mal faits que le pain en tombait par terre. Quand j’ai bossé toute la journée, pas question de me faire bouffer des saletés, merde. L’ami de Lee, le cafetier, nous filait souvent des saucisses de caribou et d’élan, viande qui, à notre agréable surprise, s’est révélée la meilleure qu’on ait jamais mangée.


  Petite anecdote, on s’est bien marrés, le premier jour où on est allés retaper la Goutte. L’Équipage faisait une pause-cigarette sur le pont, un vrai champ de bataille à notre arrivée, quand on a vu Lee sortir de la cabine, cendrier à la main : on aurait dit une allégorie du Savoir-vivre. Et le voilà qui nous le tend :


  — Cendrier ?


  Le pont était totalement bordélique, on n’arrivait pas à croire que Lee nous invitait sérieusement à utiliser ce cendrier. On s’est dit qu’il débloquait un peu, rien de grave, et on a souri diplomatiquement :


  — Ouais, euh, cendrier…


  Nouvelle lune et marée haute, on a descendu La Goutte de Rosée sur la grève. Dans l’effort, j’ai glissé sur la vase et failli me disloquer la mâchoire, provoquant une hilarité générale et simiesque. La marée n’étant pas assez haute cette nuit-là, on a attendu. Même manœuvre le surlendemain, à ceci près qu’en lançant le moteur, Lee a échoué la Goutte. Mike et Charlie se sont mis à courir de bâbord à tribord pour la désenvaser, tandis que le proprio et moi poussions avec des perches, les pieds dans l’eau. On avait l’impression de lutter contre un monstre marin pris dans les bas-fonds. La Goutte de Rosée a enfin pris la mer. Un grand moment pour l’Équipage. Lee a lancé :


  — On a fini par y arriver, nom de Dieu !


  Mais je devais ramener la Rover et les retrouver à la digue de Homer ; ils sont donc sortis en mer sans moi…


  À cet instant précis j’aperçois le Fuji, volcan en activité qui fume à une trentaine de bornes. En fait, il s’appelle mont Augustine, mais Fuji, c’est plus sympa et plus pratique. Le bateau dérive sous le vent, au large d’une île, à douze heures de mer de toute terre habitée. Je pilote de nuit, pendant mes heures de repos, et Lee à mes côtés me montre les récifs portés sur la carte. Il espère voir arriver d’un moment à l’autre un banc de saumons, gent ponctuelle et fidèle à ces côtes ô combien désolées, alors on reste en embuscade au pied des falaises, masses rocheuses hautes comme des immeubles de cinquante étages, frangées de broussailles et striées de froids ruisselets tombant dans la mer. Je suis à la poupe, assis sur le filet, en plein trip morbide, à me demander quel effet ça me ferait d’être débarqué là en pleine nuit et de voir les feux du bateau s’éloigner sur les eaux glacées. Naufragé !


  Bon Dieu, quels sales draps, surtout que sous ces latitudes, ça manque de noix de coco et de vahinés.


  À ma gauche, je distingue l’ilôt exploré hier. On a pris le canot et ramé jusqu’à une petite crique dont on a escaladé les rochers jusqu’à un plateau herbeux. Au milieu de l’île, il y a une grande mare de cinquante mètres de diamètre, où l’Équipage s’est essayé sans succès à pourchasser la dinde sauvage ; de guerre lasse, on a mis le cap sur l’autre versant des falaises et, là, on a débarqué dans une vraie nursery. Pendant qu’on marchait le plus prudemment possible entre les œufs, les bébés mouettes fermaient les yeux pour ne pas être vus et leurs parents tournoyaient au-dessus de nos têtes en piaillant très distinctement : « Ne faites pas de mal à nos bébés ! Ne faites pas de mal à nos bébés ! »


  Tout contrits, et sur la pointe des pieds, on s’est déniché un petit coin confortable et on a passé un moment à les observer tout en espérant assister à une grandiose éruption du Fuji. Au retour, on est passés devant un refuge signalé : « Expédition Géo-machinbidule. Si vous êtes perdu ou affamé, entrez ; sinon, abstenez-vous, ça pourra être utile à d’autres. » On a obéi, quoique de mauvais gré. Il devait y avoir de bons trucs, là-dedans.


  Tout le monde se la coule douce aujourd’hui, en attendant que le saumon se pointe. Plus tard, je pourrai peut-être prendre le canot discrètement pour aller me branler tranquille et voir comment attraper les dindes.


  — Il saute !


  C’est ce qu’on hurle quand un saumon saute hors de l’eau et trahit ainsi sa présence et celle de tous ses copains. Lee est déjà debout, scrutant l’horizon tel un chasseur préhistorique – si on fait abstraction de son absurde casquette de base-ball rouge mise de traviole –, et c’est parti. Il nous fait bien comprendre qu’il ne s’agit plus de rigoler, et vient se placer un peu en avant du banc. Mike est dans le canot, au niveau de la poupe : dès que Lee agite les bras comme un forcené, Mike dérive pour contourner le banc ; ou plutôt, il reste sur place et tire le filet pendant que la Goutte décrit un cercle. Charlie, à la proue, se tient prêt à attraper le bout du filet des mains de Mike dès qu’on aura fait le tour. Et voilà que je me prends le pied dans le filet et me retrouve agrippé à la proue, à moitié dans l’eau, m’escrimant à éviter l’hélice. Pas question que je me manifeste, Lee a horreur de perdre une bonne prise et, franchement, mieux vaut ne pas le mettre en rogne.


  Je fais en sorte de vite remonter à bord pendant que Charlie attrape le filet. Mike repart à toute pompe avec le canot, et Charlie et moi attachons la ralingue du filet tout le long de la coque. Maintenant, le banc est captif, vous voyez, et ne peut s’échapper qu’à l’angle formé par le filet avec la poupe, d’où Charlie, le plus costaud de l’équipe, s’occupe à faire des remous pour effrayer le saumon au moyen d’un gros siphon métallique de quatre mètres de long. J’ai essayé de m’y coller une fois, mais j’ai manqué finir estropié. Puis on resserre le filet au treuil, et Mike et moi séparons ralingue de lest et ralingue de flottaison tandis que Charlie prend enfin une pause bien méritée. Notre dernier effort ferme complètement le filet : cette fois, le saumon est bien coincé, hé, hé. Il faut ensuite décharger toute cette ménagerie en cale. Mais l’Équipage n’est pas très brillant et ne réussit que d’assez maigres coups de filet. Enfin, la qualité prime sur la quantité, le saumon est gros et beau.


  Eh oui, je n’avais jamais trimé comme ça à Lexington. Il nous est arrivé un jour de lancer six fois le filet (je dis bien : six fois) avant le petit déjeuner, qui a consisté en quatre gaufres grand format, des saucisses (bœuf extra, une demi-livre), cinq œufs et, pour tout le monde sauf moi, ce qui restait du café de Lee. Je ne me sers de ce breuvage que comme laxatif.


  On n’a pas seiné très longtemps. « Seiner », c’est le terme qui désigne cette pêche frénétique au filet. D’abord, l’Équipage n’était qu’une bande de jeunes citadins ; et on ne tenait pas tellement à se mesurer aux pêcheurs du cru qui venaient de rappliquer. Leur bateau, plus petit, leur permettait de suivre les bancs à des endroits où, nous, on risquait de toucher le fond. En plus, c’étaient des vrais pros et ils remorquaient une barge qu’ils remplissaient nonchalamment de poisson. Nous, en revanche, on n’a pas eu beaucoup de bol. Merde, on a commis toutes les bourdes possibles et imaginables. On est allés s’ensabler en chassant un banc qu’on pensait pouvoir rabattre de justesse, et on s’est offert le ridicule de se faire tracter par l’autre bateau. Comble des combles, on a laissé le filet se prendre dans l’hélice ; Mike et moi avons passé la nuit à le raccommoder, on a cru en devenir aveugles. Et c’était la faute de Lee, cet enfoiré n’avait pas coupé le moteur et s’était contenté de le mettre au ralenti pendant qu’on remontait le filet. Et toc ! Pour notre défense, je dirai seulement que l’autre équipage tuait le temps en allant sur notre île chasser nos oiseaux.


  Le pire s’est produit un après-midi, en finissant de décharger notre cargaison sur un tender – conserverie flottante qui, pour gagner du temps, vient prendre les poissons ; ils sont aussitôt comptés et catalogués (le saumon rouge vaut plus que le rose, etc.), en échange d’un reçu encaissable plus tard. Lee regardait dans ses jumelles, en vrai baroudeur de l’Alaska, lorsque le capitaine du tender lui a dit :


  — Vise un peu tous ces poissons sauteurs, Lee, y en a au moins une douzaine ensemble.


  Ça fait beaucoup. Lee les repère aux jumelles, et on repart aussi vite que la Goutte peut se traîner. À partir du moment où on a localisé les saumons, on a l’impression de ne pas dépasser les deux nœuds. Vaste paquet de poiscaille/fric en perspective.


  On a lancé les quatre mille mètres de filet. Comme dans un rêve, il s’est déployé en un cercle parfait sur les eaux claires, où on distinguait, chose extraordinaire, quatre bancs de saumons. « Et alors, vous me direz, y a pas de quoi se plaindre. » Absolument, vieux, absolument… si la ralingue de lest n’était allée se prendre sur un foutu récif. On n’arrivait pas à la remonter, et Mike a foncé avec le canot pour aller la décrocher. Il n’y a réussi qu’en la déchirant, et en perdant cinq minutes et autant d’ongles. C’est à ce moment-là que le winch est tombé en rade. Bon Dieu ! Quelle guigne inouïe ! Et si vous croyez possible de remonter à la main quatre mille mètres de filet et de ralingue de lest, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.


  — On va pas lâcher ! a braillé Lee. On le remonte à la main !


  Au bout de dix minutes d’efforts, on avait regagné trois malheureux mètres et le saumon commençait à s’agiter. Lee a fini par remettre le winch en marche. Mais, ce jour-là, quelqu’un de haut placé devait nous en vouloir. Un courant sorti de cette mer d’huile est venu refermer le filet ; confronté aux mailles à l’avant et à l’arrière, le saumon qui, d’ordinaire, reste à fleur d’eau, a pigé ce qu’il fallait faire et il a glissé sous la ralingue de lest.


  Ce fiasco nous a rapporté douze saumons exactement, et on n’avait pas le cœur à parler. Lee nous a révélé plus tard qu’on en avait tenu cinq mille dans ce foutu filet, rien que des « bestiaux » valant près d’un dollar pièce. Cinq mille saumons, autrement dit une demi-saison de pêche. C’est pas qu’on se sentait frustrés. Non, on était tristes. Deux jours plus tard, nous étions de retour à la baie pour changer le matos.


  Dans la cabane, on se chauffait avec un gros poêle à mazout ; un jour, j’ai mis le feu à mes sourcils en essayant de l’allumer. Il grondait et ronflait terriblement. Une autre fois, oubliant que je suis à la masse et me prenant pour quelqu’un de stable, Lee me révèle qu’on peut entendre venir un gros tremblement de terre quelques secondes avant qu’il frappe. Et donc, une nuit, j’ai flanqué à Mike et Charlie la trouille de leur vie, persuadé que le ronflement du poêle annonçait l’apocalypse.


  J’ai passé des heures et des heures assis, à le guetter et l’écouter sans jamais le voir, l’oiseau de rêve que j’entendais chanter depuis la cabane. Il avait un cri extraordinairement cristallin. Et, comme je n’ai jamais réussi à le voir, il m’est apparu en rêve. Au réveil, impossible de me souvenir à quoi il ressemblait, mais je me sentais comblé car je savais que cette image avait été juste.


  Il me fallait du sable afin de racler le pont et j’étais parti avec le canot pour en remplir un seau. L’esquif en question étant le plus petit que nous ayons, je pouvais à peine y étendre les jambes. L’eau était noire et glacée, j’y avais trempé un doigt et, je ne sais pourquoi, elle ne me disait rien qui vaille. Oh, nom de Dieu ! Une nageoire-de-deux-mètres-j’vais-mourir ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’ai regagné la côte, puis je l’ai longée. D’après Lee, qui a prévenu toute la baie, ça devait être un épaulard. Purée ! Votre ex-junkie de narrateur tremblait de tous ses membres. Ce genre de truc, c’est bon pour le feuilleton Sea Hunt, en noir et blanc.


  La baie avait aussi son maître brasseur, le vieux Rosie. Tous les gens du coin faisaient leur bière ; mais, à les entendre, Rosie restait inégalé en la matière. Il vivait de l’autre côté de la baie, dans une maisonnette où il brassait trois bières différentes. Chez lui, c’était littéralement tapissé de photos de pin-up ; quand il voyait arriver B.J. ou Coral, il glapissait : « Une minute, s’iou plaît ! », et en mettait dix pour tout cacher, histoire de ne pas les choquer, avant de les laisser entrer pour leur servir une chope de sa cuvée « spéciale nanas ». Il laissait toujours traîner une photo, prise dans une publication de l’armée, sous laquelle il avait écrit : « La démocratie ? Pouah ! » J’ignore quel âge pouvait avoir le vieux Rosie, mais je me rappelle l’avoir entendu raconter qu’en 1892, il avait été puni à coups de badine pour n’avoir pas rejoint le bâtiment où il était mousse.


  En se marrant à cause de la patience que ça exigeait, il nous a expliqué comment il faisait sa bière. Et l’Équipage est rentré brasser sa propre cuvée de quarante litres. Tous les soirs, après souper, on revenait au cellier flairer la bibine. Mais la bière met du temps à fermenter, et il nous a fallu attendre une accalmie halieutique avant de pouvoir y goûter – à part quelques pintes prématurément tirées et la courante qui en résulta.


  À propos de pêche, notre port d’attache était Ninilchick, gros village à quelques heures de Homer. Il y avait toujours au moins cinquante bateaux ancrés à l’étroit là-bas, des grands, des petits, de toutes couleurs. Et des hommes, des femmes, des gosses, des hippies, de la bière, des radios, et même une vague senteur d’herbe dans l’air. Sur la colline, une chapelle russe orthodoxe très romantique dressait ses bulbes ; dans le village, les hippies de passage couraient en riant sous l’eau glacée des douches publiques, savon non fourni.


  La Commission de la chasse et de la pêche, filiale locale du FBI, autorisait à pêcher aux filets dérivants toutes les vingt-quatre heures. L’opération est simple : on met un moulinet à la poupe et un long filet se déploie « à la dérive » derrière le bateau. Sale invention, ce filet : les mailles sont juste assez grandes pour que le poisson naïf passe la tête et y reste coincé par les ouïes en essayant de reculer. Les saloperies qu’on ne fait pas pour bouffer sur cette planète… Mais qui suis-je pour en parler ?


  Dès cinq heures du matin, chacun guette le signal à la radio et, sitôt que la Commission a donné le feu vert, ça vaut le coup d’œil de les voir tous sortir leurs bateaux et saluer les potes au passage, sans arrêter de jacasser à la radio sur les coins à poisson. C’est marrant, les pêcheurs aux filets dérivants ne sont pas égoïstes : sans déconner, quand l’un d’eux repère un coin à saumon, il prévient sans faute les copains pour qu’ils viennent se faire du fric.


  Après avoir largué le filet, il n’y a plus qu’à glandouiller tranquille, en s’assurant que le filet ne se prenne pas dans celui du voisin, car là, c’est une merde noire. Ça nous est arrivé, évidemment, mais je vous épargnerai cette scène. De temps à autre, on voit l’eau bouillonner autour de la ralingue de flottaison : c’est un saumon. Pour ceux qui n’ont toujours pas pigé, des flotteurs permettent à la lèvre supérieure du filet de rester à la surface tandis que la ralingue de lest l’étire vers le bas, de manière qu’il prenne le poisson.


  Si beaucoup de poissons bousculent les lièges, on dit que la ralingue « fume » ; ça ne nous est jamais arrivé.


  Quand il juge le moment venu, Lee va au moulinet et commence à tirer le filet. On passe alors quarante-cinq minutes à y faire tomber les saumons coincés par les ouïes, avant de les jeter ensuite sur le pont. Une pédale de sécurité permet de bloquer ledit moulinet, et tant mieux, car on a vite fait de se coincer les mains en dépêtrant le poisson du filet, et bien des gens se sont fait horriblement mutiler avant que quelqu’un songe à inventer ce dispositif. Vous vous imaginez coincé là-dedans ? En clair, ça ferait chtack, crouik, flop.


  Comme le temps était limité, on jouait même en nocturne, le filet restait à l’eau et on devait veiller au grain chacun à notre tour. C’est-à-dire se les geler à la rambarde, en plein vent. Moi, j’essayais n’importe quel truc pour aider le temps à passer, mais je caillais tellement que ça ne marchait jamais. Impossible de se parler, de chantonner, aucune méthode cinglée ne semblait fonctionner… rien à faire. Et jamais je n’ai aimé un objet comme j’aimais mon vieux sac de couchage après avoir fait mon quart. Lee se plaisait à répéter : « Nous sommes à la merci de l’inanimé. » La sagesse de toute une vie. Le lendemain, on se retrouvait larmoyants et bigleux, malades d’avoir écumé les mers, et c’est là que la Commission annonçait à la radio une prolongation de douze heures. Jamais l’Équipage n’en avait tant espéré, mais c’est comme ça que le métier rentre.


  Pour l’anniversaire de Charlie, on est revenus à Halibut et tout l’Équipage s’est saoulé. On a puisé dans notre piètre cuvée de laxatif maison et, heureux minutage, Charlie a reçu de son frère une bouteille de vodka. Avec un tel cocktail, Mike et moi étions joyeusement bourrés et on n’arrêtait pas de débiter des inepties ; mais Charlie a pété les plombs en partant marcher ou plutôt danser sur une planche, à dix mètres au-dessus des rochers les plus méchants qu’on ait jamais vus. D’une voix de chaudière percée, il chantait une de ses compositions loufoques, l’odyssée minable d’un motocycliste cinglé qui passait son temps à expliquer la différence entre un moteur à deux temps et un moteur à quatre temps. Pas vraiment de mélodie. Le refrain ?


  Un moteur deux temps fait boum boum boum !


  Et un moteur quat’ temps fait boum boum boum BOOOUUUUUM !


  Mais tout est bien qui finit bien, Mike et moi avons arraché Charlie à sa planche, on l’a ramené à la cabane et, après avoir allumé le poêle, on s’est mis à fumer, à se calmer, à planer.


  Pas de contrôleur judiciaire à Homer, c’est donc le gendarme local qui devait « surveiller ma liberté ». Il mesurait dans les deux mètres et avait deux chiens de ma taille.


  Quand je suis allé me présenter, il m’a reçu dans une pièce pleine de flingues et m’a cordialement broyé la main, en me disant qu’il espérait ne pas avoir d’ennuis avec moi ; et je n’avais pas la moindre envie de lui en causer, croyez-moi. Ce jour-là, une fois rentrés de Homer, Lee a parlé de poulpe au déjeuner et, vu que c’était délicieux, pourquoi on n’en pêcherait pas ?


  — Mais oui ! ont répondu en chœur les Flopsaut, Trotsaut et Queue-de-Coton de l’Équipage.


  On s’est vite dégoté une perche au bout de laquelle on a attaché un sac de toile, rempli de ces cristaux bleus qui, en se dissolvant dans l’eau, dégagent une sorte de gaz lacrymogène pour pieuvres. Voyez-vous, ces bêtes-là gîtent sous les roches ; quand la marée se retire et ne laisse derrière elle qu’un trou d’eau, elles y restent planquées, c’est là qu’on se pointe avec notre perche et qu’on leur rend la vie impossible. Gros bouillons et douleurs pour la pieuvre, qui finit par bomber hors de son trou, les yeux hors de la tête, à moitié asphyxiée. Et Mike, toujours prêt à risquer sa vie pour un oui ou pour un merde, en profite alors pour l’agripper, à moins que ce soit plutôt la bête qui agrippe Mike, va savoir.


  Quand on est de retour à la maison, Lee nous dit de plonger le poulpe dans l’eau bouillante, la peau s’enlèvera ensuite sans difficulté. Oh, que je n’aime pas ce regard intelligent… On a dû laisser Poupou tremper trop longtemps, vu que, deux heures après, on en était encore à lui dépiauter les tentacules. Les tentacules, c’est du muscle, on aurait cru que Poupou bandait. Au bout d’un moment, Charlie a lâché :


  — D’une minute à l’autre, Lee va s’amener et nous dire : « Quelle bonne blague, ha, ha, vous avez marché ? Ça se dépiaute pas, un poulpe ! »


  En fin de compte, on l’a déclaré écorché et on l’a attendri pour le dîner. Après tant de travail, on a réussi à se convaincre qu’on se régalait, mais il y a eu des restes et ce sont les oiseaux qui en ont profité.


  Un vieux qui habitait de notre côté de la baie nous a rapporté l’histoire suivante :


  « Il y a cinquante ans, on a connu un hiver terrible et un homme de la baie est mort. C’est une pneumonie qui l’a emporté. Chacun l’avait aidé autant qu’il pouvait, les femmes lui apportaient de la soupe et les hommes entretenaient son feu, malheureusement rien n’y a fait, il a fini par mourir. On a demandé par télégraphe qu’on nous envoie un croque-mort de Homer, mais ils ont répondu que les eaux étaient gelées et que personne ne voulait se risquer à marcher dessus. Les parties concernées se sont réunies et on a décidé que Zeb serait enterré dans la baie. Lun de nous est allé mesurer le corps, qui reposait sur un lit de camp, vu que tout le village avait défilé chez Zeb et fait le nettoyage par le vide. En repartant, le gars a laissé portes et fenêtres ouvertes afin que le corps commence pas à pourrir, vous comprenez. Il faisait grand froid, le corps a gelé en quelques heures. On a choisi un coin agréable pour l’enterrer, sur une colline qui domine toute la baie et, trois jours plus tard, le cercueil était prêt. On a pris des bêches, du whisky et Zeb, bien sûr, puis on a grimpé la colline en éclusant et en ronchonnant, comme quoi c’était tout Zeb d’aller mourir par un temps pareil. Mais, en arrivant là-haut, on a trouvé le sol gelé. Les gars ont tenu séance extraordinaire et, après quelques lampées supplémentaires, on a décidé de descendre le corps au fond d’un puits à sec. Seulement, voilà : au moment de le mettre dans le cercueil, impossible ! En prenant ses mesures, on n’avait pas remarqué que le lit de camp s’affaissait sous son poids ; du coup, le cercueil n’était pas assez profond. Il ne restait malheureusement plus qu’une chose à faire : les femmes n’aimaient pas ça, mais il a fallu qu’on monte à plusieurs sur le corps pour réussir à le faire tenir là-dedans. Ça a mis du temps et, si B.J. et Coral n’étaient pas là, je pourrais vous donner de drôles de détails ; enfin, on a cloué la boîte et on l’a déposée dans le puits. Ah, j’oubliais : le pasteur qu’on nous avait envoyé est arrivé en retard, vu que la baie entière était dans les glaces, et il était furax d’avoir tout raté, en particulier le whisky. »


  On a dû poser sur La Goutte de Rosée un réservoir en fibre de verre ; tout le monde s’y est déjà écorché les phalanges. Une fois de plus, Lee a la goutte au nez ; il est penché sur son travail et, défiant les lois de la gravité, cette grosse goutte lui pend au bout du pif et refuse de tomber. Ce n’est pas possible, je me dis, il doit quand même la sentir. Heureusement, Coral débarque sur le quai et lui dit :


  — P’pa, t’as la morve au nez, faut t’l’essuyer.


  On a mis une semaine à poser les pièges à crabes. Ces sacrés engins étaient plus hauts que moi, et il y a de quoi devenir cinglé à les manipuler. C’est du grillage monté sur un cadre en métal, ce serait trop compliqué d’expliquer comment ça marche. Disons seulement que le crabe royal est d’une stupidité remarquable. Chaque piège est attaché à une corde au bout de laquelle se trouve une bouée de plastique voyante, elle-même reliée à une autre balise, plus petite et plus facile à repêcher.


  Lee avait dix-huit pièges, qu’on a mis deux longs jours à charger à bord de la Goutte puis à placer en mer. Une fois arrivés au large, Lee nous crie :


  — Faut attendre la vague, puis pousser le piège dans l’eau !


  C’est ce qu’on a fait, et Mike est parti la tête la première tellement il a poussé. Lee a bien crié : « Mike ! », mais trop tard. Mike a refait surface, soufflant tant qu’il pouvait, et on l’a hissé à bord. Il a filé dans la cabine, histoire de changer et de vêtements et de couleurs : sa trempette l’avait rendu tout bleu. Comme nous le répétait Lee, ces foutues eaux sont trop glacées pour qu’on y survive bien longtemps.


  Tous les jours, Lee prenait la barre et nous rapprochait le plus possible des bouées ; je me penchais à tribord pour attraper le fil – sans me casser le bras, ce qui n’allait pas de soi. Avec Charlie, on l’enroulait sur un petit winch en faisant gaffe à nos doigts et, dès que le piège remontait, on l’accrochait à la bôme. Mike prenait le relais avec le grand winch, vu que chaque prise représentait bien une tonne de crustacés assortis. Quelques secondes plus tard, l’engin se balançait dans les airs et Charlie et moi on devait se jeter au bon endroit avec une précision mécanique, les mâchoires serrées comme sur une affiche de propagande communiste. On hurlait : « VAS-Y ! », et Mike lâchait tout. Par extraordinaire, on en a toujours réchappé. Sur ordre de la Commission, on rejetait les femelles et les petits, pendant que Mike ré-appâtait avec du hareng préalablement haché par Charlie. Et on recommençait. Pendant ce temps, assis sur la passerelle de commandement, Lee fumait sa pipe dans une pose pittoresque.


  C’est Charlie qui, chaque matin, s’occupait des appâts. Alors qu’on filait vers les pièges, il prenait la vieille pagaie de canoë en fer, suraiguisée, pour hacher en ahanant un nouveau bloc de harengs congelés. Et, dès qu’on remontait avec les crabes un truc exotique genre flétan ou chabot, Charlie devait dépecer les pauvres bêtes pour en faire de l’appât. En toute honnêteté, je crois que cette activité lui plaisait ; surtout quand le poisson, encore vivant, se débattait. D’après moi, c’est comme ça qu’il contenait son agressivité ; mais j’y reviendrai.


  À propos de flétan, je ne sais pas si vous aimez ça, en tout cas c’est un sacré gros poisson, et on pouvait facilement s’en tailler une tranche de trois kilos et la faire cuire dans la foulée. Enfin, une fois que la bestiole s’était calmée ; c’était plus prudent, vu que ces enfoirés frétillent comme des poissons rouges malgré leurs deux cent cinquante kilos. Si votre flétan vous a emmerdé récemment, ce qui m’étonnerait, mais bon, essayez donc ma recette : faites sauter des oignons et une courge, ajoutez une boîte de sauce tomate, versez le tout sur la bête et mettez au four. Cinq minutes avant que ça ne vous paraisse prêt, sortez le plat du four. Buvez la sauce dans une tasse, vous aurez l’impression d’avoir fait votre B.A. écologique de la journée. Croyez-moi, c’est pas dégueulasse.


  Je me souviens d’avoir vu Charlie sortir sur le pont un matin, couteau à la main, pour éventrer un chabot de soixante centimètres qu’on avait pêché la veille et qui avait passé tout l’après-midi au soleil. Quand Charlie l’a poignardé derrière l’ouïe, le moteur marquait le rythme de Devil with a Blue Dress On. Du fond de ma cabine, j’ai senti la puanteur se répandre. Charlie m’a dit qu’il avait failli y rester, mais en réalité il s’est contenté de dégueuler.


  Il y a une drôle de chose qu’on a découverte là-bas, dans le golfe de Cook. La Haine. Quand on pêchait le crabe, on relâchait à Homer sans même aller à la cabane. On mangeait, dormait et bossait les uns sur les autres, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Notre sensibilité à nos défauts mutuels est devenue phénoménale. On a tous entendu parler de la folie meurtrière qui peut s’emparer des types isolés en plein Arctique, mais je vais vous dire un truc, punaise, ces histoires sont authentiques. C’est même étonnant que certains s’en sortent vivants.


  La première chose qui me vient à l’esprit est la tension lors des repas, en particulier lorsque je faisais un poulet frit. Voilà la scène : on se crève le cul toute la journée, du coup tout le monde a la dalle. Et, comme chacun sait, le poulet moyen n’offre que deux prises aux amateurs de blanc. Seulement, voilà, on est quatre. Vous saisissez ? On a faim, donc on est obsédés par la quantité. Et, au moment où je pose le poulet sur la table, tout le monde reste en arrêt. Quatre paires d’yeux reluquent les deux blancs. Et, sur fond de « hum-hum » destinés à traduire une indifférence affectée, quatre mains se tendent vers les deux blancs. Ce pauvre Lee essayait de se dominer mieux que nous et, généralement, tirait le plus mauvais bout. Car, comme aux Jeux olympiques, c’est à un centième de seconde près que se jouent victoire ou défaite, exultation ou désespoir. Mais un beau jour, il a pioché le meilleur morceau à la vitesse de l’éclair, comme s’il était relié à un système informatique de l’armée. De ce jour, il a pris tous ses repas seul, sur la passerelle de commandement.


  Et maintenant, je vous propose une plongée dans le courant de conscience haineuse qui me traversait ces matins-là. Je m’amène dans la cuisine, pour faire le petit déjeuner. J’y trouve Charlie, déjà collé au tuyau d’échappement qui court du plafond au plancher, au bout d’une des banquettes. « Bon Dieu de bon Dieu. Une fois de plus, et comme tous les matins, il lui faut le meilleur coin de cette cuisine. Pas gêné, le mec. Il y a des gens sacrément mal élevés, je vous jure… Il faut vraiment que j’aie autre chose à faire pour laisser passer ça. Et Mike, qui reste là à le regarder : quelle couille molle, il pourrait pas réagir, lui ? »


  Donc, je prépare à bouffer puis je sers Charlie, qui me fait :


  — Merci.


  Primo : « Je lui ai demandé quelque chose ? Il se paierait le luxe de culpabiliser, des fois ? » Et deuzio, il prononce tellement mal que ça donne « mer-chie ». Il veut me provoquer, ou quoi ? Impossible, il est trop con pour ça. Quoique… Je lui renverserais sa pâtée sur la gueule, s’il ne s’empiffrait pas déjà.


  Et Mike, qui veut qu’on lui serve ses putains d’œufs à part, monsieur ne supportant pas que du sirop d’érable vienne couler dessus.


  — Et par pitié, crève pas le jaune, ce serait pire que d’attraper le choléra.


  Ses yeux de fou sont rivés sur son jaune d’œuf et je me dis : « C’est ça, gros malin. Crève, crève, sale coco ! »


  — Voilà tes œufs, Mike.


  Putain, regardez-moi cette lippe…


  Et là, je ne parle que du petit déj’ et de mon appréhension de la chose. Je suis en temps normal un mec pas chiant du tout. Alors, vous imaginez ce que Charlie pouvait ressentir, en nous voyant lorgner son tuyau de poêle ? Et Mike, avec son jaune d’œuf crevé ?


  En Alaska, le crabe royal a une carapace dangereuse, hérissée de piquants d’un centimètre ; quand on se mettait à deux pour rejeter à l’eau ceux qui n’allaient pas, il était parfois impossible de ne pas égratigner son partenaire – toujours persuadé, bien sûr, de subir une vengeance préparée depuis l’aube.


  Pour sa défense, je dois dire qu’on pouvait toujours ramener rapidement Mike à la raison. En rentrant à bon port, après avoir remonté les pièges, il nous restait parfois du hareng, qu’on s’amusait à jeter aux mouettes escortant la Goutte. Elles l’attrapaient parfois au vol ; un jour, j’en ai balancé un derrière moi, et Mike l’a chopé dans l’œil. Il a cru à un coup monté, une attaque frontale et délibérée, et le voilà parti à m’engueuler, plus Olive Oyl que jamais. Et moi de rigoler. Mais c’est qu’il n’a pas du tout apprécié, il était déchaîné, et comme j’avais peur qu’il se fasse mal en cognant sur le premier truc à sa portée, je lui ai dit :


  — Écoute, vieux, faut m’excuser. Je crois qu’à vivre les uns sur les autres, on finit par se taper sur les nerfs.


  Jamais je n’ai vu quelqu’un se calmer aussi vite :


  — Ouais. T’as raison.


  En moins de deux, ses épaules retombent, son visage se décongestionne et les veines de son front dégonflent.


  Il y a eu aussi un bateau qui a coulé, sans faire de blessés, heureusement. Cette pauvre Goutte de Rosée, elle était vaillante, mais bien lourdement carénée, avec son gros ventre à poissons. Pas bâtie pour une course en haute mer, quoi. Un jour qu’on relâchait à Homer, Lee était descendu sur le quai pendant qu’on déchargeait le crabe dans de grands seaux à fond percé. On avait de la merde de crabe jaunâtre partout, quand on a vu Lee bondir du quai comme Spiderman :


  — Lâchez tout ! Y a un bateau qui brûle !


  Les pêcheurs s’affolent de tous les côtés, on se croirait au temps de l’entraide et des pionniers, et la Goutte est la première à sortir du port. L’Équipage au grand complet est à la proue, muni de cordes et de crochets ; avec leurs yeux rouges, plutôt que des sauveteurs, on dirait des lyncheurs du Ku Klux Klan. Charlie a un harpon à la main, c’est tout ce qu’il a pu dégoter. « Ramène-les par les ouïes, pendant que t’y es ! » On distingue un panache de fumée sur les eaux glacées. Y a peut-être une fille à sauver, fantasmé-je déjà, quand : BROOOUUUM ! tous les bateaux nous doublent l’un après l’autre. Déconfits, on retourne au port en remisant héroïsme et bonne volonté.


  Oh, qu’il fait noir, humide et froid dans cette cale ! Mais faut que je descende y resserrer un boulon qui inquiète Lee. À son regard, on croirait que le bateau va se démembrer si je manque à ma mission. Le problème, c’est que la cale est pleine de crabes. Ils sont là, dans la plus écœurante promiscuité, à baver et se chier les uns sur les autres et ils bougent au ralenti, entassés comme ils sont, traumatisés d’avoir été arrachés aux fonds marins où ils vivent en étrange communion. Je me fais l’effet d’un émissaire d’un autre monde, à les regarder agiter les yeux au bout de leurs tiges, s’étreindre désespérément et forniquer tandis que je m’escrime contre mon boulon et que je ressens pour eux la pitié la plus détachée. En haut, sur le pont, il y en a encore, pris dans les pièges grillagés et, quand on les déplace, on voit leurs tiges oculaires virer au noir, et leur gueule cornue écumer ; qu’une âme tendre de l’Équipage vienne les arroser, ça ne leur apporte que dalle. Seulement, ils sont bons à bouffer et valent du pèze, alors les défenseurs des crabes peuvent aller se faire voir. Parfois, on grimpe sur les pièges pour les libérer et on les rejette à la mer, c’est chouette de voir ces pauvres diables retrouver avec délices leur élément glacé et s’y perdre.


  C’est ici que l’intrigue se corse. Je dois avouer que je n’avais encore jamais travaillé – sauf si on estime que se tuer aux amphés est un boulot harassant, question qui mérite débat. L’autodestruction est-elle au contraire le choix de la simplicité ? Entre une activité utilitaire et un travail d’autodestruction, la différence est la suivante : c’est que tu peux œuvrer à te camer toute une vie, au bout du compte tu te retrouveras au même coin de rue, les mains vides, le vent se lève dans les palmiers nains, ta copine vient de te larguer, tu as lâché tout ce à quoi tu tenais encore, c’est trop tard pour recommencer et, de toute façon, le sol commence à se dérober sous tes pieds. Quelqu’un a vendu la mèche et l’étau se referme, on est repéré.


  En Alaska, j’ai bossé pour de vrai. Je me souviens que, relâchant à Seldovia, coin uniquement accessible par air ou par mer, on lavait notre linge au-dessous d’un bordel où on n’avait même pas les moyens ni le temps de s’offrir une bordée. On est allés s’acheter des sucreries au drugstore. Là, j’avise près de la caisse une étagère regorgeant de sirop à la codéine, de parégo, etc. Ça m’a fait un coup de voir tout ça, mais je me suis dit aussitôt qu’il valait mieux laisser tomber. « C’est bien joli, sauf que ça m’empêcherait de bosser correctement. » Quand on travaille avec des winchs et autres pièges à cons, faut penser à ses réflexes si on ne veut pas perdre un bras.


  Je dois ajouter autre chose : on veut tous se rendre intéressants, on veut tous être regardés. On se donne tous en spectacle, chacun à notre manière. Le style, c’est ça. La manière dont on choisit de se donner en spectacle. Et les drogues, ce qu’elles apportent, c’est du spectacle au carré. Pour un cercle restreint de spectateurs, je sais, mais après tout le monde entier est une scène, comme disait l’un, et ce que procurent la came et tout ce qui va avec, c’est un scénario de tragédie, de jouissance, d’extase, de maîtrise. « Des cargaisons de conneries sentimentales », comme disait l’autre. Alors, à côté, le travail harassant… « J’ai pas le temps, vieux, faut que j’aille bosser. » Vous voyez ? Aucun spectacle. Si on veut décrocher, écoutez bien, tous les bienfaits de la came doivent être identifiés – et rejetés comme un politicien. Quand on veut réellement la laisser tomber, inutile de se faire peur avec ses méfaits, ils sont faciles à laisser derrière soi, pas comme les bénéfices qu’on en retire.


  Qui veut encore se camer ? Réponse : moi. La lucidité, c’est sympa, mais ça ne remplace pas l’action. Et dis-moi, vieux, si tu te lèves demain et que tu mènes une vie modèle, tu crois que ça te plaira ? Bien sûr que non, et voilà pourquoi tu ne le fais pas, enfoiré d’égoïste, alors bienvenue au club.


  Où en étais-je ? Ah oui, le travail. Vous savez ce que c’est ? Une constante. Très utile pour structurer le temps. Si vous cherchez des « choses à faire », vous en trouverez toujours. L’ennui, la paresse, l’autodestruction peuvent vous amener du côté de l’éternité, mais au bout du compte, il faut bien « faire des choses ». L’inertie s’épuise d’elle-même, croyez-moi, car c’est uniquement la poussée des événements extérieurs qui nous stimule et nous fait progresser. À chaque putain de seconde. C’est assez vague pour vous, ou bien dois-je encore divaguer pour me faire comprendre ? Je sais qu’un fixe aussi exige qu’on le fasse, mais un fixe (vous pouvez en nommer combien de sortes, les mecs ?) vous rentre dedans. Se faire un FIXE. Accommoder, se concentrer. Ce dont je parle, c’est ce qui sort et qui, de manière sélective, réarrange la réalité de manière que, quand on regarde une table basse, tout le monde voie bien la même image. Vous pigez ? Je suis conciliant, je n’ai rien contre la santé mentale. C’est juste que la santé mentale requiert un accord entre les gens, bon Dieu, et ce n’est pas près d’arriver. Parce que je vais vous dire, ça peut vous bousiller un individu de vouloir changer et ajuster sa façon de penser à la moyenne. Les gens peuvent aussi se tromper sur la fausse image que vous montrez de vous-même, et quant à eux, qui sont-ils vraiment ? Hitler, vous vous rappelez ? Ça me fait rire aux larmes, et je vais vous dire, ce qui m’esquinte, c’est que ce genre de chose se termine toujours dans un bain de sang. On se dit qu’au bout d’un moment les gens finiront par comprendre. On le croirait. Mais pas du tout ! On a beau dire que la sagesse vient en marchant, depuis le temps qu’on marche, il semble qu’on se retrouve toujours au même coin de rue.


  Un peu plus tard. Je reviens d’un bar au bout de la rue, le Mary’s. Il y a quelques tables de billard là-bas, et les éternels gros durs qui jouent à j’aurai-aussi-vite-fait-de-te-descendre-que-de-te-regarder, mais peu importe, car il n’y en a qu’un sur mille qui soit sérieux. Je redescends ma rue, une canette de bière à la main. Il fait nuit et on entend la hampe nue du drapeau grincer dans le vent, devant le bureau de poste ; la nuit noire fera bientôt place au jour. Je me demande si quelqu’un prendra la bonne décision à l’aube, que je puisse aller à son enterrement au crépuscule. Et si Nixon se prenait les pieds dans le cul en Chine, et que la planète explose en un million de fragments scintillants ?


  Mais je déconne. Je ferais mieux d’apprivoiser des grenouilles arboricoles géantes de la Jamaïque, histoire de leur apprendre à niquer en cage, ce serait plus raisonnable. Vous savez qu’en cage elles n’y arrivent pas ? Je ne vois pas pourquoi, moi j’y arrive très bien.


  La plupart de mes amis croient essentiel de savoir ce qu’on fait. Ce qu’il faut, en réalité, c’est savoir ce qu’on fait et être capable de changer. Nuance. Tenez, ça ne vous est jamais arrivé de sentir, dès l’instant où vous avez mis le pied dehors, votre journée vous échapper, quoi que vous fassiez ? Moi, je trouve que c’est à hurler, vu qu’on sait tous exactement ce qu’on fait, à un atome près. Ce qu’on fait, nous vivons dedans, d’accord ? Si vous n’êtes pas d’accord, vous pouvez raccrocher de suite, vous n’arriverez à rien. Mais arrêter ? Ou changer ? Sûrement pas.


  Communiqué du Bureau des Grandes Décisions : voici comment je vois les choses. Vous savez, j’en ai gros sur la patate, vu que ça fait un mois que je suis là à m’encroûter dans mon coin, sans parler à qui que ce soit, à me sustenter essentiellement de palourdes au jus de tomate ; essayez ça, vous m’en direz des nouvelles. L’autre nuit, j’ai fini par lever au ciel mes bras et mes palourdes entomatées et je me suis dit : bon, ça peut plus durer, merde au déroulement de cette histoire, si ça se trouve on va tous crever demain. Très bien, seulement voilà : même si je suis libre de raconter plus ou moins ce que je veux, j’ai un impératif de temps à respecter. Plus que quatre jours d’ici à l’expiration de mon contrat. La belle affaire, vous vous dites, n’empêche que c’est emmerdant car je me suis engagé envers les huiles. Vu que je suis payé à l’avance, vaudrait mieux que je leur livre mon quota de concepts à temps, pas vrai ? Donc voici un certain nombre de sujets que je voudrais aborder, en gardant en ligne de mire un objectif clair. (« Les junkies ont peut-être quelque chose d’humain. Traitons-les comme si c’était le cas » – Reader’s Digest). Mais que je sois damné si j’arrive à m’en tenir sagement au fil de mon histoire. Je veux dire, ne vous inquiétez pas, j’y reviendrai quand bon me semblera, à moi, parce que si je n’ai pas le cœur à ce que je raconte, vous pouvez être sûr, vous, que ça ne vous plaira pas.


  Première tirade (c’est un sujet important, j’aimerais que vous me prêtiez une oreille attentive ; je ne demande pas ça souvent).


  Si être « cinglé » veut dire avoir une conception de la vie complètement différente de celle du premier chariot venu, alors j’ai été un cinglé toute ma vie. Et je ne vais pas perdre de temps à m’en expliquer, vu qu’il n’y a rien à expliquer. Au diable le sempiternel baratin sur la cause et l’effet, car dès qu’une chose existe, les « raisons » de son existence ont cessé d’exister. Et messieurs les savants peuvent rire jaune sur leur banc et continuer à se crever le cul pour le restant de leur vie. Mais avec de la chance, un jour heureux arrivera où tout le monde se retrouvera nu et on pourra enfin danser, après avoir foutu les pinaillages sur « la cause et l’effet » dans le même panier que ceux sur le sexe des anges. Et on se mettra à vivre au présent.


  Ça vous suffit, ou dois-je encore ajouter que la question du « pourquoi » n’est qu’un ramassis de conneries ? Une manière ambiguë et minable de justifier son hésitation à passer à l’action. Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Si je sais « pourquoi », est-ce que ça fera une différence ? Peut-être. Mais après, on pourra demander « Pourquoi ça a fait une différence ? » et ainsi de suite. Comme si ce mot « pourquoi » était le péché originel… Je vous pose la question : sommes-nous assez forts pour poser la question ?


  D’accord, d’accord, j’avoue défendre l’intégrité de la folie, bien que, pas plus que vous, je ne trouve rime ni raison à la logique des débiles mentaux. Mais je voudrais quand même parler du pouvoir de la folie. Si je dis « arbre », vous ne voyez pas le même arbre que moi. Pour ce que vous en savez, aux branches du mien pourraient pendre des bas de soie. J’ai connu une fille qui avait fait ça : décorer de bas de soie « son arbre », en haut duquel elle vivait, au fond de la forêt. Par une corde, elle se faisait monter un panier de bouffe. Mais elle pissait dedans. Moi, vous comprenez, je trouve que pour faire ça, faut être dérangé. Mais elle, peut-être qu’elle raffolait des excrétions, qui sait ? Pour en venir au pouvoir de la folie, et là je vous demanderai de me croire sur parole, toute vie dépérissait dans un rayon de dix mètres autour de son arbre. Elle créait autour d’elle un véritable halo de désolation. Le truc le plus incroyable que j’aie jamais vu.


  OK, supposons que vous soyez complètement givré. Quoi que vous m’ayez raconté, je n’irai pas siffler les flics pour qu’ils viennent vous embarquer. C’est suffisamment clair ?


  Vous le savez comme moi, dans le monde entier on dilapide du fric. Eh bien, je trouve qu’on rien dépense pas assez pour les « fous ».


  Car, si vous voulez mon avis, loin d’être un poids pour la société, ils représentent la principale ressource de cette planète, sans déconner, les mecs. Si l’argent qu’on claque en publicité, par exemple, permettait plutôt de former des gens pour qu’ils puissent aller sonder les profondeurs de tel ou tel type de folie puis revenir nous en parler, hé, ce serait le meilleur des investissements. Ça ferait passer les recherches parapsychologiques soviétiques pour de la gnognote. En théorie, on peut atteindre d’autres galaxies, mais si on n’apprend pas à aller voir ce qui se passe à l’intérieur de soi (croyez-moi sur parole, je suis un mec sympa et n’ai aucune raison de vous mentir, les autres galaxies c’est la porte à côté par rapport aux distances qu’on peut parcourir à l’intérieur de soi), tout le bazar s’en ira en eau de boudin… Au fait, je n’ai pas précisé qu’il y a deux sortes de flics. Ceux qui croient à ce qu’ils font, et ceux qui n’y croient pas. Ce n’est pas toujours évident de voir la différence. En ce qui me concerne, ils peuvent tous crever mais le distinguo devait être évoqué, ce dont je viens de m’acquitter – grand bien me fasse et ne tirez pas, je suis inoffensif.


  Deuxième tirade : un jour, j’ai vu un intello chercher le mot mojo dans un dico.


  Bon, d’accord. J’avais promis de parler du sens de l’économie de notre ami Lee. « Ne gaspille pas et tu ne manqueras de rien », c’est ainsi qu’il vivait. Je peux comprendre qu’on ait envie d’économiser, mais Lee y allait quand même fort. Figurez-vous qu’on avait un garde-manger sur la passerelle – les provisions s’y conservaient facilement, vu le froid qu’il faisait la nuit. Un jour, j’ai exhumé du fond de ce garde-manger un hamburger noir complètement fossilisé qui devait dater du Mésozoïque. Pour rire, je suis allé le montrer à Lee.


  — Voilà une vache qui a mal tourné, je lui fais.


  Qu’un infarctus me terrasse illico s’il n’a pas rétorqué :


  — Eh bien, on sait ce qu’on va avoir au souper.


  Je dis le vrai, toubab, et j’ajouterai qu’après avoir déballé cette charogne puante, j’ai dû aérer la cuisine. Je l’ai rincée trois fois et on l’a mangée. Personne n’a été intoxiqué.


  À présent, je désirerais m’adresser aux représentants de commerce en général et aux publicitaires en particulier. Pour tourner la chose le plus posément possible : à mes yeux, vous n’êtes qu’une bande de misérables traîtres. Du fumier. Des générateurs de maladies. Les naïfs qui craignent le psoriasis feraient mieux de s’inquiéter des combinards arrogants de votre espèce. Vous vous attaquez de la façon la plus écœurante qui soit à des gens faibles, désarmés, qui n’ont pas la force de vous résister, en exploitant les angoisses que vous avez créées et entretenues. Et vous allez leur faire croire que vous pouvez améliorer leur condition. Je le jure devant Dieu, si je vous coince un de ces quatre, vous serez mal barrés, putain ! Quand je pense à ces pauvres nanas étiques qui se bichonnent sans fin devant leur glace avec vos produits de merde, les yeux pleins d’espoir et de larmes, pour remplir vos putains de poches… Ça ne vous réussira pas de vendre de la magie bidon ; je sais de quoi je parle et je me fous pas mal d’être cru, il existe une autre magie, mes petits loups, une vraie, et celle-là vous rattrapera. C’est comme si c’était fait.


  Je vous balance ça de Savannah Beach, petite ville insulaire proche de Savannah, en Géorgie. Personne n’a jamais écrit de chanson sur Savannah Beach, en Géorgie. On a passé tout l’hiver, un hiver de merde, gris et froid, dans cette ville remplie de bars, à regarder quelques ivrognes tituber et rouler dans les caniveaux. Mais ça se réchauffe et le soleil ramènera bientôt les petites saintes nitouches qui aiment parader et les adolescents bourrés qui s’affalent sur le sable chaud. J’ai néanmoins un principe, c’est de respecter le fossé entre générations, alors je reste peinard à me dorer la pilule en haut de mon escalier de secours.


  On habite au-dessus d’une galerie pleine de machines à sous et, de dix heures du matin à dix heures du soir, on entend « Boïng ! Zonkot-wang ! Katchow ! ». Au bas de l’escalier, il y a une allée où viennent se planquer les gamins pour fumer leur joint. Personne ne vous voit jamais si vous êtes en hauteur, dans un escalier, ou au contraire au fond d’un trou, et mon pote Dave, quand il vivait ici, prenait un malin plaisir à descendre les marches sur la pointe des pieds, juste au moment où les jeunes cherchaient leurs allumettes. Il arrivait par-derrière et clic ! leur allumait son briquet sous le nez avec sa grosse patte couverte de poils roux. Ils manquaient crever de peur, et les flics non plus ne pouvaient pas l’encadrer.


  Boum ! Bam ! « Aaaah ! » Et les spectatrices givrées : « Vas-y, champion ! Descends-le, ce gros lard ! » Les mecs s’écrasent sur le tapis tels des éléphants de mer, et je vous laisse imaginer l’odeur de vestiaire. Bon Dieu, ils en mettent un sacré coup. Chairs frémissantes couturées de cicatrices, coups bas qui seraient interdits partout ailleurs, arbitres qui s’envoient des baffes dans la gueule en sortant leur incompréhensible jargon d’arbitres, tout le monde est déchaîné mais personne ne se blesse jamais vraiment.


  Je suis encore sorti. Après avoir descendu l’escalier de derrière, j’ai traversé un terrain vague semé d’ordures, en faisant gaffe à ne pas déraper sur les petits pois que j’y ai jetés hier. Carrière de notre maison donne sur ceux du Nickie’s Lounge et du Palais du Dragon, un restau chinois. Un des lapins du vieux Chinois me fait toujours sursauter en surgissant de nulle part pour se jeter dans mes jambes, je jure qu’il finira en civet, ce petit enfoiré.


  Je pousse la porte pour m’offrir une bière. La porte de service du Nickie’s Lounge, située à un mètre cinquante au-dessus du sol suite à un pataquès administratif. À l’intérieur, c’est frais, sombre et chiant. Dix paires d’yeux avinés me regardent faire mon entrée : « Es-tu l’élu ? Le renouveau ? Celui qui me permettra de renaître aujourd’hui ? » Euh, je ne pense pas. Moi, je viens juste prendre une bière et tailler une bavette avec Nicky Comme il est sicilien, il fait croire à tout le monde qu’il est un parrain de la Mafia planqué à Savannah Beach. Il a la figure balafrée, ça aide, et un penchant incroyable pour les nanas de seize ans. Elles ne le lâchent jamais et moi j’ai glissé sur ces foutus petits pois en revenant.


  Karen – c’est ma femme – bosse dans une boîte de nuit en bas de la rue afin de nous assurer un toit, car je ne gagne pas un radis. Étant donné l’actuelle pénurie alimentaire, faut être un sacré bon écrivain pour valoir plus d’un radis.


  L’autre soir, elle s’est fait kidnapper. Sans rire. Il y avait un de ces piliers de bars qui traînait là depuis une semaine à jouer les mecs sympas, et comme il faisait froid et qu’il avait sa voiture, il lui a proposé de la reconduire. Seulement, quand elle a voulu descendre, ce fumier s’est mis à accélérer.


  — Je désire juste quelque chose que je peux pas avoir, a-t-il dit après lui avoir proposé « un paquet de fric ».


  Un péquenaud aux méchants yeux de fouine, aux doigts crispés sur le volant, dans la lumière des phares qui passaient. Mais Karen a fini par le raisonner et, au bout de trente bornes, il faisait demi-tour pour la ramener à la maison sans l’avoir baisée. Elle lui a appliqué la bonne vieille technique des stimuli contradictoires, façon stroboscope, alternant « Tu sais, jamais je ne t’aurais cru capable d’une chose pareille ; je te trouvais tellement sympa et mignon… » et « Écoute un peu, espèce de salaud ! Je suis à tu et à toi avec les flics de Savannah Beach, je serai toujours capable de décrire ta tête et ta voiture et, de toute façon, les gens t’ont vu m’emmener, alors fais demi-tour immédiatement ! ».


  — C’est bon, tu m’as convaincu.


  J’étais horrifié par ce qui aurait pu arriver, bon Dieu. Dix ans plus tard, en lisant True Detective, je serais tombé sur la dépouille de ma femme, « sauvagement labourée à l’arme blanche jusqu’à ce que la lame se brise dans l’abdomen ». Je me croyais marié, mais plus maintenant.


  Pour en revenir à l’Alaska, B.J., qui n’avait ni l’endurance ni le caractère de Karen, n’a pas tenu le coup. Elle a fondu les plombs et s’est mise à nous haïr assidûment, avant de se tirer en avion sur un dernier bras d’honneur. Il y a quelques jours, je me disais, hé : voilà une scène qui mériterait au moins plusieurs centaines de termes psychologiques. Mais trêve de conneries, B.J. ne se plaisait pas là-bas, elle a flippé et s’est barrée, c’est tout. Inutile de s’étendre sur ce chapitre.


  À cette époque, la saison du crabe étant kaput aussi, Lee a prononcé les mots magiques : « la Vallée des Élans ». Pendant toute la saison, il nous avait promis qu’une fois le boulot abattu, on irait tirer l’élan, on éventrerait la bête sur place et, avec la viande fumante, on s’offrirait un festin. On pourrait même essayer d’en congeler des quartiers pour les rapporter au centre. Je me voyais déjà en train de préparer un ragoût d’élan pour les potes.


  Tout le monde était donc heureux, pour ne pas dire surexcité, en montant dans le canot ; on a traversé la baie et, une heure après, on accostait. Un sentier raide, minuscule s’enfonçait dans la forêt d’épicéas. Dix heures de marche pour rejoindre la Vallée des Élans : très fatigant mais aussi très grisant, car Lee nous avait prévenus d’être prêts à tirer à tout instant, au cas où on lèverait du gibier. Seuls Charlie et lui étaient armés, mais on s’y croyait tout autant, Mike et moi, en se disant que les autres n’étaient rien sans notre vue d’aigle.


  Durant notre marche en forêt, Lee n’a pas cessé de nous montrer de mystérieuses traces de gibier, et je m’attendais à l’entendre dire : « C’est dans cette clairière que les gnomes viennent danser » ou « Quoi que vous fassiez, ne regardez surtout pas à votre gauche ». Mais je n’ai pas eu cette chance. On est arrivés au petit refuge que Lee et ses amis avaient bâti quelques années auparavant. Il y avait un poêle rudimentaire et néanmoins très efficace, fabriqué à partir d’un baril de pétrole coupé en deux, et trois couchettes. Autour de nous, des étendues de forêt inviolée. Enfin, pas tout à fait « inviolée », vu que j’ai ramassé dans les parages une boîte de jus de fruit qui traînait – rien de bien méchant comme détritus, presque sympathique même.


  On a passé là quatre jours. Quatre jours de quasi-famine, aucun élan n’ayant daigné montrer le bout de l’oreille. De toute façon, comme chasseurs, on était croquignolets. On piétinait dans la caillasse, on s’égratignait aux fourrés, des vrais Pieds Nickelés. Le moindre élan à dix lieues à la ronde devait rire sous cape, avant de s’éloigner tel un spectre tacheté d’ombre et de lumière.


  Le troisième jour, levé avec le soleil, je suis parti avec la jolie carabine de Charlie vers le coin favori de Lee. J’ai passé de longues heures à scruter les brumes qui se dissipaient ; on aurait dit un révolutionnaire fanatique absorbé dans les méandres d’un système de tout-à-l’égout. J’ai bien dû voir défiler tous les élans de l’Alaska qui, virtuoses de l’autoprotection, se changeaient en végétaux dès que je pointais mon flingue mortel. On n’avait apporté que de bien maigres provisions, juste du riz, alors vers midi je me suis dit « fait chier », et je suis reparti chercher le 22 Long Rifle de Coral, dont elle nous menaçait toujours. Et j’ai tiré un tétra du Canada, qu’on a préparé lamentablement. Le lendemain, Lee loupait un ours noir qui nous aurait assuré pas mal de bons repas. L’ours noir est le seul qui soit comestible. Oh, et à propos de chasse et de bouffe, je tiens d’une source médicale fiable que la chair humaine est devenue impropre à la consommation, à cause de toutes les saletés qui transitent dans notre corps. Ça en dit plus long sur nous que n’importe quoi. Ta femme peut être appétissante, mais essaie de t’en faire frire une tranche, tu seras malade à crever. Tss-tss… On est donc tous revenus au refuge, l’eau à la bouche, pour ronger nos os de tétra.


  On est repartis le lendemain, c’est-à-dire au bout de cinq jours si je ne m’abuse. Sur le chemin du retour, il m’est arrivé un drôle de truc, qui vous donnera un aperçu de ce que votre foutu intellect peut faire pour vous. On était partis tôt ; à l’aube, on a fait halte près d’un lac en forme de croissant. De toutes parts, les montagnes nous entouraient. On s’est assis pour dételer, parmi les arbres et les fougères grouillant de petites choses rampantes. Soudain, les bois ont retenti du cri d’un plongeon, si primitif qu’il m’a frappé au cœur avant de me pénétrer lentement les tripes, comme une araignée tiède, amicale. Et voilà le hic. J’ai pensé que ce moment était d’une telle beauté que je devrais m’en souvenir à jamais. Et je m’en souviens. Je me revois assis là-bas, à me dire de m’en souvenir à jamais. Vous voyez le problème ? Combien de fois votre propre cerveau s’est-il retrouvé encombré de souvenirs heureux par devoir ? C’est ce qu’on appelle jive-ass à l’angle de la 4e Rue Est et de l’Avenue B, à Manhattan : des conneries. Comme quoi ces junkies ne disent pas que des conneries.


  Au bout du compte, on est revenus bredouilles à la baie. Quelques jours après, Mike et Charlie nous quittaient en hydravion. Ce qui m’a fait tout drôle, étant un type pour le moins impressionnable. Chose curieuse, le principe de Newton, selon lequel tout corps au repos tend à y rester jusqu’à ce qu’il subisse une poussée extérieure, n’est pas valable dans mon cas. Non, il me faut pas mal de temps après ladite poussée pour estimer si elle vaut le déplacement. Et maintenant, pour soixante-quatre dollars et un remède contre le cancer, devinez qui je suis ? Une feignasse !


  Non, sans blague. Pas très vif à la détente, j’étais encore du côté de la Vallée des Élans, transporté par ce cri d’oiseau, telle une sorcière par son balai, vers mon lointain passé – sans mentir – quand cet avion a décollé. Comme au bout d’une laisse psychique, j’ai été brutalement ramené à la baie. Ça fait mal. J’ai vu ce morceau d’acier étincelant emporter dans les airs deux des plus chouettes types du monde au fond de ses entrailles plus froides qu’un rêve. Vous avez déjà vécu un cauchemar pas du tout visuel, mais totalement tactile et réel ? Moi oui, au départ de cet avion tout en métal dur. Sur la véranda de bois, chez Lee, un flot d’images m’a été suggéré par ce métal.


  L’acier affûté dans la veine.


  Les squelettes d’acier qui restent debout après que les briques et le béton se sont écroulés.


  Les balles à blindage d’acier imposées par la Convention de Genève pour vous transpercer sans répandre vos tripes puantes à travers l’environnement, belle imposture puisque tous les soldats liment leurs balles, jusque dans les zones de conflit les plus paumées du monde.


  Tout ça pour dire qu’il était froid, mécanique et américain, cet avion. La réalité. Et que je me faisais l’effet d’un singe.


  Ils sont donc partis. Mon souvenir suivant, c’est d’avoir fait mes paquets et parcouru l’Alcan sous des blizzards précoces et de m’être retrouvé à Saint Louis.


  « Mes jours de déglingue sont derrière moi »


  À peine avait-on remis les pieds en ville, à peine avais-je pris un bol d’air pollué, que j’ai éprouvé le désir de ressortir pour voir ce qui se passait. Dès qu’on est arrivés chez la mère de Lee, je me suis éclipsé en promettant de rentrer à une heure raisonnable.


  Des mois sans gnôle, sans musique, sans femmes… Je suis donc entré dans le premier bar venu et j’ai pris un Martini en songeant avec délices aux plaisirs que j’allais m’offrir. Mais je ne me suis pas arrêté là et, après trois ou quatre Martini, je suis allé rééditer mon coup dans d’autres bars. Sur le thème « lobotomie frontale du sujet Burroughs », j’ai fait fort et je me suis vite retrouvé complètement cuit. Et ensuite ? Ben, les gogues, évidemment. J’y suis monté. Un lavabo et un chiotte, dans lequel un marine pissait. Là, de deux choses l’une : soit 1) je me suis lavé les mains en balançant un sermon genre « De toute façon, vous êtes qu’une bande de meurtriers », soit 2) j’ai pissé dans le lavabo. À moins que j’aie opté pour une solution combinée. Toujours est-il que je me suis fait jeter dans les escaliers, j’en ai vu trente-six chandelles, j’ai reçu un coup de botte en pleine poire et j’ai paumé mon galurin dans la bataille. Tout ça pour me retrouver à la rue, sans savoir où aller.


  N’importe qui de sensé se serait dit, « merde », tant pis, et serait rentré se coucher. Mais pas moi. Sensé, je ne l’ai jamais été. J’ai hélé le premier taxi en maraude et, saoul comme je l’étais, je ne me suis pas cassé à lui demander « où trouver des femmes ». Non. Franco, j’ai éructé :


  — Savez où y a un bordel ?


  Il m’a jeté un coup d’œil et répondu avec un grand sourire :


  — MMMM-HMMMM !


  Voilà comment, pour tirer un coup, j’ai été soulagé de cent dollars – en traveller’s cheques, que j’ai forcément signés. Quelques heures plus tard, les flics me ramassaient, errant dans les rues, les godasses délacées, réclamant les gonzesses à cor et à cri.


  Alors, vous voyez, mes jours de déglingue sont derrière moi. Cela dit, je ne jure pas de ne pas repiquer au truc en cas de coup dur, vu que chaque race ou culture descend forcément des criminels de la précédente.


  On dirait que ce séjour en Alaska est une des meilleures choses qui me soient jamais arrivées. Après la came, j’avais besoin d’un changement complet. Maintenant, il ne me reste plus qu’à torcher ce bouquin. Et comme on a vécu plein de merdes ensemble, entre Lexington et le reste, je crois que je vais me livrer à un petit bilan, clarifier certaines choses.


  Il a fallu qu’un jour, pas si éloigné, quelques vieillards se réunissent autour d’une table pour déclarer illégal l’usage des stupéfiants. Je crois que c’est le Harrison Act, mais je peux me gourer, donc si je m’en prends à la mauvaise loi, je vous prie de m’excuser. En tout cas, l’effet fut proprement miraculeux. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le temps de retirer aux citoyens la liberté de s’administrer de la drogue, toute une nouvelle catégorie de criminels était créée. Comme ça, d’un claquement de doigts. Bien entendu, pour s’occuper de ces mauvais sujets, il en fallait de bons et de loyaux. Puisqu’il ne faut jamais hésiter à décerner un compliment lorsqu’il est mérité, disons que les stups, dirigés par un ramassis d’ensuqués que je ne tolérerais pas à ma table, sont un des principaux obstacles au progrès de l’Occident.


  Ils traquent les jeunes camés des banlieues qui sont obligés de voler pour se payer leur dose. Là, je parle de l’héro ; mais je suis prêt à parier, à cinq contre dix, que si vous vivez aux États-Unis aujourd’hui, votre petit Johnny ou Susie, dix-sept ans à tout casser, a déjà pioché dans la pharmacopée. Même l’école primaire n’échappe pas à l’épidémie. J’ai vu vendre des drogues dures dans une aire de jeux. Je sais que c’est difficile à avaler, mais j’espère vous avoir un peu foutu les boules. Il est temps que les braves gens viennent à l’aide de leurs enfants. Et pas à coups de menaces ou de ceinturons.


  Contre les jeunes d’aujourd’hui (et si je parle des jeunes, c’est parce que je ne peux pas servir tout le monde en même temps), il y a deux faits qui jouent. Primo, la disponibilité des drogues. Quels que soient l’âge et l’extraction de quelqu’un, si on lui offre quelque chose de chouette, je crois qu’il ne va pas le refuser. Deuzio, l’Absence de toute Motivation dans aucune autre Direction. Et je ne parle pas des Éclaireurs ou des minimes de base-ball. Quelque chose de concret. Vous avez quelque chose de concret à offrir ? Vraiment ?


  Vous voulez régler le problème de la drogue ? Légalisez-la. Vous aurez fait le plus dur d’emblée. Quel gosse ira acheter au fourgue du coin une came coupée de sucre, de lait en poudre ou pire encore, s’il peut s’en procurer légalement en pharmacie, sans risque et non coupée ? Par cette seule mesure, vous cassez le marché : le dealer devient inutile et le junkie n’a plus besoin de voler. Qui ira crier « Criminel ! » s’il n’y a pas de victime ? Par ailleurs, la came des rues revient cher. Je voudrais voir ceux qui croient les camés « débiles » réussir à dégoter chaque jour 30 dollars, 365 jours par an – c’est-à-dire 10 000 dollars. Mmmmh ? (Petite remarque en passant : il est évident que toute cette énergie des jeunes, des insatisfaits, est délibérément dévoyée par les politiciens, qui y ont intérêt. Rappelez-vous ce qu’on faisait aux Indiens avec le whisky, quand on a démarré cette histoire.)


  Alors, où en est-on ? Eh bien, il y a vingt ans ou même dix, on se droguait à l’insu de ses parents et de ses amis. L’héro régnait dans l’ombre. Aujourd’hui, elle se trémousse au soleil ! Dans la vieille cabane du terrain vague, des bandes entières de jeunes s’envoient leur dose avec la même aiguille rouillée. Un seul d’entre eux en contamine dix, en leur disant où et comment s’en procurer. Et dire que la plupart des parents s’inquiètent surtout de la masturbation… Vous voyez le topo.


  Encore quelques mots pendant que la parole est à la défense. J’admets bien volontiers l’existence d’une minorité très visible de junkies dont les valeurs morales feraient dégobiller un asticot. Seulement, voilà le chiendent : cette image toute faite est bien la seule que les stups, toujours plus zélés que doués, se sont appliqués à diffuser. Le sale toxico. On m’a souvent regardé comme une bête curieuse, un spécimen de Junkus Horribilus. Voilà notre image, voilà comment on est perçus. Des porcs-épics baveux prêts à sauter sur votre fille. Que ce soit clair une fois pour toutes, bon Dieu, le junkie est la créature la plus inoffensive et la plus asexuée que la terre ait jamais portée. Il a autant de libido qu’une tortue des Galapagos, qui, on le sait, passe des années dans la plus stricte abstinence avant de s’endormir en plein coït. Conditionnés par l’expression « sale toxico », les gens s’attendent à une apparition satanique. Pfft… ! Comment aider les camés quand on n’est même pas capable de les voir ?


  Voilà où je veux en venir. Je n’ai pas l’intention de prononcer un réquisitoire accablant, et pas contre vous, de toute façon, car si vous m’avez lu jusqu’ici… Bien. Mais la plupart des gens semblent fonctionner de la manière suivante.


  Vous quittez New York pour rentrer chez vous, à Lexington. Le train bringuebale et cliquette doucement dans la nuit d’hiver. Vous engagez la conversation avec un jeune sympa, qui a l’air nerveux, esseulé. Et enrhumé, mais ça ne vous dérange pas – vous êtes un type compréhensif, alors qu’importe que ce gamin soit un peu négligé ? Après tout, il faut bien que jeunesse se passe. Il n’a pas l’air bête. Et même si sa dentition laisse à désirer, vous vous sentez d’humeur sociable après avoir descendu deux ou trois bourbons au bar. Le gars n’a pas l’air tellement heureux de vous voir vous intéresser à lui, il s’agite de plus en plus. Vous espérez qu’il va se détendre et, pour une raison ou une autre, vous vous dites que sa mère est peut-être mourante et qu’il va la voir à Lexington. Soudain, le voilà qui s’excuse, il se rue aux toilettes puis revient pâle comme un linge, tremblant de tous ses membres. À présent inquiet, vous lui demandez sans ambages si vous pouvez faire quelque chose pour lui. Vous voyez un instant dans ses yeux un être humain désespérément malade vous adresser un « non » muet, pendant qu’il vous explique qu’il est un junkie, qu’il va se refaire une santé à Lexington. Croyant avoir trouvé à qui se confier, il ajoute :


  — Je ferais n’importe quoi pour avoir une dose, là, tout de suite.


  Du coup, vous devenez nerveux, vous n’avez plus envie de l’écouter, il faut être débile pour se camer (rappelez-vous les dix mille dollars…), et d’ailleurs l’effet de vos bourbons commence à se dissiper. Vous avez vaguement mal au crâne, vous vous dites qu’après tout elle n’était pas si mal, la vieille peau décharnée qui vous faisait les yeux doux au bar, et puis bon, vous avez une cabine avec couchette, alors, vous prenez congé et repartez vers le bar en pensant : bon Dieu, il y a assez de misère comme ça sur terre sans qu’on doive la contempler, encore moins s’asseoir à côté.


  Le train arrive en gare de Lexington sous la neige. Vous voyez le jeune descendre en titubant, deux voitures plus loin, en chemise de soie verte et pantalon noir. Chaussures coûteuses mais pas de manteau. Il se fait tard, le vent se lève, vous hélez l’unique taxi en vous disant : pauvre gosse… Vingt et un ans, pas plus… Ça doit être terrible… Mais après tout, il l’a cherché, non ? Je me demande ce qu’il peut bien rester au frigo.


  Et le train le plus long qui ait jamais roulé


  Roulait de Bellevue à Lexington.


  Garde juste le pouce dans la prise, baby, et ça ira.




  UN ROMAN MONSTRE
PAR JERRY STAHL


  Sans William Burroughs Jr, vous ne seriez pas en train de lire ces lignes. C’est lui le coupable. Billy est le premier écrivain que j’aie jamais rencontré. J’avais vingt ans, je logeais dans la « suite nuptiale » d’un motel de junkies – l’Aladdiris Inn, situé au bord du chemin de planches menant à la plage de Santa Cruz, petite ville californienne ; il existe peut-être encore, si les junkies ne l’ont pas démoli pour troquer les briques et la plomberie contre de la dope.


  Je ne me rappelle pas ma première rencontre avec Billy. C’était un de ces personnages qu’on avait simplement l’impression de connaître. Je me souviens d’avoir été pétrifié en observant dans son garage ce type qui avait écrit un vrai bouquin. L’œuvre était là, sous mes yeux – La Dernière Balade de Billy [Kentucky Ham ; en 1973, Billy avait 26 ans – NdT]. Un livre de poche défraîchi. Chaque centimètre carré de papier imprimé était barbouillé au marqueur vert : « JE T’AIME JE T’AIME JE T’AIME JE T’AIME JE T’AIME JE T’AIME… » Ces « JE T’AIME » serpentaient de la première à la quatrième page de couverture, en passant par chaque page du livre. Une besogne minutieuse. Une besogne que, bien sûr, seul un speed-freak, un camé aux amphés aurait pu accomplir – ou vouloir accomplir. (Très approprié, vu que le titre de son autre petit chef-d’œuvre était Speed. À moins que ce livre-là n’ait été Speed. Je ne sais plus. Les drogues jouent de drôles de tours à la mémoire – encore que celle de Billy semble être restée miraculeusement intacte).


  J’ai oublié – fichue mémoire – à l’intention de qui Billy avait griffonné tous ces « JE T’AIME ». Mais le destinataire, quel qu’il soit, les avait laissés dans ce garage, malgré le mal de chien qu’il s’était donné pour dégrader son propre chef-d’œuvre. Comme beaucoup d’artistes bouffant des stupéfiants, et bouffés par eux, Billy passait autant de temps à effacer son propre génie qu’à l’exercer. Et finalement, cet exemplaire miteux, massivement maculé de « JE T’AIME » à l’encre verte, symbolisait à la perfection l’homme qu’était Billy Junior, sa méthode et sa folie douce.


  Je n’ai jamais vu Billy tenir en place. Il bougeait constamment. En une nuit, il devait couvrir des kilomètres dans ce petit garage. Dès cette époque, j’ai compris que ce n’étaient pas les drogues qui le faisaient courir ; c’était quelque chose de plus grand, de cosmique. Comme s’il était né les pieds dans la baignoire et le doigt dans la prise du cosmos. Un soir, il a préparé une délirante friandise, appelée majoun, dont il disait que la recette lui avait été enseignée par Paul Bowles, à Tanger.


  Les principaux ingrédients étaient le miel, la marihuana, les raisins secs, l’anis, le gingembre et le beurre. Ça avait le goût de baklava trempé dans l’essence. Mais on ne consommait pas le majoun pour son goût. Ce truc défonçait incroyablement. Le genre de défonce qui oblige à tendre les bras et à se raidir quand on se lève, parce que le simple fait de rester debout donne l’impression de surfer sur un jet au moment du décollage. En équilibre précaire, mais bon, l’équilibre est une valeur très surfaite. Et Billy, non moins que son célèbre père [William Burroughs, auteur de Junkie, du Festin nu etc.], était la vivante illustration de cette maxime de William Blake : « La route de l’excès mène au palais de la sagesse. »


  Ce soir-là, sous l’emprise du majoun, Billy s’est emparé d’un roman de Faulkner, Absalom, Absalom. Puis il s’est levé d’un bond, pour commencer à en lire des passages à haute voix. Je le revois encore, le Faulkner serré dans sa main droite, bougeant au rythme des mots, vibrant, agitant la main gauche comme pour diriger une folle symphonie littéraire – spectacle aussi surprenant pour moi que tout ce que j’avais pu voir au cours de mes deux décennies d’existence sur cette planète. Des lèvres de Billy, craquelées par la drogue, un torrent de phrases s’échappait en tonnant et en sifflant. Imaginez un homme-enfant fou aux pieds nus, en chemise râpée et jean déchiré, débordant de vie au milieu d’un garage rempli de livres, de carnets, de disques, de magazines… et des crottes minuscules d’un animal inconnu qui partageait son domicile. Ça, c’était la LITTÉRATURE, les mecs ! C’était SON HURLEMENT MÊME, SA PUTAIN D’ÂME SAUVAGE QUI NE SE LAISSE EMMERDER PAR RIEN NI PAR PERSONNE. Ma vie, inutile de le préciser, n’a plus jamais été la même.


  Ginsberg a écrit dans Howl : « J’ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits pas la folie, affamés hystériques nus… » Mais il aurait aussi bien pu décrire la génération suivante. Les enfants des beats – les enfants des maudits. La fille de Jack Kerouac, Jan, est morte à 42 ans ; elle avait vu son père deux fois en tout et pour tout. Quant à Billy… Eh bien, si vous voulez savoir ce qui est arrivé à Billy, La Dernière Balade de Billy est le livre que vous devez lire. C’est un livre à lire de toute façon. Un classique négligé. Un roman monstre. Je ne suis pas de ceux qui mémorisent des tranches de littérature. Mais même aujourd’hui, 37 ans plus tard, alors que j’ai besoin d’un électrochoc ou d’un flingue sur la tempe pour me rappeler mon numéro de téléphone, je peux encore me réveiller d’un profond sommeil et réciter l’ouverture de ce livre, cette belle chevauchée en enfer.


  Écoutez : « La voie de l’idiot, de l’amateur, la plus facile en dehors d’une reddition inconditionnelle. J’aurais pourtant dû me douter que tôt ou tard ça tournerait mal, mais je ne voulais jamais y penser, sauf exceptionnellement, dans des accès de panique noire, comme quand un fracas assourdissant vous fait soudain sursauter. »


  Oui ! Et, pas loin de cette ouverture – je ne peux vous dire où exactement, n’ayant pas le livre devant moi –, il y a une autre phrase qui définit la sensibilité et la vision de Billy Junior. Chaque mot ruisselle de son énergie, jaillissant comme l’écume des lèvres d’un génie épileptique en pleine crise de création et de terreur – en plein accès d’une joie sans limites embrasant le réel dans l’œil d’un infernal cyclone. « Je connais un endroit », nous dit-il, « New York. La Ville du Vice, où l’on peut se payer des attardés mentaux pour en faire ce qu’on veut, 2000 dollars par tête de pipe. »


  Putain, vous n’avez pas besoin de savoir autre chose, si ? Il y a des gens qui sont trop bien pour ce monde. Il y a des gens qui, eux-mêmes, créent un monde. Et certains, les vrais inspirés, laissent ce monde à notre disposition quand ils décident de l’abandonner pour foncer vers le prochain.


  Au revoir, Billy. Merci d’avoir contribué à me rendre fou. De m’avoir montré comment. En d’autres termes, merci d’avoir fait de moi un écrivain. Je te reverrai peut-être en enfer. Qui sera sans doute, pour toi, le paradis.


  Jerry Stahl
Los Angeles
4.4.10
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    Note ultérieure : non, ce n’était pas une question de survie ; c’était une question de confort. Je ne risquais pas la peine capitale.


  


  

    2.


    Cette aventure new-yorkaise est racontée dans Speed (13e Note Éditions, 2009). (Note de l’éditeur.)
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    Et je n’y ai pas renoncé depuis.
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