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Pour Anthea,
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Bien que nous puissions raisonnablement

affirmer que lhistoire choquante
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Brutes impitoyables et fiers,

Le ciel accorde la vengeance

Et lempire nous octroie,

La honte et la ruine tattendent

William Cowper
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Crain nétait pas furieux, seulement triste dêtre passé aussi près de sa chance.

La veille au soir, la rousse au sourire éclatant sur cette chaîne de télé dAlbany avait fait tourner les boules colorées, et il avait manqué gagner, à un maudit chiffre près, 4,7millions de dollars. Un six au lieu dun sept et il aurait décroché le jackpot.

Mais, nom dun chien, quest-ce quil aurait fait de tout cet argent? Une nouvelle voiture, peut-être. Loccasion de refaire la toiture. En donner une partie aux gosses, bloquée peut-être jusquà leur majorité. À leur âge, on na pas beaucoup de temps pour un grand-père. Il devrait les gâter davantage. Sil leur donnait de largent, il passerait sûrement pour un type bien.

Quoi dautre? Il était satisfait de ce quil avait déjà. Les millions ne lui ramèneraient pas Helen. Au diable tout cela! Quétait largent à côté du plaisir dune journée en montagne?

Et pourtant, douze heures plus tard, les boules tournaient encore dans sa tête comme il remontait dun pas traînant une longue déclivité pour atteindre la rive dun cours deau, où il projetait de sasseoir et dattendre, environné par le tumulte des eaux. Il connaissait la piste suivie par le cerf; il parcourait ces bois avec un fusil de chasse depuis quil était gosse.

À mi-pente, Crain sarrêta pour reprendre haleine et jeta un regard alentour. La cime des montagnes était coiffée de neige, mais là où il était, au niveau des arbres, la terre était encore brune et craquante de feuilles mortes. À louest, un amas nuageux annonçait une froide grisaille, tandis quune petite brise charriait avec elle lodeur des pins, des érables et de la végétation en décomposition.

Crain portait des bottes hautes, un épais pantalon en velours côtelé et une veste de bûcheron en laine rouge avec son permis de chasse épinglé dans le dos. Il allait nu-tête, sa tignasse grise au vent. Il était armé dune Winchester à levier équipée dune lunette de visée Zeiss quil avait achetée des années plus tôt, lors dun voyage dans lOuest avec Helen, avant quelle ne termine ses jours à lhôpital. Dans ses grandes poches, il transportait une bouteille deau plate, les sandwiches quil avait préparés la veille au soir, et un livre de poche quil lirait en attendant quun mâle montre le bout de ses bois. Il était de ces hommes qui aiment soccuper même quand ils attendent; il nétait pas impatient de tuer. Être au grand air était un plaisir en soi.

Crain avait la satisfaction davoir vécu une vie honorable et utile, même sil avait passé trop dheures enfermé entre quatre murs, à obéir aux ordres dabord, puis à les donner.

Aujourdhui, sans personne à qui obéir, ni responsabilités à assumer, il pouvait enfin vivre comme il lentendait.

Il contempla à travers lenchevêtrement des branches noires le petit lac enchâssé au fond de la vallée. Il parcourut du regard le coteau, et crut percevoir un mouvement en contrebas, à lendroit où il avait grimpé; un cerf, peut-être; plus probablement un autre chasseur. Depuis quil avait quitté la route, il avait senti la présence dautres hommes armés de fusils. Cétait la saison. Les types de la ville tiraient sur tout ce qui bouge, et fournissaient aux hôpitaux et aux morgues leur moisson annuelle de stupidités.

Il arriva près du cours deau gonflé par les pluies récentes, et sadossa contre un rocher bas moussu, son fusil en travers de ses genoux. Durant quelques instants, il observa attentivement les environs, inspecta la clairière derrière le cours deau, suivit du regard les rives herbeuses qui escortaient le ruisseau à travers les arbres en contrebas. Quand tout cela fut imprimé dans son esprit, de telle sorte quil puisse ramasser son fusil, et, en lespace dune seconde, le braquer sur lanimal et tirer, il sortit son livre et commença sa lecture, le récit de voyage dun Français en Arabie.

Ils arrivèrent sur lui en silence, bien que le tumulte des eaux eût couvert nimporte quel bruit dapproche. Plongé dans sa lecture, il prit soudain conscience de leur présence autour de lui. Il leva les yeux, abaissa son livre et posa mécaniquement ses mains sur son fusil.

Ils étaient trois, tous en tenue de chasseur, portant tous les trois un fusil et un passe-montagne qui ne laissait apparaître que léclat liquide de leurs yeux et lombre de leurs bouches. Tous portaient des gants.

Du gibier? demanda lun deux.

Crain haussa les épaules. Ils voyaient bien que non.

Nous non plus, précisa lhomme.

Le ton était neutre, ni amical ni hostile. Crain eut un mauvais pressentiment, et ses mains se crispèrent sur son fusil. Les trois hommes lui prêtaient bien trop dattention pour ne faire que passer par hasard. La route où il avait laissé sa voiture était à plus dun kilomètre, et la maison la plus proche beaucoup plus loin encore.

Zêtes là depuis longtemps? senquit un autre des trois hommes.

Un certain temps.

Cest quoi que vous avez là, un Remington?

Une Winchester.

Aperçu du monde dans le secteur?

Crain ne répondit pas. Ils se tenaient à moins de deux mètres de lui sur sa droite; il lui serait impossible de tourner son fusil assez vite. Il y avait des années de cela, il sétait laissé surprendre de la même manière. À lépoque, cétait un grand cerf qui lavait fixé du regard, attendant une réaction. Il navait pas fait lombre dun mouvement pour braquer son fusil que lanimal avait pris la fuite.

Il entendit quelque chose, vrilla le cou et regarda derrière lui. Un quatrième homme se tenait sur le rocher. Celui-là pointait franchement son fusil sur lui.

Braquez ça ailleurs, dit Crain.

La bouche du canon paraissait énorme. Elle ne bougea pas dun centimètre.

Ne sois pas si nerveux, ça ne te ressemble pas, reprit le premier homme. Après tout, on est de vieux amis, tous les cinq. On est venus te dire au revoir.

Au revoir? Qui êtes-vous?

Ça va te revenir, répondit lhomme.

Tenant son fusil appuyé sur son avant-bras, il utilisa sa main libre pour ôter maladroitement sa cagoule de laine, qui laissa ses cheveux bruns ébouriffés. Crain le dévisagea attentivement, sans parvenir à le situer.

Le deuxième homme, puis le troisième, ôtèrent à leur tour leurs cagoules, et cette fois, la vision le ramena des années en arrière; maintenant, il les reconnaissait, tous les trois. Il ne prit même pas la peine de regarder celui qui se trouvait derrière lui. Il savait quil avait de sérieux ennuis.

Tu nous remets maintenant, SP? interrogea le premier homme. Bien sûr que oui. Tu nous as volé quelque chose, toi et les autres. Une chose que nous ne pourrons jamais récupérer. Lheure est venue de tamender.

Dans un mouvement rapide, lhomme qui se tenait derrière lui descendit du rocher sur sa gauche et donna un coup de pied dans le fusil posé sur ses genoux. Il tournoya et atterrit dans les feuilles mortes. Crain ramena ses jambes sous lui et se releva en chancelant légèrement. Il se sentit soudain fourbu, harassé de peur. Sefforçant de rester stoïque, il se dit que même sil avait gagné la veille, il naurait jamais touché le jackpot. Lun des hommes posa le pied sur la Winchester.

Quest-ce que vous voulez? demanda Crain. Tout ça remonte à très longtemps. Ça na plus aucun sens aujourdhui.

Il avait du mal à contrôler le tremblement dans sa voix. Il regarda au loin dans lespoir vain de trouver de laide. Derrière les hommes, les bois étaient impénétrables.

Tu as eu droit à un procès, ce qui est déjà plus que tu ne nous as donné, reprit le premier homme.

Il semblait être leur porte-parole, leur chef.

Tu as été reconnu coupable. Il y a longtemps que nous te surveillons, exactement comme dans le quartier des condamnés à mort.

Crain savait quils avaient lintention de le tuer. Il lavait compris à linstant où il avait vu leurs visages. Ils étaient de ces hommes qui ne voient pas grand mal à tuer leur prochain.

Il rassembla tout son courage et profita dune ouverture entre deux des hommes pour tenter de séchapper, mais ils se tenaient prêts. Cétait comme sils savaient ce quil ferait, comme sils avaient anticipé son geste. Ils étaient plus jeunes et plus forts. Ils lattrapèrent sans difficulté, et limmobilisèrent. Crain pouvait sentir leur souffle court sur son visage, comme ils lempêchaient de se débattre. Il y avait quelque chose de terrible dans cette proximité. Il se mit à crier au secours. Il cria encore, mais dans limmensité des collines, lappel, fragile, se perdit dans le vent.

Ils le mirent à terre, et sortirent deux ceinturons en cuir. Avec le premier, ils lui attachèrent les chevilles. Ils serrèrent lautre autour de ses bras plaqués le long de son corps pour lempêcher de gesticuler. Il était bridé comme une volaille prête à la cuisson.

Vous êtes tous cinglés, hurla-t-il.

Ils le forcèrent à ouvrir la bouche et à mordre un morceau de tissu à lodeur épouvantable.

Une tache sombre mouillait son entrejambe et descendait sur sa cuisse.

Lun des hommes recula et ôta un gant pour sortir un paquet de cigarettes et un briquet tempête argenté. Il fit cliqueter le couvercle en louvrant, puis le referma, louvrit, le referma. Juste au moment où il allait allumer sa cigarette, le chef dit:

Nom de Dieu, Ferret, range ça. Ces cigarettes tont fait assez de mal comme ça. Et puis tu ne peux pas fumer ici. Attends que nous ayons rejoint la route.

Le fumeur haussa les épaules, rangea la cigarette dans son paquet, mais continua de faire cliqueter le couvercle, ouvert, fermé, ouvert, fermé, comme un pouls.

Ce sera un accident, un stupide accident de chasse de plus, expliqua à Crain, qui continuait de se tortiller, le porte-parole du groupe. Cest ce quils se diront quand ils te trouveront. Ils ne penseront pas une seconde à une exécution.

Lhomme appelé Ferret renchérit:

Tu auras de la compagnie en enfer, SP. Ton copain, Savage, cet empaffé, va te rejoindre bientôt, dès que nous aurons mis la main sur lui.

Un autre ajouta, avec un accent du Sud:

Ce connard sest pissé dessus. On va lui baisser son froc et lenfiler, voir sil aime ça.

Il sortit de sa botte un couteau à fine lame, presque une dague, et le montra à Crain en laissant courir un doigt le long de la lame.

À double tranchant, expliqua-t-il. Parfait, non?

Quon en finisse, nom de Dieu, dit lun des autres. Ces cons de chasseurs sont partout dans les bois.

On a le temps, dit lhomme à laccent du Sud. Le temps de samuser un peu. Je lai mérité.

La tête, pas autre chose, lavertit le chef. Déculotte-le, fourre-lui ta lame où je pense, et cest lautopsie garantie.

Il est pas assez beau gosse, de toute façon, et il est bien trop vieux, renonça lautre avec un haussement dépaules. Je suis sûr quil a le cul tout fripé et squelettique.

Il sagenouilla, et, dans un geste presque affectueux, posa une main sur la nuque de Crain pour limmobiliser. La lame du couteau jeta des éclairs, sabattit et fit sauter lœil droit du vieil homme. Malgré son bâillon, le hurlement de douleur et dhorreur quil poussa sentendit distinctement. Du sang jaillit et souilla tout son visage.

Lhomme au couteau sourit cruellement; et de nouveau, la lame sabattit et fit sauter lautre œil. Lun de ses complices détourna la tête et vomit sur le tapis de feuilles.

Tas toujours été trop sensible, Jackie, fit lhomme à laccent du Sud. Détaché comme une huître de sa coquille. Ces yeux ne voyaient pas la vérité de toute façon, SP, alors à quoi bon les garder?

Seigneur, souffla Jackie en sessuyant la bouche. Ça suffit.

Son visage était livide. Il balaya quelques brindilles et un tas de feuilles pour couvrir son vomi tout fumant. Son complice à laccent du Sud alla tremper ses mains et la lame de son couteau dans le ruisseau, et laissa leau vive effacer les taches de sang.

Qui aurait dit que le vieux avait autant de sang? sétonna le chef.

Quelque chose dans sa voix dénotait lhomme cultivé et sûr de lui.

Ils remontèrent leurs passe-montagnes. Le chef ramassa le fusil du vieux chasseur par terre, vérifia quil était chargé et libéra le cran de sûreté. Son doigt ganté appuyé sur la gâchette, il pointa la bouche du canon sous le menton de Crain, agenouillé fesses contre terre, pissant tout son sang. Il hésita, mais seulement pour ôter le bâillon de la bouche du vieil homme. Soudain, il pressa sur la détente et lui fit sauter le visage. La détonation se répercuta en écho dans les montagnes. Il y eut du sang projeté, des lambeaux de chair et des éclats dos; le tireur se mit à jurer et bondit en arrière en laissant tomber son arme par terre.

Un mouvement au milieu du ruisseau attira leur regard et ils se retournèrent. Abasourdis, ils aperçurent un cerf paniqué qui fuyait à toute allure le lieu du crime, sa queue blanche glissant entre les arbres.

Il était inutile de vérifier si lhomme était mort. Il lui manquait la moitié du visage. Rapidement, ils lui ôtèrent ses liens et les fourrèrent dans leurs poches. Ils prirent ensuite ses mains flasques, appuyèrent ses doigts sur le pontet, puis sur la gâchette proprement dite, et laissèrent tomber le fusil à côté de lui.

Tout avait été calculé au préalable. En séloignant, ils éparpillèrent des poignées de feuilles mortes derrière eux pour couvrir leurs traces.

Rien dautre? senquit lun des hommes.

Non, il ny avait rien dautre. Il se passerait peut-être des jours avant que lon ne retrouve le corps, avant quune expédition de secours ne soit organisée; il y avait des milliers dendroits dans les montagnes où un homme pouvait chasser et avoir un accident.

Les quatre hommes se scindèrent en groupes de deux et séloignèrent à grands pas du lieu dexécution, cependant que le sang sassombrissait en coagulant sur le tapis de feuilles mortes.

Crain était le premier sur la liste.
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Une vague ample et puissante déposa Todd Paige sur le sable des bas-fonds, bras et jambes moulinant lélément liquide. Furieux, il lâcha un juron et se releva tant bien que mal en remontant son caleçon trempé. Il se demanda ce qui lui avait pris daller nager si tôt le matin. Lidée lui avait semblé bonne quand il avait ouvert les yeux et quil avait vu le soleil inonder le salon et le canapé dans lequel il avait dormi. Lalcool, probablement, songea-t-il. Maintenant, il était sobre, il avait le coude écorché et du sable dans les oreilles. Soûl, tout allait bien. Sobre, il se sentait patraque. Il remonta péniblement la plage déserte en direction de la maison située juste derrière les dunes.

Elle avait été dessinée par un architecte à la mode convaincu que lélégance est angulaire. Une débauche darêtes et dencoignures tailladait la ligne dhorizon. Il nétait jusquà lincontournable cheminée qui ne reprenait la forme triangulaire. Chaque fois que lon y démarrait un feu, de la fumée se répandait dans toute la maison. Le seul élément qui ne la distinguait pas des autres maisons de plage était la terrasse donnant sur locéan.

Une seule porte de chambre était fermée. Paige colla son oreille contre, mais nentendit rien. Dans la cuisine ultra-moderne, étincelante déquipements high-tech en acier inoxydable qui la faisaient ressembler davantage à un laboratoire, Paige trouva un paquet de café colombien et dosa la cafetière. Il brancha ensuite la radio et tripota le sélecteur de stations jusquà ce quil trouve une station tout infos.

Il sortit ensuite des aliments de lénorme réfrigérateur et jeta des tranches de bacon et deux œufs dans une grosse poêle à frire. Dans un saladier, il trouva deux pommes de terre à langlaise qui semblaient dater; il ôta les parties moisies, mit le reste dans la poêle et releva la flamme. Tandis que lodeur de friture se répandait dans la cuisine, il réfléchit un instant avant de se décider à casser un autre œuf, auquel il fit de la place à laide dune spatule. Il était affamé. En plus de sêtre écorché le coude, il sétait cogné un orteil contre lune des marches en bois en revenant de la plage; il pouvait sentir le sel marin sécher sur sa peau et lui coller au corps. Quand le bacon et les œufs furent à point, il éteignit le gaz, et, debout, mangea directement dans la poêle, enfournant la nourriture avec la spatule.

Revigoré, il mit la cafetière pleine, du lait, du sucre et deux grosses tasses sur un plateau et lemporta vers la chambre à la porte fermée. Il tint le plateau dune main et ouvrit la porte de lautre. La pièce était encore plus lumineuse que la cuisine. À travers les baies vitrées, par-delà la terrasse, le barbecue et les verres vides de la veille au soir, locéan scintillait. Il avait lair vaguement menaçant et troublait la vue. Paige détourna le regard et posa les yeux sur elle.

Elle était assise contre une pile doreillers dans le grand lit, un drap bleu pâle ramené sur elle, le combiné collé à loreille.

Une table pour trois, dit-elle. Oui, pour déjeuner.

Elle leva les yeux, considéra la carrure de demi de mêlée de Paige et ajouta:

Vous feriez bien de prévoir une chaise renforcée. La sécurité avant tout.

Paige repoussa une biographie dOliver Cromwell et posa le plateau sur une table au bord du lit. Sur la table se trouvait également une photographie montrant trois joueurs de polo en sueur se tenant par les épaules. Les vêtements quelle portait la veille au soir, une mini-jupe verte, un tricot sans manches blanc et une petite culotte noire, traînaient par terre, sur la moquette beige.

Au nom de Graham, poursuivit-elle au téléphone. Lady Jane Graham.

Elle raccrocha le combiné.

Le Perroquet Bleu, à East Hampton, expliqua-t-elle. À une heure.

Tu es sûre davoir un titre? fit Paige en se servant un peu de café.

Ils le croient, cest tout ce qui compte, répliqua-t-elle. Ça améliore tellement le service. Ne me dis pas que lidée te déplaît.

Puis, désignant la cafetière:

Sers-men une tasse, tu veux, chéri? Noir.

Reste que tu serais bien incapable de prouver que tu possèdes un titre? reprit Paige.

À quoi bon? Mais tout est possible.

Ah oui? Et comment? Buckingham Palace délivre un certificat ou un truc de ce genre?

Tu veux dire comme un permis de conduire, peut-être? Allons, mon cher, cest si typiquement américain de ta part! Cest comme ce rêve de Rolls Royce que tu nourris, agréable mais bien puéril.

Dans un moment de relâchement, la veille au soir, Paige sétait laissé aller à parler de son ambition de posséder une Rolls Royce blanche conduite par une blonde en uniforme.

Cest autre chose quun rêve, dit-il. Ça arrivera un jour.

Si tu le dis.

Elle avait les pommettes hautes de Dietrich, un nez aquilin et arrogant, et des yeux bleus légèrement exorbités qui avaient lair de ne jamais ciller. Une truite sexy, avait songé Paige en la voyant pour la première fois. Elle naviguait dans les eaux troubles de la quarantaine, et de fines rides creusées par la lumière du jour étoilaient le coin de sa bouche et de ses yeux. Elle portait son âge sans tricher, lair de dire: cest à prendre ou à laisser. Paige se demanda vaguement si elle avait vraiment un titre. Parfois, consterné par la vulgarité qui lentourait, il lui arrivait de croire quil appartenait réellement à la crème de la société anglaise. Qui sait sil navait pas été enlevé dans le berceau de quelque noble famille, puis conduit secrètement à travers locéan jusquà cette république barbare?

Une chose était sûre: elle avait un drôle daccent. Des Bermudes, ou quelque chose dans le genre, songea Paige, qui entendait un mélange daccent new-yorkais et londonien.

La veille au soir, elle avait parlé dune maman à Belgravia.

Tu aimes la moquette? demanda-t-elle.

Beaucoup.

Elle était si épaisse quil pouvait voir lempreinte de ses pas.

Parce que je te vois tortiller tes orteils. Tu nas pas des pieds de sportif, je me trompe?

Des pieds dathlète? Non.

Tes ongles de pieds ont besoin dêtre coupés.

Pendant un instant, il ne vit que cela.

Alors? reprit-elle.

Alors, quoi?

Quelle est ton excuse pour navoir pas pu accomplir ton devoir damant hier soir?

Je ne me souviens pas de grand-chose de la soirée dhier après que nous avons quitté ce bar. Quest-ce qui sest passé?

Rien, justement. Cest bien là le problème.

Elle se redressa dans ses oreillers et laissa le drap tomber sur ses hanches. Sa poitrine opulente, agitée légèrement, fixa lattention de Paige. Ses seins étaient aussi bronzés que ses bras et son visage. Elle lui montrait ce quil avait manqué. Paige éprouva un picotement familier dans le bas des reins.

On a bu encore un ou deux verres dans le Jacuzzi en regardant la Lune, expliqua-t-elle. Tu tes montré très poétique. Tu as dit que cétait ça ton idée du Paradis, se prélasser un verre à la main, une blonde dans ton bain et la Lune en point de mire. Ensuite, on est rentrés à lintérieur, et tu as sombré dans le canapé en me plantant là, émoustillée comme pas une.

Jétais crevé. Mais je peux moccuper de toi maintenant, si tu en as envie.

Non, tu ne me mérites pas.

Elle regarda avec satisfaction lentrejambe de son short humide gonfler légèrement, et ajouta:

Trop tard. Et puis, tu ne peux pas te précipiter dans la chambre dune dame dans cet état. Il y a un peignoir dans le placard. Seigneur, vous autres Américains, vous êtes si négligés!

Cest aussi ce quon disait dÉsaü, rappela Paige.

Oui, et regarde ce qui lui est arrivé.

Paige ne se souvenait plus vraiment de ce qui était arrivé à Ésaü, et il laissa passer. Il trouva le peignoir et lenfila. Il lui arrivait à peine aux genoux et les manches tombaient à mi-bras.

Ils avaient fait connaissance quelques jours plus tôt à une soirée littéraire à Southampton où Paige sétait introduit sans invitation à défaut davoir autre chose à faire. Elle avait paru le trouver amusant. Puis, la veille, il était de nouveau tombé sur elle, Lady Jane, si toutefois elle était bien «lady», dans un bar situé au coin du motel où il avait temporairement élu domicile. Elle lui avait dit quelle voulait sencanailler, et elle lavait attiré chez elle, dans son bungalow du bord de mer, comme on emporte un trophée, tout cela pour finir, semblait-il, par être déçue.

Paige, ses effets personnels et sa Chevy{1} Cavalier doccasion rouillée 150000kilomètres au compteur, et toujours pas soldée se trouvaient dans le comté de Suffolk, la version journalistique du purgatoire, parce que son rédacteur en chef, LaFleche, et ses copains avaient décidé quil sétait montré irrespectueux. Paige navait rien trouvé à redire à cela, voyant là surtout loccasion de prendre des distances avec le bureau de Manhattan, cette fosse aux serpents, ainsi quavec le mielleux LaFleche.

Le chef du bureau de Long Island, Stamp, avait manifesté son accord jusquà un certain point, et durant la semaine, quand les hommes étaient en ville, les femmes se montraient hospitalières. Pourtant, la lassitude était déjà au rendez-vous. Paige en avait assez de couvrir les réunions des conseils duniversité, les chiens écrasés et les élections du comté après trois années passées à explorer les dessous de Manhattan.

Ce soir, Seigneur, il était attendu à une réunion de grévistes de lenseignement. Son seul espoir, cétait Savage. Savage pouvait le faire rentrer à Manhattan.

Il se rasa avec un mini-rasoir appartenant à Lady Jane, et il prenait une douche pour se débarrasser du sable qui lui collait à la peau, lorsque la porte en verre coulissante souvrit. La jeune femme, un drap noué autour delle à la façon dune toge, resta là un instant à lexaminer comme un fruit à létalage.

Tu as besoin de perdre un peu de poids, dit-elle.

Jai la taille quil faut pour le porter.

Il se dit quelle avait changé davis et quelle allait le rejoindre sous la douche.

Peut-être, mais ce truc-là ma lair de manquer de vigueur.

Elle tira dun petit coup sec sur son pénis, puis referma la porte de la douche sur lui.

Habillé, il téléphona à Stamp au bureau à Ronkonkoma.

Stamp se montra intarissable sur LaFleche:

Ce crétin vient de découvrir que Newsday paraît encore, et il sest mis à le lire tous les matins; il veut savoir pourquoi on ne couvre pas ces réunions de quartier à la con et les doléances des PTA{2}. Alors, je vais décrocher ce putain de téléphone et voir où ça le mène. Mais toi, où es-tu?

Un des «hampton». Southampton, peut-être bien. Mon hôtesse ne ma même pas laissé le temps de le découvrir.

À force de te servir de ta queue comme tu le fais, elle va finir par te lâcher.

Quoi de neuf, autrement?

Comment elle est, Paige? Dis, elle a pas une copine pour moi?

Stamp était un peu aigri de voir tous ces privilégiés défiler sur son terrain dopération de Long Island tout lété sans en profiter une seconde lui-même. Il était persuadé quils sniffaient de la cocaïne, buvaient du champagne et se livraient à des orgies vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors quil restait, lui, en dehors du cercle magique.

Écoute, dit Paige, si tu nas rien pour moi, je vais déjeuner.

Cest elle qui paie? Okay, okay. Va déjeuner. Il ny a rien dintéressant jusquà cette réunion ce soir. Oh, attends une minute, il y a eu un appel pour toi il y a un instant. Elle a laissé un message. Une seconde… le voilà. Une poule du nom de vanAllen.

Tu devrais dire un poulet. Elle est flic. Elle a laissé un numéro?

Naon, elle la joué mystérieux. Le genre qui ne tient pas en place. Elle va rappeler. Je lui donne ton numéro?

Paige communiqua le numéro de la maison sur la plage et raccrocha. Le lieutenant Sarah vanAllen. Sûrement envie de voir son nom dans le canard, songea-t-il.

Une demi-heure plus tard, il buvait un autre café tandis que Lady Jane se prélassait nue au soleil sur la terrasse, quand le téléphone sonna. Cétait vanAllen.

Ramenez vos fesses par ici, dit-elle.

Je suis respectable maintenant. Je ne me commets pas avec des gens dans votre genre. Et puis, je dois aller à une réunion importante ce soir.

Ça va comme ça, Paige. Cest une faveur que je vous fais, et je nai pas beaucoup de temps.

Accouchez.

Écoutez, je ne sais pas ce que vous fichez à lambiner du côté des «hampton», mais vous feriez bien de laisser tomber le bermuda et de rappliquer presto à Manhattan. Cette fois, cest du fumant.
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Au moment où Paige émergeait de lAtlantique, James «Mickey» Finn ouvrit les yeux et fixa le ciel morne et laiteux à travers les buissons. De lautre côté de lEast River, le soleil commençait de briller à travers la brume. Il allait faire encore une chaleur torride, comme la veille, et le jour davant. Il fouilla dans la poche poitrine de sa veste, du tweed épais filé dans le froid humide des Hébrides, et en tira sa dernière cigarette, une Pall Mall sans filtre toute déformée. Finn aurait préféré un bout filtre, mais cétait mieux que rien. Il sortit une boîte dallumettes dune autre poche, alluma la cigarette et souffla un nuage de fumée à travers les feuilles.

Il chercha ensuite une position plus confortable pour ses fesses sur la terre poussiéreuse, et regarda un insecte escalader une brindille devant son nez. Aujourdhui, il allait bouger sa carcasse. Il resquillerait un trajet jusquà City Island et Ronson lui trouverait du boulot sur un de ses crevettiers. Tout ce quil avait à faire, cétait se lever et trouver un trajet à lœil. Il ne bougea pas.

Le parc où il avait passé la nuit se trouvait entre la 57eRue et lEast River. «Parc» était toutefois un bien grand mot pour un bout de terrain guère plus grand que la 57e et pavé de vieilles briques rouges. Au centre se trouvait un bac à sable enclos dune grille en fer dans lequel jouaient les gamins la journée. Quelques mètres plus loin, une statue en bronze représentant un sanglier se dressait inexplicablement, rongée par les intempéries. Il y avait aussi des bancs en bois autour du pavement de briques. Des murs bas en béton délimitaient le parc au nord et au sud, au pied desquels un grillage de bordure protégeait une bande de terre plantée de buissons à lair fatigué. Cétait là, du côté sud, quallongé, Finn considérait son avenir. Il venait souvent ici, en partie parce que lidée de dormir à quelques mètres seulement de Sutton Place et de quelques-unes des chambres les plus luxueuses du monde, avait pour lui quelque chose de réjouissant, des chambres dans lesquelles les riches et les puissants dormaient dun sommeil guère différent du sien. Le superbe hôtel particulier en briques du secrétaire général des Nations Unies donnait directement sur le parc, et Finn, qui aimait à croire quil possédait le sens de lhumour à défaut dautre chose, murmura: «Bonjour, Kofi. Bonne journée à toi.» Non pas quil neût aucun respect pour les Nations Unies, qui se trouvaient à une quinzaine de rues plus au sud. Ce nétaient pas toutes les conneries quils pouvaient débiter là-dedans qui lennuyaient, mais la façon dont ils le traitaient. Alors que les touristes et les étrangers allaient et venaient librement sur la place ou à lintérieur des bâtiments, les gardiens lui barraient toujours le chemin. Ils le toisaient dun air dédaigneux, et lâchaient en ricanant: «Dégage, clodo!» Lui, un citoyen des États-Unis.

Et les touristes le regardaient, étranglaient un rire moqueur et passaient leur chemin, appareil photo autour du cou, bermuda et chaussures blanches ridicules. Un jour, profitant dun moment de distraction des gardiens, occupés à discuter avec leur chef, il avait franchi les barrières en se faufilant au milieu de la foule des visiteurs. Il avait passé un après-midi confortable, étendu sur un banc près dune statue représentant un hercule forgeant un soc de son épée. Il en avait profité aussi pour soutirer un ou deux dollars à des Sud-Américains.

Quand il était ressorti, il était passé juste sous le nez des gardes, sans dire un mot. Il sétait contenté de les regarder et de leur sourire; depuis, ils veillaient à ce que cela ne se reproduise plus. Trouducs!

Finn gratta ses joues grisonnantes, et se demanda à quel moment le flic allait arriver. Il savait qui était allé se plaindre de lui. Cétait cette garce maigrichonne qui portait toujours des hauts talons quand elle promenait ses deux gamins au parc. Elle ne lui adressait jamais le moindre mot, mais il lavait entendue caqueter avec les autres mères et leur expliquer quil faisait ses besoins dans les buissons. Cétait peut-être vrai, mais où était-il censé se soulager? Il se souvint de lépoque où il avait fait son service, et où il sétait retrouvé soldat de faction à lambassade de Paris. Il y avait ces petits édifices publics un peu partout, des pissotières quon disait, où les hommes se soulageaient sans se soucier du regard des autres.

Nimporte qui pouvait aussi entrer dans un bar et utiliser les toilettes, même sil nétait pas client. À New York, il passait son temps à se faire chasser des bars, excepté ceux du Bowery{3} mais Finn naimait pas le Bowery. Là-bas, il se reconnaissait dans beaucoup trop de ses congénères.

Un jour, il sétait réveillé plus tard que dhabitude, et il avait aperçu la garce brune à lentrée du parc. Il y avait un flic avec elle, et elle lavait montré du doigt. Il lavait entendue dire dune voix nasillarde haut perchée:

Cest dégoûtant. Des tas denfants fréquentent ce parc, et ces types-là arrivent et le transforment en fosse daisance.

Il ny avait pas de quoi fouetter un chat après tout. Ce nétait pas comme sil prenait de la drogue ou ce genre de choses. Il aimait boire un peu et vivre comme bon lui semblait, voilà tout. Finn savait quil y avait de la drogue dans le petit parc. Il y avait une porte en métal dans le mur au côté nord. Le cadenas était cassé, et plusieurs types passaient de lautre côté, dans lobscurité, pour dealer et se shooter. Finn lavait franchie un soir; il avait manqué trébucher en descendant quelques marches, avant de découvrir quelles conduisaient tout droit dans FDR{4} Drive. Il supposa quil devait sagir dune espèce de sortie de secours au cas où un grave accident de circulation se produirait dans le tunnel plus bas, à lintérieur duquel défilaient bruyamment, interminablement, voitures et camionnettes.

Mais maintenant, la porte ne souvrait plus. Les mères avaient dû se plaindre. Un nouveau cadenas avait été installé, et les drogués ne pouvaient plus entrer. Il leva les yeux et regarda en direction de la porte. Il y avait quelquun dautre dans le parc, un type en pantalon marron, chemise jaune échancrée et baskets. Il traficotait quelque chose sur la porte. Finn eut limpression quil essayait une clé ou quelque chose pour louvrir. Couché dans les buissons, Finn observa la scène dun air perplexe. Quelque chose dans tout cela lirritait. Dordinaire, à cette heure du jour, le parc était à lui. Il vit le type jeter un coup dœil par-dessus son épaule, comme pour sassurer quil était seul et navait pas été repéré. Il ne vit pas Finn dans les buissons.

La porte était dun vert sombre et couverte de graffitis. Finn la vit sentrouvrir brusquement. Lintrus avait réussi son coup. Il jeta un regard autour de lui, puis glissa le cadenas dans sa poche. Quest-ce quil pouvait bien avoir en tête? Est-ce quil voulait se shooter à lintérieur? Non, il glissait maintenant autre chose dans sa poche la clé? et laissait la porte entrouverte. Il tourna les talons et repartit vers lentrée du parc.

Finn eut un mouvement de recul dans les buissons et éteignit sa cigarette. Il y avait quelque chose de bizarre dans tout ça. Le type était obèse et il avait une drôle de façon de traîner les pieds quand il marchait. Il paraissait nerveux. Quest-ce quil pouvait bien trafiquer? Un instant, il parut regarder dans la direction de Finn. Ses petits yeux rapprochés dans son visage poupin brillaient dune lueur mauvaise. Mais les feuilles et lobscurité des buissons dissimulaient Finn; le type fit encore quelques pas dans sa direction, puis obliqua vers la sortie. Linstant daprès, il avait disparu.

Finn resta là un instant à considérer lincident dont il venait dêtre témoin, se demandant si le type au pantalon marron allait revenir. Finalement, il se releva péniblement. Le bout de ses chaussures toucha la bouteille quil avait finie la veille. Telle une ménagère éreintée, il se pencha, la ramassa et la lança par-dessus la grille sur la grande pelouse de limmeuble dà côté. Et, tandis quil urinait dans les buissons, il continua de regarder fixement la porte verte. Il réunit ensuite les sacs en plastique qui contenaient tout ce quil possédait, et sortit des buissons. Le flic pouvait arriver dune minute à lautre, mais la curiosité le poussa à sapprocher de la porte. Lorsquil fut tout près, il vit que la porte était entrouverte juste ce quil faut pour quon ne le remarque pas.

Finn louvrit et fourra sa tête à lintérieur. Le grondement des voitures fut aussitôt dans ses oreilles. Il entra. Il ne vit rien, en dehors de lobscurité et des marches qui descendaient. Bah, au diable tout cela!

En retournant dans le parc, serrant bien fort ses sacs en plastique, il vit le flic qui arrivait par la rampe daccès et le regardait à travers les grilles. Quand il fut tout près, Finn séloigna.

Daccord, daccord, dit-il, je fiche le camp.

Une seconde, larrêta le flic.

Le teint basané, il avait le visage grêlé et un nez en bec daigle. Sa plaque lidentifiait sous le nom de Faso. Il venait de remarquer que la porte était ouverte.

Comment tas fait ça? interrogea-t-il.

Cest pas moi, répondit Finn.

Faso sapprocha de la porte, louvrit et fourra la tête de lautre côté. Quand il réapparut, il avait lair perplexe.

Cette porte est censée être fermée, reprit-il. Tu las crochetée?

Finn parut soudain inquiet.

Cest un type qui a fait ça, expliqua-t-il. Il avait une clé. Il y a cinq minutes de ça, il la ouverte et laissée comme ça. Je faisais un somme dans les buissons et jai tout vu. Finalement, il sen est allé à pied.

Un type? Quel type?

Faso ne pouvait pas croire que Finn avait lui-même ouvert la porte. Finn était un clochard, pas un artiste du bec-de-cane.

Un gros en pantalon marron.

Faso voulut refermer la porte en la claquant, mais elle rebondit bruyamment.

Il va falloir que vous y mettiez un autre cadenas, dit Finn. Les types des parcs et jardins… ils en ont. Appelez-les.

Tu men diras tant. Tu sais, japprécie vraiment ton conseil. Cest le genre de truc qui donne tout son sens à notre boulot.

Jessayais seulement daider, se justifia Finn dun air chagriné.

Tu veux te rendre utile? Fous le camp dici. Combien de fois est-ce quil va falloir te le répéter? Et remonte ta braguette, pour lamour du ciel, ou je te fais coffrer pour outrage public à la pudeur.

Je fais rien de mal, dit Finn en se rebraguettant. Je suis plus dans les parages quand les gosses arrivent.

Le flic regardait la porte et les graffitis. Ils se servaient de leurs bombes aérosol sur nimporte quoi. Peu importait qui avait ouvert cette porte, elle devait être cadenassée à nouveau. Cétait la femme de cet avocat de Sutton Place qui sétait plainte des clochards et des drogués qui se shootaient en haut des marches. Un type sans scrupule, mais il avait des relations haut placées à lHôtel de Ville, et les femmes qui promenaient leurs gosses dans ce parc avaient assez de pouvoir pour faire transférer tous les collègues hors de la circonscription, et même briser la carrière du capitaine. Leurs maris étaient chirurgiens, politiciens, avocats, banquiers, diplomates… ploutocrates.

Faso, qui venait de Flatbush, estimait que les gens qui occupaient les tours dhabitation et les maisons de ville et hôtels particuliers dans le périmètre du parc étaient suffisamment riches à eux tous pour acheter lArabie Saoudite. Riches parmi les riches dans la ville la plus riche du monde. Il observait les femmes qui peuplaient cette enclave dorée; il les voyait faire nonchalamment les boutiques, descendre de leurs limousines avec chauffeur, ou promener leurs gosses au parc. Elles lui faisaient penser à des lévriers, les plus jeunes, les plus maigres et nerveux, comme si elles passaient chaque minute de la journée à sinquiéter de prendre cent grammes.

Faso se prenait quelquefois à fantasmer sur leurs sous-vêtements. De la lingerie française, sûrement, des petits riens en pure soie qui devaient leur mouler les seins et lentrejambe comme une seconde peau. Il y avait une femme qui habitait limmeuble à langle de la 57e et de Sutton, une femme qui tournait quelquefois vers lui un regard à la fois imperturbable et intrigué; un jour, elle lui avait souri gentiment. Grande, brune, des jambes interminables. Un mannequin, sûrement, avait-il songé. Elle avait un chauffeur qui avait lair davoir été engagé autant pour son apparence physique que pour ses talents de conducteur; Faso se demandait ce quil y avait entre eux.

Faso avait une femme et trois enfants, et sa mère vivait auprès deux, et les choses nallaient pas très bien entre lui et Jean, bien quils ne se voient pratiquement plus maintenant quelle avait pris ce boulot de caissière de nuit dans une cafétéria, le Bayside.

Il suivit Finn jusquà la rampe de sortie. Il allait devoir appeler le poste et leur demander de soccuper de refermer cette porte.
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Le petit parc était lun des endroits préférés de Charlotte. Il lui rappelait les tranquilles jardins publics dEurope, ombragés par de vieux arbres et situés suffisamment à lécart des rues pour que les bruits de la circulation ne soient plus quun bourdonnement lointain. Elle aimait surtout le parc aux premières heures du jour, avant que les enfants ny jouent sous la surveillance des gardiens.

Les jumeaux, débarrassés de leur harnachement de marche, se mirent à galoper vers le bac à sable en battant furieusement des bras et des jambes. Charlotte déchargea la poussette. Tout allait par deux. Deux vélos, deux petites autos, deux battes de base-ball en plastique, et même deux ballons. Quelquefois, tandis quelle longeait à pied les six rues qui la séparaient du parc, elle se sentait lestée comme Mère Courage, et se prenait à envier les mères de Sutton Park, probablement encore au lit pendant que leurs nounous changeaient les couches et nourrissaient les enfants.

Elle se pencha par-dessus le garde-corps qui surplombait lEast River, et contempla une fois de plus avec ravissement les mouvements de leau. Deux remorqueurs escortaient une longue péniche, sous le téléphérique emportant les banlieusards qui faisaient la navette entre le centre et Roosevelt Island. Elle profita quelques minutes du spectacle, puis alla sasseoir sur lun des bancs. Les jumeaux samusaient à creuser dans le sable; elle espéra quil nallaient pas déterrer quelque chose de désagréable. Plusieurs personnes promenaient leurs chiens dans le parc.

Charlotte!

Mélissa arrivait avec son petit David dans sa poussette. Les jumeaux se précipitèrent vers le petit garçon, cependant que Mélissa, qui portait sa paire de lunettes noires habituelle, soufflait dune voix entrecoupée en saffalant sur le banc à côté de Charlotte:

Quelle horreur{5}!

Quoi, encore une dispute?

Tu aurais dû le voir sortir de lappartement comme un ouragan. Napoléon tournant le dos à lîle dElbe, tu vois le genre? Il hurlait, littéralement. Il sest mis en tête de budgéter mes dépenses!

Il ny a quune réponse à faire à ça.

Exactement, chérie. Je vais aller chez Tiffany, Chanel et Bendel cet après-midi-même, et lui donner une leçon quil nest pas près doublier.

Charlotte laissa échapper un rire. Les récits et rapports dautopsie des disputes de Mélissa avec son mari, un spécialiste en placements qui ambitionnait de travailler avec les fortunes dHollywood, faisaient partie des attractions du parc. Tandis que Charlotte luttait constamment avec ses rondeurs, Mélissa était désespérément mince. Aujourdhui, Charlotte avait revêtu une robe imprimée en coton de chez Macys, alors que Mélissa portait un jean qui lui avait coûté les yeux de la tête, des bottines à hauts talons et un chemisier en soie italien dune sobre élégance.

Mélissa avait tout ce quon peut rêver de posséder. Un appartement en attique exposé au sud avec vue sur le siège de lONU; une Mercedes bien à elle dans le garage en sous-sol; une garde-robe où figuraient les plus grands noms de la haute couture; une maison à la campagne; un mari multimillionnaire; et Mélissa ne sen cachait pas un amant occasionnel.

Pourtant, Charlotte nétait pas envieuse. Elle appréciait Mélissa pour son sens de lhumour, ses bavardages insouciants, la manière quelle avait de ne prendre au sérieux ni largent ni les hommes. Toutefois, en dépit de sa frivolité, Mélissa était lune des rares mères fortunées à promener elle-même son enfant au parc plutôt que de confier cette tâche à une quelconque nounou.

La plupart des nounous qui fréquentaient le parc étaient des Noires qui prenaient le métro chaque jour des quartiers sordides de la ville jusquaux palais de lUpper East Side. Elles commençaient à arriver en nombre maintenant avec les enfants, et les cris, les rires et les chamailleries emplissaient de plus en plus le petit square.

Une femme corpulente en blouse blanche qui sexprimait avec laccent de la Jamaïque sassit sur un banc près de Mélissa et Charlotte, ouvrit un petit sac marron et en sortit une cuisse de poulet. Charlotte remarqua que le vieil homme avait pris sa place habituelle sur le banc à côté de la Jamaïcaine. Il tenait sa canne entre ses jambes. Malgré la chaleur, il portait son chapeau en tweed. Charlotte lui fit signe de la main. Parfois, quand il ny avait personne dautre dans le parc, elle bavardait avec lui. Il était un peu bourru, mais paraissait assez gentil. Il paraissait également seul. Un jour que les enfants avaient contracté un virus tenace, il lui avait confié quil était médecin à la retraite, mais hormis cela il se livrait très peu.

Mélissa, qui avait ôté ses lunettes de soleil, filmait avec un caméscope les activités des enfants.

Hé, fit-elle en regardant à lautre bout du parc, on dirait quils ont rouvert la porte.

Charlotte regarda paresseusement la porte verte couverte de graffitis sur le mur nord du parc.

Ils ont probablement recommencé à se shooter là. Je croyais que les types du parc lavaient verrouillée.

Elle létait hier encore. Je me demande comment ils lont ouverte.

New York, fit Mélissa, comme si cétait la réponse à toutes les questions.

Une demi-heure après ce petit échange, la porte souvrit. Personne ny prêta attention dabord, même lorsque trois hommes en sortirent et débouchèrent dans le parc aux briques rouges inondées de soleil.

Peu à peu, cependant, le bavardage des mères et des nounous cessa. Quelquun murmura:

Oh, mon Dieu…

De tous les côtés du parc, les regards se braquèrent sur les hommes qui, en groupe serré, marchaient maintenant dun pas ferme mais sans hâte vers lendroit où Charlotte et Mélissa étaient assises.

Détail absurde par cette chaleur, les trois hommes portaient des passe-montagnes, tous décorés de motifs en éclairs, mais ce nétait pas cela qui inspirait le plus de terreur. Ce qui était réellement terrifiant, cest quils étaient tous armés de fusils automatiques, lesquels, dans ce parc, au milieu de tant dinnocence, faisaient leffet dune gifle.

Une femme hurla, mais les hommes lignorèrent. Lun deux sarrêta net cependant; il leva les yeux vers la grille de la rampe daccès au parc, et lâcha dune voix sifflante:

Un putain de flic!

Les deux autres sarrêtèrent à leur tour. Tels des pantins mus par des fils, ils tournèrent brusquement la tête.

Un policier en uniforme se tenait en haut de la rampe. Le nez crochu, les cheveux un peu trop longs, il semblait abasourdi par ce quil voyait. Les hommes encagoulés avaient leur regard braqué sur lui. Ses mains étaient appuyées sur le grillage. Il ne chercha pas à sortir son arme. Il était comme paralysé.

Les trois hommes agirent les premiers. Ils firent pivoter leurs fusils sur leurs hanches et les pointèrent en direction de lofficier de police, qui se fit leffet dêtre face à un peloton dexécution.

Une voix, à peine assourdie par le passe-montagne, hurla:

Plus un geste! Que personne ne bouge!

La tension était perceptible dans chacun des mots prononcés. Lofficier observait la scène en silence, les mains bien en vue, agrippées au grillage.

Quelques enfants obéirent à lordre donné, mais la plupart, concentrés sur leur jeu, ignorèrent les intrus et le policier. Quelques-uns regardaient avec curiosité ces adultes étranges qui semblaient jouer à un de leurs jeux incompréhensibles, mais nen continuaient pas moins de faire du vélo ou de lancer leurs ballons. Un gamin de deux ans savança dun pas incertain vers les trois hommes.

Les mères, les nounous, regardaient les automatiques avec horreur. Tout était arrivé si vite. Maintenant, comme si un sort avait été brisé, certaines hurlaient de terreur. Dautres avaient un mouvement de recul, les mains serrées autour de leur gorge. Une femme en robe de grossesse bleue sécriait sans discontinuer:

Non! Non!… Non!

Charlotte Webster essuyait le nez dun des jumeaux quand les hommes avaient fait irruption dans le parc, et sur le moment, elle navait pas réalisé que quelque chose se passait.

Elle releva la tête comme Mélissa laissait échapper un:

Mon Dieu, quest-ce qui se passe?

Charlotte serra le petit Ian contre elle et chercha aussitôt Bobby du regard. Il jouait sur les briques avec David, le fils de Mélissa, à moins de deux mètres des trois hommes. À cet instant, hormis les mouvements des enfants, graduellement ralentis, la scène dans le parc était comme figée sur pellicule: les trois hommes au milieu de laire de jeu, près du bac à sable, lofficier de police immobile sur la rampe, les femmes aux regards terrifiés. Lun des hommes fit voler en éclats cet instant fragile.

Les gosses! hurla-t-il. Prenez les gosses! Celui-là… le blond en pantalon gris.

Aussitôt, lun des intrus abaissa son arme, tourna les talons, et, en deux enjambées, attrapa un gosse qui jouait avec une batte de base-ball en plastique jaune. Se sentant soulevé dans les airs, le gamin éclata dun rire joyeux, trouvant amusant ce qui jetait tout le monde dans la consternation la plus totale.

Sur la rampe, le policier avait reculé de quelques centimètres. Ses doigts ne touchaient plus le grillage.

Hé, toi là-haut, on se fige! sécria le chef de la bande.

Il fit pivoter son arme et appuya le canon contre la tête blonde du gamin que tenait son complice.

Tu disparais de ma vue, trou du cul, et le gosse y a droit. Je jure que cest ce qui se passera.

Le flic sarrêta net, comme sil venait dêtre acculé à un mur.

Je temmerde! laissa-t-il échapper.

Mais, bien que la colère dêtre réduit à limpuissance se lise dans chacun de ses traits, il ne fit plus un mouvement. Le gosse se mit à pleurer.

Et celui-là! reprit lautre.

Cétait comme si les trois hommes se disaient que plus ils prenaient dotages, moins ils étaient vulnérables.

Charlotte se leva et cria:

Bobby! Viens ici. Viens voir maman.

Cherchant à comprendre, le gamin tourna la tête, mais lun des hommes lattrapa et le souleva de terre.

Charlotte se mit à courir, gémissant, suppliant, trébuchant avec ses chaussures devenues soudain trop lâches. Elle arrivait à hauteur du bac à sable lorsque le tonnerre dune fusillade retentit. Des hordes de pigeons senvolèrent dans un grand bruissement dailes. Au même moment, quelque chose heurta lépaule droite de Charlotte et la fit virevolter. Le sol se déroba sous ses pieds; elle se sentit comme soulevée par une main géante, et bascula à la renverse. Comme la fusillade se poursuivait, elle attendit, fataliste, le second impact qui la tuerait, mettrait fin à tout cela.

Le calme, quand il vint finalement, terrassant, fut aussitôt brisé par le tumulte des cris et des hurlements. La panique lemporta rapidement. Les femmes coururent vers leurs enfants, les soulevèrent et les serrèrent contre elles. Certaines tournèrent le dos aux hommes, qui battaient maintenant en retraite, comme pour se protéger du mal qui ravageait le parc.

Lun des hommes cria à nouveau, mais ses paroles navaient aucune signification pour Charlotte. Elle néprouvait aucune douleur. Elle néprouvait rien, comme si son corps et son esprit étaient engourdis. Elle sentit quelquun à côté delle, quelquun qui se penchait, en pleurant.

Tu nas rien, chérie? senquit Mélissa.

Elle serrait bien fort son petit garçon.

Bon Dieu, quelle question stupide, reprit-elle. Cest dingue. Le monde est devenu cinglé. Je savais que ça arriverait.

Ian, lair éprouvé, regardait sa mère.

Bobby, mon Bobby, gémit Charlotte, qui éprouvait dans tout son être un terrible sentiment de désolation.

Le policier osait bouger maintenant; il porta la main à son arme comme si la tentative désespérée de Charlotte de courir lavait sorti de sa prison de frustration. Mélissa se contorsionna pour regarder en direction de la porte. Deux des hommes et les enfants quils avaient attrapés avaient déjà disparu derrière dans lobscurité. Le troisième, cependant, nen avait pas fini.

Avant de franchir la porte, il se retourna, et, relevant son arme à hauteur de sa hanche, tira une nouvelle salve. Le crépitement des balles résonna comme la foudre aux oreilles de Mélissa, blottie au sol avec les enfants contre Charlotte. Elle crut un instant sentir la tempête qui faisait rage au-dessus de sa tête au passage des balles.

Quand il eut terminé, lhomme laissa retomber son arme à son côté comme un ouvrier son outil sa tâche accomplie. Puis il sengouffra dans le passage à la suite de ses complices.

Le premier qui tente de nous suivre, on le tue, hurla-t-il dans lombre.

Puis, à lintention du policier cette fois, il répéta:

Le premier, connard, tu mentends?

Incapable dutiliser son arme contre lhomme en raison de langle de la porte ouverte, de la présence des femmes et des enfants, lofficier de police enrageait dêtre réduit à linaction. Soudain, Mélissa laissa échapper sa colère. Elle posa David par terre, puis se répandit en imprécations en marchant vers la porte. Une femme la saisit par le bras pour larrêter, mais Mélissa la repoussa et sengouffra finalement à son tour dans lobscurité du passage. Les hommes étaient partis; les enfants avec eux. Elle crut entendre des pas précipités, mais le grondement de la circulation sur lavenue en contrebas couvrait tout.

En larmes maintenant, elle descendit les marches, désorientée.

Salopards… Oh, bande de salopards! marmonna-t-elle dune voix larmoyante.

Elle manqua trébucher à mi-descente sur une marche, mais elle rassembla ses esprits et continua de progresser vers la lumière. Quand elle atteignit la dernière marche, elle sarrêta et regarda devant elle, lair hagard. Elle ne vit rien, en dehors de la masse confuse des voitures et des taxis filant à toute vitesse vers le centre ville.
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Il y a eu un enlèvement à Sutton Place, dit vanAllen.

Un enlèvement? Qui est la victime?

Des gosses. Au moins deux, peut-être plus. Riches familles.

Vous vous foutez de moi.

Paige crut voir sentrouvrir un sas de secours, loccasion de séchapper enfin de Long Island.

Il y a plus de flics et de pontes de létat-major sur place que pour une visite du Pape. Le capitaine, le directeur des opérations et le maire sont en route. Ce raté ne manquerait ça pour rien au monde.

Où? Où est-ce arrivé exactement?

Un parc. Il y a un petit parc à lancienne à lest de la 57eRue, près de la rivière. Cest là quils ont enlevé les gosses. Je dois vous laisser.

Quelque chose a filtré déjà?

Ils essaient de maintenir le secret. Vous savez comme moi combien de temps ça durera.

Où est-ce que je vous retrouve?

Seigneur, je nen sais rien. Écoutez, si vous ne me voyez pas au parc, essayez Mayfair à deux heures… Non, disons une heure.

Elle raccrocha.

Paige reposa à son tour le combiné et fixa son regard sur locéan. Lady Jane rentra de son bain de soleil. Ses fesses lisses et bien galbées, comme son ventre, étaient bronzées. Paige estima quelle avait cinq ou six kilos de trop, mais ils étaient là où il fallait.

Je me prépare, dit-elle.

Pour quoi?

Pour déjeuner, espèce détourdi rêveur.

Paige avait déjà composé le numéro du bureau. LaFleche ne voudrait pas le revoir en ville. Le rédacteur en chef allait lui ordonner de donner ce quil avait à récrire. Paige demanda à parler à Savage. LaFleche allait prendre un coup de sang, mais merde! Quest-ce quil pouvait lui faire de plus? Lenvoyer comme correspondant à Pampelune?

Savage. Qui est à lappareil?

Au ton de sa voix, le directeur de la rédaction avait lair dans tous ses états et la ligne était infecte.

Paige. Todd Paige. Votre correspondant dans le comté de Suffolk.

Le Suffolk? Quest-ce que vous fichez dans le Suffolk?

Muté. Pour raison de santé. Lair est meilleur dans le coin.

Je me demandais pourquoi on ne lisait plus vos histoires, guerre des gangs, cadavres dans des coffres de voitures, flics véreux. Cest drôle, elles me manquent.

Vous êtes bien le seul.

LaFleche?

Ce nest pas pour ça que jappelle. Je suis sur un coup qui va vous en boucher un coin.

Quoi, ils ont déménagé le siège de lONU?

Non cest sérieux. Un enlèvement.

Savage parut soudain intéressé.

En ville?

Quelque part dans le centre. Beaucoup de fric en jeu. Du boulot de professionnel. Les victimes sont des gosses.

Qui? Où?

Pour linstant, je nai eu que des rumeurs. Mes contacts sont sur le coup.

Ne me racontez pas de conneries, Paige. Vous avez plus que ça.

Non, je vous jure… jai besoin de plus de temps. Il faut que je puisse aller sur place.

Combien de temps est-ce que ça va vous prendre?

Une heure, au plus.

Foncez. Jarrange le coup avec LaFleche, mais vous feriez mieux de vous expliquer avec lui quand vous rappellerez. Ensuite seulement, demandez-moi.

Au moment où Paige raccrocha le combiné, Lady Jane sortit de la chambre. Elle portait un pantalon de coutil blanc, un chemisier en soie blanc et un cardigan blanc.

Prêt, rondouillard?

Désolé. On a besoin de moi en ville. Les projecteurs sont de nouveau braqués sur moi.

Saligaud, siffla Lady Jane.

Cétait comme si elle avait prévu que cela arriverait.

Dommage, jallais te présenter Mary au déjeuner, Mary la croqueuse dhommes. Cétait une clocharde. Et puis son père est mort, et aujourdhui cest une clocharde riche. Quest-ce qui presse tellement?

Le gros coup. Du sur mesure pour moi. Désolé.

Daccord, souffla Lady Jane. La plage mennuie de toute façon. Je te dépose.

Jespérais que tu prendrais ma voiture, que tu veillerais dessus pour moi.

Et puis quoi encore. Allons-y.

Elle jeta un coup dœil à la poêle à frire et à la spatule sales, arqua un sourcil embarrassé, puis fourra les deux ustensiles à la poubelle.

Sur la route de laéroport de Brookhaven, elle dit:

Je lisais la rubrique nécrologique lautre jour dans ce journal, celui qui sefforce dêtre de bon ton et utilise des mots comme paradigme, je ne sais plus son nom. On disait dun type quil était mort dun cancer des poumons, en insistant sur le fait que cétait un gros fumeur.

Paige comptait les PV quil avait trouvés dans la boîte à gants. Il y en avait au moins soixante.

Ma question est: si quelquun meurt dun cancer des poumons alors quil na jamais fumé de sa vie, est-ce quils mentionnent aussi ce détail? Ce serait normal, non?

Paige haussa les épaules.

Quelle heure est-il? demanda-t-il.

Lady Jane indiqua du doigt la pendule du tableau de bord et demanda:

Où est ta montre?

Perdue au poker.

Ainsi quun mois de salaire, songea-t-il, tout en se demandant si Clancy sétait rendu compte que la Rolex était fausse.

Quoi, tu nas pas dargent?

Lady Jane naurait pas parlé autrement dune maladie rare.

Paige essayait les stations de radio tout infos, mais elles étaient toutes axées sur un attentat à la bombe qui avait eu lieu à Chicago. Comme la Mercedes noire décapotable de lAnglaise déboîtait pour prendre la file la plus rapide de la voie express, Paige se demanda sil allait réussir à maintenir la longueur davance quil avait sur les autres. Seigneur, sil navait pas été relégué loin de tout, avec un coup comme celui-là, il touchait le gros lot. Au moins, Lady Jane semblait-elle avoir compris limportance de tout ceci. Elle faisait beugler son klaxon pour dégager la route et laiguille du compteur ne descendait jamais en dessous de 130.

Paige franchit la frontière qui séparait limagination du fantasme. Il se vit affalé à larrière de sa Rolls, bavardant avec la blonde en livrée qui lui servait de chauffeur et qui, naturellement, ladorait. Il y avait un bar, un téléphone, et bien sûr une télé. Limpact de son arrivée sur les lieux du crime serait considérable. Témoins et flics accourraient pour lui parler, lui donner des infos quaucun des autres chacals ne possédait. Il pourrait les interviewer à larrière de la voiture, leur offrir un verre sils en valaient la peine. On diffuserait des reportages sur lui, peut-être même sur le réseau national. Il sefforça de décider si les cheveux de son chauffeur devaient être blonde platine ou blond cendré. Cendré, décida-t-il, et coupés court, de manière à entrer parfaitement sous la casquette noire. La pauvre fille tomberait follement amoureuse de lui, bien sûr, et ne trouverait rien à redire aux horaires scandaleux qui seraient les siens.

Hé, Gargantua, fit Lady Jane au péage de Triborough, où veux-tu que je te dépose?

Paige le lui dit, et elle lui ordonna de lui donner son numéro de téléphone à Manhattan.

Tu mappelles ce soir, dit-elle. On nen a pas fini, tous les deux.

Ils quittèrent FDR Drive à hauteur de la 73eRue, et arrivèrent à Sutton Place par le nord. Quand la Mercedes sarrêta, Paige resta assis un instant, tapota ses poches et dit:

Je me demandais si tu ne pourrais pas me rendre un service…

Lady Jane fixa sur lui son regard imperturbable.

Tu veux de largent.

Eh bien, ce serait un emprunt provisoire, le temps de rentrer dans mes frais.

La fille ramassa son sac à main à larrière, fourragea à lintérieur et en tira quelques billets, quelle lui tendit.

Tu ferais bien den valoir la peine, dit-elle dun ton presque menaçant.

Lorsque la Mercedes fut repartie, Paige, sur le trottoir, compta les trois billets de cent dollars quelle lui avait donnés. Il aurait peut-être dû lui demander davantage. Il tourna les talons et loublia aussitôt. Le cul-de-sac qui conduisait à la rampe daccès et au parc était fermé par des barrières de police. Une équipe de gorilles dune des chaînes de télé traversait la route et se dirigeait vers le barrage. Il nallait pas leur falloir une minute pour tout gâcher, pour sen prendre aux flics en revendiquant à qui mieux mieux la liberté de la presse. Une autre équipe déchargeait ses caméras dun grand break, et Paige reconnut Hayden des News qui traversait la rue lui aussi et se dirigeait vers les barrières en se fichant royalement des voitures qui freinaient autour de lui.

Aucun signe de vanAllen. Plus loin, dans Sutton Place, des hommes habillés sobrement avec des badges épinglés à leurs costumes interrogeaient les portiers. Paige regarda attentivement limmeuble qui dominait le parc. Au nord, il le savait, se trouvait la maison du secrétaire général. Pas bon, ça. Au sud, cétait un grand immeuble dappartements. Un photographe, Kaiser, qui travaillait pour un torchon local, discutait vivement avec un portier tout en essayant de lui fourrer un billet dans la main. Pas bon non plus. Autour du barrage, cétait lagitation. Une unité de commandement mobile se fraya un chemin entre les barrières, tandis quune équipe de télévision tentait de se faufiler à sa suite, avant dêtre repoussée.

Il avait perdu lavantage que lui avait donné ce foutu tuyau. Maintenant, il faisait partie du lot des enragés. Il vit une femme arriver par la 57eRue, tenant un gamin par la main. Dabord, elle ne remarqua pas le chaos qui régnait alentour, puis elle sarrêta et observa la scène.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-elle.

Des gosses ont été enlevés.

Oh, Seigneur. Pas dans le parc?

Si, justement.

La femme, élégamment vêtue dun crépon de coton bleu, parlait comme si sa mâchoire avait été brisée, puis remise tant bien que mal en place. Elle attira lenfant tout contre elle.

Jaurais pu me trouver là moi aussi, raisonna-t-elle. Oui, seulement je suis allée chez Bergdorf. Oh, Seigneur…

Vous avez lhabitude demmener votre petit garçon au parc? interrogea Paige en risquant son sourire le plus bienveillant à lintention du gosse.

Il marrive de le faire. Cest une fille. Jennifer. Ça ne se voit pas? Jai toujours pensé quon était en parfaite sécurité dans ce parc.

En sécurité? Pour quelles raisons?

Eh bien, il faut prendre la passerelle pour y accéder ou en sortir. Il ny a rien dautre à surveiller. Les gosses ne risquent pas de se retrouver au milieu de la circulation.

Lenfant commençait à simpatienter, essayant de tirer sa mère vers le parc où elle allait pouvoir samuser.

Non, Jennifer, lui dit sa mère. Nous rentrons. Je ne mettrai plus jamais les pieds là-bas. Qui ont-ils enlevé?

Vous êtes certaine que la passerelle est la seule voie daccès?

Oui, excepté une porte dans le mur, mais elle est toujours verrouillée.

Et cette porte, où donne-t-elle?

Oh, sur lavenue, je crois. Je ne lai jamais empruntée, mais je crois avoir entendu dire quun escalier conduit jusquà lavenue. Vous êtes enquêteur? senquit-elle en détaillant dun œil désapprobateur les vêtements fripés et les chaussures usées de Paige.

Une ambulance franchit les barrières et obliqua dans Sutton Place. Sa rampe de signalisation était allumée, mais elle roulait sirène coupée. Paige séloigna en quête dun taxi. Une chaleur suffocante accablait la ville, et il était couvert de sueur lorsquil arriva dans la 1èreAvenue et trouva un taxi. Le chauffeur, un grand type coiffé dun turban noir, avait envie de parler des Yankees{6}. Tout en fulminant contre Steinbrenner avec son accent bizarre, il tourna dans FDR Drive et prit au sud vers les quartiers chic.

Quand ils approchèrent du tunnel qui passait sous le parc, Paige remarqua que cela bouchonnait. Des klaxons beuglaient, tandis que des voitures essayaient de dégager la voie du milieu vers celle de gauche. Paige demanda au chauffeur de sarrêter derrière une voiture de police dont le gyrophare jetait une lueur étrange dans la pénombre du tunnel. Un homme en uniforme était en faction devant une ouverture dans le mur. Paige paya le chauffeur et sapprocha de lhomme.

Arrêtez-vous, dit le flic.

Paige continua de progresser vers louverture.

Bureau du capitaine, dit-il.

Le flic hésita et Paige se retrouva à lintérieur. Au-dessus de lui, il entendait des bruits de pas progressant vers un rai de lumière qui devait marquer le haut des marches. Il compta vingt marches avant datteindre, essoufflé, le point haut. Une femme se tenait dans lembrasure de la porte, observant le parc.

Cest par ici quils sont arrivés et quils ont ensuite emmené les gosses? interrogea Paige.

Je vous avais dit que je vous retrouverais à une heure, dit vanAllen sans se retourner. À Mayfair.

Il y avait sûrement une voiture qui les attendait, conjectura Paige dans son dos. Ils ont décampé aussi simplement que ça. Sans bavure.

Une voiture ou une camionnette, dit vanAllen. Deux gosses. Facile. Ils nont eu quà descendre lescalier. Oui, une camionnette ou un break. Ils auront simulé une panne.

Vous avez changé de coupe de cheveux. Plus court. Très joli.

Cest votre portrait qui ne sera pas très joli si vous ne fichez pas le camp dici. Mayfair, à une heure.

Par-dessus lépaule de vanAllen, Paige pouvait voir le parc. Une équipe de lidentité travaillait sur les lieux. Derrière eux, des enquêteurs levaient les yeux en montrant quelque chose du doigt. Paige reconnut deux inspecteurs de la criminelle du Centre Sud.

Quest-ce quAbbott et Costello font ici? dit-il en descendant dune marche comme les types de lIdentité avaient lair de sintéresser à la porte. Je croyais que vous maviez dit quil sagissait dun enlèvement.

Il y a eu des coups de feu. Un vieil homme qui était assis sur un des bancs y a eu droit. Une balle perdue, qui a peut-être ricoché, au moment où une des mères a paniqué et a voulu secourir son enfant. Elle a été touchée elle aussi, au bras droit.

Quelquun a été témoin de la scène? Des appartements là-bas? Où sont passés tous ceux qui se trouvaient dans le parc?

Je ne veux plus vous voir ici une minute de plus, Paige, ou je vous fais coffrer pour entrave à enquête.

Nom dun chien, je mefforce seulement de faire respecter le droit à linformation. Quelquun a repéré la voiture dans FDR Drive?

Pas jusque-là. Maintenant, fichez le camp dici.

Elle serait au rendez-vous à Mayfair, parce que comme tous les flics, elle voulait voir son nom imprimé dans le journal. Elle voulait que le public sache quel travail excellent elle faisait. Et puis, ça ne faisait pas de mal de se rappeler un peu à la hiérarchie.

Des bruits de pas résonnèrent dans lescalier. Paige tourna les talons et redescendit, marmonnant des excuses en bousculant légèrement au passage deux flics en civil qui montaient avec leurs lampes électriques.

En le voyant ressortir, le flic en uniforme lui jeta un regard dubitatif. Avant de séloigner à pied le long de létroit trottoir vers le nord, Paige lui dit:

Attention aux journalistes. Ne laissez aucun de ces vauriens monter. Ordres du capitaine.

Le tunnel nallait pas tarder à grouiller de voitures portant des plaques de presse, et une horde de journalistes, photographes et cameramen allait faire à grand bruit le siège des marches. Si la police dans le parc ne mettait pas plus de flics en bas de lescalier, le pauvre factionnaire déjà en place allait être littéralement balayé par la meute. Cétait le gros titre du mois, peut-être de lannée. Avant que la presse en ait terminé ici, la circulation pouvait bien être bloquée jusquau pont George Washington.
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À Mayfair, Paige trouva un coin à lécart dans la salle de restaurant et commanda un scotch. Lendroit se remplissait rapidement, accueillant la foule bruyante de midi. Au diable le comté de Suffolk, la plage, le grand air et les femmes envahissantes qui lui pinçaient la queue. Même lalcool avait meilleur goût à Manhattan.

VanAllen arriva, prit une eau de Seltz au bar et vint se glisser auprès de Paige.

Quelle chance, dit-elle. Vous voir deux fois en une demi-heure.

Il y avait de la lassitude dans son regard; des stries imperceptibles sétaient formées entre ses narines et sa lèvre supérieure, qui tenaient sans doute à une tension nerveuse trop souvent présente. Quand elle souriait, cétait légèrement de travers. Paige se dit quelle aurait bien besoin dune semaine de farniente au soleil à senduire décran total au bord de leau. La voir en maillot de bain ne lui aurait dailleurs pas déplu. Elle portait un de ses éternels tailleurs bleu foncé ou noirs qui dissimulaient ses courbes avantageuses. Il y avait beau temps quelle avait quitté luniforme, mais elle avait fini par créer le sien propre. Cette fois, elle avait passé un tailleur-pantalon bleu avec un chemisier bleu léger orné dun col-cravate, et portait des chaussures à talons plats. Paige se demanda où elle mettait son arme.

Étant donné son ascension au département, les rumeurs, inévitablement, allaient bon train quant à sa vie sexuelle, le fait étant quelle séduisait souvent ses officiers supérieurs. Paige avait essayé plusieurs fois de linviter à sortir, mais elle avait repoussé ses avances, gentiment mais non moins fermement. Chaque fois, il sétait fait limpression dêtre un gosse à qui lon tapote sur la tête parce quil réclame trop de bonbons.

Après chaque rebuffade, Paige se disait que de toute façon il nétait pas certain de vouloir coucher avec une femme qui portait une arme. Imaginons quelle ait un petit holster attaché à la cheville et quelle ne lenlève pas et quil ne se montre pas à la hauteur de ses attentes?

VanAllen avait joué pendant plus dun an les agents infiltrés pour le bureau des stups, trafiquant dans les quartiers les plus chauds de la ville. Elle avait été blessée par balle un jour, et elle ne comptait plus les fois où des flics lavaient giflée dans des situations où elle ne pouvait pas révéler son identité.

Dune grande adresse au tir, elle avait remporté plusieurs prix, au pistolet et au fusil, suscitant du ressentiment chez ses concurrents masculins, qui pensaient que les armes sont laffaire des hommes. Il y avait quelques mois, elle avait terminé deuxième dans un tournoi régional, et elle était bien déterminée à arracher le premier prix la prochaine fois. Juste pour voir la tête que feraient les irréductibles.

Quand on lui avait remis linsigne doré, elle avait mis en place un réseau dinformateurs femmes quelle appelait ses «rancardeuses». Cétait une dure à cuire qui ne manquait pas dambition.

Le département sétait demandé quoi faire delle après son année chez les stups, où elle avait travaillé en liaison avec le FBI. Le département était toujours dirigé par des chefs italiens et irlandais de la vieille école, qui, sils nen disaient rien ouvertement, pensaient que si des femmes insistaient pour intégrer le NYPD, leur rôle devait se limiter aux viols, aux enfants perdus et au vol à létalage. Ils étaient persuadés que vanAllen aurait des problèmes pour commander une unité composée presque exclusivement dhommes. Elle avait donc été affectée au Bureau de Contrôle du Crime Organisé, à une fonction mal définie qui lui laissait toutefois carte blanche pour écumer la ville.

Paige avait plusieurs fois narré ses exploits dans les pages de son journal. Il en avait fait une sorte de Superwoman, comme il savait si bien le faire. Il poussa un morceau de papier sur la table.

Dessinez-moi le parc, demanda-t-il.

Avec un stylo argenté, vanAllen traça grossièrement un carré.

Ici, dit-elle, à louest, vous avez la rampe daccès; en fait une double rampe, axée vers le nord dabord, puis obliquant au sud dans le parc. Et là se trouve la porte où vous êtes venu memmieller tout à lheure.

Okay, quest-ce qui sest passé?

En dépit de son inexplicable manque dintérêt romantique pour lui, il avait plaisir à la regarder, à lécouter. Il aimait son sourire oblique et sa voix grave légèrement éraillée.

La porte est censée être verrouillée, mais ils lont ouverte ayant quil y ait du monde dans le parc. Un des flics du quartier, un dénommé Faso, avait noté quelle était ouverte et la signalé. Mais avant quils aient eu le temps de remplir un formulaire en trois exemplaires pour remédier au problème, nos types étaient déjà dans la place.

Combien étaient-ils?

Trois, daprès ce quon sait pour linstant. Un quatrième les attendait probablement dans le véhicule en bas. Ils ont pris un risque. Ils auraient très bien pu tomber en arrivant avec les gosses sur une voiture de patrouille et un flic sympa les aidant à faire démarrer leur voiture.

Pas mal. Je dirais du quatre contre un.

Bref, ils ont pénétré dans le parc à dix heures du matin. Ils étaient armés et portaient des passe-montagnes. On ne sait pas quelles armes encore. On suit plusieurs pistes. Juste après quils ont fait irruption dans le parc, ce flic, Faso… Joseph Faso… sest pointé avec comme consigne de garder un œil sur la porte avant que les employés des parcs et jardins viennent la refermer. Il a assisté à toute la scène.

Et il les a laissés se tirer avec les gosses? Le capitaine va adorer ça.

Il y avait un problème, petit malin. Faso ne pouvait pas faire un geste parce que la situation était délicate; les gosses avaient des flingues pointés sur la tempe, et des dizaines de femmes hurlaient de panique. Les méchants ont enlevé deux gosses. Cette femme… attends une minute… Charlotte Webster, vingt-huit ans, mère de deux enfants, Seconde Avenue, a tenté de les arrêter.

VanAllen parlait comme si elle lisait un calepin.

Elle est à Bellevue; elle est stable. Elle va récupérer. Le tout naura duré que quelques secondes. Ils prennent les gosses, les portent jusquà la voiture et foncent vers le centre.

Qui a avalé son bulletin de naissance?

Un type nommé Campbell, un médecin à la retraite. Il est assis dans le parc, soccupe de ses affaires, quand le bordel survient. Et boum, il prend cinq balles au moment où Charlotte Webster sort de ses gonds. Cest bizarre. Il y avait deux autres personnes sur le banc à côté de lui. Elles nont pas eu une égratignure. Il ny a que Campbell qui a pris.

Prénom?

Duncan. Ils pratiquent une autopsie en ce moment même. Il vivait seul dans un appartement de la 59e, juste au coin du parc. Probablement assis là à sinquiéter de son arthrite, et bing!

Daccord. Maintenant, qui a été enlevé?

De son écriture exubérante, Paige notait les informations dans un vieux calepin.

Dabord, le petit Webster, Bobby, âgé de trois ans. Son frère jumeau, Ian, était également dans le parc, mais lui, ils lont laissé.

Génial. Des jumeaux, et ils nen ont pris quun. Qui dautre?

Thor Cardiff, deux ans.

Thor? Quest-ce que cest que ce nom?

Ces gens-là ne sont pas comme nous, Paige, et ils le montrent avec ce genre de détails. Avec largent quils ont, ils se foutent bien de ce que pense le péquenaud.

Plein aux as, hein?

Paige voulait un autre verre, mais il risquait de rompre le fil de la discussion. Sur la banquette, comme il navait pas de caleçon, ses fesses collaient à son pantalon, et il remua légèrement le bassin pour les aérer.

Le père est ThomasJ.CardiffIII. Il habite Sutton Place. Presque milliardaire. Aciéries, mines de charbon dans lOuest, plus une grosse part de General Motors. Il est de ces types dont on voit rarement le nom dans la presse, mais il sort tout droit dun Monopoly, et sans passer par la case Départ.

Jamais entendu parler de lui. Et cette nana, Webster?

Là, quelque chose méchappe. Son mari sappelle Charles; il est architecte. Un péquin comme vous et moi. Ils habitent un quatre pièces au-dessus dune quincaillerie.

Ils se sont trompés de gosse.

Possible. Cétait la pagaille dans le parc.

Qui était avec Maître Thor quand ils lont enlevé?

Sa nounou, une Anglaise du nom de Julie Brompton. On prend des renseignements sur elle. Elle est sur le territoire depuis un an.

Une demande de rançon déjà?

Rien. Tous les téléphones sont sur écoute. Mais là, motus, daccord?

Permettez-moi de sourire, dit Paige. Vous croyez vraiment que ces types ne vont pas se douter que cest le cas? Qui dirige ce cirque?

Pillsbury.

Pillsbury était le lieutenant en chef adjoint. VanAllen, qui nétait pas passée dans son lit, affirmait quil était stupide et ne recherchait que la publicité, ce qui, étant donné la présence de Paige et ce qui se passait maintenant, était une drôle daffirmation. Le bruit courait que le lieutenant en chef, Clarence Davis, était le mentor de vanAllen; pour lheure, il était censé être malade et se préparer pour une opération.

Quelque chose du côté de vos indics?

Rien encore. À propos, reprit-elle, votre patron ces derniers temps, qui cest? Toujours Jake Savage? Comment est-il?

Bien, jimagine, pour un directeur de la rédaction. Il est réglo, en tout cas. Pourquoi?

Jaimerais bien le rencontrer un de ces jours.

Paige neut pas le temps de répéter son «pourquoi». VanAllen termina son eau de Seltz et se leva.

Ne citez pas mon nom, dit-elle. Pas encore, du moins. Pas avant que jaie bouclé les responsables.

Vous les bouclez, le capitaine dégage et vous prenez sa place. Où est-ce que je peux vous trouver ce soir?

Jessaierai de vous appeler à votre bureau. Je dois y aller maintenant.

À propos, la nounou, où est-ce que je peux…?

VanAllen était partie. Paige se demanda pourquoi elle voulait rencontrer Savage. Elle était son exclusivité, et il ne voulait pas que quelquun dautre au journal en profite. Il haussa les épaules, commanda un autre verre avec les cent dollars de Lady Jane, et récupéra une pleine poignée de monnaie. Il alla ensuite jusquau téléphone à pièces à lautre bout du bar et se mit au travail.

Renvoyé de New York, il avait laissé son appartement de Manhattan et il lui fallait maintenant trouver à se loger. Il appela une actrice au chômage quil avait rencontrée au Musée dArt Moderne le mois précédent. Il ny eut pas de réponse, pas même un répondeur. Une actrice au chômage sans répondeur, quelque chose clochait. Peut-être quelle avait fini par trouver du travail.

Il appela LaFleche. Le rédacteur en chef était furieux.

Pour qui est-ce que vous vous prenez, bon Dieu? demanda-t-il aussitôt quil reconnut la voix de Paige. Dites-le moi, bordel, pour qui, hein? Revenir comme ça, furtivement, comme une saloperie de serpent! Vous êtes à deux doigts dêtre viré!

Il y a tellement de bruit ici que jentends pas un mot de ce que vous dites. LaFleche, cest vous?

Vous savez foutument bien que cest moi, dit LaFleche. Vos bons vieux trucs sont usés, Paige, ils ne vous serviront plus à rien. Je vous connais bien. Maintenant, ramenez vos fesses au bureau, et vite fait!

Quoi? Je nentends pas un mot de ce que vous dites. Ces maudits clients du midi, ils savent pas discuter dune manière tranquille et civilisée. Peut-être que je devrais appeler Savage directement. Il voulait me parler. Jai des infos sur lenlèvement de Sutton Place.

Écoutez-moi bien, Paige. À votre place, je me souviendrais dune chose: vous ne pourrez pas toujours lécher le cul de Savage. Quand il sera parti, vous serez à moi.

Quest-ce que vous dites?

Daccord, Paige. Je vous passe quelquun de la rédaction. Balancez ce que vous avez, et pointez-vous ici.

Paige entendit LaFleche hurler ses consignes au standard, et il eut Liberty en ligne.

Quest-ce que tu as? demanda ce dernier, la bouche pleine.

Paige se lança dans un récapitulatif des infos quil avait pu glaner. Liberty narrêtait pas de répéter:

Ouais, ça on le sait.

Ça faisait partie de son jeu. On ne pouvait rien lui dire; il le savait déjà. Ce qui ne lempêcha pas de demander lorthographe du nom des victimes.

Comment se fait-il, dit Paige, quil me faille tépeler des noms que tu connais déjà?

La manie de la vérification, mon vieux. Je vérifie toujours.

Et pour ce qui est de la porte alors?

La porte? Oh, bien sûr, un de mes contacts ma parlé de ça. Mais dis toujours, on verra bien.

Un de tes contacts, hein? Il y a vingt ans que tu nes plus sur le terrain.

Dis-moi ce que tu sais sur cette porte, et je te promets de faire figurer ton nom sous le titre de larticle. LaFleche men doit une.

La porte se trouve au sud du parc, et elle donne dans FDR Drive. Une espèce de sortie de secours au cas où il y aurait un problème dans le tunnel.

Cest noté. Combien de marches?

Vingt.

Pas trente-neuf?

Non, vingt.

Jaurais préféré trente-neuf, comme ce vieux film{7}. Qui jouait là-dedans déjà… Robert Donat? Tu ferais mieux de retourner là-bas pour les recompter?

Rectificatif, dit Paige. La porte se trouve au nord du parc. Curieux que tes contacts aient fait la même erreur que moi.

Côté nord, cest bien ce que jai.

Paige exhala un soupir et passa au reste de lhistoire. Quand il eut communiqué tout ce quil savait, il demanda:

Passe-moi Savage maintenant.

Savage? Quest-ce que tu lui veux?

Interroge tes contacts. Ils te répondront sûrement.

Après avoir parlé à Savage, Paige essaya à nouveau dappeler lactrice au chômage, mais nobtint toujours aucune réponse.
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La conférence de rédaction de midi le remue-méninges de douze heures se tenait dans le bureau de Savage. Cramponnés à leurs programmes, les rédacteurs étaient adossés contre les murs ou assis dans des fauteuils ou sur des chaises, se préparant à décortiquer lhistoire du jour et à envisager la meilleure manière de la couvrir. Du temps du vrai patron, songea Savage, on avait des idées neuves, on plaisantait, on jurait et on débattait dur, et en génial tartare quil était, le patron orchestrait tout cela. Mais, à lépoque, cétait son journal. Il lavait fondé et le dirigeait. Un jour, le rédacteur en chef pour les nouvelles locales et le responsable des articles de fond en étaient venus aux poings pour une divergence de vues concernant un élément denquête, et le patron avait adoré ça. Mais tout cela était bien révolu. Le bonhomme reposait en paix depuis deux ans.

Aujourdhui, les rédacteurs se prenaient trop au sérieux et la conférence rédactionnelle était aussi vide que le sourire dun avocat. Il en résultait trop souvent un journal ennuyeux.

Cétait en partie sa faute, lui qui laissait Shannon donner le ton. Il y avait presque quinze ans que Savage travaillait au journal; aujourdhui, il veillait à la routine, tout en se faisant parfois limpression dêtre un étranger. Il jeta un coup dœil au plan de travail. Lenlèvement de Sutton Place pour laccroche. Deux suicides par défenestration depuis la même tour dhabitation en trois heures. Un scandale politique à Brooklyn. Une émeute à JFK.

Ce bon Dieu de Paige, et sa foutue manie de marquer son territoire un peu partout! Le genre chien de berger qui ne tient pas en place, mais comme reporter, un vrai limier! Pas à sa place à Long Island. Il croisa une fois de plus le regard désapprobateur de LaFleche, qui lui reprochait davoir laissé Paige revenir à Manhattan. Tout le monde était en bras de chemise, excepté LaFleche, qui portait sa veste au bureau, comme pour montrer quil était prêt à prendre un poste de direction dans la minute.

Problème au Moyen-Orient, dit Bryant, le rédacteur pour létranger. Les Israéliens et les Syriens. Je naime pas lallure que…

Il sinterrompit comme Shannon entrait dans le bureau.

Ne vous arrêtez pas pour moi, fit le directeur de la publication. Allez droit au but. Je veux juste écouter et apprendre.

Bryant reprit son exposé, un rien pompeux, son tour dhorizon le menant de Jérusalem à lAfrique du Sud, en passant par Londres et Paris. Quand il eut terminé, il leva les yeux et chercha dans le regard de Shannon un signe dapprobation. Ce dernier lui sourit.

Après tout, je vais peut-être me permettre une interruption, dit-il. Japporte de bonnes nouvelles.

Il savança jusquau milieu du bureau, de manière à être au centre du petit groupe, aux commandes. Il était grand, large dépaules, les cheveux grisonnants. Il portait son costume avec classe. Il aurait pu poser, songea Savage, pour un portrait idéalisé du directeur général. Responsable. Consciencieux. Parfaitement dans son élément. Il dînait avec le gouverneur, le maire et les autres notables de la ville. Il nhabitait pas New York, mais le Connecticut voisin. Savage ne le sous-estimait pas. Shannon savait se montrer charmeur. Il avait une voix grave et mélodieuse, et lutilisait comme un instrument de musique pour séduire, cajoler ou enflammer. Il savait raconter des histoires de défaites et de victoires telle une Schéhérazade du vingtième siècle, et offrir des visions de gloire.

Avant tout, dit-il, je suis heureux de vous annoncer à tous que la Fondation Fallon a consenti à co-sponsoriser avec le journal un séminaire dun week-end sur le thème: «Les médias et le gouvernement».

Il y eut un murmure approbateur.

Formidable, commenta quelquun.

Savage crut reconnaître LaFleche.

Nous commencerons avec un dîner vendredi soir, poursuivit Shannon. Une tribune se tiendra samedi et dimanche matin, avec des intervenants spécialement choisis. Le gouverneur a accepté de sadresser à nous dans un discours dimanche après-midi. Lidée maîtresse du séminaire sera la coopération entre les médias et le gouvernement pour le bien public.

De nouveau, on approuva dans les rangs.

Nous devrions essayer de faire de ce colloque un rendez-vous annuel, suggéra Savage.

Shannon lui décocha un regard interrogateur, flairant de lironie dans la remarque.

Ouais, et peut-être même étendre le principe, renchérit LaFleche. Les médias et la médecine. Les médias et lindustrie.

Et que dites-vous des médias et de la pègre?

La suggestion émanait cette fois de Sue Chandler, la secrétaire de rédaction, une vétérane du journal.

Vêtue dun chemisier vieillot et dune jupe mi-longue, elle était assise sur un appui de fenêtre, une tasse de café en polystyrène à la main.

On pourrait peut-être sarranger pour avoir les chefs des cinq familles et les faire sexprimer, quils nous disent comment on se débarrasse de quelquun aujourdhui.

Elle jeta un regard impassible à Savage, qui approuva dun clin dœil.

Ouais, dit-il. Quils nous disent ce quils pensent de la cour fédérale et de la loi RICO, les derniers potins sur John Gotti. Est-ce quil purge sa peine en essayant de passer un diplôme quelconque?

Cest ridicule, intervint Bryant. Ce serait comme si le journal leur donnait son approbation.

Shannon poursuivit comme sil navait rien entendu.

Ça pourrait devenir un événement important, reprit-il. Publicité, couverture télévisée, ce genre de choses. Une aubaine pour le journal.

Où est-ce que ça aura lieu et quand?

Au StRegis, le premier week-end de septembre. Tous ceux dentre vous qui habitent la banlieue y auront une chambre réservée pour les deux jours.

Combien ça coûtera? voulut savoir Savage.

On na pas encore budgété lopération. Tout ce que je sais, cest quon ny perdra pas.

On ne nous a pas laissés envoyer un reporter à Miami la semaine dernière pour couvrir lhistoire du réfugié cubain, fit valoir Savage. On na pas pu se permettre non plus de couvrir le procès Bickford à Denver. Alors quoi?

Il savait toutefois, en disant cela, quil parlait pour ne rien dire. On ne manquait pas dargent pour financer un séminaire à la con, mais pour ce qui était de récolter linformation, là, cétait une autre paire de manches.

Ce nest pas du tout la même situation, répliqua doucereusement Shannon. Ce séminaire possède un potentiel fantastique. Il ne sagit pas dune histoire de plus.

Une histoire de plus. Je croyais que cétait notre boulot de fournir des histoires à nos lecteurs.

Cette fois, Shannon ignora la remarque et se détourna. Savage haussa les épaules. Le vrai patron, lui, aurait… mais à quoi bon! Il nétait plus là. Il habitait Grammercy Square, pas le Connecticut. Il fréquentait les salles de boxe, les bars, les stades, et se tenait à distance des éminences grises, surtout, disait-il, parce quil ne les aimait pas beaucoup. Il aimait dailleurs à répéter que le boulot dun homme de presse était de se tenir à lécart de ces types-là.

Il lui arrivait de sarrêter dans un bar pour y prendre un verre avec le New-Yorkais moyen, son lecteur, juste pour savoir ce qui se passait dans sa tête. Il ne crachait pas sur lalcool, le patron. On racontait que sur le chemin du bureau, il sarrêtait toujours dans un bar où lattendaient sur le comptoir deux dés de bourbon, quil éclusait dun trait, avant de reprendre sa route, prêt à conquérir le monde. Il avait sans doute bu plus quil nétait raisonnable, mais par Dieu, il avait profité de la vie. Un noceur. Et humain avec ça.

Savage reporta ses regards sur Sue Chandler. Ses cheveux grisonnaient par endroits, et elle se tenait voûtée. Trop longtemps penchée au-dessus de son bureau. Parfois, ils allaient prendre un verre au bar den face et évoquaient le bon vieux temps, avec le Patron. Savage savait que la rumeur lui prêtait une aventure avec ce dernier. Peut-être quils avaient perdu le contact lun et lautre. Il sentit une sourde colère monter en lui. Ils continuaient de changer des choses, et ils étaient si sûrs davoir raison; mais à mesure que le journal changeait, les gens cessaient de lacheter. Peut-être que les gens, eux, navaient pas changé, du moins pas aussi vite que lespérait Shannon.

Daccord, les gars, reprit celui-ci, je vous laisse faire ce qui compte le plus pour vous: sortir un journal digne de ce nom. Savage a raison de ce point de vue. Cest notre tâche la plus importante. Mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas soutenir ce genre dinitiatives, et envisager lavenir avec confiance.

Il se dirigea dun pas souple vers la porte et ajouta:

Maintenant, je vous laisse le champ libre.

Avant de sortir, il se retourna et regarda Savage.

Trouvons un moment pour bavarder un peu plus tard, suggéra-t-il.

Savage approuva dun hochement de tête. Il avait de nouveau lesprit préoccupé par Paige et se demandait ce quil allait bien pouvoir faire de lui. Paige aimait trop lalcool, les femmes et le poker. Quest-ce quil croyait? Quil avait été mis sur terre uniquement pour prendre du bon temps?
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La maison, une bâtisse de grès brun aménagée en appartements, se trouvait au sud de la 59eRue, entre la 1èreAvenue et Sutton Place. Le Dr.Duncan Campbell, présentement rangé dans un tiroir réfrigéré de linstitut médico-légal, y avait vécu, au troisième étage. Paige, en sueur, repéra le nom du médecin et appuya sur le bouton correspondant. Puis il appuya sur les cinq autres boutons placés à côté de la porte dentrée.

Une sonnerie retentit. Paige ouvrit la porte et entra. Il faisait presque aussi chaud dans le petit vestibule que dans la rue, où la température dépassait les 40°C. En haut des marches, en face de lui, une porte souvrit et une femme demanda, dune voix modulée qui trahissait le grand âge:

Qui est là?

Avant que Paige puisse répondre, la tête et les épaules dun homme apparurent en haut des marches qui descendaient au sous-sol. Ses cheveux noirs étaient peignés avec art, faussement ébouriffés, grisonnant légèrement sur les tempes. Son visage séduisant était marqué par une mâchoire proéminente et des pommettes hautes.

Êtes-vous venu quémander mon autographe, ou est-ce ce cinglé de docteur qui vous amène ici? demanda-t-il.

Puis, sadressant à la femme en haut des marches:

Rentrez chez vous, madame, et fermez votre porte avant quun violeur ne la force et ne vous fasse votre affaire.

Paige entendit un grommellement indigné, puis un claquement de porte.

Cest le docteur, répondit-il.

Lhomme le toisa du regard. Il était presque aussi grand que Paige, mais son maillot de sport moulant et son jean délavé laissaient deviner une silhouette plus sculpturale, plus musclée, aux hanches plus étroites. Il était pieds nus.

Dans ce cas, venez par ici, en bas. Vous nêtes pas de la police, on dirait. Ils sont déjà venus. Et le Times aussi. Une jeune femme extrêmement agressive. Ça surprend, je dois dire.

Je suis du genre pacifique, sempressa de préciser Paige en montrant sa carte de presse. Jai juste besoin de rassembler un ou deux faits. Vous êtes le propriétaire?

Lacte notarié est à mon nom, répondit lhomme, comme Paige sapprochait de lescalier, cest-à-dire Chuckie Romping. Mais un acte notarié ne signifie rien. On est à New York; autrement dit, ce sont les locataires qui font la pluie et le beau temps. Je suis tout au plus leur domestique, leur laquais, je sors leurs poubelles, jécoute leurs récriminations incessantes, et si je joue bien mon rôle, si je suis bien à lécoute, alors ils daignent me payer le misérable loyer que je leur demande, en général avec deux mois de retard… Venez, par ici.

Paige suivit son hôte en bas, à travers un couloir couvert de photographies dacteurs sur papier glacé, jusquau salon, une pièce aux vastes fenêtres donnant sur un bout de jardin planté darbustes et de buissons de roses. Un petit chien marron étendu sur un canapé leva brièvement les yeux vers Paige, aboya une fois pour la forme, puis lignora. Dans un coin, un poste de télévision diffusait un soap{8} de laprès-midi. La pièce empestait la marijuana, et Paige vit que Romping tenait entre ses doigts une cigarette marron. Un climatiseur marchait à pleine puissance, et, après la chaleur de la rue, la pièce était agréablement fraîche.

Paige sassit sur une chaise de metteur en scène en toile avec DONALD DUCK inscrit sur le dossier, regarda fixement lun des acteurs du soap, puis son hôte.

Oui, cest moi, confirma Romping en tirant sur son joint. Jaime me regarder, et voir comment les metteurs en scène sabotent mon travail. Je joue Hammond. Je baise la femme de mon meilleur ami, et mon meilleur ami baise ma sœur. Mais, bien sûr, il se passe aussi dautres choses. Vous voulez fumer? Un verre?

Vaut mieux pas, dit Paige.

Sérieux, hein?

Romping sassit sur le canapé, et, sans quitter lécran du regard, il chatouilla les oreilles de son chien.

Parlez-moi de votre locataire, Duncan Campbell. Vous le connaissiez bien?

Pour ça oui, ce vieux débris, et mauvais avec ça!

Mauvais?

Cétait un locataire, dit Romping, comme si cétait une explication suffisante. Mais il est parti maintenant, je ne vais pas men plaindre.

Il était médecin, cest ça?

Cest ce quil disait.

Est-ce quil pratiquait à New York?

Dans lÉtat de New York, à len croire. Quelque part dans les Adirondacks, vers la frontière canadienne.

Romping indiqua la direction dun geste vague, comme si tout ce qui se situait en dehors de New York navait que peu dimportance.

Et puis, il a pris sa retraite, et il est venu vivre ici avec son fils au troisième étage. Il doit y avoir un an de ça, ou un peu plus.

Son fils habite au troisième? Je croyais que Campbell vivait seul.

Cétait le cas. Le fils a déménagé. Mest avis quil ne supportait plus le vieux. Il est allé dans lIllinois, ou Chicago ou quelque chose comme ça, en me laissant le cher docteur.

Vous avez dit tout à lheure ce «cinglé de docteur». Est-ce quil était fou?

Probablement. La plupart des New-Yorkais le sont, non? Mais il y avait autre chose. Il ma dit un jour quil avait traité des patients atteints de troubles psychiatriques, des déments, quelque chose dans le genre. Il a passé des années auprès des cinglés. Un médecin qui soigne les pieds, on dit que cest un médecin des pieds. Eh bien, pour moi, un médecin qui soigne les cinglés, cest un cinglé de médecin. Logique, non?

Les émanations de marijuana commençaient à faire leur effet sur Paige. Mais Savage, pour Dieu sait quelle raison, voulait lhistoire. Alors, il insista:

Quest-ce quil faisait au parc ce matin?

Il y allait tous les jours. Il aimait sasseoir là et regarder tous ces gamins pourris et leurs horribles mères. Il y allait le matin, revenait pour déjeuner, et y retournait laprès-midi, en été du moins. Il y allait aussi quelquefois en hiver. Sûrement rien dautre à faire.

Comment était-il? Je veux dire, à part le fait dêtre un locataire.

Jai toujours trouvé quil dégageait quelque chose de sinistre. Je suis très sensible à ce genre de choses. Cétait juste un vieux croulant. Les rues dans le coin sont pleines de gens comme lui, des gens qui nont jamais pris soin de leur corps, jamais mis les pieds dans un club de forme; comment sétonner quils tombent en ruine à soixante-dix ans. Sûr que vous ne voulez pas tirer là-dessus? demanda-t-il en tendant son joint à Paige. Cest très relaxant.

Paige secoua négativement la tête, en se demandant si Romping avait aussi invité les types de la Criminelle à fumer avec lui.

Est-ce quil a jamais dit où il travaillait avant de prendre sa retraite un cabinet privé, un hôpital?

Sans grand espoir, Paige cherchait quelque chose qui donnerait une autre dimension à la mort stupide dun vieil homme dans un parc.

Laissez-moi réfléchir. Il ma donné le nom de lendroit un jour. Je crois que cétait quand il a repris le bail de son fils. Il a parlé dun hôpital gouvernemental. Le nom ne me revient pas… Primitif, ou sauvage, quelque chose comme ça.

Est-ce quil avait des amis, quelquun qui venait lui rendre visite?

Si cétait le cas, je ne les ai jamais vus. Vous prenez pas de notes? Je croyais que les journalistes prenaient toujours des notes.

Jai une très bonne mémoire. Et les autres locataires? Est-ce quil leur parlait?

Ça métonnerait. Cest tous une bande de rabat-joie, si vous voyez ce que je veux dire.

Le bonhomme avait tout de lermite, commenta Paige.

New York est la ville des ermites; tous à moisir dans leurs cavernes en gratte-ciel. Barbare.

Et son fils? Vous avez une adresse où le joindre?

Vous pourriez essayer Chicago. Il sappelle Alistair. Cest un genre de médecin, comme son vieux. Alistair Campbell. Un Écossais pure souche.

Paige sapprêtait à renoncer. De toute façon, Campbell nétait quun problème secondaire dans cette affaire denlèvement.

Vraiment, vous ne vous souvenez pas du nom de lhôpital où il travaillait?

Désolé.

Vous avez un téléphone que je pourrais utiliser?

Romping eut un soupir, lair de dire: «je suis vraiment trop bon», mais il répondit:

Dans la cuisine. Ce nest pas pour un appel longue distance, jespère?

Chicago, mais je vous paierai la communication.

Lopérateur de Chicago dit quil y avait trois médecins en ville répondant au nom dAlistair Campbell. Paige trouva son homme au second numéro, mais la femme qui lui répondit lui expliqua que Campbell était sorti faire des courses en préparation de son voyage à New York.

Son père a été tué, dit-elle dune voix enjouée. Alistair doit prendre le premier vol.

Paige dit quil essaierait plus tard. Il laissa un billet de dix dollars sur la table de la cuisine et revint dans le salon. Au contact de lair conditionné, son costume trempé de sueur avait commencé à sécher, mais les émanations de marijuana avaient à ce point vicié lair de lappartement que la tête lui tournait maintenant. Il ne souhaitait plus quune chose: respirer lair de la rue.

La sonnette retentit et Romping dit:

Ah, ça doit être un de mes élèves. Je donne des cours de théâtre pour pouvoir continuer ce pathétique train de vie.

Il alla appuyer sur un bouton à la porte, traversa la pièce dun pas souple, puis appuya sur un autre bouton près des fenêtres. Aussitôt, de leau se mit à jaillir dune minuscule fontaine encastrée dans le pavement du jardin. La fontaine, cétait pour les étudiants, songea Paige, pas pour les journalistes trop curieux.

Quelques secondes plus tard, une jeune femme aux longues jambes, vêtue dun short blanc et dun tee-shirt jaune dissimulant une poitrine menue, le bassin légèrement en avant, entra. Elle regarda Paige, à la façon dun mannequin discipliné obéissant à la sacro-sainte consigne de rester mince.

Romping létreignit et lembrassa sur la bouche.

Seigneur, Jenny, dit-il. Jai soif de toi un peu plus chaque fois que je te voie. Devine quoi, je viens de rentrer de la pure péruvienne. Donne-moi une minute. Ce monsieur allait partir.

Jenny ne lui lâchait pas le cou et couvrait son visage de baisers. Les mains de Romping avaient glissé le long de son dos pour attraper ses fesses, le bout de ses doigts sinfiltrant sous le short.

Et à propos de lappartement de Campbell? reprit Paige. Vous permettez que je le voie?

Jai bien peur que non, fit Romping par-dessus lépaule de la fille. Un flic ma pris les clés et a posé les scellés. Encore un appartement dont je ne suis pas près de toucher le loyer.

Comme Paige allait sortir, Romping précisa:

Je ne viendrai pas me plaindre si vous utilisez mon nom dans votre petit article. Une seconde, je vais vous donner une de mes photos publicitaires. Ça égaiera la page criminelle.
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La camionnette marron, banale, sans marque extérieure et immatriculée dans le Connecticut, fut dabord remarquée par deux adolescents de quinze ans, un garçon et une fille, qui faisaient du vélo sous un pont de la West Side Highway. Ils élaboraient un plan pour senfuir ensemble, peut-être en Californie pour rencontrer des stars du cinéma, en particulier John Travolta, parce quil était si cool; cétait leur façon déchapper à la discipline que leur imposaient leurs parents respectifs, qui avaient décrété quils devaient être rentrés à la maison le samedi au plus tard à minuit. Leur problème immédiat, cependant, était quils ne disposaient en tout et pour tout que de 39,50dollars.

Remarquant que larrière de la camionnette empiétait dun bon mètre sur la voie de circulation, obligeant les voitures à faire un écart, ils sapprochèrent et virent que les portes coulissantes avant étaient ouvertes, mais il ny avait personne sur les sièges. La radio, branchée sur une station tout infos, était en marche, mais couvrant la voix du présentateur, ils entendirent des bruits à larrière, qui leur firent penser aux pleurs dun enfant. Ils essayèrent douvrir les portières arrière, mais les deux étaient fermées à clé. Ils songèrent un instant à passer par lavant, mais y renoncèrent et repartirent en vélo chez le garçon, à Jane Street, dans le Village, où ce dernier expliqua à sa mère ce quils venaient de voir et dentendre.

Plongée dans son traitement de texte, celle-ci leur prêta dabord une oreille distraite, avant de se souvenir davoir entendu parler à la radio de cet enlèvement à Sutton Place. Elle téléphona au poste de police le plus proche. Au même moment, deux policiers en patrouille venaient de repérer la camionnette abandonnée. Ils passèrent par lavant pour accéder à la cabine arrière, et là, ils trouvèrent les enfants.

Lun des deux pleurait, tandis que dautre, lair béat, se gorgeait de barres Twix. Éparpillés tout autour de lui, des dizaines de papiers demballage attestaient du festin. À ce moment-là, les empreintes des deux adolescents, celles des enfants et des policiers étaient partout dans la camionnette, mais léquipe de lidentité fut tout de même convoquée sur les lieux.

Précédés par le hurlement dune sirène, les enfants, qui étaient tous les deux en larmes maintenant, furent conduits à lhôpital Saint-Vincent, où un examen préliminaire indiqua quon ne leur avait fait aucun mal, bien que celui qui sétait gavé de friandises montre des signes de vomissement imminent. Il dit quil sappelait Bobby. Lautre enfant était trop jeune pour donner son nom, mais les flics de la Sixième Circonscription, satisfaits deux-mêmes, navaient aucun doute sur leur identité, et anticipaient joyeusement le triomphe médiatique qui les attendait aux nouvelles du soir.

Le lieutenant en chef adjoint Burt Pillsbury, se préparant mentalement à faire une déclaration à la presse dans laquelle il jouerait le premier rôle, arriva à la salle de conférence de One Police Plaza avec le divisionnaire et le maire, lesquels avaient chacun leur idée du rôle de leader. Ils nen étaient pas moins daccord sur la nécessité de donner rapidement une conférence de presse, avant que le FBI nintervienne dans les opérations.

Le divisionnaire présenta le lieutenant en chef adjoint. Au cours de sa déclaration, Pillsbury expliqua:

Les ravisseurs ont paniqué, purement et simplement. Ils ont compris pendant leur fuite quils ne sen sortiraient pas, pas avec des milliers de policiers en alerte à leurs trousses, tous dirigés avec intelligence, compétence et autorité.

Tandis quil donnait des détails sur la découverte des enfants, les parents du jeune Cardiff, qui étaient restés pendus à leur téléphone dans lattente dune demande de rançon, arrivèrent à Saint-Vincent pour récupérer leur fils dans une scène pleine de larmes filmée avec complaisance par les cameramen de télévision. Bobby Webster, pâle comme un linge après avoir vomi, fut conduit dans une voiture de patrouille directement au New York Hospital, où sa mère se remettait de sa blessure sans gravité au bras droit. La presse ne fut pas autorisée à entrer pour assister aux retrouvailles, ce qui déclencha un sentiment de mauvaise humeur chez les journalistes, qui sen prirent au responsable des relations publiques de lhôpital, jusquà ce que ce dernier batte en retraite dans son bureau et sy enferme.

On retrouva rapidement le propriétaire de la camionnette, un antiquaire de Stamford qui, pour éviter de payer le prix dun parking, lavait laissée à langle de la 6eAvenue pendant quil sinstallait au Hilton. Quand il avait voulu récupérer la camionnette au matin pour aller faire ses achats, il avait découvert quelle avait disparu et il était allé déclarer le vol au poste de police du quartier.

Plusieurs témoins sétaient présentés pour signaler une camionnette marron apparemment en panne qui gênait la circulation sous le parc de Sutton Place vers dix heures du matin. Deux automobilistes affirmèrent avoir vu des hommes charger quelque chose à larrière, mais ils ne purent les décrire utilement, trop occupés quils avaient été à essayer de changer de file. Non, les hommes ne portaient pas de passe-montagnes.

La balistique avait rendu son rapport préliminaire. Les balles qui avaient été tirées dans le parc et avaient touché Charlotte Webster et linfortuné Duncan Campbell, étaient de calibre7,62 et provenaient dun ou de plusieurs fusils automatiques. Le relevé des empreintes sur les lieux de lenlèvement et la camionnette navait rien donné.

Lautopsie du corps de Campbell révéla quil avait été mortellement touché à la gorge et aux poumons. Plusieurs balles avaient également pénétré dans sa cuisse droite et son estomac. La police avait déjà contacté son parent le plus proche, son fils qui habitait Chicago.

En dautres circonstances, la mort violente et soudaine de Campbell aurait été traitée comme étant de première importance, mais à côté de lenlèvement et du sauvetage des gosses, sa mort nétait plus quun aspect secondaire du drame. Au-delà de cela, le retour rapide des enfants avait entraîné un sentiment de déception dans les salles de rédaction un peu partout en ville. Ce qui aurait pu être une splendide histoire à rebondissements, capable de doper les ventes, ne serait en fin de compte quune merveille dun jour.

Le maire, en pleine course électorale, déclara:

Limportant est que nous ayons retrouvé les enfants. Bien sûr, nous ne reculerons devant aucun effort pour attraper les coupables et les livrer à la justice, devant laquelle ils devront répondre de leurs actes. Mais le retour sains et saufs des enfants auprès de leurs parents atrocement angoissés reste lessentiel. Une fois encore, la police de New York, réorganisée sous mon administration, a démontré son extraordinaire capacité daction dans la bataille quelle livre en permanence contre le crime.

Le lieutenant Sarah vanAllen, quant à elle, se posait un certain nombre de questions concernant tout lépisode, sur lequel elle avait justement sa propre idée.
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La première édition était sous presse sept étages plus bas, et la plupart du personnel de jour était parti, mais Paige entra furtivement dans la salle de rédaction et rôda autour du distributeur deau jusquà ce quil soit sûr que LaFleche était parti.

Le remplaçant de nuit du rédacteur en chef, Purgavic, silhouette efflanquée et lugubre, avait les yeux rivés sur son terminal, à la façon dun diseur de bonne aventure pessimiste. Assise à la table de rédaction, Sue Chandler faisait les mots croisés du Times, tandis que deux correcteurs-rédacteurs discutaient de Proust et de Racine dun air languissant. Sens dessus dessous, minable, la salle de rédaction ressemblait à un bureau de paris après la neuvième course. Paige repéra les épreuves de la une sur le bureau de Purgavic: LES GARÇONS SAINS ET SAUFS LENLÈVEMENT A ÉCHOUÉ. Une photographie montrait Thor Cardiff dans les bras de sa mère en larmes.

Le correspondant chargé des questions de lenseignement, Bourke «Cest-pour-lui», était penché sur son terminal à la table des rédacteurs, et se plaignait au téléphone à propos de sa voiture. Paige lavait affublé de ce surnom après avoir remarqué lhabitude quavait Bourke, lorsquil quittait un bar, de montrer quelquun du doigt en disant: «Cest pour lui.»

Ces foutus ressorts sont en train de transpercer votre soi-disant cuir, maugréa Bourke. Jai limpression de masseoir sur une brosse métallique.

Quand il raccrocha le combiné, il se leva pour aller aux toilettes et passa devant Paige.

Puis-je vous aider, monsieur? demanda-t-il. À moins que vous nayez une raison dêtre ici, les visiteurs ne sont pas autorisés à entrer en salle de rédaction.

Et celui-là, tu sais où tu peux te le foutre? rétorqua Paige.

En raison de son niveau déducation, et en dépit de cette prose tout à fait non-conventionnelle, Bourke continua de marcher en se rengorgeant à la façon dun professeur de lIvy League{9}.

Tsst, tsst, fit-il. Je soupçonne que cest davoir travaillé dans les champs de patates de Long Island qui encourage un langage aussi bassement terre à terre.

Paige lignora. Il ouvrit le sac en papier quil avait apporté avec lui, et en sortit un cheeseburger à lair fatigué et une canette de bière.

Hé, Paige, fit quelquun.

Il se retourna. Cétait la femme qui dirigeait le standard de nuit. Elle semblait en permanence souffrir dun rhume. Le sol autour delle était constamment jonché de Kleenex usagés.

Savage te cherche, dit-elle. Il veut te voir dans son bureau. Tas une sale mine.

Quand Paige entra dans le bureau de Savage, le directeur de la rédaction leva les yeux des épreuves quil était en train de lire.

Jai mis votre nom sous le titre de larticle, dit-il. LaFleche nétait pas aux anges. Vous avez une allure épouvantable. Vous ne pouvez pas vous acheter un costume décent, pour lamour du ciel?

Avec la chaleur, la transpiration et la pression des événements de la journée, le costume beige léger de Paige, acheté 70,50dollars doccasion chez Goodwill Industries, sétait fripé comme du papier humide.

LaFleche ne veut pas de vous, dit Savage. Il dit que vous avez un problème de personnalité. Vous êtes insolent et vous ne vous conformez à aucune discipline. Pour couronner le tout, vous dites du mal de lui, et il ne le supporte plus.

Cest parce que je ne lui paye pas le coup, à lui et à sa clique. Un verre, et vous êtes du bon côté. Deux verres, et vous voilà avec une mission intéressante. Trois verres, et là il vous adore. Foutu salopard.

Oui, eh bien, sans chercher à savoir qui a raison ou tort, votre incompatibilité de caractère me pose problème. Quest-ce quon va bien pouvoir faire de vous? Vous renvoyer dans le comté de Suffolk?

Que dites-vous de Rio? Jai des contacts formidables là-bas.

Non, je crois que je ferais bien de vous surveiller de près pendant quelque temps, Paige. Je vais vous détacher de lantenne locale. Vous travaillerez sous ma direction. De cette façon, je serai à même danalyser votre personnalité. Je peux peut-être vous protéger contre vous-même.

Ça me va.

En tendant le cou, Paige remarqua la photographie dun garçon sur le bureau encombré de Savage.

Votre fils?

Oui, répondit brièvement Savage. Bon, vous pouvez oublier lenlèvement. Pour linstant, il a trouvé son aboutissement, à moins quils ne prennent les coupables. En attendant, je veux que vous me sortiez sur imprimante tout ce que nous avons dans nos archives sur lhistoire Ray Bliss. Il sagit dun ex-taulard. AP{10} a réalisé une brève interview avec lui à la sortie du tribunal, mais cette histoire denlèvement a éclipsé tout le reste. Cest une histoire intéressante, vous verrez.

Paige ne semblait pas partager ce point de vue.

Et pour les femmes impliquées dans lenlèvement? demanda-t-il. Je nai quà les trouver pour tenir un papier formidable.

LaFleche a mis dautres journalistes sur le coup. Pour linstant, je veux que vous vous concentriez sur ce détenu. Plusieurs choses mintriguent dans cette histoire. Considérez que cest un test que je vous fais passer. Bien entendu, si vous préférez, je vous renvoie travailler pour LaFleche.

Non, ce sera inutile, sempressa de rétorquer Paige. Quest-ce que vous voulez, une autre interview?

Une interview, des infos neuves, la «Paige touch». Allez trouver ce vieux bonhomme, charmez-le, soutirez-lui son histoire, vérifiez-la et furetez un peu à droite et à gauche. Puis revenez me faire un topo. Je veux tout ça pour demain soir.

Et ça nous mène où, hein?

Faites ce que je vous dis et vous verrez. Foncez.

Paige retourna dans la salle de rédaction. Il reprit son cheeseburger froid, mais vit que quelquun en avait pris une bouchée. Il tourna un regard furieux vers le bureau de Bourke, mais «Cest-pour-lui» était parti. Il jeta le reste du hamburger dans une boîte à ordures, avala une gorgée de bière et composa le numéro de Campbell à Chicago.

Campbell se montra renfrogné, dit quil avait déjà parlé aux flics du NYPD et conseilla à Paige de se renseigner auprès deux.

Vous devez être bouleversé, et je regrette de vous importuner dans un moment comme celui-là, mais je naurais que deux questions à vous poser, dit Paige en y mettant tout son charme. Est-ce quil était veuf?

Oui.

Depuis combien de temps était-il à la retraite?

Un peu plus dun an. Ça fait deux questions.

Et il était spécialisé dans les traitements psychiatriques?

Oui.

Où pratiquait-il?

Il y eut un silence, et Paige crut que Campbell allait raccrocher.

Dans le nord de lÉtat, répondit-il finalement. Un endroit appelé Hamillton. Avec deux «l». Lhôpital pour les fous meurtriers. Maintenant, je dois vous laisser. Sil vous plaît, nappelez plus.

Cette fois, Campbell mit fin à la conversation.

Quel gâchis. Deux pépites dinformation, et ni lune ni lautre qui ne vaille la peine dêtre communiquée à la rédaction à cette heure de la nuit.

Paige réunit les informations sur lhistoire que Savage voulait quil traite, fit une sortie papier, puis décida quil était temps de commencer les notes de frais. Est-ce quils allaient hurler sil prenait un taxi depuis les Hamptons? Quils aillent se faire voir, Savage lui avait dit de tout laisser tomber et de revenir avec ce quil lui avait demandé au plus vite. Et puis il se souvint: bon Dieu, il navait même pas un lit pour la nuit!

Il nobtint toujours pas de réponse chez la jeune actrice au chômage. Il fouilla dans ses poches jusquà ce quil trouve le numéro que Lady Jane lui avait donné. Elle était disposée à lui fournir un abri.

Elle habitait une petite maison en grès brun sur la 63eRue Est. Elle navait peut-être pas de titre, mais elle avait de largent. Cest elle qui lui ouvrit. Elle portait un ample peignoir noir qui lui descendait jusquaux chevilles, des mules, et un sombre parfum musqué.

Tu es en retard, dit-elle. Ça ne fait rien, on va rattraper ça.

Elle le précéda jusque dans une pièce lambrissée décorée de chintz et de damas. Il faisait assez frais pour garder sa veste. Des livres reliés en cuir couvraient tout un mur de part et dautre dune cheminée en marbre noir. Un portrait faiblement éclairé de Lady Jane portant un masque orné de pierreries et une robe du soir décolletée était accroché au-dessus du bar.

Commençons par prendre un verre, dit-elle. Tu as lair den avoir besoin. Tu as une mine affreuse.

Jai travaillé toute la journée. Tu as quelque chose à manger?

Oui, prépare-toi ce que tu veux. Du saumon fumé, des toasts, mais pas de beurre. On va surveiller ton poids.

Il fut autorisé à boire un verre de scotch.

Jimagine que tu nas pas de vêtements dhomme ici, dit-il après quelle eut sorti de quoi manger.

Il navait rien avalé depuis le petit déjeuner.

Tu nauras pas besoin de vêtements.

Demain, si.

Je verrai ce que je peux trouver. Mange dabord. On prendra un dernier verre, et puis on ira se coucher. Il est tard, et je dois faire du shopping demain.

Ils montèrent leur dernier verre dans une chambre à létage, meublée dun grand lit à baldaquin. Il y avait des petites marches de chaque côté du lit pour faciliter laccès. La pièce était encore plus fraîche que le rez-de-chaussée. Climatisation centrale, supposa Paige. Et éclairage indirect. Il y avait des lampes sur les tables de chevet de chaque côté du lit, une armoire gigantesque et une méridienne devant la baie vitrée. Au fond de la chambre, il remarqua la photographie dun homme au visage bien en chair et au teint rubicond, vêtu dune veste rouge et dune culotte de cheval, tenant sa monture par la bride. Lady Jane se tenait à côté de lui, en tenue déquitation également. Elle devait avoir vingt-cinq ans sur la photo, mais elle avait ce même regard arrogant qui semblait envoyer au diable la terre entière, et qui lui donnait dix ans de plus.

Qui est-ce?

Mon défunt mari. Il avait le titre, javais les fonds en fidéicommis. Il sest brisé le cou lors dun steeple-chase dans le Somerset. Je nai plus jamais monté depuis… mais je naimais pas beaucoup ça, de toute façon.

Cest toi qui avais la fortune?

Cétait ma famille. Maintenant, cest moi, en plus du titre.

Tu devrais avoir une bonne, du personnel, pour soccuper de toi.

Ils sont en vacances.

Pourquoi est-ce que tu nhabites pas en Angleterre?

Mais jy habite, chéri, une partie de lannée.

Cest ma chambre?

Oui, et la mienne.

Elle disparut dans une petite pièce attenante, et il commença à se déshabiller. Il était éreinté.

Il avait ôté ses vêtements et grimpait sur le lit lorsquil entendit la chasse deau et vit réapparaître Lady Jane, qui laissa glisser son peignoir sur ses épaules en même temps quelle avançait. Il tendit le bras pour éteindre la lampe de chevet de son côté.

Laisse allumé, chéri, dit-elle. Jaime voir ce que je fais.

Elle grimpa à son tour sur le lit moelleux et ajouta:

Très bien, maintenant tu nas plus quà te faire pardonner pour hier soir.
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Elle lui dit quil la trouverait au Nipsys, un bar de Chelsea, sur la 23eRue. Savage quitta le bureau, héla un taxi dans Lexington et se dirigea vers le centre.

Cétait un bouge. La taverne sentait la bière éventée, la cendre froide et le genre de désinfectant quon utilise dans les morgues. Dans un coin près de la fenêtre, un poste de télévision diffusait un match des Yankees, sans le son. Deux hommes en bleu de travail étaient assis au bar, à distance lun de lautre, le nez dans leur verre, perdus dans leurs souvenirs.

Dans la partie gauche de la salle, un peu à lécart du bar, se trouvaient des coins banquette au skaï rouge éraflé et réparé au chatterton. Un grand calendrier au mur montrait une plage du Portugal avec deux filles en maillot de bain démodé se renvoyant un ballon. Elles avaient lair de passer un bon moment. Au plafond, un ventilateur tournait lentement, diffusant uniformément les odeurs dans tout le bar.

Elle était assise dans lun des renfoncements, face à la porte, et parlait à une jeune Noire avec un anneau doré dans le nez. VanAllen portait un blazer bleu à boutons dorés et une jupe mi-longue grise. La fille assise en face delle portait une salopette blanche crasseuse sur un tee-shirt noir. Van Allen sirotait une eau de Seltz. La fille buvait une bière avec un dé dalcool, et agitait par intermittence une salière au-dessus de son verre. Quand Savage entra, les yeux de vanAllen se posèrent sur lui, mais elle fit comme si elle ne lavait pas vu.

Quest-ce que cest, demanda-t-il au barman, lheure de lapéritif?

Le barman lui jeta un regard glacial, mais ne dit rien. Savage prit un tabouret au bar entre les deux ouvriers et commanda une bière. Derrière le barman, un costaud aux avant-bras dignes de Popeye, publicité pour la marque Budweiser, attirait lœil en clignotant régulièrement.

Dans le miroir, entre les bouteilles de Cutty Sark et de gin Gordon, Savage pouvait voir vanAllen qui écoutait la jeune Noire, qui narrêtait pas de rire sottement. Il se demanda si elle était défoncée. À un moment, vanAllen leva les yeux et lui adressa un clin dœil, avant de reporter son attention sur la jeune femme.

En attendant, sirotant sa bière, Savage songea tristement à Kit, et se remémora son misérable voyage de retour à New York.

Ce matin-là, la cour décole était pleine de gamins surexcités. Sur la pelouse, sous les vieux ormes, garçons et filles hurlaient de joie et riaient, se disaient au revoir, juraient de rester en contact, avant de séloigner avec leurs parents. Les examens étaient terminés. Ils avaient tout lété devant eux, qui leur promettait toutes les joies du monde.

Savage observa la scène un moment, souriant devant tant dexubérance, mais ne parvenait pas à repérer Kit. Il se dirigea vers les dortoirs. Kit était encore dans le secondaire, mais on parlait déjà de Harvard. Il était suffisamment brillant pour ça, lui qui obtenait des A partout excepté en maths, et était lun des piliers de léquipe de water-polo et de celle de cross-country. Lannée prochaine, il serait capitaine de léquipe de polo. Sur le tableau noir, juste derrière la porte dentrée, quelquun avait écrit à la craie: excellent été à tous! Savage monta lescalier jusquau deuxième étage du Pavillon Hudson, et traversa le couloir désert jusquà la porte du fond. Elle était entrouverte. Il entra.

Dans la chambre sinistre, meublée à léconomie, Kit était allongé sur le ventre sur son lit en fer. Savage eut limpression quil avait grandi dau moins dix centimètres. Les murs de la chambre étaient couverts de posters de groupes de rock, de joueurs de football professionnels en pleine action, et de filles aux formes généreuses se débarrassant de leurs vêtements. Chemises, pantalons, chaussettes et équipements de sport jonchaient le sol. Les fenêtres étaient fermées, et lair de la pièce était imprégné dune odeur de transpiration. Lendroit avait tout du baraquement sans sergent pour imposer une discipline. Le camarade de chambre de Kit, Post, nétait pas là.

Hé, Kit, appela Savage en sapprochant pour secouer son fils par lépaule. Allons, dépêche-toi, il est temps de partir.

Kit se retourna sur le dos et regarda son père. Il avait lair affligé, et ses yeux étaient rouges. Presque aussitôt, il détourna le regard.

Il faut que je voie le doyen, dit-il. Ils ont lintention de me virer de cette école.

Savage le regarda fixement. Kit aimait faire des blagues, mais cette fois son air taciturne et abattu ne laissait aucun doute. Savage sassit au bord du lit.

Quest-ce qui sest passé, bon sang?

Tout a foiré. Ils me virent, voilà tout.

Tu ferais mieux de me raconter.

Ça sest passé hier soir. On a fait une petite fête pour les examens de fin dannée. Quelquun a amené de la bière, et Post et moi, on avait déjà deux canettes… dailleurs, il est viré, lui aussi.

Kit luttait pour contenir son émotion.

Tout paraissait sêtre bien passé. Je suis allé à lexamen danglais ce matin, et là le vieux Hampton a dit que mon haleine empestait lalcool. Jai essayé de gagner du temps, mais finalement jai dû avouer que javais bu. Ils sont venus fouiller ici, et ils ont trouvé des canettes vides. Voilà, cest tout. Je suis fini.

Seigneur, Kit.

Je sais, papa. Je ne suis quun pauvre crétin. Pas capable de tenir trois semaines…

Trois semaines plus tôt, en effet, lui et Post avaient déjà reçu un avertissement pour avoir bu de la bière. Une récidive, les avait-on prévenus, et ils savaient ce qui les attendait.

Est-ce que tu ne peux pas demander à être entendu par le conseil de discipline? Ten remettre à eux?

Il ny a aucune chance pour quils laissent passer ça, papa. Post a déjà bouclé sa valise; il est parti.

Savage se leva et commença à faire les cent pas.

Tu bois? Je veux dire, tu es un alcoolique, Kit?

Non, papa. Jaime la bière, mais cest tout. La première fois que jai bu, cest quand on a fêté notre victoire sur Hotchkiss. Hier soir, je dois dire que je navais plus mon jugement. Il faisait chaud, et javais soif…

Est-ce que ta mère est au courant?

Lécole la appelée. Tu devais être sur la route à ce moment-là. Ils me lont passée au téléphone.

Tu lui as parlé? Quest-ce quelle a dit?

Elle est plutôt furax. Seigneur, je regrette tellement, papa. Je vous ai fait faux bond à tous, à toi, à maman, à tout le monde.

Quest-ce qui doit se passer quand tu verras le doyen?

Jimagine quil rendra la sanction officielle. Je lui ai dit que tu arrivais et il veut te voir. Seigneur, quel gâchis.

Qui a apporté la bière ici?

Un type de terminale.

Qui?

Ça ne servirait à rien de lui courir après. Cétait ma faute.

On ne moucharde pas, cest ça?

Non, on ne moucharde pas.

Avec des gestes dinvalide, Kit se leva et alla jusquà lévier pour sasperger le visage deau fraîche. Comme dhabitude, il avait besoin dune coupe de cheveux.

Ils traversèrent la cour dallée sous les arches de granit jusquau bureau du doyen.

Tirons-nous dici la tête haute, dit Savage. Relève le menton, et regarde ce salopard droit dans les yeux.

La cour était plus tranquille maintenant, mais devant le bureau du doyen une dizaine de garçons et de filles chahutaient encore bruyamment. Quand ils virent Kit, ils se turent et sécartèrent pour lui laisser le passage. Une fille lui souffla:

Bonne chance, Kit.

Et un garçon, casquette de base-ball vissée à lenvers sur le crâne, qui lui donnait lair dun pilote de la Première Guerre mondiale, renchérit doucement:

Tu les emmerdes, ces connards moralisateurs!

Les autres se contentèrent de regarder, comme sils se reconnaissaient dans cette situation, sorte de version juvénile de la marche vers léchafaud.

La secrétaire, une femme à lair maternel avec un bandeau noir incongru sur lœil droit, leur fit signe dentrer directement dans le bureau du doyen.

Le doyen sera là dans une minute, dit-elle en refermant la porte derrière eux.

Kit sassit un peu raide sur une chaise droite, tandis que Savage sapprochait de la fenêtre pour regarder la rivière sur laquelle les équipages se défiaient au printemps. Maintenant, la surface de leau était si calme quelle faisait penser à un lac étroit.

Désolé de vous avoir fait attendre.

Le doyen était apparu dans la pièce comme un génie sorti dune bouteille. Il affectait toujours un air distrait, comme si ses pensées étaient plus importantes que la question du moment. Il sassit dans un fauteuil derrière son bureau encombré de papiers.

Kit vous a mis au courant? senquit-il. Bien. Tout ceci est très pénible, mais après en avoir discuté avec le directeur, nous sommes tombés daccord sur le fait que nous ne pouvons plus accepter Kit au sein de notre école. Enfreindre un règlement trois semaines seulement après un premier avertissement, cest beaucoup trop, dit-il en soupirant.

Cette affaire risque-t-elle de le pénaliser pour la suite de ses études?

Eh bien, elle ne laidera pas, cest certain. Mais les universités voient dun œil moins sévère que le nôtre ces problèmes dalcool.

Et cest une décision sans appel?

Jen ai bien peur. Je le regrette sincèrement, mais nous ne pouvons tolérer que lon déroge à un règlement par ailleurs fort clair. Ce serait injuste pour toute lécole.

Le doyen arborait un visage sans expression, ses doigts soutenant son menton.

Savage se retint de lui dire ce quil pensait. Partir la tête haute. Lui et tous ceux qui avaient un lien quelconque avec cette école savaient quelle faisait des exceptions, en particulier si les parents de ladolescent fautif étaient suffisamment riches pour financer un nouveau dortoir, de nouveaux courts de tennis, des bourses détudes. Lors des cérémonies publiques, le directeur parlait didéalisme, de progrès spirituel, délévation des jeunes âmes. Mais cétait ce même directeur qui acceptait les millions dun requin de Wall Street qui avait mis au chômage une armée de travailleurs. On donnait le nom du généreux bienfaiteur au nouveau bâtiment. Le directeur linvitait à discourir devant les diplômés de fin détudes. Un discours inspiré et charmeur qui en appelait à la quête dun sens plus élevé de la vie.

Viens, Kit, dit Savage. Il est temps de partir.

Le doyen lui tendit la main, et Savage répondit à son geste. Partir la tête haute. Dehors, les autres adolescents les regardèrent dun air dattente.

Comment ça sest passé, Kit?

Il leur fit signe que cétait fichu et continua de marcher. Une enseignante que Savage appréciait traversait la cour dans leur direction. Elle vit son air sombre et sarrêta.

Je suis tellement désolée, dit-elle. Kit va nous manquer. Cest une honte. Je commence à me dire que Holden Caulfield{11} avait raison.

Savage crut quelle allait savancer pour étreindre ladolescent, mais après une légère hésitation, elle les salua dun petit signe de tête et poursuivit son chemin.

Dans la BMW de Maggie, les affaires de Kit entassées sur la banquette arrière et dans le coffre, Savage dit:

Comment va Christiane? Est-ce quelle est au courant?

Il nétait pas sûr que les deux adolescents avaient une aventure, mais ils étaient très proches.

Elle navait pas dexamen aujourdhui, répondit le garçon. Elle est partie hier soir; probable quelle est déjà de retour à Paris. Je lappellerai quand nous serons à la maison.

Et Johnny-Boy?

Johnny-Boy était un Indien issu dune famille pauvre de Bowie, dans le Texas, qui avait obtenu une bourse détudes. Kit lavait aidé à faire son chemin dans la culture élitiste étrangère quil intégrait.

Il ne reviendra pas. Il ne supporte plus la façon dont le traitent certains étudiants parce quil ne paye rien. Jai pensé à aller le voir à Bowie pour essayer de le persuader de revenir à lautomne, mais je suppose que je ne suis pas le mieux placé pour ça aujourdhui.

Quinze minutes plus tard, comme ils atteignaient lautoroute, Savage dévisagea son fils. En grandissant, les cheveux du garçon sétaient assombris. Et il repensa à lépoque, avant sa rupture avec Maggie, où ils prenaient leurs vacances à Marthas Vineyard, et limage qui lui revint fut celle des cheveux décolorés par le soleil de Kit et de son corps brun tabac luisant plongeant dans leau à Gay Head. Maggie avait insisté pour quils séjournent dans un hôtel luxueux dEdgartown, alors que Savage avait opté pour un simple bed and breakfast, la Farmhouse, à West Tisbury. Pour une fois, son choix lavait emporté, et finalement Maggie avait admis avoir apprécié la Farmhouse. Puis il pensa au large sourire empreint de fierté de Kit lorsque, dun coup de circuit{12} il donnait des points davance à son équipe.

Il repoussa tous ces souvenirs. Il nen avait jamais rien dit à Kit, mais il navait jamais voulu quil aille en internat. Il ne voyait pas quel mal il y avait à fréquenter lécole publique. Il imaginait déjà le regard de Maggie, guettant sur son visage un signe de satisfaction devant cette débâcle. Elle avait tellement tenu à le scolariser dans le privé.

Kit séveilla comme ils rebondissaient sur les nids-de-poule de Manhattan. Le portier de limmeuble situé sur la 55eRue, Mike, vint les aider à sortir leurs bagages. Cétait un Portoricain, mais il avait grandi à New York et parlait avec un pur accent du Bronx.

Hé, mon vieux, dit-il à Kit, tas grandi, tu sais. Ça te dirait de mettre les gants avec moi?

Mike avait été champion des tournois de boxe amateur Golden Gloves dans la catégorie léger, mais il lui avait manqué le petit plus qui permet de passer pro.

Peut-être, dit Kit avec un sourire forcé. Si je reste dans le coin assez longtemps.

À lappartement, Maggie avait lair davoir pleuré. Elle tendit les bras et étreignit son fils. Il était beaucoup plus grand quelle maintenant.

Ne tinquiète pas, Kit, dit-elle. Cette maudite école nétait pas bonne de toute façon. Nous en trouverons une meilleure.

Lécole, ça allait, précisa Kit. Cest moi qui ai tout gâché. Cest aussi simple que ça. Peut-être que je vais prendre des distances et essayer de trouver un travail. Bourlinguer un peu. Essayer de grandir.

Maggie sécarta et darda un regard sur Savage.

Cest ton idée? Quil laisse tout tomber? Quil oublie Harvard?

Papa na rien à voir là-dedans, précisa ladolescent. Jai réfléchi dans la voiture. Je pourrais marrêter un an. Peut-être quHarvard, ce nest pas pour moi…

Tu ne feras rien de tout ça. Nest-ce pas, Jake?

Savage haussa les épaules.

Rien ne presse. Nous allons y réfléchir. Après tout, cest la vie de Kit, et il est assez grand pour prendre part à nos décisions.

Quand il eut rangé son matériel de sport, Kit disparut dans sa chambre. Savage savait quil allait replonger dans les limbes du sommeil pour échapper à ses problèmes.

Oh, Jake, fit Maggie, quel désastre! Cette satanée école… tu avais peut-être raison depuis le début.

La question nest pas là, Maggie. Kit te la dit lui-même. Il a tout gâché. Nous ferions bien de laccepter.

Les larmes coulèrent à nouveau. Maggie lenlaça par la taille et appuya son visage contre son épaule.

Nous tous, dans cette famille, nous avons tout gâché, nest-ce pas? reprit-elle. Toi et moi, nous navons pas su réussir. Et maintenant Kit…

Kit va surmonter cette épreuve. Et nous aussi.

Il lui caressa le dos comme on calme un animal agité. Elle était toujours aussi mince et souple, et sentait leau de rose. Elle renifla, se frotta les yeux en reculant et suggéra:

Que dirais-tu dun bon verre?

Il prit un scotch et se dirigea vers la fenêtre, dont la vue donnait sur les tours de Manhattan. Il était toujours amoureux delle, et pourtant ils avaient si peu en commun. Comparé à elle, il arrivait du néant, si le mot convenait bien pour décrire lobscure petite ville où il avait grandi. Elle était avocate spécialisée dans le droit des entreprises, fille dun avocat spécialisé dans la même branche. Leur problème venait en partie de là. Elle était habituée à avoir de largent et à le dépenser. Pas lui. Il était mal à laise avec sa famille et ses amis. Linverse était également vrai pour elle. Elle aimait lopéra et les restaurants chic. Il aimait le cinéma et les fast-foods.

Il faut que jaille au journal, dit-il.

Cétait un autre problème quils avaient: ses horaires, qui le faisaient quelquefois travailler jusquà minuit et plus. Trop souvent, elle lavait attendu pour aller au théâtre ou dîner chez des amis; trop souvent, une histoire avait défrayé lactualité et elle sétait sentie abandonnée. Ils avaient fini par se séparer.

Je vois quelquun, dit-elle.

Oh.

Un avocat. Un très bon avocat.

Cest du sérieux?

Ça se pourrait. Il sait me faire rire, comme toi autrefois. On a eu du bon temps tous les deux, non?

Savage reposa son verre à moitié vide et lui donna les clés de la voiture.

Il faut que jy aille, dit-il.

Je sais.

Au Nipsys, il vit vanAllen pousser un billet devant elle sur la table. La jeune Noire le ramassa, sextirpa de la banquette et se dirigea vers la porte. Elle jeta un regard à Savage, puis à la monnaie du billet de vingt dollars quil avait laissée sur le bar, et sarrêta derrière lui.

Donne-moi le billet de cinq, dit-elle.

Elle avait un fort accent espagnol. Savage prit le billet de cinq dollars et le laissa pendouiller au bout de ses doigts. Dune main vive comme léclair, la fille le saisit et le fit disparaître.

Hé! fit le barman. Fous le camp. Retourne dans la rue. On veut pas de filles comme toi ici.

Elle le regarda et dit, avant de sortir:

Ça va, je mexcuse. Dis, cest quoi ton problème, señor Connard? Tu bandes mou, cest ça?

Lespace dune seconde, le barman donna limpression quil allait se lancer à ses trousses, mais il resta à sa place.

Vous ne devriez pas les encourager, dit-il à Savage. Vous voulez vous arranger avec elle? Faites-le dehors. Cest une pute, tout ce quelle sait faire, cest importuner mes clients.

Lhomme qui se trouvait à gauche de Savage, la barbe au menton, lœil chassieux et la tête coiffée dune casquette, dit:

Putains de négros! Pourraient pas rester à leur place, au lieu de venir répandre leurs maladies par chez nous?

Il regarda Savage et ajouta:

Feriez bien de garder votre argent dans votre poche, monsieur.

Je ne métais pas rendu compte, répliqua Savage, que je vous avais engagé comme conseillers financiers, messieurs. Quand est-ce que cest arrivé? Dites-le-moi.

Lautre pilier de bar ne leva pas les yeux de son verre.

Je vous offre un verre? fit vanAllen, en arrivant derrière Savage. Combien vous lui avez donné?

Cinq dollars.

Grand jour pour elle. Mes vingt dollars, plus vos cinq, et elle na même pas encore commencé sa journée sur le trottoir.

Ne la ramenez plus ici, avertit le barman. Cest un bar respectable. Pour tout dire, ça ne me déplairait pas de plus vous revoir non plus.

VanAllen le regarda fixement.

Ce bar enfreint des tas de règlements. Premièrement, on sennuie ferme ici. Deuxièmement, vous souffrez dun manque de manières flagrant. Troisièmement, vos clients manquent totalement dhygiène. Tout ça réuni, il y a de quoi alerter les services de la santé publique, peut-être même vous faire fermer boutique.

Le visage à la mâchoire tombante du barman devint rubicond. Savage ramassa sa monnaie, puis se tourna vers le type à la casquette.

Allez prendre une douche, lui conseilla-t-il, le slip de Fidel Castro sent moins fort que vous.

Puis, à vanAllen:

Allons-y. Ces types-là sont indécrottables.

Le barman fit le geste de prendre quelque chose sous le bar, mais quoi que ce fût, il le laissa là où il était. Ils sortirent, tandis quil marmonnait quelque chose en essuyant son comptoir et débarrassait le verre de bière de Savage.

Ils marchèrent en direction de Jane Street et du Village où vanAllen avait son appartement. Ils échangèrent un regard amusé, et vanAllen dit:

Quest-ce que tu as essayé de faire? Acheter mon indic? Ramona donne tout à son mac, Alberto.

Pourquoi tu nas pas sorti ton badge avec ce connard de barman?

Il maurait probablement sorti le sien en retour.

Quoi, cest un flic?

Je suis sûre quil est de la maison. Cest le genre de choses quon sent. Heureusement que tu nes pas flic, et que tu nas pas à prouver ton machisme. Le sang aurait pu couler tout à lheure. Tu sais combien de flics se font flinguer dans les bars?

Ta copine ta appris quelque chose dutile?

Peut-être. Il faut attendre pour le savoir.

Cest une de tes rancardeuses?

Ouais. Un type de la Criminelle la contactée à lépoque où jinfiltrais pour les Stups. Les informateurs… tu connais le jeu aussi bien que moi. Le meilleur boulot de flic est fait par celui qui a les meilleurs indics.

Puis:

Oh, bon sang, jai oublié…

Quoi?

Ma mère est en ville, elle débarque chez moi. Il faut que nous allions ailleurs.

Pas de problème, allons chez moi.

La mère de vanAllen habitait Philadelphie. Elle détestait que sa fille soit flic. Elle voulait la voir mariée, avec des enfants, loin de cette ville.

Profitant de la douceur du soir, ils attendirent de repérer un taxi.

Jai vu Todd Paige aujourdhui, dit-elle. Il pense que tes un type bien, que tu marches droit. Pour un directeur de la rédaction.

Juste le gars quil me faut pour une recommandation.

Il ne sait rien à propos de nous.

Ça ne le regarde pas.

Lui pense que tout le regarde.

Ils sétaient rencontrés à lacadémie de police au moment où Savage divorçait. Il était chargé de remettre une décoration au flic du mois. Elle conseillait les jeunes officiers femmes.

Un taxi arriva dans leur direction.

Un verre, ça te dit? Histoire de faire passer le goût du Nipsys.

Non, dit-elle. Jaimerais aller me coucher.

Dans le taxi, le chauffeur avait branché sa radio sur une station latino. Le son était si fort quils sentendaient à peine parler, mais ça navait pas lair de déranger Savage. VanAllen avait posé une main sur sa cuisse, et il regardait les lumières de la rue dessiner son profil, ses pommettes et ses lèvres charnues.

Ça fait trop longtemps, dit-elle en se penchant vers lui pour être entendue par-dessus la musique.

Il sentit son souffle chaud contre son oreille, et confirma dun signe de tête. Deux, peut-être même trois semaines. Il nétait pas sûr que tout cela menait quelque part.. Il était plutôt du genre secret, et elle était encore plus attentive à révéler le moins possible delle-même. Quand il lui avait demandé pourquoi elle ne sétait jamais mariée, elle avait plaisanté et esquivé la question. Elle ne parlait jamais de son enfance. Il y avait là un mystère, quelque chose qui restait totalement hors de portée; cela ne len rendait peut-être que plus attirante.

Ils ne se connaissaient pas, en dehors de lintimité du lit. Ils profitaient simplement lun de lautre les rares occasions où leurs emplois du temps coïncidaient, mais bon Dieu, quest-ce quil y avait de mal à cela? Sous les draps ou en dehors, il laimait bien et il savait que linverse était également vrai. Il était heureux de laider, de sassurer quelle ait un rôle avantageux dans les histoires criminelles que publiait le journal. Il espérait seulement quelle allait finir par trouver le temps de faire avec lui des choses ordinaires, comme daller dans un parc, au cinéma, à la plage. Mais il évitait de penser à cela.

Quand ils furent chez lui, face à face, il lui caressa le visage du bout des doigts, suivit les ridules qui étoilaient le coin de ses yeux. Les fenêtres de lappartement donnaient sur celles dun autre bâtiment de cinq étages. On était en juin, mais sa peau était dune pâleur hivernale.

La marque du temps, commenta-t-elle. Elles ne sont pas près de disparaître.

Tu as besoin dune bonne nuit de repos.

Plus tard.

Ils senlacèrent. Elle lui murmura ce quelle aimerait quil lui fasse. Sa bouche était ouverte et chaude, et sa langue impatiente.

Elle ôta sa veste et ses chaussures. Elle ne dit rien, Dieu merci, sur létat de lappartement. Cétait un vrai foutoir depuis quil avait repris la vie de célibataire. Au moins, il avait fait le lit. De temps à autre, il se prenait à donner un coup de balai et à passer laspirateur, en particulier les rares fois où elle venait le voir, puis la poussière et le foutoir revenaient au galop. Il ouvrit une bouteille de vin australien.

Cette Ramona, dit-il en remplissant leurs verres. Il doit y avoir une façon plus facile de gagner sa vie.

Ah oui? Laquelle? voulut savoir vanAllen.

Elle se laissa tomber sur le canapé, ramena ses pieds gainés de nylon sous elle, et dit:

Est-ce que je tai déjà parlé de la première mission quon ma confiée à ma sortie de lacadémie? Piquer les michetons sur le trottoir. Je devais porter une jupe qui me remontait jusquaux fesses et pratiquement montrer mes seins. Javais tout juste vingt ans. Une école religieuse, suivie dun lycée à Boston, ne prépare pas vraiment à ça. Tous les soirs, je devais me planter dans le tunnel Lincoln et attendre quun type en voiture, la queue au garde-à-vous, me propose une passe. Ça gelait parfois comme au pôle Nord, et je devais dire oui à des types qui navaient pas vraiment la tête du gentil voisin.

Et ça test resté en travers de la gorge, cest ça?

Bien sûr que oui. Cest pas ça le boulot de flic. En quoi est-ce que ça regarde la police quun type et une nana se mettent daccord sur un prix pour faire ça?

Tu as eu des problèmes avec les types que tu levais?

Cest arrivé. Mais javais un truc, bien que cétait surtout pour rester au chaud. Je grimpais dans la voiture du type, et, quand on avait convenu dun prix, je lui disais que javais pas loin une jolie petite chambre bien confortable. Je le dirigeais droit vers le poste, et là je le bouclais. Léquipe qui travaillait avec moi madorait. La plupart du temps, en particulier lhiver, ils se contentaient dattendre au chaud jusquà ce que jamène le type et quils lui mettent le grappin dessus.

Tas des couilles.

Non, malheureusement.

Ils sesclaffèrent. Dordinaire, elle ne parlait pas de son travail, pas plus quelle ne parlait de ses sentiments, de ses pensées, de son passé. Pas plus que lui, dailleurs. Il savait quelle avait un père qui était avocat à Philadelphie, et une mère qui lui rendait visite de temps à autre et désapprouvait le métier quelle faisait, mais en dehors de cela, rien. Leurs rencontres avaient tout dune mi-temps. Elle sétendit contre lui sur le canapé, lui prit les mains et les guida vers ses seins. Son chemisier était si fin quil glissait sous les doigts. Elle se contorsionna pour lembrasser. Elle sentait le lilas et ses lèvres avaient le goût du vin.

Quand la bouteille fut à moitié vide, il laida à se relever et dit:

Allons nous coucher.

Le vin leur avait fouetté le sang. Ils prirent la bouteille et les verres, et continuèrent de boire en se déshabillant. Savage trouvait à la fois amusant et excitant de voir quelle dissimulait des sous-vêtements coquins sous ses vêtements ordinaires. Cétait comme si elle cachait à tous, hormis à lui, sa nature sensuelle et vorace. Tout le monde connaissait la dure et ambitieuse lieutenant Sarah vanAllen. Lui seul connaissait la douceur quelle pouvait dissimuler. Cette fois, elle avait mis des sous-vêtements en soie ivoire qui accrochait mollement la lumière du salon. Elle avait le corps souple et les muscles lisses dune nageuse.

Leurs habits formèrent deux tas de chaque côté du lit. Ils se retrouvèrent au milieu des draps, et elle referma doucement létreinte de ses doigts autour de son pénis. Au lit, elle devenait quelquun dautre; elle était tendre ou encore grivoise, comme si elle échappait avec soulagement à la discipline quotidienne de son travail. Sur loreiller, elle samusait beaucoup, riait sottement, à la façon dune adolescente, des choses quils faisaient.

Salut, M.Impudence, dit-elle en lui serrant le sexe.

Traite-le avec douceur. Il est du genre silencieux, mais solide.

Savage sentait sa cuisse qui appuyait, entre les jambes de vanAllen, contre le triangle duveteux, en même temps quil caressait, puis pétrissait le bout de ses seins.

Cest stupéfiant, fit-elle. Il est là à se cacher sous tes vêtements, invisible, et à la moindre caresse, le voilà qui se met au garde-à-vous.

Cest un vicieux.

Ouais? Eh bien, je vais lui régler son compte.

Au début, comme Savage allait et venait en elle, elle ronronna comme une chatte paresseuse. Puis très vite, sa respiration saccéléra et elle se mit à geindre, rivant son regard sur le sien en se mordillant les lèvres dun air franchement lubrique, le pressant de continuer; la sueur inondait leurs deux corps, qui glissaient lun contre lautre, comme lubrifiés.

Quand ce fut terminé, elle resta arrimée à lui, bras et jambes, et dit:

Cétait bon.

Des traînées de rouge à lèvres et de mascara sur ses joues lui donnaient lair dun clown. Il sallongea sur le dos, et elle vint caler sa tête contre son épaule, écoutant les battements de son cœur. Les yeux fixés au plafond, il lui caressait les cheveux.

Tu me fais du bien, avoua-t-elle.

Toi aussi.

Quand ils eurent repris leur souffle, il lui dit:

Tourne-toi.

Elle sourit, comme sil venait de lui confier un secret, et se retourna jusquà presque enfouir son visage dans loreiller. Il contempla son dos blanc, longiligne, racé, la cambrure de ses reins et ses fesses rebondies. Sa peau avait quelque chose dirrésistible. Savage vint sur elle, se coula en elle, glissa ses doigts sur ses épaules en remontant le long de sa nuque.

Elle soupira et murmura:

Tu as tous les talents.

Cest un plaisir, dit-il.

Et il le pensait. Ses mains descendirent le long de ses omoplates jusquà sa taille et le renflement de ses hanches. Une goutte de sueur perla sur son front et tomba dans le creux de ses reins.

Quand as-tu fait lamour pour la première fois? demanda-t-elle dune voix assourdie par loreiller.

Javais dix-sept ans. Jai fait ça dans une meule de foin, cétait mémorable. Ne crois pas ce quon dit à propos des brins de paille qui te piquent je ne sais quoi. En tout cas, ce jour-là, je nai rien remarqué.

Ta petite amie du lycée?

Non, cétait une femme. Vingt-cinq ans peut-être, mais elle ma paru bien plus âgée, très distinguée. Javais fait sa connaissance à un bal.

Elle savait que cétait la première fois pour toi?

Oh, ouais. Elle a été très douce, adorable.

Elle tendit la main derrière elle pour lattraper et jouer avec lui.

Oh là, M.Impudence est de retour, fit-elle.

Plus tard, il sombrait lentement dans le sommeil lorsquil sentit quelle lui embrassait le torse, et il eut un petit sursaut.

Maintenant que jen ai fini avec toi, je vais prendre une douche, dit-elle.

Pour quoi faire? Tu ne restes pas?

Il faut que jaille chercher quelquun, expliqua-t-elle.

Tu iras demain. Nom de Dieu, tu vas faire une dépression à ce rythme-là.

Elle haussa les épaules et se glissa nue dans la salle de bains. Quand elle en ressortit, elle avait une serviette nouée autour des hanches. Affalé sur les draps humides, il tendit le bras vers elle et elle vint sasseoir au bord du lit.

Ton fils, comment va-t-il? demanda-t-elle.

Dabord, Savage ne répondit pas. Là encore, la règle tacite était généralement de ne rien demander, de ne rien dire.

Il a ses problèmes, répondit-il finalement, comme tous les adolescents. Je crois quil ny a que le temps qui les résoudra.

Il navait pas envie de parler de Kit, pas là, pas maintenant. Ses mains suivirent le contour de ses seins, agacèrent les tétons. Il voulait passer encore un peu de temps avec elle, mais il sentait quelle avait déjà lesprit à autre chose.

À part que tu es une femme adorable et en pleine forme, je ne sais rien de toi, dit-il.

Puis:

On est sur les mêmes rails tous les deux, mais on ne descend pas à la même station.

Peut-être, mais ça nempêche pas de profiter de la balade.

Elle shabilla pendant quil restait allongé à la regarder réinvestir le rôle quelle jouait pour les autres.

VanAllen se rendit au parc de Sutton Place après minuit et trouva Mickey Finn grâce à la bouteille quelle avait glissée dans son sac à main. Elle lavait achetée dans un magasin de vins et spiritueux sur la 3eAvenue, après avoir quitté Savage. Faire lamour lavait alanguie, détendue, et elle avait tout sauf sommeil.

Lofficier Faso avait été longuement interrogé, dabord au sujet de lenlèvement dont il avait été témoin, puis sur lincident de la porte forcée. Cest comme ça quils étaient remontés jusquau poivrot qui avait assisté, lui, à lépisode précédent, mais ils navaient pu mettre la main sur lui durant la journée.

En descendant la rampe daccès, vanAllen sortit la bouteille de scotch. Parvenue en bas, elle la fit tinter contre son badge, de manière à ce quelle produise le son caractéristique.

Cest lheure de lapéro, lança-t-elle à la ronde. Allons, sortez, venez boire un verre.

Dabord, il ny eut pas de réponse. Elle resta là un instant à sonder lobscurité. Au-delà du parc, un yacht motorisé aux lumières jaunes étincelantes remontait lEast River. Des voix fortes et des rires parvinrent à vanAllen depuis le pont du bateau. Même à cette heure de la nuit, lair était étouffant, orageux.

Allons, sortez! cria-t-elle. Un dernier verre avant de dormir, cest votre dernière chance.

Elle fit tinter à nouveau la bouteille.

Finn pointa le bout de son nez hors des buissons. Il tenait dans une main une bouteille vide de Sneaky Pete, la deuxième de la journée, celle qui lavait empêché daller pêcher la crevette à City Island. Il avait décidé que ce serait pour le lendemain. VanAllen tourna dans sa direction la petite lampe torche quelle tenait à la main, toisa Mickey un instant, puis éteignit.

Venez, dit-elle. On va boire un verre et bavarder un peu.

Mickey regardait dun air intrigué lintruse en tailleur-jupe impeccable.

Vous êtes une des mères? senquit-il, lair ahuri.

Utilisant sa lampe torche, elle lui montra son badge, puis la bouteille, sur laquelle il arrêta son regard.

Vous êtes vraiment un flic? Ça, je dois dire quy a du progrès chez la flicaille.

Finn se releva avec difficulté et attrapa son sac en plastique.

Daccord, daccord, dit-il. Je men vais. Je fais de mal à personne ici. Je prends juste un peu de sommeil.

Quelquun dautre dans le coin? interrogea vanAllen, en scrutant les recoins dombre du parc.

Y a que moi, dit Finn. Et je fais aucun mal. Je déguerpis toujours avant que les gosses rappliquent.

Il avait la voix pâteuse.

Vous étiez ici hier soir?

Qui a dit ça?

La voix de Finn séclaircit brusquement, et prit les accents indignés du citoyen injustement accusé.

Lagent de police qui vous a viré dici au petit matin. Vous voulez que je le fasse venir? Je peux aussi vous emmener au poste et vous boucler, comme ça vous aurez un endroit où dormir.

Jétais bien là, reconnut Finn. Jaide les flics en leur refilant des infos, et voilà ma récompense.

Essayez celle-là, dit vanAllen en lui tendant la bouteille. Ne buvez pas comme un trou. Savourez son parfum.

Finn porta la bouteille à ses lèvres, puis se lança dans un récit décousu à propos dun homme ouvrant la porte et la laissant entrouverte. À lévidence, il ne savait rien de lenlèvement qui avait secoué et tenu la ville en haleine, ni rien de la signification de cette porte restée ouverte.

Décrivez-moi ce type, risqua sans grand espoir vanAllen.

Les descriptions étaient généralement trop déformées ou trop fragmentaires pour être dune utilité quelconque. Elle connaissait deux tueurs professionnels en contrat avec une famille de Brooklyn qui se promenaient libres comme lair parce que les descriptions des témoins navaient pas correspondu.

Un gros, dit Finn. Des petits yeux de cochon, le visage joufflu. Environ un mètre soixante-quinze, montre en or au poignet gauche. Il portait un pantalon marron et une chemise jaune, non, disons plutôt orange. Pas de cravate. La cinquantaine passée. Le genre méchant salopard.

Pas mal, songea vanAllen.

Je peux y aller maintenant?

VanAllen le dévisagea dun air pensif. Finn serrait la bouteille de scotch comme un acteur son oscar. Elle pouvait le boucler, le garder comme témoin matériel, mais il pouvait se passer des semaines, des mois, avant quelle nait lombre dun suspect. Il y avait peut-être un autre moyen.

Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle.

James Finn. Mais appelez-moi Mickey.

Daccord, Mickey. Voilà ce quon va faire: vous allez maccompagner; jai des photos à vous montrer. Vous avez faim? On va vous acheter un sandwich, une pizza, ce que vous voudrez. Laissez votre sac ici. Je vais massurer que personne ne vienne vous ennuyer ici ce soir, ni aucun autre soir dailleurs. En fait, je veux que vous dormiez ici à partir de maintenant. Considérez que vous êtes chez vous dans ce parc.

Vous parlez sérieusement?

Finn parvenait à peine à y croire. Les flics nagissaient pas comme cela.

Ce type, celui qui a ouvert la porte, reprit-il. Je serais pas surpris quil sorte de taule. Il traînait les pieds comme un condamné à perpète, en tout cas. Vérifiez.

Finn ne savait pas pourquoi tout le monde sintéressait tellement à une simple serrure fracturée, mais il ne voulait pas avoir dennuis.

Vous avez passé du temps à lombre? interrogea vanAllen.

Un peu, admit Finn avec une timidité forcée.

Pour quelle raison?

Une dispute.

Vous lavez gagnée et on vous a poursuivi pour agression?

Naon, jai perdu. Mais le jury a donné raison au plaignant. Quel est votre nom?

VanAllen. Sarah vanAllen.

Eh bien, écoutez, Sarah. Je vais aller voir vos photos de criminels, mais je laisse pas mes affaires ici. Cette ville ne fait pas de cadeau. Je connais des types qui vous chiperaient jusquà la boucle de votre ceinture. Vous êtes sérieuse, Sarah, quand vous dites quon me laissera dormir ici à partir de maintenant?

Il avait le ton du locataire qui vient dobtenir un sursis de son rapace de propriétaire. Inquiète du ton trop familier que prenait la conversation, vanAllen dit:

Je suis lieutenant. Vous pouvez mappeler lieutenant.

Finn ramassa son sac, avala une lampée de scotch, et remonta la rampe derrière vanAllen. City Island et les crevettes pouvaient attendre.
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Au moment même où vanAllen escortait hors du parc son poivrot crasseux et mal rasé, à quelques rues de là Dan Mahoney sortait dun restaurant avec Watson et Lopez. Ils restèrent un moment sur le trottoir à bavarder et à profiter de la douceur de la nuit estivale. Manhattan, en dépit de ses violences et de sa cruauté, pouvait être quelquefois aussi paisible quun village des Mers du Sud. Derrière eux, la porte souvrit et se referma, laissant échapper, puis étouffant aussitôt, le vacarme de la salle de bar comble.

Je te dépose, Dan? proposa Lopez. Ma voiture est juste au coin.

Quand Mahoney était au bureau, Watson et Lopez lappelaient patron, en public comme en privé, mais ici, ils étaient juste de vieux amis qui sappelaient par leurs prénoms. Lopez, qui avait été autrefois le chef détat-major de Mahoney, sen sortait très bien aujourdhui dans limmobilier. Quant à Watson, il nétait plus lavocat de Mahoney, et était retourné travailler dans le cabinet juridique quil avait quitté quatre ans plus tôt à Albany. Presque tous les mardis soir, ils se retrouvaient chez Eamonn Dorans sur la Seconde Avenue pour évoquer leurs triomphes et leurs défaites passées, et aussi lavenir. Eamonn Dorans était lendroit où ils avaient comploté le coup qui avait placé Mahoney à la tête du parti et dans le fauteuil de gouverneur. Aujourdhui, six mois après léchec de la campagne de réélection, ils suivaient des chemins différents, mais le mardi soir chez Dorans était devenu un rendez-vous traditionnel.

Je crois que je vais marcher, dit Mahoney. Maérer un peu les idées et les poumons. Vous devriez laisser tomber le cigare tous les deux, et moi la vodka après le vin. Et puis dailleurs, vous allez dans le West Side. Alors, à la semaine prochaine.

Il leur adressa un petit salut de la main, et se mit à marcher le long de la Seconde Avenue. Devant lui, les feux arrière des voitures sallumaient comme des balles traçantes écarlates.

Mahoney attendait que le feu passe au rouge à langle de la 51eRue quand il entendit klaxonner faiblement. Il se retourna, et vit sarrêter à sa hauteur une Lincoln noire aux vitres teintées. Le conducteur avait baissé la sienne. Il portait une casquette de chauffeur.

Je me disais bien que cétait vous, gouverneur, dit lhomme. Laissez-moi vous conduire quelque part. Gratis.

Mahoney eut un sourire, mais secoua négativement la tête.

Merci, mais marcher me fait du bien. Est-ce que je vous connais?

Il peut être dangereux de traîner le soir par ici, dit le chauffeur. Montez, je vous ramène chez vous. Vous habitez dans la 45e, cest bien ça?

Mahoney se demanda comment le chauffeur connaissait son adresse, et secoua à nouveau la tête. À ce moment-là, la voiture le dépassa et la portière arrière souvrit. Il entendit au même instant des pas précipités derrière lui; quelquun posa lourdement sa main sur son épaule et appuya sur sa tête, tandis que lhomme qui était dans la voiture le tirait à lintérieur. Mahoney était plutôt du genre costaud, mais, déséquilibré, il plongea littéralement à lintérieur de la voiture.

Sur le moment, il fut trop abasourdi pour parler, mais en atterrissant lourdement sur la banquette, il bafouilla:

Bon Dieu, quest-ce qu…?

La portière se referma et la voiture démarra. Mahoney sentit quelque chose qui appuyait contre ses côtes, et en y regardant de près, il vit que lhomme tenait un revolver dans sa main gauche et len menaçait. Toutes les vitres étaient relevées, et il entendit actionner la fermeture centralisée des portes.

Il y avait trois hommes à larrière avec lui, dont lun sur le strapontin, occupé à regarder par la vitre arrière. La vitre de séparation était baissée derrière le siège du chauffeur, qui regardait Mahoney dans son rétroviseur intérieur. Il y avait un médaillon de saint Christophe sur le tableau de bord.

Un dernier verre, gouverneur? demanda lun des hommes.

Il avait un accent du Sud et un visage décharné, comme si à chaque fois quil se rasait il ôtait en même temps une pellicule de peau supplémentaire. Mahoney pouvait limaginer distillant du whisky au fin fond du Tennessee.

Scotch, gin, vodka, cest au choix.

Il ny avait pas de bar dans la voiture.

Cest pas drôle, dit Mahoney. Bande dabrutis, je vous traînerai tous devant le juge.

Ouais, taimes bien les tribunaux, Mahoney, nest-ce pas? Taimes les utiliser pour baiser ton monde.

Puis, sadressant à son complice:

Comment cest derrière, Jackie? Tu vois quelque chose?

Rien à signaler jusque-là. Il y avait une vieille Buick qui semblait rôder, mais elle a tourné.

Okay, Ferret, dit le type au pistolet. Continue sur la 2e, puis prends à droite dans la 33e. Je préfère être sûr.

Hé, jai une question pour vous, gouverneur, dit lhomme à laccent du Sud.

Son haleine empestait lalcool.

On appelle le Président «Monsieur le Président». Pourquoi est-ce quon appelle pas un gouverneur «Monsieur le Gouverneur»?

Mahoney ne répondit rien. Il était coincé entre les deux hommes, incapable de bouger, encore moins dessayer dattraper la poignée de la portière. Il regretta davoir bu autant; il aurait pu avoir les idées plus claires.

Daccord, bande de salopards, dit-il. Maintenant, vous allez mexpliquer ce que signifie tout ce bordel?

Sa voix était calme, mais le choc davoir été enlevé en pleine rue lui avait noué lestomac. Les hommes, tous habillés de noir, étaient trop concentrés sur leur tâche, trop tendus, pour que tout cela ne soit pas extrêmement sérieux. La climatisation était en marche, et il faisait frais à lintérieur de la voiture. Mahoney eut limpression quil rétrécissait, que son costume devenait soudain trop grand pour lui.

Ce serait une trop longue histoire, dit lhomme au pistolet.

Il avait la voix sèche et le visage émacié.

Disons seulement quil sagit de payer sa dette. Tu as eu un jour le pouvoir de rétablir la vérité. Tu nas rien fait. Au contraire, tu tes évertué à faire vivre le mensonge. Maintenant, cest nous qui avons le pouvoir, et le moment est venu de payer.

Lhomme se tut, puis regarda silencieusement par la vitre de son côté. Ils quittaient la 33e et remontaient maintenant vers le centre par la 3eAvenue.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit Mahoney. Expliquez-moi ce qui se passe, et on pourra peut-être régler cette histoire. Cest de largent que vous voulez? Je peux vous en donner.

Lhomme sortit de son silence et dit:

Tu dois te sentir drôlement bien dans ta peau, Mahoney. Tu donnes des discours, les gens tadmirent, tapplaudissent, tu manges dans les meilleurs restos, les zéros saccumulent sur ton compte en banque. Je parie même que tu dors dans des draps en soie. Le comble du luxe. On a lu tout ce qui te concerne.

Quest-ce que vous avez à voir dans tout ça, hein?

Il y a quelques mois, quand tu étais encore à Albany, tu te souviens quun type a essayé dentamer une procédure pour…

Le chauffeur, Ferret, interrompit léchange. Il paraissait nerveux.

Ça peut encore tourner mal, dit-il, alors abrégeons les conversations. Il a vu nos visages. On parle trop; si les choses tournent mal, ça peut chauffer pour nous… Bon Dieu!

Soudain, il y eut une voiture de police derrière eux; elle fit clignoter sa rampe de signalisation et actionna sa sirène. Les hommes qui enserraient Mahoney se retournèrent, leurs visages éclairés par les gyrophares.

Tu fais un bruit, un mouvement, et tes mort, avertit lhomme au pistolet en appuyant durement son arme contre les côtes de Mahoney.

Leurs têtes pivotèrent pour surveiller la voiture de patrouille. Elle les doubla, accéléra et prit dans la 3eAvenue.

Sûrement lheure de la bouffe, commenta Ferret. Ces connards! Pressés dengloutir leur pizza.

Où allons-nous? voulut savoir Mahoney.

Avant de répéter, en regardant séloigner les gyrophares:

Je peux vous donner de largent, vous savez. Je travaille dans une banque. Je peux avoir de largent nimporte quand.

Cétait vrai. Il travaillait dans une banque, au comité directeur, quand il daignait se montrer.

Prends à droite dans la 42e.

Ils passèrent devant les bureaux allumés du Daily News, et obliquèrent dans la Seconde Avenue.

Derrière, quest-ce que ça donne?

Tout va bien, cest le désert.

Ils prirent alors à gauche, et remontèrent vers le complexe de Tudor City. La voiture sarrêta sur le pont qui enjambait la 42eRue, et éteignit ses phares. Pendant un instant, ils restèrent assis là, tous, à regarder la rue tranquille et résidentielle. Un homme promenait son chien, mais il tourna sous une marquise et disparut derrière une porte dentrée. Il ny avait personne dautre dans la rue. Toutes les fenêtres au-dessus deux étaient éteintes.

Daccord, allons-y, dit lhomme au pistolet.

Mais lun des autres lâcha:

Merde! Attendez.

Un jeune couple en tenue de soirée marchait main dans la main dans leur direction, sur le même trottoir. Ils paraissaient avoir tout le temps du monde.

Un bruit, et je te brûle les entrailles, avertit lhomme au pistolet.

Tous attendirent en silence, tandis que le jeune couple se rapprochait. Les deux amoureux regardèrent la voiture à larrêt, puis se penchèrent par-dessus le parapet du pont. Devant eux, la scintillante citadelle de Manhattan se dressait dans lobscurité, tandis quà ses pieds le flot des voitures sécoulait en direction de lest, vers la 1èreAvenue et FDR Drive.

Le garçon, smoking blanc et cheveux blonds luisants peignés en arrière, passa un bras autour des épaules de la fille et lattira contre lui. Il dit quelque chose, et elle sesclaffa. Ils se retournèrent tous les deux pour regarder la voiture, comme pour essayer de voir sil y avait quelquun à lintérieur. Mahoney se demanda sils pouvaient les voir en dépit des vitres teintées.

Cest une connerie, bordel, fit le type au pistolet. Tas laissé les veilleuses? Ils ont remarqué la voiture, peut-être même quils ont noté le numéro.

Cétait trop risqué, dit le chauffeur. Je vous lavais dit que cétait dingue.

Ta gueule, lâcha le type à laccent du Sud. Trouillard. Tas des couilles ou pas? On peut flinguer ces deux idiots, après quoi on fera ce quon a à faire.

Tas perdu la tête, mon vieux, dit le chauffeur. Faut laisser tomber, revenir à la case départ.

Très bien, trancha le type au revolver. Daccord, foutons le camp.

Le chauffeur enclencha la première, alluma ses phares et démarra. Le couple penché au-dessus du parapet les regarda séloigner.

On dirait que cest ton soir de chance, gouverneur, commenta lhomme qui braquait toujours son arme sur lui, au niveau des côtes. On va te tirer de là, te ramener chez toi. Mais dabord, je te conseille de nous filer ton portefeuille et le fric quil y a dedans. Et ta montre aussi.

Mahoney haussa les épaules, et leur tendit ce quils demandaient. Il savait maintenant quil avait affaire à des tueurs, mais il retrouva un peu de sa confiance.

Maintenant, bon sang, dites-moi à quoi rime tout ça, reprit-il. Vous menlevez en pleine rue, vous memmenez faire une balade en voiture, et maintenant vous me ramenez chez moi.

Ferme-la, daccord? dit le type à laccent du Sud.

Il avait lair furieux, et Mahoney se demanda pourquoi. Quest-ce que tout ça voulait dire, la balade, larrêt au-dessus de la 42eRue? Le tout avait duré moins dune demi-heure. La voiture arriva dans le périmètre de la 45eRue et ses bâtiments de grès brun; à lintérieur de la voiture, tous étaient silencieux. Comment diable savaient-ils où il habitait? Le chauffeur actionna la commande douverture des portières. Ils restèrent là un moment assis à regarder la rue sombre et déserte. Les portiers des immeubles avaient eux aussi déserté la place; à cette heure tardive, ils ronflaient probablement dans les halls dentrée.

Lhomme à la gauche de Mahoney ouvrit la portière et dit:

Descends.

Mahoney le suivit et descendit de la Lincoln.

Il ne regarda pas en arrière, mais il était conscient de la présence du type derrière lui. Il sortit ses clés. Il commencerait par appeler les flics, et puis Watson et Lopez; il leur raconterait ce qui venait de se passer.

Hé, Mahoney.

Cétait le type à laccent du Sud. Mahoney se retourna. Lhomme se tenait juste derrière lui. Il vit le couteau et la lame qui entrait dans son ventre. Quand son agresseur la retira, un mince filet de sang jaillit de la blessure. Comme Mahoney seffondrait par terre en grognant, le type à laccent du Sud lattrapa par les cheveux tout en repassant derrière lui; il tira sa tête en arrière et linclina sur la gauche avant dutiliser à nouveau son couteau. Dun geste précis, il trancha la carotide de lex-gouverneur.

Les autres étaient déjà retournés à la Lincoln, mais le tueur prit le temps dessuyer son couteau sur les vêtements de Mahoney tout en surveillant la rue du coin de lœil. Puis, il rejoignit la voiture, qui démarra en souplesse.

Quand la nouvelle se répandit, vanAllen dit à Mickey Finn quelle allait revenir, et le laissa continuer de feuilleter les photos de criminels récemment libérés des quartiers de haute sécurité. Puis, elle prit un taxi et retourna dans le centre.

La police avait bloqué laccès à la 45eRue à laide de ruban jaune. La mort faisait que la rue était plus vivante quau moment le plus animé de la journée. Les voitures pie ou banalisées étaient partout, gyrophares allumés et portières ouvertes pour certaines. Les émetteurs-récepteurs crachaient leurs flots de paroles sur un ton monocorde. Garée au milieu de la rue et en travers, une ambulance attendait. Un groupe électrogène avait été amené, qui alimentait les puissants projecteurs qui éclairaient le groupe dhommes en civil qui avaient fait cercle autour du corps de la victime. Dautres hommes étaient à genoux, remontant une couverture rouge pour couvrir le corps. Le photographe avait fini son travail et rangeait son équipement dans un gros sac en cuir.

À lentrée de la rue, vanAllen montra son badge à un agent qui détournait un livreur de pizza. Elle jeta un coup dœil à sa montre. Seigneur, qui pouvait commander une pizza à trois heures du matin? Par-dessus les rubans de la police, les équipes de télévision filmaient la scène.

Dans la foule rassemblée autour du corps, vanAllen reconnut le divisionnaire, aussi pimpant que sil venait de quitter son bureau, le maire avec sa responsable des relations publiques, le lieutenant en chef adjoint faisant de la lèche au maire, ladjoint du maire, deux lieutenants, et dautres types qui avaient lair dêtre de la Criminelle. Çà et là dans la rue inondée de lumière, des enquêteurs interrogeaient les portiers, la plupart ayant lair de secouer négativement la tête. Plus haut, les gens étaient à leurs fenêtres et observaient toute la scène.

Hé, Lou, toujours dans le coup?

Cétait Jimmy James, un jeune lieutenant de la 17eCirconscription qui se figurait quil était un homme à femmes, bien quil fût marié avec quatre enfants. James tenait le registre de scène de crime. Il avait fait partie de son équipe de renfort quand elle travaillait comme agent infiltré pour les Stups; après une arrestation dans les règles, il lui offrait parfois un bon repas. Il lui arrivait aussi de flirter avec elle; elle avait repoussé ses avances, mais il ne lui en avait jamais voulu. Il sétait simplement contenté de proies plus faciles, comme les jeunes recrues fraîchement émoulues de lAcadémie.

Quest-ce quon a, Jimmy?

La fatigue engourdissait ses membres maintenant, et brouillait ses pensées. Il fallait pourtant quelle retourne encore auprès de Mickey Finn. De toute façon, elle nallait être daucune utilité au milieu de tout ce cirque.

Cest bien Mahoney, lex-gouverneur. On lui a tranché la gorge. Juste devant chez lui. Sa femme est là-haut. Elle est à cran.

Il rentrait ou il sortait?

Rentrait. Il a passé la soirée à picoler chez Eamonn Dorans.

Des indices?

Rien jusque-là. Pas darme, pas dempreinte, pas de témoin. Rien.

Quest-ce que tu en penses?

Deux hommes sortaient un sac mortuaire de lambulance.

Tu veux mon avis? Une agression qui a mal tourné. On a pris sa montre et son portefeuille. Il a été saigné au ventre et à la gorge.

Ça paraît beaucoup, non?

James étouffa un ricanement.

Ouais, ça, tu las dit. Faut que le type ait été accro au crack, parce que cest pas exactement du boulot de chirurgien, si tu vois ce que je veux dire. En tout cas, le gars a pas raté son coup.

Peut-être, mais pourquoi le poignarder deux fois?

James eut un haussement dépaules.

Timagines quoi, un crime passionnel, un mari jaloux? Un ennemi politique? Ça métonnerait. Si tu veux mon avis, faut pas chercher trop loin. Pour moi, cest juste un crime crapuleux de plus dans nos rues. Personne nest à labri.

VanAllen observa le rituel qui accompagnait chaque homicide. Dabord lenlèvement, et maintenant Mahoney. La presse à scandales allait en avoir des orgasmes. Elle se prit à penser à Savage, couché douillettement dans son lit. Elle renonça à lidée dappeler Paige. Il devait déjà lui renvoyer lascenseur pour les tuyaux concernant lenlèvement.

Tu veux que je tinscrive sur le registre de scène de crime? demanda James.

VanAllen secoua négativement la tête.

Inutile. Cest déjà suffisamment le carnaval dans le coin.

Tes craquante en jupe, dit James. Cest vrai, tas des guibolles superbes, tu devrais les montrer plus souvent.

Des guibolles, hein?

Il allait y avoir droit, quand elle se rendit compte quil lui faisait un compliment sincère. Et puis, de toute façon, elle était trop fatiguée pour monter sur ses grands chevaux.

Merci, Jimmy, dit-elle.




13

Quand Paige sortit du métro à Foley Square, il mit le pied dans une flaque deau. La chaleur suffocante avait finalement laissé place à lorage que les présentateurs de la météo annonçaient depuis vingt-quatre heures; le front orageux balayait hors de la ville lair pesant qui y régnait. Sous une violente ondée, Paige marchait vers le palais de justice. Il portait le même costume que la veille. Il ne pouvait pas labîmer davantage. Il avait lair dun voyageur qui vient de passer deux jours dans un car Greyhound. Le reste de ses vêtements se trouvait toujours au motel de Long Island.

Il navait pas réussi à dormir plus de cinq heures après que Lady Jane leut finalement laissé seul. Elle sétait levée la première, et elle lavait étonné en lui faisant couler un bain et en lui apportant son café dans la baignoire de marbre. Le savon sentait étonnamment bon, les serviettes étaient douces et épaisses. Cétait pour ce genre de vie quil se sentait fait. Elle lui dénicha un rasoir et une paire de chaussettes propres. Elles étaient violettes, mais cétait mieux que rien. Il ne posa pas de question pour savoir qui était leur précédent propriétaire.

Flottant dans son déshabillé en dentelle, en évoquant distraitement lesprit décadent de ses amis, elle lui cuisina même des œufs à la coque, avec des toasts, sans beurre. Mais quand il se risqua à lui faire comprendre quun coup de fer à repasser sur son costume serait le bienvenu, elle lui jeta un regard bleu glacial et dit:

Ce nest pas parce que tu mas rendu un petit service que ça fait de moi ta femme de chambre.

Elle souligna le mot petit.

Toutefois, quand elle lavait vu tapoter ses poches avec un froncement de sourcils, elle avait disparu et était revenue avec un billet de cent dollars.

Je narrive pas à voir ces billets comme de largent, pas comme des livres sterling, dit-elle.

Jaurai mes frais payés dans un jour ou deux.

Cest bien.

Peut-être avait-elle déjà oublié les trois cents dollars quelle lui avait déjà donnés la veille.

À ce soir, lança-t-elle en partant.

Cétait un ordre.

Et je te conseille de montrer un peu plus de vigueur, ou je te le ferai payer.

Elle lui fit leffet dune cannibale critiquant la viande quelle vient juste de dévorer.

Dans le métro, il relut les imprimés quil avait sortis sur lex-taulard de Savage, Ray Bliss. Cétait écrit confusément, et cela ne donnait pas ladresse de Bliss. Pour autant quil arrivait à comprendre de quoi il retournait, Bliss affirmait que, bien que parfaitement sain desprit, il avait été transféré de la prison dans un établissement psychiatrique pour criminels simplement parce quil avait causé des problèmes au pénitencier. Cétait la façon expéditive de se débarrasser dun agitateur. Le faire passer pour un cinglé. Déclaré fou, il pouvait être retenu aussi longtemps que ladministration le souhaitait, sans plus se soucier de liberté sur parole, ni même de date de libération tout court.

Bliss avait pourtant réussi à porter son affaire devant une cour fédérale, qui avait immédiatement ordonné sa libération. Une fois dehors, il avait tenté de contourner le Onzième Amendement, qui précise quun demandeur né dans un État ne peut poursuivre en justice un État différent devant une cour fédérale. Les trois juges dappel lavaient débouté de sa demande.

Au palais de justice, Paige trouva le bureau des jeunes stagiaires chargés de préparer le travail du juge, et demanda si quelquun connaissait laffaire Bliss. Tous la connaissaient. Durant la bataille quil avait livrée pour comparaître devant les juges fédéraux, Bliss avait passé énormément de temps dans le bureau des jeunes juristes, qui lavaient aidé à sen sortir.

Il aurait fait un sacré bon avocat, bien meilleur que certains avec qui je travaille, commenta lun des stagiaires. Il a passé des années à potasser son droit, mais surtout il a un talent naturel.

Paige, qui ségouttait sur la moquette, ne fut pas impressionné outre mesure. Il était de ceux qui pensent quun bon avocat, ça nexiste pas.

Quelle était linculpation qui pesait contre lui?

Le meurtre de sa femme, répondit un autre, ou plutôt une autre stagiaire.

Blonde, les joues potelées, respirant la bonne santé, Paige laurait vue davantage sirotant un milkshake dans le Minnesota quà New York, gérant des centaines de dossiers monotones et rédigeant les comptes rendus du juge.

Mais il est adorable. Il a été bouclé si longtemps quil a lair dun type qui arrive de Mars, un E.T. Il nest pas en prise avec le monde moderne, les vidéos, Internet, les ordinateurs.

Elle regarda Paige plus attentivement et dit:

Vous devriez vous changer. Vous êtes trempé. Vous allez attraper une pneumonie. Attendez, je vais vous trouver une serviette.

Elle sortit dun air affairé.

Pourquoi na-t-il pas porté son affaire devant une cour dÉtat? voulut savoir Paige. De cette façon, il aurait coupé au Onzième Amendement.

Question de principe, répondit lautre stagiaire. Il prétend que le coupable, cest lÉtat, parce que cest lui qui la enlevé de prison et retenu illégalement durant toutes ces années. Si vous voulez mon avis, il peut se présenter devant une cour de New York et rafler la mise sans problème; mais largent ne lintéresse pas. Il veut que ceux qui lui ont fait ça soient démasqués, ce qui, selon lui, signifie saisir une cour fédérale. Tout est fichu maintenant. Il est même étonnant quil soit parvenu jusquen cour dappel. Cest un personnage, vous pouvez me croire.

La fille revint avec une vieille serviette, et, tout en le grondant pour ne pas sêtre abrité de la pluie, elle lessuya du mieux quelle put. Quand Paige repartit, il avait son numéro de téléphone ainsi que ladresse de Ray Bliss.

Dehors, la pluie avait cessé et les trottoirs commençaient déjà à sécher. Il faisait plus frais, mais le soleil avait fait sa réapparition, et Paige pouvait sentir la chaleur qui revenait lentement. Il reprit le métro en direction de Harlem.

Lex-taulard de Savage habitait au dernier étage dun bâtiment crasseux et délabré sur la 136eRue Est, à trois rues de lHudson. Paige grimpa les cinq étages, et arriva haletant et en sueur au dernier. Le palier sentait lurine, le moisi et lhuile rance. Le souffle court, Paige se tracassa pour son cœur. En marchant, il écrasa une ampoule de pharmacie. En face de lappartement de Bliss, il y avait une porte en acier, de celles quapprécient les dealers de drogue. Cétait pas lendroit pour avoir une crise cardiaque. En se promettant darrêter de boire et de faire de lexercice, il frappa à la porte de lex-taulard.

Ray Bliss avait tout du petit écureuil, avec une frange de cheveux blancs coupée court, à la moine, et des petits yeux brillants et inquisiteurs derrière des lunettes à monture métallique bon marché. Il portait des baskets éculées sans lacets et un survêtement bleu deux fois trop grand pour lui. Quand Paige se présenta, il approuva dun hochement de tête impatient, comme sil attendait le journaliste, et dit:

Entrez, entrez. Je vais tout vous raconter.

La pièce spacieuse au plafond haut, construite en un temps meilleur, était comme une cellule surdimensionnée. Les murs de plâtre seffritaient et des tuyaux rouillés sortaient grossièrement du sol ou disparaissaient dans le plafond mouluré. Au sol, le linoléum marron était tout usé aux endroits où le passage était important. Dans un coin, une cuvette jaune à moitié remplie deau se trouvait sous une tache humide au plafond. Malgré tout, la pièce était propre. Les draps usés et les couvertures effilochées sur le lit gigogne étaient pliés comme pour linspection. Feuilles de papier, stylos et crayons posés sur un bureau qui avait lair darriver tout droit de la décharge municipale, semblaient alignés à la règle à calcul. Il ny avait pas de téléphone, pas de télévision, juste une petite radio branchée en sourdine sur une station qui diffusait du jazz. Des photographies aux couleurs passées de Bliss aux jours glorieux, à Broadway, étaient scotchées avec une parfaite symétrie au mur écaillé au-dessus de son lit. Ray Bliss nétait plus depuis longtemps sous le régime disciplinaire, mais après des décennies dobéissance forcée, il continuait de vivre comme si rien navait changé.

Tout nétait pas aussi sombre, toutefois, dans la pièce. De grandes fenêtres à la propreté impeccable, bien que lun des carreaux fût fêlé, laissaient entrer le soleil, qui baignait la pièce minable dune lumière presque méditerranéenne. Paige, qui reprenait haleine, sinstalla précautionneusement dans un fauteuil cabossé, pendant que Bliss faisait bouillir de leau sur un petit réchaud pour le café.

On mappelle LHomme Oublié, dit fièrement Bliss.

En dépit des années quil avait passées en prison, il sexprimait correctement, sans employer le jargon de la prison; il utilisait même des expressions démodées.

Cest vrai. New York ma enterré à vie, mais jai pris le dessus finalement.

Il marqua un temps darrêt, puis reprit dun air mélancolique:

Du moins presque. Ces juges hier, ils nont pas trouvé le courage de maccorder justice parce que cela voulait dire affronter la Constitution. Vous savez ce que je leur ai dit? Jai dit: «Limmunité du Onzième Amendement qui stipule quun citoyen ne peut poursuivre un État devant une cour fédérale tend à investir cet État dun pouvoir despotique, et par conséquent non-constitutionnel, lui permettant de perpétrer des crimes fédéraux majeurs contre un citoyen de cette nation».

Il regarda Paige dun air rayonnant, satisfait de lui-même.

Jolie formule, approuva Paige. Très efficace.

Le journaliste accepta une tasse de café et se demanda quel mal il allait avoir au juste à maintenir Bliss dans le cap souhaité. Il allait apparemment devoir déployer pour cela tous ses talents.

Racontez-moi tout, depuis le début, dit-il. Pourquoi avez-vous tué votre femme?

Oh, ça, fit Bliss dédaigneusement, ça na rien à voir avec mon affaire. Limportant, cest lenlèvement inique perpétré par lÉtat de New York, et les années passées à pourrir qui en ont découlé.

Paige soupira.

Si vous voulez que je puisse relater correctement votre histoire, je dois tout savoir, dit-il. Depuis le début.

Bliss, soupçonna-t-il, était le genre de type inflexible qui avance dans la vie avec des œillères. Cétait sans doute pour cette raison quil avait survécu aux épreuves endurées et gagné sa liberté, si lon pouvait appeler liberté le fait de vivre dans une pièce aux allures de cellule en plein ghetto.

Ma femme, était une épouse adultère et une voleuse. Après notre séparation, elle a déniché un avocat véreux et ils mont torpillé pour la pension alimentaire. Jétais jeune et je gagnais pas mal dargent. Ils ont voulu me mettre sur la paille, aucun doute.

Il devenait plus sombre à mesure que la colère le gagnait.

Vous ne regrettez pas de lavoir tuée?

Pourquoi je le regretterais? Elle a mérité de mourir.

Il regarda Paige comme si sa question était réellement puérile, et la réponse évidente.

Et dans quelle branche étiez-vous?

Jétais danseur, de claquettes, plutôt bon. Jétais sur le point de devenir une star de Broadway. Jaurais même pu aller à Hollywood. Mais ces deux-là se sont acharnés à me pourrir la vie, cette femme et son escroc davocat. Alors jai pris une arme et je les ai retrouvés dans son bureau à lui, et je lai abattue, elle, et blessé lui. Jaurais aimé le tuer lui aussi. Jallais retourner larme contre moi, mais elle sest enrayée et les flics sont arrivés, et ils mont bouclé.

Quelle a été la peine?

Cétait un meurtre au second degré. Ils mont collé vingt-cinq ans. Cest scandaleux.

Eh bien, tuer sa femme, cest un peu extrême, fit valoir Paige.

Mais Bliss parut ne pas entendre.

Ils mont envoyé à Sing Sing, et jai très vite compris ce qui se passait là-bas. Le racket gangrenait tout. Le directeur laissait les gangsters qui purgeaient leur peine diriger la taule. Ils avaient de lalcool, de la nourriture à gogo, parfois même des femmes; ils menaient la grande vie à côté de nous autres.

À partir de quand aurait-on pu vous accorder la liberté surveillée?

Si je me tenais à carreau, je pouvais saisir la commission en 1954.

Mais vous ne vous êtes pas tenu à carreau.

Jai essayé de faire savoir à lextérieur ce qui se passait dans la prison. Ça a été mal pris. Je suis devenu un prisonnier «difficile». Ils mont transféré à Attica. Cétait pareil là-bas.

Vous avez essayé de faire quelque chose?

Et comment! Alors, ils mont transféré à Hamillton.

À «LaJungle»?

Le pénitencier de Hamillton, dans les Adirondacks, était connu pour sa discipline draconienne et sa sécurité. Personne ne sétait jamais échappé de Hamillton.

Paige regarda le petit homme. Était-ce juste une étrange coïncidence? Campbell avait pratiqué la médecine à Hamillton, dans un asile de fous.

Oui, LaJungle. La corruption y régnait comme partout ailleurs. Jai écrit à un parent, pour lui dire que le directeur détournait les fonds destinés aux besoins des prisonniers. Les matons ont lu ma lettre, et lont fait passer au directeur qui la détruite.

Continuez, dit Paige.

Il prenait des notes dans un carnet qui tombait en morceaux dêtre resté trop longtemps dans sa poche revolver.

Jai essayé dentreprendre une action légale, de faire une déposition devant lABA. Ça a marché. Ils mont entendu. Moins de vingt-quatre heures plus tard, on ma transféré à côté, à lHôpital dÉtat pour les Fous Criminels dHamillton. Jai essayé de faire jaillir la vérité, alors ils ont dit que jétais fou.

Cétait extraordinaire, coïncidence ou non. Un jour lhistoire était celle de Campbell, le lendemain celle de Bliss, et toutes les deux menaient à un moment ou à un autre au même asile daliéné, Savage jouait-il avec lui?

Bliss lui montra lattestation daliénation mentale quil avait réussi à se procurer après sa libération. Le diagnostic parlait de schizophrénie paranoïaque. «Le patient soutient que la corruption officielle gangrène le pénitencier à tous les niveaux», pouvait-on lire, «et dans ses lettres, il exprime lidée paranoïaque selon laquelle les membres du personnel pénitencier lui en veulent. Dans ses conversations, il donne des détails circonstanciés, et se montre paranoïaque et suspicieux.»

Bliss allait remettre le document à sa place dans le tiroir de son bureau, puis il se ravisa et le tendit à Paige.

Vous pouvez le garder, dit-il. Jen ai des copies.

Paige plia le document et le fourra dans sa poche.

Connaissiez-vous un médecin du nom de Campbell?

Vous voulez rire? Cest le type qui a signé ce certificat. Cétait une ordure en blouse blanche.

Vous savez quil a été tué hier, ici, à Manhattan?

Jai entendu ça à la radio, mais je me demandais si cétait bien le Campbell de LaJungle. Il a eu ce quil méritait. Mais il nétait pas tout seul. Il y avait des types à lhôpital qui venaient de prisons de tout le pays. Hamillton, cétait le cercueil, lendroit où le système enterrait ses problèmes. Et vous ne pouviez vous plaindre à personne. On était tous cinglés, condamnés, bouclés. Il y avait tellement de frustration et de haine dans cet endroit que lair même en était irrespirable.

Pire que la taule?

Bien pire. Sing Sing, Attica, même LaJungle, cétaient des maisons de repos comparées à lhôpital. Certains des types étaient fous à leur arrivée, mais les autres perdaient les pédales à cause de la manière dont ils étaient traités.

Quest-ce quil y avait de si terrible?

Bliss, les mains et les pieds enchaînés, fut tiré hors de LaJungle par trois gardiens au milieu dune tempête de neige. Il marcha en traînant les pieds le long du mur de la prison avec ses tours de guet, jusquà ce quils arrivent dans les jardins de lhôpital. Les murs denceinte étaient aussi hauts que ceux de la prison.

À lintérieur, secouant la neige de sa tête et de ses épaules, il songea: au moins, il fait chaud ici. Et la tranquillité des lieux faisait oublier le vacarme de la prison. La première chose qui frappa Bliss dans le Pavillon2 fut le brillant des parquets vitrifiés. Et puis les chaises. On aurait dit des trônes alignés contre le mur, accoudoirs épais, sièges plats et durs et dossiers hauts. Il y avait environ quarante chaises dans la salle et la plupart étaient occupées. Lui et Baum, qui avait été transféré quelques jours plus tôt, sétaient vu assigner des places à lopposé lune de lautre. Il sassit et regarda autour de lui. Ce nétait pas si mal, songea-t-il. Puis, il se rendit compte que personne ne parlait, excepté les gardiens en uniforme bleu rassemblés à lentrée. Ils bavardaient, lisaient le journal ou fumaient. Les hommes assis sur les chaises nétaient pas autorisés à faire autre chose quà rester assis.

Il y avait une horloge au mur, une horloge avec un balancier. Bliss se surprit à suivre le mouvement du balancier, à se laisser bercer par le tic-tac de lhorloge. Mais soudain, il se sentit au bord de lhypnose et se força à détourner le regard. À lautre bout de la salle, il aperçut un Noir. Lhomme était assis sur sa chaise le dos raide, les doigts crispés sur ses bras croisés. Bliss le regarda plus attentivement, et il vit que lhomme était paralysé de terreur. Et la terreur, comme une maladie contagieuse, le gagna lui-même. Il voulut crier sa rage, se jeter contre la porte, mais la peur le retint. Trois jours plus tard, le Noir était retrouvé mort dans une salle de bains. Il avait été poignardé. Personne ne fut accusé. Ce fut comme si rien nétait arrivé.

Chaque fois que les surveillants regardaient les prisonniers, cétait avec mépris. Un surveillant nétait pas grand-chose dans la ville dHamillton, payé encore moins quun gardien de prison. Le mépris était une façon de rétablir léquilibre, le mépris et la brutalité, parce quils avaient à faire à des fous qui niraient jamais se plaindre. Dehors, le surveillant nétait personne. Ici, il régnait en maître.

Assis sur son trône ce premier jour tandis que les minutes et les heures sécoulaient dans un silence de mort, Bliss réalisa la terrible vérité. Dieu du ciel, il ny avait rien dautre à faire que cela. Les hommes restaient assis sur leur trône toute la journée, toute la semaine, tout le mois, toute lannée. Lhorreur du désert qui lattendait donna le vertige à Bliss. Certains des prisonniers étaient affalés sur leur chaise, les traits de leurs visages relâchés, le regard vitreux. Voilà ce quon leur faisait ici, songea-t-il, la peur sinsinuant en lui comme un serpent venimeux.

Paige demanda:

Vous restiez là toute la journée?

Excepté pour les repas, et les deux heures que lon passait dans la cour quand il ne pleuvait pas. Tous les matins, on devait faire briller les sols. Il y avait un gros billot en bois enveloppé dun tissu épais. On devait enduire le dessous de cire et le tirer avec des cordes dun bout à lautre de la salle. Un des hommes montait sur le billot façon conducteur de char pour lui donner un poids supplémentaire. Parfois, les surveillants amenaient un autre billot, et ils nous faisaient faire des courses en prenant des paris. Si vous perdiez, cétait la camisole de force. Même chose si vous vous leviez de votre chaise. Voilà comment ils traitaient la folie.

Bliss navait jamais vu un médecin, jamais suivi une thérapie. De temps à autre, des infirmières faisaient une apparition, mais elles gardaient leurs distances. Comme les autres, Bliss avait souffert de la violence des surveillants, qui considéraient cela comme un passe-temps, un moyen de pallier lennui de leur travail. Un jour, ils cognèrent si fort sur lui quil eut un tympan déchiré. Il vit un Indien Mohawk étouffé à mort par un surveillant avec une serviette. Et les viols… ce Billy Waddell.

Les surveillants, cherchant un jeu de plus, menacèrent Bliss de le faire devenir réellement cinglé. Lun deux brisa la semelle de ses chaussures quand il vit Bliss, le danseur de Broadway, sessayer à quelques pas de claquettes dans le pavillon. Ils ne lautorisaient à avoir ni stylo ni papier. Il faisait ses calculs dans sa tête, inventait des nouvelles.

Mutilations, assassinats, humiliations, souffrances sans fin. Il ny avait personne pour intervenir. Ce nétaient pas seulement des criminels quil y avait ici, mais des criminels atteints de démence.

Et puis, avec laide dune infirmière intérimaire, il avait réussi à faire passer clandestinement des lettres et à gagner les tribunaux à sa cause, avant de franchir finalement en homme libre les grilles de lHôpital dÉtat pour les Fous Criminels dHamillton.

Même à la fin, dit Bliss, quand les juges ont ordonné notre libération, lÉtat a essayé de bloquer la procédure. Les juges nont pas cédé, comparant lhôpital dHamillton à un goulag américain.

Paige sentait lexcitation le gagner à mesure que Bliss poursuivait son récit. Il tenait là une histoire, et elle aiguisait ses sens comme les premières gorgées dalcool. Il ne comprenait pas comment on avait pu passer à côté jusque-là.

Bliss brandit une photocopie de lordre du juge.

Vous savez ce qui sest passé? reprit-il. Cet asile de fous a été fermé parce que la plupart des prisonniers étaient sains desprit. En haut lieu, on devait savoir que lhôpital était une décharge où lon se débarrassait des types dans mon genre, qui nadmettaient pas le système inique et corrompu des prisons. Et cest toute la ville qui était coupable. Tout le monde était au courant, et personne na levé le petit doigt. Je vais vous dire pourquoi. On était leur pain béni. Grâce à nous, ils avaient du boulot. Cest pour ça quils nous laissaient pourrir.

Paige détendit ses doigts qui lui faisaient mal.

Des sanctions ont-elles été prises contre les responsables, les gardiens de prison, les membres des commissions, les surveillants?

Bliss eut un haussement dépaules.

Je nen sais rien, et je men fiche. Ceux qui mont collé là-bas doivent être morts aujourdhui, ou à la retraite. Justice sera faite en Enfer, car il doit y avoir un Enfer pour les hommes qui commettent des actes pareils tout en continuant de mener leur petite vie respectable.

Bliss était un vieil homme maintenant; son récit lavait épuisé, mais lamertume persistait comme une gangrène. Paige grogna de satisfaction. Quand LaFleche allait lire ça et voir son nom sous le titre de larticle, il allait en faire une jaunisse. Salopard mielleux… Il avait tout: un homme seul contre le système, des décennies de corruption, qui remontaient peut-être au plus haut niveau de lÉtat. Et finalement, la justification dun vieil homme assis dans une chambre de Harlem.

En vérifiant les dates, Paige comprit pourquoi lhistoire de la colère des juges, de la fermeture de lhôpital, navait jamais été publiée à New York. Le premier magistrat de la cour fédérale, Cohen, avait délivré son ordre durant la dernière grève de la presse, un désastre pour la corporation. Paige avait été soutenu durant la grève par une monitrice de club de forme. Il frémit en repensant à la manière dont elle lavait fait suer en plein Central Park avec tous les autres cinglés de la forme, manger des salades et contraint à se peser tous les matins. À côté de cela, même supporter le répugnant LaFleche était une sinécure.

Paige se leva comme il put du fauteuil.

Vous êtes un vieil oiseau coriace, dit-il. On aura besoin de photos. Je vais vous envoyer un photographe.

En se dirigeant vers la porte, il se dit quil allait devoir vérifier certains faits, certaines dates, interroger des gens. Et il y avait cette étrange coïncidence avec ce médecin, Campbell. En tout cas, il allait casser la baraque avec cette histoire.

En descendant dans lescalier, il commença à composer les premiers paragraphes de larticle qui allait faire sombrer LaFleche en pleine dépression. Il allait être difficile de faire de Bliss, meurtrier de sa femme, un personnage sympathique, mais cétait secondaire. Cétait lénormité de cette conspiration dÉtat, qui avait duré des années, qui allait frapper limagination du lecteur. Il était si absorbé dans ses pensées quil entendit à peine les bruits de pas montant lescalier. Ce nest quentre le deuxième et le premier étage quil remarqua des ombres fantomatiques montant vers lui.

Il était seul dans lescalier dun taudis de Harlem, probablement un repère de dealers. Au moins deux, peut-être trois hommes, grimpaient vers lui, presque assurément armés. Il était pris au piège, à la merci de brutes sans âme qui pensaient certainement quune journée sans un meurtre ou deux était une journée gâchée. Il sintima lordre de ne pas paniquer.

Il remonta rapidement les marches jusquà la porte de Bliss, mais il était trop tard. Ils étaient trop près et montaient trop vite. Bliss naurait même pas le temps de lui ouvrir la porte.

Hé toi, fit lun deux. Qui tes au juste?

Ils étaient quatre, et montaient deux par deux. Tous blancs pour autant quil pouvait le voir dans la pénombre de lescalier.

Je men vais, dit-il. Jétais venu voir un ami, cest tout.

Ils ne lui laissaient pas la place de passer.

Tu partais, mon cul, dit lhomme. Et à qui cest que tas rendu une petite visite, hein? Tes pas dici.

Le locataire du dernier étage, Bliss. Un vieil ami.

Ouais? On est de vieux amis à lui, nous aussi. Il na jamais parlé de toi. Maintenant, ducon, tu nous dis qui tes et ce que tu fais ici, daccord?

Cétait absurde, songea Paige. Il allait devoir se présenter comme on le fait à un cocktail en ville.

Todd Paige, journaliste, dit-il. Je suis venu aider Bliss. Dans notre métier, on aime bien aider les gens chaque fois quon le peut.

Tas parlé à Ray? À quel sujet?

Oh, on a évoqué les dures années quil a connues, ce genre de choses.

La prison?

Eh bien, oui.

Lhôpital?

Oui, une sacrée histoire. Le genre dhistoire qui va secouer le lecteur, en lalertant sur ce qui sest passé pendant toutes ces années, le mal que ces hommes ont fait. Cest une histoire édifiante, celle dun brave type luttant contre un système et cetera.

Paige se rendit compte quil babillait comme un gamin.

Les autres ne dirent pas un mot. Ils se contentèrent de le regarder. Lun de ceux qui se tenaient en retrait fumait une cigarette, et soufflait la fumée âcre dans sa direction. Paige ne voyait pas où était le problème sils étaient des amis de Bliss. Ils étaient comme figés sur place.

Montre-nous tes papiers, dit le chef de la bande.

Lhomme qui se trouvait à côté de lui glissa sa main droite dans sa poche et en sortit un couteau. Il le tint en pointant la lame vers Paige. Il monta les deux marches qui le séparaient du palier, et, de la main gauche, fit signe dapprocher au journaliste, un drôle de sourire animant son visage décharné.

Il y eut un bruit derrière Paige, qui attira le regard des quatre hommes. Il vrilla le cou et vit que la porte en acier qui se trouvait en face de lappartement de Bliss venait de souvrir.

Il en sortit deux hommes, deux Noirs. Ils se figèrent en apercevant le groupe dans lescalier. Lun deux portait un costume bleu à rayures très fines dans le style italien, et une chemise si blanche quelle paraissait briller, avec une cravate rouge, des chaussures marron et blanches, et une sorte de canotier beige.

Une pochette rose dépassait délicatement de sa poche poitrine. Lautre portait une vieille veste de treillis avec linsigne militaire sur les épaules. Il avait des dreadlocks et une méchante cicatrice en demi-lune sur la joue. Tous les deux portaient des lunettes de soleil à monture argentée.

Les deux groupes, blancs et noirs, se regardèrent fixement, tandis que Paige tentait de bouger maladroitement entre les deux. Il vit que le couteau avait disparu.

Quest-ce quon a ici? fit le Noir en costume.

Il ouvrit sa veste de façon que les autres voient le revolver à crosse de nacre quil portait à la ceinture. Il avait une voix traînante, presque endormie.

La convention annuelle des donneurs, indics et Cie?

Merde, visez-moi la classe de ce type, dit lhomme qui avait rangé son couteau.

Tes ici pour affaires ou pour te poser dans le quartier, blanc-bec?

Les lunettes noires cachaient les yeux de lhomme, de sorte que seule la bouche laissait deviner son expression. Il souriait, mais il ny avait pas tant dhumour que cela dans le ton de sa voix. Paige sadossa contre le mur, de manière à pouvoir les voir tous sans vriller le cou. Ils étaient comme deux meutes de loups tombant lune sur lautre. Il se sentait, lui, dans le rôle de los.

Ça, putain, cest pas tes oignons.

Police? Zêtes ici pour servir et protéger?

Tes questions, je te conseille de te les foutre au cul, des fois que tu trouves une réponse par là.

La ferme, Billy, dit le chef des quatre.

Le Noir à la veste de treillis tendit le bras et désigna du doigt lhomme au couteau.

Tas passé du temps à lombre? Dans le nord de lÉtat? demanda-t-il.

Et alors?

Billy… quelque chose. Tétais à LaJungle, il y a quelque temps. Je tai vu dans la cour.

Il se pencha et murmura quelque chose à lhomme au chapeau.

Daccord. Zêtes pas ici pour acheter, alors quoi? Pour voir Ray Bliss?

Latmosphère sétait un peu détendue, mais la veste de lhomme au chapeau était toujours ouverte, et sa main prête à saisir son arme.

On na rien contre vous et pas de temps à perdre pour ces conneries; nos affaires nous attendent. Donc, gentlemen, que diriez-vous de vous écarter un peu pour laisser le passage à vos frères noirs?

Lhomme à la veste de treillis se retourna et verrouilla la porte en acier. Les quatre autres se tenaient toujours au même endroit, mais sur un signe de leur chef, ils sécartèrent en sadossant contre le mur.

La Classe passa le premier, sa veste toujours ouverte. Il prit son temps pour descendre. Lautre lui emboîta le pas. Paige profita de loccasion pour bouger et se glisser entre les deux hommes. Le type au couteau et les autres le regardèrent, mais ne firent aucun mouvement pour larrêter. En passant devant eux, il dit:

Bonne journée.

Il était en sueur, et pas seulement à cause de la chaleur qui régnait dans lescalier. Il collait toujours aux talons de La Classe en arrivant au deuxième étage. Le Noir au costume italien sarrêta et se retourna.

Quest-ce que tu veux, Blanche-Neige?

Sortir dici.

Tas des ennuis?

Jen avais. Plus maintenant.

Tes sûr?

Il se tourna vers lautre.

Fouille-le.

Le balafré sexécuta avec des gestes précis.

Il est clean, dit-il.

Ce qui est sûr, cest que vous savez porter un chapeau, lui assura Paige.

Tu trouves?

Le Noir sourit de toutes ses dents et laissa courir un doigt sur le bord du chapeau, quil inclina dun rien sur son œil droit. Dans la rue, il se tourna vers Paige et ajouta:

Tes un sacré roublard, toi, hein?

Je me défends, dit Paige.

La Classe lui donna une tape amicale sur lépaule.

Prends soin de toi, tentends?

Linstant daprès, roulant des mécaniques à la façon des maquereaux, les deux hommes se dirigèrent vers une Volvo blanche garée à côté dune bouche dincendie, tandis que Paige prenait la direction du métro. Il marchait vite, en essayant de calmer le tremblement qui agitait encore ses jambes.

Bliss entendit les voix sur le palier, mais ny prêta pas attention. La porte en acier entraînait beaucoup de circulation sur le palier.

Quelques minutes après que le silence fut revenu, il entendit frapper à la porte. Il ne craignait pas les petits voyous du quartier. Il avait fait savoir quil navait rien, en dehors de la pension de misère que Washington lui avait accordée. La porte navait pas de judas; aussi, quand il ouvrit, en croyant que Paige avait oublié quelque chose, sa surprise fut-elle totale.
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Il y avait là Billy Waddell et le Prof. Derrière eux se trouvaient Jackie Baum et Ferret.

Salut, Ray, dit le Prof.

Et ils entrèrent. Au milieu de la pièce, Jackie mit ses mains sur ses hanches adipeuses et regarda autour de lui.

Cest pas le Ritz, Ray, mais cest vivable, jugea-t-il. On dirait que tu ten sors pas si mal.

Il avait lair mal à laise, et évitait de croiser le regard de Bliss.

Le Prof alla à la fenêtre et inspecta la rue en bas. Billy Waddell ne dit pas un mot à Bliss. Il passa la tête dans la minuscule salle de bains, puis regarda les photographies au-dessus du lit. Tout aussi silencieux, Ferret ferma la porte et sy adossa. Il était pâle, et navait plus que la peau sur les os.

Tu as eu un visiteur il y a quelques minutes, Ray, dit le Prof en se détournant de la fenêtre. Un grand type, lallure chiffonnée. Un ami à toi?

Bliss se demanda comment ils savaient que le journaliste lui avait rendu visite. Même sils lavaient vu sortir de limmeuble, comment savaient-ils quil était avec lui? Est-ce quils surveillaient ses faits et gestes?

Cest un journaliste, dit-il. Il sintéresse à ce que nous avons vécu à LaJungle, il veut imprimer lhistoire. Vous voulez un café? Comment mavez-vous trouvé?

On a fureté dans le quartier, dit le Prof. Tes plutôt célèbre, Ray. La cour dappel, et tout le reste. On a capté ça à la radio, tas fait couler pas mal dencre aussi. Dommage que tu naies pas convaincu les juges. Taurais pu être totalement blanchi.

Comment mavez-vous trouvé?

Remercie Jackie. Il a appelé ta nièce dans lArkansas, celle qui est venue te voir juste avant quils nous laissent sortir. Dans deux semaines, quand elle aura ses vacances, elle viendra te voir ici, pour sassurer que tout va bien.

Ray navait pas dautre famille. Il lui avait écrit, et lui avait laissé son adresse.

Cest bon de te revoir, Ray, dit Jackie.

Bliss se demanda pourquoi il avait lair aussi mal à laise. Jackie était un vieil ami. Ils se connaissaient depuis presque trente ans, ils sétaient plus dune fois serré les coudes, ils avaient souffert et lutté ensemble. Pourtant, il continuait déviter son regard. Billy Waddell avait cessé dexaminer la pièce. La radio passait un disque de Coltrane. Billy léteignit, alla dans la salle de bains, et, laissant la porte ouverte, il se soulagea bruyamment. Bliss ne put sempêcher de penser à lanimal qui marque son territoire. Quand il ressortit, en remontant sa braguette, il se joignit au cercle que les autres avaient commencé à former autour de Bliss.

Ces nègres sur le palier, dit Billy Waddell, tu les connais? Ils dealent ou quoi?

Bliss haussa les épaules.

Je moccupe seulement de mes affaires, répondit-il. Ils memmerdent pas, et moi non plus.

Ces enfoirés de mal blanchis. Toujours à se pavaner, à se prendre pour les maîtres du monde. Cétait pareil en taule. Bon sang, comment tu peux vivre ici, au milieu de tous ces bamboulas?

Depuis LaJungle, rien navait changé: Billy Waddell était toujours aussi plein de haine.

Quest-ce que vous faites ici, les gars? voulut savoir Bliss. Vous créchez où?

En ville, répondit le Prof. On a loué des piaules sur la 8eAvenue, près du tunnel.

Vous travaillez?

Billy Waddell eut un petit rire étranglé.

Ouais, mon vieux, on travaille, dit-il. On soccupe de nos affaires.

Mes parents mont laissé un peu dargent, dit le Prof. On sen sort. On trouve du boulot, à droite et à gauche.

Vous vivez tous ensemble?

Ouais, exactement comme à LaJungle. Largent dure plus longtemps de cette façon. On forme une équipe, nest-ce pas, Jackie?

Cest vrai, on se serre les coudes tous les quatre. Je nai pas besoin de te dire, Ray, à quel point cest dur dehors. Quand je suis sorti après toutes ces années, jai eu limpression de me retrouver sur une autre planète, Mars, un truc comme ça. Je nen reviens toujours pas de voir comment les femmes shabillent, parlent et agissent aujourdhui.

Le Prof avait les yeux rivés sur Bliss. Il avait lair plus fort, plus sûr de lui que ce nétait le cas à lhôpital, songea Bliss, mais on retrouvait la même étrange distance, la même froideur, au fond de ses yeux bleus.

Tu as parlé de nous à ce journaliste, Ray? demanda-t-il doucement.

Il aurait pas fait ça, intervint Jackie.

Cest à Ray que je pose la question.

Évidemment que non, je ne lui ai rien dit de ce que tu sais, se défendit Bliss. Il voulait savoir comment cétait à lhôpital, comment je me suis débrouillé pour repasser devant le tribunal. Cest tout.

On aimerait que tu te joignes à nous, dit le Prof. Il nest pas trop tard. Cest sincère.

Bliss devinait pourquoi ils lui proposaient ça. Cétait à cause de Jackie. Ils voulaient Jackie parce quil navait pas son pareil pour démarrer une voiture, crocheter une serrure, percer un coffre. Et ils le voulaient lui, Bliss, parce quil était lami de Jackie et que Jackie lui avait tout raconté.

Cest vous qui avez buté Campbell?

Ça tintéresse de le savoir?

Pas plus que ça. Mais après ce quil a fait, il a pas volé son sort.

Comment tu as su pour Campbell? demanda Billy Waddell.

Ils en ont parlé à la radio, et cétait dans la presse, lenlèvement dans le parc. Un des canards a publié une photo de Campbell, elle avait lair de dater de lépoque où il était à LaJungle.

Le journaliste ta posé des questions sur lui, Ray?

Il a mentionné son nom.

Tu lui as parlé de Campbell?

Je lui ai seulement dit quil avait signé les papiers, rien dautre.

Donc, tu lui as dit que Campbell était responsable de ce qui nous est arrivé. Tu as dit à ce journaliste que Campbell était sur la liste.

Non. Ça na rien à voir avec moi.

Il ment, dit Billy Waddell. Il a toujours trop parlé.

Ray nest pas un menteur, lui assura Jackie. Cest pas parce quil a entendu parler de Campbell que…

Je parie quil sait rien à propos de ce salopard de Crain, dit Billy Waddell. On la eu lautomne dernier, dans les bois. Je voulais me faire cet empaffé de gouverneur, Mahoney, en le balançant dun pont, sous les roues dun bus, mais ça na pas marché.

La ferme, intervint le Prof. Cest moi qui parle ici. Ray, tes avec nous ou pas? Tu sais mieux que personne que cétait une chose à faire. Tu as essayé dobtenir justice devant les tribunaux, et ça na pas marché. On est le seul tribunal quil te reste.

Vous avez enlevé ces gosses pour couvrir lassassinat de Campbell?

Lidée nétait pas mauvaise, Ray, dit Billy Waddell, mais cétait pas prévu comme ça. On a pris les gosses quand ce flic sest pointé, juste au moment où on allait semparer de Campbell. Mais on la eu quand même. Ça a marché comme sur des roulettes; même chose avec Crain dans les montagnes, et idem pour Mahoney, et cest aussi ce qui attend…

Boucle-la, Billy, répéta le Prof.

Quest-ce que ça peut fiche maintenant? se défendit Billy Waddell dun air mauvais. Que Ray soit avec nous ou pas, il sait pour tout le reste.

Quelque chose aurait pu mal tourner, fit valoir Bliss. Imagine quil soit arrivé quelque chose aux gosses.

Tout a marché comme il fallait, si ce nest quils se sont rendus malades à manger toutes ces sucreries que nous leur avons données pour quils se tiennent tranquilles, expliqua le Prof. On a toujours un plan, et on fait toujours une reconnaissance avant. Tu sais quoi, on est tous retournés à Hamillton, séparément, et on sest promenés et on a regardé tous ces bons citoyens, tous ces bons Américains, ces salopards qui ont contribué à nous enterrer vivants. Il ny en avait pas un qui ne méritait pas de se faire buter. Quand on aura fini ce quon a en projet, on leur fera savoir ce qui sest passé, dune manière ou dune autre. Tu peux compter là-dessus.

Ferret était silencieux, comme il létait presque toujours. Il nétait pas stupide, et Bliss se demandait souvent ce qui lui passait par la tête.

Billy dit:

Je suis allé à lenterrement dun de ces fumiers. Tu te souviens de Tiny Waldron, qui aimait frapper Jackie? Mort dune crise cardiaque. Quand les gens mont demandé pourquoi jétais venu, je leur ai dit que jadorais Tiny, et Seigneur, on peut dire quils étaient impressionnés, ces péquenauds. Quoi, jétais là, pour son enterrement? Javais même amené des fleurs? Jarrivais pas à mempêcher de me marrer. Et pendant que je jouais les inconsolables, jai découvert où se terraient les pires de tous ces salopards, et ce quils faisaient. Ordures!

Tentends? dit le Prof. On fait marcher notre cervelle, on prend notre temps.

Quest-ce qui est arrivé à Crain?

On la suivi dans les bois un jour quil chassait, dit Billy Waddell. Et on lui a fait sauter sa putain de cervelle. Pas vrai, Prof? Quand ils lont trouvé une semaine plus tard, ils ont conclu à un accident, ces connards.

Son accent de lAlabama était toujours aussi prononcé. Il avait lair de prendre du plaisir à se souvenir de ses crimes. Bliss ne les condamnait pas pour ce quils avaient fait, ni pour ce quils comptaient faire encore. Il pouvait comprendre leur haine à légard de ces hommes qui les avaient condamnés eux, et lui sans le moindre état dâme.

Bliss avait tué, lui aussi, sous le coup de la colère et de la haine. Mais ces exécutions calculées, de sang-froid, cette justice en dehors de la loi, ce nétait pas pour lui. Il ne voulait rien faire avec Billy Waddell. Billy avait lesprit malade, il ny avait plus que haine en lui; probablement même quil naurait jamais dû être libéré.

Quest-ce quils lui voulaient au juste? Il les regarda, Jackie et son air inquiet, le silencieux Ferret, Billy Waddell, et le masque impassible de celui quils appelaient le Prof. Sil avait jamais su le vrai nom du Prof, Bliss lavait oublié depuis longtemps. Le Prof était un animal à sang froid.

Bliss pouvait sentir latmosphère devenir plus tendue de minute en minute.

Sil est pas avec nous, cest quil est contre nous, dit Billy Waddell. Il a jamais pu être de notre côté, même à LaJungle. On a discuté pendant des heures, vous vous souvenez, dans la cour. Rien na changé. Dailleurs, on a voté, je vous le rappelle.

On ne peut, pas lui faire ça, dit Jackie. Non, pas à Ray…

On ne peut pas lui faire confiance non plus, insista Billy Waddell, une note dexcitation dans la voix. Laissez-le, et il ira blablater chez les flics. On a voté: trois voix contre une, y a pas à tergiverser.

Mais cest Ray qui nous a sortis de là-bas, rappela Jackie. Sans lui, on continuerait à cirer les sols et à rester assis sur nos trônes. Je veux que les autres paient, mais pas Ray.

Il vint se poster devant Bliss et se tourna vers le Prof dun air de défi. Dehors, une voiture de police passa, sirène hurlante.

Il risque de tout foutre en lair, fit valoir Billy Waddell. Faut sen débarrasser.

Il avait vraiment lair de prendre plaisir à la situation. Bliss ressentit une peur comme il nen avait jamais éprouvé, même dans les pires moments à LaJungle. Billy Waddell voulait le voir mort à cause de ce qui sétait passé là-bas, et le Prof avait besoin de Billy. Jackie, même sil était de son côté, était un vieil homme, plus vieux que lui encore. Deux vieux rafiots prêts à être envoyés à la casse.

On va faire un petit test, dit le Prof. On va tester la loyauté de Jackie.

Il se tourna vers ce dernier, et ajouta:

Jackie, tes un ami de Ray, mais tu vas faire ce quil y a à faire. Prouve que tas des couilles, contrairement à ce que pense Billy.

Non, dit Jackie dune voix faible et angoissée. Je ne peux pas, et vous ne pouvez pas non plus.

Il tremblait.

Quand on a quitté lhôpital, rappela le Prof, on sest assigné une tâche. On est devenus des hommes de justice. La maladie de Ferret nous a empêché dagir pendant un temps, mais elle ne nous a pas arrêtés. On a repéré nos cibles, et maintenant il nen reste que deux. Je me fiche de ce qui marrivera quand tout ça sera réglé, mais je veux voir ça. On a tout prévu. Ray nest pas plus important dans tout ça que nous ne le sommes nous-mêmes. Cest le travail à accomplir qui est important.

Son visage angulaire était dénué dexpression.

Si Jackie refuse de le faire, ce sera à nous de nous en charger.

Il sortit un couteau de sa poche. Billy Waddell avait déjà tiré le sien.
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De Harlem, Paige se rendit directement dans un bar, le Farleys, sur la 57eRue. Le soir, cétait le repère favori des joueurs vieillissants, des divorcés et des veufs qui passaient leur journée à lire le Wall Street Journal pour étudier le marché, avant de harceler sans pitié leurs courtiers. Pour le moment, le bar était calme, presque désert.

Il commanda un J&B avec de la glace, et sefforça de faire le tri des informations quil avait pu obtenir jusquà présent. Dabord, Campbell avait été tué par les ravisseurs dans le parc. Campbell était médecin; il avait pris sa retraite après LaJungle. Bliss était un prisonnier envoyé à lasile psychiatrique par Campbell. Les quatre hommes dans les escaliers étaient des amis de Bliss, probablement danciens taulards. Se pouvait-il que ce soit eux les ravisseurs? Bliss était-il de mèche avec eux? Était-ce juste une coïncidence? Quest-ce que Savage savait au juste?

Il fit signe au serveur en tablier blanc et commanda un autre J&B. Bliss nétait pas vraiment le genre dhomme à simpliquer dans une histoire pareille. Il était trop inflexible, trop droit.

Soudain, une voix dit:

Vous ressemblez à mon ex-mari.

Cétait une femme, assise deux tabourets plus loin. Elle était vêtue dune robe noire en lin qui découvrait ses genoux potelés, les cheveux laqués, la quarantaine, mais bien conservée. Sûrement une beauté quand elle était jeune. Elle buvait un martini.

Cest un compliment?

Pas vraiment. Cétait un salopard. La plupart des hommes le sont. Vous êtes marié?

Non, et cest pas près darriver.

Je suis certaine que cest faux.

Elle se rapprocha de lui.

Quel âge avez-vous?

Presque trente-cinq.

Et moi trente-deux.

Dans ce cas, elle avait dû perdre dix ans quelque part, songea Paige.

Oui, reprit-elle, trente-deux, les meilleures années de la vie, et pourtant je mennuie ferme. Ma vie est tellement vide; la plupart du temps, je ne sais même pas quel jour on est. Autrefois, javais mes repères: je savais quon était lundi quand je voyais le supplément sport du Times; le mardi, cétait la science, rasoir au demeurant; le mercredi, il y avait le supplément vie, quoi que ça puisse bien vouloir dire. Mais aujourdhui, je mélange tout, je ne sais même plus où je suis.

Paige supposa quelle nen était pas à son premier martini. Elle avait les lèvres pleines, aux commissures légèrement tombantes. Elle portait tout un tas de bijoux aux oreilles et aux doigts. Elle remuait son martini avec le bout dun ongle rouge, quelle suçait ensuite.

Votre costume a besoin dêtre repassé, fit-elle remarquer.

Je sais. Jai eu une journée très agitée.

Vous savez que le dernier truc qui me donne limpression dêtre vivante, cest une bonne baise.

Paige regarda le barman. Il était aussi imperturbable quun majordome. Il continua de lire son journal en les ignorant.

Cest une des joies de la vie, approuva Paige.

Vous aimez baiser?

Quand je suis dhumeur à ça.

Paige regardait le journal que le barman tenait entre ses mains. La une titrait sur lancien gouverneur, Mahoney, victime dun assassinat. Il fronça les sourcils. Quelque chose cherchait à se mettre en place dans son esprit, mais tout y était trop confus pour le moment.

Vous êtes sûr que vous nêtes pas gay? Il y a des tas dhomos dans le quartier. Souvent, cest impossible à deviner; cest pas juste dailleurs, on perd son temps.

Vous habitez dans le coin? demanda Paige.

Park Avenue. Pourquoi? Vous voulez me ramener chez moi, quon senvoie en lair?

Là, tout de suite, je peux pas. Peut-être plus tard?

Elle lui jeta un regard appuyé, puis sortit un stylo argenté et griffonna un numéro de téléphone sur une petite carte quelle tira de son sac à main.

Comment vous vous appelez? demanda Paige.

Chloé.

Il écrivit son prénom à côté du numéro. Il termina son verre, posa un des billets de Lady Jane sur le bar et dit:

Pardonnez-moi, il faut que jy aille.

Si je ne suis pas chez moi, dit-elle, vous pouvez laisser un message.

Je ny manquerai pas, assura Paige.

Et pourquoi pas? Il pouvait avoir besoin delle si Lady Jane devenait insupportable. Parfois, il avait honte de lui, mais pas souvent.

Au journal, il attendit que LaFleche soit en grande conversation avec le responsable des illustrations pour se glisser dans le bureau de Savage. Le directeur de la rédaction était au téléphone. Il lui fit signe dapprocher, et après quelques instants raccrocha. Il fallut un quart dheure à Paige pour lui décrire les événements de la matinée.

À la fin, il sortit une transcription de lordre du juge fédéral de libérer Bliss et les autres prisonniers de lhôpital, ainsi que le certificat de démence de Bliss, et posa les documents sur le bureau de Savage.

Tout ça en une matinée, encore plus vite que vous ne lattendiez, dit-il. Cétait pas facile daller là-bas, et même très dangereux, mais je ne rechigne pas au boulot difficile, ni même à risquer ma vie pour le bien du journal et aider à satisfaire le droit historique et constitutionnel des gens à savoir.

Oui, admirable, commenta Savage dun air sardonique. Dans quel bar êtes-vous entré, hein? Vous sentez plus fort quune distillerie.

Jétais sous pression. Javais besoin dun verre.

Seigneur, vous navez rien compris, hein? Vous ne savez pas quand il faut sarrêter. Vous vous habillez comme un clodo, vous mettez les gens en rogne et semez la pagaille autour de vous. Si seulement vous…

Il sinterrompit, passa une règle de la main droite dans sa main gauche dun mouvement rapide.

Désolé, reprit-il abruptement. Des tas de choses me dépassent ces derniers temps. Oubliez ça.

Non, je comprends. Je sais ce que cest, la pression constante du type qui est à la barre, et…

Pour lamour du ciel, Paige… Oh, et puis merde, où est Bliss?

À Harlem. Pourquoi?

Jaimerais lui parler.

Vous nêtes pas satisfait de mon rapport?

Votre travail, comme toujours, est superbe. Néanmoins, jaimerais lui parler en personne. Jai mes raisons. Faites-le venir au journal.

Ce nest que lorsquil fut dans la salle de rédaction que Paige se souvint quil navait pas demandé à Savage pourquoi il sintéressait tellement à Bliss. Il regagnait la salle des journalistes quand quelquun le héla. Cétait le photographe, Silver, qui avait été envoyé prendre quelques photos de Bliss. Silver couvrait habituellement le base-ball, trouvant le reste indigne de lui.

Où sont les clichés? demanda Paige.

Comment ça, les clichés? Le type nétait même pas là. Une putain de porte fermée, voilà ce que jai trouvé. Foutu quartier! Jai failli me faire agresser moi aussi.

Quoi?… Tu es sûr davoir été à la bonne adresse?

Bien sûr que oui, Paige. Jai cogné comme un sourd à sa porte. Pas de réponse. Je suis même allé faire un tour, avant de revenir. Il ny avait toujours personne. Jai appelé le journal, et ils mont dit dinsister. Jai perdu tout mon après-midi avec tes conneries.

Il tourna les talons et séloigna dun pas raide.

Il fallut une demi-heure à Paige pour retourner à lappartement de Bliss. Quand son cœur eut récupéré de lascension des cinq étages, il resta là un moment à admirer son courage de revenir sur les lieux où il avait fait cette rencontre qui avait manqué lui être fatale. Il frappa à la porte, encore et encore. Rien.

Il dut redescendre lescalier, trouver le gardien de limmeuble qui ressemblait à Mike Tyson dans un de ses mauvais jours, discuter le coup avec lui, lui glisser vingt dollars pour la clé, puis se donner une bonne suée en remontant lescalier. Il ouvrit la porte et entra dans lappartement. Il était plongé dans lobscurité maintenant; seul un rayon de lumière provenant dun réverbère dans la rue filtrait à lintérieur. Linterrupteur de lentrée ne marchait pas, et Paige dut tâtonner jusquà ce quil trouve un abat-jour.

Bliss et un autre homme étaient étendus sur le sol au milieu de la pièce. Paige avait manqué trébucher sur eux en cherchant une lampe.

Il y avait du sang sur leurs vêtements, sur le lino, sur les draps du lit. Les deux hommes tenaient un couteau dans la main droite. Table et chaises avaient été renversées, et le sol était jonché de papiers, de stylos et de crayons. Le bord du lit était défait. Une partie du drap était enveloppée autour du corps de linconnu comme un linceul arrangé à la hâte. Lappartement de Ray Bliss navait plus rien dune cellule.

Les ambulanciers arrivèrent en même temps que deux flics dans une voiture de patrouille. Ni les uns ni les autres navaient pris la peine de mettre en marche leurs sirènes et leurs gyrophares. Paige les conduisit jusquà lappartement. Le gardien ne monta pas. Ce nétait pas la première fois quil y avait des cadavres dans limmeuble. Arrivé à lappartement, Paige, qui commençait à se sentir nauséeux, montra du doigt les corps à la façon dun metteur en scène indiquant aux acteurs ce quils devaient faire, puis il alla respirer un peu dair à la fenêtre. Cétait la quatrième fois quil grimpait les étages, et la seule idée quil trouvait réconfortante pour le moment, cest quil naurait plus à le refaire. Lun des flics le rejoignit à la fenêtre.

Qui vous êtes au juste? demanda-t-il.

Paige lui montra sa carte de presse, et il lui expliquait son rôle dans cette histoire depuis le début quand, derrière eux, un des ambulanciers dit dun ton détaché:

Il ny a plus rien à faire pour celui-là, mais il reste une étincelle de vie chez lautre.

Bliss était toujours en vie. Les ambulanciers nessayèrent pas de tenter quelque chose sur place. Ils ôtèrent le couteau de sa main et installèrent le vieil homme sur un brancard pliant. Lun des flics toucha quelque chose par terre du bout de sa chaussure.

Son dentier, dit-il. Les dents du haut. Feriez bien de les prendre, au cas où il sen sort.

Les ambulanciers emmenèrent Bliss et son dentier. Lautre corps resta sur place. Il avait les yeux écarquillés, comme sil examinait le plafond fissuré.

On dirait quils ont eu un petit désaccord, commenta le flic. Qui sont-ils?

Son collègue, agenouillé à côté du corps, fouillait ses poches.

Je ne sais pas qui est ce type, dit Paige. Celui qui est vivant sappelle Ray Bliss, cest un ex-taulard qui nous aidait à rassembler les bribes dune histoire. Il habite ici. Je suis passé le voir ce matin, et en revenant ce soir, je les ai trouvés là.

Pas de papier, mais il y a une lettre adressée à un certain Jackie Baum, dit le collègue en se relevant. Cest une facture de la ConEd{13}.

Il compta ensuite largent.

Trente-cinq dollars et de la monnaie. Un mouchoir, un stylo et une clé. Cest tout. Il voyageait léger.

Il mit largent dans sa poche et dit:

Je ferais bien de mettre ça de côté.

Où ont-ils emmené Bliss? demanda Paige.

Columbia-Presbyterian, sûrement, répondit lun des flics. Pour moi, il a lair dun paumé. Vous imaginez ça, deux vieux schnoques qui sentretuent comme ça?

Ils durent attendre plus dune demi-heure avant que deux enquêteurs arrivent en rouspétant contre les cinq étages.

Faut toujours que ça se passe au dernier, se plaignit lun deux. Ils peuvent pas sentretuer au rez-de-chaussée, non, ou mieux, dans la rue.

Il portait une chemise hawaïenne décorée de fleurs violettes et de verres de champagne pétillants, les pans tombant sur son pantalon, comme sil arrivait de la plage.

Cest un Blanc? Ça change un peu les choses. Où est lautre cher regretté? Je croyais quil y avait deux macchabées.

Les flics en uniforme lui firent un topo, et lautre flic en civil, qui avait examiné la pièce dun air dédaigneux, dit:

Je crois que ce sera mieux pour tout le monde sil clamse. Enveloppez-moi ça gentiment. Il avait du liquide sur lui?

Les flics en uniforme avaient le nez collé sur les photos de Bliss à lépoque où il était dans le spectacle.

Pendant quils attendaient le légiste et le fourgon mortuaire, Paige accompagna les deux lieutenants au poste de la 26eCirconscription pour signer une déposition. Il sefforçait de mettre de lordre dans les derniers événements. Les types quil avait croisés dans lescalier en partant ce matin-là avaient sûrement quelque chose à voir dans tout ça. Il raconta aux flics lépisode de lescalier, mais ils ne parurent pas impressionnés.

Y a des tas de dingues à New York, commenta lun deux.

Du poste, ils conduisirent Paige au Columbia-Presbyterian, où il attendit à laccueil quils redescendent une demi-heure plus tard.

Il est encore en vie, annonça sans enthousiasme le flic à la chemise hawaïenne. Ils lont emmené au bloc, et les toubibs disent quil a une petite chance.

Vous lui avez parlé?

Vous rigolez? Il fait pas vraiment des discours là-haut. Il aurait plutôt un pied dans la tombe quen dehors. Mais pas de panique, il ira pas loin pendant quelque temps de toute façon. Un flic va rester en faction devant sa porte.

Lady Jane lui avait donné une clé de la maison de grès brun. Les lumières en bas étaient éteintes, mais il vit une lueur en haut des marches. Il alla dans la cuisine et trouva du poulet froid dans le réfrigérateur. Il lengloutit avec un verre de lait.

Elle devait être endormie. Il songea un instant à se coucher sur le canapé du salon pour pouvoir dormir en paix, mais finalement, il se décida à monter. Il se déshabillait en essayant de ne pas faire de bruit quand elle dit:

Bonjour, chéri. Tu es encore en retard. Tu ferais mieux de suspendre cet affreux costume.

Seigneur, elle avait tout de lépouse résignée.

Pas de pyjama?

Non, ça me gêne.

Quand il se glissa sous les draps, elle roula contre lui et lui mit la main entre les jambes.

Jai décidé que je taimais bien, dit-elle. Au moins, tu fais preuve de bonne volonté.

Mais un moment plus tard, sa main se détendit et elle sendormit en ronflant légèrement.




16

Lady Jane lui avait acheté trois pantalons kaki de chez Calvin Klein qui lui allaient parfaitement, des chaussettes, des sous-vêtements et une demi-douzaine de chemisettes sport avec des lapins brodés sur la poitrine.

Elle le réveilla à neuf heures et voulut immédiatement, ce quelle appelait «batifoler». Heureusement, il avait eu une bonne nuit de repos. Est-ce quil rêvait, ou est-ce quelle était devenue plus accommodante, plus agréable? Elle lui prépara des céréales avec du lait écrémé et des œufs brouillés. Puis, tout en prenant son café, elle le regarda manger.

Jai lintention dorganiser un dîner, dit-elle, te présenter à quelques amis, peut-être Mary la croqueuse dhommes, et ce nouveau romancier à succès, Mickey McGovern. Tu pourras discuter littérature, postmodernisme, biographies, ce genre de choses.

Quand?

Dans un jour ou deux.

Je vais être très occupé.

Tu pourras bien maccorder un peu de ton temps? En fait, jen suis sûre.

Le ton de sa voix avait repris ce quelque chose dimpérieux qui la caractérisait, et Paige se demanda sil nétait pas temps de proclamer une nouvelle déclaration dindépendance face à la domination anglaise. Mais il dit:

Bien sûr.

Avant dappeler le Columbia-Presbyterian. Bliss était dans un état critique. Aucune visite, mais il y avait une chance quil se sorte daffaire. Il appela Savage et lui expliqua la situation.

Quand allons-nous pouvoir lui parler?

Ils ne peuvent rien dire. Il est toujours dans le coma.

Soyez là quand il refera surface.

Si cela arrive. Écoutez, je me demandais pourquoi vous vous intéressiez tellement à lui. Jai limpression que quelque chose méchappe.

Mais Savage avait déjà raccroché.

Paige songea à acheter une blouse blanche et un stéthoscope, ou mieux encore, à les louer, mais au lieu de cela il se rendit à lhôpital et expliqua à la fille de la réception quil était lieutenant à la 26eCirconscription, et quil avait de nouveaux ordres pour lagent qui gardait la chambre de Raymond Bliss.

On le conduisit au troisième étage où, dans le couloir, il vit un flic en uniforme qui fixait dun air morose lécriteau «Interdit de fumer».

Paige traversa le couloir dune démarche autoritaire, et, quand il arriva près du flic, dit:

Bureau du DA{14}. Ouvrez la porte. Je dois prendre la déposition de Bliss.

Le flic resta affalé sur sa chaise et regarda Paige avec des yeux dépagneul.

Ouais, dit-il. Entrez, monsieur. Mais bien sûr, si vous le faites, je devrai vous arrêter pour vous être fait passer pour un représentant de la justice, sans compter les autres petites choses qui me reviendront à lesprit pendant que je vous conduirai au poste.

Écoutez-moi, dit Paige, il est très important que je puisse parler à M.Bliss, si important que je suis prêt à faire ce quil faut pour que, de votre côté, ça en vaille la peine.

Journaliste, hein? Je pourrais même rajouter tentative de corruption; ça me donnera loccasion de quitter ce couloir et de me dégourdir un peu les jambes.

Tout ce que je veux dire, bien sûr, cest que je peux vous aider dans votre carrière. Un mot à la personne quil faut…

Seigneur, merci. Mais ma carrière est assurée depuis que ma sœur sort avec le divisionnaire.

Vous ne comprenez pas. Ray Bliss est un de mes amis. Jai passé toute la matinée dhier avec lui, et jai pu fournir à la police des informations capitales après la découverte du corps.

La porte à côté du flic souvrit, et vanAllen en sortit, suivie dun médecin en blouse blanche.

Paige, dit-elle, quest-ce que vous faites ici?

Elle portait un de ses tailleurs-pantalons sombres.

Je poursuis une enquête.

Il voulait entrer, lieutenant, dit le flic, toujours affalé sur sa chaise. Il a essayé de macheter.

Méfiez-vous, Paige a lhabitude de payer ses tuyaux par chèque, dit vanAllen, et ils reviennent toujours sans provision. Et surtout, officier, inutile davoir lair trop élégant quand vous êtes en service ici. La façon dont vous vous tenez sur cette chaise donne à lendroit un petit air de chez-soi.

Le flic hocha la tête.

Merci, lieutenant, dit-il.

VanAllen allait ajouter quelque chose, mais au lieu de cela, elle roula de grands yeux en regardant le médecin et demanda:

Que diriez-vous dune tasse de café, doc?

Il regarda sa montre et répondit:

Daccord, mais rapidement.

Ils traversèrent le couloir, avec Paige à la traîne.

Comment va Bliss? demanda-t-il.

Remarquablement bien, dit le médecin. Le vieux bonhomme est coriace.

Le médecin était un Chinois au visage poupin et souriant. Ses joues lisses luisaient comme sil avait une lampe électrique logée dans la bouche.

Le couteau a manqué de peu laorte, qui transporte le sang depuis le ventricule gauche du cœur. Un centimètre de plus et cen était fini. En fait, la lame lui a perforé le poumon.

Vous navez rien à expliquer à ce monsieur, docteur, intervint vanAllen.

Vous savez, il se trouve que cest moi qui ai trouvé Bliss, dit Paige. Je lui ai sûrement sauvé la vie. Bien sûr, je ne mattends pas à des remerciements, mais tout de même.

Merci, dit vanAllen. Mais les médecins de cet hôpital ne sont pas tout à fait étrangers non plus au fait quil soit toujours de ce monde.

À la cafétéria, Paige offrit les cafés et ils prirent place à une table dans un coin.

Bliss a-t-il parlé? demanda Paige.

Le café avait un goût étrange.

Pas à moi, répondit vanAllen.

Il a parlé aux infirmières, dit le médecin. Il a discuté de points de droit. Elles ont cru quil était avocat.

Est-ce quon la déjà inculpé? voulut savoir Paige.

Pas encore, mais il le sera.

Et le macchabée, on la identifié?

En quoi est-ce que tout ça vous intéresse, Paige?

Dites-moi ce que vous savez et je vous dirai ce que je sais.

Daccord, si cest ce que vous voulez. Lenlèvement dans le parc.

LaJungle.

Quest-ce que vous savez de LaJungle?

Ray Bliss était là-bas, à lhôpital. Je prépare une histoire sur lui.

Le médecin, lair perplexe, sexcusa auprès de la jeune femme et du journaliste, et dit à vanAllen de reprendre contact avec lui si nécessaire.

Paige repoussa sa tasse de café.

Vous ne mavez rien dit pour Mahoney, dit-il.

Je ne vous ai pas trouvé.

Pourquoi vous intéressez-vous à Bliss?

Mickey Finn.

Quoi? Qui est Mickey Finn?

Un clodo du parc de Sutton Place qui a vu que lon fracturait la porte afin que les ravisseurs puissent arriver par le tunnel. Je lai trouvé dans le parc, et il a passé quelques heures à manger de la pizza en regardant les photos quon lui montrait.

Il a reconnu quelquun?

Il nous a désigné un type du nom de Jackie Baum, relâché de LaJungle il y a un an environ. Il avait plongé pour vol à main armée, avant dêtre transféré dans lhôpital dà côté quand on la déclaré atteint de troubles mentaux. Il a laissé une jeune femme paralysée à vie, et il a pris la peine maximum. Cétait un copain de Ray Bliss. Le café est affreux.

Vous avez trouvé ce Jackie Baum?

Je lai trouvé. À la morgue. Encore une chance que jaie fait le lien. Le macchabée poignardé par Ray Bliss, son vieux copain, cétait Jackie Baum.

Seigneur, pourquoi Baum et Bliss se sont-ils entretués à coups de couteau?

Je suis là pour le découvrir.

Quest-ce que Bliss a dit?

Il na rien dit. Il naime pas les flics.

Vous devriez lui montrer votre côté chaleureux et attentionné.

Cest lintérieur dune cellule que je vais lui montrer dès quil sera de nouveau sur pied.

Paige donna un coup de poing sur la table.

Hé, dit-il, jai une grande idée.

Oui, cest ce quon dirait.

Jirai parler à Bliss. Il se confiera à moi parce que je ne suis pas un flic, et aussi parce que nous avons déjà parlé et quil sait quil peut me faire confiance.

Paige rayonnait littéralement.

Vous avez de la chance que je me trouve dans les parages, si on veut bien y réfléchir une minute. Allons-y.

Il se leva de table, mais vanAllen ne bougea pas.

Une minute, Speedy Gonzalez, dit-elle. Bliss est en état darrestation, et je ne vais sûrement pas laisser un civil comme vous lui parler.

Elle sinterrompit, avant dajouter:

À moins que je ne sois présente. Même comme ça, cest parfaitement irrégulier, mais les circonstances peuvent peut-être justifier ça.

Paige se rassit.

Quest-ce que vous comptez faire? demanda-t-il. Ramper dans la chambre et vous cacher sous le lit? Il ne parlera pas, même à moi, si vous êtes dans les parages, et vous le savez. Et dailleurs, vous allez devoir lui lire ses droits. Laissez-moi juste avoir une petite conversation avec lui, et souvenez-vous, je suis un observateur très fin je vous répéterai ce quil ma dit. Daccord?

Je dois être là.

Enfin quoi, quest-ce que vous avez à perdre? Sans moi, vous nobtiendrez rien. Avec moi, vous aurez au moins des bribes de quelque chose. Je vous lai dit, il me connaît. On a passé des heures ensemble avant quil ne soit poignardé, et il était intarissable sur lhôpital.

Il reste la question de lui lire ses droits.

Oh, allons. Vous nêtes pas obligée dutiliser ce quil dira, pas au tribunal. Il y a suffisamment de preuves comme ça, vous naurez pas besoin de ses déclarations. La seule chose à ne pas perdre de vue, cest quil peut vous mener aux ravisseurs. Peut-être même quil est lun dentre eux. Allons-y.

Cette fois, vanAllen se leva.

Daccord, dit-elle, mais il me faut la permission du médecin.

Bliss était étendu sur le dos, les bras le long du corps au-dessus des draps. Des fils électriques et des tubes le reliaient à différentes bouteilles et machines. À côté du lit se trouvaient un diffuseur doxygène, une ventouse daspiration et un défibrillateur. Des canules intranasales étaient fixées à son nez. La chambre était plongée dans la pénombre, mais Paige pouvait voir que les yeux de Bliss étaient fermés.

Ray, dit-il doucement en sapprochant du lit.

Le médecin lui avait donné dix minutes, pas une de plus. Bliss ouvrit les yeux et fixa le plafond du regard. Paige bougea pour entrer dans son champ de vision.

Comment allez-vous, Ray? demanda-t-il.

Bliss riva son regard sur lui.

Cest vous?

Sa voix était faible mais claire. Ses dents du haut avaient été remises en place.

Je vous ai trouvé dans votre appartement, Ray. Je vous ai conduit à lhôpital juste à temps.

Où est le flic?

Elle est partie.

Jaime pas les flics, homme ou femme.

Je comprends, dit Paige. Quest-ce qui sest passé, Ray? Vous avez eu une dispute?

Cest vrai que Jackie est mort?

Il est à la morgue. Dites-moi ce qui sest passé.

Pauvre Jackie. Il a pas pu marcher là-dedans, pas alors que nous étions amis.

Marcher dans quoi?

Rien.

Écoutez, Ray, vous avez de sérieux ennuis. Ils vont vous boucler pour homicide quand vous sortirez dici, peut-être même avant.

Je nai pas tué Jackie. Cétait une mise en scène.

Sils vous accusent, Ray, vous allez retourner derrière les barreaux. Peut-être même à LaJungle. Ils diront quils avaient raison à votre sujet depuis le début.

Un air maussade assombrit le visage aux traits défaits de Bliss. Où quil soit envoyé, après avoir réussi à faire fermer lhôpital, après avoir humilié le système, les gardiens le lui feraient payer. En outre, il ne lui restait plus beaucoup dannées. Il mourrait en prison. Pourtant, il demeura obstinément silencieux, comme sil y avait un désespoir en lui quil ne voulait pas laisser paraître.

Qui a tué Jackie, Ray?

Ils nauraient pas dû tuer Jackie, et ils nauraient pas dû essayer de me tuer. Le vieux PK aussi. Ils lont eu.

Qui la eu, Ray? Les quatre types que jai croisés dans votre escalier.

Seigneur, peut-être quil est devenu fou.

Qui est fou?

Paige sentait de lagacement monter en lui, et il dut faire un effort pour se maîtriser. Il était certain que les réponses à toutes les questions quil se posait se trouvaient chez ce vieil homme étendu là, mais pour le moment, autant dire quelles se trouvaient à labri dans un coffre-fort.

Je nen dirai pas plus. Je suppose que les flics attendent dehors, quils vous attendent. Ou alors ils ont placé des micros dans la pièce, cest ça?

Vous allez retourner à LaJungle, Ray. Ils vont adorer vous renvoyer là-bas.

Bliss eut un tressaillement, mais ses lèvres restèrent obstinément pincées.

De toutes les années que jai passées à Sing Sing, à Attica, à LaJungle, à lhôpital, jamais je nai mouchardé. Un jour, à Attica, on ma fourré au mitard parce que je ne voulais pas donner mes camarades, et ce nest pas aujourdhui que ça va commencer, un point cest tout.

Il reporta son regard sur le plafond. La fierté de navoir jamais donné personne céda bientôt la place à de la tristesse sur son visage ridé.

Ce nest pas moucharder que de sauver des vies. Ils projettent peut-être de tuer dautres personnes. Vous pourriez sauver ces personnes, Ray.

Paige sinterrompit, puis ajouta:

Comme je vous ai sauvé.

Mais cela ne changea rien. Bliss ne dit rien de plus. Il restait là à fixer le plafond, et Paige comprit quil nen tirerait plus rien.

Je suis désolé, Ray, dit-il. Je ferai tout ce que je peux pour vous, mais ils vous tiennent par les couilles. Peut-être que je pourrais marranger au moins pour quils ne vous renvoient pas à LaJungle.

Bliss ne donna aucun signe quil avait entendu. Il continuait de fixer le plafond comme sil était seul.

VanAllen fut loin dêtre impressionnée par linterrogatoire de Paige.

Si cétait une mise en scène, pourquoi est-ce quil ne nous dit pas qui en est lauteur?

En quittant son appartement hier, je suis tombé nez à nez avec quatre types dans les escaliers. Ils avaient tous lair foutument menaçant. Cest peut-être eux qui ont tout manigancé. Y compris peut-être lenlèvement des gosses.

À quoi est-ce quils ressemblent?

Il faisait trop sombre pour distinguer clairement leurs visages. Des Blancs, tous les quatre, mais je ne les reconnaîtrais même pas sils traversaient ce couloir.

Et ça se dit journaliste, commenta le flic toujours affalé sur sa chaise.

Peut-être que ces types habitent tout simplement limmeuble, risqua vanAllen.

Ils ont dit quils étaient des amis de Bliss. Autre chose à propos de lenlèvement?

Des bribes.

Et la femme qui a reçu une balle, où elle en est? Ça pourrait être intéressant de linterroger.

Elle est dans le Connecticut. Elle récupère chez une amie qui se trouvait avec elle dans le parc quand cest arrivé. Melissa Fox.

Elle donna ladresse à Paige.

Bon, si je comprends bien, on a perdu notre temps, conclut-elle.

Cest là où vous vous trompez. Pendant un entretien, lhomme dexpérience, lobservateur avisé, sait que le non-dit est aussi important que ce qui est dit…

Paige sinterrompit. VanAllen lavait déjà planté là, dans le couloir.

Hé, la rappela Paige, au moins il ma parlé.

Il regarda le flic affalé et dit:

Vous feriez bien douvrir lœil et le bon, officier. Bliss pourrait bien arracher tous ses tuyaux, bondir hors de son lit et détaler à toutes jambes.
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Plutôt que de sexposer à la malveillance de LaFleche au journal, Paige prit un taxi qui le ramena chez Lady Jane. Elle regardait un «talk-show» télévisé dans lequel trois strip-teaseuses en déshabillé minimaliste affirmaient quen ôtant leurs vêtements, elles incarnaient la liberté dexpression.

Quelles créatures extraordinaires, fit Lady Jane. Celle aux cheveux orange, on dirait ma sœur, celle qui geignait tout le temps parce que papa me laissait de largent. Elle disait que jétais sa chouchoute. Seigneur, mais jétais la chouchoute de tout le monde.

Paige battit en retraite dans la cuisine, doù il téléphona à Savage et linforma que les choses étaient au point mort avec Bliss. Le directeur de la rédaction le sidéra, en même temps quil le mit en colère, en lui demandant de remettre à plus tard lhistoire Ray Bliss.

Écoutez, dit Paige, il y a une chose que je ne peux mempêcher de me demander, et cette chose, cest: pourquoi vous intéressez-vous autant à Bliss?

Essayez de ne pas vous poser trop de questions, dit Savage.

Il donna à Paige le feu vert pour trouver la femme qui avait été blessée dans le parc. Le téléphone à ladresse du Connecticut était sur la liste rouge.

Il faut que jaille dans le Connecticut, annonça-t-il à Lady Jane qui avait laissé tomber les strip-teaseuses. Tu fais quelque chose?

Je pensais aller à Brooklyn.

Personne ne va à Brooklyn.

Il y a un merveilleux petit restaurant sur la rivière avec une vue imprenable sur Manhattan. Tu peux venir si tu veux.

Quest-ce que tu dirais plutôt dun après-midi à la campagne?

Elle soupira.

Tu as encore besoin dun chauffeur, cest ça? Je devrais mettre une casquette avec une visière brillante. Tu es sûr que ce ne serait pas un de tes fantasmes?

Mais elle accepta de le conduire, cette fois à bord dun Range Rover vert flambant neuf. Pas la plus petite éclaboussure de boue sur les roues ni la carrosserie. Il était immatriculé: LADYJ3. Elle devait avoir une putain de flotte automobile dans son garage, songea Paige.

Un 4x4 est plus adapté à la campagne, dit-elle. Une Mercedes risquerait de faire trop forte impression.

Tout le long du chemin, Lady Jane passa un disque des Beatles, en accompagnement duquel elle chantait souvent dune voix assurée, à défaut dêtre mélodieuse. Après une demi-heure de route, une fois franchis les grands domaines qui sétendaient à louest de Stamford, ils trouvèrent finalement la maison des Fox. Lendroit était entièrement clos de barrières en bois, mais la grille dentrée en fer était ouverte; ils la franchirent, et longèrent les immenses pelouses qui conduisaient à un manoir pseudo-victorien. Sur la gauche, se trouvait un cottage aux murs couverts de lierre destiné aux invités. Une Mercedes bleu nuit dernier modèle et une Jeep Grand Cherokee étaient garées à côté de la porte dentrée de la maison principale.

Un vendeur de Mercedes se sera égaré dans le Connecticut sauvage, persifla Paige.

Lestablishment, songea-t-il, plein aux as.

Sur leur droite, ils virent scintiller une piscine éblouie de soleil. Il y avait des tables, des chaises et des parasols à côté, et quelquun nageait un crawl tout en fluidité et en souplesse dans leau bleue étincelante. Le bassin, de forme libre et recouvert de granit, était agrémenté dune chute deau artificielle qui cascadait au milieu dune composition de fougères et de fleurs.

Une femme était assise sous lun des parasols à côté dune petite desserte sur laquelle étaient posés seau à glace, bouteilles et verres. Elle portait une robe dété légère, et avait le bras droit en écharpe. Paige sut quil avait trouvé ce quil cherchait. Suivi de Lady Jane, il savança vers elle dun pas tranquille et dit:

MmeWebster? Charlotte Webster?

Elle le regarda, visiblement nerveuse. Elle était bien en chair, avec un joli visage poupin.

Vous navez aucune inquiétude à avoir, MmeWebster, dit-il en montrant la paume de ses mains comme pour prouver quil nétait pas armé. Todd Paige, je travaille pour une des feuilles de chou de New York.

Vous êtes journaliste?

La nageuse sétait approchée du bord de la piscine, et en sortait avec des mouvements souples et élégants. Elle était grande et bronzée et portait un maillot de bain noir superbement coupé. Debout à côté deux, de leau perlant sur son corps, elle regarda Lady Jane et dit:

Qui êtes-vous, sa tante?

Lady Jane lui sourit gentiment et répliqua:

Chérie, vous devriez trouver vos lunettes maintenant que vous êtes sortie de leau. La vanité peut être dangereuse; jai une amie qui sest brisé la cheville juste parce quelle ne voulait pas porter ses lunettes.

La nageuse qui devait être Melissa Fox regarda la robe en soie blanc cassé Isaac Mizrahi de Lady Jane.

Tiens tiens, quelquun qui fait ses courses chez Kmart, persifla-t-elle.

Ce que je trouve extraordinaire en Amérique, dit Lady Jane, cest cette manie quont les gens de condition inférieure de vouloir se hisser à la hauteur de ceux qui leur sont naturellement supérieurs.

Paige observa les deux femmes, dabord Lady Jane, puis la femme en maillot de bain. Elles venaient à peine de se rencontrer, et déjà elles se livraient bataille comme le serpent et la mangouste. Drôle, vraiment, songea-t-il, parce quelles se ressemblaient tellement: agressives, blondes, yeux bleus, environ trente-cinq ans.

Jaimerais mentretenir quelques minutes avec MmeWebster, dit-il.

Jetons-les dehors, dit Melissa Fox en allant se servir un verre avec de la glace sur la desserte.

Paige regarda le verre dun air envieux.

Vous avez une carte de presse? demanda Charlotte Webster.

Paige fouilla dans ses poches et sortit sa carte de presse, qui disait quil pouvait franchir les cordons de police et de pompiers si les responsables sur les lieux se sentaient dhumeur généreuse. Elle lexamina et la lui rendit.

Tout est fini, Dieu merci, fit-elle. Il ny a rien de plus à dire.

Est-ce que Bobby va bien?

Très bien, merci. Les gosses font un petit somme.

Melissa Fox posa son verre et dit:

Jaurais pu les faire sortir en les prenant par les quatre membres, les fiche dehors. Ça me conviendrait assez.

Soudain, Lady Jane dit:

Le dîner chez les Schrafts, il y a trois semaines. Vous portiez une robe noire, trop large, et bien trop de bijoux. Votre mari narrêtait pas de poser sa main sur mon genou.

Ah oui, enchaîna Melissa Fox, maintenant ça me revient. Vous aviez bu au moins un verre de trop, si mes souvenirs sont bons. Cétait très embarrassant pour tout le monde. Je vous offrirais bien un verre maintenant, seulement vous risqueriez de nous embarrasser à nouveau.

Oh, Melissa, intervint Charlotte, ne soyons pas odieuses avec ces gens. Je me sens si bien, si reconnaissante pour tout aujourdhui.

Vous êtes très gentille, surtout après lépreuve que vous avez traversée, dit Paige. Jaurais juste une ou deux questions à vous poser. À propos de ce qui est arrivé dans le parc. Et à propos de Campbell.

Lhomme qui a été tué? Seigneur, cétait si affreux, en plus de tout le reste ce jour-là. Pauvre docteur Campbell. Melissa, pourrions-nous leur offrir quelque chose à boire? Il fait si chaud.

Melissa y consentit dun haussement dépaules, et Paige, marmonnant quelques mots de gratitude, se servit lui-même un verre de vodka avec de la glace. Lady Jane se débarrassa de ses chaussures, sassit au bord de la piscine et balança ses pieds dans leau.

Que voulez-vous savoir?

Campbell. Vous le connaissiez?

Pas vraiment. Il marrivait déchanger quelques mots avec lui de temps à autre. Rien de précis, la pluie et le beau temps. Il ma dit quil était médecin à la retraite.

Paige senfonça dans la chaise de jardin.

Gentil?

Sympathique, apparemment. Un peu timide, je crois. Il na vraiment pas eu de chance, se trouver là juste au moment où ces hommes ont commencé à tirer. Je narrête pas de me dire que cest peut-être en partie ma faute sil a été tué. Si je navais pas perdu mon sang-froid quand ils ont pris Bobby, si je ne métais pas précipitée vers eux, peut-être quil ny aurait pas eu de coups de feu.

Racontez-moi ce qui sest passé.

Tandis que Charlotte faisait le récit des événements du parc, Paige griffonnait des notes dans son calepin, se levant une fois pour se resservir un verre de vodka.

Quand elle termina son récit, Melissa était revenue au bord de la piscine. Elle était appuyée sur ses avant-bras, tandis que ses jambes sébattaient langoureusement dans leau.

Je ne crois pas que cétait un hasard si ce médecin a été tué, dit-elle. Je ne crois pas que cétait une balle perdue.

Oh, Melissa, cétait un accident, répéta Charlotte. Je veux dire, ils voulaient tirer, mais pas le tuer lui en particulier. Cétaient des ravisseurs. Il se trouve que la balle perdue la touché, cest tout.

Melissa secoua la tête.

Les premiers coups de feu, peut-être, quand ils tont touchée, dit-elle. Mais quand le type a tiré la deuxième salve, je lai regardé. Il ne tirait pas au hasard. Il visait le banc où Campbell était assis. Plus jy pense, moins jai de doutes là-dessus. Les journaux ont dit quil y avait deux autres personnes sur ce banc, et ni lune ni lautre na été touchée, juste Campbell.

Vous avez raconté ça à la police? interrogea Lady Jane.

Melissa fléchit les bras et, dune impulsion, sortit de leau. Sur les dalles, il y avait un matelas blanc; elle sy allongea sur le ventre, des gouttes deau perlant sur ses fesses et ses jambes brunies.

Écoutez, reprit-elle en sadressant à Paige, puisque vous avez insisté pour nous ennuyer, rendez-vous au moins utile. Prenez cette bouteille dhuile solaire et passez-men. Les cuisses seulement. Et apportez-moi mon verre.

Il lui apporta son verre, ouvrit la bouteille dhuile solaire et demanda:

Vous avez raconté ce que vous avez vu à la police?

Lady Jane se relevait et remettait ses chaussures.

Non. Cest-à-dire, jai essayé, mais ça navait pas lair de les intéresser. Tout ce quils voulaient savoir, cétait: est-ce que je reconnaîtrais les ravisseurs? Stupide. Ils étaient tous cagoulés.

Pourquoi une bande de ravisseurs voudrait-elle tuer un badaud qui na aucun lien avec les gosses?

Je nai pas dit que le type visait nimporte qui; jai dit quil visait ce médecin. Maintenant, vous allez me passer cette huile, oui ou non.

Paige allait sagenouiller à côté du matelas quand Lady Jane dit:

Je ne crois pas que nous aurons le temps de graisser sa cellulite, chéri. Je viens de me souvenir que je suis attendue en ville.

Elle adressa un sourire glacial à Melissa Fox, qui, elle, ne sourit pas du tout.

Jai encore une ou deux questions, dit Paige.

Oui, mais je dois y aller maintenant. Tu trouveras sûrement un moyen de revenir.

Paige posa la bouteille dhuile solaire.

Comment vous sentez-vous maintenant, MmeWebster? demanda-t-il.

Lady Jane sen retournait déjà vers le Range Rover.

Cest encore un peu douloureux. Jai des élancements. Mais jai eu beaucoup de chance, la blessure aurait pu être plus grave. Les médecins disent que je ne devrais pratiquement pas avoir de cicatrice. Ils mont gardée une nuit en observation, et puis ils mont autorisée à sortir et à venir ici si je leur promettais de me tenir tranquille. Melissa a été merveilleuse, et mon mari prend le train pour venir me rejoindre ce soir.

Vous feriez mieux dy aller maintenant, votre cerbère sen va, fit Melissa Fox.

Dans le Range Rover, Lady Jane lui jeta un regard et dit:

Cette femme. Son mari a essayé de poser ses mains sur moi, alors elle essaie de faire la même chose avec toi.

Cest un fait, reconnut Paige, quelle voulait que je pose les mains sur elle.

Chéri, reprit Lady Jane, tu dois comprendre une chose. Elle ne sintéressait pas à toi. À sa façon pathétique, elle essayait de me rendre furieuse…

Paige songeait: bon sang, et si Melissa Fox avait raison et que Campbell était la cible depuis le début? Tout séclairerait dun jour nouveau.

Quoi quil en soit, tant que tu partages mon lit, jaimerais que tu concentres toute ton attention sur moi. Quand jen aurai fini avec toi, tu pourras aller tacoquiner avec qui tu veux, y compris cette créature du Connecticut au visage marqué, mais ce moment nest pas encore arrivé.

Paige restait silencieux. Pour le moment, il sentait quil allait avoir une migraine.
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Il était plus de minuit quand Morgan regagna sa maison dété. Le dîner à deux cents dollars par personne à Albany avait été le même foutu cirque que dhabitude, la même absurdité: trop de whisky, trop de poignées de main, trop de mauvaises plaisanteries et trop de politiciens. Pour une fois, le repas à lhôtel LeCapitol avait été acceptable, et il avait trop mangé. Le gâteau à la crème glacée, suivi du brandy au bar, avait été une erreur. Morgan détestait ces soirées; il aurait préféré envoyer un chèque et en être quitte. Au lieu de devoir écouter les discours décousus du chef de la majorité au Sénat, il aurait pu se détendre avec Sibelius. Cétait une des raisons pour lesquelles il avait quitté le gouvernement.

Néanmoins, dans sa partie, les contacts noués lors de ces dîners destinés à collecter des fonds étaient capitaux. Lavocat qui réussissait vraiment nétait pas lorateur brillant, mais lhomme qui avait gagné la confiance et était accepté comme un des leurs par les gens quil fallait, et se voyait offrir une part du gâteau. Bien que dans le fond, réfléchit-il, pour peu que lon tombe les masques, les autres invités le trouvaient probablement aussi ennuyeux quil les trouvait assommants.

La nuit était belle. Laissant la Continental dans lallée, il suivit dun pas tranquille le chemin dallé vers la petite plage au bord du lac. La surface brillante de leau réfléchissait léclat de la lune, et il fut tenté de se déshabiller et de faire un petit plongeon. Il ramassa un caillou et lenvoya ricocher sur leau. Puis il se ravisa: pas avec le ventre plein, songea-t-il. Il fit demi-tour et revint vers la maison. Seul le porche était éclairé. Mary devait dormir depuis longtemps. Peut-être quil la réveillerait, et se risquerait à jouer le mâle infatigable. Elle navait pas changé depuis leur mariage, juste un peu plus replète peut-être; cétait toujours une jolie femme, qui parvenait à laguicher dun simple sourire.

Durant les mois dété quils passaient ici au lac, ils dormaient nus. Après toutes ces années, elle répondait toujours à ses envies de faire lamour avec lardeur dune adolescente; elle ne verrait pas de mal à être réveillée. Mais peut-être valait-il mieux quil la laisse dormir. Il avait un rendez-vous très tôt dans la matinée, et puis son estomac faisait des siennes après ce quil venait de lui faire subir.

Il était dans la cuisine et buvait un verre de lait chaud lorsque le téléphone sonna. Il jeta un coup dœil à la pendule. Seigneur, qui pouvait bien appeler à presque une heure du matin? Il décrocha le combiné du téléphone mural.

Je parle bien à Morgan?

Cétait un homme, avec un accent du Sud.

Ouais, qui est à lappareil, bon sang?

Davey Morgan?

Non, dit-il. Vous avez composé un mauvais numéro, mon vieux. Dites, vous savez lheure quil est?

Lhomme avait raccroché. Il y avait un autre poste dans la chambre. La sonnerie avait dû réveiller Mary. Oh, et puis après tout, songea-t-il, cest le destin qui veut quon fasse lamour ce soir, et je dois lui obéir. Il éteignit la lumière de la cuisine, et monta dans le noir en ôtant sa veste et sa cravate.

En séveillant, Morgan avait un bras glissé autour des épaules de Mary. Allongée à sa droite, il sentait sa main gauche relâchée sur son estomac. La clarté lunaire avait disparu, et la chambre était plongée dans lobscurité. Vrillant le cou, Morgan jeta un coup dœil au réveil sur la table de nuit; les chiffres lumineux indiquaient 2:17. Le vent avait dû se lever; à travers les fenêtres ouvertes, il pouvait entendre le clapotis du lac contre lappontement sur la plage. Avec un petit soupir, Mary reprit sa main et roula de son côté. Elle respirait calmement, et il hésita à bouger son bras de peur de la réveiller à nouveau. Après laccueil quelle venait de lui réserver, elle méritait de pouvoir se reposer. En repensant à la voracité dont elle venait de faire preuve, il sourit dans lobscurité. En public, elle était si digne et convenable, alors quau lit…

Il se demanda ce qui lavait réveillé. Il y avait eu un cambriolage dans une des maisons de lautre côté du lac, chez les Simpson, mais il y avait des mois de cela, et on avait arrêté deux adolescents. Est-ce quil avait fermé la porte? Non, dordinaire, ils ne prenaient pas la peine de le faire quand ils étaient au lac. Un raton laveur aura sans doute renversé la poubelle, une fois de plus.

Il en était là de ses réflexions, se demandant sil devait se lever ou non, quand la porte de la chambre souvrit. Le faisceau dune lampe électrique balaya lobscurité et vint léblouir. Derrière, il sentit plus quil ne vit la présence de quelquun. À côté de lui, Mary bougea, et battit des paupières. Il se redressa en position assise et tenta de se protéger de léblouissement avec ses mains.

Quest-ce que…? lâcha-t-il. Foutez le camp dici.

Oh, mon Dieu, murmura Mary.

Tandis que ses yeux commençaient à shabituer à la lumière, Morgan vit quil y avait trois hommes dans la chambre. Tous portaient des cagoules et étaient armés de fusils automatiques. Soudain, il se souvint du coup de téléphone. Ils avaient voulu sassurer quil était bien chez lui. La peur sinsinuant en lui, il sut quils nétaient pas là pour un simple cambriolage. Lhomme à la lampe électrique portait son arme en bandoulière, mais les deux autres pointaient la leur directement sur lui.

Joe, dit Mary.

Il passa un bras autour de ses épaules nues et lattira contre lui. Toutes sortes de visions se bousculaient dans son esprit: celles du gang Manson, se faufilant et rampant dans des maisons endormies, tuant sans autre raison que le simple plaisir de tuer. Tout ce sang, toute cette horreur. Ou bien les Clutters dans leur ferme abandonnée du Kansas, ligotés, découpés au couteau, abattus.

Morgan, dit lhomme qui braquait la lampe vers lui. Joe Morgan.

La voix était monocorde. Cétait une affirmation, pas une question.

Cest moi, dit-il, étonné lui-même par le calme de sa voix. Qui êtes-vous? Que voulez-vous?

Il y a quelquun dautre dans la maison?

Il secoua négativement la tête. Dieu merci, les gosses sont loin dici. JoeJr suivait des cours dété, et Maureen travaillait comme animatrice dans un camp de vacances dans le Michigan.

Il ny a que nous deux. Qui êtes-vous?

Tu ne nous connais pas, Morgan, mais nous on te connaît très bien… Tirez les rideaux.

Lun des hommes alla à la fenêtre et sexécuta. Morgan sentait la main de sa femme crispée douloureusement sur son torse. Vraiment seuls, songea-t-il. La maison la plus proche était à huit cents mètres de lautre côté du lac. La solitude était ce qui les avait attirés quand ils avaient acheté. Seuls et nus face à mes ennemis… Lun des hommes se pencha et alluma la lampe de chevet.

La lumière ne ressemblait plus en rien à celle qui avait éclairé leurs ébats une heure plus tôt. Elle révélait un homme de chaque côté du lit, et un troisième au pied, leurs regards brillants rivés sur Morgan. Mary respirait par à-coups, et geignait de terreur. Lhomme à la torche léteignit, la posa sur la table de chevet, à côté de la lampe, et ôta son arme de son épaule pour la prendre à la main. Comme les autres, il portait des gants. Les fusils étaient sombres, hostiles, avec des chargeurs descendant devant le pontet et la détente.

MmeMorgan, levez-vous, dit lun des hommes.

Le ton était froid, sans inflexion.

Nous voulons parler à votre mari. Seuls.

Cette fois, elle saccrocha à Morgan avec les deux mains, en enfouissant son visage contre sa poitrine, comme pour fuir le cauchemar qui lentourait. Elle respirait si vite quil crut quelle était en hyperventilation.

Vous ne lui ferez pas de mal? demanda-t-il.

Si elle fait ce quon lui dit, quelle ne cause pas de problème. Cest à toi quon veut parler.

Lhomme au pied du lit tourna les talons et alla dans la salle de bains qui communiquait avec la chambre. Il alluma la lumière, jeta un coup dœil à lintérieur et dit:

Ça fera laffaire. Il ny a pas de téléphone.

Trop près, dit lun des deux autres, qui semblait être leur chef. Elle va entendre. Trouve un autre endroit et assure-toi quil y a une serrure. Inspecte les autres chambres tant que tu y es.

Il sexprimait dune voix calme; il naurait pas employé un autre ton pour choisir un menu. Lautre sortit de la chambre, mais il y avait toujours deux fusils braqués sur Morgan.

Debout, MmeMorgan.

Elle na rien sur elle, dit Morgan. Pour lamour du ciel ayez un peu de décence.

Jai dit: debout, MmeMorgan.

Ça ira, Joe, le rassura-t-elle.

Elle respirait plus calmement, et elle relâcha lentement son étreinte.

Nous devons faire ce quils disent. Et puis, ils sen iront.

Elle se pencha et lembrassa.

Je ten prie, fais ce quils te demandent, Joe, limplora-t-elle. Fais-le pour moi.

Elle repoussa le drap, posa les pieds par terre et se leva. Debout, les bras le long du corps, elle regarda les intrus dun air de défi.

Lhomme qui se trouvait de son côté du lit laissa échapper un petit rire et dit:

Très jolie, MmeMorgan. Un peu rondelette, mais très jolie quand même.

Morgan reconnut laccent du Sud.

Salopard. Donnez-lui une robe de chambre.

Ils lignorèrent. Le troisième homme revint dans la chambre. Il fumait et se débarrassait de sa cendre sur le tapis.

Jai trouvé un endroit, Prof, dit-il, une autre salle de bains à lautre bout du couloir. Pas de téléphone, une petite fenêtre qui ne souvre pas, et la porte a une serrure.

Il parut ne pas prêter une attention particulière à Mary.

Billy Waddell prit une des cravates de Morgan dans le placard. Il passa derrière Mary, lui plaqua les bras dans le dos et lui attacha les poignets. Il regarda ses fesses et dit avec son accent du Sud:

Elle a un grain de beauté juste au-dessus de la raie, mais tu sais sûrement tout ça par cœur, Morgan.

Touchez-la, enragea Morgan, et je jure que…

Tu nes pas en position de proférer des menaces, Morgan, linterrompit le chef du groupe. Lépoque où tu pouvais faire du mal aux autres est révolue.

Puis, à Billy Waddell:

Boucle-la dans la salle de bains.

Ce dernier lattrapa dans le dos par les cheveux, lui saisit en même temps les poignets, et la poussa ainsi hors de la chambre. À la porte, elle tourna la tête vers son mari et dit:

Tout va bien se passer, Joe, ne tinquiète pas.

Il y avait des larmes dans ses yeux. Des larmes pour moi, songea Morgan. Il lentendit dire encore:

Je taime, Joe.

Puis elle disparut.

Morgan regarda le réveil électronique sur la table de chevet et crut un instant quil sétait arrêté. Il y avait moins de dix minutes quil avait ouvert les yeux dans lobscurité protectrice. Il entendit le vrombissement lointain dun avion, et songea tristement aux gens qui lisaient tranquillement, discutaient ou dormaient à bord, et dont le seul souci était lheure darrivée à destination. Il entendit une porte claquer, le bruit dune clé quon tourne dans une serrure, puis le troisième homme revint.

Bouclée, dit-il. Une belle petite toison quelle a.

Morgan se redressa sur son lit, ses bras et ses mains au-dessus du drap qui le couvrait jusquà la taille. Au moins, songea-t-il, Mary était en dehors de ce qui allait arriver.

Je peux passer des vêtements? demanda-t-il sans grand espoir.

Mais ce fut comme sil navait rien dit.

Morgan, dit le Prof. Tu es un voleur et pire que ça.

Quoi? Quest-ce que jai volé?

Il navait rien volé à ces hommes qui affirmaient quil ne les connaissait pas. Il devait y avoir une erreur.

Tu as volé du temps. Tu as volé nos meilleures années.

Une faible lueur de compréhension salluma au fond de lesprit de Morgan.

Vous êtes des criminels, dit-il. Vous devez être fous.

Le mot déclencha un petit rire sardonique chez Ferret.

Morgan, tu te souviens de lépoque où tu étais chef de la Commission de Correction?

Bien sûr quil sen souvenait. Il avait servi lÉtat durant trois années, sans apprécier vraiment aucune dentre elles. Quand ladministration avait changé, il avait été heureux de revenir dans le privé et doublier ses rêves absurdes de carrière dans la haute administration. Il nétait pas taillé pour ça.

Vous étiez prisonniers quand je présidais la Commission?

On était plus que ça, Morgan.

Il les regarda, et lespace dun instant la confusion le disputa à la peur dans son esprit.

Je peux avoir un verre? demanda-t-il.

Donne-lui un peu deau, Billy, dit lhomme qui se trouvait à côté de lui.

Et la peur sinsinua à nouveau dans lesprit de Morgan. Jusquà présent, ils avaient pris soin de ne pas utiliser de nom. Maintenant quil connaissait le prénom de lun dentre eux, ils pouvaient tout aussi bien lui donner les autres. Il comprenait maintenant quils avaient lintention de le tuer, et la terreur le paralysa.

Billy revint de la salle de bains avec un verre deau et le posa sur la table de chevet. Il était rempli à ras bord, et un peu deau se renversa. Morgan, cependant, ne parvenait pas à se décider à le prendre. Il savait que ses mains trembleraient tellement quil aurait honte. Il dut enfoncer ses doigts dans les draps pour calmer le tremblement.

Tu connais LaJungle.

De nouveau, cétait une affirmation.

Hamillton? Jy suis allé plusieurs fois. Pour y introduire quelques réformes, rétablir les droits de visite et dautres choses.

Cette tentative de sinsinuer dans les bonnes grâces des trois hommes avait quelque chose de pathétique.

Tu te souviens de lhôpital qui se trouvait à côté de la prison?

Lhôpital pour les fous? Cest là que vous étiez? Seigneur, alors cest de ça quil sagit? Vous étiez là-dedans… des cinglés. Et ils vous ont laissés sortir, ces fous de juges.

Après des années et des années, bien après que nous eûmes purgé notre peine, Morgan. Toi et les autres mavez volé douze ans de ma vie. Et même à la fin, vous essayiez encore de nous garder enfermés. Vous vouliez quon pourrisse à jamais dans ce trou puant.

Pour lamour du ciel, dit-il avec laccent du désespoir, je nai rien à voir là-dedans. Ce nest pas moi qui ai décidé qui devait être transféré dans cet hôpital. Ce sont les experts qui ont décidé. Et quand les prisonniers ont porté plainte, lÉtat a dû la contester. Cest comme ça que fonctionne le système, vous ne le comprenez donc pas? Les juges écoutent les témoignages des deux parties, et ils rendent leur décision. Et vous avez été relâchés. Vous avez gagné.

Oh, vraiment? Vous vous souvenez avoir reçu des lettres de moi? fit Billy Waddell. Des lettres signées Billy Waddell?

Morgan secoua négativement la tête. Il était si terrorisé quil se souvenait à peine de son propre nom. Puis il se rendit compte que Billy venait de lui donner son nom complet. Oh, Seigneur.

Je sais que tu les as reçues, tas de merde, insista Billy, parce quelles ont été postées de lextérieur. Six fois je tai écrit, Morgan. Je tai expliqué ce qui se passait à LaJungle, comment ils nous faisaient passer pour dingues et nous collaient à lhôpital. Pour nous enterrer vivants.

Je nétais pas responsable…

Oh si, cétait ta responsabilité, en tant que chef de la Commission. Maintenant, un avocat rusé comme tu les peut toujours prétendre quil ne savait rien, quon lui a caché la vérité. Mais non, parce que je tai écrit pour te dire ce qui se passait.

Morgan essayait comme il pouvait de mettre de lordre dans ses pensées, mais la seule qui lui venait, cétait: Seigneur, ils vont me tuer, et je ne verrai même pas leur visage, je ne saurai même pas qui ils sont. Excepté ce nom de Billy Waddell…

Je nai jamais eu ces lettres, jura-t-il.

Bien sûr que non. Des lettres de ce genre étaient directement acheminées vers le service concerné, et y restaient.

Un responsable de commission ne peut pas lire toutes les lettres qui arrivent, tenta-t-il dexpliquer. Ça ne vous apparaît pas, une évidence comme celle-là?

Comment pourraient-ils comprendre quelque chose? Ils ne connaissaient rien du fonctionnement de la bureaucratie, de la façon dont la hiérarchie était protégée des intrusions du public, des prisonniers, de leurs proches. Ce genre de communication nexistait pas. Les responsables de commission soccupaient de politique. Ils donnaient des discours, assistaient à des conférences, approuvaient des budgets, regardaient vers lavenir. Quand laffaire des prisonniers de lhôpital avait été jusquau tribunal, les avocats du département avaient dit: laissez-nous nous occuper de ça, on sen charge. Pas de problème. Et il les avait laissés faire, et il se retrouvait maintenant dans la ligne de mire de ces cinglés qui avaient fait irruption dans sa chambre au beau milieu de la nuit.

Ce sont nos avocats qui se sont chargés de cette affaire, se justifia-t-il. Cest leur travail. Je nai rien à voir avec ça. Rien, je vous le répète.

On perd notre temps, dit Ferret.

Il cherchait un cendrier, mais finalement il laissa tomber sa cigarette sur le tapis et lécrasa sous son talon.

Si Billy a quelque chose à dire, laissons-le faire, dit le Prof. Billy a quelque chose de personnel contre Morgan. Il a le droit de parler.

Jen ai presque terminé, dit Billy. Tu nas jamais répondu à mes lettres, Morgan. Pourquoi sennuyer, hein? Qui peut se soucier dune bande de cinglés derrière les barreaux? Tu es coupable, coupable comme tous ces gros culs de hauts fonctionnaires qui ont fermé les yeux. Tu as été jugé, et lheure est venue dexécuter la sentence.

Pour lamour du ciel, vous allez mécouter…

Tes pas tout seul, Morgan. Le vieux Crain, le SP qui collait un type à lhôpital sil naimait pas la couleur de ses cheveux: il sest débarrassé comme ça de Jackie et de Ferret. Campbell, le toubib qui a certifié que nous étions dingues. Mahoney, le gouverneur… la justice les a rattrapés, tous autant quils sont.

Il sinterrompit et regarda Morgan.

Et tes le prochain sur la liste. On rétablit léquilibre. Cest un juste retour.

Crain? Campbell? Morgan navait jamais entendu ces noms-là. Les muscles de sa main lui faisaient mal à force de crispation, mais il narrivait pas à se détendre.

Une enquête, lança-t-il. Jinsiste pour quil y ait une enquête. Nous ferons toute la lumière, nous punirons les responsables. Je vous obtiendrai des dédommagements pour le temps que vous avez passé là-bas.

Billy Waddell paraissait avoir perdu tout intérêt pour lui. Il ôta ses gants et déboucla son ceinturon.

Cest à mon tour de te voler quelque chose, Morgan, dit-il. Pour payer ta dette. Je crois que je vais aller voir ta salope et mamuser un peu avec elle. Lui laisser un autre souvenir. Elle aime crier ou pas?

Allez au diable…

Peut-être même quon la prendra avec nous. À nous trois, on pourrait lui donner du bon temps.

Linstant daprès, il avait disparu.

Pour lamour du ciel, supplia Morgan, vous avez promis de ne rien lui faire. Elle na rien à voir dans tout ça. Faites ce que vous voulez avec moi, mais…

Marmonnant, gémissant, il tenta de se lever du lit. Le Prof retourna son fusil et lui donna un coup de crosse à la tête. Morgan poussa un grognement, et retomba sur les draps. Du sang lui coulait de la tempe.

Ils attendirent silencieusement, le laissèrent récupérer. Ils voulaient quil soit parfaitement conscient. Au moment où il tenta de se redresser, rouvrant les yeux, il entendit sa femme hurler dans la salle de bains.

Les deux hommes échangèrent un regard et un petit signe de tête. Ils levèrent leurs fusils et écartèrent les jambes. Le tonnerre des armes à feu couvrit les cris venant de la salle de bains.
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Brennan, lunettes à monture décaille et cheveux hirsutes, était un grouillot de rédaction qui avait eu le coup de cœur pour le journal, ses rédacteurs et ses journalistes. Il tolérait les photographes. Il était sorti diplômé avec mention de lÉcole de Journalisme de Columbia, ce qui, pensait-il, lui donnait le droit de prétendre à faire partie du personnel permanent de la rédaction. Cétait le minimum. Vraiment, il aurait déjà dû être à la tête du service Étranger ou au bureau de Washington.

Au lieu de ça, il passait son temps à aller chercher du café et des sandwiches pour les rédacteurs et les journalistes, ou encore à transporter des épreuves dun service à un autre. Pendant la saison de football, il tenait les paris. Les moments libres, il les passait sur nimporte quel terminal disponible. Brennan était un pirate informatique accompli. Après avoir piraté les dossiers confidentiels du personnel du journal, il savait qui gagnait quoi et qui avait des commentaires négatifs.

Paige le coinça sur le banc des grouillots et lui demanda sil était occupé. Brennan se coupait les ongles des mains.

Bien sûr que je suis occupé, dit-il. Quest-ce que tu veux, Paige?

Il en voulait à Paige comme il en voulait à nimporte quel journaliste qui occupait un poste qui aurait dû être le sien.

Tu peux entrer dans les dossiers personnels?

Le Pape, daprès toi, il est catholique?

Cest ce quon dit, fit Paige dun air absent. Voilà le marché. Tu mobtiens un de ces dossiers, et je dis un mot pour toi à LaFleche, peut-être même que je tobtiendrais un boulot de journaliste.

Mon Dieu, merci, Paige. Cest peut-être à toi que je vais devoir ma future et brillante carrière. Le hic, cest que LaFleche ne peut pas te blairer. Je devrais même pas être vu en train de te parler.

De fait, LaFleche, veste boutonnée jusquen haut, ne quittait pas Paige des yeux depuis son bureau, où il était comme un lion en cage salivant devant un gnou hors datteinte.

Tu me pirates ces fichiers et je te renvoie la balle. Quest-ce que tu en dis?

Terrible. Mais vingt dollars seraient plus encourageants.

Ils tombèrent daccord sur quinze dollars.

Où est le fric? demanda Brennan.

Tu lauras dès que jaurai le dossier. Et sil te plaît, coupe tes ongles ailleurs que dans mon café.

Seigneur. Daccord, quel dossier tu veux?

Savage. Vois ce que tu trouves sur son passé, ses ex-femmes, ses enfants, ses amis, sa formation, ce genre de conneries. Autant de détails que tu pourras en trouver. Cest un bon entraînement pour devenir journaliste.

Jai pas besoin dentraînement. Je suis prêt. Je songe à changer mon nom en Lance Whitefeather, né en Amérique, et à envoyer ma candidature au Times.

Quand tu seras dans le dossier Savage, vois si tu trouves une allusion quelque part à LaJungle, ou à un type nommé Ray Bliss, ou à un quelconque taulard.

Après quoi es-tu, Paige?

Confidentiel pour le moment. Je te le dirai plus tard. Quand peux-tu mavoir ça?

Brennan dit quil utiliserait un terminal de la bibliothèque, mais quil ne pouvait pas quitter son banc avant lheure limite. Paige devrait attendre.

Paige alla voir Savage dans son bureau.

Eh bien? fit le directeur de la rédaction.

Les choses se mettent en place, dit Paige. Jai limpression dêtre dans un labyrinthe, mais je vois de la lumière.

Continuez sur votre lancée.

Campbell, le médecin abattu dans le parc. Cétait un meurtre. Jai parlé à Charlotte Webster, la femme blessée lors de lenlèvement. Elle prend du repos dans le Connecticut, chez une amie à elle, Melissa Fox.

Et alors?

Alors voilà: Melissa ma dit avoir vu lun des ravisseurs faire feu directement sur Duncan Campbell. Elle est formelle: il na pas été touché par une balle perdue, mais délibérément et froidement abattu. Et quand on veut bien y penser, ça cadre avec tout le reste.

Continuez.

Cette histoire denlèvement ne colle pas. Les types se donnent du mal pour établir un plan, se procurer des armes automatiques, forcer la porte du parc, enlever les gosses, senfuir, et quand ils ont enfin réussi et quils ne risquent plus rien, quest-ce quils font? Ils ne demandent pas de rançon. Mieux, ils abandonnent les gosses et se tirent, lair de dire: «Oups, désolés, oublions tout ça, daccord?»

Alors à quoi rime tout ça?

Cest une couverture. Le but de lopération était de tuer Campbell. Ils ont pris les gosses en otage quand ce flic a fait son apparition. Ce nétaient pas eux la cible, mais Campbell.

Savage le regardait fixement, absorbé dans ses réflexions.

Ensuite, on a le meurtre de Jackie Baum, relâché de LaJungle. Et puis, Mahoney. Il était probablement gouverneur à lépoque où ces types étaient à lhôpital. Quel meilleur responsable que lui? Tout ça sans compter les personnes qui ont pu être victimes de ces types sans quils aient attiré lattention sur eux.

On ne peut pas être sûr quils étaient tous à lhôpital.

Ils connaissaient Bliss, ils devaient être là-bas. Je vous le dis, on a affaire à une bande dex-taulards de lasile daliénés de LaJungle qui se vengent des gens qui les ont mis là-bas. Un sacré truc, en vérité.

Pas mal, Paige. Mais dans ce cas, pourquoi Bliss et son copain se sont-ils entretués au couteau? Je suis sûr que vous avez la réponse à ça aussi.

Paige observa un silence. Puis:

Eh bien, pas dans limmédiat. Une dispute entre les tueurs, peut-être. Rien nest simple dans la vie. Là, ça demande réflexion.

Cétait ce quil naimait chez les rédacteurs, cette habitude de traquer la faille dans les histoires.

Voilà ce que vous allez faire, dit Savage. Retournez au Columbia-Presbyterian et essayez de parler à Bliss.

La porte de sa chambre est gardée par un flic.

Cest une chose réglée. Mettez-vous en quatre pour faire parler Bliss, et voyons ce que ça donne.

Cest un flic différent qui gardait lentrée de la chambre de Bliss. Il jeta un coup dœil à la carte de presse de Paige et dit:

Vous pouvez entrer.

Paige fut impressionné. Savage avait dû tirer quelques ficelles chez les flics.

Bliss avait lair un peu mieux; son visage avait repris des couleurs. Il avait toujours des canules dans les narines, mais léquipement qui le maintenait en vie sétait considérablement allégé. Il écouta en silence Paige lui raconter ce quil avait découvert concernant Campbell, Mahoney, Baum.

Comblez les vides, dit Paige, et vous êtes tiré daffaire. Je vous le promets.

Vous dirigez le bureau du DA?

La voix de Bliss était étonnamment bien timbrée, et ses yeux avaient retrouvé de leur éclat.

Les flics mont demandé de vous parler. Vous dites que vous navez pas tué Jackie Baum, et je vous crois. Où est le mal à dire ce qui sest passé?

Je ne suis pas un mouchard.

Ce nest pas moucharder que de confirmer ce que nous savons déjà dans les grandes lignes.

Il lui fallut presque une demi-heure, mais Paige savait quil allait venir à bout du vieil homme. Finalement, Bliss dit:

Daccord, je vais vous dire ce qui sest passé. Mais ce nest pas pour moi. Cest pour Jackie. Les salopards.

À la fin, Bliss dit:

Ils ont prétendu également avoir réglé son compte à Crain, le surveillant principal. Dans les bois.

Bliss se moquait bien de leur sort à tous. Il ny avait que Jackie qui lui importait, sa loyauté, et ce quelle lui avait coûté.

Paige fronça les sourcils.

Je ne comprends toujours pas, dit-il. Pourquoi est-ce quils ont voulu vous tuer, vous et Jackie? Quest-ce que vous leur avez fait?

Cétait Billy Waddell. Il me déteste.

Pourquoi?

Il essayait toujours de faire ça avec certains des jeunes taulards à LaJungle. Jackie et moi, on len a empêché deux fois. Il ne nous a jamais pardonné. Cest un psychopathe.

Comment expliquez-vous que le Prof et lautre type laient soutenu?

Je nen sais rien.

Bliss avait lair fatigué maintenant, vidé.

Ils nont sûrement pas cru que je tiendrais ma langue. Peut-être quils se sont dit quil valait mieux être du côté de Billy Waddell, pour le garder dans le groupe. Je ne sais pas. Ils ont tellement tué déjà. Quest-ce quun ou deux cadavres de plus?

Dans le couloir, vanAllen regardait à la fenêtre les nuages qui saccumulaient dans le ciel au-dessus de la ville. Ils avaient la texture du vieux marbre. Elle se retourna quand Paige sortit de la chambre.

Il a parlé?

Oui. Cest vous qui vous êtes arrangée pour quon me laisse entrer?

Qui dautre, sinon votre bonne fée?

Savage vous la demandé?

Exact. Quest-ce que vous avez appris?

Seigneur, vous connaissez Savage?

Il la dévisagea attentivement. Il naimait pas avoir limpression que quelque chose se passait derrière son dos.

Paige, je connais un tas de gens. Quest-ce que Bliss vous a raconté?

Paige le lui expliqua. Quand il eut terminé, elle dit:

Il se donne le bon rôle. Il veut se sortir du pétrin.

Ça ne veut pas dire que ce nest pas vrai.

Il y a longtemps que je ne crois plus les types comme Bliss. Peut-être que cest vrai, mais peut-être que non. On verra.

Au bureau, Brennan lui tendit la main.

Vingt dollars, dit-il.

Quinze. Et donne-moi ce que tu as en vitesse.

Brennan lui prit les quinze dollars des mains, et lui tendit une enveloppe marron.

Ne lis pas ici, dit-il. Trop de curieux dans le coin.

Paige lemporta aux toilettes. Savage avait travaillé pour trois journaux avant celui-ci; il avait commencé par couvrir la rubrique criminelle à Brooklyn, avait travaillé à Manhattan, avait ensuite tenu une chronique, avait failli décrocher le Pulitzer pour une série darticles sur la pègre, avant de devenir rédacteur en chef pour les nouvelles locales, puis directeur de la rédaction. Divorcé. Un enfant. Études universitaires à Binghamton. Licence dhistoire. Né et élevé à… fils de pute… Hamillton.
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Au téléphone, la voix du père de Savage était pleine dentrain et de gaieté. Il était heureux davoir des nouvelles de son fils. Le chien aboyait derrière lui.

Comment va Jasper? demanda Savage.

Ses pattes lui font mal. Il est plus tout jeune, le pauvre. Je pense, peut-être, quand il nous aura quittés, que je prendrai un épagneul. Plus facile à emmener en promenade.

Mais quand son père apprit la mort de Campbell, le ton de sa voix sassombrit.

Il aurait dû rester ici, dit-il. Je nai jamais compris pourquoi il a voulu aller vivre à Manhattan. Tout ça parce quil avait son fils là-bas. Cest sale et dangereux, ce nest pas comme Hamillton.

Les gens dHamillton aimaient dire que la ville nétait pas différente de la plupart des autres petites villes, mais, quelle était bien meilleure que beaucoup. Évidemment, elle était isolée, nichée au cœur des Adirondacks, et cétait vrai que la plupart des villes nont pas 3500criminels bouclés dans les cellules de sa prison. Les enfants, disait-on, y grandissaient comme nimporte quels autres enfants. Ils allaient à lécole dans les faubourgs et jouaient au base-ball et au football; lhiver, ils faisaient du patin à glace à Dukes Pond, apprenaient à chasser et à pêcher. Certains partaient pour luniversité, dautres restaient travailler en ville.

Les gosses des autres villes voyaient sûrement lHôtel de Ville ou le Palais de justice comme le centre de leur communauté, mais dans la ville natale de Savage, tout tournait autour de la prison de haute sécurité, une parmi la dizaine réparties dans la région des Adirondacks. Cétait elle qui justifiait le fait de vivre là. Presque tout le monde, y compris le père de Savage, travaillait à lintérieur de son enceinte ou pourvoyait aux besoins de ces derniers.

Lindustrie locale, cétait la prison. Les magasins, les bureaux, la teinturerie, un petit cinéma étaient alignés dun côté de la rue principale. De lautre se dressait le mur, avec des tours de guet à chaque extrémité.

En dehors de la prison, les gens respectueux des lois étaient une minorité, avec une population de moins de 1500habitants. Le recensement, ignorant les raisons que lon pouvait avoir dêtre à Hamillton, évaluait à 5000 la population totale. La ville navait pas été touchée par les dépressions ni les récessions, car quelque soubresaut quait pu connaître ailleurs léconomie, Hamillton avait toujours conservé intacte lindustrie qui la faisait vivre.

Enfant doué dimagination, Savage voyait le grand mur de granit comme un barrage retenant les forces du mal qui se déverseraient sur la ville sil venait à se fissurer et à sécrouler. Son père, qui en était le surveillant principal, passait chaque jour de lautre côté pour sassurer quil tenait bien. Cest comme cela que le jeune Savage avait toujours vu son géniteur.

Quand il fut adolescent, il comprit que ce nétait quune prison dÉtat de plus, dans laquelle étaient enfermés les cas difficiles. Le mur nen conservait pas moins quelque chose doppressant. Il le préférait quand la neige arrondissait sa dure angularité. Parfois, avec les autres gosses, il grimpait en haut des collines au nord pour pouvoir apercevoir la cour et les prisonniers faisant de lexercice. En grandissant, il avait fini par loublier. Elle faisait partie de la ville au même titre que le reste. Malgré tout, il avait été heureux de partir pour luniversité, de vivre parmi des gens qui ne passaient pas leur vie à en enfermer dautres. Durant les années où il avait travaillé dans des journaux locaux de la vallée de lHudson, apprenant son métier, avant de sinstaller à New York, il était revenu de temps à autre à Hamillton. Sa femme naimait pas la ville ni ses habitants. Elle ne sétait jamais entendue avec Savage père.

Savage se souvenait de la maison de fous, à côté de la prison. Cétait une gigantesque bâtisse en briques rouges de style gothique victorien qui faisait penser à un film dHitchcock. Peut-être était-ce le fait de savoir que ses murs renfermaient toute la folie du monde qui la rendait plus sinistre et menaçante encore que la prison.

Quand il était allé dans le nord à lautomne pour enterrer sa mère, son père, qui avait pris sa retraite maintenant, lui avait raconté que le bâtiment avait été vidé de tous ses prisonniers et transformé en bureaux pour ladministration de la prison.

Savage savait maintenant quen fait Hamillton était différente des autres petites villes. Les gens évitaient de parler aux étrangers en application dune espèce de règle de «non-fraternisation» destinée à supprimer toute relation potentiellement nuisible entre parents de prisonniers et gardiens en dehors des murs de LaJungle. Il en résultait une atmosphère qui navait rien daccueillant. En outre, les familles appliquaient dans leur vie quotidienne un système de caste rigide basé, comme dans larmée, sur le rang.

Gardiens et administratifs avaient beau essayer déviter à leurs enfants tout contact avec la vie de la prison, inévitablement ces derniers, curieux de ces choses, entendaient parler à un moment ou à un autre de viols, de brutalités, de combats au couteau ou de suicides à LaJungle. Le père de Savage ne parlait jamais de son travail à la maison, ni des problèmes occasionnels quil y rencontrait, mais cela ne voulait pas dire que les enfants nen entendaient pas parler.

Sa mère, femme fragile et mélancolique, était le satellite respectable de la planète autoritaire paternelle. Savage réalisa des années plus tard que ses fréquentes retraites dans sa chambre étaient moins liées à ses problèmes de santé récurrents quaux bouteilles quil remarquait parfois, des bouteilles qui nallaient jamais à la poubelle par crainte que les éboueurs ne les remarquent et ne colportent des rumeurs. En y repensant, Savage se rendit également compte que son père sétait montré patient et protecteur avec elle.

Son père était fier de pouvoir dire quaucun prisonnier ne sétait évadé du pénitencier ni de lhôpital, mais quelquefois lalarme retentissait, signalant quun prisonnier avait fait une tentative; les habitants savaient que les prisonniers étaient alors rassemblés et bouclés en cellule et que des recherches étaient lancées. Chaque enfant dHamillton savait ce que signifiait lalarme.

En dépit de tout ce qui avait pu se passer à Hamillton, le père de Savage avait choisi de rester en ville quand il avait pris sa retraite. Il vivait seul aujourdhui dans la même maison blanche en bardeaux à lécart de la grand-rue, où Savage avait grandi. La rue sappelait Rancie Street, et tirait son nom de celui dun gardien des années 20. Inévitablement, les gosses lavaient surnommée Rancid{15} Street.

Quelle sorte de type était Campbell? demanda Savage.

Dur, mais juste, répondit son père.

Cette phrase-là, Savage sen souvenait si bien. À Hamillton, cétait une marque dapprobation. Cétait ainsi que lon décrivait son père.

Pourquoi un médecin devrait-il être «dur»?

Pour pouvoir détecter les simulateurs. Il ne sen est jamais laissé conter. Cétait un type bien. Il a contribué à la création du corps des ambulanciers volontaires et la soutenu avec des donations.

Tu te souviens de Ray Bliss?

Bliss? Bien sûr que je me souviens de ce salopard. Pourquoi?

Ce nest peut-être quune coïncidence, mais le lendemain du meurtre de Campbell, Bliss a été retrouvé poignardé dans un taudis de Harlem, avec un autre homme.

Bon débarras. Il est mort?

Pas encore, mais lautre type si.

Un ex-taulard aussi?

Ouais, un type du nom de Jackie Baum.

Baum? Bien sûr. Ces types-là gardent le contact à leur sortie.

Au téléphone, Savage entendit craquer la languette métallique dune cannette de bière. Quand sa mère était encore en vie, son père ne buvait jamais. Maintenant, il sautorisait une bière certains soirs.

Savage pouvait se représenter la grande cuisine, le bar en faïence blanche que son père avait fait, la lourde table en bois que Savage avait aidé à ramener dune vente aux enchères, la gamelle du chien près de la porte côté jardin.

Quand je suis passé à lautomne, tu mas dit quils avaient fermé lhôpital, quils en avaient fait une annexe de la prison, non?

Cest vrai. Cest à cause de ce Bliss. Un véritable avocat, celui-là. Plus rusé que le diable lui-même; les juges lont cru contre toute évidence. Cétait une honte, ce quils ont dit dHamillton. Je crois, à vrai dire, que cest pour cette raison que Campbell a quitté la ville. Il en a eu le cœur brisé. Et voilà maintenant quil se fait tuer. Tu peux être sûr que ce Bliss nest pas étranger à cette histoire.

Est-ce que Bliss était fou?

Il a été déclaré dément, comme tous ceux qui se trouvaient à lhôpital. Campbell la examiné et a attesté quil était fou. Et voilà que ces juges les relâchent tous. Incroyable.

Sil était fou, comment est-ce quil a pu réussir à aller devant le tribunal et à convaincre trois juges fédéraux quil était sain desprit et que les autorités se trompaient à son sujet?

Ces juges, ce nétaient pas des médecins, comme Campbell. On peut être paranoïaque et assez rusé pour convaincre les gens que lon est normal. La paranoïa te guide, elle te rend plus déterminé encore. Jen ai parlé avec Campbell, et il ma expliqué tout ça.

Il y avait une note damertume et de colère maintenant dans la voix de Savage père.

Campbell était psychologue?

Il avait toutes les qualifications pour ce travail.

Tu as entendu parler de quelquun dautre qui serait lié à LaJungle et qui aurait trouvé la mort récemment, peut-être dans des circonstances étranges?

Où veux-tu en venir?

Je nen sais rien, papa. Mais il faut que je te dise quil y a de fortes chances pour que trois ou quatre types, tous des anciens de LaJungle, tuent les uns après les autres les gens quils jugent responsables de leur internement à lhôpital. Tu te souviens de lancien gouverneur, Mahoney? Eh bien, il a été tué en pleine rue tout récemment. Campbell a été abattu, et presque immédiatement après ça, Bliss et un autre type ont été retrouvés baignant dans leur sang. Tout ça nest peut-être quune coïncidence, mais peut-être pas.

Cest dingue. Il nest rien arrivé de tout ça ici. Il y a eu quelques morts, naturellement. Les gens vieillissent, et ils meurent.

Il sinterrompit, puis ajouta dun air songeur:

Il ny a que le vieux Crain, le SP avant moi, qui a connu une mort qui ma un peu chiffonné.

Crain est mort?

Cétait à lautomne dernier, après que tu sois reparti, il a eu un accident de chasse. Ils lont trouvé dans les bois, le visage en bouillie. Ils ont estimé quil avait glissé avec son fusil, et quen tombant le coup de feu était parti. Cest moi qui ai prononcé léloge funèbre à son enterrement.

Tu dis que sa mort ta chiffonné? Pour quelle raison?

Oh, pour rien, enfin je crois. Ce quil y a, cest que Crain chassait depuis toujours, et quil lui arrive un truc pareil, ça ma paru bizarre. Un type de la ville à qui ce serait arrivé, qui fait lidiot avec son fusil, jveux bien, mais pas Crain. Il connaissait bien les armes, et il savait aussi sen prémunir, cest tout ce que je dis.

Tu as posé des questions sur sa mort?

Non, pourquoi jaurais fait ça? La police dÉtat a mis son nez dans cette affaire, et elle a conclu à un accident. Voilà tout.

Pourtant, tu te poses toujours des questions?

Un peu, oui.

Tu penses que quelquun a pu le tuer?

Grand Dieu, non. Seulement, je me suis dit quil avait pu se suicider. Enfin, dune manière ou dune autre, ça na pas dimportance. Accident ou suicide, il est mort. Et il valait mieux pour sa famille que ce soit un accident.

Est-ce quil a pu être tué, assassiné?

Tout est possible, mais cette possibilité na jamais été évoquée.

Il faut que je te dise, papa, quil y a une forte probabilité pour que Crain ait été une des victimes. Bliss dit que le gang lui a avoué lavoir tué dans les bois, et avoir maquillé ça en accident.

Ils auraient été plus malins que la police dÉtat? Ils auraient réussi à tromper les enquêteurs? Tu oublies quon parle de petits voyous stupides. Ils ne sont pas assez malins pour réussir une chose pareille.

Personne dautre na trouvé la mort dans des circonstances étranges?

Personne.

Qui était responsable du transfert des prisonniers de la prison à lhôpital?

Je te lai dit, Campbell. Il les examinait, et sil décidait quils étaient fous, alors ils allaient à lhôpital.

La voix de Savage père commençait à montrer des signes dirritation, comme sil ne voulait pas quon lennuie avec de vieilles histoires.

Mais quelquun a bien dû porter ces cas à lattention de Campbell?

Eh bien, oui, évidemment. Ça passait par le surveillant principal. Si le SP remarquait quelque chose de particulier chez un prisonnier, si le bonhomme agissait étrangement, alors le médecin était appelé pour donner son avis.

Tu sais ce que ça signifie, papa? Je ne veux pas tinquiéter, mais sils ont tenu Crain pour responsable, il se peut quils en aient également après toi. Tu pourrais être une de leurs prochaines cibles.

Cest ridicule.

Il paraissait en colère maintenant. Le meurtre était quelque chose de naturel à New York, mais pas à Hamillton.

Et le directeur? Est-ce quil avait quelque chose à voir avec les transferts à lhôpital?

Il était au courant quand un prisonnier était transféré; il donnait son accord, mais cétait à Campbell de décider daprès ses connaissances médicales.

Je veux que tu sois prudent, papa. Tout ça na peut-être aucun sens, mais je veux que tu te tiennes sur tes gardes.

Écoute, fiston, je suis fatigué. Je vais me faire cuire un steak et me mettre au lit.

À la fin, il avait la voix traînante, et Savage se demanda si cétait par simple fatigue ou sil y avait autre chose.

En raccrochant, il nétait plus certain que toute cette histoire avait un sens. En supposant même que Campbell avait été tué à cause de son travail à LaJungle, et même si la mort de Crain était marquée dun point dinterrogation, où était le rapport avec Bliss et lautre type? Après tout, tout cela ne tenait peut-être pas debout. Restaient deux meurtres à Manhattan et un accident de chasse dans les montagnes.

Non, il y avait eu un autre meurtre, celui de Mahoney, et là encore il pouvait y avoir un lien, fût-il lointain, avec LaJungle.

Quelques minutes après quil ait raccroché, le téléphone sonna. Cétait vanAllen. Elle alla droit au but.

Il y a eu un autre meurtre, dans le nord de lÉtat, cette fois.

Qui?

Joe Morgan, un avocat. Il était membre de la Commission de Correction jusquà lannée dernière. On la abattu dans sa maison dété, près dAlbany, hier soir, et sa femme a été agressée.

Elle a survécu?

On peut dire ça. Ils lont violée. Elle est au Centre médical dAlbany sous calmants. Je vais aller la voir.

Seigneur. Est-ce quelle peut les identifier?

Ils portaient tous des cagoules, mais elle dit quils étaient trois. Sûrement nos types qui se déchaînent encore. Ils se déplacent très vite.
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Paige sattendait à ce que le tailleur montrât quelque obséquiosité à son égard, mais il était presque aussi autoritaire que Lady Jane. Avec ses cheveux noirs laqués, il avait lair de Rudolf Valentino, un sourire sarcastique figé sur le visage. Manifestement, tout en Paige le rebutait, des manières aux vêtements, en passant par la coupe de cheveux et les ongles.

Il sadressait au client en disant «Nous».

Nous avons un problème avec nos bras, dit-il à Paige en agitant son mètre à ruban. Lun de nos bras est plus long que lautre.

Lady Jane, assise dans un fauteuil LouisXV, observait la petite scène qui se déroulait dans le salon de Madison Avenue. Personne nétait admis ici sans rendez-vous. Les badauds qui frappaient à la porte en chêne sans plaque étaient tout bonnement ignorés. Rien ne distinguait lendroit dun salon classique, si ce nest quelques métrages de tissus sur une table antique et un grand miroir.

Combien de temps vous faudra-t-il pour lui préparer un smoking? senquit Lady Jane. Nous avons très peu de temps.

Trois ou quatre semaines, répondit le tailleur.

Absurde. Il en a besoin dans deux ou trois jours. Il va falloir dans ce cas que vous lui fournissiez un costume en prêt-à-porter.

Nous nassurons pas ce genre de service, précisa-t-il en mesurant lentrejambe de Paige.

Le coût nest pas un problème.

Dans cet établissement, ce nen est jamais un.

Mais vous pourriez nous recommander un endroit où nous pourrions en trouver un.

Non, malheureusement.

Bon, je suis certaine que vous allez pouvoir au moins lui fournir chemise et cravate appropriées, ceinture, chaussures de cuir, ce genre de choses. Enlève ta chemise, chéri.

Paige ôta sa chemise décorée de lapins et la lui envoya. Il rentra le ventre, mais Lady Jane le vit faire et dit:

Il faut encore que nous perdions un peu de poids.

Le tailleur soupira, jeta son mètre ruban sur la table et fouilla plusieurs boîtes posées sur des étagères dans une alcôve.

Je vais inviter Mary la croqueuse dhommes, dit Lady Jane, et son soi-disant comte italien, Mickey McGovern et sa maîtresse, et peut-être Claus, sil est en ville. Son regard sur la reine Victoria est tout à fait amusant. Qui est Chloé? demanda-t-elle.

Paige leva les yeux et vit quelle avait trouvé la petite carte blanche dans la poche de sa chemise.

Qui? dit-il, se souvenant aussitôt de la créature rencontrée chez Farleys.

Chloé, répéta-t-elle.

Oh, cest ma sœur.

Tu as des difficultés à te souvenir du nom de ta sœur? demanda-t-elle dun ton glacial.

Javais pas entendu ce que tu disais.

Je vois. Eh bien, je pourrais lappeler et linviter par exemple.

Elle est partie. Elle ne reviendra pas avant plusieurs mois.

Paige enfila une chemise bleu pâle à jabot, et se trouva fière allure dedans.

Elle nest pas blanche, dit Lady Jane.

Cest la couleur de cette année, dit le tailleur.

Trouvez-lui une chemise blanche. Et une cravate noire.

Est-ce quil y a un téléphone que nous pourrions utiliser? demanda Paige.

Le téléphone se trouvait dans latelier en désordre situé derrière lélégant salon daccueil. Le secrétaire de Savage lui dit que le directeur de la rédaction était occupé.

Lady Jane voulut aller déjeuner dans ce restaurant de Brooklyn dont on lui avait parlé, mais Paige insista pour quils aillent plutôt dans un bar en face du journal, doù il appellerait Savage.

Savage examinait les premiers éléments denquête concernant le meurtre de Joe Morgan émanant du bureau de lAssociated Press à Albany.

Daprès les enquêteurs, pour autant quil leur était possible de le dire, rien navait été volé dans la maison dété. «Cétait une exécution soigneusement préparée, aucun doute là-dessus», avait déclaré un porte-parole de la police dÉtat. Le corps avait été découvert par un facteur qui avait remarqué, intrigué, que de leau sécoulait sous la porte dentrée et sur les marches du perron. La femme de Morgan, enfermée dans la salle de bains, avait ouvert tous les robinets, et fait tout déborder jusquau rez-de-chaussée, espérant ainsi alerter quelquun. Les tueurs avaient vidé les lieux depuis longtemps, ne laissant aucune trace en dehors des balles qui avaient abattu Joe Morgan. Daprès la description donnée par Mary Morgan des armes à feu utilisées notamment le fait que les chargeurs étaient en forme de banane il sagissait sans aucun doute de fusils dassaut.

Savage contacta la police dÉtat et eut en ligne le chef-adjoint du bureau central dAlbany. Oui, la police de New York lavait contacté et lavait informé de la possibilité dune bande de tueurs écumant lÉtat. Oui, il était au courant pour Duncan Campbell et lancien gouverneur, et bien sûr, maintenant, Morgan.

Le BEC a pris les choses en main, dit-il. Le rapport balistique établit que Morgan a été tué avec des balles de 7,62, provenant peut-être dun AK-47. Comme Campbell. Alors, bien sûr, nous prenons toute cette affaire très au sérieux.

Est-ce que vous réalisez que mon père pourrait être une de leurs cibles? Ils étaient à New York, puis à Albany, ce qui veut dire que ces salopards se déplacent vers le Nord.

Votre père et un certain nombre dautres personnes, M.Savage, dit le chef-adjoint.

Le ton était plutôt amical, mais Savage avait limpression de sentendre dire de façon détournée que le travail de police devait être laissé à la police.

Nous pourrions établir une liste des cibles potentielles aussi longue que votre bras, à commencer par le gouverneur, les membres de la Commission de Correction, et puis les directeurs, les sous-directeurs, les gardiens, tous ceux qui, de près ou de loin, ont un lien avec le système carcéral. Je peux vous dire et ceci officieusement, pas question de voir paraître une ligne là-dessus que nous avons renforcé la sécurité autour du gouverneur et dautres fonctionnaires de lÉtat, mais en matière de protection des personnes, nos moyens sont limités.

Écoutez, bon sang, jai une raison particulière dêtre inquiet pour mon père…

Mais jen suis sûr, M.Savage. Il est tout à fait naturel que vous vous inquiétiez, tout comme des tas dautres personnes sinquiètent sûrement. Malheureusement, nos effectifs sont limités. Tout ce que je peux faire, cest marranger pour quun de nos hommes passe chez votre père, mais je ne peux pas vous promettre quil restera là-bas. Nous avons dautres responsabilités.

Savage grimaça. Il avait peut-être le pouvoir de faire bouger certaines choses à New York, mais il navait aucune influence sur la police dÉtat locale.

Vous me tenez au courant sil y a du nouveau?

Bien sûr, M.Savage, dit lautre dun ton neutre. Comptez sur nous. Maintenant, je dois vous laisser. Jai eu plaisir à vous parler.

Au moins la police dÉtat était-elle en alerte et parlait action. Cétait vrai que son père nétait pas la seule cible possible. Pourtant, il narrivait pas à dissiper son inquiétude. Crain avait été surveillant principal avant que son père ne prenne le poste, et il avait probablement été la première victime. Son père avait eu les mêmes responsabilités, et il était probable quau moins un des tueurs avait été transféré à lhôpital sous sa direction.

Maintenant, les questions se bousculaient dans lesprit de Savage sur le rôle exact de son père à cette époque. Dans quelle mesure avait-il contribué à enterrer vivants à lhôpital certains prisonniers? Il avait lu et relu la transcription de lordre du juge de libérer Bliss et les autres, et à en croire ce document, on avait fait beaucoup de mal à Hamillton et son père avait été lun des acteurs de ce drame.

Il demanda à sa secrétaire de trouver Paige.

Il a essayé de vous contacter tout à lheure, mais vous étiez occupé, dit-elle. Il a dit quil allait rappeler.

Paige était assis avec Lady Jane au Costigans, le bar qui se trouvait en face du journal. Pour lheure, la salle était bondée. Il buvait un scotch et portait le costume brun tropiques quelle venait de lui acheter chez Brooks Brothers dans leur quête dun smoking. Il se trouvait sacrément fière allure.

Le journal devrait me rembourser mes dépenses dun jour à lautre maintenant, dit-il.

Bien.

Je te rendrai ce que je te dois dès que je serai payé.

Cest bien. Dis-moi, espèce de gros patapouf, je croyais quon devait déjeuner.

Ten fais pas. Dabord, le cocktail, ensuite le festin. On va pouvoir aller au chinois à côté dans une minute.

Qui sont tous ces gens? demanda Lady Jane en regardant autour delle la clientèle de midi buvant un verre, la plupart travaillant au journal. Des amis à toi?

Pas vraiment.

Dans le miroir, Paige aperçut la sombre silhouette de Purgavic. Il ne supportait plus de lentendre lui rappeler quil lui devait vingt-cinq dollars. Purgavic se frayait un chemin vers eux et criait quelque chose.

Ce type semble chercher après toi, dit Lady Jane. Celui qui a lair dun croque-mort.

Paige, cria Purgavic, on te demande au téléphone. La secrétaire de Savage.

Peut-être quil avait enfin oublié les vingt-cinq dollars, songea Paige.

Et jaimerais te dire un mot après.

Salopard.

Jarrive tout de suite, dit Paige à Lady Jane. Prends un autre verre de vin.

Quand il revint, il vit que Brennan, le pirate informatique, et un autre grouillot de rédaction à la tignasse en bataille faisaient la conversation à Lady Jane tout en lorgnant dans son décolleté. Paige se débarrassa deux en leur suggérant doffrir leur tournée.

Ces types sont extraordinaires, fit Lady Jane. Ils me racontaient leur travail de correspondants à létranger. Ils reviennent tout juste des Balkans. Lun deux a été blessé en Bosnie.

Ah oui? Et est-ce quils tont parlé du prix Pulitzer quils ont partagé lannée dernière?

Il vit Freddy le barman feuilleter une liasse dadditions; la sienne était sûrement du nombre. Il était temps de partir.

Un Pulitzer?

Ça ne fait rien. Jen ai assez de moisir ici, et on na pas le temps de manger. Je dois les mettre maintenant.

Mettre quoi?

Les voiles, cest une expression. Partir. À Albany.

Où se trouve Albany?

Dans le Nord, cest la capitale de lÉtat de New York.

Et comment, dis-moi, comptes-tu aller là-bas?

Je ne sais pas, louer une voiture, prendre le train.

Purgavic rôdait dans le coin, en pleine forme.

Prenons le train.

Tu veux venir?

Je nai jamais forniqué dans un train.

Il ny a que deux ou trois heures de voyage, et je ne crois pas quils aient de couchette.

On se débrouillera autrement.




La justice est toujours violente pour

le parti inculpé, car tout homme

est innocent à ses propres yeux.

Daniel Defoe

Le Moyen le plus rapide den finir

avec les dissidents
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Lagent de police Damien Vaughan était affamé, frustré et en colère. Cétait la troisième fois en un mois quil était appelé chez les Kowalik pour régler une dispute familiale. Cétait un boulot pour les adjoints du shérif, mais à chaque fois ils disaient quils étaient trop occupés et lui demandaient son aide. La police dAlbany travaillait en coopération avec le bureau du shérif, mais comme une poussière dans lœil, il ne pouvait se départir de lidée que les adjoints du shérif se débarrassaient sur lui des Kowalik, et devaient bien rire en coupant leurs radios.

Il fit un effort pour balayer le soupçon qui voulait que ces flics de province se paient la tête dun natif de Brooklyn comme lui pour avoir voulu mettre le nez dans les affaires de leur juridiction. Il y a encore quelques années, dans la police dÉtat, il ny avait que des Blancs et pas de femmes. Au quartier, personne ne disait rien ouvertement, mais il sentait quil y avait du ressentiment à légard des Noirs et des femmes recrutés maintenant en nombre croissant. À la radio, il avait entendu des allusions à la «nouvelle espèce». Conne-ries. Quel intérêt y avait-il à remettre chaque problème sur la couleur de sa peau ou de la leur?

Avec Kowalik, le problème était toujours le même. Dabord, il éclusait une bouteille, puis sa femme trinquait. Le plus rageant était quelle ne voulait jamais signer la moindre plainte. Vaughan gara la voiture de patrouille bleu et jaune à cheval entre gazon et allée, et se dirigea vers le porche sous lequel lépouse battue lattendait avec des marques rouges au front et sur les joues.

Il dit quil va me planter avec un couteau de cuisine si je ne lui dis pas où jai eu largent, expliqua-t-elle.

La voix était catégorique et monocorde, comme si elle annonçait quelle venait de recevoir une autre facture. Elle portait des bigoudis et un vieux tailleur-pantalon bleu avec des baskets crasseuses. Elle avait dû être jolie, mais maintenant ses yeux étaient cernés, et elle avait le teint gris. Kowalik était assis à la table de la cuisine, un verre et une bouteille vides devant lui. Un couteau rouillé était posé à lautre bout de la table. Ses cheveux ébouriffés lui tombaient sur les yeux; il avait les pieds nus et sales.

Elle veut pas me donner mon argent, dit-il en feignant grossièrement lindignation. Il est à moi, mais elle ne veut pas le rendre.

Cest largent des courses, dit-elle. Il boit et boit, et pendant ce temps-là on meurt de faim.

Kowalik marmonna quelque chose, se leva en titubant et alla jusquau réfrigérateur cabossé. Sur la porte, des lettres aimantées formaient les mots «USA FOREVER{16}». Quand il ouvrit le réfrigérateur, une odeur de poisson pourri envahit la cuisine. En trois ans passés dans le nord de lÉtat, Vaughan avait vu autant, sinon plus, de pauvreté chez les Blancs quil ny en avait à Brownsville. Kowalik revint en ouvrant une canette de bière.

La dernière, dit-il en versant la bière dans le verre.

Il fit le geste de porter un toast à Vaughan, mais renversa la moitié du liquide sur le pantalon duniforme de ce dernier. Seigneur, les histoires de couple! Cétait à regretter quils ne règlent pas ça au revolver. Il lui fallut vingt minutes pour arranger les choses. Kowalik passa sa tête sous le robinet deau froide, et, calmé, promit quil allait se coucher tranquillement. Le couteau retourna à sa place dans le tiroir de la cuisine, jusquà la prochaine fois. Non, MmeKowalik ne voulait pas signer de plainte, merci.

Cest mon mari, dit-elle. Je ne peux pas faire ça, vous comprenez?

Vaughan leur conseilla daller voir un médiateur familial, mais il savait quil perdait son temps. Lui, ou un adjoint, naurait plus quà revenir dès que Kowalik aurait à nouveau une bouteille entre les mains. Au moins, il ny avait pas denfant au foyer, cétait déjà une chose. De retour au volant de sa voiture, il appela pour dire que la dispute était réglée. Il pouvait sentir lodeur de la bière sur son pantalon.

Toujours irrité, il venait de reprendre la Route9 en direction du nord quand lannonce du meurtre de Morgan fut diffusée sur toutes les radios. APB{17}: recherchons trois hommes vraisemblablement armés de fusils automatiques, anciens prisonniers, assassins et violeurs. Lavis de recherche se bornait à cela. Aucune description des hommes ni du véhicule quils pourraient conduire. Si le meurtre avait eu lieu plus de six heures plus tôt, calcula-t-il, et que les meurtriers se dirigeaient vers le nord, ils pouvaient bien avoir franchi la frontière à lheure quil était, et sirotaient peut-être un verre dans un bar de Montréal. Mais il était plus probable quils avaient repris la direction du sud pour se fondre dans New York. Mais pour linstant, Vaughan navait plus quune idée en tête, ô combien plus stimulante: le hamburger quil allait déguster chez Jeannie, au Crossroads Diner; avec une part de cheesecake, pourquoi pas.

Laire de stationnement qui se trouvait à trois kilomètres au sud du restaurant était déserte, à lexception dune Ford Taurus noire, à peine visible derrière le sous-bois qui séparait le parking de la route. Vaughan ne laurait pas remarquée si la carrosserie navait soudain brillé au soleil. Il freina pour ralentir, fit demi-tour et sengagea sur laire de stationnement. Deux hommes. Un pneu crevé, apparemment. En approchant, il les vit jeter un cric dans le coffre, et claquer celui-ci ensuite. Il demanda par radio une vérification du numéro de plaque, donna sa position et descendit de voiture. Les hommes se tenaient de chaque côté de la voiture, et lattendaient.

Besoin daide, les gars? demanda-t-il.

Juste un pneu crevé. Pas de problème. On la changé.

Lun des hommes portait un jean marron et un tee-shirt blanc, lautre une chemisette à col échancré et un pantalon châtaigne. Il ny avait rien danormal chez eux; cest juste que Vaughan eut brusquement un pressentiment, et un long frisson lui glaça léchine. Il sarrêta tout près de la voiture, et mit la main sur le .38 quil portait à la ceinture.

Carte grise et permis de conduire, dit-il.

Aucun des deux hommes ne bougea. Ils se contentèrent de le regarder fixement. Et soudain, il sut. Il y avait trois ans quil patrouillait, mais il navait encore jamais utilisé son arme en dehors du stand de tir. Mais cette fois, ça y était: il avait dégainé son revolver, et priait pour ne pas se ridiculiser. Ce matin-là, il avait grondé le petit Damien Junior pour avoir touché son arme dans son holster posé sur sa chaise. Cette arme nétait utilisée que dans des situations exceptionnelles, avait-il expliqué.

Il braqua son revolver dabord sur lun des hommes, puis sur lautre:

Reculez vers larrière de la voiture, dit-il. Pas de mouvement brusque. Jai le doigt qui me démange.

Il y avait quelque chose de réconfortant dans le poids du .38 dans sa main. Les hommes échangèrent un regard, puis lun deux haussa les épaules. Ils reculèrent jusquà ce quils soient à côté du coffre. La route était déserte, mais de toute façon ils étaient largement cachés par lécran formé par les arbres et les broussailles.

Tournez-vous face à la voiture, commanda Vaughan. Tous les deux, posez les mains sur le coffre et écartez les jambes.

Lun obéit, lautre hésita, puis sexécuta finalement. Vaughan songea à les fouiller. La chemise sortie du pantalon pouvait cacher une arme à la ceinture. Non, il ne valait mieux pas. Un homme, cétait jouable seul, mais pas deux. Il valait mieux appeler du renfort à la radio. Seigneur, et sil était tombé par hasard sur les types que tout le monde recherchait? Il dut refréner le sentiment deuphorie quil éprouvait. Si ces types étaient les tueurs dAlbany, où étaient leurs fusils automatiques? Il ne pouvait pas risquer de jeter un coup dœil dans la voiture, pas dans ces conditions. Il valait mieux appeler.

Maintenant vous allez avancer, tous les deux, compris?

Sur la nationale, deux voitures passèrent, lune dépassant lautre, sans indication que lun des conducteurs eût remarqué la scène qui se déroulait sur laire de stationnement. Tout en les surveillant avec son arme, les deux bras levés comme en position de combat, Vaughan commença à reculer lentement vers la voiture de patrouille. Les deux hommes tournèrent la tête pour le regarder.

Au moment où il atteignit la voiture, il entendit un bruit derrière lui, et la pensée traversa en un éclair son esprit: Seigneur, ils étaient censés être trois. À cet instant, alors quil était sur le point de se retourner, le côté de sa tête explosa. Et la douleur lengloutit.

La force du coup donné fut telle que le haut de son corps fut projeté vers la gauche, mais pas avant quil eût fait feu avec son .38, que ce soit par réflexe ou intentionnellement. Confusément, avant que les ténèbres ne le prennent, il entendit gronder son arme. Avec le recul, le .38 lui échappa comme il tombait à la renverse, et homme et arme heurtèrent le sol en même temps.

Tenant toujours à la main la massue en bois quil avait rapidement façonnée à partir dune branche ramassée entre les arbres où il était parti se soulager, le Prof se pencha au-dessus de Vaughan et lui souleva une paupière. Il était sans connaissance. Du sang sécoulait de la partie droite de son crâne, et il respirait en émettant un son rauque. Son chapeau à large bord était toujours sur sa tête, mais le coup lavait placé de guingois, de sorte que sa joue gauche appuyait dessus comme sur un coussin.

Prof.

Le Prof leva les yeux. Billy Waddell regardait fixement la silhouette de Ferret étendue sur le coffre; Ferret glissa lentement et tomba à genoux, comme en prière, son corps appuyé contre larrière de la voiture. Linstant daprès, il pencha en avant et tomba dans la poussière. Le Prof accourut et retourna le corps. Ferret avait été touché dans le dos par la balle perdue du .38; la plaie était énorme, comme si un poing dacier lui avait transpercé le torse.

Tu peux croire ça? répétait encore et encore Billy Waddell. Tu peux croire ça?

Sa stupéfaction était telle que, pour le moment, il ne semblait plus conscient de la position périlleuse où ils étaient, la radio de la voiture de patrouille pouvant attirer lattention de nimporte quel automobiliste venant à passer, Ferret mort à leurs pieds et le flic inconscient.

Prends les ceintures, dit le Prof dune voix calme, pleine de sang-froid. Nous allons attacher ce salopard et le balancer dans le bois.

Billy Waddell le regarda.

Cet enfoiré a buté Ferret, dit-il, la colère le disputant au choc. Ce sale nègre lui a fait la peau.

Prends les ceintures, répéta le Prof.

Il tourna les talons et se précipita vers la voiture de patrouille. Le moteur tournait encore. Il se glissa au volant, claqua la portière et roula en direction du bosquet darbres doù il avait émergé quelques instants plus tôt. Là, il appuya à fond sur laccélérateur et senfonça dans les broussailles. Un jeune érable manqua larrêter, mais il accéléra encore; les roues patinèrent, écrasant larbre, avant de le franchir. Le Prof senfonça encore de cinq ou six mètres dans le bosquet, jusquà ce que de gros troncs darbres bloquent sa progression. Il regarda derrière lui. Les fourrés dissimuleraient la voiture tant que lon ne viendrait pas y mettre le nez.

Dans un crachement parasité, la radio se fit entendre:

Victor-trois-zéro, répondez…

Cétait une voix de femme.

Victor-trois-zéro, répondez…

Le Prof se pencha en avant et tourna le sélecteur dondes pour avoir le silence. Il redressait les jeunes érables et les broussailles pour effacer les traces du passage en force de la voiture, lorsque le coup de feu lui parvint de laire de stationnement.

Billy Waddell était né et avait grandi dans une cabane de deux pièces au sol en terre battue, sans vitres aux fenêtres, des faubourgs de Sunflower, en Alabama, non loin des rives du Mississippi.

Il avait huit ans quand il mit pour la première fois une paire de chaussures, de vieilles baskets offertes par les Baptistes. Il navait jamais connu son père, et très tôt, il décida que ça nen valait pas la peine.

Il était le cadet de trois garçons, tous de pères différents, fils de Sarah Waddell, qui travaillait de temps à autre dans une station dessence située à un carrefour, jusquà ce que sa voiture tombe en panne pour la dernière fois et quelle ne puisse plus sy rendre. Après cela, elle navait plus fait grand-chose, excepté divertir les visiteurs occasionnels et boire la bière quils lui offraient.

La plupart de leurs voisins étaient noirs et lécole que fréquentaient les jeunes Waddell jusquà ce quils abandonnent leurs études était composée à quatre-vingt-dix pour cent de Noirs, élèves et enseignants. Avec une cruauté puérile, les enfants noirs se moquaient des enfants blancs qui vivaient aussi misérablement queux.

Gardez ces pauv merd blanches, qui puent pi quun putois…

Sur le petit bout de terrain poussiéreux qui servait de cour de récréation, Billy Waddell apprit à se battre avec la fureur de lhumiliation, jusquà ce que finalement les autres gosses le laissent tranquille, à lexception des plus grands.

Il avait presque dix ans lorsquil réalisa ce qui se passait si souvent le soir dans la chambre de sa mère. Il sallongeait sur le canapé défoncé, transpirant dans lobscurité torride, et écoutait les murmures, les craquements de matelas et les râles. Quelquefois, après ça, le visiteur battait sa mère. Un soir, il avait tenté de sinterposer, mais le coup quil avait reçu et qui lavait envoyé par terre lui avait appris à ne plus essayer de le faire.

Certains visiteurs lui jetaient une pièce de 25cents; par deux fois, il avait même eu un dollar. La plupart étaient blancs, mais certains étaient noirs. Il les détestait tous. Le jour où il trouva le courage de demander à sa mère pourquoi elle couchait avec des Noirs, elle ignora dabord sa question, puis répondit: «Ce sont tous des salopards, blancs ou noirs, tu peux en être certain». Elle traitait Billy avec indifférence. Lui et ses frères nétaient quun fardeau de plus dans sa vie sans joie.

Il venait davoir treize ans, un gosse déjà costaud malgré la faim quil avait si souvent pour compagne, quand le grand manitou du Ku Klux Klan était venu de Birmingham enflammer une croix. Après avoir marché plus de trois kilomètres, Billy avait trouvé le champ. Des voitures et des pick-ups, fusils accrochés derrière la cabine, étaient alignés sur les bas-côtés de la route. À la lueur des torches, il avait aperçu la croix prête à senflammer, haute de dix mètres et entourée dhommes du Klan en robes blanches et cagoules pointues. La plupart de ceux qui étaient là, toutefois, portaient leurs habits de tous les jours. Il y avait des femmes; elles narrêtaient pas de se donner des tapes sur les bras et le visage pour écraser les moustiques qui sabreuvaient de leur sang. Certaines buvaient des canettes de bière. En se frayant un chemin vers la croix, il y eut un brusque mouvement de foule à sa gauche. Un groupe de membres du Klan, certains en robes blanches, dautres en salopettes de travail, sen prenaient violemment à deux hommes quils avaient encerclés, lun deux tenait un appareil photo.

Salopards despions du Nord, vous êtes venus pour raconter des mensonges à notre sujet, sécria un des hommes du Klan.

Ça lèche le cul des nègres, fumiers!

Enfoirés de Yankees!

Un jeune fermier trapu en jean et tee-shirt blanc se précipita en avant et colla son poing au visage du photographe. Ce fut comme un signal. Linstant daprès, la foule se déchaînait sur les deux hommes à grands coups de poings et de pieds. Fasciné, Billy Waddell ne manquait rien de la scène. Il voulait se joindre à la mêlée, frapper les deux étrangers, mais il narrivait pas à se rapprocher suffisamment près.

Il fallut lintervention du chef du Klan, John Booker, revêtu de ses plus beaux atours, une croix dans un cercle sur la poitrine, pour faire cesser le lynchage, lorsquil commanda aux agresseurs de reculer. Lun des deux hommes était étendu par terre sans connaissance, tandis que lautre gémissait en se tordant de douleur.

John Booker regarda autour de lui et fit un petit signe aux deux shérifs-adjoints en uniforme qui navaient rien fait pour empêcher le lynchage. Billy reconnut le plus gros des deux, qui lavait arrêté un jour pour avoir volé une montre chez Woolworth à Sunflower.

Ils ont eu leur compte. Débarrassez-moi deux, dit Booker.

Il avait une voix haut perchée qui contrastait étrangement avec le mystère qui se dégageait de sa robe et de son visage masqué.

Les adjoints réagirent comme si Booker était leur supérieur.

On les boucle? Conduite contraire aux bonnes mœurs, peut-être voies de fait et irruption illégale sur une propriété privée.

Non, je connais ces garçons. Ils travaillent pour un journal de Chicago, ils ne sont pas là pour causer des problèmes. Contentez-vous de les déposer en ville. Je crois quils retiendront la leçon.

Quelquun donna un coup de pied dans lappareil photo, avant de louvrir et den arracher la pellicule. Dernière humiliation, les deux hommes furent soulevés sans ménagement et portés jusquà la voiture banalisée des deux adjoints.

Plus tard, la croix fut enflammée. Ce fut le moment le plus excitant de la misérable vie de Billy Waddell, plus grisant quun film ou quaucune partie de base-ball. Il se tint devant la foule comme John Booker grimpait sur le toit dune caravane, et, les flammes éclairant son visage, sadressait à la foule, appelant à livrer combat pour la domination aryenne sur les sauvages noirs qui prenaient le contrôle du pays en pillant, violant et assassinant.

Ils devaient rejeter massivement les libéraux mielleux de Washington qui voulaient leur prendre leurs fusils, qui ignoraient la législation de lÉtat, voter contre eux pour les renvoyer aux égouts doù ils venaient. Un tonnerre dacclamations séleva de la foule.

Quand il eut terminé, après quune collecte eut eu lieu et que la croix eut été réduite en cendres, Billy séloignait en marchant dans lherbe épaisse lorsquil sentit une main se poser sur son épaule. Cétait John Booker.

Je tai vu écouter, fiston, dit lhomme. Tu as aimé ce que tu as entendu?

Oui, monsieur.

Tu es ici de ta propre volonté?

Oui, monsieur. Ma mère est allée en ville. Elle soccupe pas de ce que je fais.

Ça te plairait de faire partie du Klan, de te battre pour les droits du peuple blanc?

Booker ôta sa cagoule. Ses cheveux roux clairsemés étaient trempés de sueur. Il avait un nez camus et un menton bas. Sans sa cagoule, il navait rien qui attirait particulièrement le regard.

Et comment que ça me plairait! senflamma Billy.

Cétait la première fois de toute sa vie que quelquun lui manifestait de lintérêt. Qui plus est, ce nétait pas nimporte qui; rien moins que le chef de la rébellion blanche contre le pouvoir des nègres.

Le champ était presque désert maintenant; les voitures séloignaient dans lobscurité, les faisceaux de leurs phares zébrant la nuit et les bosquets darbres.

Bavardons un peu, dit Booker. Parle-moi de toi.

Billy Waddell hésita dabord, puis ce fut comme un torrent; tout y passa: la misère, la solitude, lindifférence de sa mère à son égard, les jours où il ny avait rien à manger à la maison, la façon quavaient les nègres de le regarder de haut. Ce nétait pas si moche quand ses frères étaient encore à la maison, mais ils étaient partis depuis longtemps, comme il lavait prévu.

Tu vas venir avec moi, Billy, dit Booker. Ma femme prendra soin de toi. Je veillerai à ce que tu ne connaisses jamais plus tout ça.

Il se débarrassa de sa robe. En dessous, il portait un costume bleu élimé et une chemise blanche, sans cravate. Puis il se dirigea vers sa voiture, une vieille Pontiac qui prenait la rouille sous les portières. Elle sentait la cendre froide.

Et ta mère? demanda-t-il.

Quelle aille se faire foutre, dit Billy. Elle se fout de ce qui peut marriver.

Ten es certain?

Quand Jo-Jo est parti, elle na pas moufté. Même chose avec Luke. Bon débarras, quelle avait lair de se dire.

Tes déjà allé à Birmingham?

Non, monsieur. Mais cest sûr que jaimerais y aller.

Avant Birmingham, toutefois, ils sarrêtèrent dans un routier où Billy enfourna un mélange de pommes de terre et de viande hachée, avec de la tarte, pendant que Booker fumait en le regardant manger.

Je vais te dire, fit Booker comme Billy terminait sa part de tarte et vidait sa dernière bouteille de Dr.Pepper. Il y a un motel juste à côté. On pourrait dormir là, et puis je temmènerai chez moi, et je te présenterai à ma femme dans la matinée. Cest mieux que de conduire en pleine nuit.

Un point dinterrogation se dessina vaguement dans lesprit de Billy, mais il lignora. Il était lancé dans une aventure qui allait lemmener loin de Sunflower, cétait tout ce qui comptait.

Dans la chambre, il y avait une télévision en noir et blanc, et, après sêtre soulagé aux toilettes, Billy sassit jambes croisées devant, et passa dune chaîne à lautre. Il ny avait pas de télé, ni de radio, chez lui. Ici, il y avait même lair conditionné. Quand il se retourna, il vit que Booker sétait mis au lit. Il portait un tee-shirt, et la transpiration avait formé des auréoles sous ses aisselles.

On ferait bien de se reposer maintenant, Billy, dit-il.

Où est-ce que je dors? demanda Billy.

Quoi? Mais ici.

Avec vous?

Y a rien de mal à ça, dit Booker.

Il se décala légèrement dun côté.

Il y a toute la place quil faut.

Tout en regardant Ed Sullivan à la télé, Billy dit:

Je vais dormir dans le fauteuil.

La voix de Booker se fit plus impérieuse.

Allons, viens ici, Billy.

Non, le fauteuil ça ira très bien.

Il va falloir que tu apprennes à faire ce quon te demande. Viens ici.

Billy ne bougea pas. Il comprit quil sétait mis dans le pétrin. Linstant daprès, Booker se leva et lattira dans le lit. Il ne portait rien dautre que son tee-shirt. Billy se débattit.

Petit saligaud, tu joues les saintes-nitouches maintenant?

La lutte se termina sur le lit. Booker était assis sur ses jambes et il tenait plaqué le bras gauche de Billy, mais le droit était libre. Booker avait le souffle court. Billy tendit son bras libre derrière lui, sempara dun gros verre sur la table de chevet et en frappa Booker au front.

Le chef du Klan grogna de douleur et un mince filet de sang lui coula sur le visage.

Sale petite vipère, siffla-t-il.

Il gifla Billy, dabord avec le plat, puis avec le dos de la main. Billy se mit à hurler. Jusquà ce que quelquun cogne violemment contre la cloison de la chambre.

Quest-ce qui se passe là-dedans, nom de Dieu? sécria un homme. Jessaie de dormir, moi. Vous voulez que je vienne régler ça? Et éteignez-moi cette saloperie de télé!

Booker lâcha Billy, qui bondit hors du lit. Le chef du Klan resta sur le lit, sans prendre la peine de couvrir ses parties génitales.

Vas-y, dit-il. Fous le camp dici, espèce de petit salopard ingrat. Tu viens de perdre ta chance dentrer dans le Klan.

Billy sortit de la chambre avant que Booker ne change davis. Il retourna au routier; un camionneur en partance accepta de le prendre un bout de chemin, et le déposa à Meridian, dans le Mississippi. Il était plus de minuit. De Meridian, Billy sauta dans un train de marchandises. Il se fichait de savoir où il allait.

Billy Waddell se tenait au-dessus du policier, le .38 qui avait tué Ferret à la main. Le coup de feu quil venait de tirer avait fait sauter larrière du crâne de Vaughan, dont le chapeau était maintenant trempé de sang.

Va au diable, enfoiré de nègre, dit-il.

Il regarda un instant le .38, puis le glissa dans sa ceinture.

Espèce de salopard inconscient, laccabla le Prof.

Il se retourna comme une voiture passait sur la nationale. Elle continua sa route, mais ils gardèrent loreille tendue jusquà ce que le bruit du moteur eût disparu dans le lointain.

Il la cherché, dit Waddell. Il a buté Ferret. Saleté de nègre.

Crétin, fit le Prof. Tuer un flic, y a pas mieux pour les rendre enragés. Maintenant, le shérif, les fédéraux, tous les flics de cet État, vont boucler la région. Nom de Dieu…

Ils ne nous arrêteront pas maintenant, dit Waddell. Il ny en a plus que pour quelques heures… on peut encore le faire, tous les deux.

Le Prof se pencha et prit Vaughan par les pieds.

Prends-le par les épaules, dit-il. On va le fourrer dans les bois.

Sefforçant déviter tout contact avec le visage sanguinolent, Waddell souleva maladroitement le corps du policier. Ils le portèrent jusque dans le sous-bois et le jetèrent dans un ravinement, avant de revenir à la hâte sur laire de stationnement.

Quest-ce quon fait pour Ferret? demanda Waddell.

Il y avait du ressentiment dans le ton de sa voix. Mais il se fichait de ce que le Prof pouvait dire. Il avait fait ce quil fallait.

Vérifie quil na pas de papiers didentité sur lui.

Pas une fois depuis que les ennuis avaient commencé sur cette aire de stationnement, pas même quand la colère lavait fait trembler, pas une fois le Prof navait élevé la voix. Ils transportèrent Ferret dans le sous-bois et labandonnèrent près de Vaughan. Dans la mort, le visage de Ferret ne trahissait pas plus démotion que dans la vie.

Donne-moi le .38, dit le Prof.

À regret, Waddell le lui tendit. Le Prof se pencha et glissa larme dans la main du policier.

Semer le doute, dit-il. Cest le mieux quon puisse faire. On va finir de régler nos affaires sans Ferret. Viens.

De retour sur laire de stationnement, il examina rapidement les parages. La voiture de patrouille faisait une vague tache sombre dans le sous-bois. Des traces de pneus et des broussailles aplaties attiraient quelque peu le regard, mais il fallait chercher quelque chose de précis pour remarquer quoi que ce soit.

Quelques minutes plus tard, quand ils passèrent devant lenseigne au néon en forme de beignet du Crossroads Diner, la Taurus volée roulait à moins de 80km/h, et le Prof conduisait avec autant de circonspection que sil allait à léglise.
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Ayant laissé New York derrière eux depuis cinquante minutes, Paige dit:

Quest-ce qui cloche dans cette phrase: «Nous avons quitté la Grande Gare Centrale depuis cinquante minutes»?

Lady Jane ne dit rien, et il la regarda. Elle avait posé sur ses genoux son magazine Vivre à la Campagne, et elle le dévisagea sans ciller, en plissant exagérément les yeux.

Même quand je fais ça, dit-elle, tu nas pas la moindre ressemblance avec Cary Grant.

Ça na jamais été le cas, dit-il. Pourquoi?

Écoute, je vois tout ça comme un remake de La Mort aux trousses, avec nous sur la trace des tueurs. Je peux jouer le rôle de la blonde glamoureuse qui fait la noce dans le train avec Cary Grant, mais toi, tu as plutôt lair dun chien fugueur qui a rongé sa laisse.

Tant pis pour Cary Grant. Réponds à ma question.

Je nai pas la plus petite idée de ce qui cloche dans cette phrase, mais tu vas me le dire.

La Grande Gare Centrale est en réalité la Poste. Lendroit où arrivent et doù partent les trains est le Grand Terminal Central. Peu de gens savent ça.

Fascinant. Tu te souviens à la fin du film quand le train entre dans le tunnel au moment où ils sembrassent. Très suggestif. Jespère quon va bientôt franchir un tunnel.

Paige regarda par la fenêtre. À cet endroit, lHudson rétrécissait son cours entre les collines onduleuses et boisées. Au loin, on apercevait les austères remparts gris de West Point. Un chaland gigantesque se faisait remorquer à contre-courant, tandis quun hors-bord plein dadolescents tournait autour comme une abeille essayant dimportuner un éléphant. LAmtrak donna un coup de sifflet et le remorqueur lui répondit avec sa corne de brume.

Tiens, jen ai une autre, dit Paige. Pourquoi est-ce quon appelle New York l«Empire State»?

Allons, dit-elle. Il est temps maintenant.

Temps de quoi?

Tu le sais parfaitement.

Elle lui prit la main et le conduisit aux toilettes à lautre bout de la voiture. Paige regarda autour de lui les autres passagers. La plupart lisaient ou dormaient, mais deux filles aux premiers rangs levèrent les yeux et les regardèrent.

Bon sang, fit Lady Jane.

Les toilettes étaient occupées.

On va aller plus loin, dit Paige, qui commençait à se prendre au jeu.

Mais au même moment, un adolescent aux cheveux raides et ternes en sortit, accompagné dun nuage de fumée de cigarette.

La place est à vous, dit-il, avant de remonter la voiture.

Il ny a pas dalarme en cas de fumée, comme dans les avions? sinquiéta Lady Jane en fronçant le nez.

Bien sûr que non, dit Paige. Tu veux quon aille ailleurs?

Non, ici, ça fera laffaire.

Elle tint un instant la porte ouverte pour évacuer la fumée, puis entra, suivie de Paige, et ferma la porte. Les toilettes étaient minuscules. Il y avait à peine de la place pour deux. Paige dut sasseoir sur le siège pendant que Lady Jane, qui avait revêtu pour loccasion, certes intentionnellement, une jupe extensible, se mettait en position au-dessus de lui. Il trouva tout cela un peu bizarre, mais Lady Jane étouffait des petits rires et murmurait, tout en coulissant à la verticale sur lui:

Première fois dans un train, première fois dans un train…

Il lentendit à peine parce quelle sagrippait à sa nuque comme à une bride, tout en lui couvrant les oreilles, pour séquilibrer. Après, elle dit:

On na pas franchi de tunnel, si?

Quand, rhabillés, ils sortirent des toilettes, ils croisèrent un contrôleur. Il renifla lair avec suspicion.

Vous avez fumé là-dedans?

Nous ne fumons pas, répliqua vertueusement Lady Jane. Cest un jeune homme qui est sorti il y a quelques minutes.

Daccord, mais quest-ce que vous faisiez tous les deux là-dedans?

Ce quon y fait dhabitude, répondit Paige.

En même temps?

Elle a besoin aide, confia Paige. Un malheureux problème médical.

Les deux adolescentes échangeaient une conversation murmurée, tout en couvrant leur bouche dune main.

De retour à leurs places, Paige toucha ses oreilles et dit:

Cétait pas franchement le grand pied…

Ne dis pas de bêtises. Limportant, cest que je lai fait. Je suis maintenant membre du Loco Club. Je sais ce que cest que de le faire dans un train. Le balancement rend la chose intéressante.

Quand ils arrivèrent en gare dAlbany, ils durent prendre un taxi, la voie contournant apparemment la capitale. Ils prirent une chambre à lOmni, un hôtel moderne sans charme particulier, au pied de la colline du Capitole de lÉtat. Paige partit pour le Centre médical dAlbany, tandis que Lady Jane se rendait au Capitole, dont elle voulait voir «Lescalier à un million de dollars» mentionné dans une brochure trouvée dans la chambre dhôtel.

Un million pour un escalier, ça na rien de si extraordinaire, dit-elle. Je trouve les Américains tellement bizarres parfois.

Paige payait le taxi qui venait de le déposer devant la façade de briques rouges de lhôpital quand il vit vanAllen en sortir.

Attendez, demanda-t-il au chauffeur. Je vais sûrement avoir besoin de vous encore.

Les traits marqués, le teint blême, vanAllen avait lair totalement vidée.

Jai besoin dun verre, dit-elle.

Pour une fois, elle portait une jupe et Paige jeta un coup dœil à ses jambes. Pas mal. Au-dessus, elle avait mis un blazer bleu à boutons dorés et un tricot blanc moulant.

Dans le taxi, elle sortit un miroir de poche et refit rapidement son maquillage. Paige avait lu quelque part que la rivière Hudson à Albany nétait quà trois mètres au-dessus du niveau de la mer; lair était chargé dhumidité. Le taxi navait pas de climatisation, et il abaissa les vitres.

Vous avez une sale mine. Vous avez pleuré? senquit Paige.

Vous savez bien que les flics ne pleurent pas.

Eh bien, jen connaissais un, Flaherty, du 44e, qui versait une larme chaque fois quun coupable échappait à une condamnation.

Épargnez-moi vos anecdotes édifiantes, Paige.

Désolé. Je pensais que vous étiez habituée à ce genre de choses maintenant. Comment va la femme de Morgan?

Elle est dans un triste état.

Le taxi longeait des fast-foods crasseux, des bars minables et des immeubles dappartements où lon navait pas lair de mener la grande vie, contrairement aux espoirs de Rockefeller pour Albany.

Elle doit être bouleversée.

Vous croyez au mal, Paige?

Je crois que oui.

Eh bien, je viens juste den voir le résultat.

Les outrages de la fatigue et de la tristesse réparés, elle rangea son maquillage dans son sac et fit claquer le fermoir.

Quand jentends ces avocats de la défense mielleux expliquer que leurs clients sont victimes de leur éducation et des privations endurées…

Elle vous a parlé?

Elle a deux yeux pochés et une lèvre fendue, mais oui, elle a parlé. Elle nest plus sous calmants depuis peu.

VanAllen sétait trouvée seule à son chevet. Le médecin avait dit que physiquement, létat de MmeMorgan était aussi bon quil pouvait lêtre étant donné les circonstances. Psychologiquement, cétait une autre histoire.

Devant la porte, des enquêteurs du bureau du shérif et de la police dAlbany attendaient. Leurs voix fortes lui parvenaient assourdies depuis le couloir. Ils étaient furieux que vanAllen mène le premier interrogatoire, mais un coup de fil du chef du NYPD au quatorzième étage du QG de Manhattan, et de là au bureau du gouverneur, avait ouvert la voie à vanAllen. Cétait toujours une partie de bras de fer pour mener ces interrogatoires. Pendant quelle attendait que Mary Morgan reprenne connaissance, les hommes narrêtaient pas de passer leurs têtes dans la chambre pour demander si tout allait bien, si elle navait pas besoin daide, jusquà ce que vanAllen leur dise daller se faire voir.

Elle attendait depuis plus dune demi-heure, se levant quelquefois pour aller à la fenêtre et observer larchitecture brutale des bâtiments municipaux dus à Rockefeller, quand Mary Morgan ouvrit les yeux et murmura:

Qui êtes-vous?

Je suis le lieutenant vanAllen, du NYPD, MmeMorgan. Je regrette sincèrement de devoir vous interroger dans un moment pareil, mais jen ai le devoir.

La femme la regarda avec des yeux presque fermés tant la chair était enflée tout autour. La chambre était petite et sentait lantiseptique; le mobilier était réduit au minimum, et il ny avait ni fleurs ni corbeille de fruits. Sur le mur en face du lit, un téléviseur éteint les fixait den haut tel un œil de cyclope. VanAllen détestait les hôpitaux. Elle y avait passé beaucoup de temps. Elle se souvint des heures, des jours passés dans cet hôpital du Bronx avec sa mère, attendant que sa grand-mère meure. Et toutes ces heures consacrées à prendre les déclarations des victimes blessées…

Où est mon mari?

Lespace dun instant, vanAllen crut avec horreur que la femme ne se souvenait plus de tout ce qui sétait passé, et quelle pensait que son mari était encore en vie.

Je veux dire son corps, précisa-t-elle.

On lexamine. Avez-vous besoin de quelque chose?

Mary Morgan ignora la question.

Avez-vous arrêté ces meurtriers psychopathes? Oh, Seigneur, quest-ce qui mest arrivé?

Il y avait du désespoir dans sa voix. Elle détourna la tête et regarda le mur. Ses lourdes épaules, sous le drap bleu dhôpital, étaient agitées dinfimes soubresauts tandis quelle pleurait. VanAllen lui prit la main et la caressa tendrement.

Jaurais dû faire quelque chose, gémit-elle sans tourner la tête. Jaurais dû me battre pour empêcher ce qui est arrivé.

Ça naurait servi à rien, MmeMorgan. Ils étaient trop nombreux.

Jaurais dû mourir avec Joe.

Le sentiment de culpabilité du survivant, cétait toujours la même réaction.

Vous avez des enfants. Ils ont besoin de vous.

Les larmes diminuèrent. Elle déglutit péniblement et se retourna vers vanAllen, son visage déformé marqué encore par les pleurs.

Avez-vous par hasard des lunettes noires?

VanAllen fouilla rapidement dans son sac à main et lui tendit une paire de Ray Ban. Les mains tremblantes, elle les mit sur son nez. Elle voulait cacher davantage que son visage tuméfié.

Les enfants…

On les a prévenus. Ils sont en chemin.

Où est-on exactement?

Au Centre médical dAlbany. Vous avez été sous calmants.

Vous nêtes pas de la région.

Non, je viens de New York. Vous nêtes pas la première victime de ces dégénérés. Ils ont déjà tué trois personnes, peut-être plus, à Manhattan.

Et une femme est plus à même dinterroger la victime dun viol, cest ça?

En théorie.

Que voulez-vous savoir? Jai déjà parlé aux policiers qui mont trouvée.

Avec de fréquentes interruptions, elle décrivit lhorreur de cette nuit-là, dans leur maison près du lac; les trois hommes, leurs armes, leurs passe-montagnes.

Ils mont obligée à me lever, à laisser Joe et à suivre lun dentre eux dans la salle de bains. Cest là quil ma fait… ce qui sest passé. Je me suis débattue, mais il ma frappée, encore et encore, au visage, jusquà ce que tout ce que je puisse faire soit de le laisser abuser de moi. Javais les mains attachées dans le dos. Il était encore avec moi quand les coups de feu ont retenti; jai su quils avaient tué Joe, et lui sest contenté de rire. Et puis, il ma enfermée, et je crois quils sont tous partis. Je nai pas entendu leur voiture; ils avaient dû la garer à distance, sils en avaient une. Là-bas, il ny a personne dans le périmètre immédiat de la maison.

VanAllen continuait de lui tenir la main.

Est-ce quil a dit quelque chose, nimporte quoi, pendant que vous étiez dans la salle de bains?

Juste ces horribles grognements. Cétait comme un animal grotesque.

Il na pas parlé?

Juste de ce quil me faisait. Oh… si, il a dit que ça ne sarrêterait pas là. Il a parlé dun plan quils avaient. Je ne sais plus. Je navais plus lesprit assez clair pour penser.

Les mains attachées, elle avait réussi à ouvrir tous les robinets pour que leau passe sous la porte, et jusque sous la porte dentrée.

Je savais que leau irait dans cette direction, expliqua-t-elle, parce quun hiver, la chaudière étant en panne, les canalisations avaient éclaté et inondé lentrée.

Vous êtes une femme très courageuse, dit vanAllen.

Non, ne croyez pas ça. Je suis désespérée. Jai tout perdu. Je ne sais pas quoi faire.

Il y a les enfants. La vie continue…

Pas pour moi. Joe était toute ma vie, il était mon soleil. Et maintenant il est parti.

Est-ce que vous reconnaîtriez ces hommes?

Je ne sais pas. Leurs visages étaient cagoulés.

Est-ce quils avaient un accent particulier?

Celui qui… qui ma agressée avait lair de venir du Sud. Les autres, je ne sais pas, ils avaient des voix ordinaires. Celui qui paraissait être le chef, il avait une voix à laccent cultivé.

VanAllen était silencieuse, le nez penché sur son calepin.

Attendez une minute, je crois quils lappelaient Prof, ou Professeur, quelque chose comme ça.

Il était grand, petit?

Moyen, ils étaient tous de taille moyenne. Il pesait peut-être quatre-vingt-dix kilos.

Vous vous rappelez autre chose quils auraient dit?

Ils en avaient après Joe, je ne sais pas pourquoi. Ce salopard ma violée parce que ça lui était facile, comme un bonus…

Paige demanda:

À quoi ressemble-t-elle?

Cest sûrement une jolie femme. Quand elle a eu fini de parler, jétais moi aussi en piteux état.

Elle inspira profondément, et exhala un soupir.

Paige repéra Lady Jane qui flânait dans State Street, regardant les gens telle Marie-Antoinette se promenant hors de Versailles pour voir comment vit le pauvre peuple. Son expression était si hautaine que certaines personnes la fixaient à leur tour du regard. Paige admira ses longues jambes fuselées, de nouveau gainées de nylon, et se souvint de la manière dont ses bas avaient filé et avaient craqué dans le train durant leur petit intermède. Cétait une femme étrange, mais elle gagnait à être connue. Il fit comme sil ne lavait pas vue.

Le taxi sarrêta devant lhôtel et ils entrèrent.

Commandez-moi une vodka tonic, dit vanAllen. Jai un ou deux coups de fil à passer.

Le bar situé dans le hall, tout en bois sombre et laiton, était décoré de petites lampes vertes. Dans deux des coins de la salle, des téléviseurs proposaient des numéros pour un jeu de loterie. La femme derrière le bar posait les verres sur le comptoir quand Lady Jane entra dans la salle. Elle regarda la vodka et dit:

Tu dois lire dans les pensées. Juste ce que je voulais.

Ce nest pas pour toi, mais sers-toi. Je vais commander un autre verre.

Cest pour qui?

Un flic, lieutenant vanAllen. Il sera là dans une minute.

Cet escalier, je ne lai pas estimé à plus dun quart de million.

Le coût de la vie, et cetera.

Cest une ville si bizarre, tous ces blocs dimmeubles à côté du Capitole.

Le dernier projet architectural de Rockefeller.

Jai faim.

La serveuse leur donna le menu et ils y réfléchissaient quand vanAllen les rejoignit. Elle avait meilleure mine; son visage avait retrouvé des couleurs, mais Paige sentait très bien que le calme dont elle faisait preuve nétait quapparent. Il présenta les deux femmes, et elles échangèrent un sourire, tandis que leurs yeux sinventoriaient mutuellement, dabord le visage, puis la silhouette et enfin les vêtements.

Paige rassembla ses forces, attendant louverture des hostilités comme cela sétait passé au bord de cette piscine dans le Connecticut. Mais Lady Jane dit assez paisiblement:

Enchantée. Votre prénom, ce ne serait pas Chloé par hasard?

Non, dit vanAllen, perplexe.

Mangeons quelque chose, suggéra Paige.

Ils emmenèrent leurs verres dans la salle à manger, presque déserte à cette heure matinale.

Vous êtes policier? demanda Lady Jane quand ils furent assis. Cest fascinant.

Ce nest quun travail comme il y en a tant.

Je songe quelquefois à prendre un travail moi aussi.

VanAllen arqua un sourcil en regardant Paige.

Mais je suis occupée à tellement dautres choses. Quest-ce qui vous a poussée à entrer dans la police?

Mon père qui était en fait mon beau-père voulait être flic, lieutenant. Mais ses parents lont obligé à faire une école de droit. Il ma raconté ça, et je suppose que jai dû vouloir réaliser son rêve. Peut-être que jessayais de gagner son approbation.

Vous naviez pas de frères capables dentrer dans la profession?

Si, deux. Lun est ranger dans le Montana, et lautre est dans la marine.

Tous sous luniforme, quoi. Et quen dit votre père? Il est fier de vous?

Cest un homme adorable. Si jétais devenue éboueur, il aurait été heureux pour moi si cétait vraiment ce que je voulais.

Paige regarda Lady Jane. Elle avait réussi à en savoir plus sur vanAllen en cinq minutes que lui en cinq ans.

Mon père est juge fédéral dans le Connecticut, dit-il. Il a essayé par tous les moyens de me convaincre de faire une école de droit, de marcher sur ses traces, mais je suppose quon doit faire ce pour quoi on se sent fait.

Les deux femmes ne relevèrent pas. Après quils eurent commandé à manger, Lady Jane dit:

Je ne crois pas que je pourrais le faire, poser des questions à quelquun qui vient dêtre violé et de perdre son mari comme ça.

Cest dur, dit vanAllen. Les victimes nont pas envie den parler, mais peut-être quil vaut mieux quelles le fassent, quelles se libèrent de ça.

En Angleterre, reprit Lady Jane, un Français a essayé avec moi. Je lai attrapé par les cojones jusquà ce quil me supplie darrêter. Je me sentais comme Wellington à Waterloo.

Ce nest pas toujours aussi facile.

Je sais.

Avant que les plats narrivent, le beeper de vanAllen sonna et elle vérifia le message.

Il faut que je rappelle, cette fois, dit-elle.

Et elle se leva. Quand elle revint, elle regardait sa montre. Elle posa de largent sur la table et dit:

Je ne peux pas rester pour manger. Il y a eu un autre meurtre. Cest sûrement eux, mais la manière dopérer nest pas la même. Aucun lien avec LaJungle. Cette fois, il sagit dun officier de police. Il a dû repérer ces salopards. Ils lont abattu et abandonné dans les bois. Saloperie.

Vous semblez prendre tout ça personnellement, fit remarquer Paige.

VanAllen avait lair aussi égaré que lorsquelle avait quitté lhôpital.

Où lont-ils abandonné? voulut savoir Paige.

À peu près à mi-chemin entre ici et Hamillton.

Ils sont en route pour LaJungle.

Probablement. Ça doit faire partie de leur plan. Lultime étape.
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Venant de lest, le Prof et Billy Waddell arrivèrent à Hamillton en milieu daprès-midi. Le temps était froid et nuageux, là, au milieu des montagnes, et quelques gouttes de pluie humidifiaient par intermittence la poussière accumulée durant lété. Mais déjà, lautomne était dans lair. Quand la Taurus longea lavenue principale en direction de la prison, il ny avait pas grand monde dans les rues. Une journée ordinaire à Hamillton.

Tu crois quils ont déjà trouvé Ferret et le nègre à lheure quil est?

Ça na plus beaucoup dimportance maintenant, répondit le Prof. Nous sommes là.

Bande de salopards, raclures, siffla Waddell en regardant dun air maussade les gens sur le trottoir.

Puis son regard fut attiré à droite, vers les murs épais qui masquaient la sombre masse de lannexe de la prison, lancien hôpital pour les fous criminels. Il avait passé là vingt-deux ans en tout, en taule ou à lhôpital, alors quil navait été condamné quà dix-huit ans pour vol à main armée. Lamertume se lisait sur son visage. Ces années-là avaient achevé dempoisonner lesprit de Billy Waddell.

On devrait tout faire sauter, reprit-il. Dynamiter cette putain de taule.

On va faire mieux que ça, dit le Prof.

Le mur se profilait sur leur droite maintenant, massif et grotesque, comme une apparition menaçante au-dessus de la petite ville. Le pénitencier, derrière, couvrait plus de terrain que la ville entière quil dominait. Des gardiens se prélassaient dans les tours de guet vitrées doù ils pouvaient surveiller les bâtiments de la prison dun côté, et leurs maisons de lautre. Les seules armes de la prison se trouvaient dans les tours de guet. Cétait de ces tours que, trente-cinq ans plus tôt, des gardiens avaient mitraillé dans la cour des prisonniers mutinés. Ray Bliss leur avait raconté ce massacre.

Tu te souviens de Savage et de ses collectes?

Dabord comme surveillant principal adjoint sous lautorité de Crain, puis comme SP lui-même, Savage avait mis au point un système de collecte parmi les prisonniers. Quand un employé de la prison prenait sa retraite, les prisonniers devaient contribuer au petit cadeau dadieu en donnant quelques cents gagnés grâce à leur travail dans les ateliers de la prison.

Même cinq cents prélevés à chacun des 3000prisonniers permettait doffrir un beau cadeau. Savage disait que cela montrait quils avaient la bonne attitude coopérative. Dès le début de sa peine à LaJungle, le Prof avait refusé de donner le moindre penny. Il nen avait pas fallu plus pour attirer lattention du SP, qui lui ordonna de payer. Quand il refusa encore, son sort fut réglé. Le médecin, Campbell, fut appelé, et le Prof fut transféré à lhôpital.

Je me souviens, répondit le Prof sans émotion. Pourquoi crois-tu que jai choisi Savage comme cible? Maintenant, cest à nous de faire la collecte.

Ils ne sarrêtèrent pas. Ils traversèrent la ville à la même vitesse parfaitement normale, jusquà ce que les collines boisées remplacent les modestes maisons en bardeaux de bois groupées autour de la prison.

Le Prof et Billy Waddell étaient revenus plusieurs fois à Hamillton depuis leur libération. Ils connaissaient bien les lieux, les huit pâtés de maisons qui constituaient le cœur de la ville, les boutiques le long de la grand-rue, léglise catholique en briques avec la statue de la Vierge devant, le petit cinéma, le Splendide, ouvert seulement le soir, les bureaux administratifs de la ville juste en face du portail principal de la prison. Et ils savaient où Savage habitait, après la caserne de pompiers.

À la sortie ouest de la ville, près du cimetière, le Prof repéra un endroit sur la route assez large pour tourner, et ils retraversèrent la ville en sens inverse, comme le ferait un éclaireur déguisé en territoire ennemi.

Nom de Dieu!

Billy Waddell avait jeté un regard dans Rancie Street, perpendiculaire à la grand-rue.

Non, ne tarrête pas. Nom de Dieu!

Quest-ce qui se passe?

Devant la maison de Savage là-bas. Une voiture de patrouille vient de sarrêter. Je lai vue, Prof. Ils sont à nos trousses!

Du calme, Billy.

La voix du Prof était toujours égale à elle-même: froide, imperturbable.

On savait que cétait un risque, tôt ou tard. Ils ont peut-être trouvé le flic dans le sous-bois, et assemblé les pièces du puzzle. Mais ce nest pas ça qui va nous arrêter.

Cest sûr quils ont trouvé le nègre, dit Billy.

Sûr? Non. Je me dis que si cétait le cas, sils avaient vraiment deviné notre plan, la ville grouillerait de flics.

Mais comment texpliques que ce flic soit devant chez Savage… pour moi, ils ont tout compris.

Ils repassèrent devant lannexe de la prison, et même au milieu des interrogations qui agitaient son esprit, Billy Waddell la regarda avec des yeux haineux.

Ça ne veut peut-être rien dire du tout, dit le Prof. Des tas de flics sont copains avec des gardiens. Qui se ressemble sassemble. Peut-être que ce flic lui rend une visite amicale, cest tout. Écoute-moi: on est arrivés jusquici et personne ne nous arrêtera maintenant. On va juste prendre les choses comme elles viennent, Billy.

Comme toujours quand le Prof se voulait persuasif, Billy sinclina et se renfonça dans son siège.

Daccord, mais on va se débarrasser de cette bagnole. Et vite. Connerie de pneu crevé et chierie de nègre. Il nous a baisés jusquà los. Tu peux dire ce que tu veux, je continue de penser que jai bien agi, Prof. Il a tué Ferret, et maintenant on nest plus que deux pour faire tout le travail. Cest pas ce quon avait prévu durant tous ces mois. Pas de Jackie, et maintenant plus de Ferret.

Cest une chance que nous ayons réglé le sort de Jackie à temps, en même temps que Ray Bliss. Pour Ferret, cest vrai, cest pas de chance.

À la sortie de la ville, le Prof tourna à droite et suivit une route étroite durant trois cents mètres. Les deux hommes étaient silencieux; plus tendus aussi; les prochaines minutes allaient être capitales.

Waddell se contorsionna sur son siège et regarda par la vitre arrière la route déserte qui se déroulait derrière eux. Il ny avait aucune maison dans le secteur, juste des arbres bordant étroitement la route. Ils traversèrent un pont enjambant le lit asséché dun ruisseau, obliquèrent juste après, et arrivèrent à destination: le collège et lycée de Hamillton. Ils franchirent les deux piliers de pierre de lentrée et suivirent une petite allée goudronnée conduisant au bâtiment moderne à un étage construit dans un pré au milieu des collines. Quatre cars scolaires jaunes étaient garés sur le côté.

Personne, dit le Prof. Tu vois quelque chose?

Rien, répondit Billy Waddell.

Il continuait de surveiller les parages par la vitre arrière. Lécole, sa cour et ses terrains de jeux étaient situés dans une cuvette naturelle dominée seulement par les bois silencieux. Un endroit paisible, lun des rares à être hors de vue de la prison. Les pères avaient voulu faire tellement pour leurs enfants.

Tu es sûr quil ny a pas de gardien, Prof? demanda Waddell, comme ils contournaient le bâtiment de lécole.

Ils sarrêtèrent devant une aire de chargement. Maintenant, ils étaient hors de vue de la route et de lallée.

Jen suis sûr, répondit froidement le Prof.

Depuis que Jackie et Ferret nétaient plus avec eux, Waddell sétait montré plus rétif et frondeur, comme sil avait autant dautorité que le Prof. Il avait abattu ce flic sur laire de stationnement comme sil avait autant de pouvoir de décision que le Prof. Stupidité. Le Prof ne voyait rien à redire à abattre un bataillon de flics, mais la tâche quil sétait assignée passait avant tout. Après seulement… en réalité, le Prof ne sattendait pas à ce quil y ait un après, pas après ce quils allaient faire à Hamillton. Et à Savage.

Ouais, tes sûr, fit Billy Waddell dun air tourmenté. Mais quest-ce qui te dit quil ny a pas quelquun assis à lintérieur prêt à téléphoner aux flics?

Jai vérifié et revérifié, lui assura le Prof. Quand les gosses sont en vacances, lécole est fermée et personne ny vient. Pas de gardien, rien. Les gens dHamillton sont pas du genre à engager un gardien. Ils se disent que tous les voleurs sont derrière les barreaux, et ils sont tous trop respectueux des lois pour venir forcer la porte dune école; cest valable aussi pour leurs gamins.

On mesurait au ton de sa voix tout le mépris quil avait pour la ville et ses habitants.

Ils prirent rapidement à larrière de la Ford les quatre fusils Kalachnikov et les chargeurs cachés sous une serviette, et posèrent le tout sur le quai de déchargement. Ils ouvrirent ensuite le coffre et en sortirent des jerrycans dessence achetés avant quils ne tuent Morgan. Ils posèrent les jerrycans à côté des fusils dassaut. Ils avaient mangé en route des sandwiches au rosbif, mais il restait un peu de fromage, des fruits et de la root beer{18}, de quoi tenir jusquà la nuit. Billy Waddell avait voulu emmener une bouteille de Southern Comfort, mais le Prof avait mis son veto à cette idée dune manière péremptoire. Pas dalcool tant quils nauraient pas terminé ce quils avaient à faire. La nourriture rejoignit les fusils et les jerrycans dessence.

Pendant que Waddell allait examiner la porte du quai de chargement donnant dans lécole, le Prof se remit au volant de la Taurus. Il y avait un chemin fait par les gosses qui menait dans les bois; il sy engouffra avec la voiture et sarrêta dans un recoin dombre, certain que la Taurus était invisible de lécole.

Puis il coupa le moteur et resta assis un instant à réfléchir. Ils étaient maintenant en position, prêts à assouvir totalement leur vengeance, exactement comme ils lavaient prévu depuis des mois. Crain leur avait servi de répétition, et cela sétait passé merveilleusement. Après cela, ils avaient enchaîné les étapes, assez vite pour que les autorités naient pas le temps de comprendre ce qui se passait, quelles ne voient rien venir.

Et puis, Ferret, qui navait jamais parlé du mal dont il souffrait, avait dû être hospitalisé et les médecins lui avaient confirmé ce quil savait déjà: il avait un cancer.

Ça avait été une période difficile, plus de cinq mois dattente. Le Prof avait dû calmer limpatience des autres, arguant du fait que sil y avait une chance pour que Ferret puisse sortir et assouvir avec eux sa vengeance, alors par Dieu, il fallait lui laisser cette chance.

Ils avaient mis à profit le temps quils avaient pour sassurer quils avaient bien tout prévu. Discrètement, ils avaient étudié la ville dHamillton jusquà ce quils la connaissent presque aussi bien que sils avaient grandi là, au lieu de moisir derrière des barreaux. Ils avaient surveillé Campbell à New York, découvert lescalier qui montait jusquau parc et qui leur avait permis dapparaître comme par magie devant leur victime et de disparaître avec la même facilité. Quand lofficier Faso était apparu sur la rampe, cétait le Prof qui avait ordonné de prendre les enfants.

Ils avaient fait un vaste travail de reconnaissance pour savoir où trouver Mahoney et Morgan quand ils le voudraient. Ils sétaient rendus également dans un entrepôt des bas quartiers de Baltimore, où ils avaient acheté quatre AK-47.

Cest au cours de ces mois de préparation et dattente que le Prof avait entrevu ce qui devait être fait qui parachèverait leur mission vengeresse.

Ray Bliss. Ray avait posé problème. Billy Waddell lui en voulait, aucun doute là-dessus. Quelque chose à propos de jeunes prisonniers et une remarque que Ray lui aurait faite à propos des gens du Sud. Peu importait au fond la raison véritable. Quel que soit le rôle que Ray avait joué dans la fermeture de lhôpital, Billy Waddell voulait le voir mort.

Ils nauraient jamais dû dévoiler leur plan à Ray. Ils auraient dû savoir quil naurait pas leur détermination. Il leur avait tourné le dos. Tout ce qui lintéressait, cétaient ses livres de droit. Autrement dit, il avait les connaissances suffisantes pour fiche leur plan à leau, et eux du même coup.

Ferret ne sétait pas trompé quand ils avaient évoqué avec lui ce problème un jour quils étaient à son chevet à lhôpital. Ray Bliss, avait-il dit, était incontrôlable. Il fallait se méfier de lui. Cest ainsi que Ray avait fini par faire partie du plan, et par voie de conséquence, Jackie.

Rien de tout cela ne comptait à côté de ce quils avaient accompli, et de ce quil leur restait encore à accomplir. Si le Prof avait un regret, cétait que Ferret, et non Billy Waddell, soit mort sur cette aire de stationnement. Drôle dironie que ce soit finalement une balle, et non le cancer, qui lait emporté. Ferret était un type intelligent. Un type sûr, dévoué et capable de voir loin. Il avait compris où tout cela les menait, il avait entrevu la fin inéluctable. Discutant en privé avec le Prof quelques semaines avant que son cancer de lestomac nentre dans une phase de rémission et lui permette de sortir, il avait évoqué lultime étape de leur plan et en avait accepté la finalité. Billy Waddell était différent. Il profiterait du chaos pour fuir, disait Billy, fuir en direction des montagnes; là, ils se perdraient dans la nature et fileraient jusquà la frontière du Canada.

Oui, bien sûr, Billy.

Cest parce quil avait enseigné à Columbia avant de tuer et dêtre emprisonné que le Prof avait gagné son surnom en prison. Il fréquentait la bibliothèque, lisait de vieux livres et aidait les autres prisonniers à faire leur courrier et à demander leur pourvoi. Pour la plupart sans éducation, ils avaient du respect pour lui à cause de son intelligence, et son pouvoir était encore renforcé par la force de sa personnalité.

Rien dans sa vie passée ne le préparait à connaître linternement pénitencier, mais il avait survécu, cétait cela son triomphe personnel. Sa vie dautrefois nétait plus quun rêve, si lointain quil lui était quelquefois difficile de se souvenir distinctement de ce qui était arrivé. Il nétait jusquà son vrai nom qui ne lui semblât étranger, maintenant quil était pour tout le monde le «Prof».

À Columbia, il était professeur stagiaire et enseignait la littérature américaine du dix-neuvième siècle, en particulier la littérature melvillienne. Il avait peu dargent, pas de statut de titulaire, mais il était jeune, et il se satisfaisait de faire un travail quil aimait; et quand il était loin de Columbia, dans son appartement tranquille de Washington Heights, il y avait toujours Janet et le trésor quils partageaient, la petite Serafina, âgée de sept ans.

Quand il reçut lappel, lappel qui allait briser sa vie, il terminait une explication avec une étudiante qui samusait à lembarrasser. Il sen souviendrait jusquà son dernier souffle. Le jean à pattes déléphant de la fille, si serré quil moulait le renflement de son pubis; les boutons de sa chemise défaits en nombre suffisant pour montrer quelle ne portait pas de soutien-gorge. Il était habitué à ce que les étudiantes flirtent avec lui, dans lespoir peut-être de meilleures notes, mais lapproche de celle-là était si flagrante quelle le mit mal à laise. Sa proposition était trop grossière pour quil soit sérieusement tenté; il en fallait plus pour quil oublie sa dévotion à sa famille. La fille paraissait samuser de son embarras; parfois, elle se penchait au-dessus de lui pour indiquer une phrase dans Moby Dick, en sappuyant légèrement sur lui et en parlant si près de son oreille quil pouvait sentir son souffle chaud. Il avait entendu dire quelle vivait avec un leader étudiant qui avait envahi avec dautres le bureau du doyen pour protester contre la guerre au Vietnam.

Une employée du bureau de luniversité passa sa tête par lentrebâillement de la porte et lavertit quil était demandé durgence au poste de police situé à deux rues de chez lui. Elle disparut avant quil puisse lui poser la moindre question.

Létudiante le regarda se lever et partir sans un mot. Il hésita à passer au bureau pour tenter den apprendre davantage, mais, lesprit en proie à toutes les interrogations, il prit sa voiture et se rendit directement au poste. Là, un sergent lui conseilla de monter au premier étage pour parler aux enquêteurs.

Janet, enceinte de six mois, attendait près dune balustrade derrière laquelle se trouvaient des bureaux et des hommes en manches de chemise portant des holsters à la ceinture ou sous leurs aisselles. Un téléphone sonnait, sans que personne y réponde. Le beau visage de Janet était pâle et décomposé. Un homme obèse fumant un bout de cigare était avec elle.

Cest Serafina, lui dit sa femme. Elle a été agressée. Oh, Seigneur, cétait ma faute.

Elle est blessée? Où est-elle?

Elle va bien, dit lhomme. Mais nous avons du mal à obtenir sa déposition.

Il se présenta: lieutenant Humphrey Prince.

Appelez-moi Bogey.

Oh, Charley, dit Janet, elle a été victime dune agression sexuelle. Et elle ne va pas si bien que ça.

Maintenant, elle le regardait avec une lueur de culpabilité au fond de ses yeux bleus.

Sa fille était au bout du couloir dans une petite pièce lugubre avec une femme policier en uniforme qui leva les yeux, haussa les épaules à lattention du lieutenant et sortit. La petite salle aux murs couverts de graffitis empestait le cigare et la fumée de cigarette. Serafina était pelotonnée sur une chaise, les jambes ramenées sous elle, ses bras enveloppant son torse menu. Les larmes avaient marqué son visage; elle avait lair totalement prostrée. Elle ne les regarda pas, ne leur parla pas, pas tout de suite.

Il leur fallut plus dune heure pour avoir toute lhistoire, mais le Prof se souvenait des moindres détails de sa confession, comme si on les lui avait gravés sur les synapses. Sa mère lavait laissée faire un petit somme à lappartement, pendant quelle allait faire quelques courses en bas. Mais Serafina sétait réveillée; elle avait déverrouillé la porte et était partie à la recherche de sa mère.

Au rez-de-chaussée, au pied de lescalier, une porte souvrit et un homme en sortit. Il lui parla, lui demanda ce quelle faisait, et lui suggéra daller attendre sa mère à lintérieur. Serafina ne voulut pas, mais il lui prit la main et lemmena à lappartement. Et cest là que tout était arrivé.

Elle dit que dabord il avait été gentil, quil lui avait offert des cookies et lui avait branché la télé. Et puis ça avait commencé. Elle raconta quil lavait prise sur ses genoux et lavait embrassée. Il avait laissé courir ses mains sur elle, avait soulevé sa jupe, lui avait ôté sa culotte, et avait glissé ses doigts en elle. Il avait continué, continué de lui faire mal. Quand elle avait crié, il lavait giflée et lui avait ordonné de se taire. Et elle avait pleuré en silence. Elle pleurait encore quand il avait baissé son pantalon et lui avait pris la main pour quelle le touche. Elle sétait mise à hurler, mais de nouveau il lavait giflée, avant de la forcer à remettre sa main jusquà ce quil soit satisfait. Il lui avait demandé de ne rien dire de ce qui sétait passé. Ce serait leur secret. Finalement, il lavait laissée partir et avait refermé la porte derrière elle. Quand sa mère lavait trouvée dans la rue, elle avait lair totalement égarée, parvenant à peine à articuler quelque chose à propos de ce quun homme lui avait fait.

Le poste de police était tout proche et sa mère ly avait conduite directement. La police avait ensuite téléphoné à Columbia.

En écoutant le récit de sa fille, le Prof avait senti monter en lui une rage irrépressible. Le changement sétait produit à ce moment-là; il navait plus jamais été le même après cela. Il connaissait lhomme qui avait fait cela. Gerry Evans. Il ny avait que deux appartements au rez-de-chaussée. Lun était occupé par un jeune couple qui travaillait à Manhattan. Lautre était habité par Evans. Evans était un veuf bourru au visage rougeaud, membre du conseil municipal, et jouissant de quelque influence dans les cercles démocratiques locaux. Des rumeurs avaient couru sur lui et lintérêt quil portait aux enfants.

Je veux que vous larrêtiez immédiatement, dit le Prof.

Bogey eut lair sceptique.

Je ne crois pas que nous puissions faire ça maintenant, répondit-il.

Cet homme est un monstre. Regardez ma fille. Il faut larrêter.

Eh bien, nous avons un petit problème…

De quoi parlez-vous?

Ce quil y a, cest que… cest la parole de votre fille contre la sienne. Difficile à prouver… Attendez une minute.

Il séloigna et revint avec un jeune homme au visage avenant et à lair compatissant, quil lui présenta comme lassistant du procureur. Lhomme, un dénommé Peters, était là pour une autre affaire, mais il écouta, impassible, les détails de celle-ci. À la fin, il demanda qui était laccusé. Quand on lui dit quil sagissait de Gerry Evans, une expression curieuse passa sur son visage, et le Prof comprit quil connaissait ce nom. Lavocat dit quil devait passer un coup de téléphone et il sortit.

Quand il revint, il expliqua au Prof et à sa femme quils devaient rentrer chez eux et quon les contacterait. Le Prof comprit à cet instant ce qui se passait. Lui et sa famille nétaient rien. Evans était un homme influent, il briguait la mairie et les élections approchaient.

Ils conduisirent la petite fille à lhôpital pour la faire examiner. Les médecins prétendirent que rien ne permettait davérer les faits à coup sûr.

Dans les jours qui suivirent, alors que, dexubérante et joyeuse quelle était, Serafina se renferma sur elle-même et se comporta comme une étrangère, le lieutenant Bogey devint difficile à joindre. Finalement, le Prof dut aller au poste et attendre quil se montre.

Écoutez, dit Bogey, je sais que cest dur à avaler, mais je ne peux rien faire. Le DA ne pense pas pouvoir obtenir une inculpation, pas sur la parole dune petite fille de six ans.

Vous voulez dire que cet immonde salopard va sen tirer comme ça?

Si nous avions le début dune preuve, en dehors du récit de votre fille… et puis, elle devrait témoigner. Vous voudriez une chose pareille? fit-il, à lévidence embarrassé par toute cette histoire.

Le Prof quitta le poste de police et se mit en tête de trouver une arme. Il lui fallut trois jours, mais pour trois cents dollars, il se procura un 9mm Smith et Wesson semi-automatique, avec le numéro de série effacé.

Ce fut simple. Il frappa simplement à la porte dEvans, et quand le pervers lui ouvrit, le Prof lui laissa juste le temps quil fallait pour quil le reconnaisse. Puis il lui tira en plein visage. Il se tint au-dessus de lui et lui tira une autre balle dans lentrejambes. Puis il alla sur le perron et attendit quils viennent le chercher.

Le Prof ne revit jamais plus sa fille. Janet ne vint jamais lui rendre visite à LaJungle. Elle écrivit que, pour le bien-être de sa petite fille, elle devait refaire sa vie, une vie dans laquelle il navait plus sa place. Les mots étaient froids, guidés peut-être par un sentiment de culpabilité. Il lui écrivit trois fois, mais chaque fois les lettres lui revinrent sans avoir été ouvertes.

Quand finalement il accepta lidée quelle lavait abandonné, les plaques tectoniques de sa vie sécartèrent dangereusement. Il changea… irrévocablement.

Des années plus tard, longtemps après son divorce, elle lui écrivit une fois de plus. Elle lui disait quelle allait se marier avec un homme plus âgé en Pennsylvanie, un homme brave, très gentil. Elle lui expliqua que cétait pour le bien-être de leur fille. Bien sûr, si elle le disait. Il ne répondit pas.

Dans les jours qui suivirent sa libération de lhôpital, le Prof songea à les retrouver, pour revoir sa fille. Mais il ne fit rien. Ses problèmes personnels risquaient dentamer sa détermination à punir Hamillton. Hamillton était devenue le centre de sa vie.

Quand le Prof revint au quai de déchargement, Billy Waddell avait forcé la serrure de la porte avec un démonte-pneus. Ils transportèrent à lintérieur les fusils, les chargeurs, les jerrycans dessence et la nourriture. Lendroit sentait la craie et lencaustique. Un couloir carrelé menait à une cuisine moderne avec des éviers en acier inoxydable et de gros fours. Aucune nourriture navait été laissée pour ne pas attirer les souris durant les vacances.

Dans un coin se trouvait un gros réfrigérateur bleu dont la prise était débranchée.

Peut-être quils ont coupé lélectricité pendant lété, dit Waddell.

Mais lorsquils rebranchèrent lappareil, il sébranla et se mit à bourdonner. Ils rangèrent la nourriture et les boissons sur les étagères à lintérieur.

On mangeait comme des rats en taule et à lhôpital, alors que leurs gosses vivaient comme des princes, dit amèrement Billy Waddell. Regarde-moi ça: micro-onde, mixeurs, assiettes en porcelaine, tout le bazar.

Le Prof entreprit dexplorer lécole. Les salles de classe, les bureaux, la salle des professeurs, le petit gymnase qui pouvait se transformer en salle de réunion, la salle à manger. Dans le bureau du principal, il y avait une radio et un téléviseur. Il brancha les deux et chercha un programme dinformation. Rien. Juste des talk-shows à la télé, et de la musique à la radio. Il navait rien entendu non plus à la radio dans la voiture sur la mort du policier, ni sur les mobiles qui pouvaient avoir guidé ses assassins.

Des fenêtres du bureau du principal, il embrassait du regard le périmètre dapproche de lécole. Il fit pivoter le grand fauteuil de cuir derrière le bureau, le tourna face aux fenêtres et sy affala. Il jeta un coup dœil à sa montre; ils avaient environ sept heures à attendre.
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En quittant la voie express à hauteur des faubourgs dAlbany, vanAllen appela la direction générale de la police dÉtat, qui lui expliqua quelle avait vingt minutes pour arriver si elle voulait profiter de lhélicoptère qui décollait direction LaJungle. Elle accéléra.

Lady Jane se risqua à goûter la nourriture, mais ne put sempêcher de critiquer son aspect. Un hamburger à la main, Paige appela son bureau et se retrouva à parler à LaFleche, la bouche pleine une fois sur deux. Le rédacteur en chef avait un message pour lui, mais au ton de sa voix, il était évident quil vivait ce rôle dintermédiaire comme une insulte. Savage, dit-il, avait pris lavion pour Albany, où il devait atterrir dans une demi-heure. Paige devait le retrouver à laéroport, louer une voiture et le conduire dans le nord.

À quoi est-ce que tout ça rime, Paige? demanda LaFleche dune voix affligée.

Faut que jy aille.

Je vous ordonne de mexpliquer ce qui se passe.

Désolé. Je nentends rien, et il y a quelquun qui attend pour téléphoner.

Paige raccrocha le combiné et retourna auprès de Lady Jane.

Ce poisson, dit-elle, na pas été capturé. Regarde, il lève ses nageoires en signe de reddition.

Allons, dit-il. Il faut quon y aille, à moins que tu ne préfères rester ici.

Où faut-il que nous allions?

Dans le Nord, à LaJungle.

Lady Jane posa sa fourchette et son couteau, repoussa son assiette de poisson et dit:

Plus au nord, et on va se frotter le nez avec Nanook{19}. Quest-ce que tu fais de notre chambre? Le lit a lair confortable.

Il faut la laisser. Allons.

Ils sortirent et hélèrent un taxi qui les conduisit à laéroport. Paige remplissait les papiers de location de voiture lorsque Savage apparut à côté de lui. Il navait pas de bagage, et paraissait soucieux. Quand Paige lui présenta Lady Jane, il lui serra la main et ne posa aucune question sur sa présence ici avec le journaliste.

Vous êtes au courant pour ce policier? demanda-t-il à Paige dune voix tendue.

Cest notre bande, nest-ce pas?

Il semble bien. Je dois appeler mon père, et on se met en route.

Personne ne répondit à la maison de Rancie Street. Savage se demanda si, comme on le lui avait promis, un officier de police surveillait bien la maison. Un frisson de terreur lui parcourut léchine; il connaissait la cruauté et la ruse des tueurs. Il était certain que son père était une de leurs cibles.

Au début, Paige conduisit, mais après un quart dheure, Savage, impatient, prit le volant et accéléra. Lady Jane, pendant ce temps, dormait à larrière.

Quest-ce que vous voulez que je fasse quand nous serons à Hamillton? demanda Paige.

Faites votre boulot de journaliste. Interrogez mon père quand nous mettrons la main sur lui.

La tension était perceptible dans la voix de Savage. La nuit précédente, il avait mal dormi, et ses yeux étaient douloureux. La peur se répandait et sinstallait en lui comme une tumeur. Le pied enfoncé dans laccélérateur, il faisait crisser les pneus de la voiture dans les virages.

Que jinterroge votre père?

Exactement. Quand nous le trouverons. Parlez-lui comme vous avez parlé à Bliss. Obtenez sa version de lhistoire.

Paige vit aussitôt se profiler la catastrophe.

Un jour, dans un autre journal, il avait interrogé un parent lointain du directeur sur un sujet depuis longtemps oublié. Après cela, il avait dû affronter un flot de plaintes concernant son rôle, sa façon de procéder, ses questions, et larticle qui en avait découlé. Il avait quitté le journal peu après lincident.

Vous ne pourriez pas linterroger vous-même? demanda-t-il avec hésitation. Il se confierait bien davantage à son fils, vous ne croyez pas?

Cest vous le journaliste. Je vais le voir juste pour massurer quil va bien.

Bon, mais ça peut être délicat, même pour moi. Je veux dire, des accusations ont été portées, des accusations sérieuses; ça na rien dagréable. Ça peut être même très embarrassant.

Cest bien pour ça que je veux que vous vous chargiez de ça, Paige. Il est très difficile de vous embarrasser.

Paige réfléchit là-dessus, se demandant si cétait un compliment.

Votre père, dit-il, quel genre dhomme est-ce?

Cest un homme de caractère. Il peut être irritable quelquefois.

Oh, formidable, songea Paige. Pourquoi est-ce que ce genre de mission lui tombait toujours dessus? Le père de Savage avait lair dêtre comme le sien. Chaque fois quils se rencontraient, le vieux juge demandait à Paige quand il allait enfin trouver un travail respectable. Cétait une des raisons pour lesquelles Paige pensait quil avait peut-être été enlevé dans le berceau dune riche famille anglaise et conduit mystérieusement à travers locéan jusquaux États-Unis.

Je men charge, dit-il dun air maussade. Le vieux Paige sen sortira comme toujours. Dites, vous croyez pas quil y a un danger à cette vitesse?

Au loin, Paige aperçut, découpée sur lhorizon, la ligne noire des Adirondacks. Ils seraient à Hamillton dans une heure ou deux. Peut-être que le père de Savage ne serait pas dans les parages. Peut-être quil était parti en vacances, ou bien peut-être quil avait eu une attaque et était hospitalisé. Qui sait, il avait peut-être été brusquement frappé de surdité. Ou bien les tueurs lavaient eu les premiers.

Au volant, Savage avait lair plus calme. Le souci quil se faisait pour le bien-être de son père avait cédé la place à une angoisse plus profonde, la crainte que son père ait trempé dans quelque chose dinique. Il pressentait que, quoi quil découvre, ses certitudes allaient être ébranlées comme jamais auparavant.

Au fil des années, il avait développé un code de conduite quil jugeait indispensable à un homme de presse. Des mots comme vérité, précision, équité semblaient être des lieux communs; on allait jusquà sen moquer. Et pourtant, sil ne croyait pas en eux, à quoi bon faire ce métier? Le monde de la presse lui avait donné beaucoup. Peut-être avait-il une dette à payer.

Quest-ce qui vous a poussé à devenir journaliste, Paige? demanda-t-il.

Ils avaient quitté lautoroute du Nord maintenant, et se dirigeaient vers louest en direction des montagnes. Paige sagita légèrement sur son siège. Il naimait pas plus répondre aux questions que son directeur lui posait sur son passé quil naimait la vitesse à laquelle ils roulaient.

Oh, je nen sais rien, dit-il. Ce nétait sûrement pas pour largent. En fait, je voulais justement parler de mon salaire. Jai des tas de frais et…

Nous reparlerons de ça une autre fois. Ce nétait pas ma question.

Eh bien, reprit Paige dun air embarrassé, je crois que la salle de rédaction est mon habitat naturel. Pour ce que jen sais, dans la plupart des boulots, il se passe des tas de saloperies. Et jai limpression que ce nest pas autant le cas dans la presse, exception faite de LaFleche, parce que cest le boulot du journaliste de les repérer et de les dénoncer. Pour le reste, je ne vois pas ce que je ferais aussi bien tout en mamusant autant. Vous savez et je sais que tous les politiciens sans exception sont des vauriens obséquieux; quelquefois on a la chance de pouvoir le dénoncer. Un journal vous paie pour étudier les absurdités et les saloperies qui vous entourent, jimagine, pour dénoncer les escrocs et les poseurs, pour hurler que lempereur est à poil.

Ils arrivèrent à Hamillton en début de soirée. En chemin, ils avaient essuyé plusieurs averses, mais maintenant lair était sec et clair, de sorte que les montagnes environnantes, avec leurs flancs boisés noyés dans un bleu-vert vaporeux, semblaient peser de toute leur masse imposante sur la petite ville.

Un endroit étrange, commenta Paige alors quils remontaient lavenue principale. Quest-ce que cest que ça?

Lhôpital où ils ont bouclé Bliss et le reste de la bande. Et là, cest la prison.

En passant devant le mur, Savage ressentit un mélange démotions étrange. Bien sûr, il y avait toute la dimension affective qui le rattachait à cette ville où il avait grandi plutôt heureux. Il y avait le petit cinéma, le Splendide, qui lavait transporté dans les plaines de lOuest, les rues brumeuses de Londres et les canyons urbains de New York. Il y avait le drugstore où il avait pour la première fois tenu la main dune fille. Il y avait les rues où il avait appris à conduire la voiture de son père. À travers la vitrine de lunique épicerie de la ville, il aperçut brièvement M.Shell, un vieil homme aujourdhui, qui lui offrait parfois une pomme, quil croquait sur le chemin de la maison.

Et pourtant, les récentes révélations concernant lhôpital avaient donné une autre dimension aux rues et aux édifices familiers. Savage se sentait embarrassé, presque désorienté. Sous lapparente tranquillité des choses, il y avait toujours eu comme un courant souterrain secret concernant la vie des hommes à lhôpital, au goulag dHamillton.

Jai faim, dit Paige. Jai dû renoncer à terminer mon repas à Albany pour répondre à lappel du devoir. Il me faut, voyons voir, un scotch, deux peut-être, avec un bifteck daloyau et des pommes de terre sautées et du beurre, et une salade au bleu, et puis une glace et…

Paige, ça suffit, bon Dieu, arrêtez un peu de penser à votre estomac, linterrompit sèchement Savage. Il y a plus important pour linstant.

Il sapprêtait à tourner dans Rancie Street; toute la tension accumulée durant le voyage depuis New York atteignit soudain son maximum.

Il tendit le cou en observant les lieux à travers le pare-brise. La maison était là, mais pas de policier, ni de voiture de patrouille devant. Aucune trace non plus de la Buick de son père. Rien. Seigneur, où était-il?

Désolé, dit Paige, vexé. Naturellement, je suis prêt à mourir de faim, et à navoir plus que la peau sur les os, si cest pour le bien du journal. Cest juste que je suis meilleur dans mon boulot quand jai lestomac plein.

Daccord, daccord, dit Savage dun air éperdu. On mangera un peu plus tard.

Il se demanda si son père accepterait de parler à Paige de lhôpital. Pour sa part, il ne pourrait linterroger à ce sujet; il y avait entre eux une relation dautorité trop marquée. Une forme de lâcheté morale peut-être, songea-t-il, mais lidée quil pouvait avoir à juger son père le décourageait davance.

Et puis, il y avait la question de la publication de linterview. Si une bande dassassins était réellement à lœuvre, alors tout cela allait faire surface dune manière ou dune autre. Il était coincé, dans tous les cas.

Il freina devant la vieille maison. Les portes du garage étaient ouvertes. Pas de voiture.

Pour commencer, on ferait bien dinterroger les voisins, dit Savage. Occupez-vous de cette maison, et moi jirai frapper à lautre.

Ils descendaient de voiture quand une Buick noire, avec son père au volant, tourna dans la rue, suivie de près par une autre voiture, une Chevrolet marron poussiéreuse.

Mais les yeux de Savage se fixèrent sur le passager de la Buick. Cétait Kit.

Que Savage et Paige naient rien remarqué dinhabituel en arrivant à Hamillton était voulu. Lhélicoptère Bell JetRanger, prévu pour un usage policier, avec vanAllen et plusieurs représentants de la police dÉtat à bord, avait créé un peu dagitation chez les enfants dHamillton, avant de disparaître derrière les murs de la prison. Il était maintenant posé dans la cour déserte, tous les prisonniers ayant regagné leurs cellules, les pales du rotor continuant de tourner au ralenti. Une demi-douzaine de policiers et denquêteurs en civil étaient arrivés dans des voitures banalisées, avec comme instruction de rester hors de vue et de surveiller la circulation.

Les premiers entrèrent à Hamillton quarante minutes après que le Prof et Billy Waddell eurent rejoint lécole. Certains dentre eux établirent un QG pour le Bureau dEnquête Criminelle à lintérieur de la prison, tandis que dautres surveillaient les rues derrière les vitrines des boutiques ou depuis les tours de guet de la prison. Ils remarquèrent la voiture de location de Paige, notèrent limmatriculation et remontèrent rapidement à laéroport dAlbany.

En annulant les congés et avec la coopération de la police de la route, Albany put dépêcher en ville soixante-treize policiers. Alors que certains étaient en civil, dautres navaient pas eu le temps de changer leur uniforme. Tous étaient armés de carabines M1.

Sur une grande carte de la région punaisée au mur dun bureau réquisitionné de LaJungle, de petites étoiles rouges matérialisaient la position des maisons des cibles potentielles, à la retraite ou encore en activité. Partant de lhypothèse que la bande de tueurs ne sintéressait quaux personnes ayant occupé un certain rang hiérarchique au département de correction, le chef du BEC dépêché à Hamillton avait laissé sans surveillance les maisons des gardiens et des surveillants ordinaires. La protection de chaque maison était impossible. Après discussion, il fut décidé de ne pas prévenir les habitants de la localité des dangers quils encouraient par peur de déclencher une panique. Le NYPD, à cause des meurtres de Campbell et Mahoney, reçut la promesse dêtre tenu informé de la situation, et vanAllen était sur place avec le chef du BEC.

Quand tous les policiers furent en position il y avait ceux qui surveillaient, et ceux qui attendaient à lintérieur du pénitencier pour intervenir en renfort, il faisait nuit.

Billy Waddell regardait un film de gangster sur le poste de télévision du principal, quand le Prof se redressa soudain sur sa chaise et dit dune voix grinçante:

Éteins-moi ça.

Sentant toute la tension quil y avait dans cet ordre, Billy, assis au bord du grand bureau, se pencha en avant et éteignit le téléviseur. Puis il se retourna et regarda à travers les fenêtres.

Trois jeunes garçons dune quinzaine dannées venaient de franchir en vélo le portail de lécole. Ils jouaient à «Suivez le chef»{20}, et pédalaient et zigzaguaient en maintenant leurs positions. Aucun deux ne paraissait sintéresser aux bâtiments de lécole, mais le Prof et Waddell reculèrent au milieu du bureau du principal, doù ils pouvaient regarder à lextérieur sans être vus.

Prends les fusils, dit le Prof.

Ils avaient laissé leurs armes avec les jerrycans dessence dans le couloir du bureau. Waddell séclipsa et revint quelques secondes plus tard avec deux AK-47. Sans quitter des yeux les cyclistes, le Prof tendit la main pour avoir lune des armes.

Petits voyous, marmonna Waddell.

Il leva son arme, plissa les yeux et visa le gosse qui guidait les autres.

Bang, tes mort, dit-il, secoué dun petit rire idiot.

Arrête ça, dit le Prof. Ces gosses peuvent nous attirer des ennuis.

Ces petits salopards font les cons, cest tout. Ils seront partis dans une minute. Et si cest pas le cas…

Il mit son doigt sur la gâchette.

Sils font le tour… ou sils repèrent la voiture sous les arbres.

Et tandis quil évoquait ces possibilités, les gosses disparurent de leur vue; ils se dirigeaient derrière les bâtiments.

Petits voyous, répéta Waddell.

Le Prof sétait déjà précipité dans le couloir, et il entra dans une salle de classe dont les fenêtres donnaient sur larrière. Les garçons avaient abandonné leurs vélos; ils étaient sur les balançoires de la cour décole, riant et se moquant les uns des autres en se balançant de plus en plus haut.

Va vérifier la porte, dit le Prof. Assure-toi quelle est bien fermée.

La peur lui venait maintenant quau dernier moment ces gosses nenrayent limplacable mécanique de son plan. Ils navaient quà sapprocher de laire de chargement et à remarquer létat des serrures que Waddell avait forcées pour tout comprendre; ou encore à tomber sur la voiture en jouant dans les bois.

Ils iraient immédiatement rapporter ce quils venaient de voir.

Le Prof resserra les mains autour de la Kalachnikov. Il nhésiterait pas à les tuer si cela savérait nécessaire. À leur façon, ils faisaient partie dHamillton. Adultes, ils deviendraient gardiens, prêts à brutaliser une nouvelle génération de prisonniers. Mais les rafales du AK-47 sentendraient certainement jusquen ville.

Las des balançoires, les gosses grimpèrent en haut du toboggan. Lun deux jouait à Tarzan. Il se frappait la poitrine et hurlait:

Jane, où es-tu, Jane? Tarzan veut baiser Jane.

Du haut du toboggan, il regardait les fenêtres de lécole, et le Prof crut un instant quil les regardait. Mais il courut et se laissa glisser jusquen bas du toboggan.

Allez-vous-en. Partez dici, marmonnait le Prof.

Il sentait ses nerfs à fleur de peau. Encore une heure, et il ferait nuit. Ils seraient en sécurité et ils pourraient commencer ce quils avaient prévu de faire. Il appelait la nuit de tous ses vœux, comme il aurait appelé le retour dune femme.

La porte est bien fermée, dit Billy Waddell en revenant.

Deux des garçons se mesuraient à la lutte, roulant dans lherbe et criant. Le troisième les regarda faire, un sourire supérieur figé au coin des lèvres, puis se détourna et alla vers les bois, à gauche de lendroit où le Prof avait laissé la voiture. Le gamin, bien charpenté, portait une casquette de base-ball retournée sur son crâne.

Quest-ce que ce petit merdeux est en train de faire? sexclama Waddell, aussi furieux que si le gamin se moquait délibérément deux.

Va attendre à la porte, dit le Prof. Il va peut-être falloir quon les ramène ici.

Si le gosse jetait un coup dœil un peu appuyé sur sa droite, il verrait la voiture, il ne pouvait pas la manquer. Jurant dans sa barbe, Waddell sexécuta. Ne respirant presque plus, le Prof avait les yeux rivés vers lendroit où le gosse était entré dans les bois. Ils allaient devoir les tuer.

Remontant sa braguette, le gosse réapparut. Lexpression de son visage nindiquait rien de particulier. Linstant daprès, tout danger semblait sêtre éloigné. Les gamins remontèrent sur leurs vélos, et, suivant le parcours tracé par le premier, repartirent comme ils étaient arrivés.

Le père de Savage était allé à Lake George chercher Kit qui arrivait de New York par le car.

En descendant de voiture, Kit, jean bleu élimé aux genoux et tee-shirt des Chicago Bulls était tout aussi surpris de voir son père, mais avant quils aient eu le temps déchanger un mot, la Chevrolet marron sétait arrêtée derrière la Buick. Deux hommes se trouvaient à lintérieur, et ils descendirent en même temps de voiture. Lun deux tenait une carabine, quil tenait canon pointé vers le bas, le long de sa jambe.

Tout va bien par ici? demanda lautre homme.

Qui êtes-vous? demanda le père de Savage.

Lhomme sortit un porte-cartes de sa poche et montra son insigne.

Police dÉtat, dit-il. Et vous?

Jhabite ici. Je mappelle Savage. Ce jeune homme est mon petit-fils, et voilà mon fils. Je ne sais pas qui est avec lui.

Paige fouilla dans sa poche et en sortit une vieille carte de presse délivrée par le NYPD.

Seigneur, dit lhomme. La presse est déjà ici?

Il regarda dans la voiture de location Lady Jane qui dormait toujours en travers de la banquette arrière.

Cest une voiture de location? demanda-t-il en désignant le véhicule dun petit signe de tête.

Ouais, on la prise à Albany, répondit Savage.

À quoi rime tout ceci? voulut savoir Savage père.

Simple contrôle de routine, répondit lhomme. On ne vous ennuie pas plus longtemps.

Les deux hommes regagnèrent la Chevrolet.

Haussant les épaules, le père de Savage se remit au volant pour rentrer la Buick au garage. Paige gara sa voiture dans la petite allée, Lady Jane dormant toujours à larrière. Le vieil homme les précéda jusquà la maison. Tout était comme dans le souvenir de Savage, lodeur ambiante comprise. Ils allèrent dans la cuisine. Savage père prépara du café. Son chien, Jasper, regarda tout le monde depuis son panier, mais ne bougea pas. En sasseyant à la table près de la fenêtre, Savage regarda le mur de la prison qui dominait toute la ville, les gardiens surveillant la cour en arpentant le chemin de garde des tours de guet.

Quest-ce que tu fiches ici, Kit? demanda-t-il.

Je pensais que mman allait tappeler, dit le garçon. Jai téléphoné à grand-père juste pour lui dire bonjour, et il ma invité à venir lui rendre visite. Comme il y avait longtemps que nous ne nous étions pas vus, jai pris le premier car pour venir passer ici un jour ou deux.

Savage soupçonnait que cette visite permettait aussi à Kit déchapper un moment à linquiétude et aux larmes de sa mère concernant sa nouvelle situation.

Quand son fils linterrogea à son tour sur la raison de sa présence à Hamillton, Savage répondit vaguement:

Il se peut que nous ayons un problème, mais on na rien de précis encore.

Assis là dans la cuisine, en famille, lidée dune bande de tueurs cherchant à se venger de son père avait quelque chose dabsurde, dirréel. Il présenta Paige, qui avait étrangement perdu de sa vivacité en présence du père de son directeur. Le vieil homme en imposait encore, songea Savage. Plus dun mètre quatre-vingts, les épaules toujours aussi larges, il navait rien perdu de son air autoritaire.

Ça a certainement quelque chose à voir avec ton coup de fil, devina Savage père en sortant les tasses de café. Tu ferais bien de me dire ce qui se passe.

Savage lui fit le récit des derniers événements, en commençant par lenlèvement dans le parc de Sutton Place et la mort de Duncan Campbell. Quand il en vint à Ray Bliss, le vieil homme se renfrogna:

Ce type est le mal incarné, dit-il. Il a tout de même tué sa femme. Et voilà quà peine libre, il remet ça.

Il affirme quil na rien fait, risqua Paige. Il dit que cest un coup monté.

Le vieil homme le regarda comme sil avait affaire à un simple desprit.

Tiens donc, mais bien sûr. Le pire, cest quil y aura des gens pour le croire, comme ces juges qui lont libéré. Cest un malin, vous verrez quils finiront par lui donner une médaille.

Il pourrait être accusé de meurtre, dit Savage. Aussitôt quil sera sorti de lhôpital.

Son père secoua négativement la tête.

Il sen sortira, tu verras. Il trouvera un de ces juges au cœur tendre et ramolli du cerveau qui lui donnera sa bénédiction. Libre comme lair quil sera, tu verras ce que je te dis.

Savage lui décrivit ensuite les meurtres de Mahoney et de Morgan. Morgan avait été tué avec des balles du même calibre que celles qui avaient tué Campbell.

Les deux hommes étaient liés à lhôpital de la prison, fût-ce de manière lointaine. On ne peut pas écarter la possibilité dune conspiration destinée à assassiner certains des acteurs clés du système pénitencier de cet État. Qui plus est, on a maintenant un officier de police abattu tout près dici. Jai parlé au directeur de la police dÉtat, et ils prennent toute cette histoire très au sérieux.

Kit écoutait sans dire un mot, fasciné.

Bliss, dit Savage père. Il doit faire partie de ce complot.

Paige trouva que le vieil homme semblait obsédé par Bliss.

Peut-être, dit Savage, mais Bliss était à lhôpital quand les derniers meurtres ont été commis. Même sil est impliqué, il y a au moins trois autres hommes en liberté.

Tu crois quils viennent ici? quils en ont après moi?

Maintenant, il y avait de la peur dans sa voix.

Écoute, papa. Tu as dit que tu trouvais étrange que Crain, ton prédécesseur au poste de SP, soit mort dans un accident de chasse. Daccord, tu penses que cétait peut-être un suicide. Mais imagine une seconde quil était lune de leurs cibles. Imagine quils laient tué et quils aient maquillé ça en accident pour se donner le temps de soccuper des autres. Tu pourrais être le prochain sur leur liste. Peut-être que lun dentre eux te reproche le temps quil a passé à lasile. Cest possible.

Savage père se leva de table, alla jusquà la fenêtre et regarda dehors. Son regard sarrêta sur le mur.

Laisse-les venir, dit-il. Je suis capable de veiller sur moi. Jai passé la plus grande partie de ma vie au milieu de tueurs, de violeurs et de voleurs, et je sais comment traiter ces gens-là.

Ppa, ces hommes-là sont intelligents et sans pitié. Ils lont déjà prouvé. Tu ne peux pas juste rester ici et attendre quils viennent te tuer.

Savage père pivota brusquement sur ses talons, son corps massif se découpant contre le ciel crépusculaire encadré par la fenêtre.

Quest-ce que tu veux que je fasse? demanda-t-il. Que je fuie, que je me cache? Que jaille menfermer dans une cellule pour quils ne puissent pas mavoir? Si ces types sortent de lhôpital, cest quils sont cinglés, et je ne vais pas menfuir devant deux ou trois cinglés.

Ce nest pas ce que je te suggère, ppa. Je nai pas pu te joindre aujourdhui et je me suis inquiété; cest pour ça que je suis venu. Maintenant, tout ce que je te suggère, cest de prendre quelques précautions. Ça ne serait pas un si grand mal que tu ailles à lintérieur de la prison; le temps de permettre aux autorités de boucler ces types.

Ny compte pas. Je nirai pas me cacher de ces salopards derrière des grilles.

Au moins, sois sur tes gardes jusquà ce que la police règle cette affaire. Ça ne devrait plus tarder. En attendant, ferme ta porte à clé.

Peut-être même quils les ont déjà attrapés, risqua Paige. Je vais téléphoner à la police dÉtat.

Non, dit Savage. Je vais le faire. Jai déjà parlé au directeur adjoint à Albany. En dépit de votre remarquable technique dinterviewer, je sais que jobtiendrai davantage de lui.

Ignorant lexpression incrédule de Paige, Savage décrocha le combiné du téléphone mural. On le mit presque immédiatement en communication avec le directeur adjoint.

Quand il raccrocha, il eut lair préoccupé, et son père demanda:

Quy a-t-il?

Cest officieux, mais la police dÉtat est certaine que ces salopards se dirigent vers Hamillton, sils ne sont pas déjà ici. Ils ont trouvé un autre corps en plus du policier; il a été identifié comme étant un ancien prisonnier de lhôpital.

Quest-ce quils comptent faire? interrogea son père, sans laisser paraître le moins du monde quil pouvait éprouver de la peur. Il avait lair plus en colère, songea Savage, que véritablement inquiet pour sa vie.

Ils disent quils prennent toutes les précautions utiles, quoi que ça puisse bien vouloir dire. Il na pas dit grand-chose de plus, excepté que cette maison est sous surveillance. Il a fait remarquer quil y avait beaucoup dautres cibles potentielles à Hamillton. Ils vont faire du mieux quils peuvent, conclut Savage en haussant les épaules.

Ils ne les ont pas encore tous identifiés? demanda Paige.

Difficile à savoir. Il dit que ses agents de renseignements passent en revue tous leurs fichiers. Oh, il a dit autre chose aussi: ils ont bouclé toutes les voies daccès à Hamillton, et les mêmes barrages empêchent den sortir. Si le gang nest pas déjà en ville, il aura bien du mal à y entrer.

Peut-être quils ont eu peur après ce quils ont dû faire à ce policier, suggéra Paige.

Il nétait pas sûr de vouloir rester dans une maison qui pouvait servir de cible à une bande de tueurs impitoyables.

Le père de Savage sortit de la cuisine. Quand il revint quelques minutes plus tard, son visage arborait une expression impassible.

Il y a une autre voiture dehors, dit-il. On la voit depuis la fenêtre de devant. Une Toyota grise avec un type au volant.

Probablement un policier, dit Savage. Leur chef dit quils sont nombreux à patrouiller en civil dans des voitures banalisées.

Cest dingue, commenta Savage père. Deux pauvres types armés de fusils, et voilà quils agissent comme si la ville était en état de siège.

Mais cest le cas, ppa. Il suffit dun homme armé dun fusil. Rappelle-toi les Kennedy, Martin Luther King, le Pape. Cest comme ça que ça se passe aujourdhui.

Et John Lennon, renchérit Kit. Cest comme ça quon a tué John Lennon.

Il était à genoux par terre et caressait Jasper.

Cest bien ce que je veux dire, précisa Savage père. Vous pouvez prévoir toute la sécurité du monde, vous nempêcherez pas les cinglés dagir.

Savage regarda son père dun air soucieux. La colère avait cédé la place chez lui à un sombre fatalisme.

Je vais aller voir ce policier dehors pour savoir où on en est, dit Savage.

Il voulait échapper quelques secondes à son père, avoir le temps de réfléchir.

Imagine quil ne se passe rien, reprit Savage père. Imagine que ces salopards se contentent de poser leurs fesses quelque part et dattendre. La police ne va pas rester ici éternellement.

Attendons de voir ce qui va se passer, dit Savage.

Il sortit parler à lhomme qui était au volant de la voiture. La rue était tranquille; il approcha de la Toyota, garée juste devant la maison, face à la petite allée en pente. Il se pencha pour regarder à lintérieur, mais il ny avait personne.

Il se redressait dun air déconcerté lorsquil sentit quelque chose qui appuyait contre son dos. Un homme dit:

On ne bouge plus.

Oh, mon Dieu, songea-t-il. Ils sont ici. La peur lui fit arquer le dos, et automatiquement, comme sil était dans un film, il leva les mains. Il les sentait trembler, comme sil avait la fièvre.

Les mains sur le toit, bien écartées, dit lhomme. Déclinez vos nom et prénom.

Une vague de soulagement submergea Savage. Cétait là la procédure autoritaire dun flic, pas celle dun gangster. La voix tremblante, il expliqua qui il était, jusquà ce que le policier en civil, qui surveillait les environs de la maison, lautorise à se retourner.

Comme Savage sapprêtait à retourner à lintérieur, Lady Jane émergea de la voiture de Paige et dit:

Où diable est-ce que je suis?
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Par-delà et au-dessus du versant occidental des montagnes, il traînait encore dans le ciel un rai de lumière, mais au cœur de la vallée où Hamillton était nichée, il faisait nuit noire. Une brise tranquille venue du nord agitait doucement les feuilles des arbres dans les bois autour de lécole et faisait tinter les câbles du mât sans drapeau.

Tu crois quils ont déjà trouvé Ferret et cette pourriture de nègre? demanda à nouveau Billy Waddell.

Il avait utilisé des crayons trouvés dans une salle de classe pour se noircir le visage et les mains à la façon dun commando. La matière noire crayeuse accentuait le brillant de ses yeux. Le Prof, pour sa part, navait pas pris la peine denfiler un passe-montagne ni de se noircir le visage. Lheure nétait plus au secret.

Quils les aient trouvés ou non, ça na plus dimportance maintenant, répondit-il. Tu es prêt?

Le moment était venu de frapper, mais il nen éprouvait aucune excitation. Il était serein et concentré. Toutes ces années perdues, toute cette amertume et cette frustration, toutes ces heures passées à rêver de cet instant… rien ne les empêcherait plus maintenant de faire justice à Hamillton. Daucuns ne verraient là quun acte de vengeance. Il savait, lui, que cétait un acte de justice.

Prêt, dit Waddell.

Il avait lair tendu, et le Prof le dévisagea un instant. Probablement en train de réfléchir à son escapade dans les montagnes vers la frontière canadienne et la liberté. Quil y pense, du moment quil noublie pas de remplir sa part du contrat.

Ils avaient mangé toute la nourriture, mais ils laissèrent le réfrigérateur en marche. Quand tout serait fini, la police découvrirait trop tard où ils sétaient cachés.

Un fusil dassaut dans une main, un jerrycan de vingt litres dessence dans lautre, ils sortirent par la porte de derrière sur le quai de chargement. Les deux autres AK-47 étaient accrochés dans leur dos. Plusieurs chargeurs alourdissaient les poches du Prof. Sarrêtant un instant pour laisser ses yeux shabituer à lobscurité, il sentit le vent sur son visage et il inspira profondément. Autour de lécole, la nuit était silencieuse.

À partir de maintenant, dit-il, plus un mot, plus un bruit, à moins que ça ne soit vital. Tout est bien clair dans ton esprit?

Dun grognement, Waddell répondit par laffirmative. Après des semaines de préparation, chacun savait ce quil devait faire et comment il devait le faire; ils avaient répété cela des centaines de fois. Billy Waddell posa une main sur lépaule du Prof.

Quoi quil puisse se passer, dit-il, je veux que tu saches, Prof, même si on ne se revoit pas…

Il renonça:

… bah, je sais pas dire ces trucs-là.

Je comprend ce que tu veux dire, lui assura le Prof.

En prison, il avait appris lhistoire de Waddell, et parfois il se disait quen dépit du fait quils venaient tous deux de milieux extrêmement différents, ils avaient été victimes chacun à leur manière de pédophiles.

On a traversé des tas dépreuves ensemble, Billy, et on sest jamais laissé tomber. Cest pareil aujourdhui. Sil arrive quelque chose à lun de nous deux, lautre doit continuer et finir le travail. Cest laccord quon a passé.

On réussira tous les deux, Prof. Hé, timagines la réaction des types enfermés à la Jungle quand ils vont voir le bordel? Ils vont être dingues, les gars.

Peut-être bien. Mais ils sont tous bouclés dans leur cellule à lheure quil est. Ils ne pourront pas faire grand-chose à part cogner sur les barreaux. Allons-y.

Ils traversèrent tranquillement les pelouses de lécole; la haine et lamertume les guidaient; ils allaient enfin punir la ville qui avait déchaîné leur colère légitime. À lorée du bois, le Prof passa devant et ils suivirent un chemin parallèle à la route de lécole. Ralentis par le poids des jerrycans, ils avançaient avec le maximum de précision, sarrêtant fréquemment pour écouter. Ils avaient tout le temps du monde; la patience était quelque chose quils connaissaient bien.

À un moment, ils se figèrent, quelque chose ayant remué sur leur droite dans un bruissement de feuilles sèches. Sûrement un écureuil ou un «suisse». Ils continuèrent.

À travers les arbres et les arbustes, ils aperçurent faiblement les premières lueurs des maisons. La ville nétait plus très loin. En silence, le Prof fit signe à Waddell de continuer à le suivre. Ils obliquèrent légèrement vers la droite, longèrent lorée du bois et tombèrent sur le début dun chemin. Assez large pour un véhicule, il permettait en la contournant partiellement darriver directement au cœur de la ville. Leur souffle et le léger clapotis de lessence dans les jerrycans étaient les seuls sons perceptibles. Ils continuèrent de progresser.

Le Prof marchait dun côté du chemin, Waddell de lautre. Légèrement voûtés, longeant les barrières qui bordaient les limites des terrains, ils avaient lair de commandos prêts à lancer une attaque surprise contre lennemi. Par instants, des bruits leur parvenaient des maisons toutes proches: tintements dassiettes, musique, éclats de rire gutturaux. Hamillton se détendait, insouciante. Cela nallait pas durer longtemps.

Au bout du chemin, un alignement de bâtiments, de boutiques et de bureaux qui donnaient sur la rue principale bloqua leur progression. Derrière, de lautre côté de la route, se dressait le mur denceinte du pénitencier. À linstant où ils allaient quitter le chemin pour rejoindre les maisons, un hurlement aussi brusque quétrange retentit derrière la barrière contre laquelle Billy Waddell sétait accroupi.

Une seconde plus tard, quelque chose de lourd heurta la clôture. Il y eut un aboiement furieux, et ils entendirent des griffes gratter rageusement la haute clôture en bois. Ils restèrent immobiles quelques secondes. Le Prof récupéra le premier. Il quitta rapidement le chemin et se dissimula dans lombre dun porche situé à larrière dun des bâtiments donnant sur la rue principale. Waddell, tremblant et les yeux écarquillés, le suivit. Ils écoutèrent un instant les aboiements furieux du chien derrière la clôture.

Derrière, une lumière salluma et une porte souvrit. Un homme grogna:

Je vais me le faire une bonne fois pour toutes ce salopard de clebs. Jen ai marre que les voisins se plaignent.

La fureur première de lanimal semblait passée; il aboyait maintenant plus tranquillement, avec une régularité de métronome.

Ça suffit, Max! cria une femme. Il ny a personne. Beau chien.

On aurait dit quelle essayait de charmer lanimal.

Viens. Rentre, Max, je vais te donner à manger. Oh, je ten prie, arrête daboyer.

Et laboiement ralentit, devint plus faible, plus distant. Finalement, il sarrêta. Une porte claqua et la lumière séteignit. Ils crurent percevoir lécho dune dispute à lintérieur de la maison.

Le Prof jeta un coup dœil alentour. Ils étaient probablement derrière la boutique du marchand de primeurs. Il y avait des cageots et des papiers demballage doranges, et une odeur de fruit pourri était dans lair. Il saccroupit, aussitôt imité par le silencieux Billy Waddell, et réfléchit. Il se représenta la rue principale, les boutiques et le cinéma, le bâtiment administratif. Ce dernier devait se trouver trois portes plus loin sur leur droite.

Le silence était total, rompu seulement par le murmure occasionnel dune voiture empruntant la rue de lautre côté des constructions. Il y avait à peine plus de lumière ici que dans les bois. Le Prof toucha le bras de Waddell et sa tête pivota aussitôt sur sa droite. Il crut voir de la sueur perler sur le visage de son compagnon.

Ils longèrent larrière des boutiques, réservé aux livraisons. Le bâtiment administratif était là, une sorte dhôtel de ville qui régissait la vie des gens en dehors de la Jungle.

Se risquant à dépasser lalignement des boutiques, le Prof leva les yeux. Pas de lumière. Comme la plupart des structures qui donnaient sur la rue principale, le bâtiment administratif était désert à cette heure du soir. Il ny avait que le cinéma qui fonctionnait peut-être encore.

Revenant auprès de Billy Waddell, il murmura:

Okay.

Cétait le premier mot quils échangeaient depuis quils étaient partis de lécole. Alors que le Prof restait accroupi, et tendait loreille en scrutant lobscurité autour de lui, Waddell grimpa les cinq marches qui conduisaient à la porte de derrière. Il avait sorti des gants de sa poche. Quelques instants plus tard, un craquement assourdi se fit entendre, suivi dun bruit déclats de verre dégringolant par terre comme de la monnaie. Cétait un travail pour Jackie Baum, mais Jackie nétait plus là. Le Prof resta en position de surveillance. Il imagina Waddell passant le bras par le carreau cassé, ouvrant la porte, entrant à lintérieur, mais pendant cinq minutes, il ne bougea pas. Il resta là à tendre loreille pour vérifier que leffraction navait attiré lattention de personne. Rien.

Finalement, en silence, il tourna les talons et gagna les marches à son tour. La porte était ouverte et Billy Waddell lattendait à lintérieur. Laissant la porte entrouverte, ils restèrent un instant à laffût du moindre bruit, mais tout était silencieux, en dehors du tic-tac dune pendule dans un bureau immédiatement sur leur droite.

Le visage à lair défait du Prof était visible maintenant à la lueur des réverbères filtrant à travers les fenêtres du bâtiment. Il précéda Waddell jusque dans un bureau où une autre pendule enregistrait les derniers moments de tranquillité dHamillton. Il y avait des bureaux, des tables et un comptoir couverts de piles de formulaires et de lettres. Ils se mirent au travail.

Avant de lavaler, Paige garda une gorgée de bière glacée dans sa bouche pour en savourer la saveur âcre. Il était assis à table et regardait fixement Lady Jane, qui était entrée dans la cuisine avec Savage quelques minutes plus tôt en annonçant quelle avait faim.

Elle avait beau avoir piqué un somme à larrière de la voiture, elle était aussi pimpante quà leur départ de laéroport. Elle avait noué un tablier blanc autour de sa taille et se penchait pour prendre quelque chose dans le réfrigérateur.

Quoi, tu sais cuisiner? senquit Paige, incrédule.

Il y a deux endroits dans lesquels je suis experte, dit-elle. Le premier, cest la chambre, comme tu le sais, et lautre la cuisine. Je suis un véritable cordon-bleu… avec une faiblesse dans le domaine des desserts. Cela vient de lépoque où ma mère était tombée amoureuse dun pilote automobile à Paris; elle a voulu se débarrasser de moi, et ma envoyée étudier au restaurant Le Petit Veau, auprès dun chef nommé Charles. Ces chefs français sont de sacrés lots. Ils ne pensent quà manger et à baiser.

Savage tourna un regard vers Kit, qui écoutait Lady Jane en souriant. Il était embarrassé quelle tienne un langage aussi cru devant son fils, mais il aimait bien cette Anglaise au regard franc qui traitait Paige comme un enfant capricieux. Si elle était consciente de latmosphère tendue qui régnait dans la cuisine, elle nen montra rien, et aida ainsi à la détendre quelque peu.

Elle demanda à Savage père de lui fournir différents ingrédients, et, docilement, il fit de son mieux pour les lui trouver. Chacun lobserva tandis quelle sortait un paquet de riz Uncle Bens et le versait dans une casserole deau. Elle ajouta un peu destragon, un gros morceau de beurre et une pincée de sel. Elle sortit une bouteille de sauce Thomas fabriquée en Caroline du Nord, examina létiquette, haussa les épaules et en versa un peu dans le riz.

À laide dun maillet en bois, elle essaya décraser des grains de poivre pour quatre morceaux de poulet congelés, mais les grains rebondirent sur la surface rigide.

Merde{21}, laissa-t-elle échapper.

Elle fourra les morceaux de poulet dans une petite marmite, répartit les grains de poivre au-dessus et alluma le gaz. Sur le poulet, elle versa une cuiller de crème fraîche. Elle éminça ensuite des oignons et des champignons, quelle ajouta dans la marmite, avec un peu de sauce au raifort et de moutarde du Vermont. Un peu de vin blanc paracheva la mixture quelques minutes plus tard.

Savage fit un petit signe de tête à Paige, qui comprit que lheure des questions était venue. Il tenta de se donner un peu dénergie en avalant une autre gorgée de bière, sans grand résultat.

Jai parlé à Ray Bliss avant cette attaque au couteau à Harlem, dit-il en sadressant à Savage père. Il a prétendu que des centaines dhommes à lhôpital étaient parfaitement sains desprit, en fait la majorité des hommes. Il a dit quils moisissaient là parce quils avaient créé des difficultés en prison.

Et vous croyez ce salopard, cet assassin?

Mon travail nest pas de croire ou de ne pas croire, sexpliqua Paige. Je me contente de regarder, de poser des questions, et de rapporter ce que jai vu et entendu. Bliss a affirmé que durant tout le temps où il a été à lhôpital, il na jamais reçu aucun traitement, ni aucun des autres prisonniers.

Paige se mit à cet instant à regretter New York, et même le comté du Suffolk. En dépit de son talent journalistique, il trouvait sacrément embarrassant dinterroger le père de son supérieur hiérarchique. Sa seule consolation, il la puisait dans larôme intrigant qui séchappait des casseroles et marmites bouillonnant sur la cuisinière.

Bliss a menti, dit le vieil homme. Il a passé sa vie à mentir, et je vois que rien na changé. Cest Campbell qui soignait les malades, et des psychologues venaient leur rendre visite.

Êtes-vous jamais allé à lhôpital, M.Savage?

Lady Jane, qui avait versé un peu de vin de Nouvelle-Angleterre dans un verre, retourna les morceaux de poulet, et dautres odeurs appétissantes emplirent la cuisine. Elle avala une gorgée de vin, et dissimula une grimace.

Pas plus dune ou deux fois au cours de toutes les années que jai passées au département. Ma responsabilité, cétait le pénitencier, pas lhôpital.

Donc, vous ne savez pas vraiment ce qui se passait à lintérieur?

Je sais que le docteur Campbell était un brave type qui prenait son devoir très au sérieux. Cétait un homme bon et un excellent médecin.

Mais pas un psychologue?

Je crois quil avait une licence de psychologie ou un truc de ce genre. Il savait en tout cas reconnaître un malade mental quand il en voyait un. Et puis, quest-ce que cest que cet interrogatoire? dit-il en décochant à Paige un regard franchement hostile cette fois.

Paige avala une autre gorgée de bière.

Ppa, intervint Savage, nous ne sommes pas les seuls à qui on va poser des questions. Jimagine quavec tous ces meurtres et ce qui peut se cacher derrière, il y aura une enquête. Ça peut taider de donner ta version de lhistoire. Paige ici présent ne fait que son travail.

Sur tes ordres.

Oui. Je veux connaître la vérité dans cette histoire.

Tu penses que je mens? Tu crois Bliss?

Je nai pas dit ça. Tout ce que jessaie de faire, cest darriver à y voir clair. Après tout, les juges ont cru Bliss, non?

Son père haussa dédaigneusement les épaules et prit un morceau davocat sur le plateau que préparait Lady Jane avec une salade de laitue.

Il ny a rien à cacher, aucun mystère, dit-il. Si un prisonnier se comportait de manière étrange, il était signalé au SP, qui demandait à Campbell de lexaminer. Si Campbell décidait que le prisonnier souffrait de problèmes mentaux, alors il était transféré à lhôpital. Voilà comment ça marchait, et ça a été comme ça durant des années. Une fois quils passaient dans lautre bâtiment, je navais plus rien à voir avec eux.

Cela a dû aider à résoudre un tas de problèmes, risqua Paige.

Le vieil homme le dévisagea froidement.

La maladie mentale est un problème, dit-il.

Pensiez-vous réellement que tous les prisonniers déclarés fous par Campbell létaient vraiment?

Je nai pas une licence en psychologie, pas plus que vous ou Ray Bliss. Je nétais pas en position de discuter les décisions de Campbell. Cétait sa responsabilité, pas la mienne.

Bliss, poursuivit Paige, prétend que la raison pour laquelle on la envoyé à lasile daliénés, est quil a tenté de témoigner par écrit de la corruption qui régnait à LaJungle. On se serait débarrassé de lui en lenvoyant à lhôpital.

Cest sa version des faits, et cest des conneries. Je nétais pas SP à ce moment-là, mais je sais quil raconte des conneries. Tout le monde le sait. Ce type était paranoïaque. Il lest toujours; cest un tueur paranoïaque qui a du sang sur les mains.

La cour qui la condamné pour le meurtre de sa femme a jugé effectivement que cétait un meurtrier, mais cest Hamillton qui a décidé quil devait rester enfermé trente ans de plus que ne le prévoyait sa condamnation.

Il nétait pas prêt à être libéré. En poignardant ce type à Harlem, il la prouvé. Il est incurable.

Savage se leva.

Paige, dit-il, allez faire un tour. Emmenez Lady Jane avec vous. Allez prendre un verre. Il y a un bar en haut de la rue. Et, Kit, pourquoi ne monterais-tu pas prendre une douche? Jaimerais parler à mon père. Seul.

Paige regarda Savage dun air dépité.

Et le poulet? dit-il. Il va être prêt dans une minute.

Il était affamé.

Plutôt une petite demi-heure, corrigea Lady Jane. Viens, jai envie de jeter un coup dœil à cette prison.

Paige se leva à son tour et se dirigea vers la porte, tandis que Kit disparaissait à létage.

Vous voulez que je passe un coup de fil au journal? demanda Paige. Peut-être que je devrais leur donner le numéro dici. Ça ne métonnerait pas que ce verruqueux de LaFleche fasse des pieds et des mains pour savoir où on est.

Faites donc ça, dit Savage, lair préoccupé. Appelez-les du bar et dites-leur que je suis avec vous. Voyez sil y a des messages.

Lady Jane, qui portait toujours son tablier à la façon dune ménagère aristocratique, retourna les morceaux de poulet en sauce qui cuisaient à feu doux, couvrit la marmite, et sortit avec Paige.

Tu as lintention de me cuisiner, fiston, cest ça? fit Savage père quand ils furent partis.

Il tournait le dos à Savage et sortait des assiettes dun placard.

Tu veux connaître la vérité, toute la vérité, hein?

Écoute, jai fait une erreur, dit Savage, en colère contre lui maintenant. Je ne voulais pas poser ces questions directement à mon père. Alors, jai demandé à Paige de le faire à ma place. Ça na rien donné, visiblement. Tu lui as servi un tas de conneries, tu le sais, et je le sais.

Son père se retourna et le regarda fixement.

Attention, dit-il. Tu es peut-être un ponte de la presse dans cette fosse daisance quest New York, mais ici tu nes personne. Personne, tu mentends? Tu crois que tu peux revenir comme ça après avoir tourné le dos à Hamillton, tu crois que tu peux interroger, accuser et salir le nom des gens qui ont travaillé au pénitencier.

Savage voulut répondre, mais son père enchaîna:

Tu ne peux pas faire ça, parce que tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne sais pas comment cest à la prison, comment on fait les choses, comment elles doivent être faites. Tu nes quun nigaud qui ne sait rien, et je nai pas à répondre à tes maudites questions.

Toute lautorité de lhomme qui avait régné sur les vies de centaines de prisonniers transparaissait physiquement chez son père; la colère montait en lui, et il sefforçait de la dominer.

Ces derniers jours, répondit Savage, je me suis fait une idée assez précise de la manière dont se passaient les choses à LaJungle. Et ne me sers pas ces conneries à propos de ce médecin qui aurait décidé seul qui était cinglé et qui ne létait pas. Campbell na servi quà légitimer ta façon de te débarrasser des fauteurs de trouble. Probable que tu navais même pas à texpliquer. Il suffisait que tu dises à Campbell quuntel, daprès toi, présentait peut-être des troubles mentaux pour quil sache quoi faire. Il te rendait service.

Son père dit:

Il me serait facile de te dire de quitter cette maison sur-le-champ. Et je suis à deux doigts de le faire, je te lavoue.

Tu crois que ça réglerait quelque chose? demanda Savage. Tu crois que la question disparaîtrait, tout comme moi? Dautres personnes viendront te poser des questions autrement plus dures encore.

Savage père regardait son fils droit dans les yeux, avec une drôle dexpression, que Savage prit pour du mépris. Ils se déchiraient lun lautre, et il ne savait pas comment lempêcher.

Tu tes toujours trouvé trop bien pour Hamillton, nest-ce pas? reprit le vieil homme. Tu regardes de haut des gens qui en valent dix comme toi, tu fais un sale boulot dont la société ne veut pas connaître les détails, mais tu marches le nez au vent. Ne crois pas que je ne sais pas ce qui se passe dans ta petite tête de moralisateur hypocrite. Ta mère le savait aussi.

Seigneur, jespère quelle na jamais su ce qui se passait à LaJungle. Jespère quelle na jamais su que tu enterrais les gens vivants sils ne suivaient pas ta ligne de conduite.

Tu ne sais pas ce que tu dis.

Oh si, et ça me fait penser à cette émeute qui a eu lieu il y a des années. Jai jeté un coup dœil à la presse de lépoque. On a parlé de brutalité et de massacre gratuit de prisonniers.

Des mensonges, tout ça. Jétais là.

Oui, bien sûr que tu étais là. Tu ne faisais que ton devoir, cest ça?

Maudit sois-tu, toi et tous ceux qui nont pas la moindre idée de ce que cest que de garder sous contrôle la pire bande de salopards que cette terre ait portée. Non, cest trop facile de critiquer et de jeter la pierre quand on est en dehors de ces murs, quand on na pas affaire aux détraqués qui vivent derrière.

Personne ne ta forcé à faire ce travail.

Oh que si.

Qui ça?

Toi. Doù crois-tu que venait la nourriture quil y avait dans ton assiette, les vêtements que tu portais sur le dos? Personne ne se plaignait de mon travail alors, nest-ce pas?

Bien essayé, mais largument ne prend pas. Je vais te faire une faveur. Je vais te poser une des questions quils nhésiteront pas à te balancer. Tiens, parlons de Bliss. Tu savais que Bliss avait essayé de plaider la folie quand il a été jugé pour le meurtre de sa femme?

Cette fouine essaierait nimporte quoi.

Tu ne vois pas où je veux en venir? Tu ne comprends pas que la cour et ses psychologues ont jugé quil était sain desprit, et lont condamné comme nimporte qui. Mais non, toi et Campbell saviez mieux que tout le monde. Vous avez décidé quil était cinglé, et vous lavez envoyé à lhôpital, où il a moisi jusquà ce quune cour fédérale mette son nez là-dedans et vous accuse de diriger un goulag. Même topo pour les autres. Bizarre, tout de même, tous ces types qui arrivent sains desprit en prison je te rappelle que cest un tribunal qui les a déclarés sains desprit et qui, une fois sous ta surveillance, deviennent brusquement cinglés, au point de devoir être internés.

Tu ferais bien de partir avant que tout ceci naille trop loin.

Cest tout ce que tu as à dire?

Je nai rien à te dire, mon garçon. Je sais que nous navons rien fait de mal, quoi quen disent ces maudits juges. Ces types-là sont toujours prêts à condamner les autres. Jamais les criminels, oh ça non. Oubliez les victimes. Rappelez-vous seulement ces pauvres tueurs incompris, ces pyromanes et ces violeurs. Essayez de les comprendre et de les aimer. Oubliez les gardes qui doivent soccuper deux tous les jours, toutes les nuits, avec toute la merde quils déversent en prison. Bande dhypocrites, tous autant que vous êtes.

Savage père marcha lourdement jusquà la porte, et la tint ouverte. Savage dit:

Je crois que tu viens juste de répondre à mes questions. Tu penses que tu as le droit denterrer des hommes parce que ce sont des tueurs, des violeurs ou des pyromanes, quoi quen dise la loi. Cétait toi la loi derrière ces murs.

Sors dici. Je ne veux plus te voir dans cette maison. Je remercie seulement Dieu que ta mère nait pas eu à entendre toutes ces saloperies.

Ironie des choses, songea Savage, en sapprêtant à prendre la porte. Cétait justement ce quil se disait lui aussi. Il vit son père qui lui tournait le dos et regardait dehors, les yeux plongés dans lobscurité, immobile. Là, sous la lumière au néon de la cuisine, il lui parut soudain vieux et fatigué. Savage voulut dire quelque chose, mais il haussa simplement les épaules et sortit.

La voiture de police séloignait; elle obliqua dans la rue principale. Savage sarrêta sur le trottoir et huma lair de la nuit. Il était chargé dune odeur de brûlé. Il entendit des bruits de pas, et vit Paige arriver sur lui, hors dhaleine.

Ce nest pas après votre père quils en avaient finalement, dit-il dune voix entrecoupée. Cest après la ville entière. Ils y mettent le feu.

Sur le moment, les pensées de Savage étaient encore à la confrontation quil venait davoir avec son père, mais soudain, il leva les yeux vers le ciel nocturne, et vit sélever une lueur orangée au-dessus des maisons, tandis que, amplifié par le vent, il entendit le grondement dun incendie qui faisait rage.

Dans le bureau principal du bâtiment administratif de la ville, le Prof et Billy Waddell ramassèrent des brassées de papier et les entassèrent au bout du couloir, sous lescalier qui menait aux étages supérieurs. Ils travaillaient en parfait accord, selon une mécanique bien huilée. Quand ils obtinrent un amas de papier suffisant, ils reculèrent. Le Prof ôta le bouchon dun des jerrycans dessence, et versa le liquide à lodeur entêtante sur la pile de papiers. Il sarrêta à la moitié du jerrycan, se retourna et remonta le couloir vers le bureau où ils avaient pris les papiers en laissant un filet dessence couler derrière lui. Lendroit sentait aussi fort quune raffinerie, songea-t-il. En commençant à larrière du bâtiment, le feu, la première étincelle du grand brasier dHamillton, aurait largement pris avant que lalarme puisse être donnée.

Les structures alignées côte à côte en face de la prison, le long de la rue principale, sans rien pour empêcher un incendie de se propager de lune à lautre étaient, ils lavaient vérifié, en bois, en bois bien sec.

Le Prof ramassa le deuxième jerrycan. Ils allaient devoir se déplacer rapidement maintenant. Son visage noirci totalement absorbé, Waddell craqua une allumette et lapprocha dun morceau de papier. Quand la flamme eut dévoré la moitié de la feuille, il jeta celle-ci sur le tas, qui senflamma aussitôt. Le Prof avait déjà franchi la porte de derrière et descendait par lescalier de secours quand le feu se propagea brutalement. Il y eut un whoosh! et le couloir se mua aussitôt en brasier. Billy Waddell avait rejoint le Prof et lui emboîtait le pas dans lescalier.

On la fait, Prof, sécria-t-il dun air triomphant. Ce putain de bâtiment va cramer.

Prenant des mains du Prof le reste du jerrycan dessence, il courut derrière le bâtiment suivant. Après un moment de silence, il fut secoué dun rire incontrôlable et se mit à faire lidiot en poussant des petits cris de joie.

Le Prof sut quil narriverait pas à le calmer maintenant, et il nessaya même pas. Ça navait plus dimportance. Il regarda Waddell éclabousser dessence la porte et les murs de la construction, puis une boîte en carton qui traînait par terre.

La purification par le feu, dit-il.

Il craqua une allumette. Les flammes léchèrent lextérieur et montèrent jusquà un balcon délabré au premier étage. Le vent du nord attisait les flammes. Billy Waddell continuait de pousser des petits cris de triomphe. Folâtrant joyeusement, avec son visage noirci, il avait lair dun démon venu des Enfers pour jeter la petite ville dans le bruit et la fureur.

Tandis quil séloignait, le Prof se retourna pour regarder derrière lui. Les fenêtres du bâtiment administratif craquaient et explosaient; derrière, il vit le maelström des flammes consumer lintérieur. Le premier étage nétait plus quun brasier, et le toit rougissait ardemment.

Mais il nen avait pas encore fini. Il tourna les talons et séloigna.

Parvenu à la troisième bâtisse à incendier, le marchand de fruits et légumes, Waddell fit un tas de cageots au pied du mur et laspergea dessence. Ce qui arriva ensuite se déroula très vite, trop vite. Était-ce une étincelle portée par le vent qui enflamma lessence? Billy Waddell ne le saurait jamais.

Les cageots senflammèrent brutalement, comme si on avait allumé un chalumeau en plein milieu. Les vapeurs dessence avaient enveloppé Billy Waddell; elles avaient imprégné ses cheveux, ses narines, ses bras et ses vêtements, et en une fraction de seconde, les flammes se communiquant à lui, il fut transformé en torche humaine, embrasé de la tête aux pieds.

Sil sétait jeté immédiatement par terre et sétait roulé dans la poussière, il aurait pu avoir une chance de survivre. Une chance bien mince, mais une chance tout de même.

Mais Billy Waddell se mit à courir. Il hurlait, aveuglé, transformé en brandon humain; il courut jusquà ce quil défonce une barrière de clôture, mais les flammes léchaient chaque centimètre de son corps et létreignaient mortellement. Il se releva, courut encore, mais le vent continuait dattiser les flammes qui le dévoraient, jusquà ce quil ne soit plus quun pantin calciné grotesque tombant à genoux, puis sécroulant de tout son long.

Attirés par lincendie qui faisait rage, puis par les cris de douleur dun homme en train de brûler vif, les gens arrivèrent. Certains coururent chercher de leau, imités par dautres qui avaient déjà compris pourtant que cétait sans espoir. Billy Waddell avait mis le feu à Hamillton, et sétait lui-même incinéré du même coup.

Devant la maison du père de Savage, Paige dit:

Toute la ville est en flammes. Le feu a pris dans le bâtiment situé juste en face de la grille dentrée de la prison…

Le bâtiment administratif.

Oui. Il nen reste déjà presque plus rien, et le feu sétend. La ville entière risque de brûler.

Un incendie criminel?

Cest ce quon pense. Le feu na pas pu sétendre aussi vite sans un coup de pouce. Seigneur, quelle histoire. Supposons que la prison prenne feu; le vent transporte des braises dans tout le périmètre.

Savage et Paige remontèrent la rue principale. Lodeur de brûlé était de plus en plus forte, et la chaleur dégagée par les flammes sintensifiait également.

Vous avez appelé le bureau? senquit Savage.

Ouais, mais cétait avant que je me rende compte que la ville est en flammes.

Très bien, rappelez-les et dites-leur dessayer denvoyer un photographe. Il y a sûrement un correspondant local à Lake George.

Les rues sétaient brusquement animées; partout, des gens couraient et hurlaient. Mêlées au tumulte du brasier, Savage entendit des sirènes et des cloches. Puis, tandis quil remontait vers lentrée de la prison, un autre son se fit entendre, quil connaissait depuis toujours: le sifflement de lalarme de la prison, menaçant, terrible.
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Laissant lincendie derrière lui, une Kalachnikov dans sa main droite, le Prof traversait les arrière-cours, les jardins et les potagers. Par endroits, il devait escalader des clôtures, mais sa direction semblait toute tracée, comme sil suivait un chemin familier. Il faisait moins defforts pour être silencieux maintenant, des bruits résonnaient partout dans la nuit. À un moment, comme il franchissait une grille en fer, le AK-47 quil transportait dans le dos resta accroché à une partie de la grille, il manqua sa réception au sol et se tordit la cheville. Il continua en boitant légèrement.

Il éprouvait une immense satisfaction; enfin, justice était faite. Quoi quil arrive maintenant, Hamillton était la proie des flammes. Il ne lui restait plus quune tâche à accomplir, et, débordant dassurance comme il était, il ne voyait pas ce qui pourrait len empêcher. Il entendit sélever une clameur derrière lui et sourit dans lobscurité. Ils sortaient tous comme des rats égarés.

Il atteignit enfin lendroit voulu en arrivant par le jardin. Accroupi, son fusil sur les genoux, il examina la maison blanche en bardeaux de bois. Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée, et il crut voir une ombre bouger derrière les rideaux. Il ôta le cran de sûreté du AK-47, prit larme à deux mains et avança.

Il commença à tirer aussitôt, le fusil à hauteur de la hanche, en même temps quil approchait dun pas tranquille vers la porte qui donnait sur le jardin. Larme semblait vouloir séchapper de ses mains sous la puissance du feu, mais il la tint fermement serrée, tandis que les balles déchiquetaient la vieille porte dans un fracas assourdissant. Il y eut de la fumée, des éclats de bois et des flammes, et la porte explosa vers lintérieur, comme sous la chiquenaude dun géant. Ôtant son doigt de la gâchette, le Prof éjecta le premier chargeur vide, et le remplaça aussitôt par un autre. Puis il entra dans la cuisine. Lair était empli dune odeur de cordite.

Lhomme quil cherchait se tenait à côté de lévier, et regardait dun air horrifié les décombres de la porte. Il tenait une canette de bière à la main, et avait été comme statufié par le mitraillage aussi violent que soudain. En traversant la porte, une balle avait touché la photographie dune femme encadrée au mur. La balle avait pénétré son sein gauche, comme si elle avait été victime dun peloton dexécution. Le Prof savança jusquau milieu de la cuisine. Il souriait.

Un vieux chien aux moustaches grises était assis dans son panier et aboyait. Le Prof pointa son arme sur lui et tira; lanimal fut violemment projeté contre le mur.

Salut, SP, dit-il. Ça fait un bail.

Le vieil homme, pâle et tendu, posa lentement la canette de bière sur légouttoir. Derrière lui, les morceaux de poulet continuaient de mijoter tranquillement dans la marmite. Il regarda ce qui restait du pauvre Jasper, puis releva les yeux vers le Prof.

Salopard dassassin psychopathe, murmura-t-il. Quest-ce que tu veux?

Plus que tu ne pourrais donner. Mais on sarrangera, dit-il.

Sa voix était dun calme imperturbable.

Tu as tué Campbell et Crain.

Et pas que ces deux-là, précisa le Prof. Ils faisaient juste partie dun plan densemble. Quelquun dautre dans la maison?

Tu vas me tuer moi aussi?

Jai dit: quelquun dautre dans la maison?

Mon petit-fils est là-haut.

Et pourquoi il nest pas déjà là, hein?

La police. Il a dû aller prévenir la police. Tu ferais bien de te tirer dici et vite.

Quelque chose dans le ton de sa voix laissait entendre quil nespérait pas être cru par son agresseur. Ses mains tremblaient, alors il les joignit dans son dos à la manière militaire.

Tu sais ce qui se passe dehors?

Quoi? demanda sombrement le vieil homme.

Mais il se moquait pour linstant de ce qui se passait en dehors de sa cuisine.

La ville est en feu, SP. Cette ville puante est la proie des flammes. Nous lavons incendiée, Billy Waddell et moi.

Savage jeta un regard à travers les restes de la porte arrachée, et vit que des maisons brûlaient au loin, cependant que retentissait lalarme de la prison.

Mon Dieu, dit-il, oubliant un instant la position périlleuse qui était la sienne, il y a des gens dans ces maisons, des innocents. Des femmes et des enfants.

Il ny a aucun innocent à Hamillton, SP. Tout le monde ici a joué un rôle dans ce qui nous est arrivé.

Quest-ce que tu as lintention de me faire?

Je pourrais te tuer, là, tout de suite, dans ta cuisine. Te cribler de balles et partir. Ils sont trop occupés dehors avec lincendie pour essayer de marrêter. Ils sauvent leur peau et celle des leurs.

Il eut un sourire. Son doigt était appuyé à nouveau sur la gâchette.

Mais je vais te donner une chance, SP. Je vais te donner la chance de sauver ta peau.

Quest-ce que tu veux que je fasse?

Seigneur, songea Savage, cet homme était complètement dément, il était armé et il le détestait. Son regard nétait que haine. Il avait tué Crain et Campbell, et ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Maintenant, il était là pour lui. Où était le reste de la bande? Quest-ce quils faisaient? Et, Seigneur, où était la police?

On va aller faire une petite balade tous les deux, dit le Prof. Direction LaJungle. Et quand on y sera, si tu veux vivre, tu diras au monde la vérité sur lhôpital et les hommes que tu y as envoyés. Allons-y.

Il lui fit signe davancer. Dabord, Savage parut obéir, mais il se retourna brusquement et voulut se jeter sur le Prof. Ce dernier nattendit pas: il tira. Une courte rafale, qui atteignit le vieil homme à la poitrine et le projeta en arrière, contre le mur. Il resta debout un court instant, puis ses jambes se dérobèrent et il sécroula. Le Prof sagenouilla pour lui prendre le pouls. Le cœur ne battait plus. Maudit soit-il. Même dans la mort, il contrariait encore ses plans.

En se relevant, le Prof vit un garçon qui se tenait dans lentrée. Il regardait fixement son grand-père, et le sang qui coulait de ses blessures.

Le Prof pointa sur lui son AK-47 et demanda:

Tes son petit-fils?

Kit, abasourdi, narrivait pas à détacher son regard du corps. Il ne répondit pas. Il aperçut ensuite Jasper, mort lui aussi, et il releva les yeux vers le Prof. Ce dernier se dit que le garçon pouvait être sa planche de salut.

Pourquoi? demanda Kit dans un murmure.

Parce quil a vécu suffisamment longtemps, répondit le Prof. Il devait bien trop dannées à trop de gens. Comment tappelles-tu?

Kit.

Très bien, Kit, tu vas faire ce que je vais te dire, si tu ne veux pas finir comme le vieux. Cest compris?

Kit le dévisageait dun air hagard, lair de navoir rien compris. Il était blême et des larmes brouillaient le coin de ses yeux.

Réponds-moi, petit connard.

Kit hocha la tête.

On va sortir dici et se diriger vers la prison. Il ny aura pas une seconde où ce fusil ne sera pas pointé sur toi. Tu me désobéis une seule fois et tes mort. Cest bien compris?

Oui, murmura Kit.

Très bien. Allons-y.

Ils sortirent par la porte de devant, le garçon en tête, le fusil pointé dans son dos. En descendant les marches du perron, Kit vit que la voiture du policier nétait plus là. La ville était livrée au chaos des flammes, et lincendie occupait tous les hommes.

Avance! dit le Prof.

Le plus célèbre et même légendaire des chefs de la Division des Affaires Internes du NYPD était Sydney Cooper. Simples flics ou lieutenants, membres des Stups ou sergents, tous savaient quil les surveillait de près, quil guettait le moindre faux pas, et ils le méprisaient pour cela. Un jour, lors de la convention annuelle de la police qui se tenait dans les Castkills, il était monté sur le podium et avait fait semblant de surveiller à la longue-vue les rangs de policiers devant lui.

Il avait été hué violemment, et il sétait contenté de sourire à lassemblée.

Mais Cooper, avec son crâne chauve et ses yeux de fouine, avait été remplacé depuis longtemps. Aujourdhui, le responsable des Affaires Internes était Gary Lopes, et personne ne le haïssait étant donné que personne ou presque dans les services ne savait qui il était et ce quil faisait.

Lopes pensait que la moquette et la fange marchaient de conserve; on utilisait lune pour cacher lautre. Le département était pris dans les mailles de ses propres contradictions. Les huiles proclamaient quils voulaient éradiquer la corruption, mais ils ne voulaient pas que la presse en fasse ses gros titres, comme ça avait été le cas avec les rapports des commissions Knapp et Molen. Par conséquent, la stratégie consistait à débarrasser le département des ripoux sans faire de vagues, cest-à-dire sans charger leur casier judiciaire ni faire de publicité. Mieux valait les laisser toucher leur pension de retraite. Lopes comprenait cette logique et agissait en conséquence.

Il savait aussi quil ne monterait plus en grade au département. Il calculait que sil arrivait à ne pas trop attirer lattention, il pourrait prendre sa retraite dans six mois au meilleur barème sans être méprisé par les milliers de flics quil laissait derrière lui. Sil ne faisait pas de vagues, un boulot de chef de la sécurité dans un grand magasin lattendait.

Le dossier vanAllen avait atterri sur son bureau parce que tous les autres ny avaient vu quune potentielle source de problèmes. Après tout, il sagissait dune affaire interne, lui avait-on fait valoir. Laissons Lopes utiliser ses talents pour la glisser sous le tapis du NYPD. Il navait pas aimé cela une seconde, mais il noccupait pas une place assez importante dans la hiérarchie pour protester.

VanAllen avait commencé à être dans le collimateur au Bureau de Contrôle du Crime Organisé, après que quatre hommes de LaJungle eurent été provisoirement identifiés. Laffaire était remontée au chef adjoint Joseph Buchanan, et de là au chef des opérations, qui, après avoir réfléchi, avait décidé que Lopes était lhomme de la situation.

À la Direction Générale, dans une salle de conférence aux murs lambrissés de formica blanc dont les fenêtres donnaient sur FDR Drive et le pont de Brooklyn, laffaire était la première à lordre du jour, ou plutôt de la soirée. Juste avant que le Prof et Billy Waddell ne mettent le feu à Hamillton, Lopes fit un rapport succinct et prudent aux chefs de la police et à leurs acolytes rassemblés autour de la table ovale.

Il ny a aucun doute sur le fond, tout concorde, dit-il sans plaisir en feuilletant ses dossiers. Elle se trouve en ce moment à LaJungle. Elle travaille en relation avec la police dÉtat, et sest fait transporter sur place à bord dun des hélicoptères du bureau dAlbany.

Quest-ce quelle fout là-bas? demanda le Chef des Opérations Boris Shamsky. Elle est en dehors de sa juridiction. Cest quoi ce bordel, elle se prend pour un de ces cons de fédéraux, ou quoi?

Daprès mes informations, elle a obtenu le feu vert de son supérieur, Clarence Davis, au motif quelle poursuit une enquête new-yorkaise, la fusillade du parc de Sutton Place et les autres meurtres de Manhattan.

Il y eut un silence dubitatif. Le lieutenant en chef Clarence Davis, homme perspicace et consciencieux, était généralement considéré comme le grand rabbin de vanAllen. Davis était notablement fidèle à sa femme et à sa famille, si bien que, sans aucune preuve permettant de les épingler, les rumeurs dune relation plus intime avec la jeune femme sétaient pratiquement éteintes delles-mêmes. Davis aurait dû être à la réunion, mais il venait dêtre hospitalisé pour une opération au Columbia-Presbyterian.

Vous avez son dossier personnel ici? demanda Shamsky. Jaimerais bien savoir par quelle porte elle est entrée dans nos services.

Elle a travaillé dabord… laissez-moi voir… dans léquipe dun certain lieutenant John Duffy, aujourdhui à la retraite. Pas de problème particulier. Études universitaires, licence de droit criminel. Casier vierge. Aucun lien avec le crime organisé. Des problèmes familiaux remarqués à lépoque, mais rien de suffisant pour entraver sa carrière. Vu sa formation, elle a été immédiatement acceptée. Beau parcours à lAcadémie de police, et meilleur encore après cela.

Quelquun a parlé à Davis? voulut savoir Shamsky, qui désespérait de trouver le moyen de régler cette histoire.

Il passe sur le billard ce soir. Prostate.

Magnifique.

Il va falloir être prudent, chef, dit Lopes. Le fait quelle soit une femme et tout le reste.

Je sais que cest une femme, bordel. Quest-ce que ça a à voir avec notre problème?

Eh bien, cest juste que les groupes féministes nhésitent pas à porter plainte dès quils soupçonnent quune femme a été victime dun traitement injuste de la part du département.

On les emmerde.

Oui, chef.

Les femmes, on naurait jamais dû les laisser…, commença un des responsables assis à la table.

Shamsky le fit taire dun seul regard.

Quelle merde, gémit-il. Comme si ça suffisait pas davoir ça sur le dos, il faut en plus que ce soit une femme. Est-ce quon est en contact avec elle?

Oui, par la police dÉtat. Ils sont sur les dents là-bas. Il ne fait pratiquement aucun doute que ces anciens prisonniers traînent autour dHamillton dans lattente de commettre Dieu sait quel autre forfait.

Est-ce que ces serpents à sonnettes de journalistes sont déjà sur le coup?

Pas jusquà présent.

Ça ne va pas tarder.

Lopes dit:

Si on peut la faire revenir avant quil narrive quelque chose, on peut encore se sortir de ce pétrin. Personne ne pourra rien trouver à y redire.

Daccord, dit Shamsky. Dites-lui de tout laisser tomber et de ramener son joli cul ici, immédiatement. Je me fous de savoir ce quelle fait. Et dites-lui aussi quelle ferait bien davoir une explication valable.

Bien, dit Lopes, encore quil risque dêtre difficile de la contacter. Je peux toujours appeler, mais la police dÉtat a lair paniquée par les événements.

Ces péquenauds! Un peu de tôle froissée à un feu rouge, et ils sont paniqués. Je veux quelle soit revenue ce soir. Et je la veux dans mon bureau demain matin, avant que je monte au quatorzième étage essuyer les plâtres.

Le Prof et Kit obliquèrent dans lavenue principale et remontèrent vers la prison. La douleur que le Prof avait ressentie à la cheville avait disparu, et il ne boitait plus. Les flammes de lincendie nétaient plus quà deux ou trois pâtés de maisons, et sétendaient rapidement. La nuit était vibrante de couleurs et de sons; cétaient partout des cris et des hurlements mêlés au vacarme des sirènes de police et des cloches de pompiers. Le Prof colla davantage au dos de ladolescent et rapprocha du même coup le canon du AK-47.

Ne pense même pas à tarrêter, dit-il. Quoi quon te dise, quoi quil se passe, ne tarrête pas, ou je te fais exploser le dos. Je nhésiterai pas.

Il dut élever la voix pour être entendu dans le chaos ambiant.

Au début, personne ne parut remarquer lhomme et ladolescent qui marchaient tranquillement au milieu de la route. Les gens étaient trop occupés à sauver leurs biens, à évacuer leurs maisons et à prêter main-forte aux combattants du feu.

Mais cela ne dura pas.

Très vite, alors quils remontaient la grand-rue, des gens sur les trottoirs, essentiellement des femmes et des enfants, regardèrent dans leur direction et les montrèrent du doigt.

Continue davancer, ordonna le Prof.

Ils avancèrent en direction des flammes, des voitures de pompiers, des lances dincendie, des échelles et des hommes épuisés et couverts de sueur, leurs visages éclairés par la lueur orange de lincendie. Un vieil homme descendit du trottoir et sapprocha deux. Il portait une casquette rouge et un bleu de travail crasseux.

Hé, vous deux, lança-t-il, vous ne pouvez pas aller plus loin. Ils veulent quon reste ici.

Dis-lui, ordonna le Prof à Kit en appuyant durement la Kalachnikov contre son dos.

Écartez-vous, dit Kit. Il a une arme braquée sur moi.

Et un doigt qui me démange, renchérit le Prof.

Lhomme à la casquette rouge remarqua alors le fusil dassaut, et il écarquilla les yeux comme des soucoupes. Sa bouche forma un O, et, les yeux rivés sur le fusil, il recula vers le trottoir. Le Prof et le garçon continuèrent davancer.

Sur leur droite se trouvait une bâtisse à deux étages avec un salon de coiffure au rez-de-chaussée. Lendroit était bien éclairé. Sur leur gauche se dressait le mur de la prison. Levant les yeux, le Prof vit des gardiens sur les tours de garde. Lun deux regardait en bas, les mains serrées autour dune mitrailleuse. On aurait pu se croire en pleine Seconde Guerre mondiale, avec Kit dans le rôle du prisonnier de guerre conduit vers un camp à travers un village récemment pris dassaut. Un autre garde parlait dun air agité au téléphone derrière sa guérite de verre.

Les pompiers, leurs lances dincendie braquées vers le brasier, navaient dattention que pour leur ennemi immédiat, les flammes. Dans un grondement et une pluie détincelles, le toit dun bâtiment seffondra; les braises projetées en lair sifflèrent en atterrissant dans les flaques deau qui sétaient formées autour des pompiers. Le Prof constata que le bâtiment administratif était complètement détruit. Ce nétait plus quun amas gigantesque de bois calciné presque abandonné déjà par les flammes, impatientes de satisfaire plus loin leur appétit vorace.

Deux policiers en uniforme armés tous les deux de fusils M1 débouchèrent dans la rue par une petite porte située à côté des grilles de la prison et attendirent le Prof et son prisonnier. Au lieu de leurs habituels chapeaux de campagne, ils portaient des casques noirs à visière.

À dix pas de leur position, le Prof ordonna à Kit de sarrêter. Le canon du AK-47 appuyait contre le dos du garçon et le Prof avait le doigt sur la gâchette.

Quest-ce qui se passe? demanda lun des policiers.

Le Prof leva les yeux vers les tours de garde. Lun des gardiens était penché par-dessus le parapet et pointait son fusil-mitrailleur sur lui.

Avant tout, répondit le Prof, dites à ce guignol là-haut de reculer. Je ne veux pas le voir, sinon je bute le gamin.

Le policier hésita un instant, puis fit signe au gardien de reculer. Un homme en civil sortit par la petite porte et se joignit aux policiers. Grand, les cheveux grisonnants, ses yeux bleus brillaient à la lueur des flammes. Il tenait dans sa main droite un téléphone cellulaire.

Je suis le major McGuire, dit-il. Quest-ce que vous voulez?

Il fit un pas en avant.

Restez où vous êtes, dit le Prof.

Le major sarrêta.

Qui êtes-vous? demanda-t-il.

Les discours, ce sera pour plus tard, répondit le Prof. Pour linstant, je vais vous dire ce que je veux. Je veux entrer dans la prison. Et je ne veux personne derrière moi. Vos gars pourront peut-être mavoir, mais le gosse y aura droit aussi. Vous me descendez, je le descend. Compris?

Vous voulez entrer à lintérieur. Pour quoi faire?

Une petite visite. Revoir ces bons vieux couloirs.

Le major le regarda fixement. Tout ça navait aucun sens, mais rien de ce qui se passait ce soir à Hamillton navait de sens. Il haussa les épaules. Au moins, sils entraient dans la prison, se dit-il, ils pourraient avoir un certain contrôle sur la situation.

Cest vous lincendiaire? demanda-t-il.

Le purificateur par le feu, corrigea le Prof.

Il se demanda un instant où était Billy Waddell. Probablement dans les montagnes à lheure quil était, marchant vers la frontière canadienne.

Où sont vos complices? demanda le major.

Ne perdez pas mon temps avec vos questions stupides. Contentez-vous de dégager le chemin.

Daccord, dit lentement le major.

Il regarda le visage blême et couvert de sueur du garçon, et se prit à espérer que la transpiration soit due à la chaleur dégagée par les flammes. Un otage incapable de contrôler ses émotions était un élément embarrassant dans une situation explosive.

Comment voulez-vous faire ça?

Vous et vos hommes rentrez à lintérieur. Lentement, lun après lautre. Nous vous suivons. On réglera ça étape par étape. Pas de coup fourré. Vous me contrariez de nimporte quelle manière et…

Il fit un mouvement avec le AK-47, et précisa:

Le cran de sûreté est enlevé.

Le major hocha la tête et marmonna un ordre aux policiers. Le trio revint sur ses pas et sengouffra par la petite porte. Cétait la même porte que le Prof avait franchie des années plus tôt quand il avait été transféré à lhôpital. Cétait le moment le plus hasardeux: mettre le pied dans la toile daraignée.

Cétait la meilleure chance du major. Attraper le gosse au passage de la porte, le pousser sur le côté et faire sauter la tête du Prof. Mais personne navait prévu cela; ils navaient pas eu le temps de décider dinterventions tactiques. Ils sétaient contentés dattendre pour voir ce qui allait se passer.

Poussant Kit avec le bout du canon, son doigt appuyé sur la gâchette, le Prof franchit la porte. Rien. Au-dessus deux, une caméra de surveillance enregistrait la scène. Cela faisait comme un sas derrière la porte, avec une seconde porte un peu plus loin. Il y avait un détecteur de métal qui se déclencha à son passage. Puis, toujours précédé de Kit, il franchit la seconde porte. Là encore, aucun mouvement suspect ou inattendu. Les officiels faisaient ce quils savaient le mieux faire, cest-à-dire rien.

Dans la cour, une escouade de la brigade dintervention était en position; tous portaient des casques noirs, et quelques-uns une tenue orange. Le major se tenait devant eux.

Et maintenant? dit le Prof dun air lugubre.

Il jeta un rapide coup dœil alentour, et repéra un groupe de gardiens sur sa droite; tous avaient les yeux rivés sur lui. Il se demanda si lun deux travaillait déjà à LaJungle à lépoque où il était détenu dans le blocC. Dautres gardiens assuraient le fonctionnement du véhicule dincendie de la prison, et arrosaient les toits des bâtiments situés à proximité du mur pour empêcher que le feu ne se communique à la prison.

Des projecteurs fixés aux murs inondaient la cour dune lumière intense. Des cellules situées derrière sélevait une terrible clameur. Le Prof eut un sourire. En réaction à lincendie, les prisonniers hurlaient et cognaient contre les barreaux et la tuyauterie avec des tasses en métal.

Et le refrain revenait, lancinant:

Brûle, brûle, brûle!

Ils avaient très vite été au courant de ce qui se passait. Il ny avait pas de secret au trou. Ils savaient que des hommes étaient venus réclamer justice à Hamillton.

Dites aux gardiens dabandonner la tour de garde située au sud-est, ordonna le Prof au major.

Je ne peux pas faire ça. Vous le savez bien.

Le Prof hocha la tête.

Faites venir le directeur, dit-il. Vite.

Le major se retourna et donna lordre à lun des policiers daller chercher le directeur. Très vite, il revint accompagné dun homme corpulent à lunettes qui tenait à la main un chapeau en feutre mou orné dune plume. Ses lunettes sans monture scintillaient à la lumière des lampes à arc fixées aux murs. Il portait un costume gris et un nœud papillon bleu à pois qui avait quelque chose de frivole en la circonstance. Il sentretint brièvement avec le major, puis sapprocha du Prof et de Kit. Il avait lair exaspéré, un peu comme un entraîneur de football se préparant à sermonner son équipe. Cétait la première fois que le Prof le voyait.

Ce nest pas bien, commença-t-il. Bon sang, on a suffisamment de problèmes sur les bras sans en rajouter un autre.

Je veux quil ny ait plus personne sur la tour de garde sud-est, annonça-t-il.

Enfin, qui êtes-vous?

Le Prof soupçonnait son interlocuteur et les autres de savoir précisément qui il était.

Je suis lhomme qui tient le fusil, répondit-il. Dégagez-moi cette tour.

Pourquoi ne pas discuter de tout ça? Nous pourrions aller dans mon bureau.

Dans les blocs de cellules, le vacarme était de plus en plus impressionnant. Le major de la police dÉtat détournait le regard comme pour nier sa responsabilité dans ce chaos.

Je ne suis pas un homme très patient, directeur. Vous voulez que je fasse sauter la tête de ce gamin?

Il a tué mon grand-père. Et son chien, dit Kit.

Qui es-tu, toi?

Cest le petit-fils du SP Savage, répondit à sa place le Prof. Et pour lheure, cest mon billet pour cette tour.

Vous étiez ici, à LaJungle?

Jusquà ce que tous ces salopards me mettent à lasile.

Le directeur regarda le major, mais ce dernier haussa les épaules et séloigna dun pas raide. Le directeur secoua négativement la tête, lair désapprobateur, mais il se dirigea vers langle sud-est de la cour, à laplomb duquel se trouvaient les deux gardiens en haut de la tour.

Cunningham, Randall, descendez, ordonna-t-il. Avec vos armes.

Les hommes séloignèrent du parapet et sexécutèrent.

Pouvons-nous faire autre chose pour vous, monsieur? demanda le directeur dun ton sarcastique. Un peu de champagne, peut-être?

Puis, dun ton plus ferme:

Vous savez que vous ne sortirez pas dici, du moins pas vivant. Jai une cellule qui vous conviendrait à merveille. Et une chaise électrique aussi.

Est-ce que le système de haut-parleurs fonctionne toujours de là-haut?

Lair perplexe, le directeur hocha la tête.

Pourquoi, vous voulez faire campagne pour le poste de directeur? poursuivit-il sur sa lancée. Je vous le dis tout net, vous naurez pas ma voix.

Les gardiens, leurs armes à la main, émergèrent de lescalier de la tour et savancèrent dans la cour.

Avance, dit le Prof en poussant Kit dans le dos avec le canon du AK-47.

La stupidité du vieux Savage avait gâché quelque peu son plan, mais il pouvait encore le mettre à exécution. Il y était presque. Une fois quils seraient en haut de la tour, il contrôlerait la situation. Le plus dur avait été dentrer dans la prison, et il lavait fait. Il savourait à lavance son triomphe.

En silence, les policiers et les gardiens le regardèrent se diriger vers les marches avec son otage. Il y avait vingt-cinq marches à grimper. Elles étaient en acier, et elles résonnèrent sous leurs pieds, le bruit se répercutant en écho dans la cage descalier. Le Prof se souvint de lescalier obscur qui conduisait à lintérieur du parc de Sutton Place.

Il y eut un brusque éclat de lumière et ils se retrouvèrent dans la guérite aux parois de verre qui donnait sur la prison dun côté, et de lautre sur Hamillton, qui était pour lheure la proie des flammes.

Le Prof referma la trappe par laquelle ils venaient démerger en haut de la tour de guet, et regarda autour de lui. Kit était maintenant adossé contre lune des parois de verre. Le Prof le menaçait toujours de son AK-47. Il y avait une table en métal, une chaise et un téléphone. Le porte-fusils était vide. Sur la table se trouvaient une feuille de papier portant lintitulé ordre du jour, un magazine consacré à lautomobile et une tasse cartonnée à moitié pleine de café.

Le Prof chercha un moment le micro relié au système damplification, puis le repéra sous la table. Manifestement, il servait rarement. Son utilité principale était de signaler rapidement une tentative dévasion.

Le Prof le posa sur la table et enclencha linterrupteur situé sur la base. Il y eut un brusque sifflement, puis il tapota le bout du micro avec son ongle, et écouta le son amplifié par les haut-parleurs le long des murs.

Il poussa sa chaise vers ladolescent.

Assieds-toi, dit-il. Pose tes mains à plat sur la table et ne bouge plus. On va rester ici un moment.

Il regarda vers lest. Il était là. Lhôpital. Toutes ces années volées, toutes ces brutalités sans nom. Sans doute les fantômes du passé hantaient-ils encore ses couloirs; mais il était là pour leur venir en aide, pour les libérer, leur apporter la paix.

Il regarda à nouveau ladolescent et regretta de navoir pas son grand-père à sa place, Savage, lhomme responsable de tant de tourments. Il regarda lune après lautre les autres tours de guet; dans chacune delles, les gardiens lui retournaient son regard. Dans la cour, il vit le major entouré par des hommes en tenue orange. Le directeur avait disparu. Le major, téléphone cellulaire collé à loreille, parlait dun air sérieux en faisant parfois un geste vers la tour de guet, comme si son interlocuteur pouvait la voir.

Le Prof approcha le micro de ses lèvres et dit, sa voix résonnant dans les haut-parleurs:

Écoutez-moi, vous tous. Je mappelle vanAllen. Charles vanAllen. Mais tout le monde mappelle le Prof.
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Paige, sa carte de presse autour du cou, se tenait à côté dun fourgon-pompe et parlait avec le chef des pompiers en casque blanc quand Savage le trouva. Le pompier sétait lancé dans un rapide tour dhorizon de la situation. Le feu avait été circonscrit à louest et ses hommes avaient pratiquement le contrôle de la situation là-bas, mais ici, à lest, lincendie, attisé par le vent du nord, continuait de dévorer une maison après lautre, après avoir dévasté les boutiques, les bureaux et le cinéma.

Nous avons perdu au moins dix-huit structures, reconnut-il dun air abattu. Elles étaient entièrement faites de bois, et il a été impossible dempêcher quelles soient ravagées.

Un pyromane?

Sûrement. Lintérieur du bâtiment administratif sent lessence, et on a trouvé deux jerrycans. Quelquun a dû arroser tout le rez-de-chaussée.

Combien de morts?

Seize jusquà présent. On en dénombrera peut-être davantage. Lun deux était apparemment le pyromane. Cest du moins ce quon suppose, étant donné que lon a retrouvé un AK-47 à côté du corps. Il puait lessence; il se sera approché trop près de son œuvre. Bon débarras.

On a pu lidentifier?

Ça métonnerait quon y arrive. Il est carbonisé. Il na vraiment plus rien dhumain.

Et en ce qui concerne les victimes qui habitaient Hamillton?

La plupart ont trouvé la mort dans lincendie du cinéma, des hommes, des femmes et quatre enfants. Dieu merci, cétait un mauvais film; personne ne voulait aller le voir. Certains survivants ont été gravement brûlés. Deux hôpitaux sont alertés, mais le plus proche se trouve à quarante minutes dici. Des volontaires ont été également gravement intoxiqués.

Il indiqua dun geste un endroit où trois pompiers, assis par terre, dos au mur de la prison, respiraient de loxygène dans un masque.

Combien de temps encore pour maîtriser complètement la situation?

Seigneur, je nen sais rien. Cest le pire incendie que jaie jamais connu.

Il salua rapidement le journaliste et retourna au combat.

Vous avez eu New York en ligne? demanda Savage.

Ouais, ils nous envoient un photographe de Glens Falls, une femme, mais elle nest pas près darriver.

Des messages?

Deux pour vous, mais rien qui ne puisse attendre votre retour.

Ils reculèrent comme deux pompiers transportant un tuyau de refoulement arrivaient sur eux.

Est-ce quils ont suffisamment dhommes et déquipement pour faire face à la situation?

Le chef aimerait avoir plus deffectifs, mais il dit quils sen sortiront. Des pompiers volontaires ont été prévenus à cinquante kilomètres à la ronde, et ils arrivent en renfort. Mais dici à ce que la situation soit vraiment maîtrisée, il ne restera pas grand-chose dHamillton.

Tandis quils parlaient, Paige griffonnait quelques notes dans un vieux calepin.

On sest inquiété pour votre père tout ce temps, dit-il, alors que finalement, ce quils voulaient, cétait mettre le feu à cette ville. Au fait, vous avez eu le temps de goûter au poulet?

Non, je parlais avec mon père.

Désolé de navoir pas réussi à obtenir davantage de lui. Jai fait de mon mieux.

Vous ny êtes pour rien. Cétait une situation très délicate, de toute façon.

Au-dessus deux, éclairée par les flammes des incendies, une énorme colonne de fumée sélevait verticalement, avant dêtre poussée plus au sud par le vent. Savage se sentait un peu abattu après les derniers événements. Il avait le sentiment que les fondations qui soutenaient sa vie se dérobaient. Le journal, sa famille, même sa relation incertaine avec Sarah vanAllen… tout cela lui semblait balayé aussi facilement que la fumée qui envahissait le ciel. Les fantômes de léchec quil avait cru voir rôder récemment en vision périphérique se rapprochaient dangereusement.

Où est Lady Jane? demanda-t-il.

La dernière fois que je lai vue, elle buvait des martinis et flirtait avec deux vieux schnocks au bar du coin. Elle a lair de croire que tout ce qui arrive ici est destiné à son seul divertissement. Hé, voilà les Apaches.

Savage tourna la tête et vit une unité mobile de télévision qui se frayait un chemin au milieu des véhicules dincendie, roulant sur les tuyaux, le chauffeur ignorant les injonctions menaçantes des pompiers. Debout sur le toit du camion à la façon des opérateurs des actualités filmées dautrefois, un cameraman faisait un panoramique sur les flammes, tout en tapant du pied sur le toit pour réclamer vainement un peu de stabilité.

Ils nont pas traîné, commenta Savage dun ton détaché.

Probable quils couvraient autre chose dans le secteur, dit Paige. Ces types-là ont tout ce quon na pas: des communications radio, de lélectronique, des téléphones mobiles, de largent. Surtout de largent. Ils pensent que le monde leur appartient, et des fois je me dis que cest vrai.

Plus bas dans la rue, là où ils étaient passés quelques minutes plus tôt en arrivant de la maison de Rancie Street, il régnait une vive agitation. Paige se retourna et courut voir ce qui se passait. Il lui sembla que le problème se situait au niveau des grilles dentrée de la prison, mais quand il arriva devant, il les trouva fermées.

Il interrogea les gens autour de lui, mais il ne croisa que des regards indifférents et des visages fermés, comme sil navait pas le droit dêtre là parmi eux, à partager leur douleur, et encore moins de leur poser des questions. Cette ville est vraiment un endroit à part, songea-t-il. Il haussa les épaules, prit quelques notes supplémentaires, et revint auprès de Savage. Il croisa en chemin deux journalistes, leurs cartes de presse épinglées sur la poitrine. Tous les deux du nord de lÉtat. Il était encore trop tôt pour que leurs homologues new-yorkais arrivent sur place.

Un capitaine des pompiers, pas le moins du monde impressionné par la carte de presse de Paige, essaya de le convaincre de se tenir à lécart avec les autres habitants. Paige se défendait bec et ongles lorsquune voix retentit dans les haut-parleurs de la prison. Il chercha Savage du regard, et le vit qui regardait fixement dans la direction doù provenait la voix.

… le Prof, dit-il. Jai été emprisonné à LaJungle jusquen 1966, année où lon ma transféré à lhôpital. Avec moi dans cette tour, se trouve le petit-fils du Surveillant principal Savage, lhomme qui fut responsable de mon transfert, alors quil savait parfaitement que jétais sain desprit. Cest à cause de lui que jai passé derrière les barreaux quinze années de trop. Jen ai fini avec lui, et je vais vous dire pourquoi.

Suivant le regard du directeur de la rédaction, Paige remarqua que lorateur se trouvait juste au-dessus deux dans la tour de guet située au sud-est. En reculant un peu sur sa gauche, il crut distinguer un homme au visage livide, portant dans le dos ce qui devait être une arme, et sexprimant dans un vieux micro. Sil y avait quelquun dautre là-haut, il ne le voyait pas.

Sur le toit de lunité mobile de télévision, le cameraman avait tourné son objectif vers la tour de guet et cadrait la guérite en verre située au sommet. À côté de lui, un micro à la main, un journaliste expliquait la situation. Typique, songea Paige dun air morose. Ces crétins de la télé, depuis leur perchoir, avaient la meilleure position.

… que vous sachiez, disait la voix amplifiée par les haut-parleurs, que cette ville brûle parce que cest Hamillton et ses habitants, comme le Surveillant principal Savage, qui ont permis et encouragé linjustice derrière ces murs. Certains des hommes qui ont souffert à cause de vous sont revenus, non pas pour se venger cela est trop facile, mais pour purifier cet endroit maudit…

Seigneur, cest un des incendiaires, marmonna un pompier à côté de Paige. Ce type a dû perdre complètement la raison.

Durant les premières minutes du discours, les efforts des pompiers pour lutter contre les flammes avaient molli, distraits quils étaient par le tour que prenaient les événements, mais maintenant ils étaient revenus à leur premier ennemi, comme si lhomme de la tour navait aucune importance. Les badauds, les journalistes et les cameramen continuaient découter, les yeux levés vers la tour de guet:

… des centaines dentre nous ont été retenus illégalement dans cet hôpital, bien au-delà de nos condamnations, dans des conditions barbares. Les habitants dHamillton, et pas seulement les gardiens ou les surveillants, savaient ce qui se passait. Il est impossible quun seul adulte nait pas su que quelque chose de diabolique se tramait derrière ces murs; et pourtant, il ne sen est pas trouvé un seul pour essayer de…

Paige prenait à nouveau des notes. Cétait, songeait-il, lhistoire la plus étrange, dans la ville la plus étrange, quil avait jamais couverte. Jetant un regard autour de lui, il vit que Savage avait disparu. Il marchait dun pas rapide vers les grilles de la prison.

Ils ne voulurent pas le laisser entrer dabord, mais il leur expliqua que le garçon retenu en otage dans la tour était son fils, et ils lui demandèrent dattendre. Un major de la police dÉtat en civil vint le voir aussitôt, et lescorta à lintérieur.

Cest votre gosse? Avec un tee-shirt des Chicago Bulls, cest ça?

Oui, nom de Dieu.

Il avait limpression de regarder au fond dun puits. Impossible de garder le contrôle de ses pensées.

Comment avez-vous pu le laisser prendre ce gosse en otage?

Il menaçait de le tuer. Vous auriez préféré ça? Écoutez, si vous ne parvenez pas à vous calmer, je vous fais boucler jusquà ce que tout ça soit terminé. On est daccord?

Daccord, daccord. Pas de problème.

Savage prit une profonde inspiration et tenta dévaluer la situation. Dans la cour, tout était étrangement calme. La brigade dintervention et les gardiens avaient le nez levé vers la tour, mais il y avait très peu dactivité. Il remarqua un hélicoptère sur un côté, rotor immobile. Le major voyait dun mauvais œil la présence dun non-professionnel comme Savage, qui nétait pour lui quune source de distraction inutile. Quand il apprit quil dirigeait un journal, son irritation fut plus grande encore. Finalement, en regardant la tour, il dit lentement:

Peut-être que vous pouvez vous rendre utile après tout.

Comment?

Je nen suis pas sûr encore. Tout sest passé si vite. Pour le moment, il nous tient par les couilles. On essaie de le joindre par la ligne interne pour ouvrir un dialogue, mais il ne répond pas. Tout ce que ce connard veut, cest déverser un tas de conneries dans les haut-parleurs.

Vous pourriez couper lamplification, non?

Cest votre fils quil a là-haut. Vous voulez quon mette ce cinglé en colère, quil se sente frustré? Il pourrait sen prendre au gosse.

Une fine cicatrice barrait la joue droite du major; il la suivait du bout de son index droit, de haut en bas et de bas en haut, comme sil voulait leffacer.

Seigneur, il faut quon fasse quelque chose, dit Savage.

Il faut surtout quon garde notre calme, dit le major. Pour linstant, il faut le laisser dire ce quil a sur le cœur.

Je suppose que ça ne fera de mal à personne.

Ça, je nen suis pas aussi sûr, répliqua sombrement le major. Je ne sais pas ce qui se passe en ville, mais les gardiens qui sont là nont pas lair dapprécier beaucoup ce discours où il est question de corruption et de séquestration de prisonniers. Il pourrait y avoir une émeute, et je ne parle même pas des prisonniers. Vous croyez que ces types en bas ne rêvent pas de prendre dassaut la tour pour le faire taire?

Ce quil raconte est peut-être vrai.

Je me fous totalement de savoir si cest vrai ou non. Dans notre situation, la vérité nest pas exactement notre problème principal.

Derrière le calme professionnel affiché, on sentait une profonde colère qui ne demandait quà éclater. Savage se souvint quune des victimes, le policier abattu sur laire de stationnement, était rattaché à son commandement.

On a une ville en flammes et un cinglé là-haut qui prend son pied à insulter tous ses habitants. Ce nest pas dun Socrate que lon a besoin, mais de quelquun qui sera capable de raisonner ce gars-là, et de lempêcher de débloquer.

Un policier en uniforme arriva et tendit au major un fax qui venait darriver. Plaçant le document à la lumière des projecteurs, le major prit rapidement connaissance de son contenu.

Il ne manquait plus que ça, dit-il. Okay, cest confirmé. Ce type est un cinglé du nom de Charles vanAllen. Il a été condamné pour meurtre. Il ne se trompe pas au moins sur une chose: il a bien été emprisonné à LaJungle, avant dêtre transféré à lasile en 1966.

VanAllen?

Le nom de Sarah. Cétait certainement une coïncidence, mais Savage ne put sempêcher de songer à sa réticence à parler de sa famille. Elle lui avait parlé avec chaleur de son beau-père, un avocat de Philadelphie, mais navait jamais fait la moindre allusion à son père biologique.

Doù est-il?

Ce nest pas mentionné.

Pourquoi a-t-il été transféré à lhôpital?

Daprès ce qui est écrit, paranoïa. Il pense que tout le monde lui veut du mal. Il refusait de coopérer avec les autorités carcérales. Comportement antisocial. Il nous en fait la démonstration, je crois.

Comme Bliss.

Qui ça?

Ça na pas dimportance. Est-ce quil a de la famille qui pourrait lui parler? Cest ce quon essaie de faire en général, non?

Pas le temps pour ça. Et puis, de toute façon, on narrive pas à le joindre. Il a dû décrocher le téléphone dans la tour. On dirait quil na pas envie de bavarder avec maman.

Le major indiqua dun geste la tour qui se trouvait derrière lui.

Venez, on va longer le mur jusquà cette tour, là-bas. Daccord? Peut-être quon aura une idée lumineuse.

Savage hocha la tête. Ils longèrent le mur jusquà la tour, grimpèrent lescalier et débouchèrent dans lhabitacle de verre. Une demi-douzaine dhommes sy trouvaient déjà, gardiens ou policiers des brigades dintervention en tenue orange.

Toujours rien avec le téléphone? demanda le major.

Un membre des brigades portant un casque noir équipé dun système découteurs secoua négativement la tête.

Daccord, dit le major. Écoutez-moi bien. En premier lieu, je ne veux personne dautre que nos hommes dans le secteur. Cette prison est maintenant sous la juridiction de la police dÉtat. Allez rapporter ces consignes à votre supérieur dans la cour.

Deux hommes savancèrent vers la trappe de sortie. Lun deux jeta un dernier regard furieux vers la tour sud-est, avant de disparaître dans lescalier.

Que voulez-vous que je fasse? demanda Savage.

Nous allons voir, dit le major en le dévisageant dun regard approbateur. Au moins, votre fils va pouvoir vous repérer. Ça peut laider de savoir que vous êtes là.

… et plusieurs hommes ont été tués à lhôpital simplement parce que les surveillants ne les aimaient pas. Un homme a été détenu quarante ans de plus que la peine à laquelle il avait été condamné, et il était sain desprit, comme presque tous les hommes de lhôpital…

La voix amplifiée du Prof était calme, presque neutre, comme si linjustice durait depuis si longtemps quun simple discours ne pouvait traduire toute lamertume qui était la sienne. Derrière les murs, dans la rue, les caméras de télévision étaient à nouveau braquées vers les flammes; lincendie semblait toutefois avoir perdu de sa violence et de son ampleur, les pompiers concentrant leurs efforts à empêcher quil ne se communique aux rues latérales.

Le grand-père de ce garçon, poursuivit le Prof en agitant son AK-47 en direction de Kit, fut le principal responsable de ce vol inique: des années et des années de vie. Cet homme respecté, ce pilier de la communauté…

Laissez-moi essayer de parler à ce salopard, dit Savage. On ne peut pas rester ici à ne rien faire.

Je ne sais pas. Nous avons besoin dun professionnel, dun négociateur expérimenté. Il y en a un qui est en route, mais Dieu seul sait quand il arrivera.

Pour lamour du ciel, il faut faire quelque chose. Maintenant. Ce type peut appuyer sur la gâchette à nimporte quel moment.

Le major réfléchit rapidement. Il tendit à Savage une casquette jaune à longue visière.

Comme ça, on saura qui est qui, dit-il en guise dexplication.

Savage regardait le sommet de lautre tour; son fils nétait quune ombre assise à une table. Absurdement, il repensa aux problèmes quil avait au journal, et qui dominaient ses pensées depuis si longtemps. Ils semblaient puérils et même futiles maintenant. En décidant de venir dans le nord, il avait senti dune certaine manière que ce voyage changerait sa vie.

Laissez-moi essayer, dit-il.

Daccord, sinclina le major. Je crois que cest notre meilleure, peut-être notre seule, chance. Maintenant, comme vous pouvez le voir, il y a un chemin de garde qui court dune tour à lautre le long des murs. Essayez de vous approcher au plus près.

Le major sadressait à lui comme à un enfant.

Dites-lui que vous êtes le fils du SP, le père de lotage. Dites-lui que nous ferons ce quil veut. Dites-lui nimporte quoi. Faites-le parler. Dites-lui que nous voulons négocier. Gagnez sa confiance. Daccord?

Le major le dévisagea un instant, avant de poursuivre:

Vous êtes sûr que vous voulez faire ça? Je pourrais essayer avec un de mes hommes.

Les policiers dans la tour firent semblant de navoir rien entendu. Mais lun deux savança et dit:

Major, je veux bien tenter le coup, voir si je peux lui parler.

Il était jeune et plein dentrain. Savage le regarda. Il avait lair dun garçon arrivé tout droit de sa ferme.

Quest-ce que vous pourriez dire à ce salopard? demanda-t-il. Non, cest à moi dy aller.

Sil y a un autre moyen, il méchappe, avoua le major. Jai bien peur dêtre à court didée.

Je suis prêt, dit Savage.

Le major sortit une flasque argentée de sa poche et la lui tendit.

Un verre?

Savage se demanda si les flasques étaient de rigueur dans les brigades dintervention. Il secoua négativement la tête. Le major le fixa du regard, approuva dun hochement de tête, et composa un numéro sur son téléphone cellulaire. Il parla quelques instants dune voix si basse que Savage nentendit rien. Les yeux rivés à la passerelle qui faisait office de chemin de garde, il estima sa longueur à environ quarante mètres. Une jolie petite promenade. Le major mit fin à sa conversation téléphonique et dit:

Prêt?

Savage essaya de sourire. Une jolie petite promenade avec un cinglé armé jusquaux dents prêt à laccueillir. Il savança au bord de la passerelle et regarda en bas. Le Prof continuait de discourir dans les haut-parleurs, mais il ny prêtait pas attention. La caméra de télévision filmait de nouveau la tour sud-est. Savage vit Paige, son calepin à la main, qui levait les yeux vers lui. Le visage blême, il se retourna vers le major.

Prêt, dit-il.

Comme il commençait sa progression le long de la passerelle, le major ouvrit à nouveau son téléphone. Dabord, Savage se sentit dans la peau dun acteur à qui lon naurait pas donné son texte, alors que le rideau est levé et que le public attend. Un grand sentiment de solitude lenvahit. Soudain, il hésita et posa la main sur le garde-corps. Il avait conscience du regard des hommes en bas, et, sur sa droite, des débris calcinés encore fumants après lincendie qui avait fait rage.

De lendroit où il était, il dominait toute la ville; les pompiers semblaient avoir gagné leur bataille maintenant. Il crut entendre le major lui souhaiter «bonne chance», mais cétait peut-être son imagination.

Redressant les épaules, il continua sa progression tranquille sur la passerelle. Il avait un mauvais goût dans la bouche, et la paupière de son œil droit narrêtait pas dêtre agitée de tics nerveux. Il gardait ses bras loin de son corps, espérant que lhomme dans la tour verrait ainsi quil nétait pas armé.

Il navait pas prêté attention au sens du discours prononcé par le Prof, mais soudain ce fut le silence. Lhomme avait posé le micro, et se tenait maintenant devant la porte de lhabitacle de verre, à lautre bout de la passerelle. Une trentaine de mètres les séparaient encore. Savage continua davancer.

Le lieutenant Sarah vanAllen était assise sur un carton, près dune lucarne située en haut du bâtiment où Ray Bliss, le Prof et des centaines dautres prisonniers déclarés déments avaient été incarcérés. Aujourdhui, le bâtiment servait de centre administratif; les vieux dossiers du pénitencier y étaient conservés.

De sa position, elle avait une vue panoramique sur la ville en flammes, la prison, les murs denceinte et la tour sud-est. Immobile, elle regardait en bas. Quelque chose en elle semblait sêtre figé; elle était comme transie, et la pensée de cette pauvre femme allongée sur son lit dhôpital à Albany, Mary Morgan, ne fit rien pour laider.

Avant de quitter la prison, elle avait ôté sa veste de tailleur et enfilé une combinaison orange portant linscription police détat dans le dos. Elle était trop grande pour elle, et elle se faisait leffet dêtre une enfant. Elle soupçonnait le major de lavoir envoyée ici, dans lancien bâtiment de lhôpital, pour se débarrasser delle. En tant que lieutenant du NYPD, elle nétait pas totalement sous ses ordres, et il avait dû vouloir éviter une éventuelle présence embarrassante auprès de lui. Mais, alors quun homme portant une casquette jaune poussait la porte donnant sur la passerelle de la tour de guet, accompagné du major, la sonnerie du téléphone cellulaire quon lui avait remis retentit. Cétait le major.

Ce cinglé dans la tour, il porte le même nom que vous. Bizarre.

Nest-ce pas? dit-elle dun ton détaché.

Je vous fais parvenir une arme, dit-il. Est-ce que vous savez vous débrouiller avec un fusil?

Jai fait deuxième au dernier tournoi inter-États lannée dernière, répondit-elle sans fierté.

Cétait vous? Jen ai entendu parler. Vous avez ridiculisé deux de nos meilleurs tireurs.

Il paraissait impressionné.

Nous avons trois autres tireurs en place, mais vous êtes en aussi bonne position queux.

Que voulez-vous que je fasse?

Nous allons voir. Je vous rappelle, dit-il. Écoutez, si vous devez tirer, soyez certaine de ce qui se trouve dans votre ligne de mire. On ne veut surtout pas quune balle blesse quelquun dautre.

Il raccrocha.

Quelques minutes plus tard, un membre des brigades dintervention à la carrure impressionnante, arriva tout essoufflé davoir monté les escaliers en courant. Il avait un visage charnu et un nez rougeaud et piqueté. Il avait lair dun type qui en est à son troisième ou quatrième mariage, et qui a fini par préférer les divorces.

Cest vous le lieutenant de New York?

VanAllen trouva que le ton était hostile, comme sil répugnait à devoir travailler avec une femme. Elle regarda les trois fusils quil avait apportés et demanda:

Il y en a un pour moi?

Exact. Cest le major qui menvoie.

Il la laissa examiner les fusils, tout en savérant incapable dattendre sans bouger. Lun deux était un fusil de sniper F1, équipé dune visée télescopique numérique, et les autres des Remington. Tous portaient gravée sur la crosse la mention: PROPRIÉTÉ DE LA POLICE DÉTAT DE NEW YORK. Elle opta pour un Remington700 Varmint équipé dune lunette de visée Leupold.

Ils ont été testés et vérifiés il y a deux jours, dit lhomme en lui remettant également une boîte de munitions.

Il ramassa les autres fusils et la laissa seule. Mais il revint aussitôt, passa la tête par louverture de la porte, et lança:

Hé, bonne chance.

Peut-être lavait-elle mal jugé, se dit-elle.

Elle vérifia le Remington, essaya la lunette de visée et ouvrit la boîte de cartouches. Elle chargea ensuite le fusil, et repensa à la seule fois de sa carrière où elle avait tiré sur quelquun.

Cétait au cours dune fusillade qui avait eu lieu durant une rafle dans le Lower East Side, un moment critique où personne navait eu le temps de penser, seulement dagir. Cétait différent.

Rompant avec le fil de ses pensées, elle repoussa le carton sur lequel elle sétait assise et approcha un meuble-classeur de la lucarne. Debout derrière le meuble, elle vit quil constituait un excellent point dappui, à ceci près que le fusil pointait un peu trop haut. Elle fit pivoter le meuble et le tira un peu en arrière; maintenant, elle avait dans son champ de tir les murs, la passerelle et les tours de guet. La tour sud-est et lhomme au micro étaient à environ soixante-dix mètres. Elle posa la boîte de munitions sur le meuble pour pouvoir recharger rapidement. Agacée par sa combinaison, elle remonta les manches sur ses coudes.

Un instant, elle se demanda ce qui pouvait bien se passer à New York. À lheure quil était, ils avaient déjà dû découvrir la vérité sur la situation. Elle pouvait imaginer leur réaction. Il était encore temps pour elle de renoncer. Mais elle resta derrière le meuble-classeur, et surveilla la tour et la passerelle dans sa lunette de visée. La lucarne était située un peu plus haut que le mur, ce qui lui permettait davoir une vue plongeante dessus.

Lhomme à la casquette avançait le long de la passerelle en direction de la tour sud-est. VanAllen nen aurait pas juré, mais il lui sembla que cétait Savage.

Ça suffit, navancez plus!

Le Prof se tenait dans lencadrement de la porte du poste de surveillance, son fusil automatique pointé sur lestomac de Savage. Savage ralentit, mais narrêta pas de marcher. Il tremblait de partout et comprit que cétait de peur. Il gardait les mains levées à hauteur des épaules. Encore vingt mètres, un peu plus dune vingtaine de pas. Et après?

Je veux vous parler, dit-il.

Sa voix était tendue, et il se rendit compte que lhomme ne lentendait pas en raison du vacarme causé par lincendie. Il éleva alors la voix et répéta:

Il faut que je vous parle.

Il était tout près maintenant.

Vous pouvez encore sauver votre peau en repartant doù vous venez. Qui diable êtes-vous? Vous cherchez à vous suicider ou quoi?

Savage vit que lhomme avait le doigt appuyé sur la gâchette du AK-47.

Plus que quinze mètres. Savage sarrêta.

Je mappelle Savage, dit-il. Cest mon fils que vous retenez en otage.

Il sexprimait avec plus dassurance déjà, comme si quelquun venait enfin de lui donner son texte. Il voulut regarder Kit, mais il nosait pas quitter lhomme du regard.

Votre fils? Le SP était votre père? Et vous êtes fier de lui, hein? Vous savez ce quil a fait, lui et les autres?

Je sais, dit Savage en faisant un pas de plus.

Il a passé sa vie à voler celle des autres. Vous saviez ça? On le payait pour enlever des hommes et les enterrer vivants. Ici, juste à côté. Comme un gangster, sauf que personne naurait rien fait pour lempêcher de nuire.

Je sais, répéta Savage.

Et alors?

Alors, cest un être humain qui a suivi le système. Le monde est plein de gens qui font ça. Vous avez tué Crain, Campbell et les autres?

LÉtat ne voulait pas nous accorder justice…

LÉtat, cest avant tout des êtres humains, des êtres humains faillibles. La tuerie doit sarrêter.

Connerie. Vous êtes un gardien, vous aussi? Un flic peut-être? Un fils de SP, quest-ce que ça ferait dautre?

Cest pour une autre raison que je suis ici.

Le faire parler, gagner sa confiance, cest ce que le major avait dit.

Je suis journaliste, dit-il en avançant encore dun pas.

Il pouvait distinguer plus nettement le visage de lhomme maintenant; les joues creuses, les yeux caves surmontés dépais sourcils. Le canon du fusil sabaissait graduellement; Savage comprit quil avait gagné lintérêt du Prof.

Où ça?

New York. Je suis directeur de la rédaction dun des grands quotidiens de ce pays. Grâce à un syndicat de distribution, nos articles sont repris par une centaine dautres journaux.

Deux pas de plus.

Relâchez mon fils, et je veillerai à ce que votre histoire soit connue du plus grand nombre. Tout le monde saura ce qui vous est arrivé, pas seulement les gens dici.

Jai déjà la presse ici, dit le Prof en désignant dun petit signe de tête lunité mobile de télévision en bas.

La télé? La télé ne racontera pas votre histoire. Pour ces gars-là, deux minutes dimages constituent une enquête en profondeur. Nous, nous pourrons raconter toute lhistoire.

Bien sûr, cest si simple. Et quand vous aurez votre fils, pas un mot de tout ça ne paraîtra.

Écoutez-moi. Je vais être franc avec vous. Il y a un moment déjà que nous travaillons sur cette histoire. Un des journalistes qui travaillent pour moi est là en bas. Nous connaissons déjà tous les détails: les certificats de démence, Campbell, le combat de Bliss devant les tribunaux… et les meurtres. Même si je le voulais, je ne pourrais pas empêcher cette histoire de paraître. Un journal vaut mieux quun million de haut-parleurs.

Et en ce qui concerne votre père et ce quil a fait?

Savage haussa les épaules.

Il fait partie de cette histoire, dit-il.

Montrez-moi vos papiers.

Prudemment, avec des gestes lents, Savage sortit son portefeuille de la poche de son pantalon. Il en tira une carte de presse périmée, et fit deux pas de plus pour la tendre au Prof.

Restez où vous êtes!

Le Prof ne bougea pas de lendroit où il se tenait. Il ignora la carte de presse, comme sil admettait maintenant lidentité et la fonction de Savage. Ce dernier laissa tomber sa carte sur la passerelle.

Et vous direz à tout le monde ce que votre père a fait?

Savage confirma dun hochement de tête.

Pourquoi?

Je veux mon garçon, et je le veux vivant. Il y a déjà eu trop de morts. Finissons-en.

Vous tiendrez votre parole? Si je laisse partir votre fils, vous publierez la vérité? Vous le jurez?

Je le jure, dit Savage.

En vision périphérique, il vit du mouvement derrière le Prof.

Et quest-ce que je deviens?

Laissez tomber maintenant. Vous avez fait tout ce que vous vouliez. Cest fini…

De nouveau ce mouvement derrière le Prof; cette fois, Savage sautorisa à regarder. Il savait que ce devait être Kit; le Prof lavait presque oublié pendant quils négociaient. Il se retourna, mais ladolescent était déjà sur lui.

Derrière le meuble de bureau, vanAllen tenait son arme de la main gauche tout en répondant au téléphone de la main droite.

Cétait encore le major. Il y avait de la tension dans sa voix.

Vous voyez ce qui se passe, lieutenant? Ce sera peut-être notre seule chance.

Je les vois, dit-elle.

Elle pointa son viseur vers les deux silhouettes sur la passerelle, qui, de deux, passèrent soudain à trois.

Cest vous qui avez la meilleure vue de là-haut, rappela le major. Descendez-moi ce cinglé.

Je ne peux plus vous parler maintenant, dit-elle.

Elle posa le téléphone, et, resserrant son étreinte autour du Remington, elle suivit dans la lunette de visée laction qui se déroulait sur la passerelle.

Savage vit des bras senrouler autour des biceps et de la poitrine du Prof, immobilisant ce dernier dans une position qui laissait le AK-47 pointé vers ses pieds. Figé sur place, il regarda le Prof et Kit tituber en avant tout en franchissant la porte du chemin de ronde. Le Prof poussa un grognement furieux, traîna lourdement les pieds sur la passerelle métallique, mais le poids de ladolescent sajoutant au sien, il fut déséquilibré vers le garde-corps, contre lequel son ventre vint sécraser.

Kit et le Prof ne faisaient plus quun, comme si cétait lamour qui les réunissait, et non linimitié. Le Prof laissa tomber son fusil, qui rebondit sur la passerelle, et tenta dattraper ladolescent par le cou pour se dégager. Il portait toujours lautre Kalachnikov dans son dos.

Savage se précipita pour ramasser le AK-47, et le pointa maladroitement vers le Prof.

Kit, cria-t-il, lâche-le maintenant. Cest fini. Jai son arme.

Il appuya son doigt sur la gâchette. Il aurait tiré, mais sous cet angle, il craignait de toucher Kit. Ladolescent relâcha son étreinte. Cest ce que le Prof voulait. Il se retourna, recula dun pas, puis bondit rageusement en avant pour saisir ladolescent à la gorge.

Mais avant quil ait pu latteindre, une balle siffla et le frappa en pleine poitrine, en même temps quelle le renvoyait contre le garde-corps. Il chercha Savage du regard; Savage se tenait à côté de lui, la Kalachnikov à la main; et il eut brusquement limpression de lire sur le visage du tueur, en plus du choc, des excuses implorantes.

Il allait déchiffrer le sens profond de cette expression, quand il entendit siffler une deuxième balle, qui cette fois toucha le Prof à la tête. Son crâne explosa; du sang fut violemment projeté au-dessus de lui; limpact fut si puissant quil lenvoya rebondir contre le garde-corps et le fit basculer par-dessus le mur de LaJungle.

En entendant les coups de feu, les prisonniers dans les blocs firent brusquement silence. Au pied du mur, une femme hurla. Le cameraman zooma sur le corps désarticulé.

Mon Dieu, dit Savage.

Kit, le souffle court, se pencha par-dessus le garde-corps et regarda le cadavre du Prof en bas.

Tout va bien, mon fils?

Savage savança vers lui et le prit dans ses bras. Le garçon tremblait; son visage était livide et des larmes mouillaient encore ses joues.

Il a tué grand-père, gémit-il. Il est entré dans la cuisine, il a tué Jasper, et puis grand-père. Et il ma forcé à le suivre.

Il sarrêta pour reprendre haleine.

Oh, papa, quand jai vu que tu venais me chercher, ça ma redonné un tel espoir. Alors, au bon moment, jai tenté le tout pour le tout.

Savage enlaça son fils par les épaules, et ils revinrent dun pas tranquille, le long de la passerelle, vers la tour où les attendait le major, penché au-dessus du garde-corps côté rue, regardant en bas la dépouille du tueur.

Fou à lier, commenta-t-il, comme sil proposait une épitaphe officielle pour la tombe du malheureux Charles vanAllen.
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Quand Paige atteignit le haut de lescalier, un membre des brigades dintervention sortait dune pièce en tenant à la main deux fusils équipés de lunettes de visée.

Vous êtes le tireur? demanda-t-il.

À lintérieur, dit lautre en faisant un petit signe de tête par-dessus son épaule, avant de descendre lescalier.

Paige entra dans la pièce. Elle sentait la poussière, le papier moisi et la cordite. Il y avait deux anciens terminaux dordinateur dans un coin et des meubles-classeurs gris alignés le long des murs, à lexception dun seul, isolé à côté dune petite fenêtre ouverte. Un téléphone cellulaire était posé dessus. Adossée contre le meuble, vanAllen était assise sur le sol de ciment brut, vêtue dune combinaison orange dont elle avait relevé les manches jusquaux coudes. Elle avait le regard perdu dans le vide, et dabord elle ignora Paige.

Mais il saccroupit à côté delle et demanda:

Vous lavez abattu?

Je navais pas le choix, répondit-elle. Il fallait arrêter ces tueries.

Paige trouva la réponse convenue et artificielle.

Détruire le village pour le sauver, cest la même logique, non?

Paige était contrarié à lidée quil ne pourrait jamais interviewer le cinglé de la tour. Mieux valait le tireur qui lavait abattu que rien du tout.

Non, cétait autre chose.

Vous savez quil sappelait vanAllen, comme vous?

Oui, je le sais.

Drôle de coïncidence, non? Une vanAllen tirant sur un vanAllen.

Les coïncidences, ça existe…

Puis:

Cétait mon père, reconnut-elle. Jai dû lui tirer dessus, Paige. Il le fallait.

Elle se releva lentement, et quand ses jambes manquèrent se dérober sous elle, il se précipita pour lui offrir un soutien. Elle sappuya sur lui; il pouvait sentir tout son corps trembler.

Je sais pourquoi ils mont donné le fusil, pourquoi ils ont voulu que ce soit moi qui lélimine, dit-elle. Cest politique. Ça arrange tout le monde. Il vaut mieux que ce soit moi, qui nai aucun lien avec une agence gouvernementale, qui élimine un cinglé vomissant sa haine contre lÉtat. Ils ne savaient pas que cétait mon père.

Seigneur…, fit Paige.

Il resta silencieux un instant, considérant lénormité de cette révélation. Puis, lui offrant toujours son appui, il dit:

Je me souviens pourtant quà Albany vous nous avez dit que votre père était avocat.

Mon beau-père est avocat. Mais jai raconté à un tas de gens un tas de choses qui nétaient pas vraies.

Pendant un instant, Paige ne sut pas quoi dire. Lhistoire devenait trop complexe.

Quand avez-vous su que ce cinglé était votre père? Oh, Seigneur, désolé, ce nest pas ce que jai voulu dire.

Elle sécarta de lui et dit:

Je veux voir Jake Savage.

Dehors, lincendie avait été maîtrisé dans la rue principale, mais les pompiers continuaient darroser les décombres fumants des bâtiments. Le major tenait une conférence de presse improvisée face à la caméra de télévision et un petit groupe de journalistes rassemblés devant les grilles de la prison. Comme ils passaient à côté, Paige lentendit dire:

… deux tireurs: lun, posté en haut de lancien hôpital, a tiré le premier; le second, sur le toit de la prison, a tiré ensuite…

Le corps du Prof avait été emmené.

Ils trouvèrent Lady Jane au bar situé près de Rancie Street. Elle jouait à un jeu dargent avec trois vieux machins qui avaient lair de sintéresser surtout à son décolleté. Ça navait pas lair de beaucoup la gêner. Le jeu consistait à tirer des allumettes de différentes longueurs cachées à lintérieur dun poing fermé; Lady Jane gagnait. Elle avait une liasse de billets dun dollar devant elle. Lendroit était bondé et latmosphère qui y régnait étrange: un mélange dexcitation et dépuisement, comme si les gens navaient pas encore réalisé ce quils avaient perdu.

Ma chère, dit Lady Jane à vanAllen, vous avez une mine terrible. Et cet accoutrement orange ne vous ressemble pas du tout.

Range tout ça, dit Paige.

Si tu y tiens, chéri, fit-elle.

Quand Savage et Kit arrivèrent à la maison de Rancie Street, deux policiers en sortaient un sac mortuaire noir, quils transportèrent jusquà leur voiture.

Toutes nos condoléances, dit lun dentre eux dun ton embarrassé. Le légiste est passé et reparti, mais il ny a pas assez dambulances disponibles. Nous le conduisons à la morgue de Lake Placid. Vous devrez vous mettre en contact avec eux pour linhumation. Il y a également un chien mort à lintérieur.

Savage tendit la main pour toucher lenveloppe plastifiée du sac comme ils passaient à côté de lui. Au-delà même du sentiment de perte quil pouvait éprouver, il était tourmenté par lidée quil naurait plus jamais loccasion de faire la paix avec son père. Peut-être labîme qui les séparait se serait-il révélé infranchissable, mais il aurait au moins pu essayer. Avec Kit, ils creusèrent un trou dans le jardin et y enterrèrent Jasper.

Puis ils allèrent retrouver les autres au bar du coin. VanAllen était assise seule à un coin de table avec un verre; Savage alla vers elle.

Jake, demanda-t-elle dune voix éteinte, est-ce que tu peux memmener loin dici?

Bien sûr, dit-il.

Paige sapprocha à son tour.

Donnez-moi les clés de votre voiture, lui demanda Savage.

Bon, mais comment est-ce que je vais faire après pour me tirer dici?

Il tendit les clés de la voiture de location à son patron.

Je nai pas vu de bureau de location Hertz…

Restez encore un peu, jusquà ce que vous ayez une histoire qui tienne debout, avec tous les détails. Et tenez, tant que vous y êtes, occupez-vous de Kit. Payez lui une bière sil en veut une. Je reviens dans quelques heures. Viens, Sarah.

Savage lenlaça par les épaules, traversa avec elle la salle bondée et sortit du bar. Il pouvait sentir la tension qui raidissait tout son corps.

Ça va aller? lui demanda-t-il comme ils se dirigeaient vers la voiture de Paige.

Oui, répondit-elle, je veux juste être loin dici. On ma ordonné de rentrer à New York.

Je vais te conduire jusquà laéroport à Albany. Tu prendras le premier vol pour New York.

VanAllen sinstalla du côté passager, et il se mit au volant. Il connaissait un trajet pour sortir de la ville sans avoir à repasser par la rue principale. Mais même comme cela, il dut manœuvrer entre des véhicules dincendie et des ambulances qui encombraient les petites rues.

VanAllen resta silencieuse dabord, les yeux fixés sur la route et les phares des voitures devant eux. Il la laissa tranquille. Et puis, elle parla delle. Cétait comme si elle voulait mettre de lordre dans ses pensées.

Elle lui parla du coup de feu tiré depuis la lucarne de lhôpital; elle lui dit quelle savait que cétait son père qui se trouvait dans la tour avec le microphone; quelle savait depuis Albany, à certains détails fournis par Mary Morgan, quil était lun des assassins. Elle senferma à nouveau dans le silence, et puis elle lui parla de lagression sexuelle dont elle avait été victime enfant, et de la réaction de son père, et de son emprisonnement. Il tendit le bras et lui prit la main.

Peut-être était-ce le fait davoir quitté Hamillton et dêtre là, dans lintimité de cette voiture filant dans lobscurité de la nuit, ou encore le soulagement de sêtre débarrassée dun fardeau qui lui pesait, mais à la fin elle se sentit mieux.

Oh, Jake, dit-elle, je naurais jamais dû venir dans le nord de lÉtat. Mais, quand jai commencé à avoir des soupçons, je nai pas eu dautre choix que de continuer, dessayer de découvrir toute la vérité. Je pensais à tous les meurtres, à la misère quils causaient, au viol… et en même temps, je narrivais pas à mempêcher de penser quil avait été en prison toutes ces années à cause de moi.

Elle sinterrompit, comme si elle attendait quil rende son verdict.

Nous avons tous nos secrets, dit-il. Les nôtres se rejoignent. Tu as sauvé mon fils. Tu las sauvé en tuant ton père.

Il y eut un nouveau silence, tandis que la voiture roulait vers le sud; quand il la regarda à nouveau, il vit quelle sétait endormie en lui tenant toujours la main, pelotonnée dans sa combinaison comme une enfant. À un moment, il vit une voiture de patrouille, sirène en marche, obliger un automobiliste en excès de vitesse à se ranger sur la bande darrêt durgence. La vie reprenait son cours normal. Deux heures plus tard, comme ils approchaient dAlbany, vanAllen se réveilla et se remit à parler.

Quand jétais petite, dit-elle, je portais un tel poids de culpabilité en moi. Je me sentais responsable de tout ce qui allait mal.

Ce nétait évidemment pas ta faute.

Je sais, mais quand tu es gamine, tu narrives pas à faire la part des choses, tu ne penses pas toujours logiquement. Javais beaucoup dimagination, je crois. Alors, jai commencé à inventer des histoires à propos de mon père. Les autres gosses parlaient de leur père qui était vendeur ou pompier. Je ne pouvais pas leur dire que mon père était en prison pour meurtre. Parfois, je me contredisais, je racontais quil était flic alors que la veille jen avais fait un architecte. Finalement, jai appris à men tenir à une seule histoire cohérente. Mais jétais complètement bousillée de lintérieur. Un jour, je suis allée voir un psychothérapeute, mais jai fait demi-tour devant sa porte.

Les mots venaient plus facilement maintenant, et Savage se demanda si elle allait enfin signer une sorte darmistice avec elle-même.

Jai briefé mes frères afin que leur histoire concorde avec la mienne. Les jumeaux navaient pas la même vision des choses que moi. Ils sont nés après quil est parti et ne lont jamais rencontré. Ça a été mieux quand ma mère a rencontré mon beau-père. Jarrivais à lui parler comme sil était mon vrai père. Bref, quand ils ont finalement décidé de se marier, jallais entrer à luniversité, et je pensais que tout cela était derrière moi.

Quelle était lattitude de ta mère? demanda Savage. Ça a dû être encore plus dur pour elle.

Elle sest accommodée de la situation. Elle a essayé de loublier et de se consacrer à nous élever.

Jaimerais bien la rencontrer. Cest sûrement une femme intéressante.

Après un autre silence, Savage dit:

Mais pourquoi avoir choisi dentrer au NYPD? Tu devais savoir quils étudiaient à fond les candidatures, quils fouillaient dans le passé de chacun des futurs flics.

Je ne sais pas. Ça ma semblé la chose à faire à lépoque. Je voulais faire le bien, aider les gens. Je savais que javais besoin dordre dans ma vie, et la carrière militaire ne me tentait pas. Je me suis dit que sils macceptaient alors que javais un père en prison, je réussirais peut-être à faire que tout cela soit définitivement derrière moi. Il y a bien eu ce lieutenant qui ma posé un tas de questions, mais tout ce qui lintéressait, cétait de savoir si javais des contacts avec le milieu criminel, ou si javais des parents qui étaient en contact avec ce milieu. Il savait que mon père était en prison, mais ça na pas eu lair de le déranger.

Savage trouva finalement la bretelle de sortie pour laéroport.

Allons manger quelque chose, dit-il.

Je nai pas faim.

Un café alors.

Écoute, dit-elle, je narrête pas de parler de moi, mais je nai pas été juste avec toi.

Tu as fait ce que tu avais à faire. Tu as appris pour mon père?

Oui.

Elle resserra son étreinte autour de sa main.

Ton père comme le mien ont été victimes dun système, et, chacun à leur façon, ils ont mal tourné.

Cest terrifiant. Cétait réellement deux monstres. Je me demande quelle part deux-mêmes vit en nous?

Ils se garaient maintenant devant le terminal principal de laéroport.

Peut-être quon peut sentraider, tous les deux.

Jake, ce nest pas facile à dire, et peut-être que le moment est mal choisi. Ta vie et la mienne ont été complètement bouleversées, mais au diable tout ça. Est-ce que tu crois quon pourrait tout recommencer depuis le début? Voir où ça nous mène?

Savage prit sa main et la porta à ses lèvres.

Oui, cest ce que je veux, dit-il.

Il coupa le moteur et ajouta:

Après tout ça, rien nest impossible.
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Savage descendit du taxi sur la 3eAvenue et leva les yeux vers la façade art déco du siège du journal, qui dominait autrefois la rue, avant dêtre écrasée par de gigantesques tours anonymes édifiées au cours des années quatre-vingt. En franchissant les portes en verre, il remarqua immédiatement que le portrait du fondateur du journal nornait plus le hall dentrée, non plus que la liste des employés tombés au champ dhonneur pour lAmérique. Il ne restait de lun comme de lautre que des traces sur les murs.

Tandis quil restait là à mesurer le manque occasionné, un gardien vint vers lui. Il sagissait de Joe Delgardo, un ancien flic à la retraite qui boitait légèrement, après sa rencontre pétaradante avec un petit truand qui braquait des épiceries fines dans le Queens au milieu des années soixante.

Où est le tableau, Joe?

Ordre du nouveau directeur, M.Savage. Ils lont emmené quelque part là-haut, dans le bureau du Patron, jespère.

Personne nutilisait plus le bureau situé au neuvième étage de celui que tout le monde appelait le Patron. Il était resté dans létat exact où il était au moment de sa mort. Les papiers, les stylos, les trombones, tout était comme figé de toute éternité, nétaient les impératifs de lindispensable nettoyage hebdomadaire.

Qui a décidé ça?

Je nen suis pas certain. Je ne sais dailleurs pas pourquoi on la enlevé. Je métais habitué à sa présence. Et puis, ça permettait de se souvenir du bonhomme.

Bonjour, Savage.

Il se retourna et aperçut Brompton, le chef du service de la diffusion. Brompton fit un petit signe de tête en direction du mur nu et dit:

Je me demandais aussi combien de temps il allait leur falloir pour se débarrasser de ça.

Ils marchèrent en direction de lascenseur.

Joe pense quil lont peut-être mis dans le bureau du Patron, dit Savage.

Tu sais ce quon dit: loin des yeux, loin du cœur.

Comment va la diffusion?

Savage se faisait leffet dinterroger un médecin sur létat de santé dun proche hospitalisé. Brompton avait sûrement entendu des milliers de fois cette question.

Mieux, répondit-il. Sûrement cette histoire de prison à Hamillton. Il en faudrait plus comme ça.

Je ferai de mon mieux. Ce nest quun avant-goût de ce qui reste à venir.

Ils entrèrent dans lascenseur. Le seul autre occupant était un vieux coursier transportant dans une pochette en cuir un projet de maquette provenant dune des agences de publicité de la ville. Il était en grande conversation marmonnée avec lui-même.

Prenons un verre bientôt, proposa Brompton.

Cétait un vieux de la vieille qui prétendait se souvenir des guerres de diffusion que se livraient les organes de presse dans les années trente. Il racontait des histoires de combats de rue entre vendeurs de journaux; certains étaient armés et nhésitaient pas à tirer.

Bien sûr. Pourquoi pas vendredi?

Parfait. Oh, entre nous, ils en ont après tes miches, Shannon et toute la clique. Tes au courant?

Je men doutais un peu, si tu veux tout savoir.

Ils veulent se débarrasser des anciens. Faire un journal différent. Je ne suis pas fâché de prendre ma retraite à la fin de lannée.

Savage sortit de lascenseur au huitième étage et passa devant la salle de réception des articles de fond, dirigée par la veuve dun ancien correspondant à létranger du journal. Elle roula de grands yeux en le voyant. Il lui sourit et continua davancer.

La salle de rédaction était tranquille à cette heure matinale. La table des rédacteurs était déserte, et seule une poignée de journalistes, dont certains appartenaient à léquipe de nuit, travaillaient à leurs bureaux. Aucun signe de Todd Paige évidemment. Il avait fait du bon travail sur lhistoire Hamillton. Cétait un bon journaliste, et Savage samusait beaucoup à le voir agir, quand il navait pas envie de létriper purement et simplement.

Il regarda avec antipathie les terminaux dordinateurs qui avaient remplacé les machines à écrire avec lesquelles il avait grandi. Leur cliquetis affairé lui manquait, la satisfaction dune histoire bien écrite, dactylographiée sur une feuille de papier que lon pouvait tenir en main. Il regrettait dune certaine manière la dure réalité des salles de composition, et le talent sûr des imprimeurs qui faisaient le métier que leurs pères et leurs grands-pères avaient fait.

Maintenant, les mots, vert sur noir, flottaient comme des fantômes sur les écrans vidéo; il suffisait dappuyer sur une touche pour que le texte soit photocomposé instantanément; tout était moderne, impeccable, sans âme. Savage regrettait lexcitation qui entourait chaque jour limminence du délai de rigueur, la clameur des machines à écrire qui semblaient tendre vers une sorte de pic orgasmique. À cette époque, journalistes et rédacteurs se parlaient, se disputaient, riaient et juraient en travaillant. Maintenant ils regardaient tous leur écran, lair hypnotisé, et ne prenaient plus le temps de parler. Latmosphère était tristement différente; limage qui lui venait à lesprit était celle dune banque. Il se demanda sil nétait pas devenu un vieux schnock rétrograde.

Il se dirigeait vers son bureau quand sa secrétaire, Mandy Lyttel, quitta la machine à café de la salle de rédaction pour lintercepter. Elle le regarda bizarrement et dit:

Contente de vous revoir parmi nous, Jake. Vous êtes attendu dans le bureau du directeur, maintenant.

Savage hocha la tête et se souvint que les secrétaires étaient toujours les premières informées de ce genre de choses. Il sy attendait de toute façon, et maintenant que cétait imminent, il se rendait compte que cela navait pas tant dimportance que cela. Il trouverait autre chose à faire; pourquoi pas écrire un bouquin…

La secrétaire de Shannon, en le voyant arriver, lui sourit et dit:

Entrez, M.Savage. Vous êtes attendu.

Il entra, referma la porte derrière lui et regarda la femme qui était assise dans le fauteuil de Shannon. Il jeta un regard autour de lui, mais ne vit aucun signe du directeur de la publication. Lespace dune seconde, il se demanda sil ne sétait pas trompé de bureau. La femme, brune, bien en chair, se leva et rit devant son expression ébahie.

Allons, Jake. Vous ne vous souvenez pas de moi, nest-ce pas?

Elle lui tendit la main, et il savança pour la lui serrer.

Jai bien peur davoir pris un peu de poids depuis la dernière fois où nous nous sommes vus, dit-elle. Ça ne vous revient toujours pas?

Il secoua négativement la tête.

Victoria Hewitt. Du nom de mon dernier mari. Je venais ici quand jétais jeune fille; vous étiez journaliste. Toujours rien?

Seigneur, la fille du Patron. Elle avait fait les quatre cents coups, fréquenté les boîtes de nuit, parcouru le monde en jet, affronté la rumeur qui voulait quelle se drogue, et quoi? trois mariages, et autant de divorces. Le dernier en date avait été un Australien, un surfer de Bondi Beach. Quand Vassar{22} lui laissait des vacances, elle travaillait au journal, à la rédaction ou à la publicité. Le Patron espérait quelle prendrait la relève quand il viendrait à disparaître. Un jour, elle avait aidé Savage sur une histoire de tueur en série dans le Queens, et il lavait trouvée très prometteuse. Elle avait du bon sens, de lhumour et faisait preuve dinitiative. Mais elle avait glissé vers un monde différent, plus tapageur. À la mort du Patron, en tant quenfant unique, elle avait hérité de la majorité des actions du journal, mais elle avait laissé la barre au conseil dadministration pour poursuivre sa vie dissolue.

Savage lui sourit et dit:

Comment allez-vous, Vicky?

Elle portait un ensemble noir qui ne parvenait pas à dissimuler ses formes généreuses. Il se souvenait delle comme dune jeune fille souple et mince. À côté du bureau, un fox-terrier à poil blanc se prélassait dans un rayon de soleil et regardait Savage, la tête posée entre ses pattes avant. Sur le bureau, un curseur clignotait sur un écran dordinateur.

Asseyez-vous, Jake, dit-elle, et parlons un peu.

Comme il se retournait pour trouver une chaise, il vit que le portrait du Patron qui avait disparu du hall avait été accroché au mur, juste en face de sa fille. Ils se ressemblaient beaucoup: le même menton agressif, le même regard autoritaire.

Et les photos de Shannon, ses bibelots personnels, la moindre trace de sa présence ici, tout avait disparu.

Shannon, dit-elle, a pris une retraite anticipée. Il va y avoir du changement au journal. Je surveillais les choses de loin jusquà présent, mais je me suis finalement décidée à embarquer sur le navire. Je me suis auto-promue éditrice. Japprendrai sur le tas.

Vous dites que vous avez surveillé les choses? Mais doù? De Monte Carlo?

Je suis revenue depuis quelque temps, et Sue Chandler ma tenue régulièrement informée. Nous sommes de vieilles amies.

Seigneur, Sue Chandler était censée avoir été la maîtresse de son père.

Comme si elle lisait dans ses pensées, elle ajouta:

Je sais. Je ne laimais pas au début, mais avec les années, tandis que je me sortais de mes frasques de jeunesse, nous sommes devenues très proches. Cest une gentille femme, et elle aimait mon père. Ces choses-là arrivent. Bref, elle a été mon lien le plus direct avec le journal. Grâce à elle, jai appris comment se passaient les choses ici. Ce à quoi je veux en venir, Jake, cest que jai désespérément besoin de votre aide. Le conseil et moi voulons que vous dirigiez ce journal. Mais pas comme Shannon. Vous auriez vraiment le contrôle. Et puis, le budget de fonctionnement serait augmenté, afin que vous puissiez faire votre travail correctement. Quen dites-vous?

Tout cela était si soudain. Savage se leva et alla à la fenêtre. Elle donnait sur la 3eAvenue. En bas, cétait le chaos. Un flic, ignorant le désordre général, mettait un PV à une voiture garée à côté dune bouche dincendie.

Voilà le marché, dit-elle. Le conseil est daccord pour me laisser jouer le rôle déditrice si vous acceptez de prendre le contrôle de toute la partie rédactionnelle. Ils nétaient pas satisfaits de Shannon, de toute façon. Il a été question dengager quelquun de totalement étranger au journal, mais jai mis mon veto à cette idée. Cela dit, la condition, cest que vous jouiez le jeu.

Cest plus compliqué que ça, à vrai dire, expliqua Savage en lui tournant le dos. Je dirais oui à votre proposition dans la seconde, mais il y a des choses à propos de moi et de ma famille que vous ne savez pas.

Vous voulez parler dHamillton et de votre père? Je ne vois pas le problème. Ce type, Paige, a écrit une histoire fascinante; on a largué tout le monde sur ce coup-là, et cest cela qui importe. À propos, quest-ce quils vont faire des corps de celui quon appelait le Prof, et de lautre, celui qui a brûlé vif?

Ils vont être enterrés dans le cimetière de la prison. La boucle est bouclée.

Cest fini alors.

Il y a des choses qui nont pas été révélées encore. Todd Paige en a révélé une bonne partie; son article relate parfaitement les événements de ce soir-là, mais bien des choses risquent de faire surface encore.

Qui impliquent votre père?

Il a fait des choses terribles, et cest à cause de ces choses quHamillton a brûlé.

Il évoqua rapidement les années de corruption à LaJungle, le transfert des prisonniers à lhôpital, le rôle joué par son père dans ce processus implacable. Il songea au rôle joué par Sarah vanAllen, mais ny fit pas allusion.

Paige est en train de rassembler tous les éléments pour écrire une série darticles. Je veux les voir paraître aussitôt que possible, samedi au plus tard.

Elle le regarda, soupira profondément et dit:

Je ne comprends pas. Non, je ne comprends pas pourquoi vous tenez à remuer un passé aussi douloureux. Cest de lhistoire ancienne. Pourquoi ne pas oublier ça?

Jai fait une promesse.

À qui?

Au Prof, vanAllen, quand nous étions sur le chemin de garde de la prison, quand il retenait mon fils en otage, juste avant quil ne soit tué.

Rien ne vous oblige à tenir une promesse de ce genre, Jake. Elle a été faite sous la contrainte, non? On peut promettre nimporte quoi à un ravisseur, mais ça ne signifie pas…

Non, cétait autre chose. Cest moi qui lui ai proposé ça, et il a accepté.

Il nen reste pas moins que les circonstances étaient exceptionnelles. Cest une promesse faite à un tueur, à un criminel qui na pas hésité à prendre la vie de plus de vingt personnes.

Savage haussa les épaules et dit:

Je suis désolé. Jai le sentiment quil faut dire cette vérité-là. Et si nous ne le faisons pas, quelquun dautre le fera.

Vicky Hewitt resta silencieuse un instant, puis regarda sa montre.

Nous ne sommes ensemble que depuis un quart dheure, et nous voilà déjà en désaccord, dit-elle. Très bien, je ne peux pas vous obliger à ne pas sortir cette histoire si elle signifie tellement pour vous. Ce nest pas à moi de prendre ce genre de décisions à votre place. Mais peut-être que je peux vous persuader que ce serait une erreur, que cela ne ferait de bien à personne, seulement du mal.

Savage, à nouveau, songea à vanAllen. Elle lavait appelé juste avant quil ne quitte son appartement. Elle avait été suspendue en douceur; on lui avait conseillé de disparaître une semaine ou deux. Il savait que sil identifiait le Prof comme étant son père, si le journal révélait quelle lavait abattu, elle pourrait dire adieu à sa carrière. Depuis Hamillton, il narrivait plus à faire la part de ses émotions. Il se sentait profondément las, désorienté.

Je ne sais pas quelles étaient vos relations avec votre père, Jake, reprit Vicky Hewitt, mais je sais une chose: vous allez salir sa mémoire en publiant cette histoire, et je ne crois pas que cela soit justifié. Après tout, lessentiel de ce qui sest passé a déjà été publié, révélé dune manière ou dune autre. Personne nouvrira denquête à ce sujet; trop embarrassant. Cest terminé.

Lespace dun instant, Savage revit le moment où le Prof avait été mortellement blessé sur la passerelle, la question angoissée quil avait pu lire dans ses yeux. À cette image se superposa aussitôt celle du visage hâve et douloureux de Sarah vanAllen.

Il était silencieux. Elle dit:

Vous savez, Jake, je me demande dans quelle mesure tout ceci nest pas de légoïsme: penser que la vérité et une promesse faite dans une situation exceptionnelle sont des choses plus importantes que la tranquillité desprit des gens qui vous sont proches. Un écrivain anglais a dit un jour que sil était forcé de choisir entre son pays et un ami, il espérait avoir le courage de choisir son ami. Choisissez votre père, Jake.

Et Sarah vanAllen, songea-t-il.

Je vais vous dire ce que je pense que je vais faire, Jake, poursuivit Vicky.

Elle regarda le tableau accroché au mur.

Je crois que cest ce que mon père aurait fait. Je vais prendre cette décision pour vous. En dépit de ce que jai pu dire auparavant, cest mon journal et la décision ne vous appartient pas. Or, je viens de décider que nous ne publierons pas la série darticles de Paige.

La décision pouvait donc lui être enlevée aussi simplement que ça? Et du même coup le fardeau qui pesait sur ses épaules?

Cet homme est mort, Jake, reprit Vicky. Et vous êtes vivant. Occupons-nous des vivants, pas des morts.

Est-ce que ça va devenir une habitude chez vous, me persuader que jai tort?

Pour toute réponse, elle lui sourit. En quittant son bureau, il se retourna à la porte et dit:

Je crois, tout bien considéré, que vous allez faire une éditrice du tonnerre.

Et il adressa un petit salut au portrait paternel.

Todd Paige émergeait lentement dune longue maussaderie; le Johnny Walker «Black Label» quil tenait à la main ly aidait. Ainsi que les odeurs qui lui parvenaient de la cuisine jusque sur la terrasse. Sur sa suggestion, Lady Jane refaisait le plat quelle avait préparé à Hamillton et quil navait même pas eu le temps de goûter.

Il songea à Savage. Pour un type droit, on pouvait dire quil lavait joliment trahi. Paige avait passé des heures à élaborer sa série darticles sur les événements dHamillton. Il pouvait y avoir un Prix Pulitzer à la clé; ce pouvait être la chance de sa vie.

Et voilà que ce salopard lui demandait maintenant de tout oublier. Promu à léchelon supérieur, il avait décidé que le journal avait suffisamment parlé de LaJungle et de ce qui sétait passé là-bas. Il avait conseillé à Paige de prendre quelques jours de vacances, de se détendre, après quoi il pourrait revenir travailler à Manhattan.

Merde. Mais, bah, il nétait pas du genre à se laisser aller. Mieux valait voir le bon côté des choses.

Pour commencer, Lady Jane ne lui avait encore pas parlé de largent quelle lui avait prêté. Il avait réussi à lui soutirer encore deux cents dollars en revenant dHamillton. Peut-être quelle considérait tout cet argent comme un cadeau. Est-ce quil devrait la rembourser quand ces maudits comptables lui paieraient enfin ce quils lui devaient? Il était connu pour son intégrité, comme Philip Marlowe; il était une sorte de Galaad du ruisseau; mais, dun autre côté, il lui avait rendu plusieurs services de diverses sortes. Il allait falloir quil réfléchisse bien à tout cela.

Autre bon côté des choses: il allait travailler à Manhattan, son habitat naturel. Peut-être que Savage réglerait son compte à LaFleche. Il lui était redevable dun tas de choses quand on y pensait. VanAllen aussi.

Lady Jane se glissa sur la terrasse en sirotant un verre de vin blanc. Elle était pieds nus et portait un déshabillé transparent qui laissait voir ce quelle appelait ses «doudounes».

Un petit quart dheure, et ça sera prêt, dit-elle en sinstallant dans un fauteuil à côté de lui. À propos, le dîner aura lieu demain à Manhattan. Mary la croqueuse dhommes, ce plumitif de Mickey McGovern, une Néo-Zélandaise et Dominick Dunne seront de la partie. Mais il nous faut dautres personnes.

Si cette croqueuse dhommes est si offensive, pourquoi linvites-tu?

Elle me fait me sentir supérieure. Elle sera si jalouse quand elle entendra parler de mes aventures à Hamillton.

Tes «aventures»? Lesquelles? Ton incroyable rencontre avec une bande de vieux schnocks bouseux?

Fini de broyer du noir; Paige était totalement retrouvé.

Ça na pas dimportance, chéri. Tout ce quils veulent, cest sécouter parler.

Elle riva son regard sur lhorizon et commenta:

Quel banal coucher de soleil. On dirait un œuf sur le plat.

Il avait fait très chaud toute la journée; maintenant, au crépuscule, il soufflait une douce brise océane. Paige se servit un autre verre de «Black Label», et se sentit encore mieux. Il avait retrouvé sa vieille Chevy et ses affaires; la voiture était garée devant la maison de Lady Jane, près de la plage. Peut-être quil pourrait trafiquer le compteur et la vendre.

Lady Jane suivait du regard un voilier qui rentrait au port.

Je vais te dire ce que jai envie de faire demain, dit-elle.

Au lit ou en dehors, elle continuait de lui dire ce quil devait faire comme sil était un bon Dieu de valet de pied en livrée.

Mettre à profit tes talents denquêteur pour nous trouver un yacht à louer pour la journée.

Je ne sais pas naviguer.

Pas besoin. On se contentera de se laisser flotter dans le port. Jai déjà fait ça sur un paquebot, mais jamais sur un voilier.

Paige ne dit rien. Lady Jane lépuisait, et il avait besoin de garder son énergie pour un tas de choses plus importantes. À peine étaient-ils revenus dAlbany quelle lavait flanqué dans le Jacuzzi en lui servant un scotch, un seul, pendant quelle passait quelques coups de fil, avant de lui ordonner de la rejoindre au lit pour le petit «batifolage du soir».

Il était presque sûr de pouvoir se rappeler le numéro de téléphone de la femme du bar de la 57eRue, Chloé. Il se demanda si elle avait un garage qui pourrait abriter sa Chevy.

Mais soudain, il vit les belles «doudounes» de Lady Jane, et songea: dun autre côté…


{1} Chevrolet. (N.d.T.)



{2} Parents-Teachers Association: association de parents ayant pour vocation de remplacer éventuellement des professeurs manquants. (N.d.T.)



{3} Rue new-yorkaise, «Avenue de la misère», quartier des clochards, des poivrots et des mendiants. (N.d.T.)



{4} Franklin Delano Roosevelt (N.d.T.)



{5} En français dans le texte. (N.d.T.)



{6} Lune des trois grandes équipes de base-ball de New York, avec les Giants et les Brooklyn Dodgers. (N.d.T.)



{7} The Thirty-Nine Steps (Les Trente-Neuf Marches) dAlfred Hitchcock (1935), avec Madeleine Carroll et Robert Donat. (N.d.T.)



{8} Soap opera: feuilleton mélodramatique diffusé à la radio ou à la télévision. (N.d.T.)



{9} Nom collectif des collèges aristocrates de Nouvelle-Angleterre, Harvard, Yale, Princeton, etc. (N.d.T.)



{10} Associated Press. (N.d.T.)



{11} Héros du roman LAttrape-cœur de J.D.Salinger, qui raconte lerrance dun adolescent difficile dans New York durant trois jours. (N.d.T.)



{12} Home run en américain. Terme de base-ball. Désigne une balle frappée avec force au-delà de la clôture du champ extérieur. (N.d.T.)



{13} La Consolidated Edison Co., qui fournit le courant à la ville de New York. (N.d.T.)



{14} District Attorney: le représentant du ministère public, ou procureur. (N.d.T.)



{15} Rancid: rance, qui sent le renfermé. (N.d.T.)



{16} «USA pour toujours.» (N.d.T.)



{17} All Points Bulletin: message à toutes les patrouilles. (N.d.T.)



{18} Boisson américaine non alcoolisée, sorte de limonade à base dextraits végétaux originaire des États du Sud. (N.d.T.)



{19} Personnage du film du même nom de Robert Flaherty, sur la vie des Esquimaux dans le grand Nord canadien. (N.d.T.)



{20} Follow the (ou my) leader: jeu dans lequel les enfants doivent imiter tous les mouvements dun joueur désigné. (N.d.T.)



{21} En français dans le texte.



{22} Vassar College, célèbre université féminine à Poughkeepsie, dans lÉtat de New York. (N.d.T.)
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