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  À mes tantes Irma Harris et Hazel Ruth Walker, et en souvenir de ma mère, Octavia Margaret Butler.




  PROLOGUE


  Nous voici,


  Énergie,


  Masse,


  Vie,


  Façonnant la vie,


  Esprit,


  Façonnant l’Esprit,


  Dieu,


  Façonnant Dieu.


  Sachez-le,


  Nous sommes nés


  Sans objectif assigné,


  Mais doués de puissance.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  LAUREN OYA OLAMINA


  Ils feront d’elle une divinité.


  Voilà qui devrait lui plaire, si elle pouvait l’apprendre. En dépit de toutes ses protestations ou dénégations, elle a toujours éprouvé le besoin d’être entourée de fidèles attentifs, de vrais disciples, capables de boire ses paroles comme du petit-lait. De même lui était-il agréable de manipuler les événements sur une grande échelle. Il en est ainsi de tous les dieux.


  Lauren Oya Olamina Bankole, tel était son nom d’état civil. “Olamina”, l’appelaient simplement ses admirateurs, ou ses ennemis.


  Elle était ma mère biologique.


  Elle est morte, à présent.


  J’aurais voulu pouvoir l’aimer, me convaincre qu’elle n’était pas responsable des circonstances qui nous ont séparées. C’était mon vœu le plus cher. Au lieu de cela, je l’ai haïe, redoutée, réclamée de toutes mes forces. Sans jamais lui accorder ma confiance, toutefois, sans jamais comprendre comment elle pouvait être telle que je la voyais, si résolue alors qu’elle se fourvoyait, disponible pour le monde entier quand elle ne l’était jamais pour moi. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas. Elle est morte, aussi ne suis-je même pas certaine de jamais savoir à quoi m’en tenir sur son compte. Il me faut persévérer, cependant, si je veux apprendre à me connaître, puisque ma mère est partie intégrante de ce que je suis. J’aimerais qu’il en soit autrement, mais c’est ainsi. Pour me comprendre, moi, je dois commencer par savoir qui elle était vraiment. Ce livre, patiemment élaboré, n’a pas d’autre raison d’être.


  Écrire, tel a toujours été pour moi le meilleur moyen de mettre de l’ordre dans mon esprit. Nous avons ce trait en commun, ma mère et moi. Chez elle, le besoin d’écrire allait de pair avec la passion du dessin. Si elle avait vécu à une époque moins dévastée, elle aurait pu devenir écrivain, comme sa fille, ou même artiste.


  J’ai rassemblé une petite partie de ses dessins, bien qu’elle eût distribué la plupart d’entre eux de son vivant. Je possède également le double de tout ce qui a pu être préservé de son œuvre écrite, et même certains de ses tout premiers manuscrits, enregistrés sur disques ou sur cristaux. Dans sa jeunesse, elle avait l’habitude de dissimuler des vivres, de l’argent, des armes, dans des caches secrètes ou de les remettre à des gens de confiance, afin d’être certaine de pouvoir les retrouver plusieurs années après. Cette prévoyance lui a plus d’une fois sauvé la vie ; de même a-t-elle ainsi sauvé de la destruction son propre message sous la forme de journaux et de notes, ainsi que les textes de mon père. Harcelé par sa femme, il avait consenti à écrire un peu, une activité dans laquelle il excellait, bien qu’il n’y prît aucun plaisir. Je me félicite de l’insistance de ma mère. Grâce à ses écrits, du moins puis-je me faire une petite idée de l’homme qu’était mon père et j’en suis heureuse. Pourquoi, alors, ne suis-je pas de la même façon satisfaite qu’il me soit permis de la connaître, elle, à travers son œuvre ?


  “Dieu est changement”, ma mère en était convaincue. Elle le proclamait dans le premier verset de Semence de la Terre : Le Premier Livre des Vivants.


  Tout ce que tu touches


  Tu le changes.


  Tout ce que tu changes


  Te change.


  La seule vérité permanente


  Est le Changement.


  Dieu est Changement.


  Ces mots sont inoffensifs, me semble-t-il, et véridiques sur le plan de la métaphore. Ma mère s’en est tenue, tout au moins dans les premiers temps, à une certaine forme de vérité, il faut lui rendre cette justice. Et voici que pour la dernière fois, son souvenir revient me hanter. Ma mère me tourmente avec sa vie et cette sacrée Semence de la Terre.




  2032


  Nos morts, nous les offrons


  Aux vergers,


  Aux sillons.


  Nos morts, nous les offrons


  À la vie.
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  Les ténèbres


  Façonnent la lumière


  Comme la lumière


  Façonne les ténèbres.


  La mort façonne la vie


  Comme la vie


  Façonne la mort.


  L’univers


  Et Dieu


  Se partagent cette totalité.


  Chacun


  Définit l’autre.


  Dieu


  Façonne l’univers


  De même que l’univers


  Façonne Dieu.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  EXTRAIT DE SOUVENIRS D’AUTRES MONDES


  par TAYLOR FRANKLIN BANKOLE


  La période du grand chambardement, que la presse a pris l’habitude d’appeler “l’Apocalypse”, quand elle ne la désigne pas sous le terme plus amer d’“Épidémie”, aurait commencé en 2015 pour s’achever en 2030 ; une décennie et demie vouée au chaos. C’est inexact. Les souffrances engendrées par l’Épidémie ont duré beaucoup plus longtemps. Les premiers symptômes sont bien antérieurs à 2015, peut-être même faudrait-il remonter au tournant du millénaire. À ce jour, l’Épidémie est loin d’être jugulée.


  Elle aurait été le résultat, ai-je lu également, de la conjonction accidentelle de trois crises : climatique, économique et sociologique. Il serait plus juste de reconnaître que le drame fut la conséquence de notre refus d’apporter en temps voulu une solution aux problèmes qui nous crevaient les yeux, dans chacun des domaines concernés. Après avoir été à l’origine de ces problèmes, nous sommes restés les bras ballants tandis qu’ils grandissaient jusqu’à prendre les dimensions d’une catastrophe. J’ai entendu bien des gens contester cette évolution, nier notre responsabilité dans l’avènement de l’Épidémie. Pour ma part, né en 1970, j’ai vécu assez longtemps pour savoir où se situe la vérité. Au lieu de pourvoir à la satisfaction d’un besoin essentiel pour le plus grand nombre, comme il se doit si l’on veut donner à la civilisation une chance de survie, j’ai vu l’enseignement se transformer peu à peu en un privilège réservé aux riches. Je suis resté passif, alors que la loi de la facilité, la recherche du profit et le laxisme légitimaient des atteintes de plus en plus graves à l’environnement. J’ai assisté à l’extension inexorable de la pauvreté, de la faim et de la maladie.


  En fin de compte, les effets produits par l’Épidémie furent équivalents à ceux qui auraient pu naître d’une Troisième Guerre Mondiale. Il s’est bien trouvé, au cours de cette même période, plusieurs conflits locaux pour ensanglanter la planète ici ou là. Il s’agissait toujours de sordides contentieux, coûteux en vies humaines et en richesses. Le prétexte invoqué, invariablement, était la défense des intérêts nationaux menacés par un voisin belliqueux. Le plus souvent, la responsabilité du déclenchement des hostilités incombait à des chefs incompétents, incapables de résoudre leurs problèmes intérieurs et ne disposant d’aucune solution de rechange pour conjurer un cuisant échec électoral ou éviter de graves troubles sociaux. Ces canailles savaient pouvoir réveiller la fibre patriotique de leurs concitoyens en flattant chez eux quelques misérables points faibles tels que la peur, la méfiance, la haine et la rapacité.


  Au milieu de tous ces bouleversements, les États-Unis subirent une défaite politique majeure. Nul écrasement militaire ne vint sanctionner leur déroute, pourtant ils perdirent la bataille de l’Épidémie. Après avoir oublié ses ambitions originelles, peut-être ce pays avait-il épuisé ses forces en se jetant tête baissée dans des entreprises brouillonnes et futiles.


  Pour ce qu’il en reste aujourd’hui, pour ce qu’il est devenu, je n’en sais rien.


  Taylor Franklin Bankole était mon père. Son portrait, tel que ses écrits permettent de le dessiner, est celui d’un homme réfléchi, plutôt à cheval sur les principes, séduit sur le tard par la jeune fille imprévisible, obstinée, qui devait devenir ma mère, en dépit d’une différence d’âge considérable, puisqu’elle aurait pu être sa petite-fille, pour ainsi dire.


  Ma mère, semblait-il, éprouvait pour lui une affection sincère. Leur union fut heureuse. Ils se rencontrèrent alors que sévissait l’Épidémie et qu’ils étaient tous deux réduits à l’état de vagabonds sans domicile fixe. À cette différence près : elle avait dix-huit ans, il en avait cinquante-sept, avec derrière lui une longue carrière de médecin de famille. Ils partageaient de terribles souvenirs, engendrés par le chaos, la criminalité galopante. Ils avaient, chacun de leur côté, assisté à la destruction de leur quartier, lui à San Diego, elle à Robledo, un faubourg de Los Angeles. Voilà qui leur avait suffi. En 2027, ils firent connaissance. La séduction fut réciproque ; peu après, ils étaient mariés. Pour avoir lu entre les lignes du journal paternel, j’ai cru comprendre qu’il voulait ainsi prendre sous son aile cette jeune fille singulière dont le chemin avait par hasard croisé le sien. Il était soucieux de la protéger contre tous les maux d’une époque impitoyable : drogue, prostitution, esclavage, maladie, alcoolisme… Sans doute était-il également flatté d’avoir su lui plaire, et las de la solitude. Sa première épouse était morte deux ans auparavant.


  Ses bonnes intentions étaient vouées à l’échec, bien sûr. Personne n’aurait pu tenir ma mère à l’écart du danger. Depuis longtemps déjà, elle avait choisi son destin. Il commit l’erreur de voir en elle une jeune fille désemparée, à la merci de toutes les catastrophes en dépit d’une indéniable vitalité. Si jeune, ma mère était un véritable missile, braqué sur sa cible ; cette définition lui convient.
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  Dimanche 26 septembre 2032


  Nous célébrons aujourd’hui le Jour de l’Arrivée, le cinquième anniversaire de l’établissement d’une communauté baptisée La Chênaie, dans ce lieu encore verdoyant, blotti dans les collines de Humboldt County.


  Commémoration masochiste de l’événement, ma nuit fut traversée par les mêmes terribles cauchemars qui n’ont cessé de me visiter par intermittence depuis la tragédie de Robledo et s’étaient faits plus rares ces cinq dernières années ; vieux ennemis, affligés de détestables habitudes. Je les connais bien. Ils s’insinuent mine de rien, à pas de velours… Celui-ci s’installa sous le couvert d’une incursion dans le passé, un bref séjour à la maison, l’occasion pour moi de passer quelque temps en compagnie de mes chers fantômes.


  Autour de moi, relevé de ses cendres, le foyer de mon enfance. Cela ne me surprend pas, bien que je l’aie vu brûler il y a fort longtemps. J’ai marché parmi ses décombres et pourtant le voici, intact : la maison en parfait état, et pleine de monde. Ils sont tous présents, ceux avec lesquels j’ai grandi. Les sièges ont été installés sur plusieurs rangées dans les deux grandes pièces de devant, chaises de cuisine ou de salle à manger, chaises d’appoint en métal ou en plastique. Ils sont assis. Les morts, les dispersés composent ce rassemblement silencieux.


  Le service a déjà commencé. Comme à l’accoutumée, mon père prononce le sermon. Toujours aussi impressionnant dans sa robe ecclésiastique : grand, puissant, sévère. Un homme dressé face à son auditoire comme une haute paroi d’ébène, un homme dont la voix redoutable donnait la chair de poule et touchait le plus profond de l’être. Cette voix portait loin, elle atteignait les coins les plus reculés des salles de réunion. Jamais, en aucune circonstance, mon père n’avait utilisé de micro. Cette voix, je l’entends, je la “ressens” à nouveau.


  Pourtant, que d’années écoulées depuis sa mort ! Depuis son assassinat, devrais-je dire. On l’a tué, cela semble évident. Mon père n’était pas le genre d’homme à disparaître dans la nature en laissant choir sa famille, sa communauté spirituelle, sa paroisse. En ce temps-là, davantage encore qu’aujourd’hui, personne n’était à l’abri de la violence. Vivre, en revanche, voilà qui était presque une gageure.


  Il quitta son domicile, ce jour-là, afin de se rendre sur son lieu de travail, au lycée. L’enseignement était diffusé par ordinateur, pour l’essentiel, aussi lui suffisait-il d’aller là-bas une fois par semaine. Un seul déplacement hebdomadaire hors de Robledo, c’était assez, faut-il le dire, pour mettre sa vie en danger. Comme chaque fois, il avait été convenu qu’il passerait la nuit sur place. Le petit jour, en effet, était l’heure la plus sûre pour effectuer l’un ou l’autre trajet. À l’aube, il reprit le chemin de la maison et jamais plus on ne le revit.


  Nous l’avons cherché partout. Nous avons même alerté la police et versé la commission d’usage afin qu’elle se donne la peine d’engager un semblant d’enquête. En vain.


  Il s’est écoulé plusieurs mois entre ce drame et l’incendie de notre maison et la destruction de notre communauté. J’avais dix-sept ans. Aujourd’hui, j’en ai vingt-trois et je me trouve à plusieurs centaines de kilomètres de ces ruines.


  Dans mon rêve, tout est rentré dans l’ordre. Je suis chez moi, mon père prononce un prêche mémorable. Ma belle-mère tient l’harmonium ; elle est assise derrière lui, un peu décalée. La congrégation, composée des habitants du voisinage, est rangée face à lui dans l’espace pas complètement ouvert que constituent le salon, la salle à manger et le boudoir. Ces trois pièces forment un vaste L où les fidèles, plus nombreux qu’à l’ordinaire, sont entassés pour assister à l’office dominical. Ces baptistes sont bien silencieux, beaucoup trop si j’en crois les souvenirs de la communauté au sein de laquelle j’ai grandi. Ils sont là sans y être vraiment. L’ombre d’eux-mêmes. Une réunion de spectres.


  Seuls les membres de ma famille sont dotés d’une vraie consistance à mes yeux, aussi morts que la plupart des personnes présentes, et cependant ressuscités. Mes frères sont là, avec l’apparence des très jeunes garçons qu’ils étaient alors quand j’avais moi-même quatorze ans. Keith, le plus âgé, le plus dur aussi, celui qui sera le premier à mourir, n’a guère plus de onze ans. Marcus, mon préféré, le plus séduisant d’entre nous, est son cadet de onze mois. Ben et Greg, presque jumeaux eux aussi, ont respectivement huit et sept ans. Nous occupons la première rangée de chaises, pour permettre à ma belle-mère d’avoir l’œil sur nous. Pour ma part, je suis placée entre Keith et Marcus, afin de les empêcher de s’entretuer pendant l’office.


  Profitant de ce que nos parents regardent ailleurs, Keith allonge le bras en travers de mes genoux et pince Marcus avec violence. Pour être plus chétif, le cadet n’en est pas moins têtu comme une mule. Il rend le mal pour le mal, par principe. Je m’interpose. J’attrape un poing à droite, un poing à gauche, que je serre à les broyer. Je suis l’aînée, la plus forte, et j’ai toujours eu la poigne solide. Les garçons grimacent de douleur et se tortillent afin d’échapper à mon étreinte. Passé un délai raisonnable, je les lâche. L’espace d’un instant, ils consentent à se tenir tranquilles.


  Dans mon rêve, leur douleur m’atteint avec moins d’intensité qu elle ne le faisait alors, du temps de mon adolescence. J’étais l’aînée, à ce titre je devais répondre du comportement de mes cadets. Il m’appartenait de les surveiller sans cesse, quand bien même je ne pouvais me soustraire aux tourments qu’ils s’infligeaient l’un l’autre. Malgré le syndrome d’hyperempathie dont j’étais atteinte, mes parents se montraient aussi peu conciliants que possible. J’étais la plus âgée, je devais assumer mes responsabilités, un point c’est tout.


  Je n’en ressentais pas moins toutes leurs brûlures, coupures, contusions. Je ne pouvais les voir livrés à une souffrance quelconque sans l’éprouver moi-même comme si j’avais été blessée dans mon propre corps. Même lorsqu’ils faisaient semblant d’avoir mal, je subissais. Après tout, qu’est-ce que l’hyperempathie, sinon un trouble fondé sur l’illusion ? La télépathie n’a rien à y voir, pas plus que la magie ni une quelconque illumination intérieure. Il s’agit ni plus ni moins d’un leurre provoqué par des désordres neuropsychiques, la faculté inouïe de ressentir la douleur ou le plaisir d’autrui.


  Or le plaisir était rare, la douleur pléthorique, et qu’elle fût vraie ou simulée, je n’en souffrais pas moins le martyre.


  D’où vient, dans ces conditions, ma nostalgie de ce passé ?


  Comment peut-on regretter un tel enfer ? L’oublier serait une délivrance, comme d’être débarrassée d’une névralgie. Je devrais être agréablement surprise de savoir qu’il s’agit d’un rêve. Il n’en est rien, je suis effrayée. Une partie de moi-même s’en est allée, à jamais. Ne plus ressentir la douleur de mes frères, c’est aussi grave que de ne plus les entendre rire, se chamailler, et j’ai peur.


  Le rêve vire au cauchemar. Sans crier gare, mon frère Keith se volatilise. Il n’est plus là, tout simplement. Il fut le premier à nous quitter, le premier à mourir, il y a bien longtemps, plusieurs années. Voilà qu’il me fausse à nouveau compagnie. À sa place, à côté de moi se tient une belle femme élancée. Sa peau est d’une nuance très foncée, ses cheveux brillent. Ils sont d’un noir de jais. Sa longue robe de soie verte danse autour d’elle, elle enveloppe sa silhouette d’une rafale de plis et de mouvements fluides. Cette femme est pour moi une inconnue.


  Ma mère.


  Elle est ainsi représentée sur l’unique photo que mon père m’ait jamais donnée de celle qui m’a mise au monde. Keith avait neuf ans lorsqu’il s’est introduit dans ma chambre pour dérober ce portrait. Après l’avoir entortillé dans un lambeau de nappe en plastique, il avait enterré le fruit de son larcin dans le jardin, entre une rangée de courges et sa voisine, mélange de maïs et de haricots. Par la suite, il avait juré ses grands dieux ne pas avoir prévu les dégâts causés par les infiltrations d’eau et d’innombrables piétinements. Dans son esprit, il s’agissait d’une innocente plaisanterie. Aurait-il pu imaginer que la photo serait irrémédiablement perdue ? C’était Keith tout craché. À cette occasion, je lui flanquai une raclée mémorable dont je souffris autant que lui, naturellement. Pour une fois, l’épreuve en valait la peine. Voilà au moins une punition dont le sale gosse préféra ne pas aller se plaindre auprès de nos parents.


  La photographie n’en était pas moins détruite, me laissant avec son seul souvenir. Et celui-ci avait surgi, bien vivant. Il était assis à côté de moi.


  Ma mère est de très haute taille. Elle est plus grande que moi, beaucoup plus grande que la moyenne des femmes. Non pas jolie, mais belle. Je ne lui ressemble pas, je tiens de mon père. Quel dommage, ne cessait-il de répéter. Je n’en ai cure. Il faut pourtant le reconnaître, ma mère est belle à couper le souffle.


  Je la dévisage, stupéfaite. Elle ne tourne pas la tête, elle n’a pas un regard pour moi. Ce détail, tout au moins, est véridique. De son point de vue, je n’existais pas. Morte peu après ma naissance. Auparavant, pendant deux ans, elle s’était défoncée au Paracetco, la nouvelle drogue miracle qui faisait fureur en ce temps-là, souveraine pour soigner les gens atteints de la maladie d’Alzheimer. Elle enrayait la détérioration des fonctions intellectuelles et permettait une utilisation optimum des bribes de mémoire et de raisonnement que le mal avait laissées intactes. Ce produit avait aussi pour effet d’accroître certaines facultés chez les sujets jeunes et en bonne santé : lecture plus rapide, mémorisation plus intense, enchaînements plus précis, plus prompts, des idées, capacités de calcul et de déduction décuplées… En conséquence, le Paracetco devint aussi populaire sur les campus que l’avait été le café pour les étudiants qui voulaient avoir une chance de l’emporter dans la course aux emplois les mieux rémunérés. L’usage de ce stimulant était devenu aussi indispensable que la maîtrise parfaite de l’informatique.


  La drogue a pu hâter la fin de ma mère. Je n’en suis pas certaine, pas plus que ne l’était mon père. En revanche, les séquelles dont je souffre moi ne font aucun doute : syndrome d’hyperempathie. En raison de la dépendance engendrée par le recours intensif au Paracetco – les toxicomanes sont morts par milliers en essayant de décrocher – il se trouva jusqu’à dix millions de personnes atteintes du mal dont je souffre.


  On nous appelle les hyperempathiques, les empathistes, les solidaires, les masos, tels sont les noms les plus courtois dont on nous affuble. En dépit d’un taux de mortalité élevé dû à notre profonde vulnérabilité, nous sommes encore nombreux.


  Je tends la main vers ma mère. Peu importe son comportement passé, je veux faire sa connaissance. Peine perdue : elle ne m’accorde pas un regard, ne consent pas même un mouvement de tête dans ma direction. D’ailleurs, pour une raison mystérieuse, je ne puis l’atteindre ni la toucher. Je tente de me lever et n’y parviens pas. Mon corps ne m’obéit plus. J’en suis réduite à demeurer assise en écoutant le sermon paternel.


  Je commence seulement à prendre conscience des mots prononcés, jusqu’à présent un simple bruit de fond qui me parvenait sous la forme d’un grognement indistinct. Mon père a ouvert l’Évangile selon saint Mathieu au chapitre 25. Il cite les paroles du Christ :


  Car le royaume des cieux est semblable à un homme sur le point d’accomplir un voyage en terre lointaine. Il appelle auprès de lui ses serviteurs et leur distribue ses biens. À l’un, il donne cinq talents, à l’autre deux, au troisième, un seul. À chacun, il donne selon ses capacités respectives. Puis, sans attendre, il se met en route.


  Mon père adorait les paraboles. Ces récits allégoriques avaient le mérite de transmettre les leçons qu’il voulait exprimer tout en faisant surgir des images dans l’esprit des gens simples. Il en puisait certains dans la Bible, ou dans l’actualité, s’inspirait parfois du folklore. Il se servait aussi de sa propre expérience et de celle de ses proches. Les paraboles émaillaient ses sermons dominicaux, de même que ses cours d’instruction religieuse et ses conférences sur l’histoire diffusés par ordinateur. Elles constituaient de formidables outils pédagogiques, affirmait-il, aussi ai-je été amenée à leur prêter plus d’attention que je ne l’aurais fait spontanément. J’aurais pu citer de mémoire celle qu’il était en train de lire, la parabole des talents. J’aurais pu en citer de mémoire plusieurs autres, c’est peut-être la raison pour laquelle je les entends et les comprends si bien aujourd’hui. Entre les extraits bibliques s’intercalent des bribes de sermon, beaucoup plus confuses. Je perçois le rythme lancinant de la voix qui s’enfle et décroît, jouant tantôt sur la répétition, tantôt sur la diversité ; elle monte sur le ton de l’imprécation ou descend à celui du chuchotement. Les sermons de mon père me parviennent comme ils l’ont toujours fait, mais je n’en distingue pas les paroles, si ce n’est lorsqu’il s’agit de ses chères paraboles.


  Celui qui avait reçu cinq talents s’en fut négocier avec quelqu’un qui possédait une somme équivalente et récolta ainsi cinq nouveaux talents. Celui qui en avait reçu deux fit de même. L’autre, celui à qui l’on n’avait donné qu’un seul et unique talent, creusa un trou dans le sol pour enfouir l’argent que lui avait confié son maître.


  L’instruction, l’ardeur au travail, le sens des responsabilités, telles étaient pour mon père les vertus cardinales.


  « Ces talents, nous les avons reçus en partage, enchaînait-il tandis que mes frères accommodaient à l’infini tout en évitant de pousser des soupirs. Dieu nous les a donnés, nous serons jugés en fonction de l’usage que nous en aurons fait. »


  La parabole se poursuivait. À chacun des deux serviteurs qui avaient su faire fructifier l’argent de leur maître, ce dernier tint le discours suivant : Bien travaillé. Vous avez su vous montrer digne de la confiance que j’avais placée en vous, je puis désormais m’en remettre à vos mérites et vous confier un vrai trésor. Entrez, soyez les bienvenus dans la joie du Seigneur.


  Quant à celui qui s’était contenté d’enterrer son talent d’argent de peur de le perdre, son maître lui parla en termes sévères : “Mauvais serviteur, homme paresseux…”commença-t-il. Puis il ordonna que le talent lui fût retiré et remis à celui qui en avait déjà dix, “car les vertueux recevront davantage et seront comblés ; en revanche, le misérable se verra privé de tout, même du peu qu’il possède.”


  Quand mon père eut prononcé ces paroles, ma mère se volatilisa. Alors que je n’avais pas eu le temps de voir son visage de face, sa présence m’était déjà ravie.


  Je ne comprends plus, la peur me rattrape. Voici que disparaissent d’autres membres de l’assistance. En fait, la plupart d’entre eux nous avaient déjà quittés à mon insu. Chers fantômes…


  Mon père n’est plus là. Ma belle-mère l’appelle à tous les échos, en espagnol, la langue de son enfance qui lui revient toujours dans les moments d’intense émotion.


  « Reviens ! Comment allons-nous vivre ? Ils prendront la maison d’assaut, ils nous tueront tous ! Nous allons devoir construire un autre mur, plus haut, encore plus haut… »


  Envolée à son tour. Et mes frères. Je me retrouve seule, comme je l’étais cette nuit-là, cinq ans auparavant. Autour de moi, la maison n’est plus que poussière et gravats. Elle n’est pas la proie des flammes, pas plus qu’elle ne s’écroule, elle n’est pas davantage réduite en cendres, mais d’un instant à l’autre, la voilà transformée en ruine, offerte à la nuit. Entre les pans de mur, je contemple les étoiles, un quartier de lune. Je distingue un pinceau de lumière en mouvement, il monte à l’assaut du ciel comme une force vivante en quête de liberté. À la lueur de ces trois sources de lumière, je vois des silhouettes puissantes, menaçantes. Ces ombres m’emplissent d’effroi, mais je ne sais comment leur échapper. Le mur d’enceinte est toujours là, il circonscrit notre territoire. Il me domine de toute sa hauteur, plus impressionnant qu’il ne l’a jamais été en réalité. Beaucoup plus impressionnant. Il avait pour fonction d’isoler la communauté, de la garantir de tout danger venu de l’extérieur. Cinq ans auparavant, il a échoué. Dans mon rêve, à nouveau, il fait la preuve de son inefficacité. Le danger est à l’intérieur, emmuré avec moi. Je veux m’enfuir, tout au moins me cacher. C’est alors que mes mains, mes pieds se dissipent. Le tonnerre gronde. De plus en plus brillant, le pinceau de lumière continue son ascension.


  Je pousse un cri, je m’effondre. Mon corps se désintègre. Je ne tiens plus debout. Je ne puis m’accrocher à rien, je n’ai plus de doigts, plus d’ongles. Il ne reste qu’un grand trou noir dans lequel je suis aspirée.


  Je m’éveille dans ma chambre, ici, à La Chênaie, au milieu d’un grand désordre de draps, à demi jetée hors du lit. Aurais-je vraiment crié ? Je ne suis jamais sujette à ces cauchemars lorsque Bankole me tient compagnie, aussi serait-il bien en peine de me dire comment je me comporte alors, à quel point je suis bruyante. C’est aussi bien qu’il ne soit pas la victime de mes égarements : l’exercice de son métier le prive déjà de tant d’heures de sommeil. Une nuit semblable à celle-ci serait pour lui plus éprouvante que beaucoup d’autres.


  Il est trois heures du matin. Hier, peu après la tombée de la nuit, les Dovetree, une communauté installée à quelques kilomètres plus au nord, a été détruite par une opération de commando. Hier encore, vingt-deux personnes vivaient là-bas : le patriarche, sa femme, leurs deux benjamines, les cinq fils, nantis de leurs familles respectives. Tous massacrés, à l’exception des deux épouses les plus jeunes et de trois enfants en bas âge dont elles ont pu se saisir dans leur fuite. Deux d’entre eux sont blessés. L’une des jeunes femmes a presque succombé à la suite d’un malaise, elle avait mal choisi son moment. Bankole l’avait soignée auparavant pour des problèmes cardio-vasculaires. Une malformation congénitale, elle aurait dû suivre un traitement dès son plus jeune âge, disait-il souvent. La pauvre n’a que vingt ans, née dans une famille sans le sou, comme tant d’autres. Les parents se tuaient à la tâche pour gagner une misère. À huit ou dix ans, les gamins étaient mis au travail à leur tour. Quant à la petite affligée d’un cœur mal fichu, de deux choses l’une : elle succombait ou trouvait en elle-même la force de survivre. De traitement, il ne fut jamais question.


  Hier, il s’en était fallu de peu qu’elle n’y laissât la vie pour de bon. Bankole avait donc passé la nuit au dispensaire de notre école, à veiller sur la malade et les deux jeunes blessés, plutôt qu’à dormir. En raison de mon hyperempathie, il lui est impossible de soigner qui que ce soit à la maison. Les choses étant ce qu’elles sont dans ce monde en déroute, les occasions de percevoir la douleur d’autrui à travers ma propre souffrance ne manquent pas dans la vie ordinaire, au grand désarroi de Bankole. Il ne cesse de m’encourager à prendre je ne sais quel sédatif qui, tout en m’évitant de percevoir avec tant d’acuité les douleurs de tout un chacun, me transformerait en une somnambule à l’esprit ralenti. Merci, très peu pour moi.


  Je m’éveille donc seule, inondée de sueur. Impossible de me rendormir. Il y a bien longtemps qu’un rêve ne m’a bouleversée à ce point. Si mes souvenirs sont exacts, ma dernière nuit traumatisante remonte à cinq ans, au lendemain de notre installation ici. Le même fichu cauchemar, à peu de choses près. L’assaut livré contre la communauté Dovetree serait à l’origine de cette brutale rechute que je n’en serais pas étonnée.


  Rien ne laissait prévoir une telle attaque. Depuis quelques années, en effet, la situation semblait s’être apaisée. Le crime se porte à merveille : vols, razzias, enlèvements pour extorsion de rançon, alimentation d’un trafic d’esclaves très lucratif. Plus grave encore, puisque ces forfaits sont commis sous le couvert de la loi, les pauvres continuent d’être arrêtés en masse et condamnés aux travaux forcés pour dettes, vagabondage, mendicité et autres “délits”. Par contre, les raids destructeurs contre une maison individuelle, un hameau, dont on assassinait les membres et brûlait les biens jugés indignes d’être emportés, cette forme de violence extrême semblait être passée de mode. Voilà bien trois ans que je n’avais entendu parler d’une tragédie équivalente à celle qui s’est produite la nuit dernière à quelques kilomètres de chez nous.


  Certes, les Dovetree approvisionnaient les environs en whisky distillé sur place, en marijuana cultivée maison, mais ces pratiques ne dataient pas d’hier, antérieures même à notre arrivée. De fait, cette petite communauté agricole était la mieux armée de toute la région. Rien de plus normal puisqu’elle tirait une grande partie de ses revenus d’activités illégales. Dans le passé, d’autres coquins avaient tenté de s’en prendre au clan Dovetree. Seuls les cambriolages dans le style vite fait, bien fait, sans effusion de sang, avaient rencontré quelque succès. Jusqu’à hier soir.


  J’interrogeai Aubrey, la plus solide des deux jeunes femmes, tandis que Bankole pansait les blessures de son fils. Il l’avait déjà rassurée sur l’état du petit garçon et quand bien même elle eût encore été sous le choc, il me semblait important d’apprendre au plus vite comment les choses s’étaient exactement passées. Sapristi, en suivant l’ancienne piste des bûcherons, nous ne sommes qu’à une heure de marche du hameau de Dovetree. Nous pourrions bien être les prochaines victimes sur la liste de leurs mystérieux agresseurs.


  Ils étaient bizarrement accoutrés, d’après Aubrey. Nous étions installées dans la grande salle de l’école, de part et d’autre d’une table de classe sur laquelle était posée une lampe à pétrole fumante. De temps à autre, la jeune femme jetait un coup d’œil sur la porte du dispensaire derrière laquelle s’activait Bankole. Tous des hommes, à première vue, bien qu’ils fussent affublés de tuniques noires ceinturées qui leur arrivaient aux genoux. Dessous, on voyait dépasser leurs pantalons, jeans ou treillis empruntés à des uniformes militaires.


  « Ils se comportaient comme des soldats bien entraînés, murmura Aubrey. Ils se glissèrent à l’intérieur, sans aucun bruit. Personne ne se rendit compte de rien avant que n’éclate la fusillade. Ce fut une décharge simultanée. On aurait dit une explosion. Vingt fusils, peut-être trente, qui partaient tous en même temps. »


  Les gangsters ne procédaient pas ainsi. Pas de salve, avec eux, plutôt des tirs en désordre et dans tous les sens. Ensuite, chacun aurait essayé de tirer la couverture à soi en s’appropriant avant les autres les femmes les plus jeunes, en faisant main basse sur la plus belle part du butin.


  « Après nous avoir passés à tabac, après avoir tué la plupart d’entre nous, alors seulement commença le pillage, puis l’incendie, reprit Aubrey. Emportant nos barils d’essence, ils gagnèrent les champs et mirent le feu à toutes nos récoltes. Maisons et granges furent mises à sac. Ils arboraient de grandes croix blanches sur leurs poitrines, des croix chrétiennes. Ils ont pourtant massacré tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin ; même les enfants ne furent pas épargnés. Si je ne m’étais pas cachée avec mon fils, nous serions morts tous les deux. »


  À nouveau, ses yeux rougis de larmes revinrent sur la porte du dispensaire.


  Cette boucherie d’enfants, voilà qui sortait de l’ordinaire. La plupart des gangsters, exception faite des psychopathes les plus gravement atteints, auraient laissé la vie sauve aux plus jeunes pour les violer tout d’abord, avant de les mettre en vente. Quant à cette histoire de croix, on avait déjà vu les pires canailles porter des croix en médaillon, mais leurs victimes avaient rarement l’occasion de s’approcher au point de pouvoir s’en rendre compte. D’autre part, on imagine mal des gangsters en train de battre la campagne tous sanglés dans le même uniforme grotesque, une tunique barrée d’une croix blanche sur la poitrine. On avait affaire à quelque chose de nouveau.


  Ou de très ancien.


  Ce fut seulement après avoir libéré Aubrey, qu’elle fût retournée dans le dispensaire afin de passer la nuit auprès de son fils, qu’une explication se présenta à mon esprit. Bankole leur avait donné à tous deux un somnifère, aussi ne serais-je pas en mesure d’interroger la mère avant demain, en fin de matinée. Toutefois, je ne pouvais m’empêcher d’établir un rapprochement entre ces croisés sanglants et l’un des candidats aux prochaines élections présidentielles, le pire de tous, Andrew Steele Jarret, sénateur du Texas. C’était bien le genre de procédés ignobles dont ses partisans seraient capables, la réhabilitation d’un usage détestable surgi du passé, le crime à l’ombre de la croix. Les militants du Ku Klux Klan brûlaient des croix – en portaient-ils pour autant ? Les nazis avaient des insignes en forme de swastikas, mais on n’en voyait pas sur leur poitrine. L’Inquisition servit de prétexte à toutes sortes d’atrocités, de même que les croisades, quelques siècles auparavant. Aujourd’hui, nous assistions à la naissance d’une nouvelle organisation qui massacrait et volait les gens sous le signe de la croix. Derrière ce phénomène pouvaient se dissimuler les disciples de Jarret. Ce sénateur se présente volontiers comme l’héritier d’une période antérieure, plus “simple”. Aujourd’hui ne lui convient pas. La tolérance religieuse ne lui convient pas. L’état actuel du pays ne lui convient pas. Il veut nous ramener, tous autant que nous sommes, à je ne sais quel temps héroïque, lorsque tous les hommes croyaient en un Dieu unique qu’ils adoraient de la même façon, lorsqu’ils étaient convaincus que leur salut face à l’immensité universelle reposait sur l’accomplissement de rituels identiques et l’extermination de ceux qui témoignaient d’une différence. Il n’en a jamais été ainsi dans ce pays. De nos jours, il est vrai, alors que la moitié des habitants ne sait pas lire, le passé de l’Amérique et son histoire sont devenus pour le plus grand nombre un continent inconnu, et toutes les fabulations sont possibles.


  Les suppôts de Jarret se sont déjà constitués en groupes armés, tout le monde est au courant. Ils ont immolé des gens sur le bûcher après les avoir accusés de sorcellerie. Des sorciers, en 2032 ! Un sorcier, de leur point de vue, ce peut être indifféremment un musulman, un juif, un hindouiste, un bouddhiste aussi bien, dans certaines régions, qu’un Mormon, un Témoin de Jéhovah ou même un catholique. Les athées correspondent aussi à cette définition sommaire, les “sectateurs”, et même les bourgeois un peu excentriques. Quant aux “sectateurs”, c’est un terme fourre-tout destiné à recevoir ceux qui ne trouvent leur place dans aucune autre catégorie, tout en ne répondant pas tout à fait à la définition du christianisme selon Jarret. Bonté divine, on a vu des hommes de Jarret donner la chasse à des Unitariens et les rosser sévèrement. Le candidat prend soin de condamner les bûchers, mais il le fait avec tant d’aménité que ses fidèles sont libres d’interpréter ces réserves comme bon leur semble. Pour ce qu’il en est des passages à tabac, du supplice des plumes et du goudron, de la destruction de “temples impies dévolus à l’adoration de Satan”, il tient toute prête une réponse de Tartuffe : “Rejoignez-nous ! Nos portes sont ouvertes à tous, sans discrimination de race ou de nationalité ! Tirez un trait sur votre passé honteux, devenez l’un d’entre nous. Aidez-nous à faire en sorte que l’Amérique retrouve sa grandeur.” Jusqu’à présent, il ne peut que se féliciter des résultats obtenus dans l’opinion en maniant la carotte et le bâton : Rejoignez-nous et prospérez. Si vous refusez et qu’il vous arrive malheur, il faudra vous en prendre à votre coupable obstination. Son adversaire, le vice-président Edward Jay Smith, le traite de démagogue, de fomentateur de troubles, d’hypocrite. À juste titre bien sûr, mais Smith est un homme si las, un être gris, sans substance, tout le contraire de Jarret. Celui-ci porte beau avec sa haute taille, sa chevelure noire, ses yeux d’un bleu immense qui s’y entendent pour séduire et tenir captif. Sa voix vous atteint au plus profond, comme jadis celle de mon père. D’ailleurs, il m’est pénible de devoir le reconnaître, mais Jarret a commencé sa carrière en qualité de pasteur baptiste. Il a abandonné cette doctrine voilà plusieurs années pour fonder une secte à son usage personnel, l’Église chrétienne d’Amérique. Bien qu’il eût cessé de prononcer des sermons, que ce fût dans les temples ou sur les réseaux, l’Église reconnaît toujours son autorité.


  Les électeurs ne sachant pas lire seront plus enclins, cela semble inévitable, à juger les candidats sur leur apparence et leur bagout que sur leur programme. Même les gens cultivés sont moins insensibles qu’ils ne devraient à un physique avantageux, à un discours hâbleur. En outre, le nouveau mode de scrutin qui permet aux électeurs de voter par l’intermédiaire des réseaux, “à la tête” des candidats, devrait procurer à Jarret un avantage supplémentaire.


  Ses partisans considèrent l’alcool et la drogue comme les instruments du Malin. Certains, parmi les plus fanatiques, seraient capables de prôner l’élimination de tous les membres d’une famille dont la ferme abrite une distillerie clandestine.


  Nous sommes Semence de la Terre. Nous sommes “la secte en question”, “ces hurluberlus installés dans les collines”, “des cinglés adressant leurs prières à quelque divinité du changement”. Selon certaines rumeurs plus terrifiantes parvenues à mes oreilles, nous serions “des païens adorateurs du diable, retranchés là-haut, voleurs d’enfants et que font-ils d’eux, à votre avis ?” Qu’importe si le commerce des enfants, orphelins ou mêmes vendus par leurs parents, se développe à travers le pays entier, au vu et au su de tous. Cette tragédie n’entre pas en ligne de compte. En revanche, la seule allusion au fait qu’une communauté puisse admettre en son sein les enfants pour des “raisons indéterminées” est suffisante pour faire perdre leur sang-froid à certains.


  Ce genre de ragots peut nous causer un tort considérable, même auprès de gens peu disposés à soutenir Jarret.


  Au point où nous en sommes, je préférerais mille fois que derrière la destruction du clan Dovetree se dissimule un vrai gang, discipliné et cruel, mû par le seul appât du gain. Si seulement il pouvait en être ainsi…


  En réalité, je n’y crois guère. On ne m’ôtera pas de l’idée que les supporters de Jarret sont à l’origine de cette opération. Je ferais aussi bien de révéler mes soupçons dès aujourd’hui à l’occasion de notre Rassemblement. Le massacre des Dovetree aura frappé l’esprit de tous et nos camarades seront donc ouverts à toutes les suggestions. Ils accepteront de multiplier les exercices d’alerte, d’explorer les environs à la recherche de nouvelles planques où dissimuler des réserves d’armes, d’argent, de vivres, des enregistrements, des archives. Nous pouvons soutenir une attaque. Ce ne serait pas la première fois et nous étions alors moins aguerris que nous ne le sommes à présent. Par contre, nous sommes impuissants contre Jarret. Le président Jarret, si la population de ce pays est assez folle pour lui accorder ses suffrages, aura le pouvoir de nous anéantir sans même savoir qui nous sommes.


  Notre communauté compte aujourd’hui cinquante-neuf membres – soixante-quatre, avec le renfort des survivants de la famille Dovetree, si les deux jeunes femmes se décident à rester. Avec de tels chiffres, autant dire que nous existons à peine. Mon cauchemar de cette nuit n’a guère besoin de plus d’explications.


  Mon “talent”, pour en revenir à la fameuse parabole, n’est autre que Semence de la Terre. Sans l’avoir à proprement parler enfoui dans le sol, je l’ai dissimulé dans ces collines proches du littoral où sa croissance s’apparente à celle d’un séquoia. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Si j’avais été semblable à Jarret, un tribun capable de haranguer les foules et de soulever leur enthousiasme, mon Église serait peut-être à l’heure actuelle un mouvement important, une cible de choix pour la répression. Serions-nous mieux lotis pour autant ?


  Mon raisonnement débouche sur toutes sortes de conclusions incertaines. Incertaines, sinon découragées. Partagée entre l’horreur suscitée par l’extermination des Dovetree et la peur et l’espoir que m’inspire ma propre communauté, je suis désemparée, ne sachant à quel saint me vouer. Peut-être mes craintes ne sont-elles que le fruit de mon imagination.
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  Le Chaos,


  La face la plus dangereuse de Dieu,


  Incohérente, tumultueuse, affamée.


  Façonnez le Chaos,


  Façonnez Dieu.


  Agissez.


  Corrigez la vitesse


  Ou la direction du Changement.


  Modifiez l’étendue du Changement.


  Bouleversez les semences du Changement.


  Transformez l’impact du Changement.


  Saisissez-vous de lui.


  Mettez-le à votre service.


  Adaptez-vous, grandissez.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Les treize fondateurs de La Chênaie, tous membres de Semence de la Terre depuis l’origine, étaient ma mère, bien sûr, Harry Balter et Zahra Moss, tous deux rescapés du quartier sinistré où ma mère habitait, à Robledo. Il y avait aussi Travis, Natividad et Dominic Douglas, une toute jeune famille, les premiers convertis que ma mère recruta le long de l’autoroute, alors qu’ils traversaient Santa Barbara, en Californie. Séduite par leur aspect, elle distingua en eux cette vulnérabilité, source de tous les dangers – Dominic était âgé de quelques mois – et les persuada de poursuivre en compagnie de Harry, Zahra et d’elle-même, leur longue marche vers le nord en quête d’une vie meilleure.


  S’associèrent ensuite Allison Gilchrist et sa sœur Jillian – Allie et Jill – mais cette dernière devait être tuée peu après. À la même époque, ma mère avait déjà remarqué mon père, et vice-versa. Ils n’étaient timides ni l’un ni l’autre, et résolus à mettre leurs actes en harmonie avec leurs sentiments. Mon père rejoignit donc le groupe en formation. Justin Rohr devint Justin Gilchrist quand on le découvrit en train de pleurer auprès du corps de sa mère. Il avait alors trois ans. Allie et lui-même se trouvèrent accueillis au sein d’une nouvelle communauté. Enfin s’ajoutèrent les deux familles d’anciens esclaves qui devaient fusionner pour n’en former qu’une seule, dont tous les membres souffraient d’hyperempathie : Grayson Mora et sa fille Doe, d’une part ; de l’autre Emery Solis et sa fille Tori.


  Le compte y était. Quatre enfants, quatre hommes et cinq femmes.


  Ils auraient dû succomber. Leur survie, dans les circonstances impitoyables de l’Épidémie, voilà qui tient du miracle – bien que Semence de la Terre, cela va de soi, n’accorde pas foi aux miracles et n’encourage guère ces superstitions.


  L’isolement de la communauté, à l’écart des agglomérations et des routes goudronnées, a certainement contribué à lui épargner la violence de cette période, dans ses pires excès tout au moins. Le terrain sur lequel elle s’était installée appartenait à mon père. À leur arrivée, ils trouvèrent un puits d’eau potable, un potager à l’abandon, un petit verger d’arbres fruitiers et de noisetiers, un bosquet composé de chênes, de pins, de séquoias. Une fois que les membres du groupe eurent mis en commun leurs économies et fait l’acquisition de charrettes, de sacs de grains, de plusieurs têtes de bétail, d’une cargaison d’outils et de produits de première nécessité, ils se trouvèrent capables d’assurer leur subsistance. Leur indépendance était presque assurée. Ils s’évanouirent à l’abri de leurs collines et se multiplièrent par les naissances, les adoptions, les conversions d’adultes de passage. Ils maraudaient dans les fermes et les hameaux abandonnés, pillaient ce qu’ils pouvaient. Ils vendaient leurs produits sur les marchés de plein air, pratiquaient le troc avec les fermes voisines. Les informations comptaient parmi les biens les plus précieux qui s’échangeaient alors.


  Tous les membres de Semence de la Terre avaient appris à lire et à écrire, ils connaissaient au moins deux langues – de préférence l’espagnol et l’anglais, les plus utiles. Quiconque se joignait à eux, enfant ou grande personne, se devait d’acquérir ces connaissances élémentaires et d’apprendre un métier. Quiconque se trouvait en possession d’un métier se faisait aussitôt un devoir de transmettre ce savoir-faire à quelqu’un d’autre. L’insistance de ma mère sur ces différents points semblait fondée. Les écoles communales étaient rares, en un temps où les enfants âgés de dix ans pouvaient être mis au travail. L’éducation n’était plus gratuite mais toujours obligatoire, aux termes de la loi. Personne, malheureusement, ne se souciait de son application. Pas plus que n’était assurée la protection des petits travailleurs.


  De tous les membres du groupe, c’est mon père qui détenait les compétences les plus précieuses. À l’époque de sa rencontre avec ma mère, il avait derrière lui presque trente ans de pratique médicale. À bien des égards, il se trouvait être une sorte de phénomène : noir, cultivé, exerçant une profession libérale. Les Noirs étaient peu nombreux dans cet arrière-pays montagneux. Sa présence soulevait bien des questions. Qu’était-il venu faire dans ce coin perdu quand il aurait gagné cent fois plus en ouvrant un cabinet dans quelque petite cité bien établie ? Ces bourgades pullulaient, pas une qui n’aurait été heureuse d’accueillir un médecin. Était-il vraiment qualifié ? Était-il honnête ? Avait-il la conscience tranquille ? Pouvait-on sans appréhension lui confier son épouse ou sa fille ? Comment être certain qu’il s’agissait d’un véritable docteur, diplômé d’une faculté ? Curieusement, on chercherait en vain la moindre allusion à ces rumeurs dans les écrits de mon père. En revanche, les témoignages laissés par ma mère n’omettent rien.


  Voici ce qu’elle écrit, à quelques mois de leur installation à La Chênaie : “Les ragots et calomnies que j’ai moi-même perçus au hasard des marchés ainsi qu’à l’occasion de réunions avec les voisins n’ont pas échappé à Bankole. Il s’est contenté de hausser les épaules. Sa tâche consistait à nous maintenir en bonne santé, à nous retaper après d’éventuels accidents de travail. Les autres disposaient de trousses de secours, de réseaux téléphoniques reliés par satellites. Avec un peu de chance ils possédaient même des voitures ou des camions, véhicules le plus souvent vieux et peu fiables, mais leurs propriétaires n’en étaient pas moins privilégiés. Libre à tous ces gens de faire ou non appel à lui.”


  La situation s’améliora pourtant grâce au malheur de quelqu’un. L’appendice de Jean Holly s’enflamma, la crise devint si aiguë que sa famille – les plus proches voisins de La Chênaie, à l’est – décida le moment venu de s’en remettre à Bankole. Quand la patiente fut hors de danger, mon père eut un entretien avec les chefs du clan. Il leur dit tout de go ce qu’il pensait d’eux pour avoir tant tardé avant de l’appeler, quitte à mettre en péril la vie d’une mère de cinq enfants en bas âge. Il parla sans élever la voix, sur ce ton d’inflexible courtoisie qui donnait toujours à ses interlocuteurs le sentiment d’être dans leurs petits souliers. Les Holly comprirent la leçon et lui accordèrent définitivement leur confiance.


  Et les Holly le recommandèrent aux Sullivan, poursuivait ma mère. Ceux-ci en firent autant auprès de leur fille, laquelle avait épousé un fils Gama, et cette belle-famille, à son tour, désigna l’excellent médecin à l’attention des Dovetree dont l’aïeule – la mère fondatrice – était une Gama. C’est ainsi que nous fûmes amenés à faire la connaissance de nos plus proches voisins, les Dovetree.


  Tous, ils ont rencontré mon père, lui ont serré la main, ont parlé avec lui et moi, sa propre fille, je n’aurai jamais eu cette chance ! Quel homme impressionnant il semble avoir été… Il m’aurait sans doute été profitable de pouvoir apprécier ma mère à travers le témoignage de son compagnon. Une lutteuse, verrouillée dans son obstination, mais vibrante d’humanité. J’aurais sans doute éprouvé beaucoup de sympathie pour ces gens, les fondateurs de Semence de la Terre.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Lundi 27 septembre 2032


  Comment tirer le bilan de la journée qui s’achève ? À l’origine, elle devait être paisible, consacrée à des travaux de récupération et de cueillette dans les environs, au lendemain d’un Rassemblement pénible, houleux, doublé d’une commémoration sans fausse note. Il se trouve parmi nous des individus assez désemparés, assez désespérés, pour voir en Jarret l’homme providentiel – mis à part ses absurdités concernant la religion. Le problème est là, justement. Jarret et ses “absurdités” religieuses sont indissociables. Qui veut Jarret récoltera en prime les passages à tabac, les bûchers, les plumes et le goudron. Ils sont partie intégrante de son programme. Et celui-ci pourrait bien réserver, au lendemain d’une victoire électorale, des surprises encore plus désagréables. Les supporters manifestent un peu trop d’enthousiasme envers la folle ambition de leur candidat : rétablir la grandeur de l’Amérique. Jarret affiche avec complaisance son hostilité vis-à-vis de certains pays voisins et nous pourrions nous retrouver engagés dans un conflit armé. Rien de tel qu’une guerre, on le sait depuis des siècles, pour souder la population autour de l’idée chancelante de nation, autour de son drapeau et d’un chef charismatique.


  Néanmoins, certains de nos camarades pourraient être tentés de nous quitter bientôt ; les familles Peralta et Faircloth, en particulier.


  « Quatre de mes enfants sont encore en vie, déclarait Ramiro Peralta à l’occasion du Rassemblement d’hier. Avec un président à poigne comme Jarret, ils auront peut-être une chance de s’en sortir. »


  Un brave garçon, au demeurant, engagé dans la recherche éperdue de solutions susceptibles de ramener un semblant d’ordre et de stabilité. Prêt à vendre son âme au diable. Je comprends son impatience. Trois de ses enfants et son épouse ont péri dans l’incendie de leur quartier, allumé par une foule aussi déchaînée qu’ignorante, résolue à enrayer l’épidémie de choléra qui ravageait Los Angeles en éradiquant purement et simplement son foyer d’origine présumé. Je gardais cette tragédie présente à l’esprit.


  « Réfléchis un instant, Ramiro. Tu aspires à la tranquillité, mais que fait Jarret, sinon attiser la haine et la rancœur dans les domaines, religion, patriotisme, où il a le plus de chance de se faire entendre ? Il ne propose aucun remède à la crise. En quoi le fait d’avoir recours au lynchage, de mettre le feu à des lieux de cultes minoritaires ou de déterrer la hache de guerre aiderait-il tes enfants à survivre ? »


  Ramiro Peralta se détourna sans répondre. Il échangea un long regard avec Alan Faircloth, de part et d’autre de la salle du Rassemblement – notre salle de classe. Leurs visages à tous deux exprimaient l’angoisse. Alan avait quatre enfants, lui aussi. Ces hommes tremblent de peur et leur appréhension face à l’avenir, aggravée par le sentiment d’une totale impuissance, les emplit de confusion et d’effroi. Ils sont épuisés, de surcroît. Combien sont-ils à ressentir le même désarroi ? Des millions, effrayés, poussés à bout par le chaos généralisé. Ils veulent que quelqu’un rétablisse l’ordre. Le plus vite sera le mieux.


  Toujours est-il que le malaise engendré par ce Rassemblement tourmenté assombrit notre cérémonie d’anniversaire. L’incompétence présumée d’Edward Jay Smith les inquiète davantage que le despotisme flagrant de Jarret, voilà qui me stupéfie.


  Ce matin, par conséquent, j’avais prévu de consacrer ma journée à la promenade, à la méditation, ainsi qu’à la collecte de plantes en compagnie de quelques amis. Nous circulons de préférence par groupes de trois ou quatre, dès que nous sommes amenés à quitter le territoire de La Chênaie. En effet, que l’on choisisse de rester sur les routes ou de s’en écarter, les collines sont peu sûres. Depuis plus de cinq mois, pourtant, nos randonnées se sont déroulées sans incident et cette constatation représente en elle-même une menace. Quelle tristesse d’en arriver là ! Les gangs et leurs attaques meurtrières constituent un danger contre lequel il faut réagir sur-le-champ, comme les Dovetree n’ont pas su le faire. La paix représente un péril d’une autre nature, plus insidieux mais tout aussi redoutable : elle endort la méfiance, favorise l’insouciance et la négligence.


  En dépit du raid dont nos voisins avaient été victimes deux jours auparavant, nous étions, force est de le reconnaître, plus rassurés qu’à l’ordinaire dans la mesure où nous dirigions nos pas vers une destination familière, une ferme abandonnée après son incendie, à bonne distance de Dovetree, près de laquelle nous avions remarqué quelques spécimens végétaux intéressants. Il y avait, en particulier, plusieurs buissons d’aloès dont le suc apaise les brûlures et les piqûres d’insectes, ainsi que d’énormes touffes d’agaves, une plante très décorative aux feuilles d’un bleu-vert frangé de jaune. Elles poussaient et proliféraient sans doute depuis des années, en toute liberté dans l’espace qui avait jadis été la cour de la ferme. C’était une variété de grande taille, très vénéneuse, dont chaque individu se présentait sous la forme d’un bouquet de feuilles dures, d’une chair dense et fibreuse, pouvant atteindre un mètre de long chez les plantes de la première génération, les plus impressionnantes. Non seulement chaque feuille portait à son extrémité un dard puissant, affûté comme un glaive, mais encore était-elle bordée d’épines capables de faire couler le sang de quiconque s’y frotterait. C’était justement pour leur faculté d’infliger de sévères blessures que nous les récoltions.


  À l’occasion d’une précédente visite, nous avions ramassé les plus petits spécimens, les rejetons. Cette fois, nous avions l’intention de déterrer autant de plants que pourrait en contenir la charrette à bras. Celle-ci était déjà à moitié remplie par le matériel de récupération déniché sous la remise d’une masure dont le toit s’effondrait, à trois kilomètres du bosquet d’agaves. Pots rouillés, poêles, bassines, livres et revues en très mauvais état, quelques outils rongés par la rouille, des clous, des chaînes, du fil de fer, c’était là notre moisson. Le temps et l’humidité avaient laissé leur empreinte sur tous ces ustensiles, mais ils pouvaient être nettoyés, réparés ou réduits en pièces détachées, dont la plupart seraient utilisables, ou tout au moins reproduites. Nous avions accumulé pas mal d’expérience, au point d’acquérir une certaine compétence dans la fabrication et le rafistolage de petits outils. Nous n’aurions pas survécu dans d’aussi bonnes conditions si nous n’avions cessé d’apprendre. Nos clients étaient bien placés pour le savoir ; en se fournissant chez nous, ils en avaient pour leur argent.


  De même avons-nous pris l’habitude d’aller glaner dans les jardins et les champs abandonnés. Herbes, légumes, fruits, baies, nous recueillons tous les végétaux que nous connaissons déjà ou qui nous semblent comestibles. Nous sommes toujours à l’affût de ces plantes d’aspect agressif, coriaces, habituées des régions désertiques et peu exigeantes, susceptibles de s’acclimater chez nous. Elles contribuent à fournir notre haie de protection.


  À force d’aligner les cactus et les épineux, nous avons érigé un rempart vivant autour de La Chênaie. Il n’arrêterait pas des ennemis déterminés à entrer, bien sûr. Aucun mur ne le pourrait. Voitures et camions se forceraient un passage sans trop de difficulté si les propriétaires ne rechignaient pas à endommager leurs véhicules. Il se trouve que les automobiles en état de marche sont rares dans ces collines et de ce fait infiniment précieuses. Le prix exorbitant des différents combustibles en limite aussi l’utilisation.


  Avec de la persévérance, même les intrus qui auraient gravi à pied le versant de notre colline parviendraient à franchir la clôture, mais cette bataille épuiserait leur patience. Excédés par les efforts fournis pour se débarrasser des mille mains crochues et par le temps gaspillé, ils deviendraient peut-être bruyants. Si elle remplit son rôle dissuasif, la haie encouragera les visiteurs à s’introduire dans la place par les voies d’accès les plus faciles, celles-ci étant surveillées vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Aussi avions-nous l’intention de faire une belle collecte d’agaves.


  Nous n’étions plus loin des vestiges de la ferme. Située sur une petite éminence, elle dominait une étendue de champs et de jardins. Ce devait être notre dernière étape avant le retour. Il s’en fallut de peu qu elle ne devînt notre dernière étape, point final.


  Une vieille fourgonnette grise était garée non loin des ruines du bâtiment principal. Nous ne la vîmes pas aussitôt. En effet, elle se trouvait dissimulée derrière l’une des deux hautes cheminées, toujours dressées, semblables à des dalles funéraires flanquées de leurs stèles, en mémoire de la ferme défunte. Je fis observer cette similitude à Jorge Cho. Il nous accompagnait souvent malgré sa jeunesse, car il avait le coup d’œil pour déceler tout matériel récupérable là où le regard des autres n’aurait enregistré qu’un amas de détritus inutilisables.


  « Une dalle, une stèle, qu’est-ce que c’est ? », demanda-t-il.


  Jorge ne plaisantait pas. À dix-huit ans, il est rescapé de Los Angeles, comme moi, mais son adolescence fut très différente de la mienne. Tandis que des parents cultivés prenaient soin de moi et veillaient à mon éducation, il s’est vite retrouvé livré à lui-même. Il parle l’espagnol, possède encore quelques rudiments de coréen, mais l’anglais lui reste presque inconnu. Il avait sept ans lorsque la grippe emporta sa mère ; cinq ans plus tard, il perdait son père dans un tremblement de terre. L’immeuble de briques dans lequel la famille avait établi son squat s’était effondré. Jorge était seul au monde, avec la responsabilité de ses deux cadets, un frère et une sœur. Il s’occupa d’eux, trouva le temps d’apprendre à lire et à écrire en espagnol, aidé de temps à autre par un vieux bonhomme un peu déjanté de ses amis. Il gagnait sa vie en accomplissant, le plus souvent dans la clandestinité, les travaux les plus pénibles et les plus dangereux. Il fouillait les poubelles, les chantiers. Il lui arrivait de chaparder. Les trois enfants, petits coréens perdus au milieu d’une marée de réfugiés venus du Mexique ou d’Amérique centrale, s’acharnèrent à survivre. Ils y parvinrent, mais dans des conditions telles qu’il ne fallait pas songer au superflu. Nous leur enseignons aujourd’hui à parler, à lire et à écrire en anglais, afin d’accroître leurs possibilités de communication. Ils apprennent aussi quantité d’autres choses, l’histoire, la géographie, le jardinage, la mécanique, la menuiserie, le bricolage sous toutes ses formes… Ils trouvent même le temps d’acquérir au jour le jour quelques connaissances fortuites, le sens des mots “dalle” et “stèle”, par exemple.


  Natividad Douglas et Michael Kardos se trouvaient avec nous. Des quatre membres de l’équipe, deux seulement sont hyperempathiques, Jorge et moi-même. Nous avons pour principe de ne jamais envoyer en mission à l’extérieur un groupe dont une majorité de membres seraient atteints de ce mal. Trop vulnérables. Ami ou ennemi, quel qu’il soit, nous sommes condamnés à ressentir les souffrances de celui à qui il arrive malheur. Deux hyperempathiques et deux normaux, le partage est équitable. D’ailleurs nous avons l’habitude de travailler ensemble, nous formons une bonne équipe. Il est rare que notre attention à tous les quatre se relâche au même moment, comme cela s’est justement produit ce jour-là.


  Le foyer et la hotte qui avaient masqué la fourgonnette à notre vue occupaient le mur du fond de l’ancien salon, une pièce de vastes dimensions. On aurait pu rôtir un bœuf entier dans cette cheminée. Elle avait juste la taille nécessaire pour dissimuler un véhicule de taille moyenne.


  Nous n’eûmes que le temps de le voir avant que ses passagers n’ouvrent le feu sur nous.


  Nous étions armés, comme toujours, de fusils automatiques et de revolvers, autant dire rien face au blindage et à la puissance de feu d’une fourgonnette.


  Nous nous jetâmes à terre derrière le nuage de poussière et la gerbe de gravillons soulevés par les balles qui ricochaient autour de nous. Nous battîmes en retraite à reculons afin de redescendre le long du versant au sommet duquel s’élevait la ferme. La ligne de faîte constituait notre unique protection. Il ne nous restait plus qu’à demeurer tapis au pied de la faible pente et de nous recroqueviller afin que rien ne dépasse. Il n’était pas question de rester debout, ou même de nous asseoir. Toute retraite nous était coupée. Devant nous, les balles faisaient gicler la terre. Vint le moment où d’autres projectiles criblèrent le sol derrière nous, au-delà du faible rempart de la pente.


  Aucun arbre alentour, aucun buisson entre nous et la fourgonnette. Pour notre malheur, nous nous trouvions dans les confins clairsemés d’un ancien jardin de plantes désertiques, encore loin de nos bosquets d’agaves. D’ailleurs, même ceux-ci ne nous auraient offert qu’un camouflage insuffisant. Le seul végétal derrière lequel nous aurions pu nous mettre à couvert, bien qu’il fût loin d’être à l’épreuve des balles, c’eût été un jeune palmier phoenix, que nous avions dépassé cinq minutes auparavant. Ses frondaisons se répandaient autour de lui, aussi basses et fournies qu’un gros buisson. Il se trouvait au nord de la propriété alors que nous étions coincés à l’extrémité opposée. À proximité, nous disposions de plusieurs aloès, d’un figuier de barbarie et d’un petit yucca, sans oublier les herbes folles et quelques touffes de gazon.


  Rien qui pût nous aider à sortir de ce mauvais pas. Si les occupants du véhicule avaient mis le paquet, même le léger relief ne nous aurait pas sauvés. Nous aurions été fauchés à la première rafale. Comment avions-nous pu échapper à leur attention en arrivant ? Se proposaient-ils seulement de nous chasser sous l’effet de la peur ? Sûrement pas. La fusillade durait depuis trop longtemps.


  Enfin, le calme revint.


  Nous restâmes sagement allongés, immobiles, dans l’attente d’un ronflement de moteur, d’un bruit de pas ou de voix, à l’affût de n’importe quel indice sonore susceptible de nous renseigner sur les intentions de l’adversaire, la fuite ou l’hallali. Nous n’entendions que le murmure du vent et le bruissement de certains feuillages. L’image du bosquet de pins aperçu sur l’escarpement, bien au-delà de la ferme, restait gravée dans ma mémoire. Je voyais les arbres avec précision, je ne me lassais pas de les contempler, petit subterfuge imaginé par mon esprit pour résister à la tentation de lever la tête et de tourner le regard vers eux afin d’évaluer leur éloignement avec précision. Étaient-ils aussi loin que dans mon souvenir ? Les anciens champs, aujourd’hui colonisés par les herbes folles, dévalaient la pente et montaient à l’assaut des collines dominées par le fameux bosquet, constituant un havre de sécurité. Hors d’atteinte, malheureusement. Je poussai un soupir.


  Peu après s’élevèrent les pleurs d’un enfant.


  Tous, nous les entendîmes, il n’y avait pas lieu de se tromper. Quelques brefs sanglots, puis le silence. Un très jeune enfant, semblait-il. Plus vraiment un nourrisson, mais une petite créature épuisée, sans ressources et sans espoir.


  Nous échangeâmes des coups d’œil perplexes. Tous les membres de la communauté chérissaient les enfants (il y en avait deux chez Natividad, trois chez Michael ; Bankole et moi-même faisions de notre mieux pour agrandir la famille). Jorge, Dieu merci, s’était abstenu jusqu’à présent de mettre une fille enceinte, mais pendant six ans il avait tenu auprès de ses cadets les rôles de père et de mère. Il savait aussi bien que n’importe lequel d’entre nous quels dangers guettaient un enfant sans protection.


  Intriguée, je me décidai à dresser la tête, juste assez pour observer la fourgonnette et ses environs immédiats. En principe, aucun bruit ne pouvait s’échapper d’un véhicule blindé, verrouillé de partout, surtout pas les sanglots fragiles d’un jeune enfant. Par ailleurs on ne pouvait douter de la qualité naturelle du son perçu, il n’avait subi ni amplification, ni modification d’aucune sorte par haut-parleurs interposés.


  Par conséquent, l’une des portes de la fourgonnette devait être ouverte. Et même grande ouverte.


  Je ne distinguai pas grand-chose à travers l’écran d’herbe et de chiendent. La cheminée se profilait avec netteté sous le soleil ; à côté d’elle, je vis le véhicule, toujours à l’arrêt, au-delà, les champs à l’abandon, dont la perspective éloignée butait contre les arbres. Et là-bas…


  Un mouvement ?


  Quelque chose bougeait dans le lointain des arbres, et cela se rapprochait. Je fis mine de vouloir me hisser sur un coude.


  Natividad me fit baisser la tête.


  « Es-tu devenue folle, souffla-t-elle en espagnol, afin de ne pas tenir Jorge à l’écart de cet échange. Ils sont tous cinglés dans cette bagnole. Veux-tu te faire tuer ?


  — Nous allons bientôt recevoir une visite, chuchotai-je. Plusieurs personnes. Ils viennent à travers champs.


  — Je m’en moque ! Garde la tête baissée. »


  Natividad est une amie très chère, mais sa présence parmi nous se fait parfois aussi pesante que celle d’une duègne.


  « Méfions-nous, dit Michael. Ces pleurs sont peut-être un piège pour nous attirer à découvert. Ce ne serait pas la première fois que des enfants serviraient d’appâts. »


  Michael est un homme soupçonneux, il doute de tout et de tous. Voilà deux ans qu’ils nous ont rejoints, sa famille et lui. Il ne lui a pas fallu moins de deux mois, si mes souvenirs sont exacts, pour donner son entière adhésion et se convaincre que nous n’avions pas d’intentions inavouables concernant son épouse et ses filles jumelles. Ce soupçon persistait, malgré le fait que nous les avions recueillis, malgré l’assistance spontanée apportée à sa femme, sur le point de mettre au monde les petites filles dans la sinistre solitude d’une masure où ils avaient élu domicile. Une rivière toute proche leur fournissait de l’eau et ils disposaient aussi de deux transformateurs, récupérés ici et là. En guise d’armes, ils devaient se contenter d’un vieux pistolet de concours, calibre 22, dépourvu de munitions, et d’un poignard. C’était à peine s’ils ne mouraient pas de faim, condamnés à se nourrir de pommes de pin, de baies sauvages, dans le meilleur des cas de petites bestioles que Michael prenait au collet ou tuait à coups de pierres. Il se trouvait justement absent, en quête de nourriture, quand était venu pour Noriko le temps de la délivrance.


  Michael avait peur, c’est pourquoi il nous a rejoints. Et si ses petits boulots de fortune, mendicité, larcins, un peu de ferraille à l’occasion, échouaient à assurer aux siens le minimum vital ? Nous n’avons jamais exigé d’eux davantage que la part de travail communautaire et le respect de Semence de la Terre, qui interdisait à tous nos membres de prêcher une autre doctrine. Du point de vue de Michael, nous avions le tort d’être un peu trop altruistes, une vertu en laquelle il ne croyait guère. Il s’attendait sans cesse à nous prendre en flagrant délit d’esclavagisme ou de proxénétisme. Il se rasséréna peu à peu en constatant que nous ne faisions rien d’autre que mettre en pratique les idées prônées dans nos sermons. Semence de la Terre était pour nous la clé de tout ; elle le demeure aujourd’hui. Si notre mode de vie lui semblait raisonnable, l’objectif poursuivi, en revanche, n’était pour lui que pur délire. Il s’en accommodait dans la mesure où nous n’entreprenions rien qui pût mettre sa famille en danger. La clé de tout, pour lui, c’était elles, sa femme et ses filles. Une fois Michael mis en confiance, tous les quatre s’intégrèrent à notre communauté.


  Noriko et les petites apprirent à considérer La Chênaie comme leur nouveau foyer. Ce sont des gens de bonne volonté. Même la méfiance initiale de Michael présente certains avantages. La plupart du temps, les gens de son espèce nous aident à rester vigilants dans l’exercice de nos principes.


  « À mon avis, il ne s’agit pas d’un piège destiné à nous faire oublier toute prudence, murmurai-je. Pourtant quelque chose cloche, c’est évident. S’ils étaient vraiment inquiets, les passagers de la fourgonnette auraient dû s’assurer que nous étions bien morts, ou décamper.


  — C’est bizarre, nous ne devrions rien entendre de ce qui se passe à l’intérieur, dit Jorge. Même si l’enfant hurle à tue-tête, aucun bruit ne devrait filtrer. »


  Après un silence, Natividad ajouta son propre commentaire.


  « À bord d’un véhicule blindé tel que celui-ci, toutes les opérations de tir sont contrôlées par ordinateur, avec sélection des cibles. Il est impossible de manquer son objectif, à moins d’opter pour une programmation entièrement manuelle, ou d’oublier de connecter son arme, si l’on veut se contenter de faire peur aux gens, par exemple. Si l’on tire pour tuer, par contre, on ne devrait pas viser systématiquement à côté de sa cible. »


  Natividad savait de quoi elle parlait. Son père l’avait initiée au maniement des armes. Elle en savait plus long sur le sujet que n’importe lequel d’entre nous.


  « Ils ne nous ont pas ratés pour le plaisir, maugréai-je. Sans cela, à quoi bon s’acharner comme ils l’ont fait ? Ils tiraient pour de bon, ils nous ont manqués. Voilà mon impression.


  — En effet, confirma Michael. Que peuvent-ils manigancer ? »


  « Merde, comme si vous ne le saviez pas, s’emporta tout bas Jorge. Ils attendent que nous soyons à découvert pour nous abattre bien proprement. »


  Une nouvelle salve crépita. Aplatie contre le sol, je ressentis une brève frayeur. Ils devaient être fous, là-dedans, ou ronds comme des billes. Ils avaient bien l’intention de nous dessouder, que nous bougions ou non. Le temps travaillait pour eux, ils avaient toutes les chances d’arriver à leurs fins.


  Encore un tir de barrage. Cette fois, il me fallut un certain temps pour m’en rendre compte, ce n’était pas contre nous qu’ils déchargeaient leurs armes.


  Un hurlement se fit entendre. Un hurlement de douleur prolongé, en contrepoint du crépitement d’un fusil-mitrailleur. Je ne bougeai pas. Quand quelqu’un souffre à ce point, la seule façon pour moi d’être épargnée, c’est de regarder ailleurs. Jorge aurait dû savoir à quoi s’en tenir, lui aussi. Il ne put s’empêcher de lever la tête et de jeter un coup d’œil.


  L’instant d’après, plié en eux, il se tordait sous l’effet des tourments ressentis par un inconnu, à plus de cent mètres de là. Aucun cri ne lui échappa. Les empathiques soucieux de rester en vie ont tôt fait d’apprendre à tout supporter en silence. Nous nous efforçons de ne rien révéler de notre mal et parvenons parfois à conserver une stricte immobilité, à faire en sorte qu’aucun signe extérieur ne nous trahisse. Jorge était trop gravement atteint pour rester stoïque. Les bras croisés contre son abdomen, il endurait les pires souffrances, dont un écho affaibli s’éveilla sur le champ dans mon ventre. Il se trouve des sots pour envier cette capacité que nous avons de partager ainsi les sensations éprouvées par autrui, comme s’il s’agissait d’un don ou d’un pouvoir.


  « Insensé ! », chuchotai-je à son oreille.


  Je l’enlaçai et ne le lâchai pas avant que la douleur ne fût estompée, chez lui comme chez moi, attentive à ne rien laisser paraître de la mienne, de peur de déclencher l’infernal effet de rétroaction, comme il se produit parfois entre deux empathiques. Nous ne succombons jamais aux maux les plus intenses, même s’il nous arrive d’appeler la mort comme une délivrance, même s’il n’est pas tout à fait anodin de partager une souffrance trop grande ou des décès trop nombreux. Tout dépend alors des capacités de résistance de chacun. Quelques années auparavant, j’ai été amenée à ressentir plusieurs morts en une succession rapide, supplice insupportable, inhumain. Au quatrième choc, je suis tombée dans les pommes. Bien après avoir repris conscience, alors que les tourments de l’agonie auxquels j’avais été associée s’étaient évanouis depuis longtemps, je demeurai engourdie, étourdie, malade. Les maux engendrés par les blessures, à peine moins aigus, sont plus faciles à surmonter. Les sensations “empruntées” se prolongent rarement au-delà de quelques minutes. La mort, c’est une autre affaire ; on ne s’en remet pas si facilement.


  Au partage involontaire du fardeau de la souffrance des autres, je ne vois qu’un aspect positif : les empathiques hésitent à infliger le mal. Nous haïssons la douleur, plus que ne le font les gens ordinaires.


  « Je me sens mieux », dit Jorge peu après.


  Puis : « Ces nouveaux venus, là-bas, m’ont tout l’air d’être morts. J’en suis presque certain. »


  — Ils ont mordu la poussière, en tout cas, maugréa Michael tout en regardant au loin, dans la direction qu’avaient suivie les yeux de Jorge avant sa défaillance. Trois d’entre eux, au moins, sont tombés dans le champ, derrière la cheminée et la fourgonnette. »


  Il se contorsionna afin de reprendre position à l’abri du fragile parapet constitué par la crête du petit versant. Parfois, je tentais d’imaginer à quoi ressemblait une vie dans laquelle on pouvait considérer la douleur des autres sans être contraint d’y prendre part. Le cauchemar périodique, revenu me visiter l’autre nuit, me fournit l’unique occasion d’entrevoir cette liberté, même si l’expérience ressentie n’est qu’une pâle illusion de la réalité. Pour Michael, voir un homme se tordre dans les affres de l’agonie, ce doit être un spectacle pénible, tout au plus.


  Le silence était revenu. Le véhicule ne se décidait pas à démarrer.


  « Peut-être ont-ils besoin d’une cible en mouvement, suggérai-je.


  — Peut-être sont-ils sous l’influence d’une drogue quelconque, répliqua Natividad. Peut-être ont-ils complètement perdu la tête. Cela n’arrangerait pas nos affaires. Jorge, tu te sens mieux, c’est bien vrai ?


  — Certain. La preuve : je n’ai qu’une envie, c’est de m’en aller, déguerpir au plus vite. »


  Je secouai la tête.


  « Nous sommes condamnés à rester ici, tout au moins jusqu’à l’obscurité.


  — Si ce véhicule est équipé d’un système d’amplification de la lumière résiduelle, même rudimentaire, la nuit ne nous protégera pas, fit observer Michael.


  — Possible, mais ils nous ont tiré dessus et nous ont manqués, rétorquai-je. La fourgonnette est toujours là, bien que deux groupes inconnus, peut-être animés d’intentions hostiles, aient découvert sa planque. Elle fonctionne mal, ou les passagers eux-mêmes ont un problème, voilà ce que je pense. Attendons le crépuscule et filons. Avec un peu de chance, personne ne sera encore parti à notre recherche, aucune équipe de secours ne surgira au pire moment pour attirer de ce côté l’attention du véhicule. Quoi qu’il en soit, pour l’instant, personne ne bouge.


  — Trois personnes sont mortes, répliqua Michael, tous les membres de l’un des “groupes potentiellement hostiles”. Un miracle nous a empêchés de subir le même sort. Avant la fin de la nuit, peut-être aurons-nous cessé de vivre. »


  Je poussai un nouveau soupir.


  « Ferme-la, Mike. »


  Notre attente commença dans le déclin tiède et lent d’un après-midi d’automne. Par bonheur, deux jours auparavant, le ciel s’était mis au beau fixe. La pluie, tout au moins, nous était épargnée. Il faisait un temps idéal pour se faire piéger par des olibrius aux commandes d’une fourgonnette blindée et armée.


  Elle ne bougea pas d’un pouce. Personne ne survint pour jouer les trouble-fête ou décharger son arme. Nous déballâmes notre pique-nique. L’angoisse ne nous empêcha nullement de manger d’un excellent appétit et d’épuiser nos réserves d’eau. Pour les occupants de la fourgonnette, aucun doute, nous étions morts depuis longtemps. Jusqu’au coucher du soleil, nous fîmes de notre mieux pour les conforter dans cette idée. Nous prîmes notre mal en patience.


  Le moment venu, dans un ensemble parfait, tout le monde se mit en mouvement. Jouant des coudes et des genoux, nous progressâmes en direction de l’angle sud de l’arête derrière laquelle nous nous tenions à couvert. Nous espérions ainsi que la plus large des cheminées viendrait s’interposer entre nous et les passagers de la fourgonnette, de telle sorte que ceux-ci n’auraient pas le temps de prendre conscience de notre fuite et d’ouvrir le feu avant que nous ne soyons déjà à l’abri derrière la seconde cheminée. À partir de là, les deux structures s’ajusteraient pour couvrir notre retraite. La réussite de notre plan dépendait, bien sûr, de l’immobilité du véhicule. S’il se décidait à bouger, tout était perdu. Quand bien même il resterait à la même place, viendrait le moment où nous serions sans protection aucune, totalement à la merci des tireurs.


  « Nom de Dieu, nom de Dieu », grommelait Jorge entre ses dents, les yeux fixés sur la longue étendue de terrain dégagé qu’il nous faudrait traverser dans quelques instants.


  Si l’un d’entre nous était touché, si Jorge effleurait seulement du regard ce camarade blessé, il s’effondrerait. Et moi aussi.


  « Regarde devant toi, lui rappelai-je. Même si des coups de feu retentissent, ne te laisse pas distraire. Garde les yeux sur l’horizon et cours ! »


  À peine étions-nous en route que les pleurs s’élevèrent à nouveau. Impossible de s’y tromper, un enfant sanglotait là-bas, sans retenue. Nous filâmes. Ces plaintes tombaient à pic pour atténuer les bruits que nous aurions pu faire en galopant sur ce sol inégal. Nous faisions pas de velours, autant que possible ; chez nous tous, habitués à la clandestinité, la discrétion était devenue une seconde nature.


  Le premier, Jorge atteignit la petite cheminée. Je le suivais de près. Natividad et Michael arrivèrent ensemble. Michael est petit, sec comme un coup de trique : du vif-argent en apparence, et en réalité. Trapue, massive, Natividad passerait de prime abord pour une personne lymphatique. Il ne faut pas s’y fier.


  Tous, nous arrivâmes sains et saufs de l’autre côté de la zone dangereuse. Aucun coup de feu n’avait retenti. Dans ce bref intervalle de temps, mon point de vue sur la situation s’était modifié.


  Nul répit dans les sanglots. Une fois à l’abri derrière la petite cheminée, j’osai un premier coup d’œil du côté de la fourgonnette. Je vis de la lumière, une grande échappée de clarté grisâtre. Je ne distinguai personne, mais nous n’en avions pas moins deviné juste. Une des portes latérales du véhicule était demeurée ouverte.


  Nous étions tous les quatre blottis contre la maçonnerie, les autres scrutaient les ténèbres en direction du versant dont la pente dévalait vers le nord. La voie du salut, celle que nous avions prévu d’emprunter. Les étoiles suffiraient à éclairer notre route. Plié en deux, prenant appui des mains sur les genoux, Jorge semblait attendre le signal de départ d’un cent mètres.


  Les sanglots s’étaient mués en un vagissement fragile, exténué. Il valait mieux filer avant que l’enfant ne se décide à faire silence. Avant, surtout, que mes compagnons ne comprennent dans quelle aventure je voulais les entraîner. Il le fallait, je n’avais pas le choix. Dans la mesure où j’agirais vite, sans leur laisser le temps de réfléchir, de tergiverser, ils me suivraient et m’apporteraient leur soutien.


  « En avant », dit Michael.


  Je prétendis ne rien avoir entendu. Il y avait dans l’air une puanteur dont je ne m’étais pas encore rendu compte, elle affluait et refluait par bouffées, au gré de la brise. Elle semblait provenir de la fourgonnette.


  « Allons-y, insista Michael.


  — Non. »


  J’attendis, pour m’expliquer, qu’ils fussent tous trois tournés vers moi. À partir de maintenant, chaque seconde comptait.


  « Je veux savoir à quoi m’en tenir au sujet de cet enfant. Et j’ai bien l’intention de m’approprier la fourgonnette. »


  À l’instant même, sans leur laisser le temps de répliquer ou de me retenir, je m’élançai.


  À toute vitesse, je contournai la carcasse de l’ancienne ferme et, l’espace d’un instant, les frontières se brouillèrent entre mon rêve de l’autre nuit et la réalité. Je longeai dans ma course les sombres vestiges d’un bâtiment, deux cheminées, des pans de murs offerts comme un squelette à la curiosité des étoiles.


  Pendant un bref laps de temps, il me sembla discerner des fantômes, des êtres surgis de mon rêve. Ils se levaient, s’avançaient…


  Je chassai ce fantasme et fit halte en arrivant à la hauteur de la grande cheminée. J’en fis le tour, priant le ciel de ne pas être abattue si près du but, et malgré la terreur, j’allai vite, vite.


  La clarté d’un bleu grisâtre était plus intense et la brise soufflait à présent un remugle faisandé, atroce, tristement reconnaissable.


  Je m’accroupis, me recroquevillai dans l’espoir d’échapper au champ de vision des caméras et traversai juste devant le véhicule. Il m’aurait suffi de tendre la main pour toucher le pare-chocs. Je me retrouvai ainsi de l’autre côté, contre l’aile jusque-là dissimulée, là où une portière sans doute laissée ouverte découpait un espace de lumière.


  Dans ma progression, je faillis trébucher sur l’enfant en larmes, une petite fille de six ou sept ans, et les mots me manquent pour décrire l’état de saleté dans lequel elle se trouvait. Assise à même le sol, elle pleurait sans cesser d’essuyer ses yeux dans un geste machinal et d’étaler par la même occasion la gadoue qui lui barbouillait le visage.


  Levant le nez, elle vit devant elle une inconnue, peinant à retrouver son équilibre afin de ne pas lui tomber dessus. Elle me dévisagea, bouche bée, tandis que je la dépassai pour opérer un quart de tour sur moi-même et pointer mon arme dans l’ouverture bleuâtre, béante, de la fourgonnette.


  Je ne sais trop à quoi j’aurais dû m’attendre. Une bande d’ivrognes ? Une orgie ? Ou pire ? Une demi-douzaine d’armes braquées sur moi ? La mort ? La mort n’était pas loin. Je le savais à cause de l’odeur.


  Dans la lumière bleue se trouvait une autre fillette, endormie devant l’une des consoles de contrôle, la tête sur le tableau de bord. Elle émettait un léger ronflement. La clarté émanait des trois écrans allumés sur lesquels grésillait la “neige” électronique.


  En plus de l’enfant, la cabine abritait trois autres personnes, plus âgées. Mortes.


  Tout au moins donnaient-elles l’impression d’avoir cessé de vivre. Leurs blessures, des blessures par balles semblait-il, étaient bien visibles. Elles remontaient à quelque temps déjà, peut-être plusieurs jours. Le sang coagulé était de couleur sombre.


  Les morts ou ceux qui ont perdu conscience ne me communiquent aucune sensation, c’est heureux. Ils peuvent être horribles à voir, répandre une odeur insoutenable, cela ne me gêne pas. J’en ai vu bien d’autres. Je montai à bord de la fourgonnette, laissant la petite assise au-dehors à la garde de mes compagnons. Déjà me parvenait la voix consolante de Natividad. Cette femme raffole des enfants, elle a le don de les mettre aussitôt en confiance.


  Jorge et Michael m’avaient suivie à l’intérieur. Tous deux se figèrent sur le seuil à la vue de la fillette endormie et des corps étendus ici et là. Puis Michael s’avança pour les examiner. Certains d’entre nous, Natividad, Allie Gilchrist, Zahra Balter et lui-même ont acquis quelques notions de secourisme afin de pouvoir prêter assistance à Bankole. Connaissances exclusivement transmises sur le terrain, par le médecin de la communauté. Aucun de ces infirmiers de fortune n’a reçu de formation officielle ni ne peut se prévaloir d’un quelconque diplôme. Leur expérience va s’enrichissant, ils sont très attentifs à l’enseignement de Bankole et prennent leur travail très au sérieux.


  En fait, un seul des blessés avait succombé, un homme à la peau basanée, mince, la quarantaine, touché à la poitrine et au ventre. Les deux autres étaient maculés de sang coagulé. Il s’agissait d’une femme de forte carrure, blonde, entièrement dévêtue, blessée aux jambes et aux cuisses, et d’un adolescent d’une quinzaine d’années atteint aux jambes et à l’épaule gauche. Chez l’un et l’autre, Michael n’en perçut pas moins de faibles battements de cœur.


  « Bankole pourra peut-être les sauver. En ce qui me concerne, cela dépasse mes compétences. »


  Jorge poussa un juron et se précipita à l’extérieur pour vomir tripes et boyaux. On ne pouvait guère l’en blâmer. Il venait de remarquer la présence d’asticots dans les yeux du mort, dans sa bouche, dans ses plaies. Les deux autres n’étaient pas épargnés. Je ne pus m’empêcher de détourner le regard. Nous sommes tous aguerris, tous en mesure de supporter les pires horreurs, sans pour autant nous complaire dans le spectacle qu’elles offrent. En mon for intérieur, je m’inquiétais bien davantage du réveil éventuel de l’un des blessés. Dans cette perspective, je me plaçai de façon à ne pas les avoir sous les yeux. Ils n’étaient pas en état d’opposer la moindre résistance, naturellement, mais s’ils venaient à reprendre conscience, je serais happée dans un maelstrom de souffrances. Tournant le dos à Michael qui s’était agenouillé auprès de ses patients, je m’employai à réveiller l’enfant. Sans être aussi crasseuse que l’autre, assise dans la poussière, celle-ci avait besoin d’un sérieux décapage.


  Elle leva sur moi des yeux papillotants sous l’effet du sommeil et de l’incompréhension. Un cri de souris lui échappa. Elle tenta de me filer entre les doigts et de gagner la porte.


  Je l’attrapai, la serrai très fort contre moi tandis qu’elle hurlait et se débattait. Je lui parlai, lui chuchotai des choses à l’oreille, des paroles rassurantes. Je fis de mon mieux pour l’aider à retrouver son sang-froid.


  « Tout va bien, mon ange, tout va bien. Ne pleure plus, nous allons prendre soin de toi. Ne t’inquiète pas. »


  Je la berçais, la cajolais comme je l’aurais fait pour une enfant beaucoup plus jeune.


  Le mort et les blessés devaient constituer sa famille. Depuis combien de temps les deux gamines se trouvaient-elles en si funèbre compagnie ? Elles allaient avoir besoin de toute l’affection que nous serions capables de leur offrir. Après s’être longtemps débattue, après avoir hurlé jusqu’à l’épuisement, elle s’abandonna peu à peu à mon étreinte et finit par se cramponner à moi au lieu de chercher à fuir. Depuis le refuge de mes bras, les yeux immenses, écarquillés, elle considéra mes compagnons.


  Quand son cœur se fut raffermi, Jorge prit place devant le moniteur. Natividad avait apaisé l’autre fillette. Ayant trouvé une réserve d’eau, un linge propre, elle entreprit de lui nettoyer le visage, les mains, les bras. Michael avait laissé en plan les blessés auxquels il n’était pas en mesure de porter secours pour concentrer son attention sur les commandes de la fourgonnette. De nous quatre, il était le seul sachant conduire.


  « Comment ça se présente ? demandai-je, pressée de quitter les lieux.


  — Rien de plus simple. Aucun attrape-nigaud en apparence. De peur, sans doute, que les enfants ne déclenchent quelque catastrophe par inadvertance.


  — Es-tu, oui ou non, capable de piloter cet engin ?


  — Bien sûr.


  — En route, dans ce cas. À partir de maintenant, la fourgonnette nous appartient. Il est temps de rentrer. »


  Le véhicule réservait d’agréables surprises. Les batteries étaient chargées à bloc. Michael découvrit sans peine le fonctionnement du dispositif de vision nocturne, composé de phares infrarouges, d’un amplificateur de lumière résiduelle et d’un système radar, ces différents éléments d’excellente qualité, en parfait état de marche. Les fillettes ne savaient sans doute pas s’en servir, pas plus qu’elles ne savaient conduire. Ou alors, capables de maîtriser toutes les fonctions du véhicule, elles n’avaient aucune destination. Deux pauvres gamines, où pouvaient-elles aller, à qui devaient-elles s’adresser pour demander de l’aide ? Si aucun parent ne se présentait pour répondre d’elles, même la police ne se priverait pas de les vendre en douce ou de les mettre en apprentissage, et ce, en toute légalité. La condamnation des indigents, jeunes ou vieux, au travail forcé, est devenue une pratique courante. Non que les treizième et quatorzième amendements, abolissant l’esclavage et garantissant les droits élémentaires de tout citoyen eussent été rayés de la Constitution, mais la coutume, le Congrès, les assemblées des différents États et jusqu’à certaines décisions récentes prises par la Cour suprême les ont réduits à si peu de chose que plus personne ne s’en soucie.


  La mise en apprentissage des pauvres se conçoit, à condition d’assurer leur formation ou de leur procurer un vrai gagne-pain, à condition de les prendre en charge aussi longtemps qu’ils sont dans l’incapacité de se nourrir eux-mêmes, de se loger, à condition de les mettre hors de danger. Dans la réalité, ce n’est qu’une autre manière d’exploiter la misère, pour rien ou presque rien. Les petites filles sont très prisées. Elles se prêtent, en effet, à de multiples usages et rien n’est plus facile que de les transformer en une main-d’œuvre taillable et corvéable à merci.


  On avait inculqué à ces deux enfants la sainte frousse des inconnus. Une fois leurs parents et frère mis hors-jeu, elles s’étaient retrouvées seuls maîtres à bord de la fourgonnette, responsables de la sécurité de toute la famille et du véhicule lui-même. Terrifiées, elles avaient tiré sur nous sans hésiter et trouvé le moyen d’abattre trois pauvres diables, simples maraudeurs à première vue, au pire une bande de récupérateurs semblables à nous. Natividad et Michael prirent le temps d’aller les examiner avant notre départ, tandis que Jorge et moi chargions la charrette et son contenu à bord de notre nouveau véhicule.


  Trois hommes, trois morts. Ils avaient sur eux des armes, des espèces sonnantes et trébuchantes que nos camarades empochèrent. Nous les couvrîmes de pierres, puis nous les laissâmes. La fourgonnette n’aurait vraiment rien eu à craindre d’eux. Une portière verrouillée aurait suffi à les arrêter. Leurs vieux neuf millimètres semi-automatiques n’étaient pas de taille, face à l’arsenal du véhicule blindé. Les fillettes ne pouvaient deviner à qui elles avaient affaire.


  Dès leur arrivée à La Chênaie, elles furent prises en main, lavées, nourries, réconfortées. En ce moment même, Bankole s’occupe de leur mère et de leur frère. Il aurait volontiers fait l’économie de ces deux patients supplémentaires. Notre dispensaire n’a jamais accueilli autant de monde. Aussi le médecin, entouré de tous ses assistants, a-t-il réclamé le renfort de plusieurs volontaires. Le sort de la mère et de son fils sont en suspens. Bankole dispose d’un équipement très insuffisant : quelques instruments sommaires et un lecteur de diagnostics assez sophistiqué qu’il était parvenu à sauver en quittant sa demeure de San Diego en catastrophe, cinq ans auparavant. La pharmacie est également modeste : antalgiques, antibiotiques, vitamines. Si l’adolescent survit à ses blessures, peut-être ne retrouvera-t-il pas l’usage de ses jambes.


  Bankole, bien sûr, fera pour eux tout ce qui est en son pouvoir. Allie Gilchrist et May prendront soin des petites filles. Celles-ci peuvent s’estimer heureuses d’être tombées entre nos mains. Les voici en sécurité.


  De notre côté, nous disposons enfin d’un camion dont le besoin se faisait cruellement sentir depuis des années.


  Mercredi 29 septembre 2032


  Accaparé par le surcroît de travail qu’exigeaient deux blessés graves, ajouté aux soins qu’il prodiguait déjà aux Dovetree, mon cher Bankole attendit jusqu’à la nuit dernière pour me dire mon fait au sujet du vol de la fourgonnette. Pas de cris, naturellement. Il n’a jamais été dans ses habitudes d’élever la voix. Il m’arrive de le regretter. Son désaccord serait parfois plus facile à supporter sous la forme d’un bon coup de gueule, vite expédié. Le grief, comme à l’accoutumée, fut exposé d’une voix paisible, sur un ton de gravité sinistre.


  « La plupart du temps, les risques inconsidérés que tu aimes à prendre se révèlent payants, et c’est bien dommage, murmura-t-il, alors que nous étions au lit, allongés côte à côte. C’est de la folie, tu le sais aussi bien que moi. Tu te comportes d’ordinaire comme si ton invulnérabilité ne faisait aucun doute. On est en droit d’attendre plus de lucidité d’une fille de ton âge.


  — Je voulais la fourgonnette, insistai-je. Cela valait la peine d’essayer, je m’en suis vite rendu compte. Par la même occasion, nous pouvions nous porter au secours de l’enfant en détresse dont nous parvenaient les sanglots persistants. »


  Sa tête roula sur l’oreiller. L’espace de quelques instants, il me dévisagea. Sa bouche avait un pli amer.


  « Tu as vu passer le long des routes des colonnes d’enfants forçats, le fer au cou. Tu en as vu d’autres, exhibés comme des appâts devant les maisons de prostitution. Veux-tu me faire croire que tu t’es lancée dans cette opération hasardeuse pour répondre aux lamentations d’une petite fille ?


  — Je fais ce que je peux, répliquai-je. Quand je serai en mesure d’intervenir sur une plus grande échelle, je n’y manquerai pas. »


  Il continuait de me regarder, sans mot dire. Si je n’avais pas autant d’affection pour lui, dans des moments tels que celui-ci, il me serait difficile de le supporter, j’en ai peur. Je pris sa main, la baisai et la gardai serrée dans la mienne.


  « Je fais de mon mieux, répétai-je. Cette fourgonnette, j’en avais envie.


  — Suffisamment pour risquer ta vie, non seulement la tienne, mais celle des trois autres membres de ton équipe ?


  — Le risque n’était pas moins grand si nous avions pris la fuite les mains vides, comme tu le recommandes », affirmai-je.


  Il fit entendre un claquement de langue exaspéré, retira sa main.


  « Es-tu satisfaite ? Te voilà propriétaire d’un vieux camion déglingué.


  — Vieux, mais en excellent état. Je suis satisfaite, en effet : ce véhicule dont nous avions tant besoin, nous l’avons enfin. C’est un bon début.


  — Il ne vaut pas la vie d’un seul d’entre nous !


  — À la bonne heure ! Il n’a pas coûté une seule vie humaine. »


  Je me dressai sur mon séant afin qu’il pût distinguer mon visage dans la faible clarté tombant de la fenêtre. Je voulais le tenir sous mon regard pour qu’il sût combien je prenais au sérieux les mots que j’allais prononcer.


  « Quitte à mourir, ne valait-il pas mieux le faire en essayant de rendre service à sa communauté, plutôt qu’en prenant la poudre d’escampette ? »


  Applaudissements ironiques de l’auditeur.


  « Je m’attendais à une réplique de ce genre, dit-il. T’ai-je jamais prise pour une sotte ? Une tête de mule, sans doute. Une sotte, jamais. C’est pourquoi j’ai une proposition à te faire. »


  À son tour, il se redressa. Après m’être rapprochée, je m’accotai sur son épaule, prête à écouter, consciente d’avoir marqué un point malgré tout. Libre à Bankole de me prendre pour une cabocharde.


  « Voilà un moment que j’observe l’évolution des petites cités de la région, commença-t-il, Saylorville, Halstead, Coy, toutes situées à quelques kilomètres de l’autoroute. Pour l’instant, elles peuvent encore se passer de médecin, mais dans un avenir proche, l’une ou l’autre de ces agglomérations aura besoin d’avoir un praticien à demeure. Que dirais-tu d’aller t’installer là-bas ? »


  Je restai sans voix. Bankole parlait sérieusement. Saylorville ? Halstead ? Coy ? De simples hameaux qui ne méritaient guère le nom de villes. Quelques familles regroupées autour d’un unique commerce, le tout coincé dans l’espace compris entre l’autoroute U.S. 101 et l’océan. Nous installions nos étals à leurs marchés de plein air, mais ces petites communautés vivent repliées sur elles-mêmes. Si elles tolèrent “l’étranger de passage”, elles ne nous apprécient pas pour autant. Trop d’inconnus disparus sitôt leurs forfaits accomplis ont laissé dans les esprits de bien mauvais souvenirs – incendies, pillages ou pire encore. Ces gens n’accordaient leur confiance qu’aux fermiers établis de longue date dans le voisinage. Bankole pensait-il vraiment qu’ils seraient prêts à nous accueillir à bras ouverts ? À l’exception de Prata, agglomération plus importante, plus cosmopolite, toutes les cités des environs sont dans leur majorité peuplées de blancs, de latinos, avec un saupoudrage d’asiatiques. À La Chênaie, on trouve un peu de tout : noirs, blancs, latinos, asiatiques, auxquels s’ajoutent tous les métissages possibles, un condensé de ce que pourrait offrir une véritable ville. Les gamins adoptés et ceux qui y sont nés considèrent cette société multiraciale comme allant de soi. Une de nos plus belles réussites.


  Noirs l’un et l’autre, Bankole et moi-même avons trouvé le moyen de brouiller les pistes en jouant avec les années. On le prend souvent pour mon père. Quand il détrompe ses interlocuteurs, ceux-ci lui adressent un clin d’œil, froncent les sourcils ou se fendent d’un large sourire. À La Chênaie, il serait trop dire que tout le monde nous comprend, mais du moins les autres ont-ils accepté le couple que nous formons.


  « Je me plais là où je suis, murmurai-je. La terre t’appartient, cette communauté est la nôtre. Grâce à notre travail et guidés par Semence de la Terre, nous construisons quelque chose de solide. Notre œuvre grandira, elle fera de nouveaux convertis. Nous y veillerons. Pour l’instant, il n’y a rien dans ces villes que nous puissions considérer comme nôtre.


  — Cela peut venir. Tu n’imagines pas à quel point un médecin compétent pourrait rendre des services à une petite communauté isolée. »


  « Tu crois ça ? Je sais pourtant combien tu nous es utile. »


  Il me fit face.


  « Mon utilité est-elle supérieure à celle de ta nouvelle acquisition, cette superbe fourgonnette ?


  — Idiot. »


  Je réprimai un sourire.


  « Tu es à l’affût de compliments ? Alors voici : nous sommes chez toi, pour commencer, et tu as sauvé la vie de quantité de camarades, sans oublier la mienne. »


  Bankole réfléchit un instant.


  « Tous nos amis sont jeunes et en excellente santé, murmura-t-il. À l’exception de madame Dovetree et des nouveaux venus, tout le monde déborde de vitalité. »


  Il me décocha un sourire goguenard.


  « Je suis le plus vieux de la bande et je me porte comme un charme. Seul point délicat, les défaillances cardiaque de Katrina Dovetree. Nulle grossesse difficile, nul enfant taraudé par les vers… Non, réellement, la présence d’un médecin à La Chênaie n’est plus vraiment nécessaire, alors que toutes les petites cités de la région ont besoin de moi.


  — N’importe quel médecin ferait l’affaire. La Chênaie ne peut se passer de toi, à aucun point de vue. D’ailleurs ces villes dont tu parles semblent se contenter de ce qu’elles ont.


  — Pour l’instant. Il n’en sera pas toujours ainsi.


  — Peu importe. Je me pelotonnai contre lui. Tu appartiens à La Chênaie. Ne t’avise pas de vouloir prendre le large, même en pensée.


  — Y songer, c’est tout ce que je puis faire en l’état actuel. À quoi bon te le dissimuler ? Je rêve d’un endroit sûr pour mes vieux jours et pour toi, quand je n’y serai plus. »


  Je tressaillis.


  « Je suis vieux, ma toute belle. Crois-tu que je me fasse des illusions sur le temps qu’il me reste ?


  — Bankole…


  — Je dois préparer l’avenir. Je souhaite qu’il en soit de même pour toi. Fais-moi ce plaisir, veux-tu ? »




  3


  Dieu est Changement,


  À la fin,


  Dieu triomphe.


  Mais d’ici là…


  La bienveillance facilite le Changement.


  L’amour apaise la peur.


  Une obsession créatrice,


  Employée avec douceur et résolution


  Atténue la douleur,


  Détourne la rage,


  Engage chacun d’entre nous


  Dans le plus ambitieux,


  Le plus intense


  Des combats que nous ayons choisis.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  EXTRAIT DE SOUVENIRS D’AUTRES MONDES


  Je ne puis savoir ce que l’avenir réserve aux rêves, aux efforts, aux certitudes d’Olamina. Pour ma part, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais éprouvé à propos de tout ce qui concernait Semence de la Terre, la foi qu’elle manifestait envers ce dogme créé par elle de toutes pièces ou plutôt, selon sa propre définition, ce réseau de vérités pures qu’elle avait simplement reconnues. Face à la religion, j’ai toujours fait preuve d’incrédulité. Ce qui ne m’empêcha nullement d’adopter la conduite la plus illogique en jetant mon dévolu sur une zélatrice. Normal. Après tout, l’amour et le fanatisme appartiennent tous deux à l’ordre des comportements irrationnels.


  Olamina croit en un dieu qui se soucie d’elle comme d’une guigne. En réalité, cette divinité est un processus, un ensemble de processus pour être précis, davantage qu’une simple entité. Il n’a pas conscience de l’existence d’Olamina, il n’a conscience de rien. La conscience n’est pas de son ressort. “Dieu est Changement”, dit-elle. Cette affirmation doit être prise au pied de la lettre. Par certains aspects, son dieu se rapporte à l’évolution biologique, à la théorie du chaos, à celle de la relativité, au principe d’incertitude, à la seconde loi de la thermodynamique, bien sûr. “Dieu est Changement”. À la fin, Dieu “triomphe”.


  Pour autant, Semence de la Terre n’est pas une doctrine fataliste. Dieu peut être guidé, orienté, accéléré, ralenti, façonné. Toute chose est porteuse de changement, mais toute chose n’est pas destinée à changer de toutes les façons. Inexorable, Dieu n’en est pas moins malléable. Étrange. Presque rien à voir avec la religion. Du reste, le Destin proposé par Semence de la Terre semble peu concerné par la religion.


  « Nous sommes la Semence de la Terre, proclame Olamina. Nous sommes les enfants de Dieu, comme le sont toutes les fractions de l’Univers. De façon plus immédiate, nous sommes les enfants de la Terre, notre planète. »


  Ces paroles confirment l’origine du Destin, tel qu’elle l’a conçu. Connaissant son Destin, la minorité consciente de l’humanité regroupant les fidèles de Semence de la Terre s’efforce simplement de quitter sa matrice, notre planète, et de naître comme il advient en fin de compte à tous les êtres vivants.


  Semence de la Terre n’est autre que la contribution d’Olamina à cet effort d’évasion collective qu’elle appelle de ses vœux, à défaut l’effort d’allonger le processus d’adaptation à l’intérieur du cycle évolutionniste, problème auquel l’humanité doit faire face, comme toutes les autres espèces vivantes.


  “Nous pouvons être les pionniers d’une formidable aventure, les fondateurs d’une lignée d’êtres inouïs, une race nouvelle, ajoute Olamina. Ou n’être qu’un échec supplémentaire, une nouvelle tentative avortée. Nous pouvons, nous devons, essaimer l’essence vitale de la Terre – humanité, flore, faune –, à travers les autres systèmes extra-solaires. Prendre racine parmi les étoiles, tel est le Destin de notre communauté.”


  De grands mots.


  Remplie d’espoir, portée par ses convictions, elle rêvait, elle écrivait. Le monde l’épargnera peut-être pendant quelque temps, s’il lui plaît de la considérer comme une excentrique inoffensive. C’est la grâce que je lui souhaite, sans trop y croire.


  Dans ce texte, mon père propose une remarquable définition de Semence de la Terre, plus concise, plus lumineuse que tout ce que j’aurais pu imaginer moi-même. Petite fille, à l’abri derrière les murs de son quartier transformé en prison, ma mère contemplait les étoiles et laissait vagabonder son imagination. Elle en rêvait pour de bon, la nuit, pendant son sommeil. Elle voulait aller là-bas. Il est fait mention de voyages spatiaux dans ses écrits de jeunesse. À toute heure du jour et de la nuit, par conséquent, ma mère rêvait de quitter la Terre. Si l’on m’en croit, elle ne faisait pas autre chose en mettant au point le Destin dont l’accomplissement est l’objectif ultime de Semence de la Terre, illustré par ses longs poèmes : elle rêvait. Tous, nous avons besoin de rêves – chacun cultive ses propres chimères – pour nous aider à supporter les épreuves. Il n’y a pas de mal à ça, aussi longtemps qu’aucune confusion ne s’installe entre l’illusion et la réalité, comme ce fut le cas chez elle. De temps à autre, semblait-t-il, Olamina doutait d’elle-même, de ses propres forces. Jamais elle ne douta de ses rêves, jamais elle ne douta du bien-fondé de Semence de la Terre. Pas plus que mon père, je ne suis capable de m’en remettre aveuglément à une religion quelconque. Étrange aveu, de la part de quelqu’un qui a reçu une éducation si puritaine. C’est pourtant la vérité.


  J’ai pu observer chez d’autres les effets de la ferveur religieuse : amour inspiré par un Dieu de miséricorde, crainte inspirée par un Dieu impitoyable, délire de prières et de flagorneries adressées à Celui qui récompense et châtie. Considérant toutes ces marques de dévotion, j’en viens à me demander comment une doctrine telle que Semence de la Terre – très exigeante, alors que son Sauveur, dans sa grande indifférence, offre si peu de réconfort en échange – peut éveiller la moindre dévotion.


  Semence de la Terre ne promet pas la vie éternelle. Son paradis est une réalité purement physique, il existe bel et bien, sous la forme d’autres mondes, gravitant autour d’autres étoiles. L’immortalité ne se conçoit qu’à travers la descendance, l’œuvre, les souvenirs laissés.


  L’espèce humaine gagnera l’immortalité en diffusant Semence de la Terre à travers d’autres galaxies. Il n’est nullement envisagé un avenir fastueux, dans des demeures splendides, avec lait et miel à volonté, pas plus qu’on ne laisse entrevoir l’oubli éternel au sein d’une grande totalité semblable au nirvana. Il y est question, en revanche, d’un travail acharné ouvrant la porte à de nouvelles possibilités, de nouveaux problèmes, changements, défis, encore jamais envisagés. Contre toute attente, certains sont prêts à se laisser séduire par ces lendemains fertiles en surprises. En réalité, il était difficile de résister à la séduction exercée par ma mère.


  Un des versets de Semence de la Terre va comme suit :


  Dieu est Changement.


  Dieu est infini,


  Irrésistible,


  Inexorable,


  Indifférent.


  Dieu est un mystificateur,


  Un professeur.


  Il est le Chaos,


  Il est argile.


  Dieu est Changement.


  Méfiez-vous :


  Dieu existe pour façonner


  Et pour être façonné.


  Ce Dieu sans visage est terrifiant, implacable, malléable cependant, et follement dynamique. Gageons qu’il arborera bientôt les traits de ma mère. Oya, de son second prénom. Quelle mouche avait piqué mon aïeul, pasteur baptiste, pour l’appeler ainsi ? Que voyait-il en elle ? Oya est en fait le nom d’une Orisha, une divinité, nigériane du peuple Yoruba ; la déesse du fleuve Niger, à l’origine, une entité porteuse de puissance et de danger. Oya était aussi le dieu du vent, du feu et de la nuit, autant d’éléments annonciateurs de grands bouleversements.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Lundi 4 octobre 2032


  Krista Noyer est décédée aujourd’hui.


  Krista Koslow Noyer, c’est ainsi qu’elle se nommait. Elle n’a jamais repris conscience depuis le moment où nous l’avons découverte, plongée dans un coma profond après avoir été battue, violée, après qu’on lui ait tiré dessus. Elle gisait sur le plancher de la caravane familiale. Nous l’avions installée dans le dispensaire en compagnie de son fils, grièvement blessé lui aussi. Les cinq Dovetree ont emménagé chez Jeff King et ses enfants, toutefois il nous a paru préférable de garder Krista et le garçon sous surveillance médicale constante.


  Zahra Balter et Allie Gilchrist ont aidé à leur toilette, puis elles ont secondé Bankole lorsqu’il s’est agi d’extraire les cinq balles qu’ils avaient dans le corps – deux pour la mère, trois pour le fils. La collaboration de Zahra et d’Allie avec Bankole est plus ancienne que celle de Mike et de Natividad. Sans être de vrais médecins, bien sûr, elles ont acquis une expérience certaine. D’après Bankole, elles en savent désormais autant que des infirmiers professionnels.


  Le chirurgien et ses quatre auxiliaires ont fait de leur mieux pour sauver la mère et l’adolescent, sans oublier le concours de ceux qui se sont portés volontaires pour fournir des soins. Après l’opération de Krista Noyer, Zahra, Natividad, Allie, Noriko Kardos, Channa Ryan et Teresa Lin se sont relayées à son chevet afin de surveiller une éventuelle sortie de coma et de pourvoir à tous les besoins de la patiente. Bankole insistait pour qu’elle fût entourée de femmes. À son réveil, pensait-il, la vue d’hommes inconnus penchés sur elle n’aurait pas manqué de l’épouvanter.


  Il est facile de deviner pourquoi. Pauvre femme.


  Du moins son fils était-il à ses côtés lorsqu’elle nous a quittés. Couché dans le lit voisin, il tendait parfois la main pour effleurer sa mère du bout des doigts. Ils n’étaient séparés que par nos écrans de fortune, destinés à préserver l’intimité des malades, quand les circonstances l’exigeaient. Ce n’était pas le cas lorsque Krista s’en est allée, nul fragile paravent ne s’intercalait entre elle et son enfant.


  Ce dernier s’appelle Danton Noyer junior. Dan précise-t-il. Le corps de Danton Noyer senior fut incinéré dès son arrivée à La Chênaie. Voici venu le tour de son épouse. Sitôt que Dan sera en état d’y assister, nous organiserons un service funèbre pour ses parents.


  Dimanche 17 octobre 2032


  Nous avons célébré aujourd’hui les obsèques de Danton Noyer senior et de sa femme Krista. Grâce aux soins assidus de Bankole, leur fils est en bonne voie de rétablissement. Ses blessures aux jambes et à l’épaule se cicatrisent bien ; il recommence à marcher. Bankole prétend qu’il peut remercier les asticots pour s’en être tiré à si bon compte. Non seulement ces petites saletés ont nettoyé les plaies en grignotant les chairs mortes, mais elles ne lui ont fait aucun mal. Ces espèces particulières de larves, en effet, n’ont pas de goût pour la viande saine. Elles se nourrissent exclusivement de tissus en décomposition, prêts à répandre la gangrène. Après la curée, à moins d’être chassées, elles se métamorphosent et s’envolent.


  Au début, les deux fillettes, Kassia et Mercy, ne songeaient qu’à s’échapper, aussi avons-nous dû les confiner. Tout en n’ayant nulle destination, si profonds étaient leur frayeur et leur désarroi que la fuite semblait aller de soi. Quand on leur donna la permission d’aller rendre visite à leur frère, il fallut les empêcher de lui faire du mal, en toute inconscience. Elles se jetaient sur le lit et se seraient pelotonnées pour chercher un peu de réconfort dans cette promiscuité fraternelle si May et Allie n’avaient réfréné leur enthousiasme. May, surtout, semble être parvenue à établir un véritable contact avec elles. Si les fillettes ont adopté les deux femmes – et vice-versa – des liens privilégiés se sont tissés avec May.


  Cette dernière se présente d’ailleurs comme une énigme. Je lui apprends à écrire afin qu’elle soit un jour en mesure de nous raconter son histoire. Son physique plaiderait plutôt en faveur d’une origine latino-américaine, mais l’espagnol lui est inconnu. Elle comprend l’anglais, en revanche, qu’elle articule trop mal, la plupart du temps, pour que ses propos soient intelligibles. Avant que nos chemins ne se croisent, en effet, quelqu’un lui a coupé la langue. Qui a pu commettre pareil forfait ? Nous n’en savons rien. On dit que dans les villes les plus intégristes, les femmes sont l’objet d’une répression qui gagne en férocité. Celles qui osent exprimer leur opinion, “ergotent”, enfreignent les ordres de leurs pères, frères ou maris, qui d’une manière générale “foulent aux pieds leur féminité”, “se conduisent comme si elles portaient la culotte”, celles-là s’exposent à toutes sortes d’humiliations et de supplices. Le crâne rasé, le front marqué au fer rouge, la langue coupée… Punitions suprêmes : la lapidation, le bûcher. Mais ce ne sont que des rumeurs. May est le premier exemple que je connaisse qui puisse confirmer mes soupçons, si toutefois c’est bien de cela dont il s’agit. Par bonheur, l’horrible blessure était déjà guérie lorsqu’elle nous a rejoints. Nous ne sommes même pas certains que May soit son véritable nom. C’est une syllabe qu’elle est capable de prononcer, “May”, et sa mimique nous a fait comprendre qu’elle souhaitait être appelée ainsi. Son affection pour les enfants, sa faculté de trouver un terrain d’entente avec eux sont apparues très vite. À présent, avec les petites Noyer, la voilà nantie d’une famille. Depuis près d’un an, elle partage un bungalow avec Allie Gilchrist et Justin, le fils adoptif de cette dernière. Il va nous falloir envisager l’agrandissement de cette maisonnette ou la construction d’un nouveau local. Du reste, la mise en chantier de nouveaux logements deviendra bientôt indispensable. Le premier d’entre eux sera attribué à la famille Scolari, dont la cohabitation avec les Figueroas n’a que trop duré. Ensuite viendra le tour des Dovetree, puis celui des Noyer. May et les fillettes se verront allouer leur “chez-soi”.


  Depuis qu’il peut à nouveau se déplacer sans aide, Dan Noyer s’est installé chez Harry, Zahra Balter et leurs enfants. Après la mort de sa mère, il a semblé préférable d’abréger autant que possible son séjour à la clinique. May partage déjà sa chambre avec les benjamines, aussi Bankole s’est-il mis en quête d’une autre famille d’accueil pour le frère. Les Balter se sont proposés spontanément. En outre, May souffre d’empathie et le garçon, bien qu’il n’émette aucune plainte, est encore sujet à des crises de douleur auxquelles la jeune femme serait sensible, comme je le suis moi-même en compagnie ou à proximité de l’adolescent. Aucun membre de la famille Balter n’est atteint de ce mal, aussi peuvent-ils prendre soin d’une personne blessée ou malade sans en subir eux-mêmes les conséquences.


  Ces dernières semaines ont connu une grande activité. Nous avons effectué plusieurs circuits de récupération avec la fourgonnette et rapporté des matériaux de construction en grande quantité, par rapport aux modestes chargements que nous avions effectués auparavant : bois de charpente, pierres, briques, mortier, ciment, éléments de plomberie, meubles, tuyaux prélevés les uns chez les Dovetree, les autres dans les fermes en ruine situées à bonne distance de notre vallon. Tout ce matériel nous sera fort utile. La communauté compte soixante-sept membres depuis l’arrivée des enfants Noyer. Elle grandit plus vite que prévu.


  D’un autre côté, nous progressons à la vitesse d’un escargot. Que représentent, au regard du Destin de Semence de la Terre, ces quelques bungalows blottis au creux des collines et dont les habitants ont un mode de vie proche de celui du XIXe siècle ? Le véhicule nous permettra d’améliorer notre confort, mais cette ambition est bien en deçà de ce qu’il faudrait. Ou plutôt, ce qui représente un progrès pour La Chênaie ne fait guère avancer Semence de la Terre.


  Non que je prétende savoir ce qu’il conviendrait de faire pour nous conduire dans la bonne direction. J’ai en tête un projet nouveau, colossal ! Je ne sais ni comment le mener à bien, ni à quoi il ressemblera une fois réalisé. J’avance à l’aveuglette, guidée par mon intuition, et tout ce que je fais, tout ce que j’apprends, me permet d’aller de l’avant.


  Voici, destinés aux toutes jeunes archives de Semence de la Terre, les renseignements récoltés à ce jour concernant les Noyer. J’ai discuté à plusieurs reprises avec Kassia et Mercy. De son côté, au cours des trois derniers jours, Dan m’a révélé le peu dont il se souvienne. Il semble éprouver un grand besoin de parler en dépit de son chagrin et de ses douleurs. Lorsque nous sommes ensemble, toujours prêt à réclamer un calmant à Bankole, il se sent mieux. Livré à lui-même, il se contenterait de rester allongé, recroquevillé dans son malheur. Le stoïcisme, c’est bien joli quand on n’a pas le choix, mais le monde est déjà saturé de souffrances. À quoi bon rajouter la sienne quand on peut s’y soustraire grâce à quelques comprimés ?


  Les Noyer venaient de Phoenix, en Arizona, où la nourriture et l’eau coûtent encore plus cher que dans la région de Los Angeles. Après avoir vendu leurs maisons – ils en avaient deux – un terrain à bâtir, leurs meubles, les bijoux de Krista, pratiquement tous leurs biens, ils ont fait l’acquisition d’une fourgonnette blindée, assez vaste pour abriter sept personnes. Ce véhicule devait les conduire en Alaska et servir de logement provisoire en attendant que les parents, une fois déniché un emploi convenable, soient en mesure de louer ou d’acheter quelque chose de mieux. De nos jours, plus que jamais, l’Alaska représente la terre promise. Lorsque j’ai quitté la Californie, il s’agissait déjà d’un rêve partagé par le plus grand nombre, le paradis, en quelque sorte. Les gens se battaient pour atteindre ce lieu idéal où ils espéraient trouver des conditions de travail encore supportables, la tranquillité, de l’espace pour élever les enfants dans une relative sécurité, un retour à l’âge d’or mythique du milieu du XXe siècle. Fini les bandes armées, l’esclavage, le cancer des bidonvilles proliférant en toute liberté à travers le paysage, plus de chaos ! L’Alaska, c’était des terres pour tous, un climat bienveillant, de l’eau à bon marché et des villes à profusion, anciennes ou récentes, privées ou libres, susceptibles d’accueillir de bon cœur des immigrés prêts à retrousser leurs manches. Ainsi que je le disais, rien de moins que le paradis.


  S’il faut en croire les récits faits par les voyageurs, l’infime pourcentage de candidats à l’exil parvenus à destination en achetant à prix d’or un billet de bateau ou d’avion, en franchissant à pied ou en voiture des centaines de kilomètres – des milliers parfois – pour traverser une première frontière fermée avec le Canada, suivie par une seconde frontière, tout aussi fermée entre le Canada et l’Alaska, s’il faut en croire ces privilégiés, la réalité serait très différente de l’Éden fantasmé. Pas plus tard que l’année dernière, lasse des contrôles et des restrictions imposés par Washington, lointaine capitale fédérale, encore plus par les vagues incessantes de réfugiés venus refaire leur vie sur son territoire, l’Alaska a déclaré son indépendance. Le premier État américain à faire sécession depuis la guerre civile. Et de la façon dont le président Donner et le gouverneur de l’Alaska – pardon, le président Leontyev – se regardaient en chiens de faïence, on aurait pu se croire à la veille d’une nouvelle crise. Heureusement, si l’on peut dire, la situation intérieure calamiteuse accapare toute l’énergie de Donner. D’autre part, pas plus le Canada que la Russie, qui nous ont l’un et l’autre fait parvenir une aide financière et alimentaire, ne verraient d’un bon œil un conflit éclater à leur porte. La seule véritable menace de guerre civile viendrait d’une victoire électorale de Andrew Steele Jarret, le mois prochain.


  En dépit de tout, en dépit des risques encourus, une foule de gens semblables aux Noyer, poussés par la misère ou la peur du lendemain, continuent de prendre le chemin de l’Alaska.


  Quelques jours avant que nous ne découvrions la caravane blindée, cette famille comptait sept membres bien vivants. Il y avait Krista et Danton senior, Kassia et Mercy, nos deux orphelines de sept et huit ans, Paula et Nina, âgées de douze et treize ans et Dan, enfin, l’aîné. Il a quinze ans, ainsi que je l’avais deviné, un grand diable de galopin blond monté en graine, avec un visage poupin. Son père était de petite taille, le cheveu noir, la peau sombre. Dan a hérité de sa mère une carnation blonde, une haute stature, tandis que les petites, chétives et brunes, tiennent toutes deux de Danton senior. Le gamin mesure déjà près de deux mètres, un très jeune géant, nanti vis-à-vis des benjamines d’un sens des responsabilités qui n’est pas de son âge. Malgré sa bonne volonté, son sérieux, sa force, pas plus que son père il n’a pu empêcher le viol et l’enlèvement de Nina et de Paula, trois jours avant notre arrivée sur les lieux.


  Les Noyer avaient l’habitude de faire halte dans des sites isolés, de préférence bien orientés comme le versant sud de la colline que dominaient les ruines de la ferme incendiée. Là, les enfants étaient libres de se dégourdir les jambes et de vagabonder tandis que les parents aéraient et nettoyaient le véhicule. Ils pouvaient aussi déployer en grand les panneaux solaires. L’utilisation de l’énergie solaire étant infiniment préférable sur le plan financier, ils conduisaient la nuit afin de pouvoir recharger les batteries pendant la journée. En principe, il est interdit de marcher sur l’autoroute dans l’État de Californie, mais tout le monde le fait. L’usage a établi une sorte d’alternance : la plupart des piétons, occupent la chaussée du lever au coucher du soleil ; voitures et poids lourds roulent de nuit. Les véhicules ne s’arrêtent jamais, à moins que l’obstacle ne présente pour eux un danger quelconque. J’ai vu, de mes yeux, de prétendus auto-stoppeurs se faire culbuter. Personne ne s’arrête.


  Le jour, par contre, les automobilistes se reposent ou font le plein d’énergie.


  Danton et Krista Noyer ne laissaient pas les enfants s’éloigner, sans aller pourtant jusqu’à établir un système de guet. Il leur suffisait, croyaient-ils, de s’installer à l’écart des lieux de passage et d’être vigilants pour se garantir du malheur. Ils se trompaient. Alors qu’ils vaquaient tous deux à des tâches ménagères, un groupe d’hommes s’est approché de la caravane sur son flanc nord, là où la cheminée, sans les dissimuler tout à fait, bloquait leur champ de vision. Peut-être les assaillants avaient-ils repéré leur proie depuis l’un des sommets voisins, puis décrit un cercle autour de l’objectif avant de passer à l’attaque.


  Ayant contourné le mur, ils avaient aussitôt ouvert le feu, alors que toute la famille était occupée à l’extérieur. Ils avaient abattu Danton senior, Krista et Dan. Mercy se trouvait par hasard à proximité de la porte, elle avait sauté à l’intérieur de la caravane et s’était cachée derrière des piles de disques et de livres. Les agresseurs avaient empoigné les trois autres filles, mais Nina, l’aînée, s’était débattue avec tant d’acharnement, à coups de pieds, d’ongles et de dents pour échapper aux mille mains de ses ravisseurs, que la petite Kassia, s’étant trouvée sans surveillance l’espace d’un court instant, en avait profité pour leur filer entre les doigts et se jeter à son tour dans le véhicule, dont elle avait eu la présence d’esprit de fermer la porte et de verrouiller toutes les issues.


  Désormais, les deux fillettes étaient plus en sécurité encore qu’elles ne le pensaient. Les intrus vidèrent en vain leurs chargeurs sur le blindage et les pneus, sans provoquer la moindre avarie, ni même un quelconque dommage autre qu’esthétique. Ils allumèrent un feu contre la porte du véhicule. Les flammes s’épuisèrent, le métal résista.


  Après plusieurs heures interminables, ils levèrent le camp.


  D’après leur récit, les fillettes avaient alors branché les écrans de contrôle afin d’explorer les environs. Aucune trace des gangsters, mais la peur les tenait trop fort, elle leur imposa une longue attente. Jusqu’au moment où celle-ci, dans ces conditions de solitude et d’enfermement, devint insupportable. Impossible de savoir qui se cachait hors du rayon d’action des caméras – derrière la haute et large paroi de la cheminée, par exemple – et cette ignorance avait quelque chose de terrible. Personne pour prendre soin d’elles, personne vers qui se tourner en quête de réconfort. Lorsque la situation leur fut vraiment devenue intolérable, elles déverrouillèrent la porte derrière laquelle gisaient leurs parents et leur frère aîné.


  Les sales types avaient décampé, emportant les deux cadettes. Dan était conscient. Assis sur le sol, il avait soulevé la tête de sa mère pour la poser sur ses genoux ; il lui caressait les joues et pleurait en silence. Aussi longtemps que les inconnus s’étaient trouvés là, il avait fait le mort. Aucun signe de vie, même lorsque l’un d’entre eux lui avait balancé un coup de pied. Bel exemple de stoïcisme, déjà. Il avait tout entendu, les efforts des tueurs pour s’introduire dans la caravane, leurs cris, jurons, braillements divers. Les deux cadettes avaient hurlé comme jamais, une voix qui prenait à la gorge. Il avait entendu les battements de son propre cœur. Il avait cru sa dernière heure arrivée, il allait perdre son sang, couché là dans la poussière, près des cadavres de son père et de sa mère assassinés.


  Il avait survécu. Longtemps, il avait flotté dans une semi-conscience, entrecoupée de vrais évanouissements. Les assaillants présents s’étaient éclipsés sans qu’il sût à quel moment précis. Il avait simplement cessé de les entendre. À leur charivari, aux cris, aux plaintes, aux gémissements de ses sœurs, avait succédé le silence.


  Il s’était mis en mouvement. Avec force halètements et gémissements de souffrance, il avait trouvé le moyen de s’asseoir, le dos contre la caravane. Ses tentatives pour se mettre debout avaient réveillé dans ses jambes des élancements si cruels, qu’il avait renoncé pour s’écrouler en pleurant. La douleur, l’extrême faiblesse dans laquelle il se trouvait, l’épouvante et l’horreur du désastre, tout concourait à lui brouiller l’esprit. Il avait jeté autour de lui un œil égaré. Où étaient les siens ? Allongée non loin de lui, inerte, sa mère était souillée de sang, le sien mêlé à celui de son fils.


  Il s’était traîné auprès d’elle. Il avait installé sur ses genoux la tête blonde aux cheveux poisseux et l’avait gardée entre ses mains. Combien de temps était-il demeuré ainsi ? Enfin, ses petites sœurs étaient intervenues. Elles le secouaient, lui parlaient.


  Il les avait dévisagées, ahuri, hagard, incapable sur le moment de comprendre quelles se trouvaient là en chair et en os, bien vivantes, et que la caravane, derrière elles, était à nouveau ouverte. Puis s’était fait jour dans son esprit la nécessité de porter ses parents à l’intérieur. Il allait devoir regagner l’autoroute, rejoindre la plus proche agglomération équipée d’un hôpital, à défaut d’un cabinet médical. Son père, malheureusement, semblait avoir succombé à ses blessures, mais un doute subsistait. Sa mère vivait encore, de cela il était certain. Il avait perçu sa respiration et senti battre les veines de son cou. Elle avait besoin d’être secourue au plus vite. Elle avait besoin de lui.


  Ce fut une tâche harassante. Au terme d’un temps considérable, l’homme et la femme furent hissés dans la cabine. Ses jambes le faisaient atrocement souffrir, il était si faible qu’on l’aurait bousculé en lui soufflant dessus. Lui, l’adolescent si fier d’avoir atteint la taille et la force d’un adulte, flageolait comme un petit enfant incapable de se tenir debout. Le dernier effort, consistant à s’installer dans l’un des sièges face à la console de contrôle et à mettre en marche le véhicule, était définitivement hors de sa portée. Vaincu, il s’avouait impuissant à conduire ses parents en lieu sûr, impuissant à partir à la recherche de ses sœurs disparues. C’était son devoir, mais il n’était pas à la hauteur. Il s’effondra sur le plancher et ne bougea plus. Des trombes de silence l’emportèrent, il plongea dans le néant.


  Récit tristement ordinaire dans son horreur. À La Chênaie, nous en étions tous là. Pas un d’entre nous qui n’eût une histoire horrible et banale à raconter.


  Aujourd’hui, nous avons offert aux trois enfants Noyer des glands afin qu’ils les sèment là où les cendres de leurs parents ont été mélangées à la terre. Une coutume destinée à honorer la mémoire de nos morts, présents ou absents. Les cendres de mes parents ne reposent pas ici, mais cinq ans auparavant, à l’occasion de notre installation dans cette vallée, j’ai planté deux arbustes en souvenir d’eux. D’autres m’ont imitée. Nul ne sait où se trouvent les cendres de Nina et de Paula. Il n’est même pas certain que nous devions porter leur deuil. Associé à celui de leurs père et mère, leur souvenir n’en sera pas moins honoré. Quand Dan eut compris le sens de ce rituel, il voulut que ses sœurs puissent elles aussi être représentées par un arbre.


  « Certaines nuits, je m’éveille en entendant leurs cris résonner à mes oreilles, et le rire de ces salauds. Seigneur… elles doivent être mortes, il m’arrive de le souhaiter. Je ne sais plus où j’en suis. »


  Nous avons téléphoné aux voisins, aux amis qui résident dans les villes et villages des environs. Nous avons donné le nom des jeunes filles, fourni un signalement précis (correspondant aux descriptions du frère aîné), assorti d’une promesse de récompense en bel argent canadien. Il ne faut pas s’attendre à obtenir un résultat, à mon avis, mais c’était le moins que nous pouvions faire. Non que nos réserves en devises fortes soient considérables. Pourtant nous disposons de quelques économies, résultat d’une gestion équilibrée. Grâce au camion blindé, nous en aurons bientôt davantage. En réalité, même en l’absence du véhicule et des espérances qu’il permet, j’aurais quand même essayé de payer un bon prix pour récupérer les petites Noyer. C’est une chose de savoir que sur les routes, au cœur des cités, une foule de gosses alimentent le marché de la prostitution. C’en est une autre de savoir que les deux sœurs d’un garçon sympathique n’ont d’autre raison d’être que la satisfaction sexuelle du plus offrant.


  Pour lui permettre d’assister au service funèbre, nous avons transporté Dan sur le canapé qui nous tient lieu de brancard. Il peut se tenir sur ses jambes, faire quelques pas. Bankole veille d’ailleurs à lui imposer des exercices quotidiens. Toutefois la station debout ou assise prolongée lui est encore difficile. Nous avons installé le canapé à proximité des jeunes chênes que Bankole a plantés cinq ans auparavant, en souvenir de sa sœur et de sa belle-famille. Ils ont été assassinés avant notre arrivée. Leurs corps ont brûlé dans l’incendie de la maison. En guise de vestiges, nous n’avons trouvé que des os calcinés et deux alliances. Ils sont ensevelis sous les arbres, à l’endroit où Dan, allongé sur son canapé, assiste à la cérémonie.


  Si les fillettes ont suivi nos instructions pour mettre leurs pousses en terre, nous ne les avons pas aidées. Elles ont accompli cette tâche de leurs propres mains. Aujourd’hui, ce geste symbolique ne représente peut-être pas grand-chose à leurs yeux, mais au fil des ans, elles sauront que leurs parents reposent ici. Il ne leur sera pas indifférent de savoir que leurs restes ont donné naissance à des arbres. Elles apprendront peu à peu à considérer cette communauté comme leur nouveau foyer.


  Nous avons déplacé le divan du frère aîné afin qu’il puisse manier à son tour la truelle et l’arrosoir. Comme ses sœurs, il a insisté pour accomplir lui-même ce rituel dont il est en âge de comprendre l’importance. C’était une petite attention qu’il pouvait avoir vis-à-vis de ses sœurs et de ses parents. C’était même la seule chose, dans son état, qu’il fût en mesure de faire pour eux.


  Ensuite, il récita le Notre-Père, l’unique prière consacrée de sa connaissance. Chez les Noyer, la mère était catholique, le père épiscopalien, mais personne ne pratiquait. Les enfants n’avaient jamais mis les pieds dans une église ou un temple.


  Dan proposa à ses sœurs de chanter quelques mélodies polonaises enseignées par leur mère. Aucun d’entre eux ne parle cette langue, malheureusement. Je me réjouis toujours de la possibilité offerte à notre communauté de s’initier à un autre idiome. De tous les membres de la famille, seule Krista parlait encore sa langue maternelle. Le temps lui aura manqué pour la transmettre aux enfants. Jeune fille, elle avait émigré de Pologne avec ses parents, fuyant l’Europe en proie au désordre et aux menaces de guerre. Si la pauvre avait pu prévoir ce qui l’attendait sur l’autre rive de l’Atlantique…


  Les fillettes s’exécutèrent de bonne grâce. Toutes deux possèdent des voix claires, d’une musicalité étonnante pour des bouches aussi jeunes. Quand elles se turent enfin et que tous les plants eurent été arrosés, une demi-douzaine de nos compagnons se levèrent afin d’entonner certains psaumes de Semence de la Terre, suivis d’extraits de la Bible, du Livre des Prières Publiques(1), du Bhagavad-Gita, et de quelques-uns des sonnets sacrés de John Donne(2). Ces citations remplaçaient l’oraison que les amis ou la famille auraient pu prononcer pour rendre un dernier hommage aux défunts.


  À mon tour, je me levai. Je psalmodiai les versets de Semence de la Terre que nous avons coutume d’associer aux rites funéraires et à la commémoration des morts.


  « Dieu est Changement, commençai-je.


  — Dieu est Changement, firent les autres en écho, à mi-voix. Fait pour être façonné. »


  L’adoption des procédés répétitifs de la litanie s’est faite spontanément. Au cours de sa brève existence, notre communauté a déjà célébré tant de funérailles que ce rituel particulier nous est devenu tristement familier. Pas plus tard que la semaine dernière, nous avons planté des arbres en l’honneur des Dovetree et prononcé des paroles identiques. Je proclamai :


  Nous offrons nos morts


  Aux vergers,


  Aux bosquets.


  Nous offrons nos morts


  À la vie.


  Je marquai un temps d’arrêt et respirai à fond avant de poursuivre sur le rythme lent et soutenu d’une mélopée.


  La mort


  Est un grand Changement ;


  Il n’en est pas de plus profond dans la vie.


  Nous rendons hommage à nos morts bien-aimés.


  Tout en mélangeant leurs vestiges avec la terre,


  Nous chérissons leur mémoire.


  Ils vivent en nous.


  « Nous chérissons leur mémoire, répétèrent les fidèles dans un chuchotement. Ils vivent en nous. »


  L’espace d’un instant, je contemplai le grand plaqueminier, l’avocatier, le bosquet de citronniers, tous plantés par la sœur et le beau-frère de Bankole. Ils avaient apporté les jeunes plants de Californie du Sud et ne donnaient pas cher de la survie des arbrisseaux dans un environnement nettement plus tempéré. À juste titre, selon Bankole, car la plupart n’avaient pas résisté aux rigueurs du climat. Quelques-uns avaient été sauvés grâce au réchauffement de l’atmosphère dont les effets, le plus souvent dévastateurs, s’accroissent chaque année. Les plus anciens parmi nos voisins gardent la nostalgie tenace des brumes matinales, de la pluie, de la fraîcheur, irrémédiablement perdues. Ceux d’entre nous qui sont originaires de Californie méridionale ne se plaignent pas d’avoir retrouvé dans une version plus clémente les conditions atmosphériques qu’ils ont été contraints d’abandonner avec tout le reste. Ici, au moins, la raréfaction de l’eau n’atteint pas encore des proportions dramatiques ; l’espace ne manque pas, la chaleur accablante accorde des répits, la paix n’est pas tout à fait un souvenir. Ici, les vergers grandissent, les plantes s’épanouissent. La terre peut engendrer la vie.


  Les fillettes étaient retournées s’asseoir auprès de May. La jeune femme les enlaça et les serra très fort, petites créatures sombres de cheveux et de peau. Attentives et graves, toutes trois écoutaient.


  J’entonnai un nouveau verset, sur un rythme presque chanté :


  Les ténèbres


  Façonnent la lumière


  Comme la lumière


  Façonne les ténèbres.


  Ainsi la mort


  Façonne-t-elle la vie


  Comme la vie


  Façonne la mort.


  Dieu


  Et l’univers


  Se partagent cet infini,


  Chacun


  Définissant l’autre :


  Dieu façonne l’univers,


  L’univers façonne Dieu.


  Enfin, après un nouveau silence, l’ultime verset :


  Nous avons vécu auparavant,


  Nous vivrons à nouveau.


  Nous serons soie,


  Pierre,


  Pur esprit,


  Étoile.


  Nous serons éparpillés,


  Rassemblés,


  Ciselés,


  Sondés.


  Nous vivrons


  Au service de la vie.


  Nous façonnerons Dieu


  Et Dieu nous façonnera


  Encore,


  Inlassablement,


  À jamais.


  Quelques chuchotements propagèrent le dernier mot à tous les échos. Zahra récita d’une voix étouffée :


  Dieu est Changement.


  À la fin,


  Dieu triomphe.


  Harry, son époux, lui passa le bras autour des épaules. Ses yeux brillaient de larmes qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Tout en étant d’un dévouement à toute épreuve, ces deux-là comptaient parmi les membres les moins croyants de la communauté. À certains moments, malgré tout, même chez les gens qui n’ont pas la foi, comme Zahra et Harry, un besoin de religiosité se fait sentir.


    


  1 Selon l’usage de l’Église anglicane.


  2 John Donne (1573-1631). Poète anglais, chapelain du roi Jacques I. Il écrivit des Sermons, tout en restant avant tout un poète. Œuvres principales : Le Duel de la Mort et Sonnets Sacrés.
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  Pour façonner Dieu


  Avec sagesse et clairvoyance,


  Pour en faire profiter le monde,


  Ta communauté,


  Ta propre vie,


  Prends garde aux conséquences,


  Minimise le danger, Interroge-toi,


  Cherche les réponses,


  Apprends,


  Transmets.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  EXTRAIT DE SOUVENIRS D’AUTRES MONDES


  Nos séquoias à feuilles persistantes s’étiolent.


  Les botanistes ont baptisé sequoias semper virens ces géants parmi les arbres, mais nombre d’entre eux ont perdu leur couleur verte. Depuis le faîte jusqu’à la base, leur frondaison vire au brun, la mort progresse de manière irrévocable.


  À mon avis, la chaleur n’est pas responsable de ce dépérissement. Dans ma jeunesse, je m’en souviens très bien, les séquoias abondaient dans les environs de Los Angeles, autour de Pasadena, Altadena ou San Marino, par exemple. Ma mère avait des parents du côté de Pasadena, je l’accompagnais lorsqu’elle allait leur rendre visite. Dans ces régions caniculaires du grand sud, les séquoias n’atteignaient jamais la taille colossale de leurs cousins plus septentrionaux, mais ils n’avaient aucun problème de survie. Par la suite, avec la détérioration du climat, sans doute ont-ils succombé, comme l’ont fait des forêts entières, sous l’effet de la chaleur, à moins qu’ils n’aient été abattus pour servir de bois de construction aux sans-abri ou pour alimenter les feux de bivouac.


  Et voilà que nos jeunes arbres sont atteints à leur tour. Ces collines du littoral – les “montagnes”, comme aiment à les appeler les natifs de Humboldt County –, bénéficiaient de températures plus tempérées lorsque j’étais petit garçon. Brouillards, pluies, la région baignait dans une humidité verte favorable à la flore dans son ensemble. Ces changements commençaient à se faire sentir il y a trente ans, lorsque j’ai fait l’acquisition du terrain où devait s’installer notre communauté. Dans un proche avenir, sans doute retrouvera-t-on ici les conditions qui sévissaient sur la bande côtière de la Californie méridionale quelques décennies auparavant : chaleur, semi-aridité, plus de brun que de vert d’un bout de l’année à l’autre. Le processus est arrivé à mi-parcours. Nous avons encore quelques précipitations et nul hiver ne se passe sans de violents orages. Au printemps et au début de l’été, certains matins sont encore voilés de brume.


  Il n’empêche, nos jeunes séquoias, à peine centenaires, si loin encore de leur maturité, s’étiolent. Distant de quelques kilomètres au nord et au sud, le parc national déploie encore de belles étendues d’arbres immenses, toujours debout. Ici et là, quelques coupes claires, là où le gouvernement a cédé plusieurs acres de séquoias, vendues à de puissants intérêts, le plus souvent étrangers. Les vagabonds, de leur côté, n’ont pas manqué de se livrer à leurs abattages habituels, arbres isolés transformés en cabanes, envolés dans la fumée des feux de camp. Dans leur majorité néanmoins, les géants de la zone protégée, vieux d’un millénaire, ont résisté aux maladies, aux incendies, au bouleversement climatique. À condition d’être épargnés par les hommes, ils vivront encore longtemps, anachronismes rétifs dépourvus de descendance, vivants, immuables dans leur vaine tentative pour atteindre le ciel.


  Son âge y était peut-être pour quelque chose, mais le pessimisme de mon père, même tempéré d’affection lorsqu’il s’agit des siens, ne faisait aucun doute. Il entretenait peu d’illusions sur les bonnes surprises que nous réservait l’avenir. Ses écrits laissent entendre que la grandeur de ce pays, voire la grandeur de l’espèce humaine, appartenait au passé. Son principal souci semble avoir été, par la suite, de protéger sa femme et sa fille, de les maintenir toutes deux à l’écart du danger, d’une manière ou d’une autre.


  Ma mère, en revanche, faisait preuve d’un optimisme acharné. Rien n’ébranlait sa foi en la promesse de lendemains radieux, pour elle-même, pour Semence de la Terre, pour l’humanité de bonne volonté. Le fait d’être la seule à concevoir les promesses de ce vaste futur ne l’empêchait nullement d’être convaincue d’avoir raison et de communiquer cet optimisme à d’autres, jusqu’à un certain point.


  Elle se donnait, il est vrai, un mal fou pour séduire. Son choix se portait tout d’abord sur des êtres vulnérables et vivant dans l’indigence. Elle s’efforçait ensuite de convaincre ses nouvelles recrues du profond désir qu’elles éprouvaient de rejoindre Semence de la Terre. Si le programme spirituel de la petite secte pouvait sembler de prime abord ridicule, avec ses aspirations à un destin cosmique, La Chênaie avait du moins le mérite d’offrir des compensations immédiates. Une véritable communauté vous accueillait. Elle offrait un semblant de sécurité, la quiétude de son mode de vie et de ses rituels, la satisfaction intime de faire partie d’une équipe soudée face aux épreuves, à chaque fois que celles-ci se présentaient. Les familles trouvaient là un lieu idéal pour élever les enfants, leur inculquer un savoir élémentaire qu’ils n’auraient pas la possibilité d’apprendre ailleurs. Enfin, les chers petits se trouvaient à l’abri des laideurs et de la violence du monde extérieur.


  Lorsque j’étais au collège, j’ai lu le sermon prononcé en 1741 par Jonathan Edwards, Les Pêcheurs dans la main d’un Dieu de colère. Les premières phrases donnent un aperçu des absurdités que tant d’enfants étaient alors contraints d’ingurgiter lorsqu’ils avaient “la chance” d’aller à l’école hors de communautés comme à La Chênaie : “Ce Dieu qui vous tient, suspendu au-dessus du gouffre infernal, comme on tiendrait une araignée ou quelque insecte répugnant avant de le jeter au feu ; ce Dieu te hait car tu l’as provoqué. La colère qu’il ressent contre toi se répand comme une lave brûlante. Tu n’es à ses yeux qu’une créature indigne, juste bonne à périr dans les flammes.” Tu ne vaux rien, Dieu te déteste. Tu es voué à la souffrance et à la mort. Quel enseignement pour les enfants de la génération touchée de plein fouet par l’Épidémie ! Qu’il s’en fût trouvé certains pour apprécier le Dieu que leur proposait ma mère, cela n’a rien d’étonnant. S’il ne les aimait pas davantage, du moins leur offrait-il une petite chance de survie.


  Si elle s’était contentée d’être l’instigatrice de La Chênaie, le refuge des sans-logis et des orphelins, sans s’encombrer du fatras de Semence de la Terre, ma mère eût été une femme digne à mes yeux de la plus grande admiration.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Dimanche 24 octobre 2032


  Dan se rétablit promptement. Il boite encore, mais ses blessures se cicatrisent à merveille. Aujourd’hui, pour la première fois, il est resté assis pendant toute la durée du Rassemblement. Il pleut depuis deux jours, une de ces pluies froides et régulières, qui semblent ne jamais devoir prendre fin, aussi avons-nous tenu la réunion à l’intérieur, dans la salle de classe.


  Dan a donc assisté depuis sa chaise à une cérémonie de bienvenue, suivie d’une âpre discussion provoquée par la fourgonnette de ses parents. La cérémonie saluait la venue au monde du fils d’Adela Ortiz, Javier Verdugo Ortiz, fruit d’un viol brutal sur le bord de l’autoroute. Sept mois auparavant, quand nous l’avons accueillie, Adela se trouvait donc enceinte et ne pouvait savoir si la communauté serait disposée à accepter cet enfant, qu’elle-même n’était pas encore certaine de vouloir garder. À sa naissance, la jeune mère déclara qu’il était le portrait de son frère cadet, décédé il y avait de cela bien des années. L’amour fut immédiat. Il n’était plus question d’abandon mais de ferventes prières : la communauté voulait-elle adopter Javier Verdugo, une bouche de plus à nourrir ? C’est désormais chose faite.


  Ce fils est la seule famille d’Adela, aussi avions-nous à cœur de lui offrir quelques menus présents. Je confectionnai une sacoche afin qu’elle puisse porter l’enfant dans son dos. Grâce à Natividad, qui a promené ainsi ses enfants successifs, toutes les nouvelles mamans de La Chênaie ont imité ce mode de transport.


  Adela avait choisi Michael et Noriko en guise de parrains. Tandis que le bambin dormait dans les bras de sa mère, ils prirent place de part et d’autre et nous défilâmes devant eux. Chacun d’entre nous effleurait dans un geste d’affectueuse bienvenue les petites mains de Javier et sa tête à la toison foisonnante. Il est rare de voir un crâne de nourrisson aussi fourni. Adela dit que son frère lui ressemblait. Afin de soulager leur mère, la jeune fille avait dû prendre soin de son cadet lorsqu’il était en bas âge. Sans doute a-t-elle aujourd’hui l’impression que Dieu le lui a rendu. Quand elle exprime sa foi, les mots n’ont pas le même sens pour elle que pour moi. Au fond, quelle importance ? Aussi longtemps qu’elle sera parmi nous, observera notre règlement, s’associera à nos joies, nos peines, nos rituels, aussi longtemps qu’elle participera aux tâches communes, cette différence ne pèsera d’aucun poids. Dans l’avenir, quand son fils invoquera Dieu, nous parlerons la même langue, lui et moi. J’en suis certaine.


  Voici le couplet de bienvenue :


  Javier Verdugo Ortiz


  Nous, ta famille,


  Nous t’accueillons.


  Nous sommes la Semence de la Terre.


  Tu es la Semence de la Terre,


  Une parmi tant d’autres,


  Unique,


  Infime,


  Une promesse infinie.


  Acharné à vivre,


  Créateur de Dieu,


  Eau,


  Feu,


  Sculpteur,


  Argile,


  Tu es la Semence de la Terre !


  Et ton destin,


  Le Destin de Semence de la Terre,


  Est de prendre racine


  Parmi les étoiles.


  Ce sont des paroles bienfaisantes. Pas assez, toutefois, pour recevoir un nouveau-né dans ce monde, au sein de cette communauté. Aucune parole ne serait assez forte et cependant nous devons lui souhaiter la bienvenue de notre mieux. Nous devons accomplir le rituel. L’assistance accompagne ma récitation de son chant paisible. Travis Douglas et Gray Mora ont mis en musique plusieurs versets de Semence de la Terre. Travis écrit la partition, Gray la déchiffre et recompose la mélodie en son for intérieur : sans le secours d’aucun instrument, il chante.


  Après les mots, la musique, les caresses, après que le couple Kardos eut reconnu Javier comme étant leur filleul et que la jeune mère eut accepté leur parrainage, après que tous trois eurent prêté serment devant la communauté, Javier s’éveilla pour réclamer les soins maternels. Adela retourna s’asseoir. Chronométrage impeccable.


  La plupart du temps, les futurs membres de la communauté nous arrivent solitaires, quand il ne s’agit pas tout simplement de pauvres femmes ayant déjà un ou plusieurs enfants à charge, aussi m’a-t-il semblé salutaire de tout faire pour créer de nouveaux liens familiaux, plus solides que la relation banale unissant d’ordinaire un parrain, une marraine et leur filleul. Trop souvent, il en était ainsi dans mon ancien quartier de Robledo, cette relation était en fait inexistante, ou se limitait à l’offrande de petits présents de temps à autre. Personne ne prenait cette fonction au sérieux. Je veux qu’il en soit autrement à La Chênaie, et m’en suis clairement expliquée devant tous. Nul n’est mis dans l’obligation d’assumer cette charge envers une autre famille, mais quiconque fait ce choix doit l’envisager comme un engagement véritable, vis-à-vis de l’enfant et vis-à-vis de ses parents. Le temps nous manque pour pouvoir tirer les premières leçons de cette expérience, mais le principe en est bien accepté par nos camarades. Nous sommes habitués à dépendre les uns des autres.


  Une fois close la cérémonie de bienvenue, nous avons abordé le débat hebdomadaire. En dehors des mariages, funérailles, cérémonies d’accueil, offices dominicaux, ces Rassemblements sont pour nous l’occasion de faire le point de nos activités. Nous nous efforçons de résoudre les problèmes les plus urgents, de formuler certains projets, de régler nos différends, de rêver… C’est le moment pour chacun de remettre les pendules à l’heure, de surmonter d’éventuelles défaillances, de solliciter l’avis des autres. Aucun sujet n’est tabou, concernant La Chênaie, aussi bien que Semence de la Terre. Tous les membres de la communauté ont le droit de s’exprimer.


  Au cours du premier Rassemblement du mois, j’avais animé un débat sur le bilan et les perspectives de la communauté afin que nous ne perdions pas de vue les entreprises menées à terme et les objectifs qu’il nous restait à accomplir, compte tenu des changements indispensables, des possibilités offertes qu’il fallait saisir coûte que coûte. J’encourage les uns et les autres à considérer chacune de nos initiatives comme une contribution à la cohésion de La Chênaie, petite collectivité religieuse entreprenante.


  Ce matin, Travis Douglas voulait discuter de l’extension de nos activités professionnelles, un sujet qui lui tient à cœur. Il a commencé par une lecture de morceaux choisis de Semence de la Terre, quelques versets pleins de bon sens, pouvant servir d’introduction à n’importe quel débat.


  La civilisation équivaut pour une communauté à ce qu’est l’intelligence pour l’individu. La civilisation fournit les moyens d’harmoniser le savoir, l’expérience et la créativité de tous, afin d’accroître les capacités d’adaptation de l’espèce.


  Tout Changement porte en lui les germes du progrès.


  Cherchez-les.


  Tout Changement porte en lui les germes du danger.


  Soyez prudents.


  Dieu est infiniment malléable,


  Dieu est Changement.


  « Cette aubaine qui se présente, à nous d’en tirer avantage, enchaîna Travis. Nous disposons d’un véhicule blindé, et la concurrence est presque inexistante. Après l’avoir examiné de fond en comble, je puis affirmer qu’il est en excellent état en dépit de son aspect un peu délabré. Les panneaux solaires absorbent la chaleur à la perfection – efficacité garantie. Si nous rechargeons les batteries pendant la journée, nous devrions faire d’énormes économies de carburant. Pour les petits trajets, en effet, l’énergie solaire devrait suffire. Il n’est pas dans les environs de meilleur véhicule, aussi pourquoi ne pas nous lancer dans le transport professionnel ? Sur une échelle modeste, bien sûr. Nous achèterions la marchandise aux producteurs locaux pour la revendre dans les villes et les villages de la région. Nos voisins nous consentiraient de bonne grâce un rabais si nous nous chargions d’acheminer leurs denrées sur les points de vente. Nous pourrions même passer des contrats pour la livraison des récoltes à Eureka-Arcata, et jusqu’à Garberville, pourquoi pas ? »


  Cette hypothèse, il s’en trouvait plusieurs parmi nous à l’avoir déjà envisagée, ici ou là, de manière fortuite. Pour la première fois depuis l’arrivée de la fourgonnette dans notre existence, quelqu’un se décidait à mettre le sujet à l’ordre du jour d’un Rassemblement. Plus que d’autres, Travis souhaitait prendre le risque de nouer des liens plus étroits avec nos voisins. Nous pouvions leur acheter au prix de gros certaines denrées, légumes, fruits, céréales, certains articles d’artisanat, ou des outils. Nous les connaissions suffisamment, depuis le temps, pour savoir qui produisait quoi, qui était fiable, honnête, et pas trop porté sur la bouteille.


  Travis et moi-même, profitant de nos voyages désormais plus fréquents à Eureka, avons déjà mené notre petite enquête auprès des commerçants. Plus d’un consentirait à faire affaire avec nous.


  Travis s’éclaircit la gorge et s’adressa de nouveau à l’assistance.


  « Ce premier camion, qui ne devrait pas être le dernier si nous sommes adroits, nous permet de jeter les bases d’un commerce de gros. À partir de là, au lieu de dépendre de l’écoulement de notre propre production et du troc avec nos plus proches voisins, nous pourrions mettre sur pied une véritable affaire capable de donner une impulsion nouvelle à la communauté. Si nous voulons jamais nous arracher au XIXe siècle, nous devons coûte que coûte assurer notre autosuffisance économique. »


  Bien raisonné, mais sa proposition reçut un accueil mitigé. “Dieu est Changement”, proclamons-nous, cela ne nous empêche pas de craindre les innovations, comme tout un chacun. S’il est si souvent question d’évolution pendant ces réunions, c’est précisément pour nous aider à vaincre nos appréhensions, dédramatiser l’inconnu afin d’envisager d’un esprit plus serein les conséquences de tout bouleversement éventuel.


  « Nous nous débrouillons très bien, objecta Allie Gilchrist. À quoi bon prendre un risque supplémentaire ? Est-il judicieux d’attirer l’attention sur nous, sachant que ce Jarret va sans doute remporter les élections ? »


  Après avoir perdu son jeune fils et sa sœur, il ne lui restait que Justin, un enfant adopté. Allie aurait fait n’importe quoi pour le protéger.


  La réaction de Michael me réservait une surprise.


  « C’est une solution intéressante, en effet », commença-t-il.


  J’attendais le mais, presque inévitable avec Michael. Je ne fus pas déçue.


  « Allie n’en a pas moins raison à propos de Jarret. S’il est élu, plus nous serons discrets et mieux cela vaudra.


  — Il est au plus bas dans les sondages, rétorqua Jorge. Avec leurs bûchers et leurs églises incendiées, ses militants suscitent un mouvement de peur et de rejet. Sa victoire est loin d’être assurée. »


  Michael haussa les épaules.


  « Auprès de qui sont effectués ces sondages, j’aimerais bien le savoir. Quoi qu’il en soit, ne perdons pas Jarret de vue. Élu ou battu, il conservera une multitude de sympathisants prêts à désigner des boucs émissaires à l’exaspération des pauvres gens. »


  Harry prit la parole.


  « Au point où nous en sommes, nous avons déjà perdu notre anonymat. Dans les bourgs de la région, on est au courant de notre existence ; on connaît nos opinions, ou pire, on croit les connaître. Je veux donner à nos enfants une chance d’accéder à un mode de vie convenable. Si nous savons le mener à bien, ce projet de commerce de gros sera peut-être un premier pas dans la bonne direction. »


  Zahra, sa femme, était assise à côté de lui. Elle acquiesça d’un tranquille hochement de tête.


  « Je suis favorable à cette idée, moi aussi. Nous ne sommes pas venus ici uniquement dans le but de piocher la terre et de vivre dans des cabanes améliorées. Notre communauté doit faire preuve de plus d’ambition.


  — Nos relations avec le voisinage ont tout à y gagner, dans la mesure où des gens en plus grand nombre seraient amenés à faire notre connaissance, à nous apprécier, reprit Travis. À la longue, Jarret et ses nervis locaux y regarderaient peut-être à deux fois avant de nous chercher querelle. »


  Rien n’était moins sûr, tout au moins sur une grande échelle, pensai-je en mon for intérieur. Parmi ces nouvelles fréquentations, certaines deviendraient de vrais amis, sur lesquels nous pourrions compter. Quant aux autres… dans le meilleur des cas, leur neutralité nous serait acquise s’il nous arrivait des ennuis. Qu’ils tournent le dos au lieu de participer à la curée, il ne faudrait pas s’attendre de leur part à d’autres marques de sympathie. Certains, considérés à tort comme des gens de confiance, seraient trop heureux de se joindre à la meute et de nous fouler aux pieds, de nous piller, s’il fallait en passer par ces actes de barbarie pour prouver son allégeance à l’égard du nouveau régime, sa loyauté envers sa patrie, sa religion, sa race.


  D’un autre côté, il pourrait toujours être utile d’agrandir le cercle de nos relations. Nous connaissons déjà quelques personnes sur l’amitié desquelles je crois pouvoir compter ; les unes habitent dans les environs, deux ou trois à Prata, autant à Georgetown, le grand bidonville installé à la périphérie d’Eureka. Plus on connaît de gens, plus on a de chances de se faire de nouveaux amis, n’est-il pas vrai ?


  Adela Ortiz intervint à son tour, de sa voix grêle et douce de petite fille, au débit rapide. Elle n’a encore que seize ans.


  « Qu’adviendra-t-il si nos clients s’imaginent que nous cherchons à les escroquer ? murmura-t-elle. Il en est toujours ainsi, vous le savez bien. On fait son possible pour être agréable aux autres, leur rendre service. En vain. Ils restent persuadés que le monde entier est peuplé d’arnaqueurs, à l’exception d’eux-mêmes. »


  J’étais assise à côté d’elle, je répondis.


  « Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, nous n’en devons pas moins tout mettre en œuvre pour leur prouver le contraire : nous ne sommes ni des voleurs, ni des imbéciles. Pour l’instant, nous jouissons plutôt d’une bonne réputation. Nous n’avons encore arnaqué personne et personne n’a éprouvé le besoin de s’en prendre à nous. Les gens savent aussi, ceux des environs, qu’ils peuvent compter sur notre aide en cas de coup dur. Leurs enfants seront les bienvenus à notre école moyennant un modeste droit d’inscription payable en espèces. Chez nous, ils ne risqueront rien. »


  J’ébauchai un sourire. C’est un bon début.


  « Selon toi, cette affaire de transport en gros pourrait constituer l’étape suivante ? », questionna Grayson Mora.


  Je le dévisageai, étonnée. Il lui est arrivé plus d’une fois de participer à nos Rassemblements sans ouvrir la bouche. Timide ? Pas vraiment. Grayson est un homme paisible. Lui et sa femme étaient tous deux esclaves avant de se rencontrer. Les terribles conditions attachées à la servitude ont coûté la vie à plusieurs membres de leurs familles respectives. Ils ont aujourd’hui quatre enfants, deux garçons et deux filles, qu’ils protègent bec et ongles. Tout changement susceptible de mettre en péril leur sécurité est considéré avec suspicion.


  « Une bonne idée, je n’en doute pas », confirmai-je. Du regard, je consultai Travis, debout sur le magnifique podium en chêne fabriqué par Allie.


  « Cette activité de transporteur, nous la poursuivrons tant que la fourgonnette tiendra le coup. Travis, tu es notre mécanicien. Le véhicule est en parfait état, dis-tu, mais son entretien ne risque-t-il pas d’être trop onéreux ? Quelle pièce coûteuse faudra-t-il remplacer à bref délai ?


  — Rien dans l’immédiat. Quand le moment viendra d’investir dans des réparations importantes, nous devrions en principe disposer des moyens financiers qui nous font défaut aujourd’hui. Pour l’instant, même les pneus sont en bon état, et c’est une surprise. »


  Travis se pencha, son visage exprimait le sérieux et la compétence du spécialiste.


  « Cette opération n’est pas au-dessus de nos forces, insista-t-il, à condition de rester modestes pour commencer. Au fil des mois, d’autres possibilités se présenteront, que nous étudierons à mesure, afin d’étendre progressivement notre rayon d’action. Si nous ne commettons pas d’erreur, nous devrions être en mesure d’acheter un second camion. Notre communauté s’agrandit, le moment est venu de sauter le pas. »


  Assis à côté de moi, Bankole fit entendre un soupir.


  « En cas de succès, notre taille et notre prospérité relative feront de nous le point de mire de la région. Nous serons les boyards trônant sur la colline et chacun voudra se placer sous notre protection. Est-ce bien raisonnable ? »


  Raisonnable à tout point de vue, j’en étais convaincue, tout en me gardant d’émettre un avis si tranché. Dans l’esprit de Bankole, La Chênaie n’est rien d’autre qu’une halte sur le chemin d’un “vrai” foyer, dans une “vraie” ville, autrement dit une agglomération déjà ancienne et bien rodée. Combien de temps lui faudra-t-il pour comprendre que cette communauté édifiée par nos soins sur une terre familiale, est au moins aussi “réelle”, aussi importante que tout ce qu’il pourrait trouver dans une cité vieille d’un siècle ou deux ?


  Le temps viendra, je le pressens, où nous ne serons pas seulement “les boyards sur la colline”, un temps où la plupart des habitants du voisinage seront des nôtres. Même si certains aspects de Semence de la Terre risquent de les rebuter, l’impression d’ensemble sera suffisamment favorable pour les convaincre qu’il fait meilleur vivre avec nous que sans nous. Il est bien de pouvoir les considérer comme des amis, infiniment mieux de les intégrer à notre communauté…


  Je suis convaincue que cette absorption nous permettrait par la même occasion de gagner à notre cause la clientèle de certains commerces dont les patrons nous auraient rejoints, à moins d’ouvrir nos propres échoppes, restaurants, hôtels. J’ai l’intention de fonder à Arcata, à Eureka et dans d’autres villes plus importantes de la région des Maisons Communes qui serviraient aussi d’écoles. C’est ainsi, par une évolution naturelle, en comptant sur nos propres forces, que nous devons envisager notre expansion citadine.


  Je ne sais comment nous y parviendrons. Cette incertitude m’épouvante parfois, l’obligation de naviguer au jugé. J’apprends à mesure, au fil de l’expérience. Je sais par exemple qu’il vaut mieux surveiller son langage quand on aborde ces questions, même ici, alors que nous sommes entre nous. Bankole n’est pas le seul à considérer qu’il est impossible et vain de vouloir faire quelque chose qui n’ait été tenté auparavant par quelqu’un d’autre. D’ailleurs, il ne lui viendrait jamais à l’esprit de le reconnaître devant témoin, mais Bankole doit avoir l’intime conviction que rien de grand ne peut être réalisé en dehors des sphères du pouvoir, loin, très loin de La Chênaie. Par conséquent, toutes nos initiatives sont par définition vouées à l’insignifiance, au dérisoire. C’est étrange, car mon époux est doté d’un ego formidable. Les doutes qu’il pouvait entretenir sur lui-même, le scepticisme de sa famille, les sarcasmes de ses amis, aucun de ces obstacles ne l’a empêché de poursuivre ses études, puis d’entrer à la faculté. Bourses, petits boulots, dettes colossales, il s’en est sorti en jouant sur ces trois expédients. Ce fut ainsi que le jeune Noir plein d’une folle arrogance et sûr de lui devint un médecin très compétent.


  En réalité, sa réussite était-t-elle si exceptionnelle ? Bankole, après tout, était loin d’être le premier. Lorsqu’il était enfant, ses parents ne l’avaient-ils pas mené à la consultation d’une pédiatre de race noire ?


  Je me suis lancée dans une aventure plus originale, même si d’autres ont essayé avant moi. De nouveaux dogmes ont été introduits, pour autant il n’existe pas de système de conversion infaillible, une méthode qu’il suffirait d’appliquer pour avoir l’assurance du succès. C’est une entreprise dangereuse et téméraire. Il est plus prudent, si l’on veut avoir une chance de toucher les gens, d’aborder le sujet à dose homéopathique.


  « Tout en étant consciente des dangers que représente cette nouvelle activité, déclara Noriko, l’épouse de Michael, je crois malgré tout que nous devons saisir l’occasion. Notre communauté est solide, mais si elle continue à se développer, le problème de sa survie alimentaire se posera fatalement. »


  Plusieurs personnes hochèrent la tête. Noriko est plus courageuse qu’elle ne veut bien l’admettre. La peur ne l’empêche pas d’assumer ses responsabilités.


  « Ou la communauté s’épanouira, ou elle se desséchera sur pied, approuvai-je. Il en est de même pour Semence de la Terre, sur une tout autre dimension.


  — Si seulement il pouvait ne pas en être ainsi, se plaignit Emery Mora. Si seulement nous pouvions nous terrer entre nos collines, à l’écart de tout. Ce n’est qu’un rêve, je le sais bien, mais j’aimerais tellement… Je me sens bien, à La Chênaie. »


  Avant de fuir l’esclavage, Emery avait deux jeunes enfants qui lui furent enlevés afin d’être vendus. Elle souffre d’empathie. De même que Tori, sa fille, Gray, son compagnon et Doe, la fille de celui-ci. De même que leurs fils Carlos et AnTorio. Tous sont frappés. Aucune autre famille de ma connaissance n’a été frappée à ce point. Aucune n’a plus de raison de vouloir vivre loin du monde.


  La discussion se poursuivit quelque temps. Très attentif, Travis répondait aux protestations ou laissait ce soin à d’autres. Enfin, il demanda que la décision fût votée : devions-nous, oui ou non, étendre nos activités ? Toutes les personnes présentes âgées de plus de quinze ans prirent part au vote. Quatre seulement répondirent par la négative : Allie Gilchrist, Alan Faircloth, Ramiro Peralta et Pilar, sa fille aînée. Aubrey Dovetree n’était pas encore membre de la communauté, aussi ne pouvait-elle participer à la consultation. Elle n’en fit pas moins clairement connaître son opposition au projet.


  « Souvenez-vous de ce qui nous est arrivé ! », s’exclama-t-elle.


  Comment aurions-nous pu l’oublier ? Contrairement à eux, nous n’avions nullement l’intention de nous livrer à la contrebande. La Chênaie est plus éloignée de l’autoroute que ne l’était leur ferme ; en outre, il n’est pas question de laisser s’échapper une belle occasion sous prétexte que d’autres ont été victimes d’une agression.


  Nos affaires allaient donc prendre de l’ampleur, ainsi en avions-nous décidé. Travis fut chargé de constituer une équipe ayant pour mission d’aller tâter le terrain auprès de nos voisins, en commençant par ceux qui ne possédaient ni voiture, ni camion, avant d’aller négocier avec les commerçants des agglomérations environnantes. C’était un préalable indispensable. D’ores et déjà, le véhicule nous offre la possibilité d’accéder à un plus grand nombre de marchés ouverts, par conséquent d’augmenter le volume de nos transactions domestiques. Aussi, même si nous ne parvenons à aucun accord dans l’immédiat, il nous restera toujours la possibilité de revendre les produits achetés à nos voisins. Il faut un commencement à tout.


  Après le Rassemblement vint l’heure du repas collectif. Jeux de société, discussions, musique, repas, toutes les occasions sont bonnes pour prendre nos aises dans les deux grandes salles de classe. À une extrémité, non loin du podium, Dolorès Figueroa Castro se proposait de lire un conte à quelques enfants formant à ses pieds un cercle studieux. À douze ans, elle s’y entend déjà pour donner toute sa vigueur à un texte et charmer son jeune auditoire. Les adolescents et les adultes auront droit à une pièce de théâtre due à Emery Mora. Trop timide pour prendre des initiatives, elle aime écrire et le théâtre est devenu sa passion. Lucio Figueroa, de son côté, s’est découvert un talent de metteur en scène ainsi qu’un vif intérêt pour l’adaptation d’œuvres de fiction. Jorge et plusieurs de ses copains adorent jouer la comédie. On peut toujours compter sur Travis pour composer la musique. Les autres, la majorité d’entre nous, composent un excellent public. Quelles qu’elles soient, il y a toujours moyen de satisfaire les envies des uns et des autres.


  Dan Noyer s’approcha de moi alors que je remplissais mon assiette. Au menu, lapin rôti, pommes au four, légumes cuits à la vapeur nappés d’une sauce épicée, fromage de chèvre, biscuits aux pignons, tarte à la patate douce. Les jours de Rassemblement, nous consommons uniquement des plats préparés à la maison à partir de produits locaux, ainsi le veut l’usage. Il fut un temps où nous devions nous donner un mal fou pour en arriver là. Tout n’allait pas pour le mieux, nous en avions conscience. La communauté piétinait et peinait à décoller. Aujourd’hui, les tâches domestiques sont devenues un plaisir, tout va pour le mieux.


  « Puis-je m’asseoir à côté de vous ?, questionna Dan.


  — Bien sûr. »


  Il me fallut décliner l’invitation d’autres personnes qui souhaitaient également m’avoir auprès d’elles. L’expression un peu embarrassée, sur le visage de l’adolescent, donnait à penser que le moment était venu pour nous deux d’inaugurer une nouvelle version de l’éternel jeu de questions-réponses que les nouveaux venus m’imposent tôt ou tard. Elle commence invariablement par la même interrogation, posée plus ou moins en ces termes : “Que signifie ce fatras concernant Semence de la Terre et suis-je obligé de m’y associer ?”


  Pressé de confirmer mon pressentiment, Dan entra dans le vif du sujet.


  « Les Balter prétendent que rien ne nous empêche de rester ici, mes sœurs et moi, même si nous ne sommes pas prêts à adhérer à votre culte.


  — L’adhésion n’est pas obligatoire, en effet. Vous n’en êtes pas moins les bienvenus parmi nous. Par la suite, si vous décidez de rallier Semence de la Terre, je serai heureuse de vous accueillir, très heureuse. »


  Il parut déconcerté.


  « Que faut-il donc faire ? Rester, un point c’est tout ? »


  Son inquiétude me fit sourire.


  « Commence donc par te rétablir. Quand tu auras retrouvé tes forces, tu te mettras au travail, comme tous les autres membres de la communauté. Enfants, grandes personnes, ici, tout le monde retrousse ses manches. Tu nous aideras à cultiver la terre, tu t’occuperas du bétail, tu participeras à l’entretien du bâtiment scolaire et de ses dépendances. La construction de nouveaux locaux est considérée comme une tâche collective. Libre à toi de choisir, en plus des activités obligatoires, une occupation plus conforme à tes goûts : menuiserie, fabrication d’outils, vente sur les marchés, expéditions dans les environs. Tu suivras des cours, naturellement. As-tu déjà fréquenté une école ? »


  « Nos parents nous faisaient la classe. »


  J’acquiesçai.


  « De nos jours, les pauvres ou les gens aux revenus modestes, pour peu qu’ils aient eux-mêmes reçu une éducation, ont à cœur de transmettre ce précieux savoir à leurs enfants. Certains mettent sur pied une école communautaire, tantôt chez l’un ou chez l’autre, comme l’avaient fait des voisins, là où je vivais auparavant. On trouve encore des écoles publiques, de plus en plus rares, dans quelques petites villes privilégiées. Des écoles comme dans l’ancien temps. Tu découvriras peut-être que tu en sais assez long dans tel ou tel domaine pour faire à ton tour profiter les plus jeunes de tes connaissances. Apprendre et transmettre, c’est la première leçon de Semence de la Terre.


  — Et cette journée, ces Rassemblements, à quoi correspondent-t-ils ?


  — Ils sont hebdomadaires. Leur fonction est multiple, quand aucun événement particulier n’est à célébrer, ces réunions sont surtout l’occasion de discuter des perspectives de la communauté. Tu viens d’en voir l’exemple aujourd’hui même.


  — Aurai-je le droit de voter ?


  — Pas encore, mais dans un an, tu toucheras une participation sur les bénéfices réalisés grâce à la vente de nos produits agricoles, auxquels s’ajouteront d’autres profits, si tout se passe comme je l’espère. Le droit de vote est réservé aux fidèles de Semence de la Terre. Il s’accompagne d’un intéressement plus important aux bénéfices.


  — Votre foi… enfin, il ne s’agit pas d’une véritable religion. Vous ne croyez pas en Dieu ni rien… »


  Je le regardai bien en face.


  « Bien sûr que si. »


  Il me dévisagea, incrédule.


  « Notre foi n’est sans doute pas comparable à celle de tes parents, mais elle est aussi profonde, je t’assure.


  — Pour vous, Dieu est Changement ?


  — Oui.


  — Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie.


  — Le Changement est l’inévitable, l’irrésistible réalité de l’univers en mouvement. À nos yeux, cette réalité transcende toutes les autres. C’est une autre façon de désigner Dieu.


  — À quoi peut donc servir un tel Dieu ? Ce n’est même pas un être, une présence. Il ne peut ni vous aimer, ni vous protéger. Il ne sait rien. À quoi bon ?


  — C’est la vérité, voilà tout, murmurai-je. Il n’est pas d’autre Dieu, aussi difficile soit-il de l’admettre. Pour certains, ce principe est inacceptable ; cela n’atténue en rien sa force. »


  Je posai mon assiette, me levai, gagnai la bibliothèque, sortis d’un rayonnage l’un des exemplaires de Semence de la Terre : le Premier Livre des Vivants. J’ai fait éditer ce livre à compte d’auteur, il y a deux ans. Après avoir relu le manuscrit, Bankole m’avait conseillé de déposer un copyright et de publier le texte, pour assurer ma protection, disait-il. À l’époque, cette précaution semblait superflue, un geste absurde, dans un monde devenu fou. Par la suite, j’en suis arrivée à la conclusion que mon mari ne s’était pas trompé, à propos de l’avenir, mais également pour une autre raison dont il n’avait soufflé mot.


  « Un jour, tout rentrera dans l’ordre, m’avait-il confié. Tu devrais rendre public ce texte, de même que nous continuons de payer nos impôts. La vie suit son cours. »


  Rien ne rentrera dans l’ordre, au sens où l’entend Bankole. Le monde retrouvera peut-être, et pour quelque temps, un semblant de cohérence, mais que cette normalité hypothétique nous soit reconnaissante d’être en règle avec le fisc ou respecte les droits d’auteur, c’est une autre affaire. Il n’en demeure pas moins un avantage immédiat à la publication d’un texte.


  Les livres impressionnent toujours. Ils intimident, sous leurs reliures d’un autre âge. Manuscrits ou dactylographiés, les mots n’ont pas sur le lecteur la même emprise que les mots imprimés. Ceux-ci en imposent même aux malheureux qui ne savent pas lire. Suivant la vieille idée : “Si c’est écrit dans un livre, il y a une chance pour que ce soit vrai”. Voire, “Si c’est écrit dans un livre, ce doit être vrai”.


  Je retournai m’asseoir auprès de Dan. Ayant ouvert le volume, je lus :


  N’adorez pas Dieu.


  Inexorable, Dieu


  N’a pas besoin ni ne souhaite


  Votre adoration.


  Contentez-vous


  De le reconnaître et de l’écouter.


  Recevez son enseignement


  Avec discernement, avec intelligence,


  Avec application, en faisant preuve d’imagination,


  Façonnez Dieu.


  Quand il le faut,


  Cédez face à Lui.


  Sachez évoluer, résister,


  Car vous êtes la Semence de la Terre,


  Et Dieu est Changement.


  « Voilà en quoi consiste notre foi. Voici le but que nous nous efforçons d’atteindre », ajoutai-je après un silence.


  Dan avait prêté une oreille attentive. Il fronça les sourcils.


  « Je ne suis toujours pas sûr de bien comprendre.


  — Tu en apprendras davantage à l’école. Selon nous, l’éducation est le plus court chemin pour parvenir jusqu’à Dieu. Pour l’instant, qu’il me suffise de te donner le sens de ce passage. Il ne sert à rien de flatter ou de supplier Dieu. Il faut comprendre le sens de son action, faire coïncider ce savoir avec ses propres besoins, ou tout au moins s’y adapter, de peur d’en recevoir la force de plein fouet. Voilà qui est beaucoup plus utile.


  — Vous dites, en somme, que la prière ne sert à rien.


  — Elle est très efficace, au contraire. C’est un des meilleurs moyens de s’adresser à soi-même, que ce soit pour se convaincre de passer à l’action, ou réfléchir à ce que l’on a vraiment envie de faire. La prière procure un sentiment de maîtrise, elle aide à franchir certaines limites que l’on croyait indépassables. »


  Je fis silence à nouveau, songeant que Dan lui-même avait très bien su aller au-delà de ses propres forces lorsqu’il avait tenté de sauver ses parents.


  « Le résultat n’est pas toujours à la hauteur de nos espérances, murmurai-je. En revanche, il n’est jamais inutile d’essayer.


  — Quand je demande à Dieu de me venir en aide, c’est à moi que je parle ?


  — Oui, même dans ces cas-là. C’est toi et nul autre que ces paroles atteignent et réconfortent. Tu t’adresses à la part divine cachée en chacun d’entre nous. »


  Il considéra un instant le pour et le contre, puis leva brusquement les yeux sur moi comme s’il avait au bord des lèvres une question importante, tout en hésitant sur la façon de la formuler. Il regarda le livre.


  « Comment pouvez-vous être certains d’avoir raison ? demanda-t-il enfin. Ce type qui rêve d’être président, ce Jarret, il vous traiterait tous d’hérétiques ou de païens, ou de je ne sais quoi.


  — En effet, il prend plaisir à insulter les gens dont les convictions ne sont pas les siennes. Une fois qu’il aura jeté l’anathème sur ceux qui ne lui ressemblent pas, il lui sera facile de les accuser d’être à l’origine de tous les maux, tout en sachant qu’il n’en est absolument rien. C’est moins fatigant que de s’atteler à la résolution des problèmes.


  — Mon père dit… Le gamin marqua un temps d’arrêt, se reprit. Mon père disait que Jarret est un idiot.


  — Nous sommes du même avis, ton père et moi.


  — Mais comment pouvez-vous être certains de ne pas vous tromper ? insista-t-il. Comment savez-vous que Semence de la Terre est la vraie réponse ? Qui l’a décrété ?


  — Toi, par exemple. »


  Je le laissai méditer là-dessus l’espace de quelques instants avant d’enchaîner.


  « Tu apprends, tu réfléchis, tu poses des questions. Interroge-toi, interroge-nous. Si tu arrives à la conclusion que Semence de la Terre correspond à la vérité, rien ne t’empêche de nous rejoindre. À ton tour, tu enseigneras à d’autres. Tu leur viendras en aide comme nous l’avons fait pour tes sœurs et toi. »


  Nouveau silence.


  « Puis, consacre un peu de temps à la lecture de ce livre. Les versets sont courts. Ils ont un sens précis, immédiat, même si leur signification profonde va souvent au-delà. Quand tu les auras lus, tourne-les dans ta tête. Ensuite, pose-nous toutes les questions que tu voudras.


  — J’ai déjà lu quelques livres. Rien à voir avec celui-ci, mais je n’avais pas grand-chose à faire pendant ces quelques semaines d’immobilité. Les Balter m’ont prêté des romans, entre autres. Je me répétais que ma place n’était pas ici, à me la couler douce, dans un bon lit, avec de bons petits plats, des livres. J’aurais dû être sur les routes, en train de chercher Nina et Paula. Je suis l’aîné. Le chef de famille, désormais. Mes sœurs ont été enlevées, il est de mon devoir de les retrouver. »


  C’était les paroles les plus inquiétantes qu’il eût prononcées jusqu’à présent.


  « Dan, nous n’avons aucune certitude…


  — Nous ignorons si elles sont mortes ou vivantes ? Peut-être ont-elles été séparées ? Je sais, j’ai tout envisagé. Peu importe. Nina et Paula sont mes sœurs, et nos parents m’avaient chargé de veiller sur elles. »


  Il secoua la tête.


  « Je n’ai même pas été capable de protéger Kassi et Mercy. Si elles n’avaient pas eu la présence d’esprit de se tirer seules d’affaire, toute la famille y passait. »


  D’un geste écœuré, il repoussa son assiette dont le contenu était presque englouti. Mouvement malheureux dans la mesure où nous étions en fait attablés devant un banc. L’assiette bascula de l’autre côté et se fracassa.


  Il considéra les dégâts de ses yeux fixes, brusquement remplis de larmes qui ne devaient rien à la porcelaine brisée.


  Je pris sa main dans la mienne. Sa première réaction fut de recul, puis il leva sur moi son regard brouillé.


  Je lui pris à nouveau la main.


  « Nous avons dans plusieurs villes des environs des amis avec lesquels nous avons déjà pris contact. Une récompense est offerte à quiconque ramènera les jeunes filles ou fournira des renseignements les concernant. Si la chose est possible, nous les arracherons à leurs ravisseurs, quitte à y mettre le prix. Je ne promets rien, naturellement, mais nous mettrons tout en œuvre. Ton aide nous sera précieuse. Accompagne-nous chaque fois que nous irons sur les marchés ou dans les boutiques. Regarde autour de toi, ouvre l’œil. »


  Son regard me scrutait comme s’il hésitait à me croire et cherchait à discerner sur mon visage les preuves de ma sincérité.


  « Pourquoi ? demanda-t-il enfin. Pourquoi prendriez-vous cette peine ? »


  Après une brève hésitation, je respirai à fond et lui donnai la réponse.


  « Nous avons tous perdu des êtres chers. Tous, ici, nous sommes en deuil de membres de notre famille, victimes d’incendies, de meurtres, d’agressions diverses… J’avais un père, une belle-mère, quatre jeunes frères. Ils sont tous morts. Lorsque la possibilité se présente de sauver quelqu’un, nous la saisissons. La question ne se pose même pas. »


  Il me dévisageait toujours. Un tremblement l’avait saisi. Il me faisait l’effet d’un objet de cristal, sensible à tous les sons, prêt à voler en éclats. Je l’enlaçai, j’attirai contre moi ce galopin qui me dépassait d’une tête. Ses larmes me coulèrent dans le cou. Il passa les bras autour de mes épaules. Sans un mot, sans cesser de trembler, du plus profond de son désespoir, il me rendit mon étreinte.




  5


  Attention :


  À la guerre


  Comme en temps de paix,


  L’égoïsme aveugle


  Fait plus de victimes


  Que tous les autres fléaux.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Les pages choisies du journal de ma mère révèlent sans aucun doute possible qu’un mode d’existence matérielle archaïque ne l’empêchait nullement d’être attentive aux mutations du monde extérieur. Les événements politiques, les progrès de la science et des techniques, rien ne la laissait indifférente. La vague de crimes liée à la montée de l’intolérance raciale, religieuse, ethnique, sociale, l’augmentation de la consommation de drogues, tous ces phénomènes la touchaient profondément. Elle les considérait bel et bien comme des modes, susceptibles de perdre un jour la faveur du public et de la retrouver le lendemain. Derrière l’évolution de ces comportements jouaient des raisons complexes dont la gamme allait du pragmatique au biologique en passant par l’émotionnel. On trouve souvent à l’origine de certaines pratiques répressives d’une grande férocité l’esprit de compétition ou les rivalités territoriales. De tout temps, les hommes ont puisé un certain réconfort dans le mépris des plus mal lotis, leurs semblables, que l’adversité a précipités au fond du trou, des êtres infiniment vulnérables que l’on peut aisément rendre responsables du pire et châtier en toute bonne conscience. Nous avons besoin de cette caste d’inférieurs comme nous avons besoin d’égaux avec lesquels nous mesurer, de même que nous sont nécessaires ceux d’en haut, les puissants qui sont nos guides et nos protecteurs.


  Ma mère observait tout et consignait ses réflexions par écrit. Celles-ci prenaient parfois une forme poétique et de nouvelles pages s’ajoutaient au livre de Semence de la Terre. Au mois de novembre 2032, plus que jamais, elle avait d’excellentes raisons de vouloir se tenir au courant des événements extérieurs.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Dimanche 7 novembre 2032


  L’actualité.


  Il n’est pas très simple pour nous, petite communauté confinée à La Chênaie, d’avoir accès aux nouvelles du monde, des nouvelles dignes de foi et non de simples rumeurs, surtout pas les infâmes “flashes info” censés effectuer un vrai travail d’information, sous la forme de courts textes à l’emporte-pièce, style télégraphique et formules choc, illustrés de clichés dévastateurs ; selon le principe qu’il suffit de vingt-cinq ou trente mots pour transmettre l’essentiel sur un conflit armé, ou sur les illuminations révolutionnaires installées dans le cadre des fêtes de Noël. Ces torchons ne coûtent rien, ils allèchent le chaland à grand renfort de photos pleines pages qui dramatisent à plaisir. Certains sont de petits univers virtuels dans la mesure où ils permettent aux usagers de ressentir, sans quitter leur fauteuil, les affres d’un ouragan, les souffrances d’une épidémie, la terreur d’un incendie, d’un massacre… Que de jouissances en perspective !


  En revanche, les disques d’actualité bien documentés ou l’abonnement à un réseau d’informations par satellite coûtent cher. Certains d’entre nous, Gray et Emery Mora, par exemple, prétendent que les flashes sont suffisants et qu’il ne sert à rien de chercher à connaître le détail des événements. Dans la mesure où nous n’avons aucun moyen de peser sur les turpitudes mises en œuvre par les grands de ce monde, le plus sage est encore d’en savoir le moins possible, affirment-ils. Cent fois, nous avons eu la preuve qu’il était illusoire de vouloir échapper à la réalité, mais quelques-uns, enragés de peur ou d’impuissance, s’obstinent dans leur désir d’ignorance.


  La plupart, Dieu merci, considèrent les choses autrement. Impossible de se cacher. Par conséquent, autant se procurer le plus de renseignements possible sur l’avenir qu’on nous réserve. Mieux nous serons informés, mieux nous serons à même d’organiser notre survie. Aussi sommes-nous abonnés à un service d’informations par téléphone et de temps à autre, nous faisons l’effort d’acheter des disques fournissant un compte-rendu détaillé de l’actualité internationale. Tous ces pis-aller me donnent la nostalgie des passionnantes émissions de radio, gratuites et largement diffusées, que j’écoutais dans mon enfance. Le service public disposait alors d’émetteurs puissants, comme il n’en existe plus un seul aujourd’hui dans cette région. À l’occasion de nos rares visites dans une ville plus importante, nous captons les vestiges de la qualité d’autrefois. La radio de bord de notre nouveau véhicule permet une réception d’une finesse bien supérieure à celle de nos petits transistors de poche.


  Voici quelques points forts de l’actualité de la semaine écoulée. Nous en avons pris connaissance en écoutant un disque, tout à l’heure, après le Rassemblement.


  L’Alaska revendique toujours son indépendance. Elle semble avoir resserré ses liens avec le Canada et la Russie sous la forme d’une alliance plus officielle – les peuples du Nord affichent leur solidarité. Bankole s’est contenté de hausser les épaules.


  « Pourquoi pas ? a-t-il commenté. Ils concentrent déjà la plupart des richesses. »


  C’est un fait que les changements climatiques leur ont procuré de grands atouts. Et ce n’est pas fini. La chaleur ne cesse d’augmenter, la planète continue d’être la proie de sautes d’humeur et de violences atmosphériques, le niveau de la mer monte toujours, l’eau grignote les littoraux de basse altitude, comme les dunes de sable qui protégeaient Humboldt Bay et Arcata Bay, un peu plus au nord. Dans le Midwest et dans le Sud, la moitié des récoltes grille sur place, quand elles ne sont pas englouties sous les inondations ou déchiquetées par des rafales d’une force inouïe. Aussi le prix des denrées de base n’est-il pas près de baisser. Ces températures en hausse constante ont favorisé la diffusion de maladies tropicales telle que la dengue ou la malaria dans les États du golfe du Mexique et ceux de la côte Atlantique sud. Les populations s’adaptent peu à peu. Le choléra et l’hépatite sont en régression. Toutes les maladies résultant d’une hygiène insuffisante, de la malnutrition ou d’une alimentation malsaine sont sur le déclin. En ville, dès qu’un danger de contamination est signalé, les gens font bouillir l’eau avant de la boire. Les habitants des bidonvilles où les égouts couraient à ciel ouvert ont curé les fossés d’évacuation et veillent désormais à leur entretien. Les jardins font leur apparition, on redécouvre d’antiques recettes de conservation des aliments. Le troc connaît une nouvelle popularité, là où l’argent devient rare. On a recours aux chariots à main et aux animaux de trait quand le carburant est devenu trop cher ou que les véhicules motorisés viennent à manquer. La vie quotidienne s’améliore vaille que vaille, mais ce petit progrès laborieusement acquis ne dissuadera pas le monde des affaires et les politiciens de fomenter un conflit armé s’ils pensent y trouver leur avantage. En ce moment même, la guerre fait rage en différents endroits de la planète. Le Kenya et la Tanzanie s’entredéchirent sans que personne, jamais, ait pris la peine de m’expliquer pourquoi. Une nouvelle querelle frontalière a éclaté entre le Pérou et la Bolivie. Les forces conjointes du Pakistan et de l’Afghanistan ont porté le jihad, la guerre sainte, au sein de l’Union indienne. Deux provinces espagnoles sont dressées l’une contre l’autre. La Grèce et la Turquie massent leurs armées de part et d’autre du Bosphore. L’Égypte et la Libye ne cessent d’en découdre. De même que l’Espagne, la Chine est ravagée par une guerre intestine. On le voit, partout le recours aux armes jouit de la faveur populaire.


  Estimons-nous heureux d’avoir échappé à un nouvel “échange nucléaire”. Le dernier en date, trois ans auparavant, opposa l’Irak et l’Iran. Un vent de panique secoua le monde. C’est bien simple, dans la foulée de ce pénible avertissement, l’espace d’un trimestre entier, la paix fut sur toutes les lèvres. Des peuples opposés par une haine séculaire réinventaient le dialogue. La trêve fut de courte durée. Le ton eut vite fait de remonter ici et là. Quelques provocations entraînèrent des violations de cessez-le-feu en cascade. Là où des gouvernements, brusquement lucides, avaient entamé des pourparlers de paix, ceux-ci furent bientôt mis en lambeaux. La négociation exige courage et persévérance, la guerre est à la portée du premier imbécile.


  Retour aux affaires intérieures. À Dallas, au Texas, un gosse de riche avait eu l’idée farfelue d’aller traîner ses guêtres dans une cité de la misère, un squat gigantesque. L’imprudent s’est vite retrouvé harnaché d’un dispositif de surveillance individuelle dernier cri, plus connu sous le nom de “collier d’esclave”, “collier de chien” ou “garrot”. Prisonnier de ces nouvelles chaînes, il devint le souffre-douleur d’un maquereau local. Ultrasophistiqués, ces colliers de la dernière génération. Les anciens dispositifs, le plus souvent portés à la taille, comme des ceinturons, se contentaient de faire très mal. Les décharges reçues pouvaient entraîner de graves lésions, quelquefois mortelles. Les nouveaux modèles ne sont plus aussi dangereux. En revanche, rien n’interdit de les conserver pendant des mois, voire des années d’affilée. Ils peuvent être employés pour infliger une punition aussi souvent que leur utilisateur l’estime nécessaire. Impossible de les enlever ou de les détruire : ils sont programmés pour réagir à toute tentative en libérant des impulsions assez violentes pour provoquer l’évanouissement du prisonnier. Certains colliers, je l’ai entendu dire, auraient même le pouvoir de provoquer le plaisir. Afin d’administrer cette récompense, l’engin agit sur le fonctionnement des molécules du cerveau en stimulant chez le sujet la sécrétion d’endorphines. Si cela est vrai, toutes ces manifestations ne sont pas sans rappeler l’empathie – à cette différence qu’au lieu d’éprouver spontanément les sensations d’autrui, le malheureux porteur de collier est condamné à passer d’un extrême à l’autre selon le bon vouloir de son tortionnaire. Une nouvelle dimension est atteinte dans l’esclavage. À la longue, partagé entre sa soif de plaisir et sa hantise d’être châtié, le prisonnier ne vivra plus que dans le besoin obsessionnel de satisfaire les désirs de son maître. Certains de ces pauvres diables se suicident, paraît-il, moins pour se soustraire à la douleur que pour échapper à la déchéance morale à laquelle ils se trouvent réduits.


  Le père du jeune Texan n’épargna ni sa peine ni sa fortune pour récupérer son fils. Il engagea des détectives privés – de l’espèce prête à tout si l’employeur y mettait le prix – et ceux-ci taillèrent à vif dans la chair du bidonville comme s’il s’agissait d’un melon trop mûr. Ils retrouvèrent le gamin et du même coup, bingo ! La réalité de l’esclavage en plein Texas, au milieu du XXIe siècle, était jetée en pâture au public. Retenus contre leur gré, torturés, des innocents, que l’on aurait pu croire protégés par leur fortune, étaient utilisés à des fins sordides ! Qu’en disait le bon peuple ? Pour ma part, j’aimerais que l’on me cite un seul État de l’Union où l’esclavage n’existe pas.


  D’autres nouvelles ? En voici. Des organismes multicellulaires ont été découverts sur la planète Mars. Ils sont de très petite taille, leur structure interne est complexe, même s’ils affectent le plus souvent l’apparence de paisibles limaçons. Ils vivent à quatre mètres de profondeur, à l’intérieur de formations rocheuses situées non loin du pôle. Sans appartenir vraiment au règne animal, ils présentent une certaine ressemblance avec nos mollusques. Comme ces derniers, ils sont passés par des étapes unicellulaires pendant lesquelles ils ont frayé leur chemin à travers la roche en la grignotant. Leur mode de reproduction est la scissiparité. On dirait alors des amibes, petites membranes remplies d’une solution incongelable. Quand les réserves de nourriture sont épuisées autour d’eux, nos organismes s’agglutinent en masses multicellulaires, les fameuses limaces, afin d’atteindre au plus vite de nouveaux sites riches en minéraux comestibles.


  Ils ne se reproduisent pas sous la forme de limaces. Cette phase leur est indispensable pour fabriquer en quantité suffisante la substance corrosive qui permet leur migration à travers la roche jusqu’au prochain garde-manger. Il est pour eux deux façons de progresser. Grâce aux minéraux absorbés, ils rejettent une poussière tellement fine et glissante qu elle fait office de lubrifiant, comme le graphite. Une fois transformés en mollusques, ils se glissent à travers la masse rocheuse grâce à la sécrétion corrosive capable d’élargir les fissures, les crevasses, et fabriquer plus de poussière.


  Les Martiens arrivent ! Jusqu’à présent, hélas, tous les spécimens capturés, puis examinés à Leal Station ont succombé peu de temps après avoir été extirpés de leur froide gangue minérale. Pour cette raison, parmi d’autres, l’exaltation de la découverte se teinte de déception. Cette prouesse est aussi la dernière que des chercheurs américains accompliront pour le compte du gouvernement fédéral.


  Le président Donner a vendu nos dernières installations sur Mars à un consortium euro-japonais, mettant ainsi à exécution une promesse faite dans les premiers temps de sa campagne électorale. Il s’agissait de privatiser tous les vols spatiaux autres que militaires, habités ou non. “S’il convient de procéder à de tels investissements, avait déclaré le président, qu’ils soient au moins une source de profit plutôt qu’une charge aux dépens du contribuable”. Comme si le profit se concevait uniquement sous la forme d’un rapport immédiat. Je suis née en 2009. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours entendu les gens se plaindre du formidable gaspillage que représentaient à leurs yeux les programmes spatiaux successifs, qu’ils allaient jusqu’à considérer comme une des raisons de la détérioration des finances publiques.


  Absurde ! Nous avons tout à apprendre de l’espace et des systèmes voisins. Est-ce le moment d’abandonner quand on vient de découvrir la première forme de vie extra-terrestre ? Si les limaces martiennes apportent la preuve de leur utilité dans un secteur industriel quelconque – mine ou chimie, par exemple –, elles seront protégées, cultivées, élevées de façon à accroître encore leur efficacité. Si par contre elles ne servent à rien, on les laissera survivre tant bien que mal au milieu des obstacles que leurs nouveaux propriétaires jugeront bon de semer sur leur parcours. Enfin, dans l’hypothèse où les pauvres bestioles auraient la malchance de se mettre en travers de la bonne marche des affaires – imaginons qu’elles se prennent d’une affection boulimique pour l’un des matériaux de construction de l’entreprise privée –, elles pourront s’estimer heureuses de ne pas être condamnées à disparaître. Il est peu probable que nos lois concernant la protection de l’environnement puissent s’appliquer à des limaces venues d’un autre monde.


  D’ailleurs cette législation se révèle incapable de protéger la faune et la flore terrestres. Qui se soucierait de la faire respecter sur Mars ?


  Je n’en suis pas moins soulagée que nos installations aient été vendues plutôt que purement et simplement désertées. C’est un moindre mal. La plupart des gens, je m’en doute, auraient accepté leur abandon sans sourciller. À quoi bon perdre notre temps et notre argent dans l’espace quand il y a tant de misères ici même, sur Terre, en Amérique. En revanche, il est permis de se demander ce qu’est devenu l’argent reçu en échange. Je n’ai pas entendu parler de nouveaux programmes publics d’aide à l’emploi ou à l’éducation. Le gouvernement n’a lancé aucune campagne de soutien aux sans-logis, aux malades, aux crève-la-faim. Les ghettos se multiplient, plus vastes, plus misérables que jamais. Les États-Unis ont cédé leur souveraineté contre moins que rien, pas même un bol de soupe et un quignon de pain. L’opération, c’est évident, aura profité à quelques-uns.


  Ceci, pourtant, mérite réflexion : une forme de vie inconnue, révolutionnaire, vient d’être découverte sur Mars, et la nouvelle occupe moins de place sur le disque que les mésaventures du jeune Texan. Notre pays se replie sur lui-même et le phénomène ne cesse de s’aggraver. Nous sommes entrés dans un processus régressif incontrôlé. Pire encore, nous y prenons goût. Il nous arrive de plus en plus souvent de donner de nous-mêmes et de notre avenir une vision lamentable.


  D’autres nouvelles. En Australie, une équipe de biologistes est parvenue à concevoir un embryon et à mener le développement du fœtus à son terme dans une matrice artificielle. Au terme d’une gestation de neuf mois, en excellente santé, l’enfant était délivré de son incubateur, le dernier d’une succession d’appareils complexes, placés sous haute surveillance informatique. Ses parents biologiques n’auraient pu l’engendrer sans assistance médicale.


  Dans la presse, les incubateurs sont appelés des “œufs”. Une basse polémique s’est engagée sur le point de savoir si un enfant “éclos”, “sorti de l’œuf”, pouvait être considéré comme un être humain à part entière, au même titre qu’un nouveau-né “normal”. Il se trouve, bien sûr, quantité de prêtres et de pasteurs pour condamner toutes ces libertés prises avec la reproduction naturelle. Je doute qu’ils aient beaucoup de souci à se faire dans les temps qui viennent. Le procédé n’en est qu’au stade expérimental et si jamais il devait être commercialisé, l’accès en serait de toute façon réservé aux plus fortunés. Son succès est loin d’être assuré dans une société où sont légion les femmes sans ressources, prêtes à servir de mère porteuse pour de riches clients alors même que rien n’empêche ceux-ci d’avoir un enfant dans des conditions naturelles. Il leur en coûtera à peine plus cher que le vivre et le couvert, offerts pendant neuf mois. Pour peu qu’elle soit astucieuse, pour peu que vous soyez généreux, le contrat pourra s’étendre à l’entretien et l’hébergement des propres enfants de cette recrue d’un nouveau genre. Vous pourriez même aller jusqu’à fournir un travail à son mari. La mère de Channa Ryan a exercé cette activité. Elle aurait ainsi “accueilli” treize enfants qui tous lui étaient étrangers sur le plan génétique. Son mariage n’a pas survécu, mais ses deux filles “véritables” ont eu la possibilité d’apprendre à lire, à écrire, à faire la cuisine, coudre, s’occuper d’un jardin. Bagage insuffisant pour faire son chemin dans l’existence, mais c’est plus, beaucoup plus, que le viatique de la plupart des indigents.


  Il s’écoulera un temps considérable, des années, voire des dizaines d’années, avant que les couveuses informatisées ne remplacent les mères porteuses. Et pourtant avec un tel procédé, associé à la technique de clonage (une autre fantaisie réservée aux riches), le mâle disposera des moyens de se reproduire sans le concours génétique de la femme. De même, plus besoin d’utérus ! À l’origine se trouvera toujours un ovule, dépouillé de ses caractéristiques génétiques. Là se limitera la participation de l’autre sexe. Si l’idée trouvait des amateurs, on ne voit pas pourquoi certains hésiteraient à faire appel à l’ovule d’espèces animales.


  De son côté, bien sûr, toute femme qui le désirera sera libre de procréer sans intervention masculine. Ces méthodes entraîneront-elles, dans un lointain avenir, quelque profond bouleversement pour l’espèce humaine ? Sans doute demeureront-elles un choix parmi beaucoup d’autres.


  L’utilisation de matrices artificielles s’imposera, en revanche, lorsque les hommes entreprendront de longs voyages spatiaux, à l’extérieur du système solaire, pour la gestation de la première génération d’animaux transportés à l’état d’embryons congelés et pour celle des enfants si l’activité à temps plein des pionnières est indispensable au fonctionnement de la colonie. Dans un tel contexte, à très long terme, le recours aux incubateurs peut sembler raisonnable et faire avancer la cause de Semence de la Terre. D’ici là, je reste sceptique et pas très rassurée devant la généralisation éventuelle d’un tel procédé.


  J’ai gardé la plus mauvaise nouvelle pour la fin. Le mardi 2 novembre, nous avons élu un nouveau président. Jarret a gagné.


  « Que Dieu ait pitié de nos âmes », a murmuré Bankole lorsque les résultats sont tombés.


  Pour ma part, je me soucie davantage de la survie de nos corps. Les électeurs, me suis-je répété jusqu’à la dernière minute, ont trop de bon sens pour accorder leurs suffrages à un candidat dont les partisans condamnent des innocents à être brûlés vifs sous l’accusation de “sorcellerie”, incendient les églises et les domiciles de ceux qui ne partagent pas leurs idées. Tous les membres de la communauté en âge d’aller voter se sont déplacés, presque tous ont choisi Edward Jay Smith, l’actuel vice-président. Aucun d’entre nous ne meurt d’envie de propulser un fantoche à la Maison-Blanche. Pourtant un homme inconsistant vaut mille fois mieux qu’une brute décidée à nous endoctriner à coups de fouet, avec autant de violence que Jésus en a usé pour chasser les marchands du Temple. L’analogie est revenue maintes fois dans la bouche de Jarret.


  Voici un florilège des harangues prononcées par Jarret quand il vitupérait du haut de sa chaire de grand prêtre de l’Église chrétienne d’Amérique. J’ai conservé plusieurs enregistrements discographiques de ses sermons.


  “Il fut un temps, Chrétiens d’Amérique, où votre pays était le maître du monde. L’Amérique était alors la fille aînée de Dieu, nous étions ses enfants, il prenait soin de nous. Regardez à présent où nous en sommes. Que sont devenus les citoyens américains ? Dans quel brouet puant et diabolique mijotons-nous ?”


  “Pouvons-nous encore nous considérer comme des chrétiens ? Le pouvons-nous en toute franchise ? Notre pays devra-t-il longtemps se partager entre le christianisme et le bouddhisme, un peu de l’un, un peu de l’autre ? Ou alors un zeste de christianisme et un zeste d’hindouisme ? Un nuage de christianisme et un autre de judaïsme ? Que diriez-vous d’un soupçon de christianisme et d’un soupçon d’islam ? Mieux encore, vous pourriez être à moitié chrétien et à moitié païen ? Tout est permis, n’est-ce pas ?” »


  Puis, de sa voix tonnante :


  « Nous sommes les enfants de Dieu ou nous sommes de la racaille ! Nous sommes les enfants de Dieu ou nous ne sommes rien ! Or, nous sommes les enfants de Dieu. Ses enfants !


  Seigneur, Seigneur, pourquoi nous as-tu abandonnés ?


  Pourquoi nous sommes-nous laissé séduire et abuser par les suppôts du diable, cette bande d’hérétiques pourvoyeurs de doctrines impies… ces païens ? Non seulement ils se fourvoient, mais ils sont dangereux. Aussi meurtriers que des armes à feu, aussi contagieux que la peste, aussi mortels que la piqûre du serpent, ils étouffent la société dans laquelle ils s’installent et prolifèrent. Ils vous détruisent, Chrétiens d’Amérique, mes frères et mes sœurs. Ils vous détruisent ! Ils déchaînent contre vous la juste colère de Dieu qui ne nous pardonne pas la générosité dont nous avons fait preuve envers eux. Ces êtres sont la ruine de ce pays. Adorateurs de Satan, ils débauchent la jeunesse, violent nos femmes, réintroduisent la drogue, pratiquent l’usure, volent, assassinent !


  Face à tant de corruption, qu’allons-nous faire ? Allons-nous longtemps supporter cette cohabitation ? Pouvons-nous accepter qu’ils entraînent l’Amérique encore plus loin, encore plus bas, en enfer ? Réfléchissez, mes frères et mes sœurs. Quel sort réservons-nous au chiendent, aux virus, aux parasites intestinaux, aux tumeurs cancéreuses ? Que faire pour nous protéger, pour garantir la sécurité, la pureté de nos enfants ? Quel est le meilleur moyen de regagner notre patrie perdue ? »


  Atroce, n’est-ce pas ? Monstrueux. Jarret était sénateur de l’État du Texas lorsqu’il prononça le sermon dont ces passages sont extraits. Il n’a jamais répondu à toutes les questions posées. Il laissait ce soin à ses fidèles tout en affirmant qu’à son avis, les bûchers ne constituaient pas la solution.


  Il avait mis de l’eau dans son vin pendant la campagne électorale, ses homélies de candidat étaient moins venimeuses que ses sermons. Il avait dû prendre certaines distances vis-à-vis de ses supporters les plus fanatiques. Peu importe. Il s’y entend toujours comme personne pour rameuter les pauvres gens, les exhorter tant et si bien qu’ils se jetteront à la tête les uns des autres. Dans quelle mesure est-il lui-même la dupe des énormités qu’il débite ; dans quelle mesure certains arguments sont-ils utilisés pour faire jouer la vieille loi du “diviser pour régner”, je l’ignore.


  Il a triomphé. Au mois de janvier prochain, après avoir prêté serment, il exercera le pouvoir à sa guise. Nous saurons alors jusqu’à quel point il croit à sa propre propagande.


  Hier, dans le cadre modeste de notre communauté, s’est produit un autre événement, beaucoup plus agréable. Lucio Figueroa, Zahra Balter et Jeff King ont rapporté une cargaison de livres. Les uns presque neufs, d’autres ravagés par le temps et par un long usage. Tous avaient été mis à l’abri de l’humidité et du feu. Parmi eux des manuels scolaires en quantité, certains du niveau d’une fin de secondaire, quelques dictionnaires spécialisés, une encyclopédie en plusieurs volumes – édition 2001 – des livres d’histoire, de nombreux romans. Jeff King a déniché ce lot en parcourant le marché ouvert d’Arcata. Il était bradé.


  « Nettoyage par le vide chez quelqu’un qui s’apprête à accueillir des parents à demeure, expliqua Jeff. Le propriétaire de la bibliothèque est mort il y a peu. On le considérait comme l’excentrique de la famille et personne d’autre ne partageait son enthousiasme pour ces vieux volumes encombrants. Songeant à notre école, j’ai cru bien faire en les achetant. Tu ne m’en veux pas ? »


  J’ouvris des yeux ronds.


  « Quelle idée !


  — Lucio se demandait si la dépense n’était pas un peu superflue. Zahra est intervenue en affirmant que tu serais folle de joie. J’ai pensé qu’elle parlait en connaissance de cause.


  — J’adore la lecture, acquiesçai-je, souriante. Tout le monde devrait être au courant. »


  Quinze cartons de livres. Nous les avons transportés dans l’école. Quelle meilleure diversion, pour nous remettre tant bien que mal du choc provoqué par le résultat des élections, que de faire l’inventaire de ces nouveaux trésors et de les classer sur nos rayonnages ? Tout en travaillant, chacun ouvrait les volumes qui lui passaient entre les mains et de temps à autre, lisait quelques lignes à haute voix. L’intérêt des uns et des autres s’éveilla peu à peu et tout le monde s’en retourna dans son bungalow avec un ou deux livres sous le bras. Après la terrible nouvelle qui nous était tombée dessus, il n’était pas un seul d’entre nous qui n’éprouvât le besoin de s’évader.


  Je me retrouvai en possession de deux ouvrages sur l’art du dessin. Je n’avais plus dessiné depuis l’âge de sept ou huit ans. Tout à coup, voilà que j’éprouvais le furieux besoin d’apprendre à dessiner, et à bien dessiner. Il s’agissait surtout d’ouvrir mon esprit à une activité nouvelle, sans le moindre rapport avec nos difficultés.


  Dimanche 14 novembre 2032


  Je suis enceinte !


  Sans le secours d’une mère porteuse, sans l’intervention de couveuse informatique, sans potion magique, nous y sommes parvenus, Bankole et moi, en utilisant une méthode vieille comme le monde. Nous y avons mis le temps, il faut le reconnaître.


  N’est-il pas étrange que ce grand événement se produise maintenant, quelques jours après que l’Amérique eut remis son sort entre les mains d’un fou furieux ? Nous avons souhaité avoir un enfant dès notre installation ici, à La Chênaie, où notre survie semblait relativement assurée. La première épouse de Bankole était stérile. Elle était toute jeune femme, dans les années quatre-vingt-dix, quand à la suite d’un grave accident, elle avait dû subir une hystérectomie. Bankole a toujours prétendu s’en être consolé. Le monde, raisonnait-il, courait à sa perte à toute vitesse. C’était faire preuve d’égoïsme et de cruauté que de jeter un enfant dans cette galère.


  À présent qu’il va être père, oubliant ses belles résolutions, c’est tout juste s’il ne saute pas de joie ; il lui arrive aussi d’être saisi d’épouvante. Son projet d’installation dans une ville digne de ce nom, funeste projet dont nous n’avions plus parlé depuis l’affaire de la fourgonnette, est de nouveau d’actualité. Bankole n’a jamais été plus sérieux. Ma sécurité lui importe plus que tout, je n’en doute pas. Je lui en serais peut-être reconnaissante, si seulement ce souci de ma protection trouvait d’autres moyens de s’exprimer.


  « Toi-même, tu n’es qu’une enfant, m’a-t-il dit un jour. Tu n’as pas le sens du danger. »


  Impossible de lui tenir longtemps rigueur de semblables absurdités. À peine les a-t-il proférées qu’il s’enferme dans un long silence soucieux et pour peu qu’il oublie de se surveiller, un sourire soudain ensoleille son visage. Puis la peur le rattrape et il reprend l’expression d’un homme aux abois. Le pauvre.
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  Dieu est Changement.


  Au cœur de ce Changement


  Sont cachés la surprise, le plaisir,


  La confusion, la douleur,


  La découverte, la perte,


  L’occasion, le progrès.


  Comme toujours,


  Dieu existe


  Pour façonner


  Et pour être façonné.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Il était préférable, et de loin, que le Dieu de ma mère se confondît avec le Changement. Sa vie s’apparentait à une longue succession de bouleversements auxquels elle n’était pas davantage préparée, j’imagine, que le commun des mortels. Ses convictions l’aidèrent à s’en accommoder, ou même à tirer profit de certains d’entre eux lorsqu’ils se présentèrent au bon moment.


  Je me réjouis de sa réaction et de celle de mon père à la nouvelle de ma conception. Satisfaction parfaitement normale, du reste, chez un couple, par ailleurs si mal assorti. Ma mère ne pouvait pas savoir qu’elle était à la veille d’une nouvelle secousse et que celle-ci ne lui laisserait même pas le temps de s’habituer à sa grossesse.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Dimanche 5 décembre 2032


  Les porte-parole de l’Église chrétienne d’Amérique ont annoncé l’ouverture de centres d’accueil pour les sans-abri et de foyers pour les enfants – des orphelinats, en quelque sorte – dans plusieurs États dont la Californie, l’Oregon et Washington. Ce n’est qu’un début, ont-ils précisé. Ils espèrent être en mesure, dans un proche avenir, de “tendre une main secourable à ceux qui en ont besoin dans tous les États de l’Union, y compris l’Alaska”. J’ai pris connaissance de cette nouvelle en écoutant l’info-disque dont Mike Kardos a fait l’acquisition hier sur le marché de Garberville. Jarret et sa clique éprouvent le besoin de donner un coup de neuf à leur image de marque. Espérons que les foyers et les orphelinats californiens seront installés là où leur présence est la plus nécessaire, dans le sud profond, autour de San Diego, Los Angeles et San Francisco. Je n’ai nulle envie, d’autre part, de voir ces gens camper à notre porte. Les Chrétiens d’Amérique sont des militants apeurés, sur le qui-vive, à l’affût de l’ennemi. On ne me fera jamais croire qu’ils sont uniquement animés d’intentions charitables à l’égard de leur prochain et du désir sincère de venir en aide aux indigents. Cette opération dissimule un autre projet.


  Vendredi 17 décembre 2032


  Aujourd’hui, j’ai retrouvé mon frère Marcus.


  Cela tient du miracle, je le sais bien, mais c’est ainsi. Il est en mauvaise santé, angoissé, l’esprit en grand désarroi, furieux contre le monde entier, mais vivant !


  Je l’ai retrouvé à Eureka, en Californie. Pour autant que je le savais, il était mort à Robledo, cinq ans auparavant.


  Ce prodige me laisse muette de saisissement. Je ne sais par quel bout le prendre. C’est pourquoi j’écris, dans l’espoir d’atténuer mon malaise. En ce qui me concerne, il n’est rien que l’écriture ne parvienne à soulager.


  Avant le lever du soleil, ce matin, nous avons pris la route d’Eureka. Bankole avait besoin de fournitures médicales et nous devions effectuer des livraisons de fruits et légumes d’hiver chez plusieurs petits commerçants indépendants avec lesquels nous sommes en rapport depuis quelque temps. Ensuite, une course d’un genre un peu particulier nous attendait.


  Bankole ne voulait pas de ma présence. Ma sécurité est devenue pour lui une idée fixe, il ne cesse de me harceler avec son intention d’ouvrir un cabinet dans une cité paisible où nous aurions une charmante maison rien qu’à nous. Notre petite existence s’écoulerait dans un vide mortel qui me laisserait le loisir d’oublier les cinq années que je viens de consacrer à lutter pour transformer La Chênaie en une vraie communauté, dans l’objectif avoué de jeter les bases de Semence de la Terre. Les déplacements sont devenus moins dangereux, à présent que nous sommes à l’abri dans un véhicule blindé et armé. Cela n’empêche pas mon cher Bankole de se faire un souci monstre.


  À vrai dire, son inquiétude n’est pas sans fondement. Depuis la terrible aventure des Dovetree, nous restons sur nos gardes, sans pour autant que cela devienne une obsession susceptible d’entraver nos activités.


  « Reste donc. Je n’aime pas te savoir en train de courir sur les routes, maugréa-t-il ce matin-là, comme à la veille de chacun de mes départs. »


  Bankole me connaissait trop bien pour commettre l’erreur d’insister. Il se consola en songeant qu’il serait là pour me surveiller. Dan Noyer nous accompagnait, lui aussi, car cette course spéciale le concernait tout particulièrement. Sur le chemin du retour, nous devions rencontrer un individu qui avait pris contact avec nous par l’intermédiaire de nos amis de Georgetown. Cet homme prétendait détenir l’une des sœurs du jeune homme, qu’il était disposé à nous vendre. Un maquereau, bien sûr, “un marchand de bétail spécialisé dans l’agneau et la poulette”, selon l’euphémisme à la mode. Il posait des colliers électroniques sur le cou des petits enfants dont il louait les corps aux amateurs. L’idée d’avoir affaire à pareil énergumène me soulevait le cœur, mais il y avait fort à craindre que les gamines ne fussent tombées entre les griffes d’un scélérat de cet acabit.


  Je demandai à Travis et à Natividad Douglas d’être du voyage, tous deux armés d’un fusil. Si nous avions un pépin quelconque avec le véhicule, Travis serait aussi en mesure de le réparer. Plus d’une fois, j’avais confié ma vie à ce couple. Ils étaient perspicaces, courageux et ne perdaient pas facilement leur sang-froid. J’avais confiance en eux. Je me sentirais plus à l’aise pour négocier avec une brute, sachant que Travis et Natividad seraient là pour assurer mes arrières.


  Nous effectuâmes nos livraisons chez les primeurs indépendants à une heure matinale, comme il avait été convenu – céréales, légumes en provenance de nos champs et de certains plants indemnes de l’immense jardin potager des Dovetree (de même le verger n’avait-il pas été entièrement détruit par l’incendie). Volés, le tracteur et le camion ; ravagés par les flammes, les maisons et leurs dépendances, les étables, les champs. Dans la mesure où les cinq Dovetree survivants ont décidé de rester avec nous, et même de se joindre à Semence de la Terre après l’expiration de leur année probatoire, nous nous sentons libres de récolter chez eux ce qui peut encore l’être. Les deux femmes ont, je crois bien, de la famille installée plus loin dans les collines. Ni l’une ni l’autre ne montrent beaucoup d’empressement à rejoindre une parentèle qu’elles n’apprécient guère. Par contre, leur intégration dans la communauté ne soulève aucun problème. Si elles sont logées un peu à l’étroit en ce moment, un bungalow leur sera attribué sitôt qu’elles auront été accueillies en qualité de membres à part entière.


  Bien sûr, elles pourraient toujours s’en retourner vivre sur leur terre, à quelques kilomètres, mais quelle chance auraient deux femmes et trois jeunes enfants de s’en sortir seuls ? Même dans un lieu privilégié comme La Chênaie, protégé par son éloignement et son rempart de collines, livrées à elles-mêmes, les pauvres ne survivraient pas longtemps. Installées à Dovetree, dans des bâtiments visibles depuis l’autoroute, elles n’auraient pas le temps de dire ouf avant d’être de nouveau attaquées, tuées ou réduites en esclavage, ainsi que les enfants. Toute ferme, toute maison sise à proximité d’une grande voie de circulation représente une tentation irrésistible pour les désespérés, les opportunistes, les vauriens. Dovetree, compte tenu de ses activités florissantes, a bénéficié d’une longévité exceptionnelle. Ils étaient nombreux, bien armés, ils avaient la réputation d’être impitoyables. L’effet dissuasif a fonctionné jusqu’au jour où une véritable petite armée a décidé de tenter le coup. Les assaillants, soit dit en passant, appartenaient bel et bien au clan Jarret. Tous venaient du secteur Eureka-Arcata, tous issus des nouvelles paroisses de l’Église chrétienne qui ont poussé là-bas comme des champignons. Elles ne possèdent aucun statut légal mais qu’importe puisqu’elles sont sous la protection de Dieu, leurs fidèles n’en démordent pas, et c’est faire œuvre divine que de débarrasser la planète de mécréants comme les Dovetree. Pour une raison ou pour une autre, le lien des auteurs de ce raid meurtrier avec l’Église n’a jamais été mentionné sur aucun réseau ou disque d’actualités régionales. Je l’ai appris en parlant avec des gens, ici ou là. S’agissant des événements locaux, la rumeur publique constitue la meilleure source de renseignements.


  Ensuite, Bankole fit ses achats. Les fournitures médicales coûtent une fortune, mais c’est là une dépense dont nous ne pouvons faire l’économie. Notre communauté est en pleine forme, ainsi que le faisait remarquer Bankole lui-même, mais on ne peut en dire autant du monde qui nous entoure. Nous devons son état déplorable à la malnutrition, la dégradation climatique, la pauvreté, l’ignorance, le retour de maladies dont l’éradication semblait acquise depuis longtemps. Au cours de l’hiver dernier, une épidémie de coqueluche s’est déclarée dans la région de San Francisco. Suivant le tracé de l’autoroute, elle est remontée vers le nord aussi loin que Ukiah, dans le comté de Mendocino. Pourquoi le fléau a-t-il décidé de faire halte à cette hauteur, nul ne le sait. La rage a fait son apparition l’été dernier. Plusieurs cas ont été recensés dans un bidonville où des gens avaient été mordus par des chiens ou des rats. Les malades ont succombé. Deux adolescents qui se prétendaient contaminés pour semer la panique autour d’eux ont été abattus. Quel que soit le prix à payer, nous ne devons pas lésiner sur notre santé.


  Quand nous en eûmes terminé avec Eureka, nous prîmes la direction de Georgetown, gigantesque squat situé au sud-est, où j’étais convenue d’un rendez-vous avec le proxénète. Le bidonville prenait d’assaut les collines jusque loin, très loin, de l’autoroute. Que l’on imagine un désert créé par l’homme, poussiéreux en été, boueux pendant la saison des pluies, presque dépourvu d’ombre et de verdure, un lieu sordide où s’entasse la lie de l’humanité, un immense désordre avec ses égouts à ciel ouvert, accablé de tous les maux dont souffrent les damnés de la terre, maladies, drogues, criminalité, épidémies. Jadis, se souvient Bankole, c’était une belle campagne vallonnée, peuplée de bosquets et de fermes prospères. Il y a de cela une éternité. Cette agglomération de fortune a pris le nom de Georgetown, celui du clan fondateur. Installés sur le sommet d’une colline de façon à servir de point de mire à tous les horizons de la cité se trouvent quelques bâtiments de bois d’aspect plus reluisant. Il y a là un café, une salle de jeux, un bar, un hôtel, une station-service, un atelier de réparation où tout peut être remis à neuf, outils, armes et véhicules de toutes sortes. L’ensemble de ces établissements sont rassemblés sous l’enseigne George’s. La direction en est assurée par une puissante famille. Tous les moyens lui sont bons pour accroître ses revenus, ainsi les boîtes aux lettres alignées dans le café où chacun peut, moyennant le versement d’un droit, déposer paquets et messages ; ainsi les téléphones payants qui donnent accès à tous les réseaux, organismes, associations, particuliers. En raison des différents services qu’il peut rendre, le café est devenu un lieu hybride, entre la messagerie, le point de ralliement et le saloon de l’Ouest légendaire. On s’y retrouve pour négocier toutes sortes d’affaires plus ou moins louches. Elroy George, ses fils, frères, cousins, neveux, veillent à faire régner l’ordre. Sacrée tribu que ces George ! Unie par des liens de profonde solidarité, ils savent se faire craindre et imposer le respect. Ils pratiquent des tarifs élevés, mais nul ne met en doute leur honnêteté. Avec eux, le client en a toujours pour son argent. La drogue et les esclaves, malheureusement, figurent au nombre des articles que l’on peut se procurer chez les George. S’ils n’ont pas, eux-mêmes, la réputation de se livrer au proxénétisme, ils ne craignent pas de fourguer de la camelote en douce, ce n’est un secret pour personne. C’est très regrettable, à mon avis. Espérons qu’ils ne subiront pas un jour le sort des Dovetree. Ils sont infiniment plus puissants, bien ancrés dans leur environnement, mais sait-on jamais ?


  Dolores Ramos George, l’aïeule du clan, a la haute main sur le magasin et le café. Elle connaît tout le monde, et vice-versa. Une Carabosse au cœur sec, dure en affaires, c’est du moins ce qu’on dit. À mon sens, elle fait preuve de pragmatisme, tout simplement. Elle écoute la voix de la raison et pour tout dire, son franc-parler n’est pas pour me déplaire. Elle est l’une des “connaissances amicales” auxquelles j’ai laissé le signalement des petites Noyer. Après avoir écouté la triste histoire de cette famille, Dolores a secoué la tête.


  « Aucun espoir, a-t-elle bougonné. À quoi pensaient les parents pour laisser ainsi vagabonder les gamins sans poster de guetteur ? Quelle inconscience !


  — Cela ne donnera rien, j’en suis convaincue, ai-je renchéri. Je n’en suis pas moins obligée de tenter quelque chose pour rassurer les trois autres enfants.


  — Admettons. »


  Dolores haussa les épaules.


  « Je passerai le mot, mais que personne ne se fasse d’illusions. »


  Il était sans doute trop tôt pour crier au miracle, mais la démarche de la vieille dame avait éveillé un écho. Pour la remercier, j’avais apporté une corbeille de grosses oranges navel, une autre de citrons et une troisième contenant des kakis. Si par son entremise nous retrouvions les deux sœurs, ou seulement l’une d’entre elles, je lui devrais un pourcentage sur la récompense promise, les honoraires de l’intermédiaire, en quelque sorte. Quelle que soit l’issue finale de l’opération, il semblait judicieux de la mettre d’ores et déjà dans des dispositions favorables.


  « Ces fruits sont magnifiques », dit-elle, radieuse.


  À cinquante-trois ans, elle avait l’allure d’une matrone vieillie avant l’âge, mais ce soudain sourire lui rendait un air de jeunesse.


  « Par ici, soupira-t-elle, si par bonheur vous avez un arbre fruitier dans votre jardin, vous ne le garderez pas longtemps, à moins de poster devant lui une sentinelle et de tirer sur les amateurs pour montrer que vous ne plaisantez pas. Sans cela, ils arracheraient tous les fruits, puis abattraient l’arbre pour en faire du bois de chauffage. Je ne laisserais pas mes petits-fils tuer des hommes pour sauver un arbre ou quelques plantes, mais les oranges me manquent, les raisins, et tous les fruits du paradis. »


  Ayant appelé ses petits-enfants, elle les pria de porter les corbeilles à l’intérieur. Je remarquai le regard curieux et gourmand des gosses, aussi leur recommandai-je de ne pas mordre dans les kakis avant qu’ils ne soient devenus tendres au toucher. Après avoir coupé l’un d’eux, choisi encore vert pour les besoins de la démonstration, j’en distribuai quelques tranches à ces jeunes ignorants afin qu’ils puissent goûter et se rendre compte par eux-mêmes de l’amertume que pouvait avoir un fruit de si belle apparence avant sa pleine maturité. Sans cette expérience, ils en auraient massacré plusieurs sans en trouver un seul à leur convenance. Pas plus tard qu’hier, à La Chênaie, j’avais surpris les petits Dovetree en train de se livrer à ce manège. Dolores m’observait sans se départir de son sourire. Quiconque faisait preuve de gentillesse à l’égard de ses petits-enfants avait mérité son amitié éternelle, à condition de ne pas contrarier les autres membres de la famille.


  « Le tas d’immondices avec lequel tu as rendez-vous est en train d’empuantir mon bistrot. C’est le frère en question ? »


  D’un regard pénétrant et d’un menton précis, elle désigna Dan dont elle semblait seulement découvrir la présence. « C’est ta sœur ? »


  Il acquiesça gravement, d’un signe de tête, muré dans un silence solennel.


  « J’espère que vous ne serez pas déçus », dit la grand-mère.


  Puis elle me toisa de la tête aux pieds, sourit à nouveau.


  « Enfin, tu te décides à fonder une famille ! Ce n’est pas trop tôt. J’avais seize ans pour la naissance de mon premier. »


  Sa remarque ne me surprit pas le moins du monde. Je suis enceinte de deux mois et ma silhouette n’a pas bougé. Dolores, pourtant, savait à quoi s’en tenir. Il ne faut pas se laisser abuser par son apparence de vieille toupie dans la lune. En réalité, rien ne lui échappe.


  Natividad fut laissée de garde à bord de la fourgonnette. Georgetown grouille de chenapans très expérimentés, il n’est pas question d’y laisser un véhicule sans surveillance. Suivie de Dan, escortée par Travis et Bankole, je fis mon entrée dans le café. Mes trois compagnons prirent place à une table d’angle, de façon à pouvoir me couvrir et intervenir au plus vite si mon entretien avec le proxénète tournait au vinaigre. Aucun individu doué de bon sens ne songerait à faire du grabuge dans un établissement tenu par la famille George, mais il y a tant d’imbéciles en liberté.


  Dolores nous montra un grand échalas à tête de fouine, tout de noir vêtu, qui faisait de son mieux pour se donner l’air de mépriser le monde entier et cette salle de café en particulier. Il portait son rictus accroché comme un masque.


  Il était seul, comme convenu. Je m’approchai et me présentai. Rien ne me plaisait en lui, pas plus sa voix de papier de verre que son teint hâlé ou ses yeux de chat, presque jaunes. Jusqu’à son odeur qui m’offusquait. After-shave ou eau de Cologne, elle émanait de sa personne en effluves lourds et poivrés d’une suavité écœurante. Un remugle de transpiration ordinaire m’aurait chatouillé les narines moins désagréablement. L’homme était chauve comme un genou, rasé de près, le nez aquilin, d’une couleur de peau indéfinissable sous son bronzage, si bien que l’on hésitait à l’identifier comme un Noir très pâle, un Latino, ou un Blanc au teint très mat. Chemise noire et pantalon noir, bottes noires – cuir épais comme le pouce, qualité supérieure, elles en jetaient –, la taille marquée par une lourde ceinture dont je pensai tout d’abord qu’elle était sertie de pierres précieuses. Puis je compris qu’il s’agissait d’une ceinture de contrôle, accessoire indispensable quand on se déplace beaucoup et que l’on doit surveiller plusieurs esclaves à la fois. C’était la première fois que je voyais l’un de ces objets, que je ne connaissais que par les descriptions que d’anciens prisonniers m’en avaient faites.


  L’ignoble individu se présenta à son tour.


  « Cougar », dit-il.


  Espèce de vieux chacal puant, traduisis-je en mon for intérieur.


  « Olamina, murmurai-je.


  — La petite attend dehors, en compagnie de quelques camarades.


  — Allons la voir. »


  Nous sortîmes ensemble. Mes amis et les siens nous emboîtèrent le pas. Deux types assis à une table, en retrait sur la droite de leur chef, s’étaient levés en même temps que lui. Travis et Bankole en avaient fait autant. Ballet grotesque.


  À l’extérieur, les esclaves étaient regroupés près de la souche énorme d’un séquoia, sous la surveillance de deux autres matons. À mon étonnement, ils avaient tous l’air de vrais gamins. Aucun n’était attifé, maquillé, pour paraître plus vieux ou plus jeune. Les garçons – l’un d’eux semblait âgé d’une dizaine d’années – portaient des jeans propres et des chemisettes à manches courtes. Parmi les filles, trois étaient vêtues de jupes et de corsages, les plus jeunes étaient en shorts et polos. Pantalons et jupes avaient été choisis à dessein une taille trop juste, mais on voyait pire, chaque jour, sur le postérieur de jeunes gens et de jeunes filles libres de leurs faits et gestes. Tous les esclaves étaient bien débarbouillés, tous avaient l’œil vif, le visage en alerte. Pas un seul qui eût l’air malade ou traînât une pauvre mine de chien battu. Ils surveillaient Cougar. Quand celui-ci émergea du café, tous les regards convergèrent sur lui, puis se détournèrent afin de pouvoir continuer à l’observer en douce. Ils n’étaient pas encore passés maîtres dans l’art de la dissimulation, c’est pourquoi je ne fus pas longue à remarquer leur petit jeu. Dan, bien sûr, nous avait suivis au-dehors. Impassible, il considéra le groupe de jeunes prostituées, et ses yeux s’attardèrent sur les filles les plus âgées. Il secoua la tête.


  « Ce n’est pas elle. Je ne vois ma sœur nulle part !


  — Un peu de patience », dit Cougar.


  Il pianota sur sa ceinture. Quatre nouveaux adolescents, jusque-là dissimulés derrière le tronc colossal, firent leur apparition – deux garçons et deux filles. Un peu plus vieux, entre quatorze et dix-huit ans. Tous superbes, les plus beaux jeunes gens que j’eusse jamais vus. L’un d’entre eux, surtout, retint mon attention. Je ne pouvais en détacher les yeux.


  Dan sanglotait doucement, quelque part dans mon dos.


  « Je ne la vois nulle part, nulle part ! Pourquoi m’avoir laissé croire qu’elle serait du nombre ? Ce n’est pas elle ! »


  Son chagrin l’emportait. Envolée, cette apparence de maturité, si singulière chez un garçon de quinze ans.


  Bankole lui parlait à mi-voix, s’efforçait de lui rendre courage. Quant à moi, je restai pétrifiée, le regard toujours fixé sur l’un des garçons – presque un homme en réalité. Il me rendit mon regard, puis le sien se déroba. Peut-être ne m’avait-il pas reconnue, à moins qu’il ne voulût me mettre en garde. S’il s’agissait vraiment d’un avertissement, j’avais été longue à saisir.


  « Il vous plaît, n’est-ce pas ? », ronronna Cougar.


  Merde.


  « Une de mes plus belles pièces. Jeune, vigoureux. Oubliez les filles et laissez-vous tenter. »


  Je me fis violence afin d’examiner les demoiselles. L’une d’elles correspondait en effet à la description des sœurs de Dan telle que nous l’avions diffusée : petites, délicates, brunes, le visage gracieux, douze et treize ans. Nina portait une cicatrice à la naissance des cheveux, séquelle d’une brûlure qu’elle s’était faite à quatre ans, lorsqu’en compagnie de Dan et de Paula, elle avait fait la découverte d’une boîte d’allumettes. Jeu dangereux. Les cheveux de Nina avaient pris feu. Paula présentait elle aussi un signe distinctif, un grain de beauté non loin de l’aile gauche du nez. On remarquait, sur le front de la fille que Cougar avait espéré nous vendre, à demi perdue dans ses cheveux, une balafre blanche. Il y avait même un air de famille avec la petite Mercy Noyer, ce charmant minois en forme de cœur.


  « A-t-elle prétendu être Nina Noyer ? », demandai-je. L’affreux bonhomme eut un sourire féroce.


  « Elle est muette, dit-il. Elle ne sait pas davantage écrire. Une fille du tonnerre ! Elle a dû dire un mot de trop à quelqu’un, cependant, quand elle était capable de parler. Lorsque je l’ai achetée, elle avait déjà la langue tranchée. »


  Je fis de mon mieux pour rester imperturbable, mais comment ne pas songer à notre petite May, à La Chênaie ? Aujourd’hui encore, personne ne connaît avec certitude l’identité de ces coupeurs de langues. Tout le monde sait, par contre, que les Chrétiens d’Amérique se feraient un plaisir de réduire toutes les femmes au silence. Il faut les respecter, les dorloter, les protéger, affirme Jarret dans ses sermons, mais pour leur propre bien, elles doivent se taire et prêter obéissance à leurs père, frère, époux, et même à leurs fils quand ils sont majeurs. Dieu a donné aux hommes seuls la compréhension du monde. Toutes ces malheureuses avaient-elles été suppliciées par quelques fanatiques résolus à observer jusqu’au bout le précepte selon lequel une femme qui refusait la loi du silence devait être châtiée ? Qu’elle se taise à jamais ! Fallait-il tout simplement imputer ces atrocités à un maniaque qui sévissait dans la région ? Les victimes n’étaient pas en mesure de nous renseigner. Cougar, à mon sens, n’avait pas coupé la langue de cette fille. Rien, dans ses gestes, son attitude, n’indiquait le mensonge ou la feinte. À moins qu’il n’eût été un maître fourbe, ce dont je doutais. Il était sincère pour la simple raison qu’il s’en fichait éperdument. Il lui importait peu de savoir qui avait coupé cette langue et pourquoi, contrairement à moi. Je ne pouvais réprimer un élan de pitié et de curiosité. Combien d’autres mutilations de ce genre allions-nous découvrir ?


  Le beau jeune homme s’agita. Il frotta ses pieds contre le sol de manière ostensible et bruyante, comme pour ramener mon attention sur lui. Aucun risque que je ne l’oublie. C’était lui, et lui seul, dont je devais maintenant faire l’acquisition.


  « Combien ? », demandai-je à Cougar.


  Il était un peu tard pour simuler l’indifférence. Il ne me restait plus qu’à tenter de garder mon sang-froid, articuler des paroles cohérentes sur un ton normal, m’accrocher à l’idée que cette scène ne tenait pas tout à fait de l’impossible.


  Le maquereau prit l’air matois.


  « Vous êtes décidée, c’est bien vrai ? »


  Je lui fis face.


  « Je suis venue dans l’intention d’acheter. »


  Quitte à me mettre à dos le clan George, j’étais prête à tuer cet individu sur place plutôt que de laisser mon frère entre ses mains. La perspective de devoir lui abandonner les autres enfants m’était déjà insupportable.


  « J’espère que vous disposez de moyens suffisants, répliqua Cougar. Je vous l’ai dit, c’est l’un des fleurons de ma collection. »


  Je n’ai guère l’habitude du marchandage, mais tandis que la discussion s’engageait, il me vint à l’esprit que mon frère Marcus ne devait pas avoir loin de vingt ans. Où se situait la limite d’âge pour les esclaves mineurs de Cougar ?


  « Il a dix-sept ans ! », affirma-t-il.


  Après lui avoir ri au nez, je le défiai avec un mensonge de mon cru.


  « C’était peut-être vrai il y a cinq ou six ans. Je ne suis pas aveugle, tout de même. Joli garçon, je ne dis pas le contraire, mais ce n’est plus un gamin. »


  Stupéfiant. J’étais capable de mentir et de m’esclaffer. Rien, dans mon comportement, ne laissait transparaître l’impression d’effroi et d’irréalité ressentie, comme s’il était tout naturel de trouver en face de moi, vivant, bien portant, un frère décédé plusieurs années auparavant.


  Mieux encore, cette comédie se prolongea pendant près d’une heure. Ce devait être ainsi et pas autrement, me sembla-t-il. Cougar avait tout son temps et je calquai mon attitude sur la sienne. Aisance, désinvolture. À différentes reprises, je crus déceler chez lui un certain plaisir à cette tractation. Autour de nous, tout le monde s’était assis sur le sol. Sur les visages, l’expression allait de l’ennui à la colère, en passant par la perplexité. Chez les miens dominaient l’incompréhension et l’agacement. Dan, surtout, avait manifesté tout d’abord une totale incrédulité, suivie d’un dégoût évident, avant de sombrer dans le dépit. Néanmoins, suivant l’exemple de ses deux compagnons, il restait coi, les yeux fixés au sol, le visage clos. Travis m’observait. Plus d’une fois, il consulta Bankole d’un regard interrogateur qui le laissa sur sa faim. Il était exclu, naturellement, de poser la moindre question en présence de Cougar. L’expression de Bankole demeurait impénétrable. Par la suite, ces trois-là ne se priveraient pas de m’interroger mais le moment n’était pas encore venu.


  Cougar voulait se débarrasser de Marcus, en raison de son âge ou de toute autre considération, mais son impatience mal dissimulée ne pouvait m’échapper. Son boniment et sa mimique ne s’accordaient pas. L’empathie me rend profondément réceptive à la gestuelle des autres. Un désavantage, la plupart du temps, dans la mesure où je suis encombrée de sentiments dont je n’ai que faire. Les psychotiques et les acteurs consommés, me mettent à la torture. Dans ce cas précis, ma sensibilité à fleur de peau représentait un atout.


  J’achetai mon frère. Sans coup de feu, sans bagarre, sans même un coup de gueule. En fin de compte, Cougar fit la grimace, empocha l’argent, puis délivra Marcus de son collier d’esclave. Il m’avait proposé l’accessoire, accompagné de sa télécommande, moyennant un petit supplément. J’avais refusé, naturellement. Quelle horreur !


  « C’est un plaisir de négocier avec vous, dit Cougar.


  — Je n’en dirais pas autant. N’oubliez pas, je suis toujours à la recherche des petites Noyer. »


  Il acquiesça.


  « Je resterai vigilant. Cette gamine, là-bas, correspond d’assez près à la description que vous aviez fait circuler. »


  Je pris Dan à témoin.


  « A-t-elle une ressemblance quelconque avec l’une de tes sœurs ? »


  Dan et la fille en question échangèrent un long regard. À nouveau, mon cœur se serra en songeant que j’allais devoir m’en aller en laissant tous ces gamins à la merci de leur maquereau. Pour ma part, j’évitai de regarder la pauvre enfant.


  « En effet, elle a quelque chose de Nina, concéda le jeune homme. Et alors ? Ce n’est pas Nina. À quoi bon cette comédie ?


  — Peux-tu lui fournir un détail supplémentaire pour l’aider à identifier l’une ou l’autre, si jamais il les rencontre ? »


  Dan regarda Cougar bien en face.


  « Je ne veux pas qu’il les reconnaisse. Je ne veux pas qu’il les touche ! s’emporta-t-il. Je le tuerai. Je le jure ! »


  Bankole l’entraîna en direction de la fourgonnette. Tout perturbé qu’il fût, Travis suivit le mouvement sans un mot, en compagnie de Marcus. Je retournai dans le café. Dolores n’avait pas retrouvé la sœur de Dan. Par contre, elle m’avait rendu un service qui tenait du prodige. Elle avait bien mérité son pourcentage. Quant à Dan, je ne pouvais lui en vouloir de s’être laissé emporter, même s’il ne fallait pas, surtout pas, céder à la colère dans ces circonstances, en présence de ces canailles. Moi-même, j’étais à cran. Il m’était odieux de laisser ces malheureux, les plus jeunes, en particulier. Le cas échéant, j’aurais déclenché un affrontement pour libérer Marcus, j’étais résolue à en passer par là. Ce faisant, j’aurais peut-être provoqué la mort de mon frère, ou celle d’autres personnes. Comment combattre Cougar et ses semblables, les mettre hors d’état de nuire, je l’ignore. Toutefois ce n’est pas en tuant leurs victimes, leurs propriétés humaines, que l’on trouvera la solution.


  Une fois dans le camion, je serrai Marcus contre moi. Tout d’abord, il resta comme une bûche entre mes bras, puis il m’écarta de lui et me considéra sans mot dire, longuement. Enfin, il secoua la tête. Il m’étreignit à son tour. Peu après, il porta la main à son cou, palpa ici et là, comme pour s’assurer que le sacré collier n’y était plus. Il se recroquevilla, les genoux sous le menton, les talons sous les fesses, et ne bougea plus.


  Assise à côté de lui, je ne pus m’empêcher de le caresser. Il tressaillit. Je me gardai de recommencer.


  « Je vous présente mon frère, annonçai-je. Depuis cinq ans, je le croyais mort. »


  Je n’en dis pas plus, je ne pouvais pas. Je restai là, auprès du ressuscité. Ce que firent mes compagnons, sinon surveiller la route et nous ramener à la maison, je ne saurais le dire. S’ils échangèrent des paroles, je ne les entendis pas. Ce qu’ils pouvaient dire ou faire n’avait pour moi aucune importance.


  Mon frère, m’informa Bankole, souffrait de trois infections vénériennes actives. De plus, ses épaules, son bras gauche et la partie extérieure de sa jambe gauche étaient couverts d’un horrible chapelet de brûlures. La hâte de Cougar à s’en défaire n’avait donc rien d’étonnant. Sans doute était-il convaincu de m’avoir escroquée en me refilant une marchandise corrompue, réitérant la fraude dont il avait peut-être lui-même été victime en achetant Marcus sur un coup de tête, séduit par sa bonne mine, sans prendre la peine de l’examiner de la tête aux pieds, dans le plus simple appareil. Mon frère avait été atrocement brûlé dans un passé déjà ancien. On lui avait également tiré dessus.


  Quand il en eut fini avec lui, Bankole lui donna un somnifère. Marcus s’était laissé ausculter de bonne grâce. Avant de les laisser ensemble, j’avais précisé qui était Bankole, mon mari, le médecin de la communauté. Aucune réaction de la part de mon frère. À la question de savoir s’il voulait manger quelque chose, il avait simplement répondu :


  « Je ne veux rien. Je vais bien.


  — En réalité, il est loin d’être en pleine forme », me confia Bankole un peu plus tard.


  Dans la mesure où sa santé fragile ne l’empêchait pas de mener une vie normale, nous pouvions malgré tout le garder sous notre toit. Nous lui réservâmes un espace dans la cuisine, isolé derrière un écran. Il faisait chaud. Nous avions installé un lit, une commode sur laquelle j’avais posé une lampe de chevet, une cuvette et un pichet d’eau. De même que tous nos camarades, il nous arrivait parfois d’accueillir chez nous des visiteurs de passage, de nouveaux adeptes ou tout simplement des voisins qui s’entendaient mal avec leurs “colocataires”.


  Je craignais que Marcus, vu son état d’esprit, ne fût tenté par une fugue. Combien de fois n’avait-il pas rêvé de s’enfuir, loin de Cougar et de ses matons ? S’il s’éveillait au milieu de la nuit, dans un lieu inconnu, sans se souvenir précisément de la succession des événements qui l’avaient amené là… Pour plus de sûreté, même après qu’il eût pris son somnifère, j’allai trouver les sentinelles de service, Beth Faircloth et Lucio Figueroa, et leur demandai d’ouvrir l’œil. Dans sa confusion, Marcus pourrait avoir envie de prendre la poudre d’escampette, aussi devraient-il éviter de tirer sur une silhouette solitaire qui ferait mine de vouloir quitter La Chênaie. En temps ordinaire, cet individu aurait été identifié comme un voleur, une cible potentielle, par conséquent. Nous avions eu quantité de problèmes avec les voleurs au cours des premiers temps de notre installation. L’expérience nous avait appris à ne pas leur faire de cadeau. C’était pour nous une question de survie.


  Pour autant, je ne voulais pas qu’on assassine Marcus.


  « Zahra Balter aurait vu de ses yeux ta belle-mère et tes frères tomber sous les balles des assaillants, à Robledo, c’est ce que tu as toujours prétendu, murmura Bankole cette nuit-là. Marcus a été passé à tabac, il porte des traces de brûlures et de blessures par balles. Comment a-t-il survécu ? Mystère. Quelqu’un a dû prendre soin de lui, et je doute que ce soit notre ami Cougar. »


  J’acquiesçai.


  « Je meurs d’envie de connaître son histoire, j’espère qu’il acceptera de ne rien nous cacher. Comment s’est-il comporté, une fois resté seul avec toi ?


  — Silencieux. Docile, aucune manifestation de fausse pudeur. Pas un mot de trop, en revanche.


  — Es-tu certain de pouvoir guérir ses infections ?


  — Sans trop de difficulté. Au terme de son évolution, chacune d’entre elles aurait pu lui être fatale. Un bon traitement devrait le remettre d’aplomb. Physiquement, tout au moins.


  — Il avait quatorze ans lorsque je l’ai vu pour la dernière fois. Il aimait jouer au foot ; ses lectures privilégiaient l’histoire, les voyages lointains. Son passe-temps favori consistait à réduire en pièces détachées des objets qu’il remontait parfois. Il avait une passion pour Robin Balter, la plus jeune sœur de Harry. Je ne sais plus rien de lui. J’ai devant moi un inconnu.


  — Tu auras tout le temps de le retrouver. Au fait, je lui ai annoncé qu’il allait bientôt avoir un neveu, ou une nièce.


  — Quelle réaction ?


  — Aucune. À quoi t’attendais-tu ? Pour l’instant, il ne sait plus du tout où il en est. Il veut bien se laisser soigner, mais j’ai l’impression qu’il se soucie peu de ce qui lui arrive. Grâce à toi, peut-être reprendra-t-il goût à la vie.


  — C’était mon frère préféré. Il a toujours été le plus beau d’entre nous. Aujourd’hui encore, il reste l’un des êtres les plus séduisants que j’aie jamais rencontrés.


  — En dépit de toutes ces cicatrices, il a beaucoup de charme, confirma Bankole. Son physique avantageux l’a-t-il sauvé, l’a-t-il détruit ou les deux à la fois ? Je ne saurais le dire. »


  Dès que les choses semblent aller mieux, un événement fâcheux vient tout remettre en cause. Dan Noyer nous a quittés, il s’est enfui. Il a trompé la vigilance des sentinelles et c’est en raison des instructions que j’avais données, en partie tout au moins, qu’il a pu s’échapper si facilement de La Chênaie. Beth Faircloth prétend avoir aperçu une silhouette, celle d’un homme ou d’un jeune garçon.


  « Trop grand pour être Marcus, me dit-elle au téléphone, mais dans le doute, j’ai choisi de ne pas faire feu sur lui. »


  Il était vêtu de noir, la tête et le visage dissimulés sous une sorte de cagoule.


  J’allai m’assurer que mon frère était toujours dans la cuisine. Alors seulement, je songeai à Dan.


  Pour être tout à fait franche, le fils Noyer m’était sorti de l’esprit. Marcus occupait toutes mes pensées. Marcus, nos retrouvailles, les soins que j’allais lui prodiguer, ce qu’avait pu être sa vie pendant ces cinq années. Je n’avais plus prêté la moindre attention à Dan. Celui-ci avait éprouvé une déception terrible et devait en être profondément affecté. Tout en le sachant, je l’avais abandonné aux bons soins des Baker, eux-mêmes accaparés par leurs diables d’enfants.


  J’appelai aussitôt Zahra, la tirai du lit afin qu’elle aille jeter un coup d’œil dans la chambre de Dan. Il logeait chez eux depuis près de quatre mois. Le lit était vide, bien sûr. Toutefois, il avait laissé une lettre : “Vous allez sûrement penser que je me trompe, pourtant je dois les retrouver coûte que coûte. Je ne peux me résoudre à les laisser à la merci d’un type comme Cougar. Ce sont mes sœurs, qui d’autre se souciera d’elles ?”


  Sous la signature, un post-scriptum : “Prenez soin de Kassia et de Mercy jusqu’à mon retour. Je travaillerai afin de vous rembourser. Je ramènerai Nina et Paula. Quitte à remuer ciel et terre, je les ramènerai, nous travaillerons tous les trois.”


  Il n’a que quinze ans. Après avoir vu le proxénète et ses complices, après avoir vu mon frère et le bidonville de Georgetown, il n’a rien appris, rien compris.


  En fait, ce n’est pas tout à fait exact. Il a tiré la leçon de toutes ces misères, la mauvaise leçon. Il ne faisait aucun doute à mes yeux qu’il avait réfléchi au destin probable de ses sœurs, dans l’hypothèse où elles étaient toujours en vie – prostituées, esclaves dans le harem d’un nabab, asservies dans quelque vaste exploitation agricole. Ou pire, elles auraient pu achever leurs pérégrinations dans la main d’un pervers, maniaque du coupage de langue. Dans le meilleur des cas, tout en les ravalant au rang d’objets sexuels, leur nouveau propriétaire serait capable d’éprouver un peu d’affection pour elles et de les dorloter. Au pire encore, la fonction de prostituée “spécialisée”, réservée à la satisfaction des sadiques. Par bonheur, si l’on peut dire, celles-ci ne font pas long feu. Dan lui-même, ce grand galopin bien balancé, n’était pas à l’abri de semblables malédictions. Jusqu’à quel point est-il conscient de toutes ces horreurs ? Un brave garçon comme lui, sa naïveté risque de lui coûter cher.


  Son retour n’est pas exclu, bien sûr. S’il retrouve ses esprits, il nous reviendra, fût-ce pour s’occuper de Kassia et Mercy. À moins que nos contacts extérieurs ne nous aident à retrouver sa trace. Je vais diffuser son signalement, lancer un avis de recherche, comme je l’ai fait pour Nina et Paula. Quand bien même nous le retrouverions, s’il s’obstine à faire jusqu’au bout “son devoir de chef de famille”, il restera insensible à nos arguments. Nous ne pouvons pourtant pas l’enchaîner dans un bungalow. Il n’est pas dans nos habitudes de retenir les gens de force. S’il veut mourir, il mourra. Grand bien lui fasse.
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  L’enfant caché en chacun d’entre nous


  A l’expérience du paradis.


  Le paradis est le foyer de tout le monde.


  Tel qu’il était


  Ou tel qu’il aurait dû être.


  Le paradis appartient à tous,


  Il est notre peuple,


  Notre monde,


  Il sait, autant qu’il est su,


  Peut-être aime-t-il autant qu’il est aimé.


  Cependant tout enfant


  Est chassé du paradis,


  Condamné à la croissance, à la destruction,


  Condamné à la solitude, à de nouvelles rencontres,


  Emporté dans le vaste, l’éternel


  Changement.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


   


  EXTRAIT DE GUERRIER, DE MARCOS DURAN


  Lorsque j’étais enfant, je faisais en sorte que personne ne puisse deviner combien l’avenir m’épouvantait. En fait, d’avenir, je n’en voyais point. Le monde, pour moi, ne dépassait pas le quartier muré, enclavé, dans lequel vivait ma famille, dans lequel mon père lui-même avait grandi avant d’hériter de la maison de son père.


  Ce monde était une cage. Quand l’un de mes frères eut l’audace de la quitter, quand il osa s’enfuir, quelqu’un l’attendait à l’extérieur qui se saisit de lui, le taillada et le brûla sur tout le corps. Il m’arrive de me demander combien de temps il a survécu avant de succomber à son supplice.


  Mon frère n’était pas un ange, d’accord. Il était méchant et pas très intelligent. Il adorait notre mère, et celle-ci le lui rendait au centuple. Il était son favori. En dehors d’elle, mon frère ne se souciait de personne. Tout en étant déjà aussi grand que notre père, il n’avait que quatorze ans lorsqu’il fut tué. Ce détail prouve, s’il en était besoin, qu’il avait eu affaire à pire que lui. Comment des êtres humains normalement constitués peuvent-ils infliger pareil traitement à un de leurs semblables ? Après ce drame, chaque fois que les adultes de la communauté prenaient le risque de nous escorter pour une brève expédition hors de la cage, je les imaginais, les tortionnaires, en embuscade, prêts à me sauter dessus. Le monde extérieur était comparable à mon frère dans ses plus mauvais jours, à la puissance mille : borné, haineux, tellement incontrôlable qu’il était capable de tout. Un chien enragé, acharné à se réduire en pièces et qui mourait d’envie de me faire subir le même sort.


  Il y parvint, en fin de compte.


  Ça, on peut le dire.


  J’aurais pu rendre la monnaie de la pièce, mais oui. J’aurais pu acquérir ce pouvoir. Je préfère m’efforcer de réparer le système. Personne ne devrait être condamné à subir ce que j’ai subi. C’est arrivé, pourtant ; à des milliers de gens, des millions, peut-être. J’ai lu pas mal de livres d’histoire. Il n’en a pas toujours été ainsi. Rien ne nous oblige à tolérer qu’il en soit toujours ainsi. Nous pouvons réparer ce que nous avons brisé.


  Mon oncle Marc était superbe. Plus irrésistible que lui, cela ne se peut. Je l’aimais déjà avant même notre première rencontre. À certains moments, il m’effrayait. Notre famille est à mes yeux une énigme. Mon grand-père, je l’ai toujours entendu dire, était un pasteur baptiste consciencieux et compétent. Il veillait sur ses proches et sur ses ouailles avec une grande clairvoyance. Tout le monde devait être armé, disait-il, et capable de se défendre dans un monde sans pitié. Sa mission protectrice mise à part, il n’avait aucune ambition. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’il était de son devoir de mettre le monde dans le droit chemin. Ou tout au moins qu’il lui appartenait d’essayer. Deux de ses enfants devaient pourtant devenir, chacun à sa façon, des redresseurs de torts.


  Ma mère souffrait d’hyperempathie. Adulte précoce à quinze ans, trois ans plus tard elle se trouvait être l’une des rares survivantes de l’anéantissement de son quartier. Voilà qui explique sans doute pourquoi elle éprouvait le besoin d’assumer jusqu’au bout ses responsabilités, comme l’Oncle Marc du reste, et d’imposer sa version personnelle de l’ordre pour combattre un chaos responsable de la disparition de tant d’êtres chers. Le chaos, de son point de vue, était un fléau naturel, inévitable. Un phénomène aussi malléable, aussi ductile que l’argile. Ainsi qu’elle le prétend dans l’un de ses poèmes :


  Le Chaos


  Est de tous les aspects de Dieu le plus dangereux,


  Inconsistant, houleux, affamé.


  Façonnez le Chaos,


  Façonnez Dieu.


  Agissez.


  Modifiez la vitesse


  Ou la direction du Changement.


  Modifiez son étendue.


  Recomposez les semences du Changement.


  Transformez l’impact du Changement.


  Saisissez-vous du Changement.


  Servez-vous en.


  Sachez vous adapter, sachez grandir.


  Elle fit de son mieux pour s’adapter, pour grandir. Par crainte, peut-être, de tomber dans les errements de sa propre mère qui avait cherché le secours d’une drogue psychotrope au risque d’affecter gravement la santé de l’enfant quelle portait, et de perdre la vie. Quel que soit le raisonnement suivi par ma mère, elle était convaincue d’avoir découvert l’origine de la déglingue généralisée et pensait pouvoir y remédier grâce à Semence de la Terre, avec son arsenal de définitions, recommandations, injonctions, avec son objectif. Semence de la Terre et son fameux Destin.


  L’Oncle Marc, pour sa part, haïssait le chaos. Il ne voyait pas du tout en lui l’un des visages divins. Le chaos était une anomalie, l’œuvre du démon. Il haïssait les sévices subis pendant sa jeunesse, il devait à toute force prouver à la face du monde qu’il n’avait rien de commun avec la pitoyable créature au rang de laquelle l’avait ravalé le chaos. Aucun prêtre, aucun pasteur n’a jamais stigmatisé le péché avec autant de virulence. Le chaos et ses effets étaient la bête noire de l’Oncle Marc. Ses divinités avaient pour nom ordre, stabilité, sécurité, contrôle. Je le voyais comme un homme blessé dont les plaies ne guériraient jamais aussi longtemps qu’il resterait sur cette planète une seule personne susceptible de connaître le même sort que lui.


  Mon père traitait ma mère de zélatrice. À mon sens, ce terme s’appliquait bien davantage à l’Oncle Marc, alors qu’il était d’une certaine façon plus réaliste. Il voulait simplement faire de la Terre un endroit vivable. Quant aux étoiles, pensait-il, elles pouvaient se passer de nous.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Samedi 18 décembre 2032


  Dan n’est pas rentré. Tout en n’ayant aucune raison de penser qu’il abandonnerait si vite ses recherches pour rentrer au bercail, je n’avais pu m’empêcher d’espérer. Aujourd’hui, Jorge, Diamond Scott et Gray Mora vont installer leurs étals sur le marché de plein air de la grande rue de Coy. Je leur ai rappelé de transmettre notre nouvel avis de recherche aux quelques personnes de connaissance que nous avons là-bas et de passer le mot à la famille Sullivan sur le chemin du retour. Leur ferme se trouve précisément sur l’itinéraire le plus court entre Coy et La Chênaie.


  Marcus a passé une nuit paisible, sans déranger personne. Par un heureux hasard, Bankole se trouvait dans la cuisine quand mon frère a ouvert les yeux. Il lui a montré où se trouvaient nos toilettes chimiques. Pour ma part, je n’ai revu Marcus que plus tard, une fois lavé et habillé. J’étais assise à la table de la cuisine, dont il s’approcha avec une hésitation presque craintive.


  « Tu as faim ? Assieds-toi. »


  Il me dévisagea, l’espace de quelques secondes, puis se décida à me dire ce qu’il avait sur le cœur :


  « À mon réveil, j’ai cru que j’étais en train de rêver. »


  Je posai devant lui une tranche de pain mouchetée d’éclats de glands. Nous connaissons tous deux la recette depuis notre enfance, dans la mesure où notre ancien quartier avait la chance de posséder dans ses murs plusieurs chênes californiens très vivaces et très féconds. Mon père détestait le gaspillage, aussi avait-il cherché le moyen le plus efficace d’utiliser les fruits du chêne comme un aliment, à la manière des Amérindiens. S’ils y parvenaient, pourquoi pas nous ? Ils se mirent au travail, ma mère et lui, pour ajouter à notre régime non seulement le gland, mais les fruits du figuier de barbarie, ceux du palmier et d’autres végétaux dont la fonction semblait à première vue décorative. Pour Marcus et pour moi, tous ces produits ne manquaient pas d’évoquer la table familiale.


  Saisissant la tranche de pain, il y mordit à pleines dents, mastiqua lentement. Son visage s’épanouit, puis les larmes ruisselèrent. Je lui offris un mouchoir et un grand verre de jus de pomme chaud, relevé d’un trait de citron. Les pommes californiennes étaient d’une autre qualité, bien sûr, mais sans doute ce détail lui échappa-t-il tandis qu’il savourait sa boisson matinale favorite. Il se passa la main sur les yeux, but et mangea avec tout le sérieux et le plaisir nécessaires sans cesser de regarder autour de lui. À l’entrée de Bankole, il l’observa comme il eût fait d’un intrus, puis concentra son attention sur les reliefs de son petit-déjeuner, dans une attitude à la fois farouche et protectrice. Aucune parole ne fut échangée pendant quelque temps.


  Quand nous fûmes rassasiés, Bankole déclara, s’adressant à Marcus :


  « Voilà cinq ans que j’ai épousé ta sœur. Depuis tout ce temps, ta mort ne faisait pour nous aucun doute, pas plus que celle des autres membres de votre famille.


  — Cela ne m’étonne guère, murmura Marcus. Moi aussi, je croyais que Lauren n’avait pas survécu à l’attaque de Robledo.


  — Zahra Balter, Zahra Moss à l’époque où tu la connaissais, nous a certifié que vous aviez tous été abattus », précisai-je.


  Marcus fronça les sourcils.


  « Moss ? Balter ?


  — Zahra ne faisait pas partie de nos intimes. Elle était l’épouse de Richard Moss. À la mort de celui-ci, elle a épousé Harry Balter.


  — Seigneur, je croyais ces noms à jamais sortis de ma vie. À présent, je me souviens d’elle. Zahra Moss… fine, plutôt jolie, autoritaire.


  — Elle n’a pas changé. Ils sont tous ici, Zahra, Harry, leurs deux enfants.


  — J’aimerais les rencontrer.


  — Bien sûr.


  — Qui d’autre se trouve avec vous ?


  — Toutes sortes de gens, survivants de différents coups durs. Personne que tu connaisses, malheureusement. Notre communauté s’appelle La Chênaie.


  — Je me souviens d’une fillette… Robin. Robin Balter ?


  — La petite sœur de Harry. Elle y est restée.


  — En es-tu certaine ? Après tout, je pensais la même chose à ton sujet.


  — Je l’ai vue, Marc. Elle y est restée. »


  Il laissa s’échapper un soupir. Ses mains reposaient, inertes, sur ses genoux. Il les considéra longuement.


  « J’ai bel et bien disparu en 27. Je suis mort, moi aussi. De celui que j’étais, il ne reste rien.


  — Il te reste une famille, rétorquai-je. Ta sœur, ton beau-frère, cette nièce ou ce neveu qui verra le jour l’an prochain. Tu es libre, bien sûr. Libre de rester à La Chênaie et d’y refaire ta nouvelle vie. Libre de partir. Je souhaite, j’espère, que tu choisiras de te joindre à nous. Cependant il t’appartient, à toi seul, de décider de ton avenir. Ici, personne ne porte de collier.


  — Toi-même, demanda-t-il soudain, en as-tu porté ?


  — Non. Certains, parmi nous, ont été réduits en esclavage. Pour ma part, j’ai eu la chance d’échapper à cette malédiction. De nous tous, tu seras le premier à avoir vécu l’expérience du collier. Accepteras-tu de nous raconter, de vive voix ou par écrit, les épreuves que tu as traversées pendant cinq ans ? »


  Marcus réfléchit, secoua la tête.


  « Non. Non, n’y compte pas. »


  C’est trop tôt.


  « Comme tu voudras. Penses-tu que les autres aient pu s’en sortir ? Cory, Ben ou Greg ?


  — Non, répéta-t-il. Tous les habitants de notre communauté ont péri. Toi et moi, nous sommes les seuls survivants. »


  Plus tard, alors que nous allions quitter la table, deux hommes arrivèrent en camion de la petite cité côtière de Halstead, située à l’écart de l’autoroute, comme La Chênaie. Ce doit être la localité la plus isolée de la région, une presqu’île cernée par le Pacifique sur trois côtés, adossée à des collines.


  En dépit de cet environnement favorable, Halstead souffre d’un grave problème. Auparavant, la ville avait une plage, surplombée par une palissade derrière laquelle se trouvait une première rangée de maisons, les plus grandes, les plus cossues. Sur l’une des façades du promontoire s’alignaient les anciennes demeures, aux solides charpentes de bois ; de l’autre côté, le long d’un terrain de golf désaffecté s’était construit un nouveau lotissement. Toutes les maisons se pressaient contre la palissade. Pourquoi les gens choisissaient-ils de vivre au bord d’une falaise, je l’ignore, mais ce site était le plus convoité. Désormais, quand s’abattent des pluies diluviennes, quand survient un tremblement de terre, quand la paroi de la falaise s’imbibe d’eau à l’occasion d’une forte marée, les palissades se détachent par pans entiers, entraînant dans leur dégringolade tout ou partie des constructions qu’elles retenaient. Tantôt la façade d’une habitation se retrouve en bas, tantôt plusieurs d’entre elles s’abattent d’un seul coup. La nuit dernière, elles furent au nombre de trois et les recherches se poursuivaient pour repêcher les corps des victimes. Comble de malchance, le médecin de la communauté était en train de mettre un enfant au monde dans l’une des maisons du bord de la falaise au moment de la catastrophe. Voilà pourquoi on faisait maintenant appel à Bankole. Celui-ci entretenait de bonnes relations avec son collègue. Les habitants de Halstead s’en souvenaient et dans leur détresse s’en remettaient à lui.


  « Où avez-vous la tête ? », s’exclama-t-il, furieux, s’adressant à ses visiteurs épuisés.


  Tous deux, nous préparions à la va-vite ce dont il allait avoir besoin. Bankole remplissait sa sacoche, et moi une petite valise de vêtements de rechange et un nécessaire de toilette, dans l’hypothèse probable où il serait amené à passer la nuit sur place. Marcus, dont le regard allait de l’un à l’autre, s’était mis à l’écart afin de ne gêner personne.


  « Pourquoi persistez-vous à laisser les gens s’installer dans une zone dangereuse ? », insista Bankole.


  Les souffrances et les morts inutiles avaient le don de l’exaspérer.


  « Combien faudra-t-il encore de tragédies de ce genre avant que vous ne vous décidiez à prendre les mesures indispensables ? »


  Il boucla son sac, attrapa la valise que je lui tendais.


  « Obligez vos concitoyens à se replier à l’intérieur, nom d’une pipe ! Faites en sorte que la communauté entière participe à cet effort, jusqu’à ce que tous considèrent ce déménagement comme un objectif à long terme.


  — Nous faisons de notre mieux », répliqua un malabar à la tignasse rousse dont les mèches lui tombaient sur le visage.


  Il les repoussa d’une main écorchée.


  « Quelques-uns ont accepté d’aller plus loin ; la plupart ne veulent pas en entendre parler, convaincus d’être mystérieusement à l’abri d’un accident. Nous ne pouvons pas les obliger. »


  Bankole secoua la tête, l’air excédé. Il me donna un rapide baiser.


  « Mon absence durera peut-être deux ou trois jours. Ne t’inquiète pas, ne commets pas de folie. Sois sage. »


  Sur ces mots, il s’éclipsa en compagnie de ses guides.


  Je poussai un soupir et commençai à débarrasser le couvert du petit déjeuner.


  « Ainsi, ce Bankole est un véritable médecin », fit observer Marcus.


  Je le dévisageai, surprise.


  « En effet. De même sommes-nous vraiment mariés, de même suis-je vraiment enceinte. Que croyais-tu, que nous t’avions menti ?


  — Non… Je ne sais pas. On ne peut bouleverser sa vision du monde du jour au lendemain. Ce n’est pas si simple.


  — On le peut, au contraire. Nous y sommes parvenus, lui et moi. Il faut se faire violence et c’est un moment terrible à passer. Mais il n’y a là rien d’impossible. Ton avenir est à ce prix. »


  Il tendit la main vers l’assiette que j’étais sur le point d’enlever, grappilla quelques miettes.


  « Il a le goût du pain que confectionnait maman », murmura-t-il.


  Son regard chercha le mien.


  « Tout d’abord, j’ai refusé de croire que c’était toi. Hier, dans ce bout du monde abandonné de Dieu, tu m’es apparue et j’ai pensé devenir fou. Cette fois, me suis-je dit, tu as vraiment perdu la boule et c’est tant mieux. Plus rien n’a d’importance. Dans un instant, ta mère va peut-être surgir devant toi. Peut-être es-tu déjà mort. Aucune illusion de ce côté, naturellement car le collier se faisait toujours sentir autour de mon cou. La folie sans doute, mais pas la délivrance éternelle. Pas encore.


  — Tu m’as reconnue tout de suite. Et tu as détourné les yeux avant que Cougar ne puisse avoir des soupçons. J’ai compris ton manège. »


  Il acquiesça, devint songeur. Il s’écoula un long silence, puis les yeux clos, mon frère coucha son visage sur sa main.


  « Si tu y tiens toujours, je te ferai le récit de mes aventures. »


  Quel soulagement ! Je n’en laissai rien paraître.


  « Merci, dis-je simplement.


  — Toi aussi tu devras passer aux aveux. Il faudra me dire comment tu t’es retrouvée ici, mariée à un homme plus âgé que notre père.


  — Il a un an de moins. Nous avions tout perdu, lui et moi, nous étions seuls au monde. Ris autant qu’il te plaira, mais nous pouvons nous estimer heureux de nous être rencontrés.


  — Je n’ai pas envie de rire. Moi aussi, au début, je suis tombé sur des gens de bonne volonté. Ou le contraire, ils sont tombés sur moi. »


  Assise en face de lui, je m’armai de patience. Pendant un moment, il garda le silence, les yeux fixés sur le mur, sur le vide, les yeux fixés sur son passé.


  « Au cours de cette fameuse nuit, la dernière nuit, l’incendie faisait rage, commença-t-il à mi-voix sur un ton uni. Ça tirait de tous les côtés. Arrivés à bord d’un grand camion bâché, les assaillants, une horde d’individus au crâne rasé, barbouillés de peinture, avaient enfoncé notre clôture. Ils s’étaient répandus partout. Ils ont pris du bon temps avec nous, avec Ben, Grey, maman et moi. Au milieu de cette horrible pagaille, ma pauvre Lauren, personne ne s’est rendu compte de ta fuite avant que nous n’ayons presque atteint la porte, la liberté. Ce fut alors qu’un énergumène peinturluré de bleu s’est emparé de Ben, il l’a chopé au passage et il l’emportait. J’étais trop gamin pour l’affronter en combat singulier. Par contre, j’allongeais une belle foulée. J’eus vite fait de le rattraper et de lui faire un croc-en-jambe. À moi seul, je n’aurais sans doute pas été capable de le terrasser, mais notre mère est arrivée à la rescousse. Elle s’est jetée sur lui. Nos forces conjuguées ont eu raison de sa résistance. En fin de compte, il s’est écroulé, il a laissé s’échapper Ben que maman a aussitôt entraîné. Je fis de même avec Greg, qui s’était tordu le pied en trébuchant sur une pierre tandis que nous détalions vers la sortie. Cette fois, nous franchîmes les ruines de la clôture. Je courais à l’aveuglette, guidé par notre mère, et nous regardions à droite et à gauche dans l’espoir que tu surgisses à ton tour de ce désordre. »


  Il se tut, me dévisagea.


  « Au fait, où étais-tu passée ?


  — Quelqu’un s’est fait trouer la peau devant mes yeux, murmurai-je, toute frissonnante de dégoût à l’évocation de l’affreux souvenir. J’ai ressenti la douleur et partagé son agonie. Quand j’ai retrouvé mes esprits, quand j’ai pu me remettre en route, l’idée m’est venue de délester le cadavre de son arme et ce geste m’a sauvé la vie. Peu après, un autre masque de carnaval me mettait le grappin dessus et je m’en libérai en lui tirant dans le buffet. Mort sur le coup. Pour la seconde fois en l’espace de quelques instants, je plongeai dans le cirage, perdant toute notion du temps et votre trace, par la même occasion. Dès que je fus en mesure de marcher, je m’éloignai des décombres fumants de notre quartier pour aller passer la nuit pelotonnée au fond d’un garage à demi carbonisé, à près d’un kilomètre plus au nord. Le lendemain, je retournai à Robledo pour vous y chercher, et je trouvai Harry et Zahra, aussi mal en point que je l’étais moi-même. Zahra a prétendu que vous étiez morts. »


  Marcus secoua la tête.


  « Dommage que nous ne t’ayons pas suivie. Avec toi, au moins, nous en aurions été quittes pour quelques brutalités, tandis que pour nous, les choses sont allées de mal en pis. À peine avions-nous franchi la porte que surgissaient d’autres faces de carême. »


  Il marqua un nouveau temps d’arrêt.


  « Des énergumènes de cet acabit, j’en ai rencontré par la suite. La plupart d’entre eux succombent à l’abus de drogues ou finissent dévorés par le feu qu’ils allument sous l’effet des saletés ingurgitées qui les transforment tous en pyromanes. Quelques-uns sont encore en activité. Il y a deux mois, je me suis trouvé en rapport avec certains membres de cette secte. Toutes leurs interventions, prétendaient-ils, consistaient à éliminer les possédants pour redistribuer la richesse aux indigents. De leur point de vue, il suffit d’avoir une maison solide, surtout si elle est protégée par un mur d’enceinte, pour faire partie des privilégiés. J’ai fait la connaissance d’une fille dont les parents avaient plus d’argent que tous les habitants de notre communauté de Robledo réunis. Elle avait pratiquement tout abandonné pour suivre les bariolés qui l’ont récompensée en la trahissant. Un jour qu’elle s’était absentée pour une raison ou une autre, ses copains n’avaient pas hésité à la vendre, la vouant ainsi à porter le collier. Elle était jeune et jolie, ils avaient besoin d’argent pour acheter leur drogue. La pauvre n’en restait pas moins convaincue d’avoir fait le bon choix. Impossible de la faire revenir sur ses illusions. Nous avons supposé que l’abus de stupéfiants lui avait tapé sur le système.


  — Pas nécessairement, répliquai-je. Cette fille devait placer sa foi en quelque chose. Au point où elle en était, que lui restait-il ?


  — Admettons. Toujours est-il que dans notre fuite, nous nous sommes retrouvés pris en tenaille entre deux bandes de fichus bienfaiteurs des pauvres. »


  Marcus poussa un profond soupir.


  « Ils tiraient dans tous les azimuts, en l’air, pour commencer, tout au moins la plupart d’entre eux. Ils agitaient des torches et l’incendie se propageait. Nous fumes refoulés à l’intérieur.


  Alentour, le monde n’était que chaos et folie. Ben et Greg pleuraient. Affolés, les gens couraient en tous sens entre les maisons en flammes. Quelqu’un a tiré sur moi. Je me suis écroulé, complètement sonné. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait, quelle sorte de projectile m’avait touché. Puis la douleur a explosé, inouïe. Sans doute avais-je lâché Greg. Comme je le cherchais en tâtonnant sur le sol, je pris conscience d’être allongé sur le trottoir. Soudain, je fus plaqué au sol, écrasé sous une botte, brûlé au fer rouge sur l’épaule droite et le long du bras. Je n’ai jamais su qui m’avait logé une balle dans le corps, ni pourquoi. Je n’ai jamais su qui m’avait infligé le supplice du fer. Nous n’étions même pas armés. C’est par pur plaisir qu’ils se sont acharnés sur nous.


  Notre mère est tombée à son tour. À vrai dire, tout s’est passé si vite, moi d’abord, elle ensuite, bang, bang… Sur le moment, je ne me suis pas rendu compte de grand-chose ; je me souviens d’avoir enregistré les événements, tous les événements, comme si j’avais la vie devant moi. Ce qui ne m’empêchait pas d’avoir la peur au ventre et l’envie folle de m’arracher à cet enfer. Aucun mot ne pourrait te donner une idée de l’horreur de cette situation.


  Elle a chancelé et s’est écroulée. Elle a émis un bruit étrange, le sang a jailli de son cou. J’ai su alors que ma mère était sur le point de mourir. J’ai voulu aller vers elle. Comme je tentais de me relever, a surgi une femme au visage peint en vert. Elle a regardé notre mère et lui a donné le coup de grâce en pleine tête. J’ai glissé dans mon sang, me suis étalé à nouveau. J’étais toujours par terre lorsqu’un type à la figure rouge a tiré deux balles dans la tête de Ben avant de l’enjamber pour faire subir le même sort à Greg. Il avait un vieux fusil d’assaut, un AK-47. Ben fut atteint alors qu’il essayait de se redresser. Son crâne a explosé… Voilà.


  Greg, lui, gisait sur le trottoir, il remuait vaguement. Quand l’homme en rouge a fait feu sur lui, les balles ont dû ricocher sur le ciment. Un de ses complices fut atteint à la jambe. Il s’est effondré en hurlant. Tous ces dingues sont passés au-delà de l’hystérie, comme si nous avions vraiment tiré sur l’un des leurs, comme si nous étions responsables de ses blessures. Ils se sont emparés de nous quatre et nous ont traînés jusqu’à la maison des Balter. Elle était en flammes. Ils nous ont jetés dans le brasier.


  Ils nous ont jetés dans le feu. J’étais le seul conscient ; peut-être le seul encore vivant, mais je ne pouvais pas les arrêter. Après avoir été précipité dans le feu, cependant, je trouvai la force de me relever et de m’échapper. Un déclic s’était opéré, la peur m’avait abandonné et je courais à perdre haleine, aveuglé par la fumée, abruti par la souffrance. Je n’avais plus rien d’humain. J’aurais dû mourir avec les autres, cette nuit-là.


  Par la suite, j’ai bien souvent regretté d’avoir survécu. Par la suite, l’envie de disparaître devait devenir une obsession. »


  Marcus se tut. Le silence entre nous se prolongea.


  « Tout de même, quelqu’un a bien dû te venir en aide. Tu n’avais que quatorze ans. »


  « Quatorze ans », répéta-t-il.


  Après un nouveau silence, il enchaîna.


  « Peut-être étais-je tombé dans la cour des Balter. Je brûlais. Sans avoir eu l’idée consciente de me rouler par terre pour étouffer les flammes, j’avais dû le faire spontanément, par réflexe. Je me débattais tant et plus, dans un paroxysme de terreur et de souffrance, que le feu a fini par s’éteindre. J’ai pris la fuite. À bout de forces, je me suis affalé par terre, je ne sais où. J’ai fini par tourner de l’œil. Lorsque je me suis réveillé, je m’en souviens bien, je me trouvais à bord d’un grand chariot, juché sur un bric-à-brac de vêtements carbonisés, d’ustensiles de cuisine et d’autres fourbis. Le trottoir défilait sous moi, ciment disloqué, rompu, cisaillé de fissures et de crevasses où s’insinuait le chiendent. Je voyais le dos d’un homme et celui d’une femme qui avançaient, pliés en deux, halant, tirant le chariot à l’aide de cordes en guise de harnais. Je m’évanouis à nouveau.


  Tout en pillant les ruines de notre quartier, ce couple de chiffonniers m’avait découvert, gémissant – bien que ces gémissements et les circonstances de ce sauvetage me fussent complètement sortis de l’esprit – puis hissé au sommet de leur monceau de ferrailles et de chiffons. Ils s’appelaient Duran, aussi incroyable que cela paraisse. Un homme et une femme entre deux âges. Quelques parents éloignés, cette coïncidence n’est pas exclue, mais Duran, après tout, est un nom très courant. »


  Je confirmai d’un signe de tête. Des Duran, sans doute y en avait-il un peu partout. Pour ma part, en fait de Duran, je n’avais rencontré que ma belle-mère, dont c’était le nom de jeune fille. Si ces Duran avaient vraiment sauvé mon frère cinq ans auparavant, alors qu’il n’aurait pu, de toute évidence, survivre sans leur aide, je les intégrais bien volontiers dans le cercle de famille.


  « L’année précédente, leur fille de onze ans avait été enlevée, reprit Marcus. Elle était demeurée introuvable, malgré tous leurs efforts. Ils n’avaient jamais su ce qu’elle était devenue, mais son destin est bien facile à imaginer. Une jolie gamine valait une petite fortune à l’époque. De ce point de vue, la situation se serait améliorée ces derniers temps, je l’ai entendu dire. Pour ma part, je n’ai rien remarqué et j’étais bien placé pour observer un changement éventuel. Les Duran étaient tous deux séduisants, leur fille devait être ravissante. Elle s’appelait Caridad, soupira-t-il. D’après ses parents, je lui ressemblais tant que j’aurais pu passer pour son frère. Inez, la mère, insistait sur ce détail. C’était sur son initiative que j’avais été recueilli, transporté chez eux, remis en état. À quoi ressemblait-il, l’être qu’ils avaient ramassé ? Visage sale et tuméfié, passe encore ; mais le reste de ma personne, loqueteuse, brûlée, ensanglantée, devait offrir un spectacle effroyable.


  Ces gens n’avaient pas les moyens de s’offrir les services d’un médecin – pas davantage pour eux-mêmes que pour moi. Inez s’est donc attelée seule à la tâche de me soigner et de me remettre sur pied. Elle s’est acharnée à me sauver, comme l’eût fait une seconde mère. L’homme, pour sa part, ne donnait pas cher de ma vie. J’étais fichu, pensait-il, toute cette perte de temps, d’énergie et de ressources autour de ma misérable carcasse lui semblait absurde. Cependant, il aimait trop Inez pour s’opposer à elle.


  Tout en étant plus démunis que notre famille ne l’avait jamais été, ces gens ont fait de leur mieux, avec les moyens dérisoires dont ils disposaient, eau, savon, aspirine, concentré d’aloès, un point c’est tout. J’étais dévoré par l’infection, j’aurais eu vingt raisons de mourir. J’ai résisté à tout, Dieu sait comment. La mort était pourtant le cadet de mes soucis. Plutôt me tirer une balle dans la tête que de revivre ce cauchemar. »


  J’opinai. Je n’avais pas la moindre formation d’aide médicale, j’aurais sans doute fait preuve d’une grande maladresse s’il m’avait fallu administrer les premiers secours à quelqu’un, mais j’étais la compagne de Bankole depuis trop longtemps pour ignorer combien les brûlures étaient difficiles à soigner.


  « Aucune complication ? », demandai-je, un peu sceptique.


  Marcus haussa les épaules.


  « Est-ce que je sais ? La plupart du temps, je souffrais au point de perdre toute notion du temps et des événements. Comment aurais-je pu distinguer un mal particulier au milieu de ce délabrement général ? »


  Que penserait Bankole de cette guérison miraculeuse ? Eau, savon, aspirine, aloès… Cette petite leçon d’humilité lui serait sûrement profitable.


  « Que sont devenus les Duran ? »


  La voix de Marcus se voila de chagrin.


  « Morts, fit-il dans un murmure. J’en suis presque certain. Les morts furent innombrables, pourtant je n’ai jamais retrouvé leurs dépouilles, et ce n’est pas faute d’avoir cherché. »


  Long silence.


  « Marcus ? »


  Je pris sa main dans la mienne, la serrai très fort. Il la retira, se cacha le visage. Je l’entendis étouffer un sanglot. Il reprit le fil de son récit.


  « Quatre ans après l’incendie de notre quartier, la ville de Robledo a décidé de faire peau neuve. Les Duran et moi, nous occupions un squat en compagnie de cinq autres familles, une grande bâtisse enduite de stuc. En somme, nous faisions partie des détritus que le maire récemment élu, le conseil municipal et la camarilla des affairistes avaient l’intention de déblayer dans leur grandiose projet immobilier. Nous étions responsables de tout ce qui ne tournait pas rond. Haro sur les pauvres ! Haro sur les sans-logis ! Les squatters étaient comptables de tous les problèmes d’insalubrité et d’insécurité. Ils ont envoyé une armée de flics afin de déloger ceux qui étaient dans l’incapacité de fournir un titre de propriété ou un bail, une quittance de loyer, un justificatif quelconque. La fabrication de faux papiers est devenue, en l’espace de quelques semaines, un commerce lucratif. J’en ai moi-même établi plusieurs, non pour les vendre, mais pour les Duran et leurs amis. Ne sachant ni lire ni écrire, tout au moins pas en anglais, la plupart de ces malheureux avaient besoin d’un coup de main. Certains étaient prêts à payer en espèces ces documents bidons, aussi me suis-je mis au travail, les quittances de loyer, surtout, étaient très demandées. En fin de compte, nos efforts auront été vains puisque la ville et le comté étaient propriétaires de l’ensemble des maisons occupées. Nous n’avions rien à faire ici, les flics le savaient, en dépit des papiers bien en règle que nous leur collions sous le nez. Nous fûmes jetés à la rue tous autant que nous étions – squatters, dealers, junkies, déjantés divers, maquereaux, prostituées, toute la ménagerie.


  — Où habitiez-vous ? Dans quelle partie de la ville ? demandai-je.


  — Valley Street. Il y avait là un ensemble constitué d’anciennes fabriques, parkings, petits immeubles d’habitation, entrepôts, tous locaux dans lesquels s’entassait une multitude de gens.


  — Sans oublier les hangars envahis par les herbes folles, tellement pratiques lorsqu’on veut se débarrasser d’un cadavre compromettant, complétai-je.


  — Tu as bonne mémoire. Les Duran étaient fauchés. Ils travaillaient du matin au soir et gagnaient à peine de quoi remplir leur assiette. Tâche encore plus ardue depuis qu’ils m’avaient pris sous leur protection. Une fois plus ou moins rétabli, j’ai travaillé avec eux. Nous faisions de la récupération. Nettoyer, rafistoler, revendre tous les objets qui nous tombaient sous la main, c’était notre gagne-pain. Nous acceptions aussi tous les menus boulots, nettoyage, déménagements, réparations, petits travaux de construction, engagements toujours éphémères. L’offre était rare, la demande pléthorique. Quelquefois, en guise de salaire, on nous donnait de l’eau potable, des vivres, des vêtements, des souliers usagés. Certains employeurs n’hésitaient pas à nous rétribuer en dollars américains s’ils pensaient pouvoir ainsi s’en débarrasser à bon compte. Les patrons honnêtes étaient l’exception. Seule la peur que vous pouviez leur inspirer les incitait parfois à ne pas vous escroquer.


  Nous avions beau nous tuer à la tâche, la location d’un logement, fût-il modeste, fût-il misérable, restait au-dessus de nos moyens. Valley Street, nous ne pouvions espérer davantage. Sordide sous bien des aspects, ce quartier n’en présentait pas moins certains avantages. La vie n’y était pas aussi sombre qu’on aurait pu l’imaginer. Tout le monde se connaissait. Il existait entre les habitants, hormis les camés et les voyous, de véritables liens de solidarité. Avant même la fureur des faux papiers, je faisais déjà office de lecteur et d’écrivain public. Mes clients me rétribuaient selon leurs possibilités. Il m’arrivait aussi d’aider certaines personnes à observer un semblant de rituel dominical. Derrière notre maison se trouvait une remise attenante à un garage lui-même occupé par trois familles. La remise, ouverte à tous les vents, était inoccupée. Nous nous retrouvions là, je prononçais des sermons, j’enseignais de mon mieux. Personne ne m’en empêchait. Je n’étais qu’un môme, pourtant les gens venaient écouter mes cantiques et mes prières. J’avais un don, disaient-ils, la vocation. En réalité, étant fils de pasteur, j’en savais plus long que n’importe qui sur la Bible et sur la vraie foi. »


  Il fit une pause, me regarda.


  « Je prenais plaisir à ces cérémonies. Prier avec eux, leur apporter quelque réconfort. Ils avaient une vie de chien contre laquelle je ne pouvais pas grand-chose. On m’avait brûlé, on m’avait tiré dessus et j’avais survécu, c’était important à leurs yeux. Nombre d’entre eux m’avaient vu arriver à l’état de loque. Cette résurrection prouvait que le doigt de Dieu était sur moi.


  Les Duran étaient fiers de leur protégé. Il me donnèrent leur nom, je devins Marcos Duran. Je le restai pendant quatre ans. Je le suis encore. Ces gens m’ont offert un vrai foyer.


  Puis les flics ont surgi, ils nous ont délogés. Dans leur sillage sont arrivées les équipes de démolition. Elles ont abattu les maison, fait sauter les immeubles. Elles ont détruit tout ce que nous avons dû abandonner sous la contrainte. On n’a même pas laissé aux gens le temps d’emporter le strict nécessaire – vêtements de rechange, argent, photos, papiers personnels… Certains, incapables de s’exprimer en anglais, furent embarqués sans leurs parents ou amis qui étaient parvenus à se cacher quand ils n’étaient pas trop mal en point ou trop délabrés pour courir. Après avoir débusqué quelques-uns de ces invalides, la police les traîna dans la rue et les entassa à bord de camions. J’en connaissais une demi-douzaine d’autres dont j’indiquai le domicile aux policiers. Ils furent embarqués à leur tour.


  Le désordre était indescriptible. Les expulsés se bousculaient pour retourner chez eux et rassembler quelques possessions en toute hâte. Les flics persistaient à vouloir les en empêcher. Plusieurs policiers se déplaçaient à bord de blindés individuels, les autres étaient en tenue de combat. Armure intégrale, masque à gaz, bouclier, fusil automatique, grenades lacrymogènes et matraques à la ceinture, ils arboraient tout l’attirail anti-émeute. Cela n’empêchait nullement les plus audacieux de leur opposer une résistance opiniâtre ou même de tenter une contre-offensive en jetant des pierres, des bouteilles, voire de précieuses boîtes de conserve.


  Trois détonations retentirent, un flic s’écroula. Touché, peut-être, à moins qu’il n’eût trébuché juste à cet instant, on ne le saura jamais. Il y eut trois coups de feu et la chute d’un flic. Comme sur un signal, la scène bascula dans l’horreur.


  Les forces de l’ordre se mirent à tirer, une salve interminable. En face, ce furent des hurlements, une cavalcade éperdue. Ceux qui étaient armés ripostèrent. Les Duran furent entraînés d’un côté, moi de l’autre. La fusillade se poursuivait encore que je me mettais déjà à leur recherche. Pendant plusieurs jours, je remuai ciel et terre. J’examinai des cadavres par douzaines avant leur enlèvement, je fouillai partout. À la longue, je dus me rendre à l’évidence de leur mort : j’étais de nouveau seul au monde. »


  Marcus restait assis, strictement immobile, les yeux fixés sur un lointain visible de lui seul.


  « Je les aimais, fit-il d’une voix douce, accablée de tristesse. Il me plaisait d’être Marcos Duran, le jeune prédicateur. Ces gens m’accordaient leur confiance et leur estime, cette vie misérable ne manquait pas d’agréments. C’était de braves gens dans l’ensemble, minés par la violence et la pauvreté. Usés. Tellement mal récompensés de leurs efforts… »


  Mon frère haussa les épaules. Je me gardais d’intervenir.


  « Que faire ? enchaîna-t-il. Pendant quinze jours, je m’attardai dans le secteur de Valley Street. Immeubles et maisons furent rasés l’un après l’autre, les déblais emportés. Je me nourrissais du produit de menus larcins et j’évitais la police. Pas un seul instant je ne cessai de chercher les Duran. C’était plus fort que moi, quand bien même leur mort ne faisait plus aucun doute. Il ne restait rien. Plus personne. »


  Marcus hésita, se reprit.


  « Ce n’est pas tout à fait exact. Certains fidèles de ma modeste congrégation revinrent pour voir s’il ne subsistait pas quelque chose, un souvenir, de notre ancien lieu de culte. Je rencontrai trois familles qui me demandèrent de rester avec elles. Elles avaient installé un nouveau squat dans un hangar déjà surpeuplé au-delà du possible. Une personne de plus ou de moins, quelle importance ? insistaient-ils. J’étais le bienvenu. Ils m’accueillaient, alors que j’étais démuni. J’aurais dû accepter leur invitation, j’aurais dû me laisser tenter. Sans doute aurais-je fondé une nouvelle paroisse dans la banlieue. Je me serais marié, j’aurais eu des enfants ; en tous points j’aurais suivi l’exemple de notre père. Une vie pauvre, mais gratifiante. La misère est moins dure lorsqu’on se fait une petite place au soleil et que l’on jouit du respect de sa communauté. Je l’ai appris depuis. En ce temps-là, je ne me rendais compte de rien.


  À dix-huit ans, pensais-je, il était temps de devenir un homme, de me débrouiller par mes propres moyens. La Californie du Sud n’avait rien à m’offrir. On s’y trouvait condamné à une déchéance sans rémission, à moins d’être né avec une petite cuillère en argent dans la bouche ou d’avoir l’envergure d’une vraie fripouille. Il ne me restait qu’à prendre la direction du nord en suivant l’autoroute, à me fondre dans le flot ininterrompu des candidats à l’émigration. Ceux qui prenaient ainsi par milliers le chemin de l’exode devaient avoir de bons tuyaux. J’interrogeai les gens au sujet de l’Alaska, du Canada, de l’État de Washington ou de l’Oregon. Leurs réponses achevèrent de me convaincre. J’avais la ferme intention de quitter la Californie.


  — Tout comme moi, affirmai-je.


  — Toi aussi, tu as pris la route du nord ?


  — De même que Bankole, Harry, Zahra, un grand nombre d’entre nous.


  — Vous n’avez rencontré aucune difficulté ?


  — Les menaces étaient permanentes, au contraire. Harry, Zahra et moi ne nous quittions jamais et nous faisions le guet à tour de rôle. Dans les premiers temps, nous disposions en tout et pour tout de mon revolver. Puis d’autres routards nous ont rejoints et notre arsenal s’est étoffé. Combien de fois avons-nous échappé à la mort ? Je ne sais plus, j’avais vite cessé de faire le compte… L’un de nos camarades est resté sur le carreau. S’il existe un autre itinéraire, moins dangereux, pour gagner le nord, nous ne l’avons pas trouvé.


  — Pas plus que moi. Mais pourquoi vous êtes-vous arrêtés ici ? Pourquoi ne pas avoir continué jusqu’à l’Oregon, ou ailleurs ?


  — Cette terre appartient à Bankole. Quand notre petite troupe arriva à proximité des collines, nous avions choisi, lui et moi, de vivre ensemble et j’avais déjà la ferme intention de préserver la cohésion du groupe. À partir de ce noyau constitué d’hommes et de femmes en qui j’avais confiance, je voulais constituer une vraie communauté, susceptible d’accueillir les familles ou les solitaires prêts à se donner un peu de mal pour mener une vie décente.


  Quand on chemine ainsi sur l’autoroute au milieu de cette foule pitoyable, on en vient vite à désespérer de l’espèce humaine.


  — En effet. »


  D’un geste vague de la main, Marcus désigna son nouvel environnement.


  « Les gens que vous avez conduits ici ont-ils construit eux-mêmes ces bâtiments ?


  — Mais oui. À notre arrivée, nous avons trouvé les ruines calcinées d’une ferme, les squelettes des malheureux parents de Bankole, des champs en friche, un verger abandonné, un puits. Nous étions treize, alors. La communauté compte aujourd’hui soixante-six membres. Soixante-sept avec toi.


  — Ainsi vous avez laissé les gens débarquer et s’installer, sans plus de précautions ? s’étonna Marcus. Et s’ils vous avaient volés ou tués ? Si vous aviez eu affaire à des cinglés comme il en existe tant ?


  — Petit frère, il faut te fier à moi. »


  Une expression étrange, indéfinissable, passa sur son visage.


  « À toi, personnellement. »


  Silence.


  « J’ai d’abord pensé que nous étions chez Bankole et que tu devais à son affection d’être ici.


  — Je te l’ai dit, cette terre est la sienne.


  — Mais la communauté reste ton domaine privilégié.


  — Elle appartient à tout le monde. Je n’ai fait que lui donner son impulsion initiale, cela ne me confère aucun droit particulier. J’ai proposé à des gens qui avaient tout perdu de s’installer à La Chênaie et d’y rassembler les débris de leur existence, de la reconstruire en travaillant avec nous… »


  J’hésitai à en dire plus avant de savoir jusqu’à quel point il était demeuré attaché à la religion que notre père nous avait enseignée. Étant enfant, la doctrine paternelle ne soulevait chez lui aucun scepticisme, elle lui avait été donnée comme une grâce dont elle avait la limpidité, l’aspect irréfutable. Ses convictions étaient-elles intactes après avoir subi la destruction de deux foyers successifs, après avoir enduré la prostitution, l’esclavage ? Il n’avait pas encore abordé cette partie de son récit, peut-être la plus douloureuse.


  Avait-il gardé l’espoir à travers toutes ces péripéties, soutenu par la religion de nos ancêtres, ou bien sa foi s’était-elle effritée, l’avait-elle abandonné, voyant que la protection divine tardait à se manifester ? À Robledo, il s’était consacré avec sérieux à sa petite paroisse improvisée dans un hangar. Mais le temps avait passé, les épreuves s’étaient accumulées. Où en était-il à présent ?


  Pesant le pour et le contre, je décidai d’aller de l’avant.


  « J’ai mis au point à l’intention de notre communauté une doctrine adaptée à l’environnement dévasté dans lequel nous sommes contraints de vivre, un système de croyance permettant à nos camarades d’envisager la création d’un monde meilleur.


  — Tu es leur pasteur, en quelque sorte ?


  — Ce terme n’a pas cours ici, mais je le suis, d’une certaine façon. »


  Marcus ne put dissimuler sa surprise. Il éclata d’un rire bref et sans joie.


  « Décidément, nous avons la religion dans le sang, il n’y a pas d’autre explication. Ou alors notre père nous aura insufflé la vocation à son insu. Un professeur de génie.


  — Nous appelons cette doctrine Semence de la Terre. “Façonneur”, c’est le titre que l’on m’a donné. »


  Il me dévisagea sans rien dire, l’espace de quelques instants. À sa surprise initiale se mêlait un trouble d’une autre nature.


  « Semence de la Terre ! Seigneur, j’ai entendu parler de vous. Ainsi donc, c’était vous ?


  — Nous avons l’habitude d’être traités de tous les noms.


  — C’était un vrai tribun, un candidat au sénat de Californie, partisan de Jarret. Il a d’ailleurs remporté le siège à une large majorité. À l’occasion d’un discours prononcé à Arcata, où je me trouvais, il a dressé la liste de toutes les sectes adoratrices de Satan. Semence de la Terre était du nombre. Je n’en avais jamais entendu parler, mais je m’en souviens très précisément, car l’orateur a tenu à expliquer le sens qu’il fallait donner à ce nom démoniaque au possible puisqu’il désignait, de son point de vue, la semence du Malin enfouie dans les profondeurs de la terre, prête à se multiplier, à proliférer comme une gangrène, comme un champignon vénéneux, afin de contaminer le plus grand nombre d’innocents.


  — Marc, franchement…


  — Je n’invente rien. Ce sont ses propres paroles. »


  Je respirai à fond.


  « Marcus, nous ne sommes pas les adorateurs de Satan. D’ailleurs nous n’adorons ni Dieu ni diable. Tous les êtres humains sont la Semence de la Terre ; les démons ne nous intéressent pas. Il est surprenant que ton futur sénateur ait eu vent de l’existence d’une communauté si modeste. Étonnant et regrettable. Que de mensonges !


  — Simple propagande électorale. Ces types diraient n’importe quoi. Mais pourquoi as-tu abjuré la religion chrétienne ? À quoi bon fabriquer de toutes pièces une nouvelle Église ?


  — Je n’ai rien fabriqué du tout. C’est un projet très ancien que j’ai conçu à l’âge de douze ans. Cette doctrine était alors pour moi – et il en est toujours ainsi – un ensemble de vérités. Ce n’est pas la vérité, juste un recueil de pensées vraies. À la maison, je n’aurais jamais pu en discuter avec qui que ce soit. Loin de moi le désir d’offenser notre père, mais sa foi ne me convenait pas. J’ai fait de mon mieux pour y adhérer, c’eût été tellement plus facile pour moi… Rien à faire, la Bible me laissait sceptique. Je me sens en parfaite harmonie avec Semence de la Terre.


  — Il n’empêche, cette doctrine est le produit de ton imagination. Si tu n’as pas tout inventé, du moins t’es-tu inspirée de lectures, ou certains propos recueillis ici et là-t-ont mise sur la voie. »


  Ces reproches à peine déguisés, je les avais entendus bien souvent. Tous les nouveaux venus, membres potentiels, devaient en passer par là, semblait-il. Aussi avais-je pris l’habitude de garder à portée de main un simple outil pédagogique. Je me levai et m’approchai du rayonnage sur lequel une magnifique rose des sables, cadeau de Bankole, servait de presse-livres pour les quelques volumes conservés ici plutôt que dans la bibliothèque de l’école.


  « Regarde et donne-moi ton avis. »


  Je lui posai le bloc de gypse dans la main.


  « Si, procédant à l’analyse de ce minéral, j’en découvrais la composition chimique exacte, faudrait-il en conclure que je l’ai fabriqué ?


  — Comparaison boiteuse, Lauren. Cette rose des sables existait auparavant. Il n’en est pas de même de Semence de la Terre.


  — Toutes les vérités dont ma doctrine est constituée existaient également bien avant que je ne les rassemble. Elles sont présentes dans la trame de l’histoire, de la science, de la philosophie, de la religion. Je n’ai rien inventé.


  — Tu t’es contentée de les combiner.


  — Exactement.


  — Au fond, l’élaboration de Semence de la Terre ressemble à celle d’un roman. Tu n’aurais pas eu besoin de te creuser la tête à la recherche d’éléments flambant neufs pour camper tes personnages. C’est d’ailleurs impossible, avec la meilleure volonté du monde.


  — À cette différence que le roman, par définition, est une œuvre de fiction. Contrairement à ce que tu laisses entendre, Semence de la Terre n’est ni un rêve, ni une fabulation. Que sais-tu de notre religion, sinon les calomnies débitées par un sale opportuniste ? »


  Je pris un exemplaire du Livre des Vivants et le lui tendis.


  « Nous en reparlerons quand tu l’auras lu.


  — Tu en es l’auteur ?


  — Oui.


  — Tu y crois ?


  — Chaque mot. Je n’essaierais pas de convaincre des inconnus du bien-fondé de mes principes si je n’étais pas persuadée moi-même de leur authenticité.


  — À Robledo, si je m’en souviens bien, tu passais ton temps à écrire. Keith s’introduisait en douce dans ta chambre pour lire ton journal intime. Il s’en vantait, tout au moins.


  — Il ne l’a jamais fait, j’en suis certaine. Il m’est arrivé souvent de le chasser de ma chambre, ça, je ne dirai pas le contraire. Toi aussi, je t’ai mis la porte plus d’une fois. Si Keith avait découvert mon journal et l’avait lu, il n’aurait pas résisté à la tentation de s’en servir contre moi. Du reste, il détestait la lecture. À moins d’y être contraint, il n’aurait jamais ouvert un livre.


  — Tu as raison. »


  Marcus resta songeur, les yeux baissés.


  « Il est étrange de penser que je suis aujourd’hui plus vieux qu’il ne l’a jamais été. Quand je songe à lui, c’est toujours sous les traits d’un garçon plus âgé, beaucoup plus costaud. Quel monstre ! J’en étais venu à le détester vraiment. Je ne supportais plus cette façon qu’il avait de nous chercher des crosses à tout propos et de nous taper dessus. Encore n’osait-il pas trop se frotter à toi. Tu étais la grande sœur, la plus forte. Il te craignait. Et maman, l’aveuglement de maman… Elle avait plus d’affection pour lui que pour tous ses autres enfants réunis.


  — Tu exagères.


  — Pas le moins du monde. Ton indulgence vient sans doute de ce qu’elle n’était pas ta mère, la situation te touchait moins profondément. C’était une vie affreuse, avec quelques bons moments.


  — Le manque d’affection, je l’ai ressenti comme vous tous. Sur le tard, quand nous avions vraiment besoin l’une de l’autre, il m’a semblé que je n’étais rien pour elle, qu’elle ne m’avait jamais aimée. Il faut lui pardonner, Marc. Ballottée entre la peur et le désespoir, la pauvre était devenue si vulnérable… Quel endroit terrible pour une femme qui avait quatre enfants à charge ! Son incohérence est à mettre sur le compte de toutes ces difficultés. Pardonne-lui. »


  Un long silence accueillit ces paroles. Après avoir considéré le livre, comme s’il ne savait qu’en faire, Marc se décida à l’ouvrir à la première page :


  Tout ce que tu touches


  Tu le changes.


  Tout ce que tu changes


  Te change.


  Le Changement


  Est la vérité ultime.


  Dieu


  Est Changement.


  Je n’aurais su dire s’il avait lu le verset. Il fixait sur la page un regard d’aveugle, incapable de rien discerner.


  « Mon Dieu », murmura-t-il enfin, sur le ton de la prière. Il referma le livre, ferma les yeux.


  « Lauren, je ne suis pas certain d’avoir envie d’aller plus loin. »


  Son regard revint sur moi.


  « Tu ne m’as pas demandé comment je m’étais retrouvé enrôlé chez Cougar.


  — J’ai hâte de l’apprendre, assurai-je.


  — Rien de plus simple. Au cours de ma première nuit sur le bas-côté de l’autoroute, trois solides gaillards ont fondu sur moi. Déçus de trouver mes poches presque vides, ils sont entrés dans une colère noire, comme si le moins que je pouvais faire, c’était d’être riche afin de les dédommager de la peine qu’ils s’étaient donnée en me dévalisant. Or j’étais fauché, en somme je leur avais joué un sale tour. Ils avaient le droit de se venger. Et merde. »


  À nouveau, son regard se perdit dans le vide. Je l’imaginais, face à ses trois agresseurs. Il avait toujours été de complexion délicate, beaucoup trop séduisant pour sa propre sécurité, l’adolescent superbe était devenu un homme d’une infinie séduction. Hier soir, pendant le court trajet entre la fourgonnette et la maison, j’avais surpris sur lui le regard insistant des jeunes filles et des femmes de la communauté. S’il restait parmi nous, elles allaient toutes se le disputer.


  Il était mieux découplé à présent, il émanait de toute sa personne une impression de vigueur musculeuse. Pourtant je le voyais mal en train de repousser trois adversaires.


  Il s’écoula quelque temps avant qu’il ne reprît le cours de son récit, les yeux toujours baissés, comme il sied à quelqu’un qui s’apprête à faire une confession douloureuse, touchant à son être intime.


  « Ils ne se sont pas contentés de me dérouiller et de me violer. Je suis devenu leur prisonnier, ils pouvaient abuser de moi à volonté. Une fois fatigués de ce petit jeu, ils m’ont vendu à un souteneur. Pas Cougar, pas encore. Celui-ci est entré dans ma vie par la suite. Le premier s’appelait Zorro. Tous ces salopards ont le chic pour se doter de pseudonymes lamentables. Zorro, toujours est-il, fut le premier à me passer un collier autour du cou.


  Par la suite, les gens n’avaient plus besoin de me taper dessus pour arriver à leurs fins, sauf les adeptes du passage à tabac. Il en est qui sont écœurés à l’idée de cogner sur un type qui se trouve dans l’impossibilité de riposter. Sais-tu ce qu’il y a de pire dans le fait de porter ces maudits engins, Lauren ? Rien n’empêche le propriétaire de la télécommande de te torturer chaque heure, chaque jour que Dieu fait. Ça ne laisse aucune trace susceptible d’abîmer la marchandise et de faire baisser les tarifs. Ce n’est pas davantage mortel… La plupart des victimes sortent physiquement indemnes d’une séance de convulsions. Certaines succombent à un arrêt cardiaque ; les autres, plus résistantes, sont condamnées à subir cet enfer. Interdiction de se suicider : toute tentative est percée à jour, interceptée. Libre à celui qui tient la télécommande d’interpréter sur toi toutes les nuances de la souffrance, comme maman jouait du piano. On en arrive à un point où l’on est prêt à tout accepter – tout ! – dans l’espoir que le bourreau nous accordera un peu de répit. On croise des cadavres le long des routes, un vieillard mort d’épuisement, une fille rouée de coups, puis violée. Si seulement c’était moi, pense-t-on en regardant ces dépouilles. »


  Il poussa un soupir et secoua la tête ; ses mains s’ouvrirent et se fermèrent dans un geste de colère ou d’impuissance.


  « Voilà ce qu’était ma vie. Entre Zorro et Cougar, je suis passé entre les main d’un autre propriétaire, une ordure, lui aussi. On ne peut tenir des êtres humains à sa merci, les torturer pour le plaisir ou le profit, sans être une ordure. Un maquereau vendrait sa mère ou sa fille pour un bon prix. Si l’occasion se présentait, Lauren, j’en fais le serment, je les saignerais tous les trois, je les arroserais d’essence et j’y mettrais le feu, comme les partisans de Jarret le font après avoir immolé leurs soi-disant sorcières. »


  Après un nouveau silence, Marcus ajouta :


  « J’ai assisté, une fois, à un supplice par le feu. Sargent, mon second maître, a fait périr ainsi une femme, coupable d’avoir tenté de l’assassiner dans son sommeil. Une femme très belle. Sargent et ses acolytes avaient liquidé toute sa famille pour lui mettre la main dessus. Il avait couché avec elle avant qu’elle n’ait eu le temps d’apprendre les conventions implicites liant le maître et ses esclaves.


  Ces règles, les voici : une fois que l’on t’a posé le collier, toute fuite est impossible. Si tu t’éloignes de la télécommande au-delà d’une certaine distance, le collier se resserre et t’étrangle. La douleur est telle que tu oublies la liberté et rebrousses chemin. Quelques pas de plus et tu t’évanouiras. Nous appelons ce procédé “le garrot”. Il suffit de manipuler la télécommande pour étouffer le fugitif. Si, par extraordinaire, tu parviens à t’emparer de cet appareil, il ne te sera d’aucune utilité, le dispositif étant équipé d’un système de verrouillage digital. Si la main qui tente de s’en servir n’est pas la bonne, le collier étranglera l’usurpateur jusqu’à ce que mort s’ensuive ou jusqu’à l’intervention du vrai propriétaire. Si ce dernier est vraiment menacé, il se fera un rempart de ses prostitués les moins appréciés. En réalité, aussi longtemps qu’ils porteront le collier, ces malheureux, filles et garçons, seront condamnés à défendre la vie de leur propriétaire, qu’ils haïssent. Ils y mettront tout leur cœur. Que leur importe d’être tués ! Naturellement, il est vain de vouloir couper, brûler ou endommager le collier de quelque façon que ce soit, sous peine d’être étranglé.


  Cette femme rêvait de venger sa famille. Elle n’a jamais compris pourquoi l’autre prostitué, qui tenait compagnie à Sargent cette nuit-là, la suppliait de n’en rien faire. La nouvelle ne voulut rien entendre à ses explications. Sargent s’est réveillé. Le lendemain, devant tout son cheptel rassemblé, après avoir arraché les vêtements de la coupable, il nous a ordonné de rassembler du bois et de dresser un bûcher autour d’elle et sur elle, en ne laissant que la tête dépasser. Un esclave fut chargé de verser l’essence, un autre de craquer l’allumette. Tous furent contraints d’assister au supplice. »


  Il me vint à l’esprit que Marcus lui-même pouvait bien être “l’autre prostitué” qui sauva la vie de Sargent. Peut-être mon intuition était-elle la bonne, peut-être pas, mais je ne pus me résoudre à lui poser la question. Jusqu’à un certain point, même s’il n’avait pas dénoncé la coupable, il était complice de Sargent, ainsi que ses compagnons, obligés sous peine de souffrances terribles d’édifier et d’allumer le bûcher. Ce collier, ne cessait de répéter Marcus, faisait de tout esclave un traître à ses semblables, l’ennemi de sa propre liberté, un renégat vis-à-vis de lui-même. Voilà, disait-il, ce qu’on a fait de moi. Quel sorte d’homme était-il devenu, qui était-il à présent ? Nul ne pouvait sortir intact d’un tel cauchemar. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que le premier verset de Semence de la Terre l’eût touché à vif.


  Je l’emmenai chez Zahra et Harry. Tous deux l’étreignirent, stupéfaits. Zahra, en particulier, sous les yeux de laquelle il avait été battu et jeté dans le feu, le contemplait et le touchait comme s’il s’agissait d’un miraculé. Marcus lui rendait un regard ébahi, semblable à celui que j’avais vu face aux biens qu’ils ne pouvaient ni s’offrir, ni mendier, encore moins dérober.


  Dimanche 19 décembre 2032


  « Appelle-moi Marcos », me rappela mon frère, tandis que je le conduisais dans la grande allée de l’école, à la fois bibliothèque et lieu de réunion.


  Un peu plus tard, il assisterait à son premier Rassemblement. J’avais tenu à lui faire visiter les lieux auparavant, afin qu’il se fit une idée de l’ampleur du travail accompli. Le bâtiment, les installations, notre collection de livres, récupérés ou achetés, tout ce qu’il découvrit l’impressionna favorablement. Cependant, quelque chose semblait le préoccuper. Il se décida enfin à jouer cartes sur table.


  « Depuis cinq ans, je vis sous l’identité de Marcos Duran. Marcus Olamina est désormais un inconnu pour moi. »


  Je restai un instant déconcertée.


  « Tu ne tiens pas à ce que les autres me considèrent comme ta sœur, c’est bien ça ? »


  Une expression indignée se peignit sur son visage.


  « Quelle idée, Lauren ! Tu ne m’as pas compris. » Il hésita, cherchant ses mots.


  « Marcus Olamina était mon nom de baptême. Je ne suis plus le même. Le garçon d’autrefois a disparu à jamais.


  — C’est aussi bien. Grâce à Bankole, pour tous nos camarades, je suis Olamina. Il y aura moins de confusion dans l’esprit des gens si le frère et la sœur ne portent pas le même nom.


  — Ton mari t’appelle par ton nom de jeune fille ?


  — Mon prénom lui déplaît, il a décidé de ne pas en tenir compte. Normal. Il se trouve que de mon côté, je ne suis pas folle de son prénom et ne m’en sers jamais. Il s’appelle Taylor, au fait. »


  Marcus haussa les épaules.


  « C’est votre affaire, après tout. En ce qui me concerne, Marcos suffira.


  — À ta guise. »


  Mercredi 22 décembre 2032


  Bankole est de retour. Le médecin de Halstead étant décédé, les autorités locales – maire et conseil municipal – lui ont demandé de s’installer là-bas à demeure.


  Si cela ne tenait qu’à lui, il accepterait sur-le-champ. Pour mon bien et celui du bébé à naître, pour son propre avenir, il aspire à ce changement. Une occasion semblable ne se présentera pas deux fois, affirme-t-il. Il se fait vieux, il doit penser à sa carrière, je dois me soucier de l’enfant. Pour l’amour du ciel, quand cesserai-je de caresser des chimères et me déciderai-je à faire preuve d’un peu de réalisme ?


  Je ne transmets pas le fond de sa pensée. C’est toujours la même rengaine. Je connais ses arguments par cœur pour les avoir entendus cent fois et j’en ai par-dessus la tête. Le ton monte, cependant, et la menace se précise. Bankole est plus déterminé que jamais, pour la bonne raison qu’une offre lui a été faite, une offre sérieuse. Sa résolution s’est raffermie depuis l’apparition de cette petite vie entre nous. L’avenir de l’enfant est sa nouvelle obsession. Je ne souffre pas de nausées matinales, je n’ai pas pris de poids, toutes les indispositions et la morosité qui assombrissent les grossesses de Zahra me sont épargnées. Aucun doute, cependant, ma fille grandit en moi. Bankole s’en est assuré, il s’agit bien d’une fille. Dans les moments de tranquillité, nous nous chamaillons au sujet de son prénom – soit Beryl, comme la mère de Bankole ; soit, de mon point de vue, à peu près tout sauf Beryl, un prénom si désuet.


  À d’autres moments, le bien-être, la joie, l’amour dont m’emplit l’idée de cette enfant semblent n’avoir aucune prise sur Bankole. Il est obnubilé par ce qu’il appelle mon manque de maturité, la foi déraisonnable, irréaliste qui m’anime concernant Semence de la Terre, mon égoïsme, mon imprévoyance.




  2033


  Intégrer, c’est donner, prendre,


  Enseigner, transmettre, offrir le maximum,


  Tout en faisant le moins de mal possible.


  L’intégration,


  La symbiose absolue.


  L’intégration, c’est la vie.


  Toute entité, tout processus auquel on ne peut,


  Auquel on ne doit résister,


  Ou que l’on ne peut éviter,


  Doit être intégré d’une manière ou d’une autre.


  Intégrez-vous les uns aux autres.


  Intégrez toutes les communautés.


  Intégrez la vie.


  Intégrez ce monde qui est le nôtre.


  Intégrez Dieu.


  Seule l’intégration peut assurer la prospérité, l’essor.


  Le Changement.


  Sans intégration, il n’est point d’avenir possible.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS
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  L’audace


  Est le ferment de notre unité :


  Elle oriente nos rêves,


  Guide nos projets,


  Conforte nos efforts.


  L’audace


  Nous définit,


  Nous façonne,


  Elle est le chemin


  De la grandeur.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Je ne suis pas certaine de savoir pourquoi j’ai éprouvé le besoin de scruter ainsi la vie de ma mère avant ma naissance. Cette époque semble avoir été la plus humaine, la plus normale de toute son existence, voilà peut-être la raison. Je voulais savoir quelle sorte de personne elle était dans son rôle de jeune épouse et de future mère, dans son rôle d’amie, de sœur, de responsable d’une communauté.


  Aurait-elle dû quitter La Chênaie et s’en aller vivre à Halstead comme le souhaitait mon père ? Oui, mille fois oui ! Le cas échéant, la famille aurait-elle pu mener une vie plus normale, jouir d’un bien-être relatif malgré les brutalités des miliciens de Jarret ? J’en suis certaine. Mon père fustigeait l’immaturité de son épouse, son absence de réalisme, son égoïsme, son aveuglement. Cette dernière accusation est la plus pertinente. Si Semence de la Terre présente des failles très réelles, le manque de clairvoyance est la plus grave. Imprévoyante, irréfléchie, ma mère l’était. Elle nous a sacrifiés au nom d’un idéal. Son tort fut précisément de ne pas se rendre compte à temps de l’erreur commise, elle, si attentive par ailleurs à la marche du monde, aux tendances de l’époque, à ses dangers. Dans son adolescence, elle était assez lucide pour critiquer les illusions entretenues par son père, assez naïf pour croire qu’il suffisait d’être armé, à l’abri derrière un mur et d’avoir la foi, tout en gardant chevillé au corps l’espoir que le bon vieux temps finirait par revenir. À sa façon, qu’avait-elle de mieux à offrir ? Si ce n’était un âge d’or d’autant plus pathétique qu’il ne tenait qu’à force d’irréalité, propulsé dans un lointain avenir, hors du système solaire.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Dimanche 16 janvier 2033


  Comme dans tous les hameaux, toutes les petites localités de la région, les habitants de Halstead ont des chiens.


  Dans le Sud où j’ai grandi, les pauvres et les chiens ne font pas bon ménage. Ils se bouffent entre eux. Les chiens vont par meute, un fléau dont notre mur d’enceinte, fort heureusement, nous tenait à l’abri. Des chiens de garde, dressés pour tuer, gardaient les propriétés des plus fortunés. Eux seuls pouvaient se permettre d’acheter de la viande pour les nourrir. Nous autres, quand par chance la viande arrivait dans notre assiette, nous la gardions pour nous.


  Aujourd’hui encore, je ne puis m’empêcher d’être surprise par le spectacle d’hommes et de chiens vivant sous le même toit, en bonne intelligence. Les citadins des environs et les petits fermiers ont les moyens de nourrir leurs chiens, même ceux qui n’exercent aucune fonction de surveillance, des bêtes qui se prélassent à longueur de journée, la gueule ouverte, exhibant leurs crocs acérés. Les enfants jouent avec eux. Plus d’une fois, au cours des derniers jours, j’ai dû résister à l’impulsion de soustraire un gosse à la proximité de ces mâchoires redoutables et de chasser le molosse.


  Détail intéressant, entre moi et le chien, l’antipathie est réciproque. Nous gardons nos distances, moi et eux. Bankole, en revanche, adore les chiens. Il les chatouille derrière les oreilles et leur parle à mi-voix. Son amitié est payée de retour. Quand il était gamin, paraît-il, il en avait deux ou trois pour compagnons. Voilà qui devait être inhabituel à San Diego ou à Los Angeles, même trente ou quarante ans auparavant.


  Soucieuse de faire preuve de bonne volonté, je suis allée passer deux jours avec lui dans la petite cité froide et venteuse de Halstead, tout en l’avertissant que cette villégiature inopinée ne me ferait pas revenir sur ma décision. Il a insisté. J’ai eu si peu l’occasion de lui faire plaisir, ces derniers jours, qu’il m’a semblé préférable d’accepter. Bankole s’est entiché de cette bourgade. Elle présente toutes les qualités requises : une communauté établie de longue date et qui a su conserver son dynamisme, sa convivialité, de surcroît protégée par son isolement. Elle dispose de vastes demeures, de trois ou quatre chambres, toutes dotées d’un certain confort. Grâce aux éoliennes installées sur la crête des collines, l’électricité ne fait presque jamais défaut et la plomberie est du dernier moderne. Nous commençons, nous aussi, à nous équiper, mais ce ne sera pas sans mal. S’il n’y avait les éboulements de la façade maritime, Halstead serait un havre de paix et de sécurité pour ses deux cent cinquante habitants, y compris ceux des fermes voisines.


  Bankole a reçu l’assurance qu’il hériterait de la maison d’une famille résolue à émigrer en Sibérie. Les deux fils aînés et le père sont déjà sur place pour préparer l’accueil de la mère, de la grand-mère et des cadets. Du point de vue de ces gens, les Cannon, le privilège dont jouit Bankole, auquel on réserve d’office l’un des plus beaux bâtiments de Halstead, est le symptôme de l’usure d’un système responsable de la décadence de ce pays qu’ils souhaitent quitter au plus vite. Les États-Unis sont en panne, disent-ils. L’élection de Jarret a mis la touche finale à ce bilan accablant.


  En dépit de toutes mes réserves, le voyage à Halstead fut une expérience enrichissante. Je me déplace moins depuis que je suis enceinte : terminées, les balades chez les brocanteurs, et je ne vais plus guère sur les marchés. Bankole bataille pour que je reste à La Chênaie et pour que je me comporte en future mère “consciente de ses responsabilités”. La plupart du temps, je cède.


  J’avais oublié combien il pouvait être agréable de vivre dans une maison spacieuse et confortable. Même le froid et le vent ne m’ont pas gênée autant que j’aurais cru. C’était bon d’entendre cette grande baraque frémir et gémir de toute sa charpente sous les rafales. À l’intérieur, radiateurs électriques et feux de cheminée maintenaient une température idéale. La maison est d’ailleurs située assez loin de l’escarpement pour ne pas être menacée avant très, très longtemps.


  Au cours de ma première journée à Halstead, je me suis rendue sur la falaise, pour contempler le Pacifique. Nous longeons l’océan chaque fois que nous prenons l’autoroute en direction d’Eureka-Arcata et au-delà, vers le nord. Là-bas, les vagues ont fait disparaître des kilomètres de dunes et la ligne côtière entre Humboldt et Arcata Bay est méconnaissable. Les destructions, auxquelles ont contribué quelques violents orages, sont dues pour l’essentiel à la montée régulière du niveau de l’eau.


  Quelle beauté, cependant ! Fouettée par le vent et ravie, je suis demeurée longtemps face à cette immensité hérissée de crêtes blanches. Je n’ai pas entendu Bankole s’approcher, je ne me suis pas rendu compte de sa présence avant qu’il ne soit à côté de moi. C’est dire combien je me sentais en sécurité. Je suis beaucoup plus vigilante chez nous, à La Chênaie.


  Il a passé son bras autour de moi. Le vent agitait sa barbe.


  « Magnifique, n’est-ce pas ? »


  J’acquiesçai.


  « Je me demande si les gens habitués à vivre ici apprécieront leur transfert dans les steppes sibériennes, même s’il y fait plus chaud qu’auparavant. »


  Il rit.


  « Lorsque j’étais enfant, dit-il, la Sibérie était un lieu de relégation où les Russes – les Soviétiques, en ce temps-là – expédiaient ceux qu’ils considéraient comme des criminels ou de dangereux opposants. Si quelqu’un avait laissé entendre que les Américains abandonneraient un jour leurs foyers, leur citoyenneté pour aller commencer une nouvelle vie en Sibérie, on lui aurait passé la camisole de force.


  — Les êtres humains sont ainsi faits. Quand la vie leur sourit, ils ne s’en rendent pas compte. »


  Bankole me glissa un regard oblique.


  « En effet. Chaque jour, j’en ai l’exemple sous les yeux. »


  Je lui ris au nez. Bras-dessus, bras-dessous, nous retournâmes chez les Cannon où nous attendait un repas composé de poissons grillés, pommes vapeur, choux de Bruxelles et fruits cuits au four. La maison est entourée d’un vaste terrain et, comme nous le faisons à La Chênaie, la famille Cannon se nourrit des produits de son jardin ou se ravitaille chez les fermiers et les pêcheurs du cru. Ils sont aussi membres d’une coopérative salinière, pour leur propre usage et pour leurs ventes. Contrairement à nous, par contre, ils consomment peu de plantes sauvages, glands, figues de barbarie, manzanitas, pignons. Ils trouveront des denrées d’un autre genre en Sibérie. Apprendront-ils à les aimer ou persisteront-ils dans leurs habitudes alimentaires en reconstituant vaille que vaille leur potager, en tâchant d’importer par tous les moyens des produits venus de l’Ouest américain ?


  « Parfois, l’idée de devoir quitter cette maison m’est insupportable, confessa Thea Cannon. Les enfants trouveront là-bas d’autres possibilités, espérons-le. Ici, franchement, que leur réserve l’avenir ? »


  Ma grossesse n’est pas suffisamment avancée pour attirer l’attention de la plupart des gens, d’autant que je porte désormais des vêtements lâches. De la part de Thea Cannon, elle-même mère de sept enfants, ce manque d’observation est troublant, malgré tout. Ses préoccupations, sans doute, l’accaparent toute entière. Jolie blonde aux traits tirés, la quarantaine replète, elle affiche en permanence un air distrait, comme quelqu’un que les soucis ne laissent jamais en répit.


  Cette nuit-là, allongée à côté de Bankole, j’écoutais la mer et le vent. Rien de plus agréable, à condition d’être bien à l’abri. À La Chênaie, il ne fait pas bon être de garde pendant les nuits d’hiver.


  « La municipalité est disposée à t’engager pour remplacer une de leurs institutrices, me chuchota Bankole, la bouche contre mon oreille, sa main posée sur l’arrondi de mon ventre, ainsi qu’il a pris l’habitude de le faire. Sur les deux enseignantes aujourd’hui en activité, l’une a près de soixante ans, l’autre pas loin de quatre-vingts. Cette dernière souhaite prendre sa retraite depuis des années. Quand je leur ai dit que tu avais mis sur pied notre école, pour ainsi dire, et que tu faisais la classe, ils étaient fous de joie.


  — As-tu précisé que je n’avais jamais dépassé le secondaire, et que pour toute formation, j’avais beaucoup lu et suivi des cours sur l’ordinateur de mon père ?


  — J’ai tout dit. Ils s’en moquent. Si ton enseignement permet à leurs gamins de passer avec succès les tests d’entrée au collège, ils estimeront que tu as mérité ton salaire. Celui-ci ne sera pas très élevé, soit dit en passant. En revanche, ils sont disposés à te laisser la jouissance de la maison et du jardin après ma mort. »


  Sans mot dire, je me rapprochai de lui. Ses allusions constantes à sa disparition sont exaspérantes.


  « À l’exception de l’aînée des institutrices, enchaîna-t-il, personne ici n’est qualifié pour enseigner. Parmi les doyens de la communauté, ceux qui possèdent un diplôme refusent d’entamer une seconde, voire pour certains, une troisième carrière en devenant maître ou maîtresse d’école. Contente-toi d’inculquer aux enfants quelques notions de lecture, d’écriture, de calcul, d’histoire, de sciences naturelles, et tout le monde sera content. Une bagatelle, comparée aux épreuves que tu as surmontées à La Chênaie. Tu devrais y parvenir les yeux fermés.


  — Les yeux fermés, répétai-je. On dirait une définition de la vie en enfer. »


  Il ôta sa main de mon ventre.


  « Cet endroit est formidable, murmurai-je. Je te sais gré de songer à mon avenir et à celui de notre fille, mais il n’y a rien à faire ici qu’à se laisser vivre. Il m’est impossible d’abandonner La Chênaie et Semence de la Terre pour faire entrer quelques connaissances rudimentaires dans la tête de gamins qui n’ont pas vraiment besoin de moi.


  — Ta fille aura besoin de toi.


  — Je le sais. »


  Il n’ajouta rien et me tourna le dos. Au bout d’un moment, je m’endormis. Lui, je ne sais pas.


  Par la suite, de retour à la maison, nos conversations se firent rares. Bankole, furieux, refusait de pardonner. Le fait qu’il n’eût pas donné un refus définitif à la municipalité de Halstead me tourmentait. Je l’aime et je pense qu’il m’aime mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il pourrait partir s’installer à Halstead sans moi. Bankole est autonome et il est convaincu d’avoir raison. Il dit que je suis puérile et têtue.


  Et Marc est d’accord avec lui ! Non que nous ayons, l’un ou l’autre, sollicité son avis, mais il habite toujours sous notre toit et ne peut s’empêcher d’être au courant de certains de nos différends. Il aurait pu évité d’intervenir, mais ce souci de discrétion ne lui a sans doute pas traversé l’esprit.


  « Où as-tu la tête ? me demanda-t-il ce matin-là, juste avant le Rassemblement. Pourquoi voudrais-tu avoir un enfant dans ce cloaque quand tu pourrais profiter d’un vrai logis, dans une cité digne de ce nom ? »


  La colère fondit sur moi, elle me mit des cris éclatants dans la bouche. De deux choses l’une, ou je les lui jetais à la figure, ou je faisais l’impossible pour garder mon calme. Mon frère, entre nous, aurait dû avoir la délicatesse d’éviter ce genre de commentaires injurieux. Ce “cloaque”, nous en étions sortis et nous l’avions trouvé, lui, l’esclave. Sans les habitants du cloaque, il serait toujours une putain et un esclave.


  « Viens au Rassemblement », fis-je dans un souffle.


  Je m’en allai aussitôt, comme on prend la fuite.


  Il me suivit en traînant les pieds jusqu’à l’école, assista au Rassemblement, mais jamais il ne me présenta d’excuses. S’était-il seulement rendu compte de l’énormité de ses propos ?


  Après la réunion, je fus accostée par Gray Mora.


  « Tu vas nous quitter, paraît-il ? »


  Sa question me laissa décontenancée. Il n’y avait pas lieu de l’être, tout bien considéré. Nous avons toujours évité les scènes de ménage trop bruyantes et nous n’avons pas l’habitude de laver notre linge sale sur la place publique, à la manière des Figueroa ou des Faircloth, pourtant il doit être clair pour tout le monde que le torchon brûle entre Bankole et moi. D’un autre côté, on ne peut exclure les bavardages de Marc. Il a très bien pu se faire l’écho de nos discussions pour se donner des airs importants, tout simplement. Il éprouve un grand besoin d’être important, de réaffirmer sa virilité.


  « Je n’en ai pas l’intention », rétorquai-je.


  Ce fut le tour de Gray de paraître étonné.


  « Sûre et certaine ? On m’a dit que tu envisageais d’aller t’installer à Halstead.


  — Sûre et certaine.


  — Tant mieux. Sans toi, La Chênaie tournerait vite à la catastrophe. »


  Là-dessus, il tourna les talons. Cette sortie, c’était Gray tout craché. Dans les premiers temps de son arrivée, je pensais qu’il sèmerait la pagaille ou qu’il ne resterait pas. Au lieu de quoi, il a constamment fait la preuve de son dévouement, un compagnon idéal, à condition de ne pas être trop exigeant sur le plan de la conversation ou des grandes démonstrations d’amitié. Aussi longtemps que cet homme n’avait rien à vous reprocher, on pouvait compter sur sa fidélité.


  Plus tard, après le dîner, Zahra Balter vint me trouver alors que j’assistais à une séance de lectures proposée par les adolescents les plus âgés. Ils lisaient leurs propres textes ou des morceaux choisis de leurs auteurs favoris. Je prenais plaisir à écouter Tori Mora, la belle-fille de Gray, réciter un poème burlesque de sa composition. Les rires étaient toujours les bienvenus à La Chênaie. J’étais en train de croquer le portrait de l’oratrice, longue silhouette filiforme au visage anguleux. Sans être jolie, Tori a du caractère. Le dessin ne ressemble à aucune de mes autres activités et ce plaisir singulier, je m’en suis aperçue très vite, a sur moi un effet lénifiant tout en portant mon attention, une attention vivifiée, dans des directions inhabituelles. On pourrait presque parler d’une nouvelle tension de l’esprit. Je perçois les couleurs, textures, lignes, volumes, même l’ombre et la lumière, avec une intensité accrue. Dans mes moments de concentration extrême, je suis presque en transes et gribouille des horreurs. Ces barbouillages provoquent l’hilarité de mes amis, qui reconnaissent toutefois un certain progrès. Encore un effort et mes portraits seront identifiables ! Celui que j’ai fait de Harry remonte à quelques semaines. D’après Zahra, il a presque l’air d’un être humain.


  Cette fois-ci, elle n’était pas venue m’entretenir de mon talent artistique. Son visage exprimait la colère et l’amertume. Elle m’entraîna à l’écart.


  « Ainsi, tu nous laisses tomber ? », siffla-t-elle.


  Çà et là, autour de nous, les gens s’adonnaient à leur loisir de prédilection. May enseignait à Mercy Noyer comment tresser un panier avec de l’écorce. Malgré le froid, d’autres avaient commencé une partie de foot dans la cour. Chacun dans son équipe, Marc et Jorge étaient parmi les joueurs les plus acharnés. Crottés de la tête aux pieds, ils prenaient grand plaisir à galoper le long du terrain, sans crainte de recevoir des mauvais coups. Ces deux-là s’entretueraient plutôt que de laisser s’échapper une chance de marquer, s’était exclamé Travis, grand amateur lui aussi.


  Si seulement Marc se contentait de marquer des buts !


  Venant après celle de Gray, la question de Zahra ne me prenait pas au dépourvu.


  « Zee, je ne pars pas, affirmai-je.


  — On m’a dit que tu partais, insista-t-elle. Ton frère a dit que… Lauren, dis-moi la vérité.


  — Bankole souhaiterait s’installer à Halstead, ce n’est un secret pour personne. Je suis d’un autre avis. Nous avons construit ici quelque chose de viable. Cette communauté est notre œuvre, je ne l’abandonnerai pas.


  — Ils seraient prêts à vous offrir une maison au bord de l’océan ?


  — Avec vue sur l’océan, rectifiai-je. Cela vaut mieux, à Halstead.


  — Une vraie maison, semblable à celle que nous avions à Robledo ?


  — Une vraie maison.


  — Et tu as décliné leur offre ?


  — Oui.


  — C’est de la folie ! »


  Cette fois, j’étais piquée au vif.


  « Zahra, tu veux donc que je m’en aille ?


  — Ne dis pas de sottises. Tu es comme une sœur pour moi. Ton départ est la dernière chose que je souhaite, tu le sais bien. Tu devrais malgré tout accepter cette proposition.


  — Je n’y tiens pas.


  — À ta place, j’irais à Halstead. »


  J’ouvris de grands yeux.


  « Si l’occasion se présentait d’améliorer mon existence, je la saisirais aussitôt, insista-t-elle. J’ai deux enfants. Où iront-ils, en quittant La Chênaie ? Que deviendra ta petite fille ?


  — La question se poserait dans les mêmes termes à Halstead. Imagine un Robledo mieux protégé. Tôt ou tard, tu crèves d’envie de fuir. Pourquoi penses-tu qu’il se trouve là-bas des gens prêts à émigrer en Alaska, en Russie, et d’autres, cramponnés jusqu’à la mort à leur petite parcelle de vingtième siècle ? À Halstead, personne ne tente de construire un monde nouveau en remplacement de celui qui est à jamais perdu, personne ne se bat pour obtenir à l’arraché de meilleures conditions de vie.


  — Tu fais allusion à Semence de la Terre, à notre Destin ?


  — Exactement.


  — Ce n’est pas suffisant.


  — C’est un début. Un effort pour imaginer l’avenir plutôt que de se réfugier dans la nostalgie du passé.


  — Ne peux-tu donc jamais t’arrêter de prêcher ?


  — Est-ce que je me trompe ? »


  Zahra haussa les épaules.


  « Je n’ai pas le feu sacré comme toi. D’ailleurs, même si tu allais à Halstead, nous resterions ici. Semence de la Terre survivrait à ton départ. »


  Était-ce si certain ? Ce mouvement est jeune, encore fragile. Je ne pouvais me résoudre à m’en séparer dans de telles conditions d’incertitude. Jamais je ne me détournerai de Semence de la Terre, pas plus que de l’enfant à venir. Un jour, si tout se passe comme je le souhaite, des missionnaires quitteront La Chênaie pour aller propager notre religion à travers le continent. Je veux que soit préservée jusque-là la pureté de notre idéal.


  « Je reste, Zee. Toi-même, tu es une menteuse. Si l’occasion se présentait, tu ne partirais pas. Ici, en cas de coup dur, nous t’aiderions, tu le sais. S’il vous arrivait malheur, à toi et à Harry, la communauté prendrait soin de tes enfants. Où trouverais-tu pareille solidarité ? »


  Elle n’avait pas pour rien grandi dans l’un des quartiers les plus coriaces de Los Angeles. Zahra connaissait le poids de la parole donnée, elle savait combien il importait de se serrer les coudes.


  Elle chercha mon regard, puis ses yeux se détournèrent. Elle regardait vers l’ouest, en direction des collines.


  « Je suis bien à La Chênaie, dit-elle enfin. Mieux que je n’aurais jamais pensé pouvoir l’être à notre arrivée. C’est égal, nous étions cent fois mieux à Robledo, tu le sais. Pour le bonheur de ton enfant, tu devrais partir.


  — C’est en songeant à lui que je choisis de rester. » Son regard croisa à nouveau le mien.


  « Es-tu certaine de ne pas commettre la plus grave erreur de ta vie ? As-tu sérieusement envisagé l’avenir ?


  — J’en suis certaine. Quant à l’avenir, je ne songe qu’à lui, comme si j’avais besoin de te le rappeler. »


  Elle garda le silence. Puis je l’entendis soupirer.


  « D’accord », dit-elle.


  Nouveau silence.


  « Moi aussi, dans ta situation, je choisirais de rester, et pour rien au monde, je ne souhaite ton départ. Nous sommes deux idiotes. Est-ce que je sais… Peut-être, en effet, sommes-nous en train de construire du solide. La Chênaie, Semence de la Terre, l’un et l’autre sont bienfaisants. Il faut tenir. »


  Avec un sourire contraint, elle ajouta :


  « Au fait, comment Bankole prend-il ta décision ?


  — Très mal.


  — Je m’en doute. Il t’offre ce que souhaite toute femme raisonnable et toi, tu l’envoies sur les roses. Pauvre garçon ! »


  Elle s’éloigna, souriante. J’allais retourner à ma récitante et à mon croquis lorsque Jorge Cho s’approcha, couvert de sueur et de saleté au terme de la violente partie de foot. Il était flanqué de Diamond Scott, sa petite fiancée si noire et si délicate, aussi pimpante qu’à l’ordinaire. Avant même que Jorge n’ouvrît la bouche, j’avais déchiffré la question sur leurs visages.


  « C’est donc vrai, vous nous quittez ? »


  Jeudi 20 janvier 2033


  Jarret a reçu l’investiture aujourd’hui.


  Nous avons écouté son discours, bref, vibrant d’accents patriotiques dans le style “Amérique, Amérique, la grâce de Dieu est sur toi, Dieu bénisse l’Amérique !” Sans surprise, l’ordre, la loi, l’honneur, tels étaient ses maîtres mots. Une foule immense l’acclamait. Les gens brandissaient le drapeau d’une main, la Bible de l’autre. Son sermon – il n’y a pas d’autre mot – était émaillé d’extraits du chapitre Un d’Isaïe. “Ta terre est stérile, le feu dévaste tes cités ; sous tes yeux des étrangers dévorent ta patrie, elle se meurt de leur présence.”


  Plus loin, “Écoutez, dit le Seigneur, voici ce que j’ai à vous dire. Vos péchés, fussent-ils de la couleur de la pourpre, deviendront blancs comme neige ; fussent-ils cramoisis, je les rendrai semblables à la laine. Faites preuve d’obéissance et de bonne volonté, et vous goûterez le miel de la Terre. Révoltez-vous, et l’épée aura raison de votre désobéissance. Il en sera ainsi, car telle est la parole de Dieu.”


  Enfin, il fut question de paix, de reconstruction. Il fût question de panser les plaies de la nation :


  “Pour être forte, l’Amérique chrétienne a besoin d’une armée puissante, capable de la reconstruire, de rassembler ses forces et d’assurer sa défense.”


  Dans un même élan, Jarret exalta “la générosité, l’amour que tous les chrétiens d’Amérique devraient témoigner pour leur prochain, tout en se montrant impitoyables envers les traîtres et les pécheurs infiltrés parmi nous dans l’intention d’accomplir leur œuvre de mort.”


  Une déclaration de guerre en bonne et due forme. Qu’adviendra-t-il à présent ?


  Dimanche 6 février 2033


  Hier, Marc est allé trouver Bankole pour lui annoncer son désir de célébrer un service à sa façon le jour du Rassemblement. De toute évidence, comme il le reconnaissait, son séjour chez les Duran et les sermons prononcés dans le parking l’avaient profondément marqué. Cette image de lui-même lui était chère, il voulait se la réapproprier au plus vite.


  Bankole le pria de s’adresser à moi.


  « Ne t’avise pas de semer la zizanie. Ta sœur a montré beaucoup de générosité à ton égard. Fais-lui part de ton projet.


  — Elle ne m’empêchera pas de le mettre à exécution.


  — Agis pour le mieux, insista Bankole. Agis selon ta conscience. Ne lui dissimule rien. »


  En fin de journée, Marc me dénicha alors que j’étais assise dans la bibliothèque, en train de classer les livres et de procéder à une mise à jour de l’inventaire en compagnie de Channa Ryan. Notre catalogue a sans cesse besoin d’être révisé et nous sommes toujours en retard. Tous les enfants se voient confier deux projets annuels, le premier collectif et l’autre personnel, partie intégrante de leur programme pédagogique. La plupart d’entre eux découvrent des correspondances inattendues entre les deux sujets, de prime abord sans rapport entre eux. Ces travaux constituent une bonne introduction à la connaissance du monde et de son organisation, dans laquelle interviennent la combinaison et l’influence réciproque d’innombrables éléments. Les enfants se transmettent leurs expériences. Avec l’aide d’un directeur d’études, ils privilégient un aspect de leur discipline favorite, que ce soit l’histoire, la science, les mathématiques… qu’ils apprennent à maîtriser de façon à pouvoir l’expliquer à d’autres. À leur tour, ils enseignent. Afin de pouvoir travailler dans de bonnes conditions, ils doivent disposer en permanence de la liste des ouvrages de référence disponibles et savoir dans quelles circonstances, la bibliothèque étant incomplète sur ce point précis, ils devront faire appel aux réseaux. Notre fonds n’est pas encore très riche, c’est pourquoi il est important de pouvoir leur offrir le catalogue le plus complet possible.


  Cette tâche n’en est pas moins assommante. J’accueillis avec un certain soulagement la diversion qui se présentait. Nous sortîmes, Marc et moi, afin de discuter en toute tranquillité.


  « Je voudrais reprendre le fil de la seule activité pour laquelle je me sente une vraie disposition », commença-t-il.


  Nous avions fait halte sur le banc taillé par Allie Gilchrist. Ayant découvert en elle cette surprenante vocation d’ébéniste, Allie avait travaillé avec acharnement pour apprendre le métier, de même qu’elle s’était donné beaucoup de peine avant de devenir l’assistante efficace de Bankole.


  « De quoi parles-tu ? »


  Pourvu que la communauté soit en mesure de lui donner satisfaction, souhaitai-je en mon for intérieur. Plus que quiconque, je souhaitais que mon frère pût trouver sa voie, entreprendre un travail qui donnerait corps à son existence.


  « Je veux reconstituer ma paroisse, dit-il. Je veux prêcher à nouveau. Mettons les choses au point. Je n’ai pas besoin de ta permission, je t’informe, un point c’est tout. À présent que Jarret est aux affaires, un type comme moi vous sera utile de toute façon, pour éloigner les soupçons de satanisme. »


  Je poussai un profond soupir. Un fardeau de lassitude et d’angoisse s’abattit sur moi. Je ne fis aucun commentaire sur le projet lui-même.


  « Si Jarret est informé de notre existence, s’il lui plaît de nous accuser de satanisme, rien ni personne ne l’en empêchera, fis-je simplement observer. Es-tu disposé à t’exprimer à l’occasion de notre prochain Rassemblement ? »


  Marc ne put dissimuler sa surprise. « Pendant votre service ?


  — Pourquoi pas ?


  — Semence de la Terre ne me concerne pas. Je veux prêcher la vraie foi.


  — Ne te gêne pas.


  — Que faudra-t-il faire ?


  — Tu devrais le savoir, après avoir assisté à plusieurs de nos réunions. Tu es libre d’aborder le sujet de ton choix. Ensuite, tu devras répondre aux questions de l’auditoire et participer à la discussion.


  — Je ne suis pas un prof venu faire un cours. C’est un sermon que j’ai l’intention de prononcer.


  — Navré, Marc, mais ce n’est pas ainsi que nous procédons. Si tu prends la parole, tiens-toi prêt à faire face aux questions et au débat. D’ailleurs, quoi que tu dises, un bon sermon n’est rien d’autre qu’une leçon que tu fais entrer dans la tête des gens.


  — Donc, si j’accepte le principe des questions, tu ne feras pas obstacle à mon projet ?


  — Tu as ma parole.


  — Dans ce cas, nous sommes d’accord.


  — Ce n’est pas une plaisanterie, Marc.


  — Je le sais. Je ne prends pas mon sermon à la légère.


  — La discussion est aussi importante pour nous que l’est le sermon à tes yeux. Certains de nos fidèles risquent de couper les cheveux en quatre et de se montrer plus inquisiteurs que tu ne le souhaiterais.


  — Entendu. J’en fais mon affaire. »


  Je ne l’en croyais pas capable. Mais quand il se présente un pépin, le mieux est de s’en débarrasser au plus vite. Mon frère avait un sermon tout prêt sur lequel il avait dû travailler à ses moments perdus. Dans la mesure où mon intervention était prévue dans la matinée, je pouvais lui céder mon temps de parole. Qu’il dise séance tenante ce qu’il avait sur le cœur.


  Marc attaqua bille en tête. Pour étayer son défi, il puisa d’emblée dans la Bible, Isaïe – encore lui –, pour commencer : L’herbe se flétrit, les fleurs se fanent, mais la parole de notre Seigneur est éternelle. Puis Malachie : Je suis le Seigneur, c’est pourquoi je ne change pas ; les Hébreux, enfin : « Je suis tel qu’en lui-même, hier, aujourd’hui et à jamais. Ne vous laissez pas séduire par les doctrines exotiques et fallacieuses. »


  Marc ne possède pas la voix impressionnante de notre père, il en est conscient. Il use avec habileté de ses propres talents, servi par un physique hors du commun. Sitôt achevé son sermon sur l’immuabilité de Dieu, Jorge Cho prit la parole. Il était assis à côté de Diamond Scott, bien sûr. Jorge m’a confié son intention de l’épouser, mais elle fait les yeux doux à mon frère. Jorge n’apprécie pas. Entre les deux jeunes gens s’est installée une solide rivalité.


  « Tout change, c’est notre conviction, dit Jorge, même si tout ne change pas nécessairement dans tous les domaines. Pourquoi Dieu serait-il épargné par ce phénomène ? »


  Marc accueillit cette objection avec le sourire.


  « Croyez-vous vraiment au changement de votre Dieu ? Il prône le changement, dites-vous, tout en restant identique à lui-même. »


  Je ne m’attendais pas de sa part à une erreur aussi impardonnable. Il avait eu tout le temps de se documenter au sujet de Semence de la Terre. L’essentiel, pourtant, lui avait échappé.


  Travis fut le premier à réagir.


  « Dieu est changement, répliqua-t-il. Dieu ne prône rien. Rien du tout. »


  Et Zahra, contre toute attente, de s’exclamer :


  « Notre Dieu n’est pas de sexe masculin. Le Changement est asexué. Marc, tu ne connais pas suffisamment notre religion pour la critiquer. »


  Elle n’avait pas encore achevé que Jorge revenait à la charge.


  « Pourquoi penses-tu que ton Dieu ne change pas ? Comment le sais-tu ? Prouve-le !


  — Ma foi me suffit, répliqua Marc. Les convictions religieuses doivent être fondées sur la foi autant que sur des preuves tangibles.


  — Il doit bien exister un moyen de s’assurer du bien-fondé de ses convictions, insista Joe. Chacun doit savoir si sa doctrine le guide ou le fourvoie. »


  Marc tenait sa réponse toute prête.


  « Ce moyen de “vérification” existe, il n’est autre que la Bible. Quand le Livre affirme quelque chose – à maintes reprises dans ce cas précis –, on peut lui faire confiance. »


  Antonio Cortez, l’aîné des neveux de Lucio, intervint.


  « Soit. Dans la Bible, Dieu accomplit certains actes. Il se produit des événements face auxquels il réagit. Il crée. Il se met en colère. Il détruit…


  — Tout en restant identique à lui-même en toutes circonstances, fit observer Marc.


  — Allons donc !, se récria Tori Mora, indignée. Prendre des initiatives, ce n’est pas évoluer, peut-être ? L’action, c’est le changement. Dieu est calme, il entre soudain dans une colère noire, il passe son temps à pester contre les hommes… Non seulement ça, mais encore…


  — Dans la Genèse, coupa Doe, sa belle-sœur, il autorise plusieurs de ses protégés à concevoir des enfants avec leurs sœurs et leurs filles. Dans le Lévitique et le Deutéronome, en revanche, il condamne à mort tout homme qui se rendrait coupable d’inceste.


  — Parfaitement, renchérit Jorge. J’ai lu ce passage pas plus tard que la semaine dernière. À quoi bon prétendre que la Bible aligne des vérités fondamentales en feignant d’oublier qu’elle se contredit parfois à quelques pages d’intervalle ?


  — Chaque fois qu’un groupe de gens adoptent une foi nouvelle, il en naît un Dieu métamorphosé », fit observer Harry Balter.


  Et Marta Figueroa Castro, de sa voix la plus suave :


  « Les versets que vous avez lus signifient, il me semble, que Dieu est toujours Dieu, toujours disponible pour les croyants, prêt à les écouter. Nous pouvons compter sur lui, à toute heure. Dieu et la parole de Dieu sont éternels, c’est ainsi qu’il faut comprendre ces citations.


  — En effet, la Bible procède souvent par métaphore, ajouta Diamond Scott, très douce, elle aussi. Ma mère, je m’en souviens, s’efforçait de s’en tenir à la lettre des textes sacrés. Ce principe l’obligeait à une gymnastique incroyable, comme d’omettre délibérément certains passages, ou d’en tordre le sens. »


  À côté d’elle, Jorge avait le sourire.


  La discussion se prolongea pendant quelque temps puis d’autres, touchés de compassion pour Marc, lui laissèrent le mot de la fin. Personne n’avait jamais eu l’intention de l’humilier, à l’exception de Jorge, peut-être, encore ce dernier ne s’était-il jamais départi de sa courtoisie. Marc se serait beaucoup mieux tiré d’affaire, il aurait su éveiller l’intérêt de son auditoire, s’il avait pris la peine de se documenter et de préparer son intervention. Il aurait même pu clouer le bec de certains contradicteurs, Faircloth ou Peralta, par exemple. Cette hypothèse m’avait même donné un peu d’inquiétude.


  En fait, c’est précisément parce qu’il n’était pas prêt que je l’ai laissé prendre la parole aujourd’hui.


  J’aurais préféré ne pas être obligée d’en passer par là. J’aurais tant souhaité que mon frère choisît une autre orientation – n’importe laquelle – dans son effort pour regagner sa dignité perdue et sa recherche d’une nouvelle identité. Je lui ai suggéré différentes activités. Le travail ne lui fait pas peur, il y met du sien quand il veut. Hélas, il ne s’intéresse ni aux champs, ni au jardinage, ni au bétail, pas plus qu’il n’éprouve d’attirance pour le petit commerce, la plomberie, la menuiserie ou le rafistolage des vieux outils. Il fut vite découragé en découvrant que l’on ne s’improvisait pas ferrailleur et qu’il lui fallait commencer par apprendre les rudiments avant de s’atteler aux tâches les plus simples. Il a esquinté une cisaille de chantier qu’on lui avait demandé d’aiguiser. Croyant bien faire il a tenté d’affûter jusqu’à les rendre excessivement tranchantes des lames dont la fonction n’est que de couper. Travis lui a passé un savon mérité.


  « Quand on ne sait pas, on demande !, s’est-il exclamé. Personne ne s’attend à ce que tu aies la science infuse. Renseigne-toi, nom de Dieu ! Ce boulot est l’enfance de l’art si l’on veut bien s’initier un tant soi peu aux ficelles. Regarde-moi travailler et prends-en de la graine au lieu de suivre ton bonhomme de chemin. »


  C’est justement ce dont mon frère avait le plus besoin, “suivre son bonhomme de chemin”, trouver la spécialité dans laquelle il n’aurait ni ordres ni conseils à recevoir et qui lui vaudrait le respect de tous. Il avait soif de reconnaissance, il voulait être son propre maître.


  Même l’enseignement le laissait indifférent.


  Quant à son sermon, au lieu de lui rapporter les satisfactions d’amour-propre espérées, il lui laissait un arrière-goût de colère et d’amertume. Je le laissai ruminer son échec. Pour rien au monde, je ne pouvais accepter qu’il apporte à La Chênaie le ferment de la discorde. Plus grave encore – infiniment plus grave –, je ne tolérerai jamais que Marc divise les esprits au sujet de Semence de la Terre.




  9


  Pour faire la paix avec les autres,


  Faites la paix avec vous-mêmes :


  Façonnez Dieu


  Avec générosité


  Et compassion.


  Évitez de faire le mal.


  Protégez le faible.


  Chérissez l’innocent.


  Ne trahissez pas le Destin.


  Pardonnez à vos ennemis.


  Pardonnez à vous-mêmes.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Ma mère ne faisait pas mystère dans son journal du fait qu’elle s’était lancée à l’aveuglette dans une aventure immense et que ce manque de repères engendrait une terrible frustration. Comment faire de Semence de la Terre un mouvement d’ampleur nationale ? Elle avait le vague dessein de transformer La Chênaie en une école de formation pour les futurs missionnaires chargés de propager la bonne parole à travers le monde, mais n’avait aucune idée de la façon dont il fallait s’y prendre. Peut-être y serait-elle parvenue si elle en avait eu le temps. Peut-être même aurait-elle été récompensée de ses efforts. D’autres religions ont ainsi réussi à s’imposer. Ce travail d’évangélisation aurait multiplié le nombre de ses disciples et elle aurait joui d’une certaine considération.


  Ma mère n’était pas disposée à se contenter de si peu. Elle voulait communiquer sa foi. Elle avait eu la révélation d’une vérité qu’elle voulait transmettre à tous. Elle rêvait pour l’humanité d’un destin cosmique. Le traitement réservé à l’Oncle Marc le montre sans ambiguïté : ma mère ne supportait pas que l’on marche sur ses plates-bandes. A-t-il jamais compris de quelle façon sa sœur s’était jouée de lui, trop heureuse de sa déconvenue et de la mauvaise impression faite sur les membres de la communauté ? Ce stratagème si subtil était la simplicité même. Marc s’imaginait avoir été la victime d’une ruse grossière et machiavélique.


  Ma mère n’attaquait pas ses ennemis avant d’être assurée de la victoire. En cas d’incertitude, elle s’arrangeait pour éviter l’affrontement ou savait s’y prendre pour passer un compromis avec ses adversaires dans l’espoir qu’ils feraient un faux pas ou s’enliseraient d’eux-mêmes. Il serait alors facile de les faire trébucher. Une tactique habile, ou perfide, selon le point de vue adopté.


  Chaque nouvelle rencontre lui fournissait l’occasion d’enrichir son expérience. Ma mère savait tirer profit de tout et de tous. Si j’étais morte à ma naissance, elle aurait puisé dans ce malheur le moyen de faire progresser Semence de la Terre.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Samedi 19 février 2033


  Je ressens avec une grande intensité le pressentiment d’une guerre imminente. Le président Jarret fait toujours preuve de la même agressivité envers l’Alaska, qu’il définit désormais comme cette “canaille de quarante-neuvième État”. Il ne fait jamais allusion au président Leontyev ou aux membres de son cabinet sans y aller de son discours incendiaire : “Une bande de truands et de voleurs tentent de s’approprier l’une des régions les plus vastes et les plus riches des États-Unis. Ces vauriens considèrent l’Alaska comme leur propriété personnelle. Allons-nous les laisser faire ? Pouvons-nous accepter qu’ils se payent notre tête et nous escroquent, qu’ils détruisent l’unité nationale, méprisent le texte sacré de notre Constitution, ni plus ni moins que s’il s’agissait d’un chiffon de papier ? Oublions-nous qu’une maison divisée est vouée à la ruine ? Jésus-Christ a prononcé ces paroles il y a 2000 ans. Le président Lincoln n’a pas dit autre chose en 1858. S’est-il trompé ? Oserons-nous mettre en doute la décision de Lincoln ? Pouvons-nous seulement imaginer qu’il ait pu agir autrement ? Jésus-Christ s’est-il trompé, lui aussi ?”


  Polémiste redoutable, Jarret s’y entend comme personne pour poser de méchantes questions de rhétorique. Il sait y faire pour encourager les jeunes Américains – uniquement les garçons, jamais les filles – à “faire leur devoir vis-à-vis de leur patrie et vis-à-vis d’eux-mêmes. Soyez digne du beau titre de soldat du Christ. Soyez prêts à défendre votre pays, à présent qu’il a tellement besoin de vous. Le gouvernement va faire un grand pas dans la bonne direction en réunissant les différentes forces armées.”


  Jamais encore je n’avais entendu un président américain tenir un tel langage. J’ai lu, à différentes reprises, les allocutions belliqueuses prononcées par tel ou tel chef d’État à la veille d’une déclaration de guerre. Jarret n’a pas encore abordé la question de l’appel sous les drapeaux. D’après Bankole, la mobilisation ne saurait tarder. Les esprits sont mûrs. Il se trouvait à Sacramento, l’autre jour. Il était beaucoup question, dans les conversations, d’aller “administrer à ces sécessionnistes, en Alaska, la leçon qu’ils méritent.”


  Il ne devrait pourtant pas être si facile de pousser les gens dans un conflit qui pourrait bien se révéler effroyablement destructeur.


  « Qui tenait ce genre de discours ? », lui demandai-je tandis qu’il déballait ses nouvelles fournitures médicales.


  La plus grande partie du matériel est entreposée à la maison et transportée à la clinique au fur et à mesure des besoins. C’est la meilleure façon de soustraire ces précieuses réserves à la convoitise des enfants et des voleurs.


  « Qui parlait ainsi ? insistai-je. Le plus grand nombre ou seulement quelques agitateurs isolés ?


  — Des hommes, surtout. Jeunes, pour certains d’entre eux et d’autres, plus âgés, qui ne semblaient guère avoir acquis beaucoup d’expérience en dépit des années. Dans son ensemble, la jeune génération accueillerait une guerre avec satisfaction. C’est excitant, la guerre. À condition de survivre, un garçon y trouvera maintes occasions de montrer ce dont il est capable, de devenir un homme, s’il survit. On lui donnera un fusil, on lui apprendra à tuer. Il se sentira d’autant plus puissant qu’il fera partie d’une équipe puissante. Sans doute ne lui viendra-t-il pas à l’esprit que l’adversaire aura pour mission de lui tirer dessus, de bombarder ses positions, de le détruire par tous les moyens. Il y songera quand il se retrouvera sur le terrain, et pas avant. »


  Des jeunes gens en âge de se battre, notre communauté en comptait quelques-uns : Jorge Cho, Esteban Peralta, Antonio Figueroa, mon frère Marc. Perplexe, je secouai la tête.


  « Toi-même, Bankole, as-tu déjà eu envie d’aller au front ?


  — Jamais, fit-il sans hésiter. Soigner les gens, c’était mon idéal, sacrément plus ambitieux, crois-moi, pour un jeune Afro-Américain de la fin du XXe siècle. C’était plus difficile de devenir médecin que d’apprendre à tuer. Je n’imaginais pas, lorsque j’étais étudiant dans les années 90, qu’en dépit de mes grands principes, il me faudrait aussi être capable de donner la mort. »


  Lundi 28 février 2033


  Marc a pris la parole, hier, à l’occasion de notre Rassemblement. C’était là son troisième sermon. Chaque fois, il en sait un peu plus long sur Semence de la Terre et s’acharne avec une virulence accrue à nous convaincre que nous faisons fausse route. Réflexion faite, il a reconsidéré sa position vis-à-vis de Jarret. En prêchant l’unité et l’espoir sous la bannière du christianisme, le nouveau président ne fait plus figure de monstre, comme on le craignait, mais de sauveur potentiel. Ou le pays se rapproche de Dieu et retrouve la vraie foi, ou il est perdu, décrète Marc.


  « Le Destin, tel qu’il est défini par Semence de la Terre, n’est qu’une outre pleine de vent, a-t-il déclaré hier. Les plaies dont saignent notre pays ont pour noms misère, esclavage, chaos, péché. C’est le moment ou jamais de chercher notre salut dans le travail. Ce n’est pas en caressant des fantasmes d’exploration cosmique que nous trouverons le salut. »


  Travis s’efforça d’expliquer ce qu’il en était réellement.


  « Le Destin est riche d’enseignements sur ce qu’il convient de faire tant que nous sommes ici. Ses leçons nous encouragent à devenir des hommes et des femmes de bonne volonté. Le Destin préserve notre unité, fortifie notre détermination. Voilà pour le présent. Dans l’avenir, quand elle essaimera à travers les étoiles, l’humanité se trouvera nantie d’une maturité, d’une immortalité qui lui seront propres. »


  Mon frère ne put s’empêcher de rire.


  « Si vous cherchez l’immortalité dans l’espace, vous faites fausse route. Votre âme est déjà immortelle, peu importe le lieu où s’écoulera cette éternité. Auriez-vous oublié la Tour de Babel ? En suivant Semence de la Terre, vous croyez avoir trouvé votre propre voie pour atteindre les étoiles. Prenez garde de ne pas être fauchés dans votre élan et de vous abîmer en enfer ! L’autre solution consiste à vous plier à la volonté de Dieu. Si vous choisissez ce chemin, aucun risque d’erreur. Vous connaîtrez le bonheur et l’éternité, vous entrerez dans le royaume que le Seigneur réserve à ses justes. »


  J’étais sur le point de répondre, mais Zahra Balter prit les devants. Chère Zahra, toujours fidèle, en dépit de ses doutes personnels.


  « Marc, si nos âmes sont douées d’immortalité, ne crois-tu pas que nous les emporterons avec nous dans les étoiles ? »


  Et Michael Kardos de renchérir :


  « Vous admettez très facilement que les justes puissent monter au paradis après la mort, pourquoi nous refusez-vous le droit de visiter ces mêmes cieux de notre vivant ? C’est une gageure que de vouloir accomplir le Destin prévu par Semence de la Terre. Un défi que l’homme s’impose à lui-même. Si nous le voulons avec assez de force, nous y parviendrons. Il n’est rien d’impossible. »


  Marc avait entendu de ma bouche des propos presque semblables, peu après son arrivée à La Chênaie. Il avait alors exprimé sur un ton d’ironie amère le mépris dans lequel il tenait notre doctrine et son Destin spatial. Pour sa part, il ne souhaitait rien d’autre que de gagner assez d’argent pour nourrir, loger et vêtir sa famille. Une fois cet objectif atteint, il serait toujours temps de se tourner vers la science-fiction.


  Dimanche 6 mars 2033


  Marc nous a quittés.


  Il est parti hier en compagnie des Peralta, pour ne plus revenir. Marc avait su faire mouche avec eux. Ils nous ont toujours reproché notre absence de patriotisme et les libertés que nous prenions par rapport au Livre. Les électeurs ont choisi Andrew Jarret, disent-ils – Ramiro Peralta et sa fille Pilar ont même voté pour lui. Le nouveau président est aussi ministre du culte : à ces deux titres, selon eux, il mérite notre respect. Esteban Peralta a l’intention de s’engager dans l’armée. C’est notre devoir, affirme-t-il, le devoir de tout citoyen, de soutenir Jarret dans ses efforts pour préserver l’intégrité territoriale des États-Unis. Les autres membres de la famille abondent dans son sens. De leur point de vue, Jarret n’est nullement un fasciste. Les temples brûlés, les soi-disant sorciers immolés sur le bûcher, tous les excès commis au nom de la “vraie” foi, ne sont pas le fait du président, les Peralta en sont convaincus.


  « Certains de ses partisans sont jeunes, prompts à s’emporter, explique Ramiro, en toute bonne foi. Le président mettra ces imbéciles au pas. Ils apprendront la discipline. Jarret est l’ennemi du désordre, tout comme moi. C’est la raison pour laquelle j’ai voté pour lui. À partir de maintenant, il va remettre tout ça en ordre. »


  Les assassinats, les passages à tabac ont cessé, il est vrai, depuis son investiture. Je n’en ai plus entendu parler, toujours est-il, et je suis attentive à l’actualité. Il faut se garder, sans doute, d’en tirer des conclusions. Les Peralta ne sont pas loin de penser la même chose, j’en suis sûre. Ils ont surtout très peur. Ils sont pressés de s’éloigner de la ligne de feu éventuelle. Si Jarret mettait à exécution son projet maintes fois proclamé d’exterminer tous les croyants dont les convictions ne correspondent pas aux siennes, La Chênaie se trouverait en mauvaise posture.


  Mon frère, quant à lui, avait auparavant des mots très durs pour qualifier le nouveau président. Aujourd’hui, il voit en lui le sauveur de l’Amérique. C’est sur moi, malheureusement, que se reporte son mépris. Il me fait porter la responsabilité de son triple échec au cours de nos Rassemblements. Il n’a gagné aucun disciple. Les Peralta sont plus ou moins d’accord avec lui, ils le trouvent sympathique. Pilar est folle de lui, mais pas plus le père que les enfants ne voient en lui un guide, un pasteur. À leurs yeux, Marc Duran est un gentil garçon, tout au plus. C’est d’ailleurs ainsi que le considèrent la plupart des membres de la communauté. Tout est de ma faute, pense-t-il. Il m’accuse d’avoir incité les gens à se montrer agressifs à son égard. Je serais à l’origine de l’humiliation subie à trois reprises. Avec un sourire compréhensif, d’une bienveillance exaspérante, il a même ajouté :


  « Je te pardonne. J’aurais sans doute usé des mêmes procédés pour protéger ma boutique, si j’avais eu quelque chose à protéger. »


  Plus que les paroles, ce fut le sourire qui me fit sortir de mes gonds. J’en dis alors beaucoup plus que je n’aurais dû.


  « En réalité, tu as eu droit à un traitement de faveur. Un étranger aurait été menacé d’exclusion pour avoir tenté de prêcher une autre doctrine. Je t’ai autorisé à le faire parce que tu en avais besoin, après toutes les horreurs que tu avais subies. Et parce que tu es mon frère. »


  Ces mots à peine prononcés, je les regrettai. Marc avait perçu dans ma voix de la pitié, de la condescendance.


  Il me dévisagea longuement. La colère se répandit sur son visage, une colère terrible. Il la refoula de toutes ses forces. Pas question de réagir sous l’empire d’une telle rage. Il haussa les épaules.


  « Rappelle-toi les réunions auxquelles tu as assisté, murmurai-je. Chaque fois, il y avait des questions, des interpellations, un débat. C’est notre méthode, contre laquelle je t’avais mis en garde. Nous accordons beaucoup d’importance aux querelles doctrinales, tu étais prévenu. La discussion nous apporte autant que la lecture, la démonstration ou l’expérience.


  — Oublions cet incident, dit-il. Il est trop tard pour l’effacer, mais je ne t’en veux pas. Jamais je n’aurais dû choisir La Chênaie comme terrain d’essai. Je vais tenter ma chance ailleurs, et nous verrons bien. »


  Colère parfaitement maîtrisée. En cet instant, pourtant, mon frère me haïssait. La fureur l’enveloppait comme un nimbe. Le collier, peut-être, enseigne ce redoutable contrôle de soi. Marc, il est vrai, a toujours été très maître de lui.


  Je soupirai et lui donnai tout l’argent dont je pouvais me séparer, plus un fusil, un revolver et plusieurs boîtes de munitions. S’il n’est pas encore très bon tireur, du moins connaît-il le maniement de ces armes. Je ne pouvais guère le laisser partir sans lui donner les moyens de se défendre contre le premier salaud de l’espèce Cougar. Les Peralta sont avec nous depuis deux ans ; leur travail au sein de la communauté leur a permis de mettre de côté quelques économies, d’accumuler un peu de bien. Marc, en revanche, ne possède rien. Nous les avons tous conduits jusqu’à Eureka, où il devrait leur être plus facile de trouver un emploi, un logement, tout au moins un abri provisoire en attendant de décider de leur avenir.


  « J’étais convaincue que tu me connaissais mieux que ça, dis-je à mon frère lorsque nous fûmes sur le point de nous quitter. Jamais je n’aurais fait ce dont tu m’accuses. »


  Nouvel haussement d’épaules.


  « C’est bon, n’en parlons plus. »


  Sur un dernier sourire, il tourna les talons.


  Leur départ me laisse toute décontenancée. Tant de personnes, arrivées à La Chênaie sans trop savoir ce qui les attendait, y sont restées ou ne demandaient qu’à y rester, même si elles ne le pouvaient pas pour une raison ou pour une autre. Il y a un an, j’ai été contrainte de mettre un voleur à la porte. J’entends encore ses pleurs, ses supplications. Nous l’avions pris sur le fait alors qu’il était en train de barboter des médicaments dans la réserve de Bankole. Il nous demandait à genoux de bien vouloir passer l’éponge et de le garder. C’était impossible, bien sûr.


  Quand vint le moment de se dire adieu, aucun des Peralta n’avait le sourire. Leurs visages exprimaient la consternation, l’angoisse. Ils étaient quatre : Ramiro, le père ; Pilar, dix-huit ans ; Esteban, dix-sept ans et la petite dernière, Eva, âgée de deux ans. Sa mère était morte en la mettant au monde dans un relais au bord de l’autoroute. Ils n’avaient aucun parent vivant, personne pour leur venir en aide si le besoin s’en faisait sentir. Personne, si ce n’était leurs amis de La Chênaie. Esteban les quitterait bientôt pour s’engager dans l’armée. Ils avaient, en effet, de bonnes raisons d’être inquiets.


  Marc allait se trouver dans une situation aussi critique, aggravée par sa solitude. Il n’en était pas moins souriant. Le reverrai-je un jour ? Rien n’est moins sûr. Pour moi, c’est un peu comme si mon frère venait de mourir pour la seconde fois.


  Jeudi 17 mars 2033


  La nuit dernière, Dan Noyer nous est revenu.


  Il est de retour. N’est-ce pas stupéfiant ? Son absence aura duré, je crois bien, plus longtemps que son bref séjour à La Chênaie. Nous avions bien tenté de le retrouver, dans l’intérêt de ses petites sœurs comme dans le sien, mais sans aucun résultat. À moins d’avoir les moyens d’engager une armée de détectives privés, comme ce riche Texan prêt à tout pour récupérer son fils, le monde est devenu un chaos dans lequel il est presque impossible de suivre la trace de quelqu’un. J’étais tombée sur Marc par le plus grand des hasards.


  Il faisait froid, la nuit dernière. Nous étions tous allés nous coucher, à l’exception des sentinelles du premier quart.


  Il s’agissait de Gray Mora et de Zahra Balter.


  Zahra, la première, repéra les intrus. Selon la description qu’elle m’en donna par la suite, elle aperçut deux silhouettes qui couraient tant bien que mal, trébuchaient souvent et semblaient parfois se soutenir l’une l’autre. Intriguée par ce manège, elle hésita à tirer, fût-ce un coup de semonce : avant de se manifester, la sentinelle voulait savoir à quelle menace les fugitifs voulaient échapper. Tout en scrutant les collines derrière eux, elle décrocha son téléphone et composa le numéro d’urgence.


  À travers ses lunettes à infrarouge, elle distingua cinq silhouettes lancées aux trousses des fuyards. Elle chercha encore, à l’affût d’autres poursuivants. Puis l’un d’eux poussa un cri et s’écroula. Zahra songea qu’ils venaient d’atteindre la haie d’épineux. Dans l’obscurité, cette barrière végétale semble inoffensive, et même sympathique, à condition de ne pas s’y frotter. Ici et là, aux premiers jours du printemps, des fleurs s’épanouiront.


  Les quatre compagnons du blessé ralentirent leur allure, hésitèrent, puis se jetèrent en avant de plus belle. L’autre se redressa et boitilla à leur suite. La sentinelle mit son fusil sur la position automatique. D’une brève rafale, elle coupa la trajectoire de la bande des cinq. Ceux-ci se figèrent, l’espace d’un instant, avant de se mettre à couvert au milieu des cactus.


  L’un d’eux fit feu dans la direction de Zahra, à l’aveuglette. On entendit des jurons et des cris de douleur tandis qu’ils tentaient d’échapper aux griffes de la haie. Enfin, un tir de salve : les chasseurs avaient dégainé tous les cinq et tiraient sur Zahra.


  À La Chênaie, au creux de la colline, nous suivions avec inquiétude l’évolution de cette fusillade. Même sans le coup de fil de Zahra, nous aurions su que l’alerte provenait de son secteur de surveillance.


  Zahra et Harry sont mes plus vieux amis. Presque une sœur pour les parents, je suis aussi la marraine de Tabia et de Russel, leurs enfants. Aussi ne prêtai-je aucune attention aux admonestations de Bankole. Il me vint très clairement à l’esprit que si se répétait contre nous une attaque semblable à celle qui avait détruit Dovetree, se calfeutrer chez soi comme me l’enjoignait Bankole, c’était tout simplement s’exposer à griller sur place.


  Toutefois, les détonations clairsemées trahissaient une opération d’envergure beaucoup plus modeste. Nous étions la cible d’un petit gang, des ennemis pas assez puissants pour anéantir une communauté telle que la nôtre mais capables de faire pas mal de dégâts, et dont nous n’avions pas reçu la visite depuis des années.


  Suivie de Bankole, je me glissai au-dehors. Nous courûmes jusqu’au camion, protégés sur la plus grande partie du trajet par la masse du bungalow, puis de l’école. Nous étions à couvert, aussi Bankole ne mit pas trop d’insistance à me maintenir derrière lui. On ne pouvait pas nous voir, encore moins nous tirer dessus. Le véhicule était toujours garé sur le côté sud de l’école, au centre géographique de La Chênaie, à l’abri. Pendant la journée, les panneaux solaires déployés, il rechargeait ses batteries.


  Harry Baker atteignit le camion en même temps que nous. Il ouvrit une porte latérale et tout le monde se précipita à l’intérieur.


  De même que Harry, je me suis familiarisée sans trop de difficulté avec l’électronique de bord. Nous constituons, il est vrai, une exception par rapport à la plupart de nos camarades, dans la mesure où l’un et l’autre avons eu accès dans notre jeunesse aux ordinateurs de nos parents. La plupart des adultes n’avaient jamais touché à un ordinateur de leur vie en arrivant ici, certains n’en avaient même jamais vus. L’informatique leur inspire beaucoup de méfiance, et même un peu d’effroi. Aujourd’hui encore, alors que nous proposons des cours d’initiation, peu nombreux sont les membres de la communauté capables d’utiliser chacune des compétences du véhicule, sa maniabilité, ses capacités offensives, son système sensoriel.


  En un clin d’œil, toutes les fonctions furent activées. Bankole prit la direction du poste de guet habituel de Zahra. Tout en roulant, nous consultions les images transmises par les caméras à infrarouge afin de localiser les intrus. Bankole est un excellent conducteur, très avisé. Le blindage du véhicule lui inspire toute confiance. Aussi ne se laissait-t-il nullement troubler par le fait que nous étions maintenant la cible des tirs adverses. Que les assaillants gaspillent donc leurs munitions ! Et puis cette diversion devait être la bienvenue pour Zahra.


  Notre tour d’horizon nous montra l’un des assaillants en train de ramper vers la guérite dont il s’était déjà dangereusement rapproché. Pas plus que ses acolytes, il ne semblait disposé à décrocher. Notre irruption n’avait pas ébranlé leur détermination. Après les avoir identifiés avec certitude comme étant des inconnus afin d’éviter la moindre méprise avec les nôtres, le camion fut programmé pour ouvrir le feu. Non seulement ce véhicule est doté d’une vision nocturne grâce au système infrarouge, au radar, à l’utilisation de la lumière résiduelle, mais il “entend” et il possède aussi ce que l’on pourrait appeler improprement un “odorat”, fondé sur l’analyse spectroscopique. Il s’agit d’un instrument à ondes longues, susceptible d’analyser les constituants chimiques de tout corps émettant ou réfléchissant des radiations électromagnétiques.


  Enfin, le camion dispose d’une mémoire à grande capacité. Elle a enregistré une foule de renseignements sur chacun d’entre nous : voix, empreintes digitales, empreintes rétiniennes, ainsi que notre silhouette dans différentes positions, ceci pour permettre une identification immédiate. Toute confusion est impossible, nous ne serons jamais pris pour cibles.


  Dès qu’il eut commencé à tirer, j’abandonnai à Harry la surveillance des écrans avant. Lorsque nous arrivâmes à la hauteur de la guérite, entre Zahra et ses agresseurs, je concentrai mon attention sur l’écran de contrôle arrière. Notre camarade était en vie, Dieu merci, et toujours à son poste, en partie dissimulée par la tranchée et le muret de pierres derrière lequel elle s’abritait. Un peu plus loin, Gray Mora se contentait, comme c’était son devoir, de tenir sa position et de se tenir prêt à riposter si nous laissions à l’ennemi le loisir d’attaquer sous un autre angle. Il nous avait fallu un certain temps pour apprendre à éviter l’erreur qui consistait à concentrer le gros de nos forces pour repousser l’attaque contre la porte principale, alors que des complices s’introduisaient par d’autres issues.


  L’intrus qui menaçait directement Zahra avait cessé de vivre, semblait-il. L’homme restait immobile et, suivant les informations fournies par le véhicule, son souffle ne modifiait plus la composition de l’air dans son entourage immédiat. Une fois à l’arrêt, le camion discernait les sons et les mouvements à la perfection. Les renseignements combinés nous permettaient de capter le rythme de la respiration, celui des battements du cœur, ou leur absence. À plusieurs reprises, nous avions tendu un piège au système de détection du véhicule : l’un de nous s’allongeait et faisait le mort, par exemple, sans jamais l’abuser une seule fois. Voilà qui était rassurant.


  Harry leva le nez de ses écrans.


  « Comment va Zee ?, murmura-t-il enfin.


  — Indemne. Avons-nous éliminé tous les assaillants ?


  — Morts tous les cinq. »


  Harry respira à fond.


  « Allons-y, allons chercher ma femme.


  — Quelqu’un a-t-il pensé à donner à Gray le signal de fin d’alerte ? demandai-je.


  — C’est fait, dit Bankole. Mon tour de garde commence dans une heure. Je peux relever Zahra dès à présent.


  — Jusqu’à demain matin, par mesure de sûreté, les sentinelles de service devraient assurer la surveillance depuis le camion, suggérai-je. Nos assaillants ont peut-être des amis qui s’inquiéteront de ne pas les voir revenir. »


  Bankole acquiesça.


  Il arrêta le camion au plus près de la guérite. Après un dernier coup d’œil panoramique, Harry ouvrit la porte. Avant même que nous ne l’appelions, Zahra franchit à toute vitesse la courte distance à découvert et se jeta dans la cabine. À ma grande surprise, le sang coulait sur son cou et la partie gauche de son visage. Je ne m’y attendais pas du tout. À l’instant même, la douleur se communiqua à mon visage, à mon cou. Je n’en laissai rien paraître.


  « Ce n’est pas grand-chose, assura-t-elle. J’ai reçu des éclats de roche quand la fusillade a commencé. Les balles ricochaient contre la paroi et les fragments arrachés volaient partout. »


  Je pris la place de Bankole tandis qu’il examinait les blessures de Zahra. Je conduis assez bien, maintenant, je nous ramenai sans encombre vers les bungalows.


  « Je retourne là-bas, annonçai-je. Je prends la relève de Zahra et j’assurerai aussi le quart de Bankole. Avec une blessée sur les bras, il aura autre chose à faire.


  — Ne quitte pas le camion !, ordonna Bankole, comme si je n’avais pas, la première, émis cette suggestion.


  — Naturellement. Au fait, que sont devenus les fugitifs poursuivis par les cinq tireurs que vous venez d’abattre ? s’enquit Zahra. Ils étaient deux. »


  Tous les regards convergèrent sur elle.


  « Quand je les ai repérés, ils se dirigeaient en titubant vers l’entrée de La Chênaie. Ils n’ont pas dû aller bien loin. Ils semblaient très mal en point, c’est d’ailleurs pourquoi je n’ai pas tiré sur eux. »


  Nous apprenions l’existence de ces fugitifs. Masculins tous deux, et blessés, de l’avis de Zahra. Nous les avions d’autant moins remarqués qu’il ne nous était pas venu à l’esprit de nous retourner pour chercher d’autres intrus ayant déjà pénétré sur le territoire de La Chênaie. Je n’avais même pas songé à utiliser les écrans arrière à cet effet. Coupable négligence.


  Parcourant notre domaine de long en large, nous captâmes les signes de vie habituels : de la chaleur en quantité et des bruits divers en provenance des bâtiments. Tous les membres de la communauté étaient éveillés, aux aguets. Mais à cette heure de la nuit, personne ne se risquerait à sortir avant d’avoir reçu de notre part le signal que tout danger était écarté. Les aînés surveillaient les plus jeunes, les parents observaient toutes nos manœuvres. Pas une lumière, pas un mouvement superflu. Nos camarades observaient les consignes : en cas d’attaque, ne jamais s’exposer inutilement. Seul vacarme intempestif en provenance de chez les Douglas, les vagissements d’un nourrisson. Ils cessèrent d’un seul coup, comme une corde coupée en deux.


  Si toute l’opération n’avait été qu’un exercice d’alerte, le résultat eût été excellent.


  Qu’étaient devenus nos deux fugitifs ? Dissimulés quelque part, réfugiés au fond de l’école, dans l’encoignure d’un bungalow ? Attendaient-ils, tapis derrière un arbre ? Étaient-ils armés ?


  « Je ne pense pas qu’ils aient de fusils », répondit Zahra quand je lui posai la question.


  Soudain, je crus les apercevoir. Deux silhouettes pelotonnées contre les marches de notre propre maison, la mienne et celle de Bankole. J’allai droit sur eux.


  « D’après les renseignements recueillis par le système informatique, ils sont vivants, annonçai-je. Ils respirent faiblement, bougent à peine. Zee avait raison, ils sont au bout du rouleau. Aucune arme. »


  Les fugitifs n’étaient autre que Dan Noyer, accompagné d’une très jeune fille. Grande, svelte, très brune, joli visage souligné par un petit menton volontaire. Au premier regard, je n’eus aucun mal à reconnaître l’une de ses sœurs, Nina Noyer, en l’occurrence.


  Tous deux avaient été rossés jusqu’au sang, à coups de poings, puis à l’aide d’un instrument que Bankole identifia comme devant être un fouet.


  « Les proxénètes qui ne disposent pas encore de colliers électroniques font usage de la force, fit-il observer sur un ton lugubre. Ils ont recours aux bon vieux instruments de torture. »


  Le frère et la sœur montraient aux poignets, aux chevilles et au cou, des traces de brûlures laissées par des cordes trop serrées. On avait exercé sur eux de graves sévices sexuels.


  « Nous avons été obligés d’avoir des relations avec toutes sortes de gens », confessa la jeune fille dans un murmure.


  Dan, surtout, avait été battu avec une violence inouïe. L’un comme l’autre souffrait “des infections et lésions habituelles dans ces circonstances”, selon la litote employée par Bankole. Nina dit s’être retrouvée enceinte. Une fausse couche survenue quelque temps après au milieu de la nuit mit un terme à sa grossesse. Elle fut prise de panique, ne sachant ce qui lui arrivait. Ses compagnes de captivité lui expliquèrent avec ménagement, firent de leur mieux pour la consoler. À mon humble avis, cet avortement spontané était la meilleure solution, pour la mère comme pour l’enfant.


  Ainsi, Dan avait tenu parole, envers et contre tous. Ayant arraché l’une de ses sœurs aux bourreaux, il l’avait guidée jusqu’à La Chênaie malgré l’acharnement de leurs poursuivants. À quinze ans, le jeune “chef de famille” avait accompli cet exploit.


  À quel prix, en fin de compte ? Et quelle importance ?


  Vendredi 18 mars 2033


  « Cette vie est un enfer, je n’en puis plus », déclara Bankole.


  Après avoir passé une partie de la nuit et toute la matinée à soigner Dan et Nina, il rentrait chez nous, harassé de fatigue, accablé. Il se laissa choir sur une chaise, sa tête s’affala au creux de ses bras.


  Comme convenu, je l’avais libéré de son quart de guet pour lui permettre de s’occuper des blessés. Allie et May, qui avaient pour ainsi dire adopté Kassia et Mercy, les benjamines de la famille Noyer, étaient venues l’assister.


  Bankole avait passé de longues heures au chevet du frère et de la sœur. À nouveau, comme cela s’était passé plusieurs mois auparavant, le médecin avait lutté de toutes ses forces pour sauver la vie du jeune homme. À deux reprises, le cœur avait lâché ; à deux reprises, Bankole l’avait ranimé. Puis ce corps si jeune et naguère si robuste, débordant de vie et d’énergie, avait été vaincu. Dan avait succombé à la folle accumulation de violences et de souffrances endurées depuis son départ de La Chênaie.


  « Cette fois, le cœur a refusé de se remettre à battre. Si j’avais disposé d’un matériel de réanimation plus moderne, peut-être serais-je parvenu à rétablir la circulation, peut-être… Au nom du ciel, Olamina, comprends-tu à présent pourquoi il est essentiel que je quitte cet endroit pour aller m’installer ailleurs, là où je pourrai exercer mon métier dans de meilleures conditions ? »


  « Il est vraiment mort ? », murmurai-je, refusant de me rendre à l’évidence.


  — Mort ! Mort d’épuisement, à quinze ans. C’est lamentable.


  — Et sa sœur ?


  — Rouée de coups, elle aussi, mais elle devrait s’en sortir. »


  Après tant de sévices, tant d’humiliations ? Je n’y croyais guère. L’espace d’un long moment, nous restâmes silencieux, chacun suivant le fil de ses pensées. Ainsi, Dan avait perdu la vie tout en faisant de son mieux pour sauver l’une de ses sœurs. Quel sens aurait-il donné à ce sacrifice ? Avait-il seulement envisagé un dénouement aussi cruel ? Aurait-il estimé avoir fait son devoir, être quitte envers les siens et sa conscience ?


  « Et leur autre sœur, Paula ? Qu’est-elle devenue ? »


  Bankole soupira.


  « Elle a péri, comme des milliers de ses semblables, à la suite d’une bagarre le long de la route, plus au nord, du côté de Trinidad. Trois hommes ont voulu l’enlever, mais ils ont échoué. La bande à laquelle appartenaient les deux sœurs était nombreuse et bien armée. Paula s’est trouvée prise entre deux feux. Son corps fut abandonné au milieu des rochers du rivage. Nina disait que Paula était tombée sous le charme de l’océan quand elle l’avait découvert pour la première fois l’an passé. La marée aura emporté la dépouille de sa sœur vers le grand large, c’est tout au moins le vœu de Nina.


  Je secouai la tête, anéantie. Bankole quitta la table pour aller s’allonger sur le lit.


  « Dan a tenu promesse malgré tout, murmurai-je, plus pour moi-même que pour mon mari. Il a retrouvé sa sœur et l’a ramenée ici. Il peut être fier de lui !


  — Au diable ! maugréa Bankole. Est-ce là tout ce que tu trouves à dire ? »


  Dans son écœurement, il se tourna vers le mur.


  Cette longue journée a pris fin.


  Nous avons nettoyé le champ de bataille, répandu du poivre sur le flanc de la colline afin que l’odeur persistante du sang n’attire pas les chiens errants.


  Après avoir rassemblé les cadavres, nous les avons fouillés, puis ensevelis sous un tas de branchages. À la nuit tombée, nous avons arrosé le bûcher de pétrole et mis le feu. Dans l’obscurité, la fumée éveille moins l’attention, surtout celle des curieux et des nécrophages. Nous n’avons laissé aucune trace.


  Sale boulot. Je déteste brûler les morts. Qu’il s’agisse des nôtres ou de nos ennemis, il faut toujours en passer par là, bien sûr. C’est tout de même une corvée.


  Dan a eu droit à son bûcher personnel. Je l’ai allumé moi-même. Allie a choisi les versets, puis les a récités. Quand Nina sera en état d’y assister, nous célébrerons un service funèbre. Allie, soit dit en passant, ne s’est pas trompée dans son choix.


  Comme le vent,


  L’eau,


  Le feu,


  La vie,


  Dieu est à la fois créateur et destructeur,


  Exigeant et complaisant.


  Il est le sculpteur et l’argile.


  Dieu contient toutes les possibilités.


  Dieu est Changement.


  La bande des poursuivants, tous tués, se composait de quatre hommes et une femme, âgés d’une trentaine d’années. Ils étaient sales, écorchés de partout, mais vêtus avec soin et bien armés. Ils avaient plein d’argent canadien dans leurs poches. Proxénètes ? Dealers ? Voleurs ? Des gosses de riches qui avaient choisi de vivre d’expédients ? Même Nina ne pouvait rien affirmer. Elle et son frère avaient échappé à leurs précédents ravisseurs, ils se hâtaient en direction de La Chênaie quand ceux-ci leur étaient tombés dessus.


  Nous n’avons trouvé sur eux ni pièces d’identité, ni vêtements de rechange, rien si ce n’était les armes et l’argent. Par conséquent, ils devaient avoir non loin d’ici un domicile ou une base opérationnelle quelconque. Réflexion faite, il fut décidé de les brûler avec leurs vêtements. Ceux-ci sont de meilleure qualité que les nôtres, plus neufs, plus à la mode, plus coûteux. Si nous prenons le risque de les porter, ils pourraient bien être reconnus sur l’un des marchés de plein air où nous écoulons nos produits. Détail intéressant : deux des poursuivants de Dan et de Nina étaient vêtus de chandails noirs brodés d’une croix blanche. Le motif était brodé, non imprimé. Comment ne pas établir de rapprochement avec les agresseurs aux longues tuniques noires décrits par Aubrey Dovetree ? Nos intrus devaient être des fripouilles qui trouvaient astucieux d’endosser la tenue des partisans de Jarret.


  Leurs armes, comme les nôtres, sont de bonne qualité, des fusils équipés de lunettes à rayon laser, tous bien entretenus. L’un d’eux est allemand, l’autre américain, les trois plus récents sont de fabrication russe. Des produits du marché noir, aussi banals que des oranges. Nous les dissimulerons dans nos planques, à travers les montagnes. Nous garderons aussi l’argent, naturellement, dont la plus grande partie ira rejoindre les armes dans l’une ou l’autre de nos cachettes. Ce sont de vieux billets, froissés, dont les numéros sont peu lisibles. On peut les mettre en circulation sans trop de crainte. Les sommes trouvées sur ces gens indiquent une situation personnelle aisée ou l’exercice de quelque activité illégale et profitable. Peut-être les deux. Tout ça n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir. Les gens disparaissent si vite, de nos jours. Même les rupins en quête de divertissements sordides ou avides d’accroître leur galette ne sont pas à l’abri d’une mort violente.
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  Nous pouvons,


  Chacun d’entre nous,


  Accomplir l’impossible


  Si nous pouvons nous convaincre


  Que quelqu’un l’a déjà fait avant nous.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  La vie à La Chênaie exigeait beaucoup d’efforts physiques. Dans leur majorité, les errants tombés là par hasard choisissent de se convertir à notre doctrine et de rester au sein de la communauté, voilà qui en dit long sur leurs conditions de vie antérieure, partagées par le plus grand nombre en ce début de la décennie 2030. Les Peralta devaient en avoir gros sur le cœur pour se résoudre à quitter cette enclave de sécurité. S’il existe d’autres raisons pouvant expliquer leur décision de partir, en plus de celles évoquées par ma mère, je n’en ai trouvé trace nulle part. Peut-être la famille se sentait-elle en désaccord avec les principes religieux et idéologiques de leurs camarades. Peut-être, en effet, étaient-ils effrayés à la perspective d’une évolution politique de plus en plus répressive. De ce point de vue, ils n’avaient pas tort.


  En revanche, je ne suis pas du tout surprise du départ de l’Oncle Marc. Il n’avait pas sa place à La Chênaie, où il serait resté l’éternel “petit frère d’Olamina”, un gentil garçon, comme le dit si bien ma mère. Il se serait marié, tôt ou tard il aurait fondé une famille, installée dans un bungalow identique aux autres… Cet avenir devait lui apparaître d’une mesquinerie intolérable. N’était-il pas, comme ma mère, destiné à sauver le monde ? Pas tout à fait comme elle, puisque seule notre planète l’intéressait. De même que les Peralta, il se trouvait en désaccord politique et religieux avec La Chênaie. Il a été bien inspiré de prendre ses distances.


  Ma mère, j’en ai l’impression, ne se souciait guère d’être enceinte. Non quelle fût mécontente d’attendre un enfant, rien ne me permet d’aller jusque-là. Elle n’y prêtait pas attention, tout simplement. Le terme était prévu pour juillet. Entre la folle nuit contre les poursuivants de Dan et de Nina et son accouchement, elle se consacra avec ardeur à améliorer les activités commerciales de sa communauté, gros et détail. Ses efforts furent couronnés de succès, à tel point que peu après ma naissance, La Chênaie était assez riche pour envisager l’achat d’un second véhicule. Le projet fut d’ailleurs mis à exécution, approuvé par la majorité des membres, inquiets à l’idée d’être lâchés par leur unique camion. Travis et ses assistants mécaniciens l’avaient admirablement maintenu en état de marche, à peu de frais puisqu’ils effectuaient eux-mêmes toutes les réparations, mais il suffisait de la défaillance d’une pièce introuvable, toujours possible, pour paralyser La Chênaie et mettre en sommeil sa nouvelle prospérité commerciale.


  Avec deux camions, le commencement d’une flotte, ma mère envisageait l’avenir avec plus d’optimisme. Rassurée sur le sort de sa petite communauté, elle se consacra davantage à Semence de la Terre, en s’interrogeant, par exemple, sur le meilleur moyen de répandre la doctrine à l’extérieur de La Chênaie, auprès d’individus isolés ou de groupes. Plus d’une fois, elle avait confié à son journal sa ferme intention d’envoyer des missionnaires évangéliser dans les hameaux et les cités des environs et de constituer ainsi, par voie de conversions, de nouvelles communautés, sur le modèle de l’originale. Cette idée la séduisait infiniment, à tel point qu’elle caressait déjà le fantasme de baptiser ces futures collectivités, comme une jeune fille imagine le nom des enfants qu elle aura plus tard, Noisette, Pinède, Manzanita, Soleil, Amande… “Des congrégations de petite taille”, disait-elle volontiers, “quelques centaines de personnes, un millier tout au plus.” Si ce chiffre venait à être dépassé, la communauté devrait se scinder, parrainer un nouveau groupe.


  Les liens de solidarité sont plus stables au sein d’une petite communauté. Les écarts de conduite n’y passent pas inaperçus, on hésite même à enfreindre les règles établies ensemble lorsque tout le monde se connaît, lorsque l’adresse, la famille, les activités, les habitudes des uns et des autres ne sont un secret pour personne. C’était ainsi, tout au moins, que ma mère envisageait les conditions d’une démocratie directe efficace.


  D’une manière générale, à l’exception de l’utopie que constituait Semence de la Terre, ma mère ne se berçait pas trop d’illusions. Elle avait la tête sur les épaules et l’esprit pratique, c’était même la raison qui lui valait la confiance de ses compagnons, pour ne rien dire de sa franchise, de son honnêteté et de l’amitié qu’elle témoignait à tous. Elle prenait plaisir à travailler à leurs côtés. En toutes circonstances, elle savait imposer ses qualités de chef. Cependant Semence de la Terre restait présente à son esprit, cette pensée ne la quittait pas, elle s’était muée en une obsession plus puissante que ses proches ne l’imaginaient. Quand des êtres intelligents, ambitieux, deviennent la proie d’une hantise, ils peuvent être redoutables. Leurs initiatives sont à l’origine de grands bouleversements.


  Dans Le Premier Livre des Vivants, ma mère déclare :


  Prodigieuses sont, par essence, la faculté d’adaptation et celle qui consiste à nourrir, inlassablement, une obsession positive. Privé d’obstination, le rêve se transforme en feu de paille. Sans la capacité d’évoluer au gré des circonstances, l’idéal peut engendrer le fanatisme. La persévérance, toujours, est la condition du succès.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Vendredi 22 juillet 2033


  Le 20 juillet, j’ai eu vingt-quatre ans. Beaucoup plus important, ce jour-là, ma fille Larkin Beryl Ife Olamina Bankole est venue au monde.


  Nous l’avons gratifiée de tous ces noms, la pauvre enfant. “Larkin” a la même racine que “Lauren”, mon propre prénom, et “Laurence”, celui de mon père. Tous trois sont dérivés de “Laurel”(1), ce mot évoquant une tradition de la Grèce ancienne, où les héros se voyaient couronnés de feuilles de lauriers. De même existe-t-il une amusante similarité entre “Larkin” et “lark”(2), nom d’un oiseau que ni Bankole ni moi n’avons jamais vu ou entendu, mais dont le chant a la réputation d’être très mélodieux. J’avais prévu d’appeler notre fille Larkin bien avant de savoir qu’elle naîtrait un 20 juillet, jour anniversaire de sa mère et de son grand-père. Quel bel enchaînement : trois générations nées un 20 juillet ! C’est plus qu’une coïncidence, presque une tradition.


  “Beryl”, prétexte à chamailleries entre nous depuis plusieurs mois, est le prénom de la mère de Bankole, et je m’étais résignée à le voir apparaître en deuxième ou troisième position. Stricto sensu, la connotation est plutôt favorable. Le béryl est une pierre précieuse dont la couleur varie en nuances et en intensité. Taillée et polie avec soin, elle donnera des bijoux de toute beauté. L’émeraude est une variété de béryl.


  “Ife” est le nom yoruba que nous avons adopté en écho à nos deux surnoms choisis, l’un par mon grand-père, l’autre par le père de Bankole dans les années 60. “Ife”, l’idée vient de Bankole. En effet, notre répertoire de noms yorubas est limité ; celui-ci avait à peine surgi de sa mémoire que nous tombions d’accord tous les deux. “Ife”, selon Bankole, signifie “amour”(3).


  Elle se nommait aussi, bien sûr, Olamina et Bankole. Tous ces noms, pour une si petite créature ! Par la suite, sans doute fera-t-elle son choix personnel au sein de cette énumération. Certains noms disparaîtront.


  Il ne lui manque rien. Elle est ravissante et en excellente santé. Mon amour est infini, j’en suis la première surprise. Peu importe la fatigue et les douleurs, séquelles de l’accouchement. Elle pèse trois kilos et demi, a bon appétit et donne à entendre une voix éclatante.


  En ce moment, elle dort dans les bras de son père ; il la contemple tout en se berçant lui-même dans le superbe fauteuil à bascule, cadeau de Gray Mora, commandé expressément à Allie Gilchrist pour le médecin de la communauté. Gray est un créateur, lui aussi, mais sur une autre échelle. Sa spécialité, ce sont les bungalows, les entrepôts, les bâtiments de toutes sortes. Il en dessine les plans, organise le chantier et se met au travail. Gray n’est heureux que lorsqu’il construit quelque chose. L’école est son œuvre, il en conçoit une immense fierté. Par contre, il abandonne à Allie la conception des objets plus délicats, les meubles, en particulier. Allie est une autodidacte, elle s’est instruite par la lecture et les travaux pratiques : réduire en pièces détachées de vieux meubles récupérés ici ou là afin de comprendre le travail du menuisier. Aujourd’hui, exposés sur tous les marchés, les articles sortis de son atelier, chaises, tables, commodes, jouets, outils… se vendent à un bon prix. Au grand bonheur de sa mère, son fils Justin qui n’a que neuf ans, manifeste déjà de l’intérêt et des dispositions pour le travail du bois. May et les petites Noyer sont également devenues les élèves de Allie. May, il est vrai, ne cache pas ses préférences pour le tressage d’herbes, racines et écorces, à partir duquel elle confectionne des paillassons, des paniers et des sacs.


  Il y a quatre ans, après que Bankole eut mis au monde le premier fils de Gray, ce dernier avait commandé à Allie un fauteuil à bascule pour le “toubib”. Dans les premiers temps, les deux hommes ne s’entendaient guère, une inimitié dont Gray assumait l’entière responsabilité. Il affectait de mépriser Bankole, cette “baderne collet monté”, tout en étant secrètement impressionné par son âge, son éducation, la dignité de ses manières.


  Tout changea après la grossesse d’Emery et la naissance difficile de Joseph. Conquis par la compétence et la douceur de Bankole, Gray fit amende honorable. Offert dans un silence solennel, le somptueux fauteuil scella la réconciliation. Bankole s’y prélasse, il se balance, les yeux fixés sur sa fille. Elle dort. Son père l’effleure de sa main, pour se convaincre de la réalité de cette petite merveille dont la présence et la vie lui importent désormais plus que tout au monde.


  Comme s’il avait volé la réplique d’Adela Ortiz, Bankole affirme que Larkin est le portrait de sa sœur cadette au même âge, celle-là même dont nous avons trouvé les restes à notre arrivée ici. Les siens, ceux de son mari et de ses enfants. Après leur disparition, Bankole avait dû se sentir frustré de tout espoir de descendance, condamné à mourir sans postérité. Ils constituaient son unique famille. Le voilà maintenant père d’une adorable fillette. Depuis quelques jours, il a sans cesse le sourire aux lèvres, s’en rend-t-il seulement compte ?


  Dimanche 24 juillet 2033


  Aujourd’hui, nous avons accueilli Larkin au sein de la communauté, La Chênaie et Semence de la Terre.


  Jusqu’à présent, c’était toujours à moi que revenait l’honneur de souhaiter la bienvenue aux nouveaux membres, enfants ou adultes. Je ne préside pas tous les Rassemblements ; en revanche il n’est aucun rituel de bienvenue que je n’aie prononcé, accompli. C’est en quelque sorte une prérogative que l’on m’attribue d’office. Cette fois, pourtant, j’ai demandé à Travis de bien vouloir me remplacer et nous avons sollicité le parrainage de Harry et de Zahra. Ne sommes-nous pas déjà, Bankole et moi, le tuteur et la tutrice de leurs enfants ? La réciprocité est maintenant établie. Les uns et les autres, nous sommes prêts à assumer nos responsabilités en cas de défaillance des parents véritables. Une éventualité qui, je l’espère bien, ne se présentera jamais. Les Balter sont nos plus vieux amis et j’ai toute confiance en eux.


  La naissance de tous ces enfants constitue un nouvel élément commun et nous rapproche les uns des autres.


  Larkin Beryl Ife Olamina Bankole,


  Nous, ton peuple,


  Nous t’accueillons…


  Samedi 30 juillet 2033


  “Je te crois incapable de comprendre ce que je ressens vraiment”, a déclaré Bankole hier soir, alors qu’il était attablé devant le repas que j’avais réchauffé à son intention. De garde toute la soirée, il avait passé celle-ci à scruter la colline à l’aide d’une paire de jumelles depuis un poste de montagne. De là-haut, aucune clique qui se serait approchée de notre territoire pour détruire son foyer n’aurait pu échapper à sa vigilance. Plus que jamais, il insiste pour le maintien d’un guet par roulement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À juste titre. Ce n’en est pas moins une tâche pénible que d’être de faction, et je ne m’attendais guère à le voir rentrer de bonne humeur. Le sentiment d’euphorie dû à sa récente paternité produisant encore son effet, son irritation s’en trouve heureusement atténuée.


  « Un peu de patience, tôt ou tard, Larkin finira par le dérider », m’avait prévenue Zahra.


  Elle a sûrement raison.


  Bankole fit entendre un profond soupir.


  « Avant de te rencontrer, j’avais parfois l’impression d’être déjà mort. »


  Son regard se posa sur le berceau où sa fille dormait paisiblement, rassasiée de lait et revint sur moi.


  « Sans doute m’as-tu sauvé, reprit-il. Laisse-moi te rendre le même service. »


  Refrain connu. Je savais où il voulait en venir. La municipalité de Halstead avait enfin trouvé quelqu’un pour remplacer le défunt docteur, mais le nouveau venu ne leur donnait pas satisfaction. On doutait même qu’il fût un véritable praticien. D’après Bankole, qui l’avait rencontré, si l’homme avait quelque formation et quelque expérience, il n’était sûrement pas docteur en médecine. Il avait trente-cinq ans. De nos jours, les jeunes diplômés se faisaient engager dans des cités franches, des villes sous contrôle de capitaux étrangers ou dans de puissantes exploitations agricoles. Les honoraires y étaient assez élevés pour leur permettre d’offrir à leur famille une vie décente et les milices privées maintenaient à l’écart pauvres et malfaiteurs. Un médecin de trente-cinq ans encore à l’affût d’une modeste bourgade où il pourrait accrocher son enseigne éveillait immanquablement les soupçons.


  Et Bankole de se faire plus explicite. Un blessé, un malade serait plus en sécurité entre les mains de Natividad ou de Michael qu’entre celles de ce Babcock. Il n’avait pas dissimulé sa méfiance à ses amis de Halstead et ceux-ci, en retour, avaient répété qu’ils espéraient un revirement de sa part. Il serait toujours le bienvenu chez eux. Bankole n’en démordait pas : pour me sauver malgré moi, il fallait aller vivre là-bas.


  « À La Chênaie, les gens ont l’habitude de se sauver les uns les autres, fis-je observer. Ils l’ont fait à maintes occasions, et de toutes les façons. La Chênaie est notre foyer, le seul. »


  Il me gratifia d’un coup d’œil sombre, par dessus son assiette. Il était tard, j’avais dîné depuis longtemps. Ma fille sous le bras, j’étais allée frapper à la porte de Harry et de Zahra. Ils m’avaient invitée à la table familiale. À présent, assise en face de Bankole, je buvais une tasse de thé à la menthe. Le breuvage était très chaud, je le savourais à petites gorgées. Sensible à la paisible intimité de ce moment, je me sentais bien. Notre vieille cuisinière à bois, récupérée, rafistolée, était presque éteinte, mais les parois en fonte conservaient la chaleur. D’ailleurs nous étions en juillet, la nuit était tiède. Pour tout éclairage, nous disposions de trois petites lampes à huile dont la douce clarté papillotait. À quoi bon gaspiller de l’électricité ?


  Les yeux perdus dans la pénombre, je me laissai gagner par un bienheureux engourdissement, toute au simple plaisir d’être en famille, dans la quiétude de l’heure tardive. La voix de Bankole s’éleva à nouveau.


  « Je ne t’ai pas fait confiance du jour au lendemain, dit-il. Cela m’a pris du temps, au contraire. Tu m’apparaissais sous les traits d’une jeune idéaliste, profondément vulnérable, mais dangereuse, du fait quelle était si résolue et qu’elle en savait long.


  — Tout cela à la fois ?


  — C’est la vérité. Tu étais un tissu de contradictions. Elle évoluera, pensais-je, et toutes ses inconséquences se résorberont d’elles-mêmes. Je me trompais. Tu n’as pas changé, c’est moi qui me suis habitué… jusqu’à un certain point. »


  Après six ans de vie commune, on apprend à se connaître l’un l’autre. La plupart du temps, je distingue les sous-entendus à travers les paroles prononcées.


  « Je t’aime également. »


  Prenant appui des mains sur la table, il se pencha vers moi. Son visage exprimait une gravité inhabituelle.


  « Dis-moi ce que tu as l’intention de faire à La Chênaie, avec ces gens que tu as su convaincre d’y rester. Oublie la théologie pour cette fois ; décris-moi en termes simples, efficaces, les étapes successives de ton projet ; expose les résultats concrets que tu souhaites atteindre. Et ce que tu comptes faire ensuite. »


  Il parlait d’une voix très basse, avec une intensité surprenante dans cette bouche d’ordinaire si calme.


  « Mais tu sais tout cela par cœur, protestai-je.


  — Je n’en suis pas si sûr. Pire, je ne suis pas du tout certain que les choses soient claires dans ton esprit. »


  Je compris alors où il voulait en venir. Bankole était à l’affût de raisons sérieuses sur lesquelles il pourrait se fonder pour reconsidérer sa propre position. Il n’avait pas changé d’avis, au sujet de Halstead. Quitter La Chênaie pour s’installer dans une agglomération plus prospère, riche d’un certain passé, d’une tradition bien établie, lui apparaissait toujours comme la seule issue possible, la solution la plus fiable. “Tâche de me convaincre”, Bankole ne disait pas autre chose.


  Je respirai à fond.


  « Notre communauté est en bonne voie, je veux qu’elle continue sur sa lancée. Sa survie dépend de son développement économique et de sa maturité idéologique ou religieuse, choisis le terme qui te convient. Nous allons, à bref délai, améliorer notre système éducatif dont chacun, les enfants comme les adultes, devra profiter. Notre croissance nous donnera les moyens d’envoyer nos meilleurs éléments dans les lycées de la région ou des centres de formation professionnelle. Quand ils auront un vrai métier entre les mains, à leur tour ils pourront nous être utiles. En aidant leurs proches, le pays, le monde entier, ils serviront notre cause. Grâce à leur intervention, des fidèles de plus en plus nombreux se prépareront à assumer le Destin.


  En même temps, ceux qui témoigneront d’une vocation missionnaire s’en iront par familles entières pour fonder des sections de Semence de la Terre au sein de collectivités étrangères à nos convictions.


  Ils iront par les villages et par les villes, ils seront médecins, enseignants. Ils prêcheront notre foi. Autour d’eux, les plus intelligents se rallieront au Destin proposé. D’autres communautés semblables à celle-ci verront le jour, constituées de pauvres gens trouvés le long des routes, dans des squats, trouvés dans tous les lieux où s’acharnent à survivre des hommes et des femmes de bonne volonté. Certains exprimeront le désir de rester là où ils sont ; leur adhésion sera plus souple, comme cela se pratique chez les méthodistes ou les bouddhistes. D’autres éprouveront le besoin de rejoindre une communauté territoriale solidement constituée comme la nôtre, dont les membres partageront une incontestable unité de pensée, d’aspiration. »


  Je fis silence. C’était la première fois que j’en disais aussi long à quiconque sur mes desseins à long terme et la méthode, au demeurant fort simple, que je comptais employer pour mettre ces idées à exécution. Plusieurs allusions se trouvaient éparses dans mes textes, j’avais livré d’autres bribes à l’occasion de Rassemblements, mais jamais encore je n’avais exposé devant quelqu’un le projet dans sa continuité. C’était peut-être une erreur de ma part mais, jusqu’à présent, tous nos efforts avaient porté sur la résolution des problèmes immédiats, matériels ou financiers, qui conditionnaient la survie du groupe à court terme. J’aurais craint d’effrayer mes camarades en tirant des plans sur un avenir lointain et follement ambitieux. La peur du ridicule me contraignait à la prudence. Qu’une personne dans mon genre, si pragmatique, tellement attachée à son lopin de terre, cultive des fantasmes à l’échelle de la planète, voilà qui d’emblée prête à rire.


  « Nous avons fait les premiers pas, enchaînai-je dans un murmure. Semence de la Terre en est au stade de la petite enfance, un germe d’espoir, comme Larkin. C’est pourquoi nous devons à toute force prendre notre essor, grandir, prospérer, de façon à être moins vulnérables. »


  Au point où nous en étions, il suffisait de si peu de chose pour nous anéantir. Cette fragilité m’épouvantait.


  « Mais si nous déménagions, si tu choisissais d’aller vivre à Halstead…, commença Bankole.


  — Le germe pourrait bien périr. Mon amour, je n’abandonnerai jamais notre communauté, pas plus que je n’abandonnerai notre fille. »


  Ces paroles firent impression sur lui ; il parut secoué. Dieu sait pourquoi, après tout ce que j’avais déjà dit auparavant. Il me dévisagea pendant quelques secondes.


  « Et Jarret ?


  — Quoi, Jarret ?


  — Il représente un danger terrible. Son élection va changer beaucoup de choses, même pour nous.


  — Nous sommes minuscules à ses yeux, si insignifiants.


  — Souviens-toi de la ferme des Dovetree. »


  C’était bien le dernier souvenir que je voulais évoquer, précisément. Dovetree et ce sénateur californien dont Marc m’avait parlé. Dovetree avait été rayé de la carte, le sénateur avait remporté les élections… Fallait-il pour autant succomber à la peur ?


  « Cette nation a derrière elle deux siècles et demi d’existence, répliquai-je. Les présidents se sont succédé, l’Amérique les a tous enterrés. Nous allons devoir surveiller Jarret de près, changer de tactique au besoin, mettre une sourdine à nos activités, ou même entrer dans la clandestinité. L’adaptation à ce nouvel environnement n’est-elle pas la condition du changement ? Nous l’avons toujours su. Il en sera ainsi longtemps encore. Dieu est Changement. Si nous devons crier “Vive Jarret !”, “Le Seigneur bénisse l’Amérique chrétienne”, nous n’hésiterons pas. Jarret ne fait que passer.


  — Nous aussi. La cohabitation avec lui ne sera pas facile, voilà tout. »


  À mon tour, je me penchai en avant.


  « Nous accomplirons notre tâche, peu importe celui qui occupe le Bureau ovale. Avons-nous le choix ? Même si nous courrions nous cacher à Halstead, nous serions toujours exposés aux coups des partisans locaux de Jarret, à cette différence que personne ne serait là pour nous aider, mentir ou prendre des risques pour nous. Nous serions des nouveaux venus, des étrangers susceptibles d’attirer l’attention, les premiers à subir la répression. Imaginons que des miliciens au service de leur Église ou même de simples policiers deviennent curieux et décident de mettre le nez dans nos affaires ?


  Imaginons qu’ils lancent à notre encontre l’accusation suprême, paganisme, sorcellerie. Les citoyens de Halstead seraient peut-être amenés à considérer que notre présence parmi eux comporte finalement plus d’inconvénients que d’avantages. Si la situation devient périlleuse, je préfère être entourée d’amis. À La Chênaie, nous ne sauverons pas tout, du moins pouvons-nous compter sur la solidarité de nos compagnons. Ce ne serait pas la première fois. »


  Bankole soupira, ses épaules s’affaissèrent.


  « Nous n’avons encore rien connu d’aussi grave. Tel qu’il est, tel qu’il deviendra en usant de ses pleins pouvoirs, Jarret est sans doute le chef le plus redoutable dont ce pays se soit jamais doté. Te voilà mère d’une petite fille, il est temps de modérer tes ardeurs concernant Semence de la Terre. Chaque fois que tu seras sur le point de prendre une décision importante, regarde ta fille, songe à son avenir.


  — Pourrait-il en être autrement ? ripostai-je. Les grandes décisions auxquelles tu fais allusion engagent son avenir. Il s’agit de ma fille et de tous les enfants nés en ces temps de terreur et de vache maigre. »


  J’achevai ma tasse de thé.


  « À vrai dire, pendant très longtemps, la démesure du Destin, l’ampleur de la révolution qu’il représentait m’ont laissée perplexe. Le phénomène était si vaste, si complexe, aux antipodes de ma vie quotidienne, tellement hors de ma portée… Il tenait de l’impossible. Mon père, je m’en souviens, disait volontiers que le misérable programme spatial maintenu envers et contre tout par les États-Unis jusqu’à une date récente, si dérisoire fût-il, représentait un gaspillage d’argent.


  — Ton père n’avait pas entièrement tort.


  — Mon père proférait là une insanité ! », chuchotai-je.


  Une flambée de colère s’empara de moi, aussitôt réprimée.


  « Nous avons besoin des étoiles, Bankole. Cet objectif nous est indispensable. L’humanité ne peut vivre sans cette image d’elle-même que lui renvoie le Destin, celle d’une espèce conquérante, en pleine croissance. Que deviendrions-nous, privés de perspectives cosmiques ? Nous serions semblables aux faibles dinosaures, condamnés au terme d’une lente évolution. Condamnés à mort. Semence de la Terre nous conduira jusqu’aux étoiles, c’est sa raison d’être. Ne crains rien, je ne vais pas céder à la tentation de réciter un verset, mais ce point de doctrine reste pour moi fondamental… pour moi, pour nous et pour tous les êtres humains. En l’absence d’une perspective lointaine dont tout le monde sait combien elle sera difficile à atteindre, presque une gageure, les hommes tournent leur énergie les uns contre les autres. Ils se détruisent. L’Histoire est la longue succession de ces cristallisations sanglantes, ces périodes convulsives où la barbarie se donnait libre cours. »


  Je marquai un temps d’arrêt, puis lui dis ce que je n’avais jamais dit à personne. Bankole avait le droit de savoir.


  « Dans les premiers temps, quand je commençais à prêcher le Destin et que les gens me riaient au nez, j’étais saisie de frayeur. Je redoutais un échec, dû à mon incapacité à traduire ma pensée, à transmettre la vérité. Comment toucher mon auditoire, comment l’aider à entrevoir la lumière ? Puis les camarades de La Chênaie, les uns après les autres, se sont laissé convaincre d’adopter le dogme de Semence de la Terre, à l’exception du Destin cependant, et je me suis tracassée de plus belle. Les gens semblaient disposés à gober mille fadaises ayant trait à la magie, à la sorcellerie, au surnaturel…, pourtant j’échouai à leur faire accepter quelque chose de vrai, quelque chose qu’ils pourraient accomplir eux-mêmes, au fil des générations. Aujourd’hui, la plupart des membres de la communauté ont cessé de remettre en cause le Destin. Ils ont confiance en moi et d’une certaine façon, je n’ai jamais été plus angoissée. »


  Bankole prit mes mains dans les siennes.


  « Je ne m’attendais pas à cet aveu de ta part.


  — Je crois en Semence de la Terre tout en doutant de mes compétences évangélisatrices. J’ai la peur chevillée au corps. C’est là, probablement, qu’intervient la foi. Elle se manifeste tôt ou tard, dans tous les systèmes de croyance. Dans notre cas, il convient d’ajouter un travail acharné. Ayez la foi, travaillez, faites travailler les autres et le ciel vous aidera. J’en ai conscience mais cela ne m’empêche nullement d’avoir peur.


  — Personne ne s’attend à ce que tu aies réponse à tout. »


  Je ne pus réprimer un sourire.


  « Bien sûr que si. Je ne suis ni omnisciente ni infaillible, ils le savent et n’aimeraient d’ailleurs pas que je le sois. Mais, d’une certaine façon, c’est ce qu’ils attendent. Ces sentiments irraisonnés n’obéissent à aucune logique, mais c’est ainsi.


  — En effet. De même chercherait-on en vain un quelconque enchaînement cohérent dans la pensée de quelqu’un qui tente de fonder une religion nouvelle, puis désespère de celle-ci. Où est la logique dans cette démarche ?


  — Mes doutes ne concernent que mes propres capacités, tu l’as très bien compris, protestai-je. Je doute de moi-même, et non de Semence de la Terre. Je crains de ne pas avoir la force nécessaire pour lui donner le souffle qui l’élèverait au-dessus des petits cultes ordinaires. Le succès n’est pas garanti, loin de là. Semence de la Terre a beau énoncer un chapelet de vérités, aucune loi ne me donne l’assurance de réunir des fidèles nombreux et enthousiastes. Nous pouvons commettre une erreur de méthode et gâcher la besogne. Moi la première, je suis à la merci des fautes les plus graves. Il y a tant à faire… »


  Bankole refusait de lâcher mes mains et je refusais de me taire. Je continuai de penser à haute voix.


  « Il m’arrive souvent de me demander si je vivrai assez longtemps pour voir la récompense de mes efforts, pour assister à l’épanouissement de Semence de la Terre, à l’envol de ses premiers fidèles vers d’autres cieux, même si ces pionniers n’accordent pas au Destin toute l’importance qu’il faudrait. Aurai-je moi-même le bonheur de quitter la Terre ? La pire chose qui pourrait arriver à cette religion serait sa banalisation. Elles sont si nombreuses, les petites confessions de pacotille. Elles grouillent et se nourrissent de la crédulité, du désespoir. Elles sont à peine formées qu’elles vont de dissidences en scissions, condamnées à tourner en rond.


  — J’aurai moi-même tiré ma révérence depuis longtemps quand ton œuvre sera enfin couronnée de succès », dit Bankole à mi-voix.


  Je sursautai.


  « Comment ? Qu’as-tu dit ?


  — Tu m’as très bien entendu. »


  Je reste coite, décontenancée, chaque fois qu’il entonne ce couplet funèbre qui a le don de me glacer le sang. Bankole a raison, malheureusement.


  « Écoute, ma petite fille. Crois-tu vraiment pouvoir consacrer ton existence entière à te battre et prendre des risques, au péril de ta vie et de celle de ton enfant, à tout sacrifier en quelque sorte, pour le triomphe d’une cause dont tu reconnais toi-même qu’il est vain de l’attendre de ton vivant ? Cette obstination a-t-elle un sens ? »


  Je lui savais gré de se contenir, de tenter de me dissuader sans jamais utiliser d’arguments blessants.


  Lâchant mes mains, il approcha sa chaise de la mienne. Il m’enlaça les épaules.


  « C’est un rêve fantastique, Olamina, mais rien de plus. Tu le sais aussi bien que moi. Une fille intelligente est capable de faire la différence entre les fantasmes et la réalité. »


  Je posai ma tête sur son épaule.


  « Il s’agit de bien autre chose, mon amour. Il s’agit de la vérité. Une machine colossale, tellement difficile à mettre en marche et qui nous emmènera très loin, dans un avenir encore indiscernable. Sur le plan financier, cela ne rapportera rien ; la réalisation du grand projet reposera sur la seule générosité de millions de fidèles. Nous aurons besoin d’une foi immense pour déplacer cette montagne. L’humanité ne s’est attelée à rien de tel auparavant. Si j’échoue à mobiliser ne fût-ce qu’une parcelle de cette volonté, si moi, l’instigatrice, je ne parviens pas à lever une petite armée de partisans… »


  Une folle envie de pleurer me monta aux yeux.


  « Si je ne puis moi-même donner l’impulsion nécessaire, si je ne vis pas assez longtemps pour voir l’accomplissement de mes espoirs, Larkin aura peut-être cette chance. »


  Ma voix s’étranglait, chaque mot s’accompagnait d’un débris de mes rêves. J’avais déjà envisagé de mourir avant que le Destin ne prenne corps, mais depuis la naissance de ma fille, l’idée avait acquis une terrible consistance. Larkin, désormais, était partie intégrante de toutes mes ambitions. Son existence leur conférait une densité, un poids de vérité qu’elles n’avaient encore jamais eu. Ma disparition prématurée n’était plus une vague hypothèse, mais quelque chose qui criait en moi, aveuglait tous les chemins de mon esprit. Ma pensée voltigeait en bousculades éperdues. Brusquement, j’éprouvai le besoin de courir vers le berceau de ma fille, de l’arracher au sommeil pour la serrer contre moi à l’étouffer. Je ne bougeai pas. Toute frissonnante, je m’appuyai contre Bankole. Après un moment, il me dit :


  « Bienvenue dans le monde des adultes. »


  Alors seulement, je fondis en larmes. Elles coulaient sur mon visage, intarissables, silencieuses, mais Bankole ne fut pas long à comprendre ce qui arrivait. Il m’enlaça très fort. Pour ma part, cet accès de faiblesse me laissait toute démontée et furieuse. Je n’ai pas l’habitude de pleurer, surtout pas sur moi-même. Ce n’est pas mon genre. Je tentai de me dégager de l’étreinte de Bankole. En vain, il me tenait. Je suis grande et forte, mais les bras puissants de mon mari m’emprisonnaient. Je n’avais pas envie de me battre, je n’avais pas envie de mordre ou de griffer. Aussi décidai-je de me trouver bien là où j’étais. Quitte à pleurer sur l’épaule de quelqu’un, autant que ce fût la sienne, bienveillante et solide.


  Une fois calmée, je ne demandais plus qu’à me mettre au lit et à dormir. Après avoir essuyé mes yeux sur un coin de serviette, je regardai Bankole.


  « Une crise puerpérale, tu ne crois pas ? »


  Il me fit un sourire en coin.


  « Ça se pourrait, sourit-il.


  — Peu importe. Cela ne change rien à ce que j’ai dit. Pas une virgule.


  — Je m’en doutais.


  — Allons nous coucher.


  — Pas encore, Olamina. Mon tour est venu de prendre la parole. Tu m’écouteras jusqu’au bout. »


  Je me redressai, soudain très attentive.


  « Si nous choisissons de rester ici, dit-il, si j’accepte le principe que tous les trois, nous vivions à La Chênaie, c’est à une condition : je ne veux pas que ma fille grandisse dans un squat démantelé au milieu des détritus, cerné par les ruines de fermes abandonnées.


  — Tu exagères ! Notre communauté ne correspond pas du tout à cette description. »


  D’un geste, il me réduisit au silence.


  « Cet endroit deviendra une vraie ville, une ville du XXIe siècle, un environnement convenable pour élever notre enfant, et nous ferons en sorte que La Chênaie dispose de toutes les chances de survie et de bonheur. Nous lui offrirons un avenir. À défaut de pouvoir atteindre tous les objectifs fixés, donnons-nous les moyens de construire La Chênaie. »


  Je lui caressai le visage et la barbe.


  « Notre cité grandira, ne crains rien. J’y veillerai. »


  Il eut l’ombre d’un sourire.


  « Si je m’engage, c’est pour de bon. Ne t’avise pas de changer d’avis après quelques déceptions.


  — Je suis donc une girouette à tes yeux ? Tu m’accordes si peu de confiance ? »


  Il me dévisageait, l’œil dur. Son regard me jaugeait, me soupesait.


  « Je t’aiderai à construire notre foyer, affirmai-je. Tu peux compter sur moi. À présent, nous avons un surcroît de travail sur les bras. »


  Je n’avais pas choisi l’expression au hasard. En effet, “aide-moi à construire ma maison”, telle est la traduction littérale de son nom, Bankole.


    


  1 Laurel : laurier (N.d.t).


  2 Lark : alouette (N.d.t).


  3 Ife était le nom de la ville sainte des Yorubas, à laquelle ils attribuaient une origine mythologique. Les dieux y seraient descendus du ciel pour peupler le monde. L’art d’Ife, reconnaissable entre tous, a donné à l’humanité certaines des plus belles créations de l’Afrique noire (N.d.t).
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  Choisissez vos dirigeants


  Avec sagesse et discernement.


  Remettre son avenir entre les mains d’un poltron,


  C’est se laisser guider


  Par ses craintes.


  Remettre son avenir entre les mains d’un sot,


  C’est se laisser guider


  Par tous les opportunistes


  Qui ont barre sur lui.


  Remettre votre avenir entre les mains d’un voleur,


  C’est prendre le risque d’être dépouillé


  De tous vos trésors.


  Remettre son avenir entre les mains d’un menteur,


  C’est aller au devant


  De toutes les duperies.


  Remettre votre avenir entre les mains d’un tyran,


  C’est vous condamner


  Et vous et ceux que vous aimez


  À l’esclavage.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Je ne sais comment m’y prendre pour aborder l’épisode suivant de la vie de mes parents et de la mienne. Il ne m’en reste aucun souvenir, Dieu merci. Je n’avais que deux mois, lorsque c’est arrivé.


  Ce fut, disons-le, l’irruption mystérieuse de la violence et du malheur. Si seulement ma mère avait accepté l’existence paisible que lui proposait mon père, si elle s’était rendue à ses raisons d’aller s’installer à Halstead, rien de tel ne serait arrivé. Nous, tout au moins, aurions été épargnés.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Lundi 26 septembre 2033


  Ils n’ont pas fait usage de leurs armes. Il semblerait qu’ils n’ont pas l’intention de nous tuer. Pas encore. Depuis le raid de Dovetree, la situation a changé, ils ne sont plus tout à fait les mêmes. Leur chef détient le pouvoir. À défaut d’acquérir une véritable légitimité, ils ont appris les bonnes manières. Les arrivées fracassantes, le mitraillage tous azimuts, les incendies, toute cette sauvagerie ne correspond plus à leurs nouvelles aspirations. Ou peut-être le plaisir procuré par le recours systématique à la destruction s’est-il émoussé.


  J’écris, sans savoir pendant combien de temps je vais pouvoir le faire. Ils ne nous ont pas encore dépouillés de tous nos biens, c’est pourquoi je continue à écrire. Ils nous ont volé notre liberté, nos deux camions, notre terre, nos mains. Nous sommes désormais dans l’impossibilité de poursuivre nos activités. Nous sommes prisonniers. Toutefois, il me reste du papier, quelques stylos et crayons. Ces outils ne représentent rien à leurs yeux, ils n’ont aucune valeur ; c’est pourquoi personne ne s’est encore soucié de me les arracher. Je ferais aussi bien de les cacher avant qu’ils ne changent d’avis. Au bout du compte, ils ne nous laisseront rien. Ils n’ont pas dissimulé leur intention de nous ravaler au néant. Quand nous serons brisés, à genoux, ils façonneront à leur guise une matière inerte, ils feront de nous des êtres neufs, de vrais patriotes, des Chrétiens craignant leur Dieu.


  Les différentes caches contenant nos réserves de vivres, d’armes, d’argent, de vêtements, ainsi qu’une grande partie de nos archives, n’ont pas été découvertes. Je ne le crois pas, tout au moins. Jusqu’à présent, personne ne l’a entendu dire.


  La communauté toute entière a été regroupée dans les deux salles de classe. Nous sommes à leur merci, mais les rayonnages de la bibliothèque sont toujours garnis. Les livres sont là, les travaux en cours, les différents projets élaborés par nos élèves. Par contre, les téléphones et les cinq ordinateurs achetés récemment ont disparu. Non seulement ces appareils sont une valeur d’échange, mais ils sont un moyen de communiquer avec l’extérieur. Nous n’en avons pas le droit, bien sûr. Notre isolement doit être complet, sous peine de compromettre l’entreprise de rééducation.


  Je dois tout consigner, au jour le jour. Non que j’en aie réellement envie, mais il le faut. Mes notes devront être soigneusement dissimulées afin que Semence de la Terre sache un jour de quelles souffrances elle a triomphé.


  Nous y parviendrons. Nous survivrons. Comment, je l’ignore. De quelle manière, par quel moyen, n’est-ce pas l’éternelle question ?


  Mais nous survivrons.


  Les choses se sont passées ainsi.


  Mardi dernier, en fin d’après-midi, j’étais en train de faire le portrait de deux petits Faircloth. Ceux-ci profitaient de la séance de pose pour m’exposer leur intention de confectionner plusieurs maquettes de cuirassés, sous-marins et bombardiers de la Seconde Guerre mondiale, une page d’histoire dont ils venaient de prendre connaissance à l’occasion des recherches engagées pour mener à bien leur projet. Ils se proposaient de faire un compte-rendu de toutes les grandes batailles et de constituer un dossier sur les bombes atomiques de Hiroshima et Nagasaki. De toute évidence, ils sont fascinés par les péripéties les plus tonitruantes, les plus explosives de la guerre, sans percevoir l’ampleur du sujet choisi, pas plus qu’ils ne discernent, sinon dans leurs très grandes lignes, les causes profondes à l’origine du conflit.


  L’idée m’était venue de profiter de cette discussion destinée à préciser certains points d’histoire pour exercer mes talents de dessinatrice.


  Les Faircloth ont toujours été pauvres. Avant de nous rejoindre, ils vivotaient dans un bidonville. Alan Faircloth conserve quelques méchantes photos papier toutes chiffonnées de ses deux fils, quand ils étaient encore au biberon. Rien de récent. Il m’a flattée plus que je ne souhaiterais l’admettre en me priant de faire le portrait des garçons. Je tire à présent une certaine vanité de mes œuvres dont tout le monde s’accorde, même Harry, Zahra et Allie, à reconnaître qu’elles sont devenues presque satisfaisantes. Ces trois-là étaient pourtant les plus sceptiques lorsque je débutais.


  Nous étions installés derrière l’école par une agréable journée d’été. Larkin dormait dans son berceau, indifférente au chahut provoqué par les deux gamins. Par bonheur, elle s’est vite habituée au bruit. Âgés de onze et douze ans, d’aspect plutôt chétif, les frères Faircloth font du matin au soir un vacarme insensé et sont incapables de se tenir tranquilles plus de trois minutes d’affilée. Après s’être brièvement intéressés à la petite fille assoupie, ils se sont violemment querellés et m’ont prise à témoin de leurs différends qui concernaient les armes, les batailles, les bombardiers, les porte-avions, Hitler, Churchill, Tojo, Londres, Stalingrad, Tokyo. L’exaltation qui saisit ces enfants à l’évocation d’une guerre dévastatrice que même leurs grands-parents n’ont pu connaître a quelque chose d’étrange. C’est comme s’il s’agissait pour eux d’un phénomène merveilleux. Le fait que leur aïeul paternel naquît à Londres, où il passa sa jeunesse, ne suffit pas à expliquer un tel fantasme.


  Je fis un rapide croquis tout en essayant de canaliser à l’aide de quelques suggestions leur déferlement d’enthousiasme. Mon esquisse était à peine achevée lorsque les chenilles firent leur apparition.


  À mi-chemin entre camion et char d’assaut, l’engin tire son sobriquet de sa silhouette disgracieuse. C’est en fait un blindé de grande taille, tout terrain, pourvu de quatre roues motrices. Ses principaux utilisateurs sont l’armée, les milices privées, quelques particuliers très fortunés. Ils peuvent rouler en tous lieux, franchir presque tous les obstacles. La municipalité de Halstead en possède un, avec lequel ses messagers sont venus chercher Bankole à plusieurs reprises. La police locale s’en sert pour explorer les collines, quand elle prend la peine de rechercher les auteurs d’un crime, ou pour procéder à d’éventuels sauvetages. Ces machines ont l’inconvénient de consommer beaucoup d’essence.


  Mardi dernier, par conséquent, après avoir franchi la haie d’épineux, sept chenilles foncèrent droit sur notre communauté. Aucun avertissement de la part des sentinelles, telle fut ma première pensée en voyant surgir les monstres. Où étaient Lucio Figueroa et Noriko Kardos. Pourquoi ne nous avaient-ils pas prévenus ? Qu’étaient-ils devenus ?


  Sept chenilles ! Une puissance de feu trois ou quatre fois supérieure à celle que nous aurions pu aligner en rassemblant toutes nos armes. Même notre propre blindé n’aurait eu qu’une faible chance, face à l’un de ces engins.


  Sept d’un seul coup !


  « Rentrez chez vous ! ordonnai-je aux deux garnements. Dites à votre père et à vos sœurs de déguerpir. Il ne s’agit pas d’un exercice, cette fois. C’est une attaque, une vraie. Filez, vite et sans bruit. Allez ! »


  Ils détalèrent.


  Mon téléphone mobile était dans ma poche. Je composai le numéro d’alerte. Le numéro d’escampette, ainsi que Bankole persiste à appeler nos exercices fréquents. Le nom est resté. Pour ma part, je lui préfère l’expression “se perdre dans la nature”, suivant la consigne à observer sur-le-champ en cas d’attaque. Aujourd’hui, nous allions devoir prendre la menace au sérieux. Aujourd’hui, l’ennemi était dans la place. Ces blindés armés jusqu’à la gueule ne nous rendaient pas une visite de politesse.


  Serrant ma fille contre moi, je pris la direction des collines. Le bâtiment scolaire s’interposait entre nous et les véhicules les plus proches. Ils progressaient lentement, en formation de combat, semblait-il. Ces gens pouvaient jouer au chat et à la souris jusqu’à l’épuisement de nos forces, ils pouvaient nous exterminer, nous étions à leur merci. Une seule chose était hors de leur portée, la dispersion rapide à travers les montages. C’était le moment où jamais de nous perdre dans la nature, littéralement. Mais en avions-nous encore le temps ? Si nous choisissions de nous terrer à l’intérieur des maisons, les capteurs ultrasensibles des véhicules nous détecteraient aussitôt. Si nous options pour la fuite, comme nous en étions convenus dans ce genre de circonstances, les arbres, les rochers et les cactus offriraient une mince protection contre les canons de l’adversaire. Nous n’avions pas le choix, cependant. Sur qui aurions-nous pu tirer, aussi longtemps que personne ne sortait des chenilles ?


  Où se trouvait Bankole ? Nous avions fixé des lieux de rendez-vous, en cas d’urgence. L’essentiel était de ne pas perdre un temps précieux à galoper dans tous les sens à la recherche des parents, des amis. À l’exception des très jeunes enfants, les exercices de simulation d’attaque avaient appris à tous que l’ordre de dispersion immédiat était à prendre au pied de la lettre : “Sauve qui peut, et tout de suite !”


  Tous azimuts. Interdiction de partir en file indienne ou de se regrouper, offrant ainsi aux assassins une cible idéale. Dans la mesure du possible, il était recommandé de profiter de la végétation ou du relief pour se dissimuler.


  Que faire, pourtant, quand l’ennemi était partout ?


  C’est alors que les sept chenilles ouvrirent le feu en même temps. Il me fallut un certain temps pour comprendre que les projectiles n’étaient pas des balles, mais des capsules de gaz. Ainsi, notre mort immédiate n’était pas programmée. Je continuai de courir, espérant que les autres faisaient comme moi. Si ce gaz n’était pas destiné à nous tuer, sa nocivité ne faisait aucun doute.


  Coupant à travers le bosquet de chênes qui abritait notre cimetière, je comptais profiter d’un repli du terrain, une sorte de longue cluse, pour disparaître au regard et poursuivre dans des conditions moins pénibles l’ascension de la première colline. Je n’en eus pas le temps. Une capsule acheva sa trajectoire à quelques mètres devant moi. Avant même de toucher le sol, elle commençait à répandre son contenu.


  Mes jambes furent prises de faiblesse. En pleine foulée, je les sentis fléchir, j’eus toutes les peines du monde à pivoter dans ma chute de façon à ne pas écraser ma fille sous mon poids. Elle fit entendre un vagissement étrange, une petite voix plaintive que je ne lui connaissais pas. Pour ma part, je ne crois pas avoir laissé échapper un seul cri et suis certaine de ne pas avoir perdu conscience, pas une seconde. Ce gaz dont j’ignore encore le nom était impitoyable. Tout en frappant sa victime d’une paralysie musculaire presque totale, il laissait intactes toutes ses facultés intellectuelles, n’affectait ni l’ouïe, ni la vue. Sous mes yeux, mes camarades étaient ramassés comme des branches mortes, emportés ou traînés par des hommes en uniforme.


  Quelqu’un s’approcha de moi, se pencha, m’enleva ma fille. Impossible de seulement tourner la tête pour savoir où Larkin était emmenée. Impossible de résister, de protester, de supplier. Impossible de crier.


  On me souleva par les pieds. Je fus ainsi remorquée le long du versant, jusqu’à l’école. J’étais vêtue d’un pantalon de toile et d’une chemisette de coton. Si la douleur m’était provisoirement épargnée, je sentais mon dos s’écorcher contre toutes les aspérités du chemin, il raclait, se cognait et rebondissait. C’est ainsi que les adultes et les adolescents avaient été transportés. À mon arrivée à l’école, je vis la plupart de mes compagnons étalés sur le sol, là où on les avait jetés. Aucun enfant, par contre, aucun nourrisson.


  Qu’avaient-ils fait de ma petite Larkin ?


  Une détonation retentit à l’extérieur du bâtiment, du côté sud. Notre vieux camion donnait de la voix. Peut-être, résolu à s’en servir comme nous l’avions fait contre les poursuivants de Dan et de sa sœur, l’un d’entre nous avait-il pris le risque de courir jusque-là. Cette fois, pourtant, le rapport de force rendait la tentative dérisoire. Un baroud d’honneur, tout au plus. Notre blindé faisait figure de jouet, comparé à ces vilaines machines ultramodernes. J’entendis une énorme explosion, puis le silence revint.


  Que s’était-il passé ? Il n’y avait rien de pire que cette ignorance, encore aggravée par l’impuissance totale à laquelle nous étions réduits. Je pouvais respirer, certes. Tout au plus m’était-il possible de remuer les doigts et les orteils. Quoi encore ? Un battement de cils.


  Longtemps après, je fus capable d’émettre de faibles gémissements.


  Plus tard, un homme affublé de l’uniforme à la mode, pantalon noir, chemise noire barrée d’une croix blanche, s’approcha des prisonniers. Il s’arrêta auprès de chacun d’eux, à chacun il fit quelque chose que je ne vis pas ni ne compris avant que ne vînt mon tour. Après avoir déboutonné le haut de ma chemise, après avoir levé mon menton, il me fixa autour du cou le collier de servitude.


  Ainsi La Chênaie passa-t-elle entre les mains de l’ennemi. Aussi simplement que cela. L’endroit conquis fut rebaptisé Cap Chrétien. L’espace d’une heure, les vaincus demeurèrent à l’état de larves gémissantes auxquelles il était permis de bouger les doigts et les orteils et de battre des cils. Un laps de temps suffisant pour que tout le monde eût son collier.


  Tout le monde, sauf Gray Mora. Il avait déjà été réduit en esclavage auparavant, sans toutefois porter le collier. Étant enfant, puis jeune homme, il avait appartenu à des gens qui réservaient à leur bétail un traitement plus enviable. On lui avait enlevé sa femme pour la vendre à un richard qui l’avait repérée. Petite, délicate, un visage ravissant, se souvenait Gray. L’acquéreur avait dû payer le prix fort. Après avoir abusé d’elle à différentes reprises, il l’avait tuée. Meurtre ou accident, Gray n’en avait jamais rien su. Apprenant la mort de sa femme, il avait saisi sa fille Doe par la main et pris la fuite. Il n’avait jamais donné de détails sur les conditions de son évasion. Sans doute avait-il massacré ses maîtres, volé tout ce que pouvaient contenir ses poches. J’en aurais fait autant.


  Mardi dernier, cependant, il n’était pas d’évasion possible. Et pour rien au monde, Gray n’aurait accepté de se voir imposer un nouvel esclavage.


  Par la suite, j’appris qu’il s’était faufilé jusqu’à notre blindé dont il avait verrouillé toutes les portes. Il avait eu le temps de canarder ces sacrées chenilles et de faire quelques dégâts avant que l’ennemi ne se décide à riposter. Jouant le tout pour le tout, Gray avait chargé un véhicule adverse. La collision avait provoqué une explosion incompréhensible. Notre camion était la fiabilité même, il aurait fallu se donner beaucoup de mal pour le faire sauter, à moins d’imaginer que le véhicule éperonné eût été à l’origine de la déflagration. Connaissant Gray, je crois pouvoir affirmer qu’il a déclenché ce feu d’artifice pour finir en beauté. En ce qui le concernait, de toute façon, tout était perdu.


  Il est mort.


  Je n’arrive pas à croire à la réalité de ces événements. Il doit bien exister une manière d’en rendre compte, une écriture qui rendrait palpable l’horreur et l’absurdité de ce qui nous arrive. L’histoire de La Chênaie a toujours été tissée d’abominations. Il n’était pas un adulte parmi nous dont la mémoire ne contenait mille douleurs. Nous avions tenu bon, cependant. Au fil des jours, dans ce travail au coude à coude, nous avions réappris à vivre. Cette victoire, personne ne pourra nous en priver ! Nous avions construit un foyer de nos mains et tout le monde gagnait sa vie, honnêtement. Des hommes sont venus, ils portaient la croix et nous ont passé le collier de servitude.


  Où est Larkin ? Qu’ont-ils fait de mon enfant ?


  Pendant que nous étions à leur merci, ils avaient rassemblé les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, regroupant les premiers dans la grande salle de classe, les secondes dans un local beaucoup plus exigu. Cette répartition, à laquelle je ne pris garde sur le moment, semblait à première vue incohérente, dans la mesure où notre communauté comprend plus de femmes que d’hommes. Nous étions donc entassées pour ainsi dire, les unes sur les autres, jetées sur le plancher. Les fenêtres étaient ouvertes. N’était-il pas étrange, je m’en fis tout de même la réflexion, que personne n’eût songé à les condamner, ou seulement les fermer ?


  Une seule consolation au milieu de ce désastre : pendant mon transport sur le lieu de détention, j’avais aperçu Bankole. Je ne pense pas qu’il m’ait vue. Couché sur le dos, une main ensanglantée crispée sur sa poitrine, il contemplait le ciel. Il battit des cils et ce mouvement imperceptible me parut miraculeux : mon mari était vivant. Que n’était-il parvenu à s’échapper ! Un homme de son intelligence, si plein de ressources, aurait vite trouvé le moyen de nous venir en aide. En outre, quel sort les scélérats réserveraient-ils à un captif de sa génération ? Son âge lui vaudrait-il un traitement de faveur ? Sûrement pas. À en juger par son état, Bankole avait été traîné tout le long du chemin comme la plupart d’entre nous. Jeunes ou vieux, fragiles ou en bonne santé, ils ne feraient aucune différence.


  N’auraient-ils aucune pitié envers une petite fille qui venait de naître ?


  Qu’en avaient-ils fait ? Où était Larkin ?


  L’épouvante me saisissait chaque fois que l’un d’eux s’approchait de moi. Il n’y avait que des hommes, tous jeunes, dont certains, l’air furieux, étaient couverts de sang. J’ignorais alors que cette effervescence était due à l’intervention de Gray. Je ne savais rien, sinon que mon mari, ma fille et ma communauté se trouvaient en danger de mort.


  La douleur s’insinua à l’heure du crépuscule. Le dos, les mains, les bras, me brûlaient affreusement, là où ils avaient frotté contre le sol. Des élancements violents, effets secondaires de l’asphyxie, me trouaient le crâne. L’obscurité venue, je tentai de m’arracher à mon inertie. Longtemps, je me contentai de ballotter mes membres de droite et de gauche. Des gémissements s’élevèrent, quelqu’un se mit à pleurer. Plus loin, ce furent des halètements, des borborygmes étranglés qui se muèrent en une furieuse quinte de toux.


  « Ah, merde ! » s’écria une détenue.


  Je reconnus la voix d’Allie Gilchrist. Mes lèvres s’agitèrent un peu à vide, puis j’articulai son nom d’une voix pâteuse d’ivrogne.


  « Allie ? »


  Elle m’entendit néanmoins.


  « Olamina, c’est bien toi ?


  — Oui ?


  — Aurais-tu aperçu Justin, avant d’être amenée ici ?


  — Non, je suis désolée. De ton côté, as-tu vu Larkin ?


  — Non. Désolée.


  — Ils m’ont pris mon enfant à moi aussi, se lamenta Adela Ortiz dans un chuchotement râpeux. Ils m’ont volé mon petit garçon ! Dieu sait où il se trouve à présent… »


  Sa plainte se brisa sur un sanglot. L’envie de pleurer m’étreignit à mon tour. Je me sentais impuissante, d’une impuissance illimitée face à la souffrance qui m’accablait de toute part et de toutes les façons. Au point où j’en étais, touchant le fond du désarroi et de la faiblesse, les larmes me semblaient l’unique recours. Au lieu de céder à cette tentation, je me dressai sur mon séant, me cognai contre ma voisine. Il me vint aux lèvres de sottes excuses. Je demeurai quelque temps assise, tout étourdie. Le bon sens reprit le dessus.


  « Est-ce que nous sommes toutes là ? Nommez-vous, les unes après les autres. »


  « Noriko. » Un murmure, sur ma gauche. « Ils ont pris Deborah et Melissa. Je portais Melissa, Deborah se trouvait dans les bras de Michael. Nous courions de toutes nos forces, nous étions presque hors d’atteinte quand le gaz nous a coupé les jambes. Ils sont arrivés, ils nous ont arraché nos enfants. Je n’ai pas vu leurs visages, seulement des mains qui se tendaient.


  — Mes fils, mes pauvres fils, balbutia Emery Mora, les yeux presque égarés. Volés ! Ça recommence… »


  Plusieurs années auparavant, alors qu’elle se trouvait en captivité, Emery avait déjà perdu deux enfants, deux fils, enlevés à leur mère pour être vendus. Elle-même avait été réduite en esclavage le plus légalement du monde, afin d’acquitter la dette que sa famille avait contractée au fil des années auprès de leur employeur, une compagnie agroalimentaire. Non seulement ils étaient sous-payés, mais en guise d’argent les salariés recevaient des coupons, misérable rétribution dont l’entreprise prélevait une bonne part sous la forme de loyers exorbitants et de tickets de cantine. Une escroquerie parfaite. Les employés devenaient ainsi les éternels débiteurs de leur patron. La loi interdisait à celui-ci de disloquer les familles en se remboursant par la vente des jeunes enfants ou des épouses. La législation fédérale et celle de l’État de Californie interdisaient toutes deux ces pratiques, mais elles n’en étaient pas moins courantes. De même, jusqu’à plus ample information, nos envahisseurs se trouvaient-ils dans la plus complète illégalité.


  Je songeai soudain à la fille aînée d’Emery, ainsi qu’à sa belle-fille.


  « Tori ? appelai-je. Doe ? Êtes-vous là ? »


  Silence. Comment ne pas établir un rapprochement sinistre avec les petites Noyer auxquelles je m’étais refusée à penser jusqu’à présent ? Tori et Doe étaient plus âgées, cependant. À quatorze et quinze ans, elles ne pouvaient plus êtres considérées comme des enfants. Quel sort leur avait-on réservé si elles n’étaient pas avec nous ?


  Enfin, une réponse fluette se fit entendre.


  « Je suis là. Pousse-toi, tu m’écrases.


  — Je fais de mon mieux », répliqua une autre jeune fille, la voix plus audible.


  Tori et Doe, vivantes, indemnes, comme nous toutes, à première vue. Je poussai un soupir de soulagement avant d’en arriver, les yeux clos, à l’épreuve délicate :


  « Nina Noyer ? Nina ? »


  Une petite toux incontrôlable en guise de réponse. Puis la voix toute chavirée :


  « Je suis là. Mes petites sœurs, hélas, ont disparu toutes les deux…


  — Mercy !, criai-je. Kassi ? »


  Rien.


  « May ? »


  Rien. Muette, elle n’en aurait pas moins manifesté sa présence par un signal quelconque.


  « Elle se trouvait avec les petites Noyer, dit Allie. Je les ai vues s’enfuir ensemble. May court très vite, elle a une foulée infatigable. Vous savez combien elle aime ces gamines, ni plus ni moins que s’il s’agissait des siennes. Qui sait si elles n’ont pas réussi à s’échapper ? C’est la grâce que je leur souhaite. »


  Un soupir me vint aux lèvres. Je le réprimai avant de poursuivre l’appel.


  « Aubrey Dovetree ?


  — Présente. Mais Zoe reste introuvable, ainsi que les enfants. Ils étaient tous les trois sous sa garde quand l’ennemi a débarqué… »


  Zoe, affligée de problèmes cardiaques. Morte, peut-être, sans être victime d’un assassinat à proprement parler. Morte sous le coup de la peur, de l’émotion, de la colère ou du gaz… Sans commentaire, je passai au nom suivant.


  « Marta Figueroa ?


  — Je suis là, fit-elle dans un souffle. Mon frère… mes enfants… Envolés.


  — Diamond Scott ? Christina Cho ? »


  « Ici ! »


  Réponses simultanées, données l’une en anglais, l’autre en espagnol. Christina s’était mise à l’anglais avec beaucoup de zèle, mais dans la gravité du moment, elle retrouvait sa langue maternelle.


  « Beatrice Scolari ? Catherine Scolari ?


  — Nous sommes là, fit Catherine d’une voix bouleversée. Vincent est mort. Il a fait une mauvaise chute, son crâne a heurté un rocher. Je les ai entendus dire qu’il était mort. »


  Vincent était son mari, le frère de Beatrice. Il avait perdu un bras dans un accident, bien avant son arrivée à La Chênaie. Susceptible de perdre l’équilibre sous l’effet paralysant du gaz. De là à imaginer un choc fatal…


  « Sa mort n’est pas encore une certitude, murmurai-je, prise de court.


  — Il est mort. Nous l’avons vu… »


  Les larmes l’étouffèrent. Que dire ? À l’heure qu’il était, ma fille pouvait aussi bien être morte, elle aussi. Ou Bankole. L’idée de la mort me causait, depuis toujours, une instinctive horreur. Je ne voulais pas penser à la mort. Je ne voulais penser à rien.


  « Channa Ryan ?


  — Présente. Misère, j’aimerais mieux être ailleurs !


  — Beth Faircloth ? Jessica Faircloth ? »


  Rien, tout d’abord, puis deux chuchotements exténués.


  « Nous sommes là.


  — Natividad ? Zahra ?


  — Je suis là, fulmina Natividad en espagnol. Si ces salopards ont tué nos enfants, je leur trancherai la gorge, je les ferai disparaître, tous jusqu’au dernier. Peu importe ce qu’ils me feront ensuite ! »


  Elle sanglotait. Natividad est solide, mais ses enfants et son mari étaient toute sa vie. La voilà seule.


  « Nous sommes toutes dans le même cas, déclarai-je. Privées d’enfants. À nous de découvrir où ils les cachent, qui les surveille… et quels sont leurs projets les concernant. »


  Je m’agitai, essayai de trouver une position plus confortable.


  « C’est l’heure de la tétée de Larkin. Nos enfants ont besoin de nous. Nous devons les retrouver, fouiller partout, interroger. Personne ne prendra ces risques à notre place. »


  « Après nous avoir séparées de nos compagnons et de notre progéniture, ils nous ont affublées de ces colliers, rétorqua Marta Figueroa sur le ton de la plus grande détresse. Leurs intentions me semblent très claires.


  — Allons-nous rester dans l’ignorance ? ripostai-je. Nous ne sommes pas encore mortes, que je sache. Ils auraient pu si facilement nous exterminer. Nous sommes mises à l’écart, mais vivantes. Nous devons coûte que coûte récupérer nos enfants, nous devons tout tenter pour y parvenir ! »


  J’avais haussé le ton, dangereusement. Je devais vite me ressaisir, sous peine de succomber à une véritable crise d’hystérie. Tout mon corps me faisait mal. Le lait suintait de mes seins gonflés et souillait ma chemise.


  L’espace d’un long moment, personne ne dit mot. Teresa Lin n’avait pas encore ouvert la bouche.


  « Le ciel est plein d’étoiles, murmura-t-elle, je les vois à travers la fenêtre ouverte.


  — T’ont-ils mis un collier, à toi aussi ? demandai-je d’une voix rassérénée, presque normale.


  — Quoi, ce truc large et plat ? Je m’en moque. La fenêtre est ouverte, je me taille d’ici. »


  Sitôt dit, sitôt fait. Teresa enjamba le corps de ses compagnes et s’approcha de l’ouverture. Quelqu’un sur qui elle venait de marcher poussa un cri. On l’injuriait copieusement au passage.


  « À plat ventre ! commandai-je. Face contre terre, tout le monde ! »


  Je ne pouvais voir qui avait pris le parti de m’obéir. Toutes celles qui étaient atteintes d’hyperempathie, il fallait l’espérer. En effet, nul ne pouvait prévoir les effets produits par l’initiative de Teresa. Aucun, peut-être. Le collier pouvait n’être qu’un leurre. Ou bien elle aurait le souffle coupé. Elle roulerait sur le sol et se tordrait dans d’abominables souffrances.


  Teresa était mince, tout en muscles, un vrai garçon. Prenant appui de la main sur le rebord de la fenêtre, elle s’enleva d’un bond souple. J’eus la vision fugitive de sa silhouette gracile au moment où elle franchissait l’obstacle. Les hurlements fusèrent aussitôt, d’une stridence, d’une sauvagerie incroyable.


  Allie bondit et elle se fraya un chemin jusqu’à la fenêtre. Elle regarda au-dehors et voulut sortir à son tour pour porter secours à Teresa. Mais à peine eut-elle posé la main sur l’appui qu’elle poussa des cris perçants et n’eut que le temps de se rejeter en arrière. Elle s’écroula sur le sol, où elle se recroquevilla contre moi, grondant et geignant comme un animal blessé. Je me détournai vivement, mais déjà sa douleur irradiait vers moi et me labourait les entrailles. Peu de chose, sans doute, comparé aux souffrances ressenties si j’avais eu l’imprudence de jeter un coup d’œil à l’extérieur après le saut de Teresa, et dont ces crampes ne représentaient qu’un avant-goût.


  La malheureuse continuait de s’égosiller, ses cris perçants, pitoyables, nous entraient dans le cœur.


  « Personne alentour, fit Allie dans un halètement. Teresa est là, sur le sol, elle est à la torture et personne ne vient seulement voir, encore moins s’occuper d’elle. »


  Le martyre de notre camarade devait se prolonger toute la nuit. Impossible de lui venir en aide. Les cris à pleine gorge, cris encore humains tels que n’importe laquelle d’entre nous aurait pu en émettre sous le coup de la terreur ou d’une douleur extrême, s’affaissèrent enfin au diapason d’un râle bestial, sorte de litanie noire et sordide. De loin en loin, Teresa s’évanouissait, mais toujours la conscience lui revenait et tout recommençait. La nuit s’emplissait à nouveau de son délire.


  S’approcher de la porte, c’était s’exposer à la souffrance. Pour les mêmes raisons, la fenêtre nous était interdite. Il suffisait d’être à proximité pour ressentir les premières atteintes de la punition, comme un avertissement ténu. Diamond Scott se porta volontaire pour ramper autour de la pièce et se soumettre à l’épreuve du collier. Certaines regimbèrent quand elle les bouscula au passage. Je rappelai les protestataires à l’ordre. De son côté, Diamond consentit à s’excuser et tout rentra dans l’ordre. Nous étions encore – mais pour combien de temps ? – des créatures civilisées, capables de faire preuve de patience et de courtoisie.


  « Quelqu’un… quelqu’un de mort, là ! »


  L’exclamation avait fusé en flèche. Diamond était horrifiée.


  Non. Seigneur, faites qu’elle se trompe.


  « Qui est-ce ? questionnai-je, impassible.


  — Comment le saurais-je ? Elle est encore tiède, pourtant… elle est morte, j’en suis sûre ! »


  Il faisait encore sombre. Guidée par sa voix, je m’approchai. Diamond agita la main. Elle se profilait, très noire, au milieu de nos compagnes plus ou moins immobiles, pressée d’en finir, pressée de prendre ses distances par rapport à ce corps encore tiède.


  Qui était-ce ?


  Je me frayai un chemin, attentive à ne pas trop déranger, à ne faire de mal à personne. Un souvenir, insensiblement, me gagnait, les menus engrenages du pressentiment s’étaient enclenchés à mon insu. L’identité de la morte, j’avais peur de la connaître.


  Elle était assise dans une encoignure, très droite. Petite, délicate, la carrure d’une enfant. Elle avait la peau noire. Les cheveux et le visage étaient bien ceux d’une femme, mais la silhouette, les proportions, semblaient celles d’une petite fille.


  « Zahra ? »


  Tout à l’heure, elle n’avait pas répondu à l’appel de son nom. Ce petit bout de femme cabocharde, intrépide, ce n’était pas son genre de garder le silence aussi longtemps, surtout dans ces circonstances. Ce qui lui ressemblait, en revanche, c’était de se précipiter au secours de la pauvre Teresa. Elle n’aurait pas manqué de le faire, si elle avait pu.


  Elle était morte. La rigidité était déjà à l’œuvre, un corps en train de refroidir. Un corps sans souffle. Tenant entre les miennes ses deux petites mains, je sentis la bague offerte par Harry. Il avait tant travaillé afin de pouvoir la lui acheter ! Harry et son côté désuet, un peu surprenant chez un garçon de son âge. Sa femme devait porter une alliance afin qu’il n’y eût pas de malentendu dans l’esprit des gens. Quelques années auparavant, Zahra était la plus belle femme de Robledo et l’épouse d’un autre, totalement inaccessible. Sitôt après la mort du mari, Harry avait tenté sa chance. Difficile d’imaginer couple plus dissemblable, l’une noire, minuscule, l’autre un grand diable blanc. Zahra était une fleur du pavé, Harry un rejeton de la petite bourgeoisie, son cadet de trois ou quatre ans. Aucune de ces contradictions n’avait la moindre importance. Leur union était solide, elle avait tenu bon.


  Et maintenant elle était morte. Il me vint une autre idée terrifiante. Je palpai le corps à la recherche de blessures graves et n’en trouvai point. Quelques contusions, des écorchures ici et là, sur lesquelles le sang s’était coagulé. Rien de profond, rien susceptible d’avoir entraîné une mort soudaine. Je tâtai le crâne : ni choc, ni bosse, ni fracture. Elle avait été traînée dans cette pièce en même temps que les autres et peut-être était-elle encore vivante à son arrivée. Dans le cas contraire, nos bourreaux ne l’auraient-ils pas remarqué ? Après nous avoir jetées en vrac, ils avaient posé les colliers. Cette opération, d’une efficacité redoutable, avait demandé quelques instants.


  Depuis, personne n’était entré.


  Le gaz avait-il tué Zahra ? De nous toutes, elle était la plus frêle, encore plus fragile que Nina, Doe ou Tori. Avait-elle succombé à la toxicité d’un produit inhalé en quantité trop massive pour son organisme ?


  Si cela était, quel effet avait-il pu avoir sur nos enfants ?


  Le temps passait lentement, péniblement. Assise à côté du corps de mon amie, je ne pouvais ni bouger, ni proférer un son. Je versais des larmes amères, larmes de douleur et de rage. Plus tard, on m’assura que j’étais demeurée parfaitement silencieuse. Quelque chose pourtant criait en moi, presque assez fort pour que toutes puissent l’entendre. À l’intérieur de moi-même, avec Teresa, je criai à perdre haleine.


  Aux petites heures de l’aube, sans cesser de pleurer, sans faire le moindre bruit, je me laissai glisser sur le sol. Mes compagnes de captivité gémissaient, sanglotaient, pestaient ou discutaient à mi-voix. Les paroles échangées n’avaient pour moi aucun sens, elles auraient aussi bien pu être prononcées dans une langue inconnue. La mort me semblait être la seule issue. Le monde auquel je croyais, celui pour lequel je m’étais battue, s’était effondré. L’ennemi avait tout détruit, tout volé. Mon enfant était morte, il n’y avait plus d’illusion à se faire. Si j’en avais eu les moyens, à ce moment-là j’aurais mis fin à mes jours. Sans regret.


  À mon réveil, le soleil entrait à flots. J’avais dormi, inconcevable mais vrai. J’avais succombé au sommeil, je me sentais détendue. Ma tête reposait sur les genoux de Natividad. Elle était venue s’asseoir contre le mur, à côté de Zahra et, prise de pitié, m’avait installée un peu plus confortablement. Je me redressai, tirai par la même occasion Natividad de son assoupissement. Elle ouvrit de grands yeux. Son regard incertain oscilla entre Zahra et moi, comme si le sens de la réalité lui revenait peu à peu, accompagné d’une angoisse qui allait grandissant au fil des secondes. Ses yeux se fixèrent sur les miens et s’emplirent de larmes. Je l’enlaçai et la tint longtemps serrée contre moi, posai un baiser sur sa joue.


  Femmes et jeunes filles endormies jonchaient le sol de la petite pièce. Nous étions dix-neuf, sans compter Zahra et Teresa. Sales, couvertes de plaies et de bosses, le visage chiffonné, gonflé par les larmes. Au plus profond de leur sommeil, certaines s’étaient allongées dans une superbe solitude, sans égard pour leurs voisines. On en voyait pelotonnées dans les bras l’une de l’autre, ou agglutinées par petits groupes. Genoux, jambes et épaules servaient d’oreillers.


  Mes seins étaient douloureux. J’avais la nausée, j’éprouvais le furieux besoin d’aller aux toilettes. Ma fille, mon mari, mon foyer me manquaient. Raide et froide, Zahra semblait endormie, elle aussi, les yeux clos, son visage pacifié d’une saisissante beauté si ce n’était sa vilaine teinte grise.


  Je me hissai sur les pieds, cheminai péniblement entre toutes ces gisantes jusqu’à un coin de la salle dépourvu de meubles où aurait dû être effectué un petit travail de maçonnerie. Quelques mois auparavant, à la suite d’un séisme sans gravité, une crevasse s’était ouverte dans l’angle entre le sol et la cloison. On la voyait à peine, mais les fourmis s’y faufilaient et l’eau qui coulait non loin s’y répandait. Gray avait promis de s’en occuper, sans jamais trouver le temps ou l’envie de se mettre à l’ouvrage.


  J’expliquai à celles qui se trouvaient là ce que j’avais l’intention de faire. Elles se détournèrent ou reculèrent sans difficulté. N’avaient-elles pas, autant que moi, envie de se soulager ? Je m’accroupis. À peine eus-je terminé que d’autres suivirent mon exemple.


  J’interrogeai Diamond Scott, installée à distance prudente de la fenêtre, mais plus près qu’aucune autre.


  « Teresa est toujours là ?


  — Toujours, acquiesça-t-elle d’une voix éteinte. Évanouie. Morte, peut-être.


  — J’ai faim, annonça Doe Mora.


  — Manger ? s’il n’y avait que ça, rétorqua Tori. Je rêve d’un grand verre d’eau fraîche.


  — Chut ! Je fis taire ces deux étourdies. Moins vous en parlerez, moins vous souffrirez. Quelqu’un a-t-il des nouvelles de nos nouveaux maîtres ?


  — Ils construisent une palissade, dit Diamond Scott. En se tenant debout, à bonne distance de la fenêtre, on peut les voir à l’œuvre. Les colliers ne leur suffisent pas, ils nous enferment. »


  Je regardai à mon tour. Au flanc de la colline, au-delà des derniers bungalows, plusieurs véhicules étaient utilisés pour tendre des longueurs de barbelés entre des piquets. Sous mes yeux, je les vis entrer dans notre cimetière, écraser les arbustes que nous avions plantés afin d’honorer la mémoire de nos défunts. Plus que jamais, les chenilles méritaient leur sobriquet : elles ressemblaient à d’énormes larves tirant de leur ventre le fil dont serait fait le cocon monstrueux emprisonnant La Chênaie.


  Ils s’appropriaient notre terre, par conséquent. Cette hypothèse, Dieu sait pourquoi, ne m’avait pas encore traversé l’esprit. Les bandes armées du pouvoir ne se contentaient pas de voler, brûler, asservir, assassiner, comme les tribus paramilitaires l’avaient fait jusqu’à présent, à Robledo, par exemple, à San Diego, là où Bankole avait grandi, partout ailleurs. Ceux-ci avaient l’intention de rester. Cette clôture délimitait le territoire conquis. Ils étaient ici chez eux. Pourquoi ?


  « Écoutez-moi. »


  Bien peu le firent ; toutes étaient accaparées par leur propre détresse. Je haussai la voix, répétai l’injonction sur un ton d’urgence. La plupart des têtes se tournèrent. Nina Noyer et Emery Mora regardaient toujours par la fenêtre.


  « Écoutez ! lançai-je pour la troisième fois. Sans aller jusqu’à crier, je n’osais pas. Tôt ou tard, nous allons recevoir la visite de ces salauds. Le moment venu, dans la limite de nos faibles forces, nous devons être en mesure de faire face. »


  Je marquai un temps d’arrêt, repris mon souffle. J’avais plus ou moins réussi à capter l’attention générale.


  « Il faut leur faire croire que nous sommes décidées à filer doux. Un simulacre d’obéissance nous fournira l’occasion de les observer à loisir. Nous apprendrons ainsi à les connaître, nous saurons ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent. Nous pourrions même découvrir leurs points faibles. »


  Certaines me dévisagèrent comme si j’avais perdu la raison ; d’autres semblaient soulagées à l’idée que l’ennemi n’était peut-être pas dépourvu de points faibles. Cette hypothèse allumait en elles une lueur d’espoir.


  « Ils ne diront que des mensonges, probablement. C’est pourquoi nous devons ouvrir les yeux et les oreilles. Nous allons les espionner, intercepter leurs conversations. Tous les renseignements ainsi glanés devront être mis en commun. Qui sait si nous ne parviendrons pas, à force de ruse et d’audace, à leur échapper, ou même à les tuer, en mettant bout à bout nos bribes d’informations ? Soyons surtout vigilantes pour tout ce qui concerne les colliers. Et ne perdons pas de vue l’essentiel, apprendre au plus vite ce que sont devenus nos enfants.


  — Ils vont nous violer, fit Adela dans un murmure d’épouvante. Vous le savez aussi bien que moi. »


  Adela, en effet, était bien placée pour le savoir, elle qui avait subi cet outrage plus souvent qu’à son tour. Adela, Nina, Emery, Allie… Les autres, nous avions eu de la chance jusqu’à présent. Notre heure était sans doute arrivée. Nous devions nous préparer à cette épreuve.


  « Sait-on jamais, rétorquai-je, sans en penser un mot. Ils auraient déjà eu l’occasion de le faire et se sont abstenus. Inutile de se bercer d’illusions, cependant. Adela a raison de nous mettre en garde. Quand des hommes réduisent à leur merci des femmes qui ne représentent rien pour eux, de parfaites inconnues, ils en arrivent tôt ou tard à cette forme abjecte de possession. Le collier nous interdit toute rébellion. »


  Je contemplai la fenêtre que Teresa, dans un élan de courage insensé, avait décidé de franchir.


  « Si l’un de ces types jette son dévolu sur l’une de nos camarades, nous assisterons, impuissantes, à cette humiliation. Gardons l’espoir de pouvoir convaincre l’ennemi que nous sommes atteintes d’une maladie vénérienne transmissible… Nous pourrons toujours faire appel à sa pitié, à ce qu’il reste en lui de sentiments humains. »


  J’avais conscience jusqu’au malaise du caractère maladroit, inapproprié de mes conseils. N’ayant jamais été violée, je ne me sentais guère le droit de suggérer telle ou telle conduite. Je n’en continuai pas moins.


  « Il faut tenir, envers et contre tout ! Ne gaspillez pas votre vie sur un coup de tête, comme l’a fait Teresa. Observez, écoutez, informez-vous par tous les moyens et rapportez votre butin. Il n’est pas de fragment de conversation, même la plus triviale, même la plus sordide, qui ne puisse avoir son importance. Sachons préserver notre unité, jouer à fond sur nos liens de solidarité. Aidons-nous les unes les autres et travaillons ensemble. Notre liberté est à ce prix. S’il faut tuer nos geôliers, nous n’hésiterons pas. »


  Un long silence accueillit cette mise au point. Tous ces regards posés sur moi n’exprimaient pas grand-chose. Nina Noyer pleurait sans bruit.


  « On m’avait dit qu’à La Chênaie, je serais libre et que je pourrais apprendre un métier. Plus de violence, plus d’esclavage, la vie à nouveau possible. Mon frère a péri afin de me conduire dans ce havre de paix. »


  La honte, tout à coup, fondit sur moi. Je ne songeais qu’à me blottir sur le sol, enlaçant de mes bras mes genoux remontés sous le menton. Faire de mon pauvre corps un rempart autour de mon insuffisance. Et qu’elles pensent de moi ce qu’elles voudraient ! Impossible. C’eût été une nouvelle preuve de lâcheté, l’abandon de toute fierté, le renoncement à soi-même, à la justice, à la liberté.


  Notre communauté m’avait accordé sa confiance. J’avais été incapable d’empêcher notre capture. Ces gens étaient entrés chez nous comme dans un moulin, en l’espace de quelques instants La Chênaie avait cessé d’exister. Les faits étaient là, accablants. Nina avait raison.


  « Dieu est Changement, énonçai-je d’une voix claire. L’ennemi a remporté une victoire écrasante. Si nous observons nos principes, si nous ne commettons pas d’erreur, nous reprendrons le dessus. C’est cela, ou mourir. »


  La voix de Beatrice Scolari s’éleva dans le silence morose.


  « Je suis fichue, de toute façon. Je n’ai pas eu le temps de prendre mes médicaments, Dieu sait quand je serai en mesure de le faire. »


  Beatrice souffrait d’hypertension et Bankole l’avait mise sous traitement. Nichée dans les bras d’Allie, la pauvre Nina demeurait inconsolable. Allie la berçait comme elle eût fait d’une petite fille. Elle-même avait les yeux rouges et larmoyants. Beatrice gardait les yeux fixés sur moi. Attendait-elle vraiment que je sorte les médicaments de mon chapeau ?


  « Les médicaments sont au nombre des articles de première nécessité que nous devrons réclamer quand ils se décideront à venir voir où nous en sommes, dis-je à Beatrice. S’il en est encore temps, nous les supplierons de secourir Teresa.


  Ils ne peuvent pas affecter de ne pas l’avoir remarquée, ou entendue. Leur indifférence à l’égard de notre compagne augure mal de la suite des événements. Sachant qu’elle ne peut s’évader, ils choisissent de la laisser souffrir jusqu’à l’anéantissement de ses forces. Une leçon pour toutes les autres. Nous exigerons de voir nos enfants et nous exigerons qu’ils te permettent de prendre tes comprimés quotidiens, Beatrice. Peut-être… peut-être nous permettront-ils de nous occuper de Zahra. »


  L’après-midi nous laissa couler dans l’abîme de nos propres misères, faim, soif, saleté, blessures, dont certaines risquaient de s’infecter. L’incertitude quant au sort de nos enfants et de nos compagnons nous tenait en haleine et nous empêchait de sombrer dans un dénuement total. Par la fenêtre, nous voyions les envahisseurs entrer et sortir de nos demeures, manger notre nourriture tout en achevant la clôture sans trop se presser. Toujours allongée, désormais silencieuse, Teresa n’attirait aucune attention ou commentaire de leur part.


  Les plus jeunes se répandaient en sanglots, plaintes, altercations. Les aînées gardaient le silence. L’expérience d’épreuves passées, épreuves auxquelles nous avions survécu, en partie tout au moins, nous apprenait qu’il ne servait à rien de pleurer, se plaindre ou se quereller.


  Peu avant trois heures, la porte s’ouvrit, un colosse barbu s’encadra. Toutes, nous levâmes les yeux. Deux mètres de haut, pas moins, uniforme noir, croix blanche. Il parcourut d’un regard dégoûté cet amoncellement de prisonnières, comme si nous étions responsables de la puanteur qui se dégageait de la pièce.


  « Vous et vous, dit-il, l’index pointé sur moi et sur Allie, sortez et allez ramasser ce cadavre. »


  Je lui montrai Zahra.


  « Celle-ci est morte également. »


  Ses mains se déplacèrent si vite que je n’eus pas le temps de voir ce qu’il faisait. Je poussai un cri. Secouée de convulsions, je m’écroulai. La douleur était en moi. Elle était aussi derrière, à côté, au-dessus de moi. Elle me cernait de toute part, m’enveloppait, se refermait et me coupait du reste du monde. Un feu me dévorait, puis s’éteignait d’un seul coup. Je passai du néant au paroxysme de la douleur.


  L’homme attendit que je fusse en mesure de le regarder. Enfin, je levai les yeux sur lui.


  « Personne ne parle avant d’y avoir été invité. Contentez-vous d’obéir aux ordres. Le reste du temps, vous la bouclez. »


  Je la bouclai. Je répondis par un hochement de tête. Il me vint à l’esprit que ce petit geste était tout ce que l’on attendait de moi.


  Allie s’avança, les mains déjà tendues, pour m’aider à me relever. Je la vis se plier en deux, en proie aux affres dont je venais de faire l’expérience. L’onde de choc m’atteignit de plein fouet. Je me pétrifiai, poings serrés, mâchoires soudées, résolue à ne pas trahir auprès de mes tourmenteurs le mal dont j’étais atteinte, cette vulnérabilité supplémentaire. Si ma captivité devait se prolonger, ils ne manqueraient pas de découvrir mon hyperempathie, mais le plus tard serait le mieux…


  L’homme ne me prêta guère attention. Il attendit, patiemment, que Allie se fût ressaisie à son tour. Elle le dévisagea, toute frémissante de stupeur et de rage.


  « À partir de maintenant, vous obéissez aux ordres, et rien d’autre. Pas de contact avec les autres. Oubliez les saletés auxquelles vous êtes habituées. Il est temps que vous appreniez à vous comporter en vraies chrétiennes, si vous avez assez de jugeote pour comprendre la différence. »


  C’était donc ça. Nous n’étions qu’un ramassis de vulgaires païennes, adeptes de l’amour libre, et ils étaient venus pour nous remettre dans le droit chemin. La rééducation était à l’œuvre.


  Le choix s’était porté sur Allie et sur moi en raison de notre carrure athlétique. On nous ordonna de transporter Zahra, puis Teresa, jusqu’à un carré de jujubiers dont le fruit donnait une huile excellente. Là, on nous donna une pioche, une pelle et on nous fit creuser deux tombes, deux fosses longues et profondes dans un terrain difficile, caillouteux. Il ne fut question ni d’eau, ni de nourriture. La douleur fulgurait chaque fois que nous faisions mine de ralentir le rythme. Le jujubier était un arbre coriace, peu exigeant, comme nous l’étions devenues nous-mêmes. Jamais je ne me serais crue capable, dans mon état d’abattement physique et moral, de creuser ces sacrés trous. Je me sentais réduite à zéro, comme cela ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps. Au ras des pâquerettes. La faim, la soif, le désir de voir Larkin et Bankole obnubilaient ma pensée. Le reste n’était que ténèbres.


  Cette fosse qui s’approfondissait autour de moi était destinée à recevoir le corps de Zahra, mon amie de toujours. Je n’avais qu’une hâte, c’était d’en finir. Zahra, ma sœur, gisait à côté de la cavité, sans même une couverture jetée sur elle. Aucune importance. Je creusais.


  Les autres femmes furent contraintes de quitter l’école et rassemblées sous les jujubiers afin de ne rien perdre du spectacle et d’enregistrer la leçon. Le mouvement de cette petite foule silencieuse attira mon attention. Détournant les yeux de ma tâche, je vis mes compagnes conduites vers nous par trois croisés en noir et blanc. Peu après, je remarquai un manège identique du côté des prisonniers masculins, à quelque distance de là. Certains creusaient des tombes tandis que le gros du peloton formait alentour un groupe muet, funèbre.


  J’en oubliai ma pelle et le travail en cours. J’aiguisai mon regard, scrutai les visages à la recherche de Bankole et de Harry. Le rappel à l’ordre ne se fit pas attendre. Je grognai sous l’effet d’un éclair blanc, brûlant au creux de mon ventre et tombai à genoux.


  « Creuse !, brailla le surveillant. Vous autres païens, n’aurez plus l’occasion de vous tourner les pouces. »


  Je n’avais pas eu le temps d’identifier ceux que l’on se proposait d’enterrer. Travis, torse nu, décrivait des moulinets avec sa pioche. Lucio Figueroa était à l’œuvre sur une seconde fosse. À côté d’eux Ted Faircloth maniait la pelle. Trois tombes pour trois défunts. Lesquels de nos maris, frères ou fiancés ces misérables avaient-ils assassinés ?


  Où était Bankole ?


  Je n’avais jeté qu’un rapide coup d’œil. Sans cesser de faire voleter des pelletées de terre, je trouvai le moyen de regarder à nouveau. Parmi ceux qui attendaient dans un mutisme farouche, je reconnus Michael, Jorge, puis Jeff King. La douleur explosa de nouveau. J’étais dans la fosse, cramponnée à la pelle et parvins à rester debout en m’adossant à la paroi.


  « Creuse donc !, hurla ce fils de pute, penché au-dessus de moi. »


  Que ferait-il, si je m’évanouissais ? Continuerait-il à manœuvrer sa télécommande jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Ils n’avaient pas épargné Teresa. Prenaient-ils plaisir à notre souffrance ? Celui-ci ne souriait pas en me torturant, mais il continuait, alors que je ne montrais aucun signe de rébellion.


  Ainsi, même la soumission n’offrait aucune garantie. Notre seule chance de survie, c’était l’évasion, au plus vite.


  Le colosse et deux douzaines de ses acolytes montaient la garde tandis que nous reçûmes l’ordre de défiler devant les fosses avant qu’elles ne fussent comblées. Ce fut ainsi que Harry apprit la mort de Zahra et Lucio Figueroa celle de Teresa Lin, dont il était amoureux depuis quelques mois. Ce fut ainsi que j’appris la mort de Vincent Scolari, à laquelle sa femme et sa sœur s’étaient déjà préparées, celle de Gray Mora, pauvre cadavre sanglant et disloqué.


  Et ce fut ainsi que j’appris la mort de Bankole.


  Un tourbillon se leva soudain, une mêlée, un vertige. Le bosquet de jujubiers devint un lieu tonitruant, un chaos. Emery Mora et ses deux filles hurlèrent en découvrant le corps broyé de Gray. Natividad et Travis coururent l’un vers l’autre et s’enlacèrent. Lucio Figueroa tomba à genoux devant la tombe de Teresa alors que Mora, sa sœur, s’efforçait de le consoler. La femme et la sœur de Vincent voulurent descendre dans la fosse afin de couvrir de baisers le cher disparu et lui faire leurs derniers adieux.


  Les croisés s’en donnèrent à cœur joie avec leurs jouets électroniques. La douleur nous cingla comme la foudre, c’était des flambées d’une violence inouïe, qui nous dévoraient. Pourquoi ? Notre crime était d’avoir pleuré, crié, juré, exigé des explications.


  Je reçus un traitement spécial pour avoir tenté d’occire notre colosse d’un coup de pioche. Malgré la douleur, ça aurait pu valoir le coup, si seulement j’avais réussi…
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  Prenez garde :


  L’ignorance


  Se défend.


  L’ignorance


  Engendre la méfiance.


  La méfiance


  Engendre la peur,


  Aveugle, irrationnelle.


  La peur se recroqueville,


  Elle avance en tapinois.


  Aveugle, repliée sur elle-même,


  Méfiante et fourbe,


  L’ignorance


  Se met à l’abri.


  Ainsi protégée, elle se développe.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  La Chênaie me manque. Je n’en conserve aucun souvenir, bien sûr, mais mon père et ma mère ont coulé là-bas des jours heureux, pendant leur mariage trop bref. J’ai été conçue à La Chênaie, j’y suis née et j’y ai passé quelque temps, entourée de l’affection des miens. J’aurais dû grandir à La Chênaie, puisque c’était dans cette vallée que ma mère avait choisi de vivre. Peu importe si cet endroit, en dépit des intentions proclamées de l’un et des fantasmes de l’autre, s’apparentait davantage à une communauté agricole du XIXe siècle qu’à une étape futuriste sur la voie du Destin. Pour ma part, je n’y aurais pas vu d’inconvénients. La Chênaie, avec toutes ses imperfections, eût été mille fois moins lugubre que l’environnement où je passai mon enfance.


  Dès l’instant que les Croisés de Jarret – c’est ainsi qu’ils se nommaient – firent irruption à La Chênaie, ma vie et celle de ma mère empruntèrent des chemins séparés. Je n’aurais jamais dû la revoir. Notre rencontre ultérieure tient du miracle.


  Son intuition ne l’avait pas trompée concernant le gaz. C’était à l’origine une arme anti-émeute destinée à soumettre les foules révoltées. Contrairement aux gaz toxiques pouvant entraîner la mort ou de graves lésions, contrairement aux gaz lacrymogènes qui provoquent des crises de larmes ou d’étouffement, ou la nausée, celui-ci était censé avoir un effet bienfaisant. C’était d’ailleurs le nom dont l’avaient gratifié ses utilisateurs : le “bienfaisant”. Il se contentait de paralyser ses victimes, vite et sans douleur, sans effets secondaires, si ce n’était de temps à autre la mort des enfants ou des adultes de constitution fragile. Afin d’éviter ces incidents regrettables, on avait mis au point un excellent antidote destiné aux organismes délicats. Le remède fut administré à tous les enfants de La Chênaie. Pourquoi l’avait-on refusé à Zahra Baker ? C’était une adulte, de toute évidence, en dépit de sa petite taille. Aux yeux de ces imbéciles, l’âge seul importait. Ni médecin, ni infirmier parmi eux. À quoi bon ? N’étaient-ils pas les envoyés du Seigneur, venus prêcher la bonne parole aux satanistes ? Si la leçon était trop dure pour certains au point de provoquer la mort, fallait-il s’en formaliser ?


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Jeudi 24 novembre 2033


  Journée du Thanksgiving.


  Dois-je me féliciter d’être encore en vie ? Rien n’est moins sûr.


  Cette journée est comme un dimanche, ou mieux encore. On nous a accordé un supplément de repos et de nourriture. À la fin de la matinée, le service une fois terminé, nos surveillants se sont éclipsés. Quel soulagement ! Pour une fois, ils ne sont pas sur notre dos, à nous espionner, à “peaufiner notre éducation”, comme ils aiment à s’en vanter. Me voilà libre d’écrire, par conséquent. La plupart du temps, quand ils se décident à nous laisser seules, il fait trop sombre et nous sommes exténuées. Après avoir passé la journée à travailler, nous avons encore droit à la lecture de passages de la Bible que nous devons apprendre par cœur et réciter jusqu’à l’épuisement. Il ne nous reste qu’une envie : dormir, comme on tombe dans un trou. Aussi est-ce un vrai bonheur pour moi que de reprendre la plume, de ne plus entendre ma propre voix ânonner des choses comme : “Femme, je multiplierai tes maux à l’infini. Tu enfanteras dans la douleur. En toutes choses tu seras soumise à ton époux, qui est ton maître”.


  Je dois trouver le moyen de confier à mon journal les événements de ces dernières semaines. Il s’agira d’un simple témoignage, en toute objectivité, comme s’il n’y avait là rien que de très normal, une succession de faits obéissant à un enchaînement logique. Je dois me contraindre à cet exercice, ne serait-ce que pour mettre un peu d’ordre dans le chaos de mes pensées. J’ai aussi besoin de parler de Bankole. Les enfants ont tous été emmenés, depuis Larkin, la plus jeune, jusqu’aux frères Faircloth, envolés.


  On nous dit qu’ils ont été soustraits, pour le salut de leur âme, à la vilenie de leur mère et qu’on leur a enfin donné “de vrais foyers chrétiens”. Nous ne les reverrons jamais, à moins de faire amende honorable, autrement dit d’oublier nos habitudes païennes, prouver que nous avons l’étoffe de femmes vertueuses à qui l’on peut confier la garde des enfants du Seigneur. Dans leur magnanimité, ces monstres que nous avons pour consigne d’appeler “professeurs”, ont pris sur eux de pourvoir à la rédemption des chers petits. Ils les ont mis sur le droit chemin, ils feront d’eux d’honnêtes citoyens, de braves petits soldats américains, convaincus d’avoir un jour leur place au paradis. Les adolescents et les adultes sont éduqués dans le même sens. En ce qui nous concerne, un travail de rééducation en profondeur se révèle indispensable. Nous devons accepter certaines réalités. Jésus-Christ est notre sauveur, les Croisés de Jarret sont nos professeurs, Jarret lui-même n’est autre que le messie choisi par Dieu pour restaurer la grandeur de notre pays. Nous sommes désormais les fidèles de l’Église chrétienne d’Amérique. Quand nous y croirons dur comme fer, nous serons devenues de vraies Américaines, dignes d’élever leurs enfants.


  Nous ne nous insurgeons pas contre ces traitements. Nos maîtres nous ordonnent de nous agenouiller, de chanter, de prier, de glorifier Dieu. Nous obéissons. À l’égard de mes compagnes, mon comportement docile constitue un exemple sans ambiguïté.


  Pourquoi s’exposer inutilement à la souffrance et à la mort ? Nous mentirons de notre mieux à ces assassins, kidnappeurs, pillards, esclavagistes. Nous leur dirons ce qu’ils veulent entendre, nous accepterons toutes les besognes qu’ils exigeront de nous. Un jour, leur vigilance se relâchera, leur matériel sera défaillant. Une échappée se présentera à la faveur de la chance ou bien nous parviendrons à ouvrir une brèche dans laquelle notre haine s’engouffrera. Nous les tuerons tous. Notre admirable discipline n’empêche pas les Croisés de Jarret de profiter du pouvoir exorbitant que leur confèrent les colliers pour nous tourmenter. “Une chatouille, comparée aux supplices de l’enfer”, affirment-ils. “Apprenez bien votre leçon ou vous connaîtrez le feu pour l’éternité.”


  S’ils y croyaient eux-mêmes, comment pourraient-ils commettre tant d’atrocités ?


  Ils puisent dans nos réserves, engloutissent nos produits et nous abandonnent les reliefs de leurs agapes, nageant dans un bouillon clair et agrémenté de morceaux de pommes de terre et de navets. Ils habitent nos maisons, dorment dans nos lits, tandis que nous passons nos nuits sur le plancher de l’école, hommes et femmes confinés dans leurs dortoirs respectifs. Aucun contact n’est toléré, jamais.


  Nos mariages ne sont pas valables devant Dieu, à ce qu’il paraît. L’union n’ayant pas été célébrée par un ministre de l’Église chrétienne, nous avons vécu dans le péché. “Ils forniquaient comme des chiens !”, a même crié l’un d’eux. La semaine dernière, ce même Croisé a entraîné Diamond Scott dans son bungalow et l’a violée. Il en avait le droit, disait-il, en sa qualité de serviteur de Dieu. C’était même un grand honneur pour elle. Dans les heures suivant son retour, en larmes et prise de nausées, elle a juré de se donner la mort si par malheur elle tombait enceinte.


  Jusqu’à présent, une seule d’entre nous a choisi cette solution extrême, le suicide. Emery Mora. Elle a voulu venger la mort de son mari et le rapt de ses deux enfants. Après avoir jeté son dévolu sur un geôlier, l’un de ceux qui s’étaient installés chez elle, Emery l’a convaincu de son profond désir de s’offrir à lui. Pendant la nuit, à l’aide du couteau qu’elle avait toujours conservé sous son matelas, elle lui a tranché la gorge. Après quoi, elle est entrée dans la pièce voisine pour faire subir le même sort à l’homme qui dormait dans le lit de ses filles. De retour dans sa chambre, Emery s’est allongée à côté de sa première victime. Là, elle s’est coupé les veines.


  Pour elle comme pour ses filles, j’aurais préféré qu’elle prît la décision de vivre. Nous savions toutes combien elle était déprimée et je faisais de mon mieux pour l’exhorter à tenir. Après le verrouillage des portes, la nuit venue, notre dortoir bruissait de conversations chuchotées, nous cherchions surtout à nous remonter le moral les unes les autres. Emery, bien sûr, avait perdu le goût de vivre et, quitte à tirer sa révérence, elle l’a fait avec panache. À celles qui en doutaient, elle a montré que ces brutes n’étaient pas invulnérables. Si le collier n’avait pas limité sa liberté de mouvement, si elle avait pu sortir du bungalow, sans doute aurait-elle poursuivi sur d’autres son œuvre de justice.


  Le collier, pourtant, ne l’avait pas empêchée de tuer, par deux fois. Suivant le récit que Marc m’avait fait de sa captivité, le possesseur d’une télécommande était à l’abri, en toutes circonstances, à moins d’être endormi et incapable de se servir de l’appareil. À moins qu’il n’existât différents systèmes, plus ou moins perfectionnés. Pour l’instant, si l’on en croyait les renseignements glanés pendant le jour et échangés pendant la nuit, il n’était question que d’un seul type de collier. Nous savions aussi qu’ils étaient tous reliés en une sorte de réseau par l’intermédiaire des télécommandes. Nos geôliers portaient celles-ci en guise de ceintures, elles étaient activées et coordonnées par une unité de contrôle centrale située, d’après Diamond Scott, dans l’un des deux véhicules qui ne quittaient jamais La Chênaie. C’était tout au moins à cette conclusion que l’avaient amenée certains commentaires faits par son violeur entre deux assauts.


  Jusqu’à nouvel ordre, l’unité de contrôle, située à l’intérieur d’un blindé armé et fermé à double tour, nous demeurait inaccessible. Pour passer à l’action, il fallait récolter quantité d’autres détails, mais nous comprenions à présent pourquoi les deux hommes tués par Emery n’avaient pas fait usage de leur télécommande. L’engin était intégré à une ceinture qu’ils avaient ôtée avant de se mettre au lit. Pourquoi se seraient-ils méfiés, en effet ? Quel danger représentait de prime abord une femme aussi fragile ? Dans l’esprit de tout homme de carrure très ordinaire, il n’était pas besoin du collier pour maîtriser un adversaire aussi insignifiant.


  Une fois les deux lascars éliminés, Emery avait dû tenter d’utiliser les fameuses télécommandes pour se libérer, dans l’intention de s’évader, de nous venir en aide, ou de poursuivre sa vengeance. Cela ne fait pour moi aucun doute. Elle a échoué, soit qu’elle eût été trahie par ses empreintes digitales, soit qu’elle se fût heurtée à un autre système d’identification. Cette précision était d’une grande importance. D’ores et déjà, nous pouvions tirer une autre leçon de sa tragique expérience : tout en manipulant les télécommandes à tâtons, elle avait dû actionner son propre collier et déchaîner la souffrance. Toutefois, aucune alarme ne s’était déclenchée. Peut-être n’existait-il aucun signal. Le jour venu, cette lacune éventuelle pourrait bien nous sauver la vie.


  On nous fit payer très cher l’héroïsme de notre compagne. Les hommes furent contraints d’assister à notre punition.


  Après être sorties de l’école en file indienne, nous reçûmes l’ordre de nous agenouiller. Notre supplice commença tandis que nous confessions nos fautes en hurlant, tandis que nous implorions le pardon de nos professeurs avec citations de la Bible à l’appui. Dans leur fureur, pensais-je, certains vont aller trop loin et plusieurs d’entre nous vont y laisser la vie. Les violences et les humiliations subies atteignirent ce jour-là un paroxysme. Cette épouvantable comédie se prolongea pendant des heures. Ils se relayaient, leurs braillements faisaient écho à nos plaintes. Ils nous jetaient au visage leur haine qu’ils osaient affubler des oripeaux de la charité chrétienne. Quand notre pénitence prit fin, je n’avais plus de voix, mon corps était rompu comme il l’eût été après une flagellation. Quiconque m’aurait observée avec attention aurait eu la révélation de mon hyperempathie, dont j’étais incapable de maîtriser les effets. J’aurais voulu mourir.


  Au plus profond de cette folie, je me demandais s’ils ne nous contraindraient pas, toutes autant que nous étions, à suivre l’exemple d’Emery, chacune d’entre nous emportant deux bourreaux dans la mort.


  Notre camp s’est enrichi d’une population de pauvres gens en provenance des squats et des bidonvilles de la région. Quelques-uns, parmi les mieux lotis, vivaient à la manière des Dovetree, de la vente illicite de drogue ou d’alcool – bière, vin, whisky – distillé à la maison. Quant à nos voisins, les Sullivan et les Gama, ils ont été arrêtés jusqu’au dernier et traînés ici. Certains de leurs enfants fréquentaient notre école, bien qu’aucun d’entre eux ne se fût trouvé là le jour de l’invasion. Pourquoi les a-t-on capturés ? Pourquoi ce regroupement à La Chênaie ? Personne n’est en mesure d’avancer la moindre hypothèse.


  Les nouvelles pensionnaires, qu’il était impossible de caser dans notre dortoir surpeuplé, ont été logées dans la troisième pièce du bâtiment scolaire, l’ancienne infirmerie. Quant aux hommes, ils sont tous allés rejoindre nos compagnons dans la grande classe.


  Le moment est venu pour moi de parler de Bankole. J’en avais l’intention dès le départ, sans pouvoir m’y résoudre. Ça me fait trop mal.


  Sous les ordres des Croisés, nous travaillons à l’agrandissement de notre prison. Les bungalows, qu’ils ont définitivement adoptés comme demeures permanentes, sont également en chantier. Ce surcroît de labeur ne nous dispense pas de suer sang et eau dans les champs comme nous le faisions auparavant, de nourrir les bêtes, de nettoyer les étables. Nous retournons le compost, nous ensemençons, plantons, nous récoltons les fruits et légumes d’hiver, nous débroussaillons les collines. C’est à nous qu’il appartient de ravitailler tout le monde, captifs et geôliers dont les assiettes, bien sûr, sont infiniment mieux remplies que les nôtres. Rien de plus normal, notre dette envers eux est incommensurable. Ils nous enseignent l’oubli et le dépassement d’une vie placée sous le signe du péché. Grâce à leurs bons soins, nous expions. Nous ne sommes plus des squatters, des parasites, des voleurs, affirment-ils. Combien de fois n’ai-je pas été châtiée pour avoir affirmé haut et fort que mon mari et moi étions les propriétaires de cette terre, que nous étions en règle avec les taxes foncières et que nous n’avions jamais escroqué personne.


  Ils ont brûlé nos livres et nos papiers.


  Ils ont fait disparaître tous les vestiges de notre passé qu’ils ont pu trouver. Des saloperies impies, bonnes pour le bûcher, disaient-ils. À nous de rassembler, transporter, empiler tous ces trésors. Ils nous avaient à l’œil, la main sur leurs ceinturons. Envolés en fumée, livres et disquettes, collections de minéraux, de graines et de feuilles constituées par nos enfants, les photographies. Réduits en cendres, les récits, pièces et poèmes, œuvres d’art, sculptures, tableaux, signés par les adolescents, les partitions écrites par Travis et Gray ; les textes de Emery. Les fragments de mon journal dénichés par ces sauvages ne furent pas épargnés, pas plus que les papiers administratifs, certificats de mariage, reçus fiscaux, l’acte de propriété de Bankole. Ce tas immense fut arrosé de pétrole. Après quoi, nos professeurs y mirent le feu. Les débris furent rassemblés et incendiés à nouveau.


  En réalité, ils n’ont brûlé que les copies des documents administratifs. Depuis qu’elle possédait un véhicule, la communauté avait décidé de placer les originaux en lieu sûr, dans un coffre, à Eureka. Une idée suggérée par Bankole. D’autres copies sont dispersées dans nos différentes planques, ainsi que quelques livres et disquettes, des armes, des vivres, des vêtements, de l’argent. J’ai pris sur moi d’enregistrer et de dissimuler plusieurs extraits de l’œuvre écrite de Bankole et de mon propre journal. Pourquoi cette initiative, je ne saurais le dire. Il y avait bien un peu de vanité, j’en étais consciente, à gaspiller de l’argent dans l’enregistrement de mon bavardage quotidien, mais le soulagement ressenti ensuite n’avait pas de prix. Si seulement j’avais fait de même pour les pièces d’Emery, les partitions de Travis et de Gray ! Jusqu’à preuve du contraire, nos différentes caches n’ont pas été trouvées.


  Quant à mes stylos, mes crayons, mes réserves de papier, je les ai fait disparaître de mon mieux dans notre prison. Allie et Natividad m’ont aidée à desceller deux lattes du plancher non loin de la fenêtre. Avec pour seuls outils une pierre aiguisée et quelques clous rouillés, nous sommes parvenues à creuser un petit compartiment dans l’une des solives soutenant les traverses. Ces dernières étaient trop minces et offraient surtout une cachette trop ostensible pour le premier geôlier un peu curieux qui aurait soulevé les lattes disjointes. Natividad a mis là son alliance. Allie a confié à notre nouvelle planque quelques dessins de Justin. Noriko a déposé un galet vert, de forme ovale, découvert et ramassé alors qu’elle effectuait une randonnée de récupération en compagnie de Michael, à l’heureuse époque de leur idylle.


  Nouveau détail significatif : nous nous étions donné un mal fou afin d’évider cette poutre sans pour autant alerter nos colliers. Allie a tout de suite caressé l’espoir que nous puissions nous évader en rampant sous l’école, à condition de soulever des traverses en nombre suffisant pour permettre le passage à une quinzaine de femmes. Mais quand nous avons voulu tenter l’expérience avec Tori Mora, la plus mince de toutes, en guise de cobaye, il a fallu la remonter vite fait. À peine avait-elle posé un pied sur le sol que la malheureuse se tordait de douleur. Il fallait renoncer à passer par là.


  Il nous reste si peu de biens personnels. Tout a été dérobé ou détruit. Si nous sommes toujours prisonnières, du moins avons-nous pu mettre à l’abri quelques menus objets, des miettes du passé. La présence de Bankole et de Larkin, même tenus à l’écart, m’aiderait à supporter cet enfer. Si seulement on me laissait voir ma fille – Si j’avais la certitude qu’elle est vivante. Si je pouvais au moins la voir, l’apercevoir, ne fût-ce qu’un instant…


  Les agissements de ces soi-disant Croisés ont-ils un semblant de légalité ? Difficile de croire qu’ils puissent en toute impunité s’approprier la terre, ravir les biens et la liberté d’honnêtes citoyens respectueux des lois dans tous les aspects de leur existence. Même Jarret aurait hésité à dénaturer à ce point la Constitution, surtout dans un délai aussi bref. À la suite de quelles manigances un groupe paramilitaire a-t-il eu l’aplomb de mettre sur pied un “camp de rééducation” dont la gestion repose essentiellement sur l’asservissement illégal des victimes à l’aide de colliers électroniques ? Voilà plus d’un mois que dure cette situation et, selon toute apparence, nul ne s’en soucie. Même nos amis, nos clients, ne semblent avoir rien remarqué. Les Gama, les Sullivan n’étaient ni riches, ni puissants, pourtant leurs familles sont installées dans ces collines depuis deux générations. Personne ne s’est encore soucié de leur disparition.


  Conclusion hâtive. S’il était venu à quelqu’un l’idée de s’inquiéter à notre sujet, qui aurait répondu ? Nos fameux Croisés, banalisés, déguisés en citoyens ordinaires, disciplinés, patriotes zélés. Cette double identité n’a rien d’invraisemblable. Quels mensonges auraient-ils répandu ? Une milice assez fortunée pour s’offrir sept chenilles, entretenir plusieurs douzaines de militants et posséder un nombre illimité de colliers accompagnés de leur dispositif électronique, doit bénéficier de puissants appuis, de moyens de propagande importants. Quels mensonges ont-ils diffusé pour clore le bec à nos amis ? À moins que ces derniers n’aient été réduits au silence par la peur ? On a dû leur faire comprendre qu’il était dans leur intérêt de ne pas poser trop de questions s’ils ne voulaient pas connaître à leur tour les bienfaits de la “rééducation”. Peut-être faut-il plus simplement se rendre à l’évidence : aucun d’entre nous ne pouvait se flatter d’avoir des amis influents. Nous étions des gens de rien et, loin de nous protéger, notre anonymat nous a rendus plus vulnérables.


  La Chênaie s’est trouvée occupée en raison de ses pratiques religieuses hérétiques. Ce prétexte ne concerne pas plus les Gama que les Sullivan. Je leur ai demandé, aux uns et aux autres, si leurs ravisseurs avaient avancé une explication. Aucune.


  Contrairement aux Dovetree, ces familles ne s’étaient jamais livrées au commerce de marijuana ou d’alcool. Ils cultivaient la terre, quitte à arrondir les fins de mois en acceptant de petits boulots en ville quand il s’en présentait. Ils travaillaient dur et se tenaient à carreau. S’en sont-ils mieux trouvés au bout du compte ? Tant de labeur et de bonne volonté réduits à néant ! L’acharnement de Bankole à respecter des lois foulées aux pieds par le nouveau pouvoir, les espoirs que je fondais sur Semence de la Terre, l’avenir rêvé pour ma fille… Au point où nous en sommes, j’ignore de quoi demain sera fait. Je ne sais qu’une chose : nous nous arracherons des griffes de ces fanatiques. Qu’adviendra-t-il ensuite ? Nous restons vigilants, et si j’en crois certaines informations captées ici et là, certains de nos “professeurs” appartiendraient aux clans qui comptent parmi les plus fermes soutiens de l’Église chrétienne d’Amérique, à Eureka, Arcata et dans d’autres agglomérations voisines de moindre importance. Aux termes du testament en bonne et due forme laissé par Bankole et qu’il avait tenu à me faire lire, je suis son héritière et la propriétaire légale de La Chênaie. L’original et plusieurs copies se trouvent en lieu sûr. Cette terre m’appartient, mais comment faire valoir mes droits ? Où trouver le courage nécessaire pour reconstruire notre communauté ?


  Le jour venu, nous exécuterons nos bourreaux. Si nous fléchissons, ils nous tueront tous plutôt que de prendre le risque d’une évasion réussie. Les viols réitérés, les tourments infligés, leur indifférence face à la mort de plusieurs d’entre nous, tout indique qu’il n’y a pas de pitié à attendre d’eux. Leurs propres familles sont-elles au courant de ces agissements ? Et la police ? N’y aurait-il pas, au nombre de ces “professeurs” quelques flics, quelques pères, fils, frères ou cousins de flics ? En réalité, quantité de gens savent qu’il se passe ici “quelque chose”. Les équipes se relaient au fil des semaines, sept jours avec nous, sept jours ailleurs. Comment justifient-ils leurs absences aux yeux de leurs proches, de leurs collègues ? Dans les villes, les hameaux, les fermes de la région, nombreux doivent être ceux qui nourrissent des doutes, des soupçons. C’est la raison pour laquelle, une fois libres nous serons obligés de partir. On nous haïra pour le meurtre de tel ou tel au cours de notre évasion. Pire encore, jamais on ne nous pardonnera le mal qu’un père, un fils, un frère, un cousin, un ami, nous aura fait subir.


  Semence de la Terre vit.


  Nous sommes quelques-uns à le savoir, à y croire, et cela suffit. Semence de la Terre vit en nous. Semence de la Terre est éternelle. Mais les Croisés de Jarret ont anéanti la Chênaie.


  La Chênaie n’existe plus.


  Plus je m’exhorte à parler de Bankole, moins j’y parviens. Pendant plusieurs jours, après avoir vu le corps de mon époux jeté dans la fosse creusée par Lucio Figueroa, je suis demeurée plongée dans une sorte d’hébétude. Aucune prière n’a été prononcée sur sa tombe. Pas question de célébrer un service funèbre, naturellement.


  Il était vivant le jour de leur arrivée, j’en suis certaine. N’ai-je pas vu battre ses paupières ? Que s’est-il passé ? Bankole n’était plus jeune, mais solide, intelligent. Jamais il ne serait allé provoquer des adversaires armés, à l’affût du moindre prétexte pour l’anéantir. Malgré l’interdiction formelle qui nous est faite d’adresser la parole aux codétenus, je n’aurai de cesse d’avoir un entretien avec Harry Balter. Harry, de préférence à tous les autres, afin qu’il apprenne, par la même occasion, les circonstances de la mort de Zahra.


  La rencontre tant espérée a eu lieu dans le champ où nous travaillons depuis quelque temps. Personne à proximité, sinon les camarades de notre communauté. Nous récoltions, sous une pluie battante la plupart du temps, les légumes verts, les oignons, pommes de terre, carottes, courges, plantés par nos soins une éternité auparavant. Le ramassage des glands aurait dû commencer, mais pour une raison aussi obscure qu’imbécile, le fruit du chêne est devenu tabou. Nous avons même reçu l’ordre d’abattre certains arbres arrivés à maturité, ainsi que plusieurs pins et les arbrisseaux que nous avions plantés au cimetière. Un hommage rendu à nos morts, bien sûr, mais pas seulement. Ces bosquets nous procuraient d’importantes réserves de protéines et contribuaient à consolider le versant de la colline au-dessus des bungalows. Nos “professeurs” se sont mis en tête que nous adorions les arbres, aussi faut-il faire place nette. Plus un seul arbre à proximité, à l’exception des producteurs de fruits et de baies dont nos maîtres sont friands. Raisonnement tordu s’il en est. Orangers, citronniers, pamplemoussiers, plaqueminiers, poiriers, noisetiers, avocatiers ont la vie sauve. Tous les autres arbres figurent sur la liste noire. Le diable est passé par là.


  Je tiens ces renseignements de Harry, renseignements entrecoupés, livrés par bribes, chaque fois que la besogne nous amenait à travailler côte à côte pour un bref laps de temps.


  « Ils ont utilisé les colliers, murmura Harry, après que tout le monde eut repris conscience. L’un d’eux est arrivé : “Ne commettez aucune erreur”, a-t-il déclaré. “Dans votre intérêt, nous allons procéder à une petite démonstration dont les effets vous dissuaderont sans doute de tenter quoi que ce soit.” Jorge Cho, le premier cobaye, fut saisi de convulsions. Il hurlait. Alan Faircloth et Michael furent ainsi torturés successivement. Puis vint le tour de Bankole.


  Il était éveillé, sans avoir tout à fait retrouvé ses esprits. Assis sur le sol, la tête dans les mains, il avait les yeux ailleurs, fixés sur le néant. La salle avait été vidée de ses meubles, ceux-ci entassés à l’extérieur, à côté des véhicules. Ils nous avaient laissés choir sur le sol où nous gisions encore, certains allongés, d’autres à demi redressés, prostrés, dans toutes les attitudes de la souffrance et de l’étonnement. Quand son collier entra en action, Bankole se coucha sur le flanc et fut parcouru de soubresauts, comme les autres. Pas un mot, pas un cri. La violence des secousses augmenta. Il ne bougea plus. Infarctus, d’après Michael, provoqué par la violence des chocs. »


  Harry garda longtemps le silence ; peut-être continua-t-il à parler, mais j’avais cessé de l’entendre. Je pleurais malgré moi. Un grand, un terrible chagrin me dévorait. Plus tard, alors qu’au hasard du labeur, nous étions à nouveau à côté l’un de l’autre, je l’entendis murmurer :


  « Je suis désolé, Lauren. C’était un sacré bonhomme. Je suis désolé. »


  Bankole avait mis au monde ses deux enfants. Bankole avait mis au monde tous les enfants de la communauté, y compris sa propre fille. Sans avoir foi en Semence de la Terre, sans même être vraiment convaincu par l’expérience que nous tentions à La Chênaie, il était resté, il avait mis tout son cœur à l’ouvrage. En fait, plus que quiconque, il était responsable de la cohésion et du dynamisme de La Chênaie. Comment justifier cette mort aberrante, gratuite, entre les mains d’individus qui ne savaient rien de lui, ne souhaitaient nullement l’exécuter ainsi, aux yeux desquels il n’avait pas d’existence propre ? Ils étaient incapables de maîtriser la puissance des armes qu’on leur avait si généreusement distribuées. Zahra avait été intoxiquée par erreur, parce qu’ils n’avaient pas tenu compte de sa faible constitution. Ces salauds avaient-ils un seul instant pris en considération l’âge de Bankole ? Mon mari ne souffrait d’aucun problème cardiaque. Robuste sexagénaire, il aurait eu le temps de voir grandir sa fille, d’engendrer à nouveau, peut-être. Il me fallut beaucoup de volonté pour ne pas me recroqueviller entre les rangées de légumes, dans l’attente des souffrances inévitables et de la mort, puis de la première pelletée de terre qui mettrait fin à la déroute de l’amour et de la raison. Je tins bon. J’évitai tout geste d’égarement susceptible d’attirer l’attention des surveillants.


  Ensuite, je lui parlai de Zahra.


  « Elle était si frêle, si menue, chuchotai-je enfin. C’en était trop pour une personne de la taille d’une enfant, j’en ai la conviction. Ces gens sont des ignorants, des assassins, incapables de contrôler le pouvoir de leurs armes, insensibles aux erreurs commises. Ils n’ont pas bougé le petit doigt pour venir en aide à Teresa.


  — Olamina, nous devons tuer ces charognards. »


  Il ne m’avait pour ainsi dire jamais appelée Olamina. Nous nous connaissons depuis l’enfance et pour lui, j’ai toujours été Lauren. Première exception, le jour où j’ai accueilli au sein de notre communauté, parmi les fidèles de Semence de la Terre, l’aîné de ses enfants. Olamina, c’était comme un titre dont il me gratifiait.


  « Tout d’abord, dis-je, nous devons nous débarrasser de ces colliers de bêtes. Puis nous devons savoir ce que sont devenus nos enfants. S’ils sont vivants, nous les retrouverons.


  — Vivants ? Crois-tu vraiment qu’ils le soient ?


  — Est-ce qu’on sait ? »


  J’aspirai une grande bouffée d’air froid avant de poursuivre.


  « Je donnerais tout, presque tout pour en avoir le cœur net. Qu’ont-ils fait de ma petite fille, y a-il quelqu’un pour prendre soin d’elle ? »


  Nouveau silence, rempli d’effroi.


  « Ces monstres nous débitent des mensonges, mais ils doivent bien conserver des archives, sous une forme ou sous une autre, une trace quelconque de leurs activités. Mais où ? C’est ce qu’il nous faut découvrir. Reste à l’affût, sois vigilant et surtout, fais l’impossible pour rester en vie. »


  Un “professeur” s’avançait vers nous, soit qu’il eût remarqué nos messes basses, soit que ses pas l’eussent porté de ce côté. Harry s’éloigna. C’en était fini de ce petit moment d’intimité.
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  Lorsque la vision fait défaut,


  On perd le sens de l’orientation.


  Lorsqu’on ne sait plus où aller,


  On en vient à oublier son objectif.


  Lorsqu’on perd de vue le but fixé,


  L’émotion prend le dessus.


  Lorsqu’on se laisse guider par l’émotion,


  La destruction n’est pas loin.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Quittant La Chênaie, je fus transférée dans une ancienne prison de haute sécurité du comté de Del Norte, au nord du comté de Humboldt. Anciennement prison d’État de Pelican Bay, l’institution avait été rebaptisée Camp de rééducation de Pelican Bay. Je n’en ai conservé aucun souvenir, cela vaut mieux. Si cet endroit honni n’était plus tout à fait une prison, les adultes et les enfants plus âgés qui ont séjourné entre ses murs m’ont confirmé qu’ils suintaient la souffrance. L’architecture carcérale du lieu favorisait, bien davantage qu’à La Chênaie, l’isolement des pensionnaires du reste du monde, bien sûr, mais aussi les uns par rapport aux autres. Il y avait là toute la place nécessaire pour installer une nurserie, à l’écart des détenus païens susceptibles de contaminer les enfants. Je passai là quelques mois. Si je le sais, c’est qu’à Pelican Bay furent relevées mes empreintes digitales, mes empreintes de pieds, mes empreintes génétiques, dossier ensuite déposé dans les locaux de l’Église chrétienne de Crescent City. En principe, ces documents n’étaient accessibles qu’aux responsables du camp, chargés de veiller à ce que les parents génétiques – ces suppôts du diable – ne puissent adopter leurs propres enfants, ainsi qu’aux futures familles de substitution. Dans ce centre me fut donnée une nouvelle identité : Asha Vere du nom de l’un des personnages d’un programme très populaire de Dreamask.


  Dreamask… les masques à rêve, aussi appelés cage-gueules, livres à rêver, ou simplement les masques, venaient de faire leur apparition et le procédé ne donnait encore qu’un avant-goût d’univers virtuels. Les premiers masques vendus sur le marché étaient à la portée de toutes les bourses, on aurait dit des masques de ski auxquels étaient fixée une paire de grosses lunettes protectrices et ceux qui les portaient ressemblaient à des créatures inhumaines. Pour rudimentaires qu’ils fussent, ces gadgets suscitaient des rêves stimulés et assistés par ordinateur, et le public en raffolait. Les masques à rêve n’étaient pas sans rappeler la méthode utilisée par les anciens détecteurs de mensonges, les colliers de servitude et certaines formes de suggestions subliminales audiovisuelles d’une efficacité redoutable. Légers, au demeurant, ils étaient d’un contact agréable et d’une texture voisine de celle de l’étoffe. Chacun d’eux proposait à son utilisateur plusieurs programmes d’aventures dans lesquels il pouvait s’identifier à l’un ou l’autre des personnages de son choix. Il faisait alors l’expérience de cette vie fictive avec un réalisme saisissant dans les détails et les sensations. C’était en quelque sorte une immersion dans un autre monde, où tout devenait plus simple et plus amusant. Le pauvre jouissait de l’illusion d’être riche, le laid découvrait le pouvoir de la séduction, le malade recouvrait la santé, le timide avait toutes les audaces…


  Les partisans de Jarret redoutaient que les individus “moralement vulnérables” ne s’accoutument à ce nouveau divertissement comme à une drogue. Afin de parer à une éventuelle censure, Dreamask International avait conçu différents programmes à caractère religieux, dont les héros se trouvaient être des fidèles de l’Église chrétienne d’Amérique. L’un d’entre eux était Asha Vere.


  Grande, athlétique, belle à damner un saint, cette afro-américaine, chrétienne de choc, parcourait le pays en tous sens pour sauver les innocents menacés par les cultes hérétiques, les complots païens, les proxénètes ratisseurs de squats. Nantie d’une identité aussi flamboyante, j’étais censée offrir une résistance accrue à toute inclination héréditaire envers le paganisme. Ce nom devait me coller à la peau. Quantité d’autres fillettes se trouvèrent ainsi affublées de pseudonymes militants. La mode des suffragettes était pourtant révolue. Le président Jarret et ses disciples dénonçaient à grands cris l’intrusion des femmes dans la vie publique, une “affaire d’hommes”, comme l’une des causes du déclin de l’Amérique. Ainsi qu’en témoignent les enregistrements, il a soutenu cette thèse à la tribune de nombreux meetings, devant des foules enthousiastes de fanatiques des deux sexes. Dans le projet original, je l’ai découvert par la suite, Asha Vere devait être un homme, Aaron Vere, mais un des hauts responsables de Dreamask était parvenu à convaincre ses collègues que le temps était venu d’imposer une nouvelle série dont le protagoniste serait une intrépide au cœur tendre, une chrétienne sans faille, la femme de l’avenir. Il ne se trompait pas. Il y avait dans le public une telle demande en faveur de personnages féminins que malgré toute leur naïveté, les programmes Asha Vere remportèrent un franc succès, ainsi qu’en témoigne le grand nombre de gamines baptisées du nom de l’héroïne.


  Mon nom complet, entre parenthèses, était Asha Vere Alexander, fille de Madison Alexander et de Kayce Guest Alexander. Tous deux membres de l’Église chrétienne d’Amérique, ils appartenaient à la petite bourgeoisie noire de Seattle. Je fus adoptée pendant la guerre de Al-Can, alors que la famille quittait Seattle – atteint par plusieurs missiles – pour s’installer à Crescent City, où vivait la mère de Kayce. Layla Guest, étrange coïncidence, était une réfugiée originaire de Los Angeles, comme ma mère, mais issue d’un milieu beaucoup plus prospère. Cité florissante en pleine expansion, entourée de séquoias, Crescent City se trouvait à un jet de pierre de Pelican Bay, proximité qui avait amené Layla à se porter volontaire pour un travail bénévole à la nurserie. Ce fut par son intermédiaire que je fis la connaissance de ma future mère adoptive. Kayce n’éprouvait aucune attirance particulière pour moi, grand poupon à la peau très sombre, le visage empreint d’une gravité peu engageante. Par la suite, je l’entendis confier à des amis : “Elle était dure et fermée comme une pierre, un vrai laideron. Je me suis dit, si tu ne te dévoues pas, la pauvre petite va se retrouver sans foyer.”


  Il incombait aux bonnes chrétiennes de prendre à leur charge les orphelins et les laissés-pour-compte des bidonvilles et des communautés hérétiques, Kayce et Layla en étaient toutes deux convaincues. S’il n’était pas donné à tout le monde d’avoir l’étoffe d’une Asha Vere, “sauveuse” de l’humanité en détresse, du moins pouvait-on se rendre utile selon ses moyens, en offrant un toit et une éducation convenable à un ou deux enfants dans le dénuement.


  Cinq mois après que Layla nous eut mises en présence l’une de l’autre, Kayce Guest Alexander entama la procédure d’adoption. Je ne devenais pas à proprement parler la fille de M. et Mme Alexander, mais ils s’engageaient à faire leur devoir, à veiller sur moi, pourvoir à mes besoins et, d’une manière générale, faire en sorte que j’échappe à l’existence dépravée qui n’eût pas manqué d’être la mienne si on m’avait laissée aux bons soins de mes véritables parents.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Dimanche 4 décembre 2033


  Ils ont pris l’habitude de nous laisser sans surveillance après l’office. Sans doute sont-ils las de gaspiller leurs jours de congé à de grotesques séances de récitations collectives et tonitruantes de passages de la Bible, scandées par les hurlements de douleur des suppliciées. Au terme d’un service religieux d’une durée de cinq ou six heures, suivi par un repas composé de légumes cuits à l’eau, on nous renvoie dans nos quartiers en nous recommandant de remercier Dieu de sa mansuétude.


  Il nous est interdit de faire quoi que ce soit. Toute activité, hormis la lecture du Livre saint, considérée comme un “travail”, contreviendrait au quatrième commandement. Assises, simplement assises, nous devons observer la plus stricte immobilité et le plus grand silence. Pas question de recoudre nos vêtements ou de rafistoler nos souliers ; nous sommes vêtues de guenilles, dans la mesure où tous nos vêtements ont été confisqués à l’exception de deux tenues. Nous avons le droit de lire la Bible et de prier. Celles qui seraient surprises en train de faire autre chose, seraient immédiatement punies.


  Est-il besoin de le préciser, dès l’instant où nos geôliers ont tourné les talons, nous faisons ce que bon nous semble, conversations à mi-voix, échanges d’informations, lessives et raccommodage. En ce qui me concerne, j’écris autant que je le peux. L’occasion d’effectuer toutes ces besognes en plein jour ne nous est donnée que le dimanche.


  Il n’y a pas d’électricité dans notre prison, et les lampes à pétrole ne sont pas autorisées. Les fenêtres sont notre unique source de lumière. Pendant la semaine, nous sommes réveillées à l’aube et l’obscurité est déjà là quand on nous boucle pour la nuit. Six jours sur sept à vivre comme des machines, ou des animaux domestiques, comme on voudra.


  Nos seuls luxes sont un seau d’aisance en métal inoxydable ainsi qu’une bonbonne d’eau en plastique d’une contenance de vingt litres, à laquelle est adapté un siphon rudimentaire. Chaque prisonnière dispose en outre d’un bol en plastique lui servant à la fois de verre et d’assiette. Ces récipients ont quelque chose de singulier. Ils sont bleus, rouges, verts, jaunes, tous de nuances éclatantes. Notre prison ne contient pas d’autres couleurs ; elles attirent l’œil sitôt la porte ouverte, petits mensonges arc-en-ciel. Nos “écuelles de chiens”, comme les nomme Mary Sullivan. Tout en les haïssant, nous les utilisons chaque jour sans rechigner. Le moyen de faire autrement ? Nos propriétés individuelles “légales” se limitent à un bol, quelques nippes, une couverture et un exemplaire de la Bible du Roi James.


  Le dimanche, si par chance l’odieuse surveillance s’arrête de bonne heure, je sors de leur cachette mon stylo et ma réserve de papier. La Bible me tient lieu d’écritoire.


  Tenir ce journal, c’est pour moi la meilleure façon de me raccrocher à mon humanité, à la conviction que Dieu est Changement et que nous sortirons de cet enfer. Aussi absurde que cela paraisse, le simple fait d’écrire me procure encore un certain réconfort.


  Chacune trouve le soulagement qui lui convient. Au cœur de la nuit, Mary Sullivan et Allie rapprochent leurs couvertures et se prodiguent de douces caresses. Elles sont installées non loin de moi, aussi ne puis-je m’empêcher de les entendre. Ces deux-là ne sont pas les seules, toutefois leur couple fait preuve d’une longévité exceptionnelle.


  « Tu nous trouves dégoûtantes, n’est-ce pas ? », me demanda Mary Sullivan un beau matin, avec l’aplomb qui n’appartient qu’à elle.


  On nous avait réveillées plus tard qu’à l’ordinaire. Dans la pâle clarté naissante, chacune pouvait distinguer le visage de l’autre. Mary était assise, à côté de la forme allongée d’Allie, encore assoupie. Je la regardai, intriguée. Grande – presque ma taille –, charpentée, la silhouette osseuse, toute en angles, une belle physionomie pleine de caractère, l’allure d’une femme constamment sous-alimentée, bien qu’elle n’eût jamais ménagé ses efforts physiques.


  « As-tu de l’affection pour ton amie ? » lui demandai-je.


  Prise de court, elle battit des paupières, se renfrogna, sur le point de rétorquer que ce n’était pas mes oignons, puis revint à de meilleurs sentiments.


  « Bien sûr que je l’aime », fit-elle enfin d’une voix âpre.


  Remarqua-t-elle mon sourire dans la pénombre ? J’acquiesçai d’un signe de tête.


  « S’il en est ainsi, continuez à faire le bonheur l’une de l’autre. En cas de danger, toi et tes sœurs, tâchez d’être solidaires de notre communauté ; n’oubliez pas de soutenir Semence de la Terre. »


  Des différents groupes de prisonnières, le nôtre est celui qui manifeste le plus de cohésion. Les familles Sullivan et Gama se sont rapprochées de nous, mine de rien, bien qu’aucune promesse, aucun pacte n’eussent été échangés. Entre moi et Mary Sullivan, les choses sont claires, désormais.


  Elle garda le silence, mais je la vis hocher la tête sans se dérider. Mary avait l’art d’économiser son sourire.


  Je craignais qu’une moucharde ne dénonce à nos geôliers les ébats nocturnes de Mary et Allie. Rien de tel pour l’instant, pourtant ces salauds ne se font pas faute d’encourager la délation. Des problèmes ont surgi de temps à autre, surtout provoqués par les prisonnières venues des squats qui se chamaillaient pour un peu de nourriture ou quelques babioles, mais leurs compagnes ont mis rapidement bon ordre à ces querelles, avant qu’elles ne prennent trop d’ampleur et n’attirent l’attention de l’un ou l’autre des “professeurs”, qui auraient naturellement voulu connaître les raisons du chahut et le nom de la coupable. Une accusation portée par l’une des prisonnières n’aurait pas manqué de créer un dangereux précédent.


  Parmi les ex-squatters se trouve une jeune femme du nom de Crystal Blair, une enquiquineuse de premier ordre, très douée pour semer le désordre. Elle frappe ses voisines, les bouscule, n’hésite pas à chaparder ou à se servir dans l’écuelle des autres. Rien ne l’amuse comme de raconter des bobards propres à susciter des prises de bec : “Veux-tu savoir ce qu’elle a dit sur ton compte ? Je l’ai entendue. Elle a osé prétendre…” Sans faire mystère de ses intentions batailleuses, elle arrache les objets des mains de leur propriétaire, de préférence ceux qui présentent un minimum de valeur. Parfois, elle les brise avec ostentation, à seule fin de se donner en spectacle. Son objectif consiste à faire la démonstration qu’elle agira en toutes circonstances comme bon lui semble. Face à ce trublion, les autres femmes sont impuissantes. Le rapport de force est en sa faveur.


  Par hasard, nous avons découvert qu’il suffisait de la maîtriser et de tirer sur son collier pour lui infliger une douloureuse punition, partagée par toutes les hyperempathiques, à commencer par moi, ou celles qui sont assez sottes pour se repaître des souffrances d’un tiers. Le procédé ne laisse aucune marque. Si nous la ligotons et la bâillonnons à l’aide de ses vêtements, une légère pression exercée de temps à autre sur son collier suffit à transformer sa nuit en un véritable enfer. La leçon a porté ses fruits. Après plusieurs heures de tourments infligés par nos soins, elle a décidé de ne plus se frotter aux membres de la communauté. D’autres femmes, isolées, vulnérables, lui servent de souffre-douleur. La méchanceté est l’exutoire par où s’épanche son malheur.


  Elle nous inquiète. Plus folle que la plupart d’entre nous, elle ne peut que nous attirer des ennuis. D’un autre côté, elle ressent pour nos persécuteurs une haine plus violente encore que la nôtre. Je la vois mal aller se plaindre auprès d’eux. À la longue, cependant, une de ses victimes, excédée, pourrait bien se résigner à cette solution.


  Dimanche 11 décembre 2033


  D’autres prisonniers sont arrivés, des inconnus, la peau sur les os, vêtus de guenilles. Cette semaine, il ne s’est guère passé de jours sans qu’une chenille ne décharge sa cargaison de nouveaux pensionnaires, par petits groupes. L’extension du bâtiment scolaire est achevée, une sorte de long hangar en bois que nous avons édifié avec les planches fournies par nos geôliers. Cette construction sommaire comprend quatre dortoirs prévus pour accueillir chacun trente prisonniers. Contre les murs sont adossées trois séries de lits superposés entre lesquels s’intercalent les échelles. En fait de lits, il s’agit de longues banquettes où deux personnes sont censées dormir tête-bêche. À ces nouveaux venus fut distribuée la panoplie habituelle : une couverture, un bol en plastique, une Bible, et cette planche sur laquelle ils dormiront à deux et rangeront leurs effets. En ce qui nous concerne, nos nuits se passent toujours à même le sol de notre cellule. À cette différence près, le traitement entre les anciens et les nouveaux est identique.


  Comme nous, ces gens disposeront de seaux d’aisance. Certains prisonniers ont été mis à contribution pour creuser une fosse septique. On m’a cruellement réprimandée pour avoir fait observer que l’emplacement était mal choisi. À cet endroit, la fosse risquait pourtant de contaminer la nappe d’eau souterraine qui alimentait nos différents puits. C’était mettre en péril la santé de tous, y compris celle de nos “professeurs”.


  Mais ils ont toujours raison, bien sûr. Leur grand savoir n’a que faire des conseils d’une femme, hérétique de surcroît. Si, quelques jours plus tard, ils ont pris la décision de faire creuser la fosse vers le bas de la colline, à bonne distance des puits, c’est sur leur propre initiative et sans tenir compte de l’avis de qui que ce soit.


  Un panneau a été installé contre le portail. On peut y lire : “Camp de rééducation de l’Église chrétienne”. Les Croisés ont entouré le territoire d’une clôture de barbelés au rasoir, aussi le portail est-il désormais la seule voie d’accès que l’on puisse emprunter en toute sécurité. Les fils composant cette clôture sont d’une finesse qui confine à l’invisible. C’est à peine si on les discerne. Ils tailladent la chair des bêtes sauvages quand elles se jettent contre eux sans les voir.


  J’ai demandé aux derniers arrivés des nouvelles du monde extérieur. Les gens ont-ils la moindre idée de la façon dont les choses se passent dans un camp de rééducation ? Sont-ils vraiment dupes ? Existe-t-il d’autres camps ? La résistance commence-t-elle à s’organiser ? Que fait Jarret ? Que se passe-t-il ?


  La plupart de ces pauvres hères refusaient de me répondre. Ce sont des êtres épuisés, des vaincus, en haillons et tremblants de trouille. S’ils consentent à parler, ils ne savent qu’une chose : ils ont été arrêtés, ou enlevés, quoi qu’il en soit, soustraits par la violence à une existence de squats et de misère. Dans le meilleur des cas, ils étaient escrocs à la petite semaine.


  Quelques-uns souffrent d’hyperempathie. “La pire des mauvaises graines”, affirment nos “professeurs”. “Les rejetons païens de parents camés jusqu’à la moelle.” Une fois repérés, les malheureux sont traités en objets de méfiance, de mépris, d’amusement sordide. Il est si facile de les torturer. Les hyperempathiques n’offrent aucune résistance.


  Jusqu’à présent, nous, les hyperempathiques de Semence de la Terre, avons réussi à donner le change. Au prix d’efforts considérables, nous sommes parvenus à dissimuler notre mal. La chance nous a servis. Aucun d’entre nous n’a été poussé au-delà de ses limites à un moment où nos surveillants auraient pu remarquer des symptômes suspects. Pour nous aider, nous avons derrière nous de longues années d’entraînement à la dissimulation. Même les petites Mora, des adolescentes de quatorze et quinze ans, ne se sont pas trahies.


  J’étais toujours en quête d’une personne capable de me renseigner sur les événements du dehors. En fin de compte, je n’ai pas trouvé mon informateur : c’est lui qui est venu à moi. Un jeune homme noir, du nom de David Turner, émacié jusqu’au squelette, la peur chevillée au corps, aussi prudent qu’un chat, mais pas encore rompu. À la réflexion, s’il m’adressa la parole, ce fut seulement pour désobéir à l’interdiction qui nous avait été faite d’échanger un seul mot.


  « Day », dit-il soudain, comme nous creusions côte à côte la cavité de cette fosse, dont le projet ridicule et dangereux devait être abandonné peu après.


  Je le dévisageai, interrogative, tout en rejetant une pelletée de terre hors du trou.


  « C’est le diminutif de David, précisa-t-il. Tout le monde m’appelle Day.


  — Olamina, répliquai-je sans réfléchir.


  — Sans blague ?


  — C’est comme ça.


  — Drôle de nom. »


  Je poussai un soupir et le gratifiai d’un coup d’œil las. Quelque chose me plut en lui, son air buté, peut-être, l’étincelle rigolarde de l’éternel rebelle.


  « Lauren, grommelai-je.


  — Tout le monde t’appelle Laurie, rétorqua-t-il, goguenard.


  — Tout le monde, sauf ceux qui espèrent obtenir une réponse. »


  Sans doute avions-nous oublié d’être prudents. Au-dessus de la fosse, un “professeur” s’en avisa et réveilla mon collier pour me rappeler sans ménagement à la discipline. La douleur fulgura. Je m’écroulai, secouée de convulsions. Je m’en suis aperçue à maintes reprises, si deux prisonniers sont pris en faute, un homme et une femme, neuf fois sur dix la punition s’abattra sur cette dernière. Nous incarnons le démon tentateur, nous entraînons sur la voie du péché de pauvres garçons qui ne demandent qu’à se tenir tranquilles. Cette influence néfaste ne s’est jamais démentie depuis Adam et Ève. Pour être violent, le châtiment n’en fut pas moins bref. Un seul coup de semonce. Après quoi, je me tins sur mes gardes.


  Il suffit de plusieurs décharges consécutives et de forte intensité pour provoquer chez la victime des problèmes temporaires de cohérence psychique et d’amnésie. Day devait me confier un jour qu’il avait assisté au supplice d’un homme si profondément traumatisé qu’il en avait oublié jusqu’à son propre nom. Je le crois sans peine. Après avoir vu le corps de Bankole, j’ai retourné ma rage contre l’infâme colosse et, de ma vie entière, je n’avais été animée d’un tel désir de meurtre. Un premier choc m’avait clouée sur place. D’autres avaient suivi, si brutaux que je tressautais et bondissais sur le sol au risque de me rompre les os, d’après ce qu’Allie m’a raconté par la suite. À la fin de ce supplice, mon corps n’était que contusions, ecchymoses, égratignures, coupures, faites par les méchants cailloux dont le sol était hérissé. Mais le pire était à venir, l’état mental dans lequel je me trouvai ensuite. Laissons de côté la souffrance physique, notre lot quotidien dans cette école du malheur. Je fais allusion à ce que j’ai déjà expliqué auparavant, comment je m’étais transformée en un véritable zombie. Dans les premiers temps, mon esprit avait même aboli la mort de Bankole. Natividad et Allie me relatèrent inlassablement les événements des vingt-quatre heures écoulées. J’ignorais ce qu’était devenue La Chênaie, je ne comprenais pas pourquoi toutes les femmes de la communauté se voyaient ainsi confinées dans une petite salle de classe. Où étaient les hommes ? Les enfants ? Je déraillais.


  Jusqu’à aujourd’hui, j’avais soigneusement évité d’aborder le sujet. La peur me paralysait, au point de rester tapie dans le coin le plus reculé, comme une gosse qui a vu de ses yeux le grand méchant loup et grelotte d’épouvante.


  Après Robledo, j’avais cru savoir à quoi m’en tenir. Des inconnus surgissent, pillent et massacrent les choses auxquelles vous tenez, que vous aimez, ils détruisent le tissu de votre vie, ils ne laissent que des cendres. Mais je ne savais pas encore que l’ennemi pouvait me spolier d’une partie de ma raison, faire des trous dans ma mémoire. Que mon existence tînt à un fil, je l’ai toujours compris. De nos jours, il faudrait être fou pour se faire la moindre illusion à ce sujet. On pouvait me tuer, me blesser, me rendre infirme pour le restant de mes jours. Par contre, j’étais loin d’imaginer qu’un homme, rien qu’en appuyant sur les touches d’une télécommande, avec le sourire s’il vous plaît, pût m’expédier en enfer. Une fois, deux fois, trois fois…


  Mon colosse avait le sourire, en effet. Ce détail horrible m’est revenu par la suite. Tout m’est revenu en bloc, et ce fut alors que je me rencognai pour gémir. Ce salopard avait le sourire tout en appuyant sur son truc, encore et encore. Il avait le sourire tandis que je gémissais, secouée de convulsions à ses pieds.


  La mort vaut mieux que le collier, m’avait prévenu mon frère. Paroles de foudre, qui toutefois échouaient à transmettre l’autre aspect de la situation. Rien de tel qu’un collier pour enseigner la haine. La haine à l’état pur, dont on découvre toute la gamme des nuances. J’étais novice en ce domaine, avant que le carcan ne se referme sur mon cou. À présent, la haine devient mon ultime recours, chaque fois que monte en moi la tentation furieuse d’égorger l’un d’entre eux, quitte à en finir ensuite, comme Emery a su le faire.


  L’occasion de parler franc avec Day Turner s’est présentée à différentes reprises. Nous saisissons tous les prétextes : quand on se croise, quand nos équipes travaillent à proximité l’une de l’autre. J’ai invité Travis, Harry et plusieurs camarades de la communauté à se lier avec lui. Il est disposé, j’en suis sûre, à partager avec nous tout ce qu’il sait, tous les renseignements susceptibles de nous aider. Voici le résumé de ses confidences, jusqu’à aujourd’hui.


  Après la perte de son dernier emploi, sans avenir et sous-payé, il avait quitté Reno, dans le Nevada, et cheminé à travers les collines dans la direction du nord-ouest, convaincu de trouver au bout de la route une chance, l’espoir de s’arracher à la pauvreté. Sans famille, il voyageait, pour plus de sûreté, en compagnie de deux amis. Tout s’était bien passé jusqu’à leur arrivée à Eureka. Là, ils avaient entendu dire qu’une église offrait à tous les hommes courageux le vivre et le couvert en échange d’un travail d’une durée limitée. Il s’agissait, qui s’en étonnera, de l’Église chrétienne d’Amérique.


  En fait de travail, on leur demanda de remettre en état et de badigeonner deux vieilles baraques destinées à accueillir une annexe de l’orphelinat. Une fois sur place, Day n’avait pas vu l’ombre d’un gamin. Heureusement pour lui, car nous l’aurions harcelé sans répit pour obtenir des nouvelles de nos propres enfants. Ce monde pourri n’engendrait-il pas des orphelins en nombre suffisant ? Comment une institution qui osait se donner le nom d’Église osait-elle en fabriquer d’autres en détruisant des familles parfaitement normales, à grand renfort de chenilles et de colliers de servitude ?


  L’idée de rendre service à des enfants tout en récoltant quelques dollars au passage souriait à Day et à ses copains. Hélas, ils jouèrent de malchance. Au cours de la première nuit passée dans le dortoir de l’église, certains décidèrent de cambrioler les locaux. Le vol, affirme Day, n’est pas mon affaire. Libre à nous de le croire ou non, mais il prétend n’avoir jamais volé de sa vie, si ce n’est de la nourriture, et jamais il ne lui viendrait à l’esprit de s’attaquer à une église. Élevé par un oncle et une tante un peu bigots, il s’est vu inculquer dès son plus jeune âge d’excellents principes en vertu desquels il est certains actes répréhensibles qu’il refusera toujours de commettre. Le bruit courut que les voleurs étaient noirs, comme Day et ses compagnons. Leur participation ne fit aucun doute.


  Je suis toute disposée à le croire. On dira ce qu’on voudra, que je suis d’une naïveté confondante, mais ce garçon me plaît. Je le vois mal en train de piller les troncs d’église.


  En un clin d’œil, le dortoir grouilla de vigiles. Il n’y avait là que des hommes pauvres, tous libres. Face au danger et dans la mesure où il n’y avait rien à gagner en s’attardant, la plupart d’entre eux ne songèrent qu’à mettre les voiles au plus vite. Quand les premiers coups de feu retentirent, ce fut la débandade.


  Day n’avait pas de revolver, contrairement à l’un de ses amis. La cohue eut vite fait de les séparer, mais aucun des trois ne parvint à s’échapper.


  Au total, une petite vingtaine d’individus furent capturés. Ceux qui étaient de race noire se retrouvèrent en garde à vue. Une poignée d’entre eux furent inculpés de crime avec circonstances aggravantes – vol à main armée et violences physiques. Accusés de vagabondage – un délit beaucoup plus sérieux qu’il n’était auparavant –, les autres furent reconnus coupables et confiés à la garde de l’Église chrétienne d’Amérique. Alpagués ensemble, alors que l’un d’eux se trouvait en possession d’une arme, les copains de Day furent rangés dans le groupe des durs. Pour sa part, il échoua parmi les vagabonds. Il écopa de trente jours de travail forcé au service de l’Église. On l’avait déjà déplacé plusieurs fois et contraint de trimer depuis plus de deux mois. Élevait-il une protestation que le collier se chargeait de le réduire au silence.


  Au début, on lui avait laissé entendre qu’il serait libre à condition de prouver qu’un véritable travail l’attendait au-dehors. Dans la mesure où il était étranger dans cette région, où il n’avait pas un instant de libre pour se mettre en quête d’un emploi, il ne pouvait rien prouver du tout. Les vagabonds locaux, en revanche, furent relâchés l’un après l’autre, grâce à l’intervention de parents ou d’amis qui promettaient de les embaucher ou de les héberger.


  Day avait été menuisier, peintre, jardinier, portier. Il avait subi un examen médical complet, après quoi on lui avait demandé à deux reprises de donner son sang. On l’avait invité à offrir un de ses reins, puis une cornée. En échange de quoi, après une convalescence paisible, on s’engageait à lui rendre la liberté. Day avait refusé, épouvanté. Il vivait depuis lors dans la hantise de se retrouver sur le billard contre son gré, parfaitement conscient que ses ravisseurs pouvaient lui ôter à volonté n’importe quel organe, ou même la vie. Qui le saurait ? Qui s’en souciait ? Il se demandait par quel miracle on l’avait épargné jusqu’à maintenant.


  Dernière étape, le camp de rééducation. On lui avait laissé entendre que tout n’était peut-être pas perdu pour lui ; en y mettant du sien, il pouvait espérer devenir un authentique serviteur de Dieu et de son Église, un vrai citoyen de la première nation de la planète, fille aînée de Notre-Seigneur. « Chrétien, je le suis déjà », avait-il rétorqué. Et eux du tac au tac : “Cela reste à démontrer.” Il aurait quelque chance d’être admis au sein de l’Église quand il aurait fait la preuve de son repentir sincère, et montré qu’il connaissait la Bible sur le bout des doigts.


  Séance tenante, Day avait cité l’Exode, 21-16 : “Celui qui dérobera un homme, et qui l’aura vendu ou retenu entre ses mains, sera puni de mort.” Après avoir reçu une sévère correction pour son choix hasardeux, il s’était entendu répliquer que le diable en personne pouvait réciter le Livre ; les fidèles de l’Église d’Amérique n’étaient pas assez niais pour tomber dans un piège aussi grossier.


  La plupart des gens, selon lui, étaient loin de se douter de la réalité des camps. Ses conversations avec d’autres compagnons de servitude lui avaient révélé l’existence de plusieurs établissements semblables à celui-ci, de dimensions plus modestes. Deux autres, très vastes, se trouvaient, l’un dans une prison désaffectée du comté de Del Norte, l’autre, plus au nord, dans le comté de Fresno. Les gens n’ont pas la moindre idée du sort réservé dans ces camps aux vagabonds sans ressources et sans appui, mais s’ils l’apprenaient, la plupart d’entre eux s’en ficheraient. Day en est convaincu. Ceux qui ont la chance d’avoir un toit ne seraient pas mécontents de savoir qu’une organisation caritative se charge de mettre à l’écart les sans-abri, voleurs, drogués, dealers, porteurs de virus, la plaie de l’humanité.


  « Mon oncle et ma tante auraient été de cet avis », ajoute-t-il. « Nous cheminons le long des routes, nous chapardons et ratissons au maximum, nous frappons à toutes les portes pour avoir du travail et notre misère répugne les mieux lotis ; elle leur rappelle qu’ils ne sont pas à l’abri d’un mauvais coup du sort. Rien de plus désagréable, c’est pourquoi ils nous haïssent. Ils applaudissent quand les flics nous coffrent ou nous interdisent l’accès des villes. Ils nous traînent dans la boue et ne souhaitent qu’une chose : être délivrés d’un spectacle aussi lamentable. “Faites disparaître cette racaille !” C’est leur souhait le plus cher, exaucé par nos bourreaux. »


  Il a raison. Nul doute que la majorité des gens approuveraient l’action de l’Église, considérant qu’elle rend un fier service à la communauté. Quoi de plus généreux, de plus nécessaire que de mettre des vauriens au travail et de leur enseigner à se comporter en bons chrétiens ? Personne n’y trouvait à redire, tout au moins pas avant que les fameux camps ne prennent de l’extension pour accueillir de nouveaux pensionnaires de l’espèce la plus ordinaire, ni squatters, ni va-nu-pieds. En ce qui concerne les adeptes de Semence de la Terre, leur amalgame avec les raflés de tout poil a déjà eu lieu, mais qui sont-ils pour faire entendre leurs protestations ? Une tribu bizarre dont les membres pratiquent d’étranges rituels. Il se trouverait une foule d’honnêtes citoyens pour remercier l’Église de nous avoir remis dans le droit chemin.


  Combien d’innocents seront-ils ainsi emprisonnés, torturés, “rééduqués”, en toute impunité avant que ne s’émeuve la majorité silencieuse ? Comment juge-t-on la création de ces camps à l’étranger ? Nos voisins sont-ils seulement au courant ? Le cas échéant, n’estimeraient-ils pas qu’il s’agit là d’une affaire strictement intérieure, sur laquelle il ne leur appartient pas de s’exprimer ? Des événements plus graves se déroulent en ce moment même aux États-Unis et ailleurs, je n’en doute pas. La guerre, par exemple.


  Car nous sommes en guerre. Les hostilités ont commencé entre les États-Unis d’une part, l’Alaska et le Canada de l’autre. “Al-Can War”(1), comme on l’appelle. Ce n’est qu’une demi-surprise, dans la mesure où Jarret était à l’affût d’une intervention armée, mais avant de l’entendre de la bouche de Day, j’ignorais que notre président fût arrivé à ses fins. Des tirs de missiles ont déjà été échangés et il s’est produit quelques accrochages frontaliers. Le soir venu, j’ai transmis cette information à Allie.


  « Où en est le score ? », a-t-elle demandé après un silence pensif.


  Je hochai la tête.


  « Day ne m’en a rien dit. Je n’ai même pas songé à lui poser la question. »


  Allie haussa les épaules.


  « Cela ne change pas grand-chose à notre sort, hein ?


  — Je n’en sais rien », dis-je.


  Le nombre approximatif de détenus s’élève maintenant à deux cent cinquante. En face, vingt sentinelles. Si nous étions capables d’organiser un soulèvement général, chaque douzaine de prisonniers se fixant pour objectif l’élimination d’un geôlier, peut-être parviendrions-nous…


  À crever, comme Teresa. Un seul “professeur”, d’un mouvement de l’index sur la touche ad hoc de son petit boîtier, peut nous expédier tous au tapis et nous plonger dans d’horribles souffrances. Nous y passerions tous, avec pour seul résultat de donner quelques sueurs froides à nos gardes.


  Dimanche 18 décembre 2033


  J’ai été violée à mon tour.


  Deux fois. Lundi, et de nouveau samedi. Un cadeau de Noël de l’Église chrétienne d’Amérique.


  Dimanche 25 décembre 2033


  Je ne puis garder pour moi ce qui est arrivé. Non que je tienne absolument à revenir sur ces événements, mais il le faut.


  L’hyperempathie nous condamne à éprouver la douleur ou le plaisir d’autrui. Il m’est arrivé de partager le plaisir ressenti par l’un de nos tortionnaires lorsqu’il jouait du collier sur l’une d’entre nous. La première fois – ou plutôt, quand j’ai pris conscience pour la première fois de la nature monstrueuse de mon émotion –, j’ai vomi tripes et boyaux.


  Si quelqu’un hurle de douleur, je me détourne aussitôt. Jusqu’à présent, chaque fois que mes yeux sont tombés par inadvertance sur une scène de torture, j’ai pu dissimuler mon trouble derrière un mur, un arbre, l’une de mes compagnes. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que j’en serais un jour réduite à me protéger de la jouissance de nos geôliers.


  Certains d’entre eux, en petit nombre Dieu merci, nous torturent jusqu’à parvenir à l’orgasme. Leur satisfaction sexuelle se nourrit de nos cris, convulsions, sanglots, supplications. J’en connais au moins trois dont le sadisme passe toutes les bornes. La plupart d’entre eux, après avoir usé du collier contre une femme, éprouvent l’envie de la violer. Quelquefois, le supplice électronique leur suffit. Qu’ai-je besoin de connaître et de relater ces détails odieux ? Je ne puis m’en empêcher. Ces êtres se régalent de notre malheur. À les en croire, nous serions des parasites.


  Chaque viol s’entoure d’un semblant de secret. Ils sont de service à tour de rôle, ne l’oublions pas. Ils viennent ici pour accomplir leur devoir. Il en est même qui rentrent chez eux pour retrouver une épouse, des enfants. À l’exception du révérend Joe Locke et de ses trois assistants qui travaillent ici à temps complet, les autres geôliers continuent de mener une existence normale. Ils violent les prisonnières, mais pour eux, ce n’est pas un viol. Ils prétendent vivre en accord avec la religion mais le pouvoir a corrompu jusqu’aux meilleurs d’entre eux. Il m’est difficile de l’admettre, mais parmi nos “professeurs” se trouvent quelques braves types, qui croient à ce qu’ils font. Tous ne sont pas des sadiques ou des psychopathes. Certains sont intimement convaincus de participer à une grande cause d’utilité publique : ramasser les petits délinquants, les regrouper dans des camps, c’est apporter sa pierre à l’édification d’une nation meilleure. Ceux-là désapprouvent le viol et les punitions superflues, tout en considérant les prisonniers comme des ennemis de l’Amérique. Leurs supérieurs leur ont dit et répété que les parasites et les païens comme nous étaient responsables du déclin de notre pays. Ils le croient. Les États-Unis n’étaient-ils pas, quelques décennies auparavant, la grande et seule super-puissance de la planète ? Les gens comme nous ont accueilli sans vergogne des cultes étrangers, ils se sont soustraits de mille façons à leurs devoirs de citoyens. Oubliant toute dignité, les femmes vendaient leurs charmes dans les rues. Quant aux hommes qui auraient dû les surveiller, ils se muaient en souteneurs.


  Voici, en quelques mots, ce dont nous sommes capables et pourquoi nous méritons de porter ce collier inhumain. L’autre version de l’histoire exalte le courage et l’endurance de nos “professeurs”, tous dévoués à la cause de notre salut.


  L’un des hommes qui poursuivait de ses assiduités Christina, la sœur de Jorge, s’était fait une spécialité de cette étrange attitude d’apitoiement sur soi. Il lui parlait sans cesse de son épouse, clouée dans un fauteuil roulant, de ses gamins insupportables, de l’extrême pauvreté dans laquelle ils vivaient. Excédée, Christina l’avait conjuré de ne plus l’importuner. Pour toute réponse, l’homme l’avait jetée à terre, puis violentée. Il était un fidèle serviteur de l’Église, on ne pouvait lui refuser un peu de distraction. Son affaire faite, il avait supplié sa victime de lui pardonner. L’incohérence totale.


  J’ai été violée par une fin de journée froide et pluvieuse. On m’avait affectée aux cuisines. Cette corvée avait ses avantages : je devais au préalable me laver de la tête aux pieds, j’étais à l’abri du froid et, pour une fois, je pouvais manger à ma faim. J’étais tout à la fois reconnaissante et honteuse d’avoir été choisie. Je travaillai toute la journée en compagnie de Natividad et des deux jeunes femmes de la famille Gama, Catarina et Joan. Vers le soir, nous fûmes toutes emmenées de force dans des bungalows et violées.


  De nous quatre, moi seule était atteinte d’hyperempathie. De nous quatre, moi seule dus m’insurger à la fois contre ma profonde douleur, l’humiliation subie, et contre la jouissance de cet étranger. Les mots me manquent pour exprimer l’ignoble malstrom de sensations ressenties.


  Nous ne pouvons pas souvent prendre un bain. Nous n’avons ni eau chaude, ni savon, à moins d’être de corvée de cuisine. Si nous sollicitons l’autorisation de prendre un bain, on nous accuse de coquetterie. Ce qui n’empêche nullement nos “professeurs” de froncer le nez de dégoût lorsque nous empestons. Ils appellent ça “l’odeur du péché”.


  C’est comme ça.


  J’ai décidé de puer comme un cadavre. Plutôt risquer une infection par manque d’hygiène que d’éveiller une fois de plus la convoitise de ces types. Je vais être dégoûtante ; je vais puer. Je ne prendrai soin ni de mes cheveux, ni de mes vêtements.


  Ou je resterai fidèle à cette décision, ou je finirai par me donner la mort.


    


  1 Al-Can : nom donné à l’autoroute de l’Alaska. Abréviation de Alaskan-Canadian Military Highway (N.d.t.)




  2035


  Être soi.


  Être soi, c’est sentir son corps,


  Les perceptions corporelles,


  La pensée, la mémoire, la foi.


  Être soi, c’est tour à tour créer et détruire.


  C’est apprendre, découvrir, devenir.


  Être soi, c’est façonner, s’adapter.


  Être soi, c’est inventer ses propres raisons d’exister.


  Pour façonner Dieu et se façonner soi-même.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS
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  Consolez-vous.


  La moindre action qui vous rapproche du Destin,


  Le moindre accomplissement dans la bonne direction,


  Vous feront prendre un nouveau départ,


  Ouvriront d’autres horizons,


  Et Semence de la Terre renaîtra.


  Isolé,


  Chacun d’entre nous est mortel.


  Grâce à Semence de la Terre,


  Grâce au Destin,


  Nous sommes unis,


  Déterminés,


  Immortels.


  Nous sommes la vie.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Ma mère avait passé plus d’un an dans un camp de rééducation. Comment trouva-t-elle la force de tout supporter, de survivre, je peux m’en faire une vague idée à la lecture de son journal de 2033 et 2035. Il ne reste rien de ses écrits de l’année 2034. On ne me fera jamais croire qu’elle cessa cette activité, pour elle essentielle, pendant un intervalle aussi long. D’ailleurs, le journal de l’année suivante contient plusieurs références aux notes prises en 2034. Elle écrivait sitôt que l’occasion s’en présentait, sur tous les bouts de papier qui lui tombaient sous la main.


  Dans son esprit, il s’agissait avant tout de tenir la chronique de ces longs mois de captivité, partie intégrante de l’histoire de Semence de la Terre. Néanmoins le seul fait d’avoir un stylo, un crayon entre les mains et de noircir une feuille lui était d’un grand réconfort. L’écriture avait en soi une action thérapeutique.


  Son témoignage concernant l’année 2034 fait d’autant plus défaut qu’il se produisit alors au moins une tentative d’évasion sérieuse. Les membres de La Chênaie ne prirent aucune part à l’opération ; pour autant, ils en subirent les pénibles conséquences, ainsi que tous les prisonniers. L’âme du complot n’était autre que David Turner, ce jeune homme dont ma mère avait fait la connaissance un an auparavant et qu’elle trouvait si sympathique. Tous ces détails m’ont été rapportés par des codétenus, certains complices de David Turner, avec lesquels je me suis entretenue plus tard. Ils n’avaient rien oublié, pas plus le soulèvement lui-même que les souffrances ultérieures.


  Ma meilleure informatrice avait son franc-parler ; elle se nommait Cody Smith. Arrêtée pour vagabondage à Garberville en 2034, elle fut transférée au camp de rééducation. Survivante de la rébellion, elle n’en conserve pas moins de graves séquelles sur le plan nerveux et une quasi-cécité. Elle fut passée à tabac, rouée de coups de pieds, son corps fut sillonné de décharges électriques. Voici son témoignage de l’évasion manquée.


  « D’après Day Turner et ses amis, il devait être possible de maîtriser les geôliers en se précipitant sur eux à trois contre un. L’essentiel était de les liquider avant qu’ils n’aient le temps de faire usage de leur télécommande. Impossible, rétorquait Lauren Olamina. Tout d’abord, disait-elle, nos gardiens prenaient soin de ne jamais se trouver au même endroit en même temps. Jamais on ne les voyait tous à découvert, hors des bungalows. Or, si un seul d’entre eux en réchappait, il pouvait nous tuer tous, rien qu’en appuyant de l’index sur son joujou. Day l’avait à la bonne, je n’ai jamais compris pourquoi. Un grand diable de femme, athlétique, pas jolie pour deux sous. Peu importe, elle lui plaisait. Olamina se trompait, répétait-il à qui voulait l’entendre. Olamina avait peur, croyait-il, tout en lui pardonnant, car elle n’était qu’une femme. Ce raisonnement la mettait en boule. Plus elle essayait de le détourner de son projet, plus il s’entêtait. Un jour, il lui a carrément demandé si elle avait l’intention de le dénoncer. Olamina est entrée dans une de ces colères froides, terrifiantes, dont elle avait le secret. Day a pris peur, il a battu en retraite. Elle n’élevait jamais la voix quand la moutarde lui montait au nez, jamais. Son calme devenait même impressionnant.


  Enfin, elle lui a demandé s’il croyait avoir en face de lui une moucharde. Justement, je commence à avoir des doutes, a-t-il répliqué. Cette querelle a laissé entre eux un certain ressentiment. Olamina a cessé de lui adresser la parole. En revanche, elle s’est adressée à sa communauté comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Parler, ce n’était pas chose facile. On prenait des risques chaque fois. Il fallait chuchoter, marmotter, articuler sans remuer les lèvres, sans regarder son interlocuteur. Le collier punissait ceux qui étaient pris en flagrant délit de bavardage. Les messages, parfois transmis par l’intermédiaire d’une ou de plusieurs personnes, arrivaient déformés, incompréhensibles, à leur destinataire. On ne savait même plus qui était l’expéditeur. Nous devions aussi tenir compte des mouchards. Les nouveaux, en particulier, avaient vite fait de nous dénoncer en échange d’un rabiot de soupe ou d’un vêtement chaud. Si on les chopait, on leur faisait vite passer le goût de ces mauvaises habitudes. On avait beau veiller au grain, certains échappaient à notre surveillance. Pourquoi persistaient-ils à cafarder ? Attirés par l’appât d’une maigre récompense, par peur, surtout. Qui sait, peut-être aussi parce qu’ils commençaient à se laisser berner par les sermons, les lectures de la Bible, les prières collectives et tout ce bazar qu’on nous faisait avaler, tantôt assis, tantôt debout, quand nous étions trop crevés pour garder les yeux ouverts. Plusieurs femmes faisaient ce sale boulot dans l’espoir que les geôliers se montreraient moins brutaux sous les couvertures. Certains d’entre eux n’étaient pas tendres, il faut l’admettre. Comprenez-vous, à présent, pourquoi il était dangereux de parler, même quand aucun maton ne se trouvait à proximité ?


  À ma connaissance, personne ne dénonça le projet de Day Turner. Lauren Olamina conseilla aux siens de s’allonger face contre terre, les mains croisées derrière la nuque, dès que Day et ses complices passeraient à l’offensive. Elle se heurta à l’opposition des partisans de la mutinerie, présents même au sein de sa communauté. Elle ne les lâchait pas d’une semelle : “Combien de fois n’avez-vous pas assisté à la vengeance exercée par un seul de nos gardes, mettant à la torture huit ou neuf prisonniers à la fois, par la seule pression d’une touche de sa télécommande ?” Oubliant toute prudence, elle s’acharnait et reçut maintes punitions. Les hommes, surtout, se montraient difficiles à convaincre. Day, j’en suis sûre, profitait de la nuit, quand hommes et femmes regagnaient leurs dortoirs respectifs, pour défaire tout le travail d’Olamina et ramener les sceptiques sur ses positions. Vous savez, le genre de salades que les bonshommes se débitent entre eux pour se mettre en garde contre les boniments d’une femme. D’après ce qu’on m’a dit, Travis Douglas faisait régner la discipline au sein des troupes d’Olamina, ou s’y efforçait. Ni très grand ni très costaud, Travis, mais il savait se faire entendre. On l’écoutait, il savait gagner la confiance et l’affection des autres. Olamina, encore un mystère, jouissait d’un grand crédit auprès de lui. Il respectait la consigne, même si elle ne lui plaisait qu’à moitié. On aurait dit qu’il avait foi en elle.


  Quand l’alerte fut déclenchée, dans leur majorité, les partisans d’Olamina suivirent les instructions reçues. Ils évitèrent ainsi de se faire tirer dessus ou d’être tabassés avec la rare violence qui me fut réservée, partagée avec tous ceux qui tardèrent à se jeter à plat ventre à la seconde où Day et les siens passaient à l’attaque. Olamina et ses amis tombèrent comme des pierres. Quand les premières décharges nous secouèrent, ils étaient déjà à terre. Tous sauf un certain Jeff King, grand gaillard blond et séduisant, et trois femmes. Deux répondaient au nom de Scolari – plus ou moins sœurs – la troisième s’appelait Channa Ryan. Je la connaissais un peu, elle était au bout du rouleau. Enceinte, bien que sa grossesse fût encore peu visible. Mourir, en prenant par la même occasion la vie d’un salaud et celle de l’enfant de salaud qu’elle portait, le marché lui semblait équitable. L’un d’eux, en particulier, un fils de pute qui se lavait peut-être une fois par semaine et avait pris l’habitude de la boucler dans son bungalow deux ou trois fois par semaine. Il prenait bien son pied avec elle. Elle rêvait de lui faire la peau. Elle n’y parvint pas.


  Un seul garde fut tué, et par une femme, encore. Cette salope de Crystal Blair. Elle devait y rester, bien sûr, mais elle l’a eu. Personne n’a jamais su pourquoi elle éprouvait tant de haine. Elle ne fut jamais violée et d’une manière générale, les geôliers lui fichaient la paix. Sans doute lui avaient-ils volé son seul et unique bien, la liberté. Vivante, elle était vraiment chiante. Une fois morte, elle gagna l’estime de ses compagnons d’infortune. Crystal Blair avait égorgé cet homme avec ses dents !


  Day et ses camarades firent deux blessés chez l’ennemi. Deux blessés contre quinze tués dans leur camp. Piètre bilan. Il devait encore s’alourdir, car plusieurs rebelles périrent à la suite des sévices infligés, coups et décharges innombrables. Pour mon malheur, je me trouvais à proximité de Crystal Blair alors qu’elle s’acharnait contre ce garde. On me gratifia d’un traitement de faveur. Par la suite, Day fut mis à mort. Pendu. Il était tellement amoché à ce moment-là qu’il ne se rendit compte de rien.


  Les autres furent punis à des degrés divers, moins cruellement, toutefois. Ceux et celles qui se trouvaient en état de marcher reçurent l’ordre d’aller travailler le lendemain, et tant pis pour les maux de tête ou de dents, les meurtrissures laissées par les pieds bottés de nos bourreaux. Si les coups échouaient à extirper le démon de nos pauvres corps, le travail y parviendrait peut-être. Quant aux invalides, ils disparurent et jamais nous ne les revîmes. Emmenés pour être exécutés ou soignés, chacun choisira ce qu’il voudra. Les autres se coltinèrent seize heures de travail d’affilée. Voulait-on s’arrêter pour aller aux toilettes ? Le collier nous paralysait. On faisait ses besoins sur place. Interdiction de s’arrêter sous aucun prétexte. Ce régime de galérien fut maintenu pendant trois jours. Seize heures de boulot : creusez un trou, comblez-le ; abattez cet arbre, débitez-le en bois de chauffage. Un autre trou. Comblez-le. Abattez ces arbres. Débitez. Peignez ces bungalows. Fauchez ce champ. Un trou. Comblez-le. Débarrassez le versant de toute cette caillasse. Concassez jusqu’à obtenir des gravillons. Encore un trou.


  Plusieurs prisonniers perdirent la boule. Une femme s’écroula sur le sol, où elle se mit à crier, à sangloter. Un malabar au visage couturé de cicatrices prit ses jambes à son cou tout en braillant comme un âne. Il ne cherchait nullement à s’enfuir et se contentait de tourner en rond. Ces deux-là furent escamotés comme les autres. Trois jours. Nous n’avions rien à manger, ou si peu. Nous étions constamment sous-alimentés, du reste, à moins d’être affectés à des tâches de cuisine. Chaque soir, les sermons nous menaçaient de la damnation et de l’apocalypse et nous devions apprendre des passages de la Bible, avant qu’ils ne se décident à nous envoyer au lit. À peine avions-nous fermé l’œil que sonnait le réveil et tout recommençait. L’enfer à l’état pur. Satan lui-même n’aurait pu rêver mieux.


  Cody Smith n’était plus jeune quand je fis sa connaissance ; illettrée, pauvre, tenaillée par la peur. Si sa version de la tentative d’évasion est exacte, il n’y a rien d’étonnant à ce que ma mère n’ait rien écrit là-dessus. Je n’ai jamais trouvé personne qui l’ait entendue s’étendre sur le sujet.


  Elle pouvait malgré tout se vanter d’avoir sauvé tous les membres de sa communauté, sauf trois. Deux autres camarades – les sœurs Mora – révélèrent à cette occasion qu’elles souffraient d’hyperempathie. Que tous les malades ne se soient pas trahis, étant donné les circonstances, cela tient du miracle. D’un autre côté, quand l’hystérie devient générale, pourquoi remarquerait-on les hyperempathiques plus que les autres ? Comment les sœurs Mora se sont-elle trahies, je n’en sais rien, mais d’autres témoignages confirment sur ce point celui de Cody Smith. Peut-être ont-elles été violées plus souvent qu’à leur tour après le soulèvement raté. Il est à noter qu’elles n’ont jamais trahi leurs semblables.


  Ainsi s’écoula l’année 2034 pour ma mère. J’aurais tant voulu qu’il en fût autrement. Je n’aurais pas souhaité ce martyre à mon pire ennemi.


  Toutes ces persécutions étaient illégales, naturellement. L’usage du collier était strictement réservé aux individus reconnus coupables de crimes. La loi interdisait la confiscation injustifiée des terres ou des biens, de même n’avait-on pas le droit de séparer les époux ou de contraindre qui que ce soit à travailler sans rémunération d’aucune sorte. En revanche, la nouvelle législation se montrait beaucoup plus tolérante en ce qui concernait les enlèvements de mineurs.


  Le délit de vagabondage fut étendu. Les parents pouvaient perdre la garde de leurs rejetons s’ils se montraient incapables de trouver un domicile fixe dans le délai imparti. Dans certains comtés, les églises et les entreprises locales faisaient office d’agences de placement. Les employeurs étaient tenus d’offrir le vivre et le couvert à défaut de verser un salaire. Quantité de femmes errantes furent ainsi contraintes d’entrer en qualité de bonnes à tout faire au service de particuliers qui ne leur donnaient pas un sou, ou de servir de mère porteuse, en échange d’un revenu misérable. Ailleurs, on n’apportait aucune aide. Les sans-abri devaient se loger par leurs propres moyens au risque de se voir déchus de l’autorité parentale et de perdre leurs enfants.


  Les vagabonds considérés comme impies se voyaient plus souvent pénalisés que les chômeurs chrétiens. Quant aux païens pauvres, la loi les assimilait sans plus de façon aux vagabonds qu’ils n’étaient pas encore, afin de pouvoir placer leur progéniture dans des foyers où l’on savait fabriquer d’authentiques patriotes et d’excellents serviteurs du Christ.


  Toutes ces horreurs se déroulaient aux États-Unis, dans le premier tiers du XXIe siècle, aussi incroyable qu’il y paraisse. Il n’aurait pas dû en être ainsi, en dépit de la crise terrible dont nous émergions à peine. Le pays se rétablissait lentement. Une foule de petites gens semblables à ma mère, partis de presque rien, retrouvaient peu à peu des moyens de subsistance. Leurs revenus augmentaient. En dépit de ce que l’on pourrait croire en considérant le sort de la famille Noyer ou de l’Oncle Marc, on enregistrait une régression de la criminalité. Même ma mère devait en convenir : la situation, dans son ensemble, s’améliorait. Andrew Steele Jarret n’en était pas moins capable de terroriser et diviser l’électorat. Après s’être fait élire, il avait commencé à mettre en application son programme dont les aspects les plus fascistes avaient dû être édulcorés pendant la campagne, au grand dam de ses partisans les plus extrémistes.


  Pour ma mère et les citoyens ordinaires, les bandes armées représentaient le danger suprême. Au cours de la première année du mandat de leur chef, les fanatiques tinrent le haut du pavé. Imbus de leur supériorité, jouissant d’une popularité regrettable parmi la majorité silencieuse que sa grande fragilité économique faisait se ranger du côté de la loi et de l’ordre, ils en profitèrent pour installer les camps. Jarret, de son côté, s’était engagé dans la conduite d’une expédition sordide et dispendieuse contre le Canada et l’Alaska. Les malheureux que ses nervis n’enfermaient pas dans les colliers de servitude succombaient à une campagne de recrutement destinée à les transformer en chair à canon. Des chômeurs par milliers furent les principales victimes d’une opération aussi destructrice qu’inutile. Le pays convalescent se trouva derechef au bord de l’effondrement. Beaucoup d’Américains avaient de la famille en Alaska ou au Canada. Ils désertaient en masse ou fuyaient à l’étranger afin d’éviter la conscription – décrétée en fin de compte. Le bruit ne courut-il pas, pendant presque toute la durée de la guerre, que les jeunes gens en bonne santé étaient devenus notre principal produit d’exportation ?


  De part et d’autre de la frontière canadienne, ce fut une véritable boucherie. Les villes côtières de l’Alaska essuyèrent de nombreuses attaques aériennes et navales. À une échelle considérable, ce conflit n’était pas sans rappeler la pauvre tentative d’évasion de David Turner. Beaucoup de sang versé en pure perte. À l’origine de cette guerre, la colère, l’amertume, la jalousie vis-à-vis de nations qui semblaient en plein essor, alors que les États-Unis peinaient à sortir du bourbier.


  Puis tout s’arrêta. À l’acharnement, aux atrocités, aux proclamations belliqueuses et cocardières des premiers mois succéda, en 2034, une immense lassitude. Tous ces gens simples voyaient leurs fils partir sous les drapeaux, le plus souvent sans espoir de retour, et se demandaient pourquoi. “Pour rien !”, répondaient-ils, de plus en plus nombreux. Il devenait difficile de se procurer de la nourriture digne de ce nom. Ces dernières années, alors que les changements climatiques et le chaos généralisé avaient entraîné la pénurie agricole, nos importations de blé provenaient pour l’essentiel du Canada. Fin 2034 commençaient les pourparlers de paix. Après cette date se produisirent encore quelques incidents meurtriers, mais la page de la guerre était tournée. La rancune n’en était pas moins tenace chez les uns et les autres. La frontière américano-canadienne demeura inchangée, l’Alaska conserva son indépendance. Pour la première fois, un État se voyait reconnaître officiellement le droit de quitter l’Union. On murmurait déjà que le Texas, l’État natal de Jarret, serait le prochain à tenter sa chance.


  Moins d’un an après son élection triomphale, le président avait cessé d’être l’homme providentiel, presque un sauveur dans l’esprit de certains, pour devenir l’incompétence même, un coquin, un minable tout juste bon à gaspiller les forces vives de la nation dans des aventures insignifiantes. Cette volte-face ne fut pas le fait de tout le monde, loin de là. Mes parents adoptifs, par exemple, lui conservèrent une confiance inébranlable, bien que ses erreurs eussent provoqué la mort d’une fille superbe, intelligente, adorée. Pendant toute mon enfance, la mémoire de la petite disparue fut pieusement entretenue. Elle s’appelait Kamaria, elle était la perfection même. Comment aurais-je pu l’ignorer, alors que ma mère ne passait pas une journée sans chanter ses louanges ? Jamais je ne lui arriverais à la cheville, que ce fût physiquement ou dans mes études, ou dans les humbles choses de la vie quotidienne, comme de ranger sa chambre ou nettoyer les cabinets. Entre nous, on ne me fera jamais croire que cette parfaite petite salope ait torché les petits coins une fois dans sa vie, si même elle se donnait la peine de s’en servir.


  Après tout ce temps, je m’étonne de ressentir encore une telle animosité. Il est absurde de haïr une inconnue, quelqu’un qui ne vous a jamais fait le moindre mal. J’en viens à me demander si je n’ai pas transféré ma rancœur sur l’absente afin d’être libre, tout au moins jusqu’à l’adolescence, d’aimer Kayce Alexander. Elle était, après tout, la mère que le destin m’avait donnée, la seule.


  Kamaria Alexander perdit la vie à l’âge de onze ans, quand un missile s’abattit sur Seattle, à la suite de quoi mes parents adoptifs conçurent à l’égard des Canadiens, tenus pour les principaux responsables de leur malheur, une haine inexpiable. Jarret, ce “parangon de vertu, élu de Dieu”, ne fut jamais associé à leur ressentiment. Kayce parlait toujours de lui sur le ton le plus respectueux, de même que ses amis de Seattle, où elle revint quelques années plus tard. Bien qu’ayant beaucoup souffert, son quartier, son église, avaient tenu bon. Quant à Madison Alexander, il était d’une discrétion remarquable. En dehors de ses acquiescements murmurés à tous les propos de sa femme et de sa manie de me serrer contre lui et de me tripoter, cet homme paisible se faisait facilement oublier.


  Dans le souvenir le plus ancien qu’il m’ait laissé – je devais avoir quatre ou cinq ans –, il me soulevait et m’installait sur ses genoux afin de me palper comme l’eût fait un aveugle. Même alors, d’instinct, je détestais ces façons. Par la suite, je fis de mon mieux pour l’éviter dans toute la mesure du possible.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Dimanche 25 février 2035


  Le froid, la déprime, la maladie m’ont empêchée de tenir mon journal. Bien que grippés, nous ne sommes pas pour autant dispensés de travail. La semaine dernière, trois prisonniers sont morts après être restés plusieurs heures sous une pluie glaciale. Parmi eux, une femme enceinte qui accoucha sur place, dans la gadoue. Interdiction de lui venir en aide. La mère et l’enfant ont succombé. Quand deux hommes épuisés s’écroulèrent, nos “professeurs” les traitèrent de parias, de fainéants, et lardèrent de décharges leurs corps exténués. Ils ne passèrent pas la nuit. Des étrangers, tous les trois, des gueux de l’autoroute, enlevés, amenés ici de force, déjà malades et à moitié morts de faim. Le froid, l’humidité, l’absence de chauffage dans les dortoirs, une sous-alimentation permanente, nous maintiennent dans un état de faiblesse telle, que nous attrapons toutes les maladies contagieuses en provenance de l’autoroute ou des villes. Même nos geôliers ne sont pas épargnés. Malades, ils deviennent odieux et nous en supportons les conséquences.


  L’aggravation de nos conditions de détention n’aurait peut-être pas suffi à nous faire sauter le pas, mais s’y ajoute depuis peu un autre facteur. Aussi notre décision est-elle prise : le temps est venu de se faire la belle, quitte à laisser dans cette entreprise notre misérable existence.


  Nous avons glané pas mal de renseignements, que certaines ont su extorquer à leurs violeurs alors que d’autres se contentaient d’ouvrir grand leurs yeux et leurs oreilles. Nous disposons également de vingt-trois couteaux, en mettant en commun l’arsenal de Semence de la Terre, celui des Gama et celui des Sullivan. Autant dire plus de couteaux que de gardes. Plusieurs ont été dérobés sur la décharge où nos “professeurs”, exemple à l’appui, nous enseignent à éviter gaspillage et négligence. Quelques-uns ne sont que de grossiers bouts de métal, bien affûtés, autour desquels nous avons entortillé un linge en guise de manche. Rudimentaires, sans doute, mais suffisants pour trancher la gorge d’un homme. Sitôt nos colliers mis hors d’état de nuire, nous sortirons les couteaux. Tout est affaire de vitesse et de cohésion. Si tout se passe comme prévu, nous devrions prendre par surprise la plupart de nos geôliers, sans leur laisser le temps d’utiliser leurs blindés contre nous. L’opération coûtera la vie à plusieurs prisonniers, c’est une certitude à laquelle nous sommes préparés. Nous y passerons tous, peut-être. Mais de la façon dont les choses évoluent dans le camp, tous les prisonniers sont condamnés à mort à plus ou moins brève échéance. Nul ne sait quand prendra fin le supplice du collier – personne n’a jamais été relâché. Même la minorité de lèche-culs qui en rajoutaient dans la servilité à l’égard de nos maîtres ne peut se flatter d’avoir obtenu la moindre amélioration de son sort. Aucune prisonnière n’a jamais eu de nouvelles de ses enfants. Enfin, notre santé s’est détériorée, nous traînons tous une maladie ou une autre. Aucun décès à déplorer dans les rangs des anciens depuis le soulèvement de David Turner, mais nous sommes malades. Allie est la plus atteinte. Elle risque de garder de graves séquelles psychologiques, si toutefois elle ne meurt pas.


  C’est aussi en songeant à elle que j’ai décidé de tenter le tout pour le tout.


  Allie et son amie Mary Sullivan se sont fait pincer dimanche dernier.


  Rectification. En réalité, elles ont été dénoncées. Les coupables se nomment Beth et Jessica Faircloth. C’est un comble : dénoncées par deux membres de notre communauté, fidèles de Semence de la Terre. Dénoncées par deux jeunes filles qui devaient leur survie à l’intervention d’Allie et de quelques camarades alors qu’elles crevaient de faim et de mauvais traitements, dans un passé pas si lointain. Nous les avions recueillies. Ensuite, après que leur famille eut décidé de s’unir à Semence de la Terre, une fois écoulé le délai probatoire, nous leur avions souhaité la bienvenue.


  J’ai tout vu, tout entendu. Je n’ai rien fait pour empêcher cette trahison infâme. J’en étais incapable. C’est ainsi, depuis quelque temps. Je suis hors service, pour moi et pour quiconque.


  Dimanche dernier, donc, nous avons eu droit à six heures de sermon sur les démons du sexe. En premier lieu s’est exprimé le révérend Locke, responsable du camp. Lui a succédé le révérend Chandler Benton, de la paroisse d’Eureka, qui ne dédaigne pas de nous infliger sa présence de temps à autre. Son homélie retorse, étrangement lubrique, s’acharnait à décrire l’enfer de la perversion sous ses différents aspects, bestialité, inceste, pédophilie, homosexualité, lesbianisme, pornographie, masturbation, prostitution, adultère. Elle n’en finissait pas, tissant à plaisir des récits de la Bible et des faits divers croustillants, d’interminables citations des lois de l’Ancien Testament et des sanctions prévues, au nombre desquelles la lapidation, la destruction de Sodome et Gomorrhe, la vie et la mort de Jézabel, etc.


  Dans cette sinistre litanie, le viol brillait par son absence. À l’occasion de visites précédentes, l’excellent prélat lui-même n’avait pas hésité à requérir les services de Adela Ortiz et Christina Cho. Installé dans l’un des bungalows – naguère le domicile de la famille Balter – désormais réservé à nos hôtes de marque, il faisait mander la prisonnière de son choix.


  Nous subissons ces logorrhées. C’est pour nous l’occasion d’être à l’abri de la pluie. On ne nous demande que d’être assises et d’écouter. Nous sommes au chaud, car nos “professeurs” se soignent. Une fois par semaine, ils allument une flambée dans la cheminée de l’école. Chaque dimanche, l’espace de quelques heures, nous restons au sec, dans une chaleur relative. Nous formons sur le sol des rangées silencieuses, prostrées dans un tiède assoupissement. Nous avons faim, mais le repas ne tardera plus. Privées de ces siestes dominicales, plusieurs d’entre nous auraient péri, j’en suis certaine. Le prêche va bon train pendant ce temps. Il m’arrive de somnoler, appuyée contre un mur, afin d’éviter la punition qui s’abat lorsqu’on nous surprend à dormir.


  À mon insu, les demoiselles Faircloth avaient réservé un accueil beaucoup plus attentif à ce bourrage de crâne. Pire, le doute s’était insinué en elles et, dans son sillage, une sainte terreur. Elles étaient au bord de la conversion.


  Sans cesse, on nous somme de témoigner de notre indignité, de remercier publiquement le ciel de la bonté, de l’insigne générosité dont il nous comble. Ensuite, vient le grand repentir. Cette comédie s’est reproduite à maintes reprises. Plus on affecte de céder, plus la pression se fait insistante. Nos maîtres ne sont pas dupes de ces fausses contritions ; ils savent qu’elles nous sont dictées par la peur de nouvelles souffrances. Nous obéissons, un point c’est tout. Ils nous haïssent pour cette hypocrisie. Ils nous considèrent avec une aversion, un mépris incommensurables, tout en protestant de leur affection désintéressée. Leur Dieu ne prêche-t-il pas l’amour du prochain ? L’amour seul inspire les efforts inouïs qu’ils consacrent à notre illumination. Aveuglés par une obstination mauvaise, nous restons insensibles à leurs efforts. « Épargnez le fouet et pourrissez le gamin », répètent-ils à loisir. Du haut de leurs principes monstrueux, ils nous considèrent au mieux comme de sales marmots ayant appris à se tenir tranquilles.


  Bien.


  Ce jour-là, trois personnes furent désignées par le révérend Benton pour procéder à une confession publique. J’étais du nombre. Pourquoi moi, je l’ignore. Avant le service, un “professeur” décharné, avec des dents gâtées, abattit sa main sur mon épaule et me donna l’ordre d’avouer tous mes péchés à haute voix. Les deux autres pénitents se trouvèrent être Ed Gama et Teal, une rouquine à laquelle il manquait un bras, fraîchement débarquée de l’autoroute. Arrivée depuis moins d’une semaine parmi nous, elle avait peur de son ombre. Ed et moi prîmes les devants afin de lui donner l’exemple. Le grand déballage se déroulait suivant un rituel immuable. Après avoir remercié le ciel de ses nombreux bienfaits, je passai à la confession proprement dite : pensées coupables, emportements, rébellion contre mes maîtres qui s’évertuaient à me venir en aide. Je demandai pardon à Dieu, à l’assistance ; à nouveau et pour la dixième fois, je me repentais. Je suppliai que l’on m’accorde l’absolution, j’implorai la force et la sagesse, afin que soit faite la volonté de Dieu.


  Depuis un an que nous sommes contraints à ces mea-culpa ridicules, le scénario n’a pas changé. Ed prit la suite. À quelques variantes près concernant la liste de ses péchés, il se livra à la même bouffonnerie. Teal eut la présence d’esprit de nous imiter. Dans son effroi, elle parlait d’une voix tremblante, à peine audible.


  Le révérend Benton l’apostropha d’un ton sec.


  « Plus fort, ma sœur. Tout le monde doit pouvoir profiter de votre repentir. »


  Les yeux de la malheureuse s’emplirent de larmes. Elle haussa le ton, néanmoins, et chacun l’entendit demander “la rémission de toutes les fautes commises”, oubliant que le sermon avait sollicité de sa part des aveux bien précis. Puis, tombant à genoux, elle sanglota.


  « Ne me faites pas de mal, je vous en prie, balbutia-t-elle. Je ferai ce qu’on voudra. »


  Si par malheur, cédant à une sotte impulsion, j’étais allée auprès d’elle pour l’aider à se relever et à rejoindre sa place, j’aurais été punie. La compassion est ici un péché. Nous échangeâmes un regard, Ed et moi, mais ni l’un ni l’autre n’osa un geste envers la pauvre femme. Un “professeur” se fit un devoir de la reconduire, le recours au collier ne s’imposant pas dans ces circonstances poignantes, en présence d’un dignitaire d’Eureka. Tout à coup, nous vîmes se lever Beth et Jessica Faircloth. Elles se frayaient un chemin vers l’autel, en prenant soin de ne marcher sur aucune des personnes assises par terre. Parvenues au pied de l’autel, elles tombèrent à genoux. Nous avions assisté auparavant à semblables confessions spontanées. De prime abord, il s’agissait d’une initiative inoffensive, pouvant même rapporter à son auteur un quignon de pain ou une pomme supplémentaire, un moyen dérisoire de s’attirer les faveurs des geôliers. D’ailleurs les sœurs Faircloth n’en étaient pas à leur coup d’essai. Cet excès de zèle dans le repentir leur valait les lazzis d’autres prisonnières. Pour ma part, je n’y avais jamais accordé beaucoup d’importance. Grave erreur.


  « Nous aussi, nous avons péché, dit Beth. Sans le vouloir. Nous étions perdues. Tout en sachant que c’était interdit, nous n’osions pas intervenir. »


  Cette belle audace aurait dû lui attirer quelques décharges. Le révérend leva la main pour signifier à ses disciples qu’il n’était pas encore temps.


  « Parlez, mes enfants. Parlez sans crainte. Soulagez votre conscience. Dieu vous aime. Ayez confiance en sa miséricorde. »


  L’attitude de Beth et de Jessica n’était pas celle de la contrition. Elles avaient peur et faisaient front, comme il leur arrivait dans le dortoir, face aux sarcasmes des autres. Contrairement aux apparences, elles ne sont pas jumelles. L’une a dix-huit, l’autre dix-neuf. La frayeur les rajeunit, les rapproche encore. Le mimétisme devient alors saisissant. Chacune achève les phrases commencées par l’autre, quand elles ne parlent pas à l’unisson. Leur soi-disant confession fut de cette nature, pathétique et décousue.


  « Nous les avons vues en train de le faire, enchaîna Beth. Vues de nos propres yeux.


  — Cela dure depuis longtemps, très longtemps, précisa Jessica. Nous les avons vues bien souvent.


  — La nuit, reprit Beth. C’était mal, nous le savions.


  — Un péché ignoble, dégradant, renchérit Jessica.


  — Tout le monde peut les entendre s’embrasser, et le reste, dit Beth, le visage convulsé de dégoût.


  — Je n’aurais jamais imaginé Allie capable d’une telle infamie, s’indigna Jessica, pourtant, elle vivait déjà avec une autre femme avant que vous ne veniez nous prêcher la bonne parole. Je lui faisais confiance parce qu’elle élevait un petit garçon. J’avais tort. C’est une mauvaise femme.


  — Elle a toujours vécu dans le péché, souffla Beth en écho. Aller avec d’autres personnes de son sexe, elle a dû faire ça toute sa vie. »


  Jessica pleurait sans bruit.


  « À présent, elle s’est mise avec Mary Sullivan. Elles n’ont pas le droit, mais nous avions peur de parler.


  — Elle est si grande, et forte comme un homme. Et mauvaise. Nous la craignons beaucoup. »


  Dieu tout-puissant ! Chaque jour, nous avions subi le sadisme, les humiliations, les harangues de nos “professeurs”. À travers cet enfer qui semblait ne jamais devoir finir, en dépit de tous les sermons, nous avions tenu bon…


  Tôt ou tard, une faille devait s’ouvrir dans ce mur de solidarité. Il eût mieux valu, cent fois, que des étrangers fussent à l’origine de la traîtrise, de pauvres diables débarqués depuis peu. Des dénonciations, il y en avait toujours eu, de temps à autre. Le plus souvent, il nous suffisait d’une nuit ou deux pour “convaincre” les mouchards venus d’ailleurs qu’il était dans leur intérêt de ne pas aller se vanter auprès des maîtres d’avoir découvert certains petits secrets de leurs codétenus. Aucun fidèle de Semence de la Terre n’avait jamais eu besoin d’être rappelé à l’ordre sur ce point. Jusqu’à aujourd’hui.


  Tandis qu’on la traînait vers le devant de la pièce où elle recevrait devant tous un châtiment exemplaire, Allie apostropha ses accusatrices.


  « Ils continueront à vous violer, hurla-t-elle, à vous torturer, et quand ils en auront fini avec vous, ils vous tueront ! »


  Je perdis mon sang-froid.


  « Allie vous a donné à manger quand vous n’aviez rien ! », criai-je à mon tour.


  Pour la peine, mon corps fut parcouru d’atroces décharges, autant dire une plaisanterie comparé au supplice qui fut infligé à Allie et Mary Sullivan. Arthur, le père de cette dernière, les supplia en vain d’arrêter. Déchaîné, il assomma à moitié l’un des geôliers qui prétendait le maîtriser. Comme toujours, le collier vint à bout de sa résistance. Les souffrances du père n’atténuèrent en rien celles de la fille. Mary se débattait dans des spasmes épouvantables. Le moment vint où les persécutées sombrèrent dans le silence. Leurs yeux seuls avaient encore la force de crier. Tête baissée, je gardais les yeux mi-clos. Attitude jugée répréhensible et pour laquelle j’avais déjà été punie à plusieurs reprises. Il n’en fut pas de même ce jour-là. Aucun geôlier ne remarqua ce manège. Le châtiment des deux pécheresses les captivait trop. La mort devait délivrer Mary Sullivan.


  Allie s’était réfugiée dans quelque recoin inaccessible d’elle-même. Elle y est encore. Elle n’a pas ouvert la bouche depuis lors.


  Pour me punir de mon intervention en faveur d’Allie, on me fit creuser la tombe de Mary. Plutôt moi que le père de la défunte, en effet. Contraint d’assister à la mise à mort de sa fille, Arthur Sullivan a perdu la tête. Du matin au soir il erre, avec des yeux fixes et creux d’épouvantail. Il s’époumone quand les gardes excédés actionnent leurs télécommandes ; puis, sitôt que cesse la douleur, il retombe dans sa prostration. Croient-ils vraiment que le collier et son cortège de souffrances conduiront cet homme à l’oubli de sa peine ?


  Je n’en puis plus. Je suis à bout. Je m’en fous s’ils me tuent. Il faut que je me barre d’ici, ou je vais crever.


  Beth et Jessica Faircloth se sont vu attribuer une pièce dans l’ancienne maison des King ; une vraie chambre pour elles seules, au lieu de la partager avec trente autres femmes. Elles portent encore le collier tout en assurant, en permanence, le service de la cuisine. Terminé, pour les petites sœurs, les corvées de bois, le travail aux champs par tous les temps, le défrichage, la maçonnerie, creuser des puits ou des tombes, et toutes les tâches de forçat qui sont notre lot quotidien. Ironie du sort, c’est à peine si elles sont capables de faire cuire un œuf. Le fourneau n’a jamais été leur affaire. Nos “professeurs” l’ont vite compris, qui continuent à s’en remettre, pour leurs petits plats, à quelques femmes compétentes. Beth et Jessica ont la charge de nourrir les prisonniers, exclusivement. Tout le monde les hait, bien sûr, mais nul n’ose toucher à un cheveu de leur tête. On nous a mises en garde contre toute velléité de vengeance. Elles disposent désormais d’un certain pouvoir sur nous. Elles peuvent cracher dans la soupe, l’assaisonner de saleté, voire d’excréments. Peut-être d’ailleurs ne s’en privent-elles pas, ce qui expliquerait le goût détestable de nos rations depuis peu. Elles ont réalisé le tour de force de rendre ignoble ce qui était déjà immangeable. Bel exploit. Les frères et sœurs de Mary Sullivan ne demandent qu’à leur faire la peau, ils sauteront sur la première occasion. Quant au père, le vieil Arthur, nos maîtres l’ont expédié ailleurs, estimant son éloignement préférable puisque les décharges électriques se montraient impuissantes à le ramener à la raison.


  Nous avons appris que l’unité de contrôle général des colliers, celle dont dépend tout le réseau pour son alimentation en énergie, se trouve en fait dans mon ancien bungalow. Longtemps, nous avons cru qu’ils la tenaient cachée dans l’un des blindés. Par recoupements, certaines allusions, rumeurs, bribes volées au passage, nous ont conduites à la vérité.


  Les deux assistants du révérend Locke habitent sur place. À intervalles réguliers, plusieurs d’entre nous sont emmenées chez eux pour y passer la nuit. La prochaine fois, nous jouerons notre va-tout.


  Les prisonnières les plus sollicitées sont Niriko, Christina Cho et les filles Mora.


  « Ces croûtons bedonnants semblent avoir un faible pour les petits calibres, fit observer Noriko, pleine d’amertume. Ils aiment les femmes fragiles comme nous, encore plus faciles à brutaliser. Leurs grosses pattes nous laissent des marques sur le corps et quand nous demandons grâce, ils adorent ça. »


  Plutôt mourir que de continuer, affirment-elles toutes les quatre, en écho à ma propre résolution. Quelles qu’elles soient, les prochaines élues n’hésiteront pas à trancher la gorge de leur violeur au cours de la nuit. Quelques mois auparavant, ces filles si chétives, si délicates n’auraient peut-être pas été capables d’une telle violence. Aujourd’hui, le point de non-retour est atteint, je leur fais confiance. Leur forfait accompli, elles visiteront mon ancien domicile dans l’espoir de dénicher au plus vite la fameuse unité de contrôle. À quoi cet engin ressemble-t-il ? Que devront-elles chercher ? Nous l’ignorons, malheureusement, voilà qui nous fera perdre un temps précieux.


  Notre savoir – si tant est qu’il soit fiable – nous vient de ceux d’entre nous qui avaient porté le collier de servitude auparavant. Une fois désamorcé le centre nerveux du réseau, les unités secondaires seront paralysées. Plus de télécommandes, par conséquent. Afin de comprendre le processus, je me remémore le circuit de téléphone sans fil que les Baker avaient installé chez eux, à Robledo, il y a de cela une éternité. L’élément de base devait être branché sur une prise de courant et sur un commutateur. On pouvait alors se promener à travers la cour et la maison, parler librement dans le combiné. Mais que l’on débranchât l’unité de contrôle et l’appareil portatif ne fonctionnait plus.


  En sortirons-nous vivantes ? Je n’en jurerais pas. Celle qui tentera de neutraliser l’organe directeur du réseau pourrait bien trouver la mort dans ses manipulations. Au pire, elle tuera tous ses camarades. Tout bien considéré, le risque en vaut la peine, nous sommes toutes d’accord là-dessus. La plupart d’entre nous, à ce stade, ne sont que des fantômes, des ombres d’êtres humains. J’ai parlé en ces termes à celles qui ont contribué à rassembler le peu de renseignements dont nous disposons, des femmes sur lesquelles je sais pouvoir compter. À chacune en particulier, j’ai demandé si elle était prête à tenter l’aventure avec tous les dangers qu’elle comporte. Elles m’ont dit que oui. Pour nous toutes, l’heure a sonné.


  Mercredi 28 février 2035


  Avant-hier, nous avons essuyé une tempête d’une violence inouïe. Dans sa démesure, le phénomène tenait du prodige : vent, pluie, froid… et même un glissement de terrain. Le versant de la colline où naguère se trouvait notre cimetière planté d’arbres jeunes et vieux, ce versant a roulé dans la vallée. Nos “professeurs” nous avaient donné l’ordre d’abattre les arbres les plus anciens pour les débiter ensuite en planches et en bois de chauffage. À la suite de quoi avaient-ils acquis la conviction que notre communauté vouait un culte aux arbres, nul ne le saura jamais, mais ils n’en démordaient pas. Nous les avions supplié d’épargner cette colline sur laquelle reposaient nos morts. Ils n’avaient rien voulu entendre. Résultat de ce déboisement stupide, une marée de boue a dévalé sur le camp, engloutissant un blindé, trois bungalows, y compris celui que Bankole et moi avions construit de nos propres mains et dans lequel nous avions vécu pendant les six brèves années de notre union.


  Par la même occasion furent ensevelis les hommes qui dormaient seuls clans cette maison. C’est triste à dire, mais il y avait deux femmes dans chacune des deux autres. Elles squattaient, avant d’arriver ici. Je n’en connaissais aucune, mais Natividad s’était liée d’amitié avec l’une d’entre elles. Les voici mortes et enterrées. La catastrophe avait coûté la vie à six “professeurs” et quatre captives. Elle avait par la même occasion neutralisé tous nos colliers. Dimanche dernier, nous avions pris la décision de nous évader quitte à y rester. Les intempéries et la stupidité de nos “professeurs” sont venues à notre secours.


  Les choses se sont passées ainsi.


  La tempête commença lundi après-midi par une pluie froide, portée par un vent vif. On nous ordonna tout d’abord de ne pas en tenir compte et de continuer à travailler. Tandis que la pluie redoublait, ces bourreaux si soucieux de leur propre confort nous ramenèrent dans nos dortoirs glacés, crépusculaires, et s’enfermèrent dans nos anciennes demeures où les attendait un bon feu, de la lumière et un repas convenable.


  Peu après, le geôlier subalterne entrait en compagnie de Beth et Jessica Faircloth. Elles apportaient le brouet du jour : choux et pommes de terre à l’eau à moitié cuits. Nous avions posté Allie de telle façon que les sœurs ne pourraient éviter de la voir dès l’instant où leur protecteur pousserait la porte. L’état de ma pauvre amie s’est un peu amélioré. J’ai pris soin d’elle du mieux que j’ai pu. Elle se tient courbée comme une vieille, s’exprime par monosyllabes sans paraître toujours comprendre ce qu’on lui dit. Je ne pense pas qu’elle se souvienne du mal que lui ont fait Beth et Jessica mais elle semble me faire confiance. Je lui avais dit de bien regarder les deux jeunes filles, de ne pas les quitter des yeux, pas une seconde.


  Ce qu’elle fit.


  Les sœurs Faircloth se bousculèrent sur le seuil. Tremblantes d’effroi, elles posèrent l’infâme marmite et battirent en retraite. Les regards convergeaient sur elles, aucun ne manquait, mais celui d’Allie pesait plus lourd que tous les autres.


  La soupe avalée, nous nous installâmes tant bien que mal sur le sol humide, misérables, transies. Quelques-unes s’endormirent, recroquevillées, sous leurs minces couvertures malodorantes. L’ouragan nous enveloppait. La pluie déferlait, fouettait les vitres. Le vent rugissait. L’école craquait, gémissait de toute sa carcasse. Les toits des bungalows s’envolaient, arrachés. Les branches voltigeaient comme des fétus, ainsi que les détritus en provenance de la décharge que nos maîtres nous avaient fait aménager. Auparavant, nul entassement d’ordures ne venait empuantir La Chênaie. Il n’y avait ni décharge, ni monceau d’immondices d’aucune sorte. En revanche, nous avions un dépôt de bricoles et ferrailles en attente d’être récupérées, ainsi qu’un tas de fumier. Ces gens ont fait en sorte que le camp tout entier se transforme en poubelle.


  Un éclair serpentait de temps à autre et le tonnerre assourdissait la terre. Peu avant l’aube, au terme d’une nuit fouaillée par la tempête, je fus réveillée par un vacarme à lézarder le ciel. Cela ne ressemblait ni au tonnerre, ni à rien de connu ; c’était un bruit qui roulait et broyait et brisait tout sur son passage.


  Ma place est située non loin de la fenêtre. Sur une impulsion je me levai, courus vers l’ouverture et me penchai au-dehors. Pesant de tout mon poids contre l’appui, je scrutai les ténèbres de tous côtés. À la clarté fulgurante d’un éclair, à la place de mon ancienne maison, je ne vis qu’une monstrueuse coulée de boue et de rochers.


  J’avais agi d’instinct, sans réfléchir. J’ai mis un moment à comprendre. Puis je réalisai que j’étais penchée à la fenêtre depuis quelques instants déjà et que la douleur ne m’avait pas encore jetée sur le sol, en proie aux convulsions.


  Je portai la main à mon cou. Le collier était toujours là, bien sûr, mais pour une obscure raison, il n’avait pas réagi.


  Dans la pénombre, je cherchai à tâtons l’épaule de Natividad. J’étais allongée entre elle et Allie. Natividad a confiance en moi ; c’est une fille calme, elle ne perd pas facilement son sang-froid.


  « Nous sommes libres, chuchotai-je. Le courant est coupé, les colliers sont morts. »


  Elle se laissa guider jusqu’à la porte de séparation d’avec le dortoir des hommes. Nous marchions à pas de loup, attentives à n’écraser personne, chacune avertissant les autres sur son passage. En l’espace de quelques minutes, toutes nos camarades furent mises au courant. Nous atteignîmes la porte. Celle-ci n’avait jamais été verrouillée. À quoi bon ? Natividad s’effaça pour me laisser passer.


  J’ouvris. Toujours rien. Nous réveillâmes les hommes qui s’étaient endormis malgré la tempête. Il faisait trop sombre pour réveiller uniquement ceux en qui nous avions confiance. Tout le monde fut alerté. Nous faisions le moins de bruit possible, mais la confusion eut vite fait de s’installer. Certains, dans un demi-sommeil, se cramponnaient à moi, comprenant qu’il s’agissait d’une femme. Je frappai l’un d’eux, un trimardeur professionnel qui refusait de lâcher prise.


  « Nous sommes libres, lui soufflai-je au visage. Les colliers ne fonctionnent plus ! »


  Son étreinte se desserra aussitôt. Debout en un clin d’œil, il se rua vers la porte. Je revins sur mes pas afin de rassembler les prisonnières. Quand elles pénétrèrent dans le dortoir, en ordre et sans hâte intempestive, les hommes quittaient déjà la maison. À leur suite, nous franchîmes les grandes portes donnant sur l’extérieur, Travis et Natividad, Mike et Noriko, les Gama, les Sullivan et tant d’autres… Les couples se reformaient en dépit du désordre et de l’obscurité. Larmes, étreintes, la communauté se reconstituait. C’était leurs premières vraies retrouvailles, leur premier contact depuis dix-sept mois qu’avait duré notre captivité. Une éternité. J’enlaçai Harry. Nous étions seuls au monde, désormais. Rangés sur le côté, nous regardâmes s’écouler le flot de nos compagnons. Sans doute étions-nous gagnés par la même bouffée d’émotions contraires, soulagement et tristesse. Zahra et Bankole nous avaient quittés. Qu’étaient devenus nos enfants ?


  L’heure n’était pas aux effusions prolongées.


  « Premier objectif, les bungalows, déclarai-je. Il faut y aller sans perdre un instant avant qu’ils ne trouvent le moyen de réactiver les colliers. Nous devons nous emparer des armes sans leur laisser le loisir de comprendre ce qui leur arrive. Pris de court, ils vont tenter de nous arrêter en utilisant la méthode habituelle, leur télécommande. Comptez un minimum de quatre ou cinq personnes par bungalow. En avant ! »


  Nous avions l’habitude de travailler ensemble. N’avions-nous pas été au coude à coude pendant des années ? Les groupes se formèrent sur-le-champ. Entraînant les filles Mora, Natividad, Travis et moi fîmes irruption dans la maison qui avait longtemps abrité la famille Kardos, à l’instant précis où s’élevèrent les premiers hurlements à l’extérieur.


  Intrigués par le chahut, une poignée de “professeurs” s’étaient précipités hors de chez eux pour être mis en pièces par leurs anciennes victimes. Dans leur fuite éperdue, ils s’étaient jetés contre la clôture mortelle, le Rasoir. Ils avaient été lacérés jusqu’aux os.


  Nous pénétrâmes dans les bungalows sans autre but que de nous emparer des armes de l’ennemi, de l’éliminer et de nous débarrasser de nos maudits colliers.


  Comme prévu, deux gardes nous attendaient. L’un, vêtu d’une chemise et d’un pantalon, l’autre encore en caleçon. Ils auraient pu nous abattre. Ils n’en firent rien, si grande était leur habitude de s’en remettre à leur ceinturon pour régler tous les problèmes de discipline. Leur réflexe fut de tendre la main vers la télécommande.


  À notre entrée, l’un d’eux s’était levé d’un bond.


  « Que faites-vous là ? Que se passe-t-il ? »


  L’autre, sans un mot, plongea en direction de Natividad.


  Nous étions cinq, la lutte fut de courte durée. Ils périrent étranglés. Rien de plus simple, en vérité, même pour moi. Les yeux fermés très fort, j’ai serré. Leur mort fut légère sur ma conscience. J’ignorais que l’on pût prendre un tel plaisir à tuer son prochain.


  On n’y voyait pas grand-chose, mais tous deux étaient bel et bien morts quand nous les abandonnâmes. Nos couteaux étaient demeurés cachés dans les murs et sous le plancher du dortoir. Nous avions fait le travail à mains nues. À l’aide d’une chaise, puis d’une table de nuit, nous fracassâmes la vitrine de l’armoire contenant le râtelier d’armes. Des fusils, enfin !


  Encore plus important, des tenailles. Il revint à Tori Mora la joie de découvrir ces précieux instruments dans le tiroir de la cuisine où Noriko Kardos rangeait autrefois son argenterie. À tour de rôle, chacun cisailla le collier de son voisin. Ce danger une fois écarté, se produisit en moi une secousse, le sentiment de la liberté m’envahit enfin. Jusqu’à cette ultime seconde, nous avions vécu dans l’angoisse des premières décharges, prélude à une lente, une terrible agonie qui aurait sonné le glas de nos espoirs et mis pour de bon un terme à nos vies. Au cas où l’énergie aurait été rétablie, pour une raison ou pour une autre, les colliers auraient réagi d’eux-mêmes à toute tentative faite par les prisonniers pour s’en débarrasser. Même un collier non encore complètement retiré était capable de résister et de punir.


  Je libérai les filles Mora et fus moi-même libérée par Tori. Travis et Natividad s’occupèrent l’un de l’autre. L’espace d’un instant, nous cédâmes à l’émotion. Ce furent à nouveau des baisers et des accolades.


  Nous ressortîmes pour constater que les autres n’avaient pas perdu leur temps. Plus un seul garde n’était en vie. Remarquant les colliers que certains portaient encore, je m’empressai de retourner chez les Kardos et d’en revenir avec les tenailles. Une file d’attente composée autant d’étrangers que de membres de notre communauté se forma devant moi. Je passai ainsi quelque temps à trancher du métal, dans le froid, fouettée par les rafales de vent ; la pluie, du moins, avait cessé. Le jour se levait. Nous étions libres.


  Que faire, à présent ?


  Les bungalows furent mis au pillage. C’était inévitable. Les étrangers s’en donnèrent à cœur joie, raflant tout ce qu’ils pouvaient et plus encore. Les rideaux furent arrachés, les fenêtres brisées. Les réserves de vivres et d’alcool les intéressaient au premier chef. Étonnant, la quantité d’alcool que nos “professeurs” gardaient à portée de main.


  Nous, nous prenions d’abord les armes. Libre aux autres de se défouler dans un débordement destructeur. Ils n’avaient pas le droit de toucher à ce que nous avions mis de côté : fusils, revolvers, munitions, vêtements, chaussures, nourriture. Ils comprenaient et n’insistaient pas. Après tout, nous étions semblables à eux, nous faisions notre choix. Certains trouvèrent aussi des armes, mais au plus fort des épreuves, le statu quo avec Semence de la Terre ne s’est jamais démenti. Il nous respectaient.


  On fit sauter les serrures du portail. Les premiers prisonniers quittèrent le camp.


  Prenant pour cible une chenille, les plus allumés le criblèrent de balles dans l’espoir de le déverrouiller et de l’emporter comme prise de guerre. L’engin résista à tous leurs efforts. Impossible de l’ouvrir. Si un seul geôlier avait passé la nuit à l’intérieur, il aurait pu mettre en échec notre évasion et faire pas mal de dégâts dans nos rangs.


  Quant à nos deux camions, ils avaient disparu depuis longtemps. L’un d’eux, on s’en souvient, n’avait pas survécu à la tentative de Gray de faire ses adieux sanglants à l’esclavage. L’autre était invisible, emmené par nos gardiens dès les premières semaines. Où cela ? Comme les enfants, comme les prisonniers mal portants, il s’était volatilisé.


  À la lumière parcimonieuse de l’aube, je vis sept cadavres accrochés au fil du Rasoir. Spectacle horrible d’hommes saignés à blanc, le ventre ouvert pour deux d’entre eux, exposant des entrailles déchirées d’où s’épanchait un sang noir. Gardiens et prisonniers. Égarés par le désir furieux d’être libres avant tout le monde, incapables de prendre patience dans la file, certains détenus s’étaient jetés contre une clôture meurtrière, impossible à discerner dans l’ombre et dont tout vagabond aurait dû se méfier.


  Quand nous fûmes prêts à partir, je pris Allie sous ma protection. Demeurée à l’intérieur de l’école, elle contemplait toute notre agitation depuis les fenêtres. Je lui ôtai son collier. Alors seulement, je songeai à Beth et Jessica Faircloth. Elles ne s’étaient pas présentées pour faire cisailler leur joug. Leurs petits frères avaient été escamotés avec les autres enfants, naturellement. Alan Faircloth avait dû saisir ses filles sous le bras et s’éclipser sur la pointe des pieds, à moins que les frères Sullivan, toujours assoiffés de vengeance, ne l’eussent pris de vitesse. De deux choses l’une, ou les mouchardes avaient été punies, ou elle se trouvaient en sécurité, avec leur père. Autant éviter de faire allusion à elles devant mes compagnons. N’y avait-il pas eu assez de morts, déjà, assez de sang versé ?


  Je rassemblai autour de moi les survivants de notre communauté. Les nuages barbouillaient encore le ciel à l’est, mais le vent avait décru. Emmitouflés dans nos vêtements neufs, pour la première fois depuis longtemps, le froid nous semblait supportable.


  « Il n’est pas question de rester ici, déclarai-je à mes troupes. Emportons le maximum et filons. L’Église s’inquiétera bientôt du silence de ses ouailles. Tôt ou tard, elle enverra des renforts. »


  « Abandonner nos foyers ? », soupira Noriko.


  « Ils ont disparu depuis longtemps », répliquai-je avec douceur.


  Un verset de Semence de la Terre me revint en mémoire.


  Afin de renaître


  De ses propres cendres,


  Un phénix


  Se doit


  D’abord


  De brûler.


  Ces lignes appropriées à la situation n’apportaient cependant aucun réconfort. Depuis toujours, le point faible de Semence de la Terre est que ce n’est pas un système de croyances très réconfortant.


  « Allons jeter un dernier coup d’œil aux bungalows, proposai-je. Peut-être trouverons-nous un indice qui nous mettra sur la piste de nos enfants. C’est à la tâche de les retrouver que nous devons désormais nous atteler. Nous voilà libres, nous n’avons rien de plus important à faire. »


  Laissant Michael et Travis en sentinelle devant le matériel que nous avions rassemblé pour l’emporter, nous parcourûmes les bâtiments dévastés.


  Maigre butin. Rien, aucune trace concernant notre progéniture. Un peu d’argent dissimulé ici où là, et qui avait échappé à la rapacité brouillonne des pillards. Il y avait en revanche des piles de tracts religieux, des bibles à profusion, des listes de détenus amenés depuis Garberville, Eureka, Arcata, Trinidad, et d’autres localités environnantes, un programme de plantations pour le printemps prochain, quelques manuels de propagande écrits par le président Jarret ou quelque nègre à son service. Nous dénichâmes quelques papiers personnels, mais rien sur nos enfants, ni la moindre adresse. Pas une seule indication de nom ou de domicile.


  Pourquoi ce luxe de précautions ? Redoutaient-ils vraiment une insurrection victorieuse des prisonniers ? Ne craignaient-il pas plutôt l’irruption dans le camp d’une force légale, venue de l’extérieur, chargée de faire le grand nettoyage ?


  Sans nous laisser décourager, nous poursuivîmes les recherches jusqu’à midi. En vain, mais il était temps de partir. Compte tenu de l’état des routes, inondées, détrempées, boueuses, personne ne ferait aujourd’hui l’effort de gravir les collines, mais l’avance que nous prendrions constituerait notre seule chance d’échapper aux recherches. En outre, j’étais pressée d’atteindre nos différentes planques où se trouvaient entreposés, en deux endroits précis, non seulement des vivres, des armes, des vêtements, des enregistrements de nos archives, mais aussi les papiers d’identité de nos enfants. Pour tous les nouveau-nés, Bankole avait établi une fiche signalétique comportant empreintes des mains et des pieds, nom, date de naissance, puis remis à la famille le document dont il avait conservé une copie. Ces dernières se trouvaient dissimulées dans nos deux cachettes les plus secrètes, connues seulement de quelques initiés. Ces précautions nous permettront-elles de retrouver nos enfants ? En toute objectivité, je dois admettre ne pas avoir l’assurance que nos enfants sont vivants. Je ne sais qu’une chose : nous devons rejoindre ces planques au plus vite et, pour ce faire, tourner le dos à la route et nous enfoncer dans les collines en direction de la mer. Le relief protégera les fugitifs que nous sommes, il nous fournira quantité d’abris où nous pourrons nous reposer, réfléchir, concevoir une stratégie. C’est une chose que de vouloir retrouver ses enfants, une autre que de savoir comment s’y prendre. Par où commencer ? À qui se fier ?


  Nous brûlâmes La Chênaie. Ou plutôt le camp des Chrétiens d’Amérique. Nous voulions détruire ces installations afin de faire table rase de notre prison. Si les Chrétiens persistent à revendiquer l’utilisation d’un terrain usurpé, ils devront procéder à de sérieux travaux de remise en état. Nous avons arrosé d’essence l’intérieur des bungalows qu’ils nous avaient obligés à construire avec des arbres abattus, des pierres transportées à grand-peine. L’école a subi le même traitement, cette école édifiée dans l’enthousiasme collectif, suivant les plans conçus par Gray Mora. Nous nous étions donné tant de mal pour que le bâtiment fût un modèle de beauté, de solidité. Les corps des “professeurs” furent également arrosés d’essence et brûlés, ainsi que tous les objets épargnés par le pillage et le saccage qu’il nous était impossible d’emporter dans notre fuite. Ces bâtiments, fussent-ils de planches ou de rondins, ne seront sans doute pas réduits en cendres, car les pluies torrentielles ont tout imbibé, mais des meubles récupérés ou confectionnés par nos soins, il ne restera rien, et de nos bourreaux non plus.


  Une fois de plus, nous assistâmes à l’incendie de nos logis. Nous prîmes ensuite le chemin des collines, tandis que les trimardeurs, squatteurs, nos anciens compagnons de misère, partaient de leur côté, décidés pour la plupart à rejoindre l’autoroute. Depuis les hauteurs, pendant quelque temps, nous contemplâmes le brasier. Pour beaucoup d’entre nous, un foyer ravagé par le feu n’était pas une nouveauté. Dans ce cas précis, cependant, nous étions les incendiaires. Autre différence : nous n’emporterions pas le souvenir d’une communauté ravagée en pleine croissance par les flammes. Celles-ci arrivaient trop tard. Tout ce que nous avions créé, aimé, avait été depuis longtemps anéanti. Il s’agissait plutôt d’un feu purificateur.
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  Nous avons connu une vie antérieure.


  Nous connaîtrons d’autres vies.


  Nous serons soie,


  Pierre,


  Esprit,


  Étoile.


  Nous serons dispersés,


  Modelés,


  Mis à l’épreuve.


  Nous vivrons,


  Nous serons au service de la vie.


  Nous façonnerons Dieu


  Et serons façonnés par lui.


  Encore et toujours.


  À jamais.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Les Croisés prenaient soin de disperser les enfants enlevés ou recueillis, de peur qu’ils ne se soutiennent dans le malheur et ne trouvent ensemble le courage de s’adonner en secret à leurs croyances ou de pratiquer leur culte hérétique. Pour avoir un maximum de chances de réussir une conversion, il fallait isoler chacun d’eux, l’immerger au sein d’une famille idéalement chrétienne. Les pressions de l’environnement, l’exemple des proches et le temps en feraient à nouveau de bons chrétiens d’Amérique.


  La mutation s’opérait parfois, même chez les enfants qui avaient grandi à La Chênaie, ainsi l’un des petits Faircloth, devenu pasteur de l’Église chrétienne. Chez son frère, en revanche, ce fut un rejet absolu. Pour certains, le déchirement trouva un dénouement fatal. Ramon Figueroa Castro devait se suicider. Selon ses demi-frères, il avait la caboche trop dure pour s’adapter, accepter sans souffrances de tirer un trait sur un passé dont la culpabilité ne lui semblait pas évidente. Tout le mal venait, pour commencer, de ce que l’Église chrétienne d’Amérique intégrait dans ses rangs un nombre incroyable d’ignorants, d’individus suspects, intolérants, qui voyaient en elle un refuge ou, mieux, un moyen pratique d’ascension sociale. Ensuite, toute licence était permise, de sorte que même des êtres ordinaires, auxquels il ne serait jamais venu à l’esprit de maltraiter quelqu’un, se voyaient soudain accorder le droit d’en user à leur guise envers un malheureux gamin, orphelin, fugueur, avec la cruauté la plus froide, en toute impunité. Bien peu résistaient à la tentation.


  “Cédez”, conseillait ma mère aux adultes de sa communauté. “Ne leur fournissez pas l’occasion de vous persécuter. Obéissez, attendez votre heure. Surveillez vos bourreaux, écoutez, recueillez toutes les informations, comparez-les avec celles que vos camarades auront rassemblées de leur côté. Rassemblez, examinez, évaluez, tirez vos conclusions. Que celles-ci deviennent des armes contre l’oppresseur.”


  Elle parlait d’or, mais personne n’a jamais donné aux enfants ces sages et fortes recommandations. Nous fûmes arrachés à nos familles, remis entre les mains d’étrangers convaincus qu’il était de leur devoir de faire table rase de notre jeune expérience, afin d’édifier à partir de ce néant une nouvelle génération d’apôtres. Briser un être sans défense, il n’y a rien de plus facile ; ce qui l’est moins, c’est de recoller les morceaux, reconstituer une nouvelle personnalité. Dans leur écrasante majorité, les responsables des orphelinats, puis les parents adoptifs, ne possédaient aucune des compétences ou des qualités requises pour accomplir cette tâche délicate.


  Tant de souffrances infligées, tant d’erreurs commises, au nom de Dieu !


  Au commencement, l’Église s’était fixé pour objectif de faire le bien, de panser les plaies des déshérités, tout en accomplissant sa vocation évangélisatrice. Elle n’avait pas attendu l’élection de Jarret pour recueillir des enfants. À l’origine, il est vrai, ses missionnaires se contentaient de prêter assistance à ceux qui en avaient vraiment besoin. Le long de la Gulf Coast, région choisie par le futur président pour implanter son organisation et lancer sa campagne, en 2032, plusieurs orphelinats existaient déjà depuis une dizaine d’années. Leurs militants ramassaient les gamins dans les rues, leur offraient le vivre et le couvert. Les “poulbots” recevaient là une éducation destinée à faire d’eux le rempart de l’Amérique chrétienne. Par la suite, des fanatiques prirent le relais. Alors commencèrent les rapts d’enfants “païens” ; la violence sous toutes ses formes se déchaîna.


  Pour préparer ce livre, je me suis entretenue avec différentes personnes placées dès leur plus jeune âge dans des orphelinats de l’Église chrétienne, adoptées par la suite par des familles intégristes. Leurs témoignages me rappelaient toutes les années passées chez les Alexander. Il n’était pas dans le dessein des institutions ou des foyers d’adoption d’exercer la cruauté. Même dans les orphelinats, le recours au collier électronique était réservé aux adolescents que les avertissements et les punitions traditionnelles avaient échoué à “ramener à la raison”. Les directeurs de ces établissements, si obtus fussent-ils, étaient rarement des sadiques ou des pervers. Il s’agissait le plus souvent d’hommes et de femmes persuadés du bien-fondé de leur action. Au pire, on trouvait à ces postes de responsabilités des employés soucieux de donner toute satisfaction à leurs supérieurs, la hiérarchie cléricale, afin de ne pas être licenciés. Qu’exigeait-on des enfants ? Qu’ils deviennent semblables à leurs instructeurs : qu’ils deviennent de vrais soldats, prêts à mener le combat pour Dieu et pour Jarret, à faire rendre gorge à tous les impies dressés contre l’Amérique, intra-muros et extra-muros. D’une certaine façon, les éducateurs mercenaires montraient moins d’intransigeance. Du moins veillaient-ils à l’intégrité physique des enfants dont ils avaient la charge. Aucun d’entre eux ne devait être blessé ni tué pendant qu’ils se trouvaient en fonction. Ils s’en tenaient à leur programme, transmettre une leçon, faire en sorte que les élèves puissent passer les tests.


  Le couple Alexander se trouvait à mi-chemin des apôtres et des mercenaires. Ils voulaient me convertir, et s’ils ne m’ont jamais aimée, du moins ont-ils fait en sorte que je ne manque de rien. Lorsque je fus en âge de fréquenter l’école – celle de l’Église, naturellement – j’avais appris à me faire discrète et à garder mes distances par rapport à mes parents adoptifs. Attitude raisonnable dont me récompensa leur indifférence polie à mon égard. On me fichait la paix. Kayce rompait parfois nos conventions pour me rappeler combien j’étais peu de chose comparée à Kamaria. De même Madison enfreignait-il le statu quo lorsqu’il essayait de glisser ses mains sous mes jupes. Quand se produisaient ces incidents regrettables, je prenais un livre et m’installais dans un coin de la maison ou du jardin. Un livre, en ce temps-là, ne pouvait être que la Bible, ou le récit des aventures de Asha Vere et de ses semblables, héros de la foi. Ces lectures de jeunesse m’ont sans doute influencée. Moi aussi, je rêvais d’accomplir des prouesses. Kayce serait fière de sa fille ; elle se déciderait enfin à me témoigner un peu de cette affection tout entière vouée aux mânes de Kamaria.


  Hélas, née de parents de haute taille, bien découplés, j’étais une fillette trop grande et trop robuste pour son âge, tout le contraire de Kamaria, si frêle et délicate. Dans mes fantasmes, je collectionnais les exploits ; dans la réalité, j’étais surtout soucieuse de me cacher, de disparaître, de me rendre invisible.


  Pas si facile, pensera-t-on, pour une gaillarde dans mon genre. Que l’on se détrompe. Aussi longtemps que je n’oubliais ni mes tâches domestiques, ni mes devoirs du soir, Kayce m’encourageait à l’inexistence. Plus précisément, elle ne m’encourageait jamais à prendre la moindre initiative. Il y avait peu d’enfants dans le voisinage, et ils étaient tous plus vieux que moi. Au mieux, je faisais de la figuration dans leurs jeux, quand je n’étais pas franchement de trop. Ils ne prêtaient guère attention à moi ou me cherchaient des ennuis. Kayce et ses amies appréciaient peu mes tentatives pour m’immiscer dans leurs conversations de grandes personnes. Même quand nous étions seules, ma mère adoptive ne faisait pas l’effort de solliciter les confidences que j’aurais pu avoir envie de lui faire. De deux choses l’une : ou elle me rebattait les oreilles de sa petite Kamaria, ou elle me reprochait de poser des questions concernant un quelconque autre sujet.


  Il valait mieux garder le silence que de faire preuve de curiosité : l’enfant idéal, sur lequel on pouvait lever les yeux si besoin était, mais que l’on entendait le moins possible. Réfléchir, s’interroger, questionner son entourage, voilà ce qu’il convenait d’éviter pour être semblable au mouton dans le troupeau du Seigneur, ou celui de Jarret. Cette violence insidieuse accabla toute ma jeunesse. Quand je me fus résignée à devenir aux yeux de Kayce et Madison Alexander un modèle de tranquillité et de soumission, mon enfance se déroula dans les meilleures conditions, sur le plan matériel, tout au moins.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Dimanche 4 mars 2035


  Il s’est passé tant de choses…


  Expression impropre. En fait, c’est plutôt moi qui les ai provoquées. Tout doit rentrer dans l’ordre, je dois retrouver le sens des réalités, reconnaître, admettre fût-ce vis-à-vis de moi-même que les événements n’arrivent pas seuls, que j’en suis parfois la cause. Aux esclaves, on ne cessait de répéter qu’ils avaient mal agi, déchaîné les catastrophes à force de malveillance ou de bêtise. Le bien était le privilège de Dieu et de ses élus, nos “professeurs”. Le mal advenait toujours par notre faute. Si nous n’avions pas commis quelque forfaiture, notre égarement avait attiré la colère divine sur le camp tout entier.


  Mais nous ne sommes plus des esclaves.


  J’ai donc pris la décision de me séparer de mes compagnons. Ensemble, nous avions survécu à la captivité, mais la liberté aurait eu raison d’une solidarité si parfaite, je le crains. Après avoir dissous la communauté de Semence de la Terre, j’en ai dispersé les membres dans toutes les directions. C’était la seule décision à prendre, j’en suis sûre. Mais il m’en a coûté plus que je ne saurais l’écrire, même si je compte un peu sur ces pages pour surmonter le choc et la souffrance. Quelque chose s’est ouvert en moi, une béance, un trou abominable, une nuit. Ceux que j’ai envoyés au loin sont mes frères, mes sœurs, le dernier trésor qu’il me restait. Peut-être ne nous reverrons-nous jamais.


  Mardi dernier, nous avons fui le camp après avoir brûlé les bâtiments et les corps de nos geôliers. Nous avons laissé derrière nous nos disparus et le rêve de La Chênaie, premier groupement des fidèles de Semence de la Terre. Les Sullivan et les Gama étaient déjà partis de leur côté. Aucun d’entre nous ne les aurait priés de le faire, mais leur départ nous a soulagés. Nous avons partagé le peu d’argent dont nous disposions, celui retrouvé dans nos planques, auquel s’ajoutaient les économies de nos “professeurs”. Pas de quoi aller très loin, puisque nous sommes tous sans travail, sans logis et à pied.


  Par contre, j’ai demandé aux deux familles qui s’en allaient dans la perspective de retrouver des parents, des amis, et de s’installer chez eux, de se renseigner au sujet des enfants, de chercher à savoir si le camp dans lequel nous avions passé près de deux ans avait un semblant de légalité et s’il existait d’autres établissements pénitentiaires semblables.


  Il appartient à chacun d’entre nous de mener sa propre enquête. La ferme Holly, avons-nous décidé, servirait de plaque tournante à toutes ces informations. Les Holly étaient des voisins, plus éloignés de La Chênaie que ne l’étaient les Gama ou les Sullivan. Ils entretenaient d’ailleurs d’excellentes relations avec ces derniers, et nulle rumeur de leur éventuel asservissement ne nous est jamais parvenue. Il n’est pas question de leur attirer des ennuis, toutefois rien ne devrait nous empêcher d’échanger de temps à autre des renseignements par leur intermédiaire, à condition de s’entourer de précautions.


  Ce n’est pas si simple, malheureusement. Contrairement à nos codétenus venus de l’extérieur de La Chênaie, nous n’avons pas emporté de téléphones mobiles, de peur de nous faire trop facilement repérer si nous commettions l’imprudence de nous en servir. Impossible de prendre le risque d’une nouvelle capture : cette fois, nous écoperions d’une condamnation à mort ou d’une peine d’emprisonnement à perpétuité. N’avions-nous pas sur la conscience – bien légèrement, comme je l’ai dit –, l’extermination de plusieurs citoyens exemplaires ? Voleurs de foyers, voleurs de terre, voleurs de liberté, voleurs d’enfants, certes, mais ces circonstances ne pèseraient pas lourd dans la balance de la justice, pour peu que les familles des citoyens en question eussent un peu d’influence. Tout est possible, désormais, y compris une parodie de jugement. Notre terrible expérience nous a rendus amers et craintifs. Nous envisageons le pire.


  Entre nous, les adeptes de Semence de la Terre, exclusivement, il fut convenu d’un lieu de rendez-vous qui serait aussi notre boîte aux lettres, situé au sud, à la lisière des vestiges du Humboldt Redwoods State Park. Cet endroit présente l’avantage d’être connu de nous tous et difficile d’accès, à l’écart de l’autoroute et des voies de circulation secondaires. Son isolement répond à une exigence de sécurité élémentaire. Nous devons pouvoir entrer en contact sans passer par les Holly. Nous irons les trouver, tâterons le terrain, mais comment nous assurer de leur sincérité, comment savoir s’ils n’ont pas, dans l’intervalle, évolué dans un sens qui nous serait peu favorable ?


  Mais je brûle les étapes. Avant de nous séparer, nous avons pris le temps de faire le point, de nous “retrouver”. Tournant le dos à l’incendie, nous avons progressé par monts et par vaux en direction du sud-ouest, pour atteindre notre cachette principale où nous attendait le refuge glacé d’une petite grotte. Là, nous procédâmes au partage des vivres apportés depuis le camp. Après nous être restaurés, reposés, nous sortîmes le sac de plastique scellé à la vapeur que nous avions enterré plusieurs années auparavant. Il contenait des paquets de provisions – fruits secs, biscuits, haricots, boîtes de lait, œufs en poudre – ainsi que des couvertures, des armes et des munitions. Encore plus important, j’exhumai et distribuai aux parents présents les fiches concernant leur progéniture.


  « Ils devraient être avec nous, maugréa Doe. Personne n’a le droit de nous priver de nos enfants. »


  Adela Ortiz plia le précieux document et le glissa dans une poche intérieure. Les empreintes de ma petite Larkin, celles des enfants de Travis et de Natividad avaient été dissimulées ailleurs. Je trouvai cependant les fiches de Tabia et de Russel, les enfants de Harry. Il les considéra longtemps, sans mot dire, le regard scrutateur sous les sourcils froncés, comme s’il cherchait à déchiffrer sur ce bout de papier le sens de toutes les tragédies qui s’étaient abattues sur lui. Peut-être voulait-il simplement retrouver les visages déjà si lointains de sa fille et de son fils.


  Nous nous réchauffâmes tant bien que mal autour du maigre feu que nous avions allumé non sans appréhension, et le plus tard possible. Nous avions fait provision de branchages dans le jour finissant, puis attendu la nuit tombée pour craquer une allumette. Le bois était gorgé d’eau et le feu refusa longtemps de prendre. Nous fûmes enfin récompensés de nos efforts par quelques flammes chétives qui dégageaient une fumée considérable. Chacun espérait en son for intérieur que le panache s’échappant de la grotte passerait inaperçu des habitants de la vallée, ou qu’ils le mettraient sur le compte d’un feu de bivouac allumé par les nomades, si nombreux dans les collines. Personne, espérions-nous, ne songerait à des fugitifs.


  Harry ne pouvait détacher les yeux des empreintes. Quand je m’assis auprès de lui, il avait commencé à osciller d’avant en arrière. À la lueur des flammes son visage se défit peu à peu, se décomposa, sous l’effet d’une peine impossible à contenir.


  Je le serrai contre moi très fort tandis qu’il s’effondrait, secoué de sanglots étouffés, convulsifs. Je pleurai, moi aussi, je m’en rendais compte après un certain temps. La douleur hurlait et tourbillonnait en nous, mais nos compagnons percevaient tout au plus un râle, un gémissement saccadé. Nous restâmes ainsi enlacés à tanguer au bord du délire, à communier dans le deuil des êtres à jamais perdus, des rêves à jamais enfuis, tandis que s’épanchait goutte à goutte, avec une lenteur exaspérante, le trop-plein des humiliations subies depuis dix-sept mois.


  La fatigue prit le dessus et l’oubli emporta tout. Le lendemain matin, Travis et Natividad confessèrent qu’ils avaient aussi glissé des larmes au sommeil. Pour les autres, tous les autres, cette nuit fut celle du demi-sommeil, traversée de pleurs, de cauchemars, d’étreintes furtives. Nous étions ensemble, cependant. Nous cherchions, dans le réconfort de cette réunion, à rendre moins cruel le souvenir des absents. C’était beaucoup exiger. En dépit de nos efforts, chacun restait seul, j’en suis sûre, tiré en arrière, prisonnier de la souffrance comme d’une nasse. Nous avions soif de normalité, nous étions impatients de nous réconcilier avec la vie. Après tant d’épreuves, nous agissions avec un sang-froid stupéfiant.


  Au petit matin, Lucio Figueroa et Adela Ortiz s’éveillèrent dans les bras l’un de l’autre au fond de la grotte. Ils échangèrent un long regard où passa une stupeur hostile suivie d’un profond embarras, puis de longue résignation. Lucio rabattit la couverture sur la jeune femme et l’enlaça. Adela posa la tête sur son épaule.


  Jorge Cho et Diamond Scott s’éveillèrent dans la même situation, mais ni surpris, ni embarrassés.


  Michael et Noriko demeurèrent longtemps l’un contre l’autre, immobiles et silencieux, satisfaits d’être ensemble, simplement ensemble, comme s’il n’y avait rien d’autre à demander à la vie.


  Les sœurs Mora n’avaient pas failli à la longue habitude qui chaque nuit les rapprochait.


  Aubrey Dovetree et Nina Noyer n’avaient jamais manifesté beaucoup d’intérêt l’une pour l’autre. Au plus profond de cette nuit si singulière, un obscur besoin d’intimité les avait réunies. Le matin venu, la gêne fut réciproque, la séparation immédiate.


  Allie avait dormi seule. Je l’installai entre moi et Harry pour prendre un petit déjeuner fait de bric et de broc, réchauffé sur la cendre rougeoyante, et Harry et moi lui donnâmes à manger. Ayant emprunté un peigne à Diamond Scott, la seule d’entre nous assez attentive à sa personne pour avoir dérobé quelques accessoires de toilette dans les bungalows, je pris soin des cheveux d’Allie, puis des miens. Ces détails avaient de nouveau toute leur importance. Soigner son apparence, c’était aussi regagner le respect de soi-même et celui d’autrui. Nous étions à nouveau des êtres humains.


  Nous étions demeurés assez longtemps des esclaves crasseux, abonnés à toutes sortes d’habitudes sordides dans l’espoir d’éviter viols ou punitions pour “excès de chichis”. J’éprouvais soudain la nostalgie d’un bain tiède. Si grande avait été l’efficacité de nos “professeurs” que nous avions oublié combien nous étions sales et puants. Constamment épuisés, nous n’aspirions qu’aux heures de repos, sans surveillance, face à une écuelle remplie, une satisfaction de bêtes, mais nous n’en demandions pas davantage. Il eût été dangereux pour notre raison d’évoquer de pauvres plaisirs hors d’atteinte, telles que l’hygiène ou la gourmandise.


  Dans cette partie du monde, la loi avait autrefois réduit mes ancêtres à l’état de biens mobiliers. Pendant deux siècles et demi – au moins dix générations – ils avaient eu le statut d’esclaves taillables et corvéables à merci, vendus à la moindre occasion. Je croyais savoir ce que ces mots signifiaient, mais j’étais loin du compte. Je n’ai pas la moindre idée des dommages irréparables que cet enfer a dû exercer sur eux. De quelle façon ont-ils survécu, préservé la part d’humanité en chacun d’eux ? Ce miracle n’était pas inscrit dans le programme des propriétaires. La mort ou l’animalité, telle était en ce temps-là l’alternative offerte aux hommes et femmes de couleur. Prisonniers des Croisés de Jarret, nous avions nous-mêmes vécu ainsi pendant dix-sept mois.


  « Aujourd’hui, demain au plus tard, nous devrons nous séparer, annonçai-je. Nous quitterons la grotte en ordre dispersé. »


  Le petit déjeuner achevé, nous avions fait un brin de toilette. Mes compagnons échangeaient des regards incertains, perplexes. Et maintenant ?, se demandaient-ils. Personne n’avait de projet précis.


  Je savais au moins une chose. Je le savais depuis longtemps, depuis ce jour maudit où l’ennemi s’était emparé de La Chênaie pour nous asservir : si nous parvenions un jour à regagner notre liberté, il nous serait impossible de rester ensemble.


  « Semence de la Terre continue, mais nous devons faire une croix sur notre communauté. Nous serions trop faciles à repérer. L’essentiel est d’échapper aux poursuites qui vont être lancées contre nous ; l’essentiel est de rester en vie et de retrouver nos enfants.


  — Que faire ?, murmura Aubrey Dovetree.


  — Dissoudre le groupe, répondit sombrement Harry Balter. Chacun part de son côté et commence les recherches. Qu’il songe non seulement à ses propres enfants, mais aussi à ceux des autres. »


  Nina Noyer fit non de la tête, avec véhémence.


  « Pas question !, s’écria-t-elle. J’ai tout perdu et vous me demandez de retourner à ma solitude ? Jamais !


  — Il le faut, insistai-je avec douceur. Viens avec moi. Comme toi, je n’ai plus personne. Partons ensemble nous mettre en quête de tes sœurs, de ma fille, du fils d’Allie.


  — Restons unis, tous unis », fit-elle dans un souffle.


  Ses yeux s’emplirent de larmes.


  « Maintenir la communauté coûte que coûte et battre la campagne c’est prendre le risque de se faire prendre et massacrer à la première occasion », renchérit Harry.


  Il me dévisagea.


  « Je me joins à votre groupe. Vous aurez besoin d’aide… et je tiens à récupérer mes gamins. Je tremble d’effroi en songeant au sort qu’on leur a peut-être réservé. J’y pense jour et nuit. Le reste ne compte pas. »


  Allie le gratifia d’une bourrade réconfortante.


  « Et nous, qu’allons-nous devenir ? »


  Doe Mora et sa sœur se tenaient par la main. La misère avait rendu pathétique une ressemblance déjà si troublante. On ne voyait plus que cela. Les privations et l’angoisse avaient creusé leurs traits. Était-ce en raison de ce regard hanté ? D’une certaine manière indéfinissable, ces toutes jeunes filles avaient l’air terriblement vieilles.


  « Venez avec nous, proposa Natividad. Nous avons bien l’intention de récupérer nos enfants. Dans la mesure du possible, nous ferons de même pour vos frères. »


  Doe se mordit la lèvre.


  « Je suis enceinte, murmura-t-elle. Tori, heureusement, n’a pas eu cette malchance.


  — Nous devrions toutes être enceintes !, m’exclamai-je. Nous étions esclaves, à présent, nous sommes libres. »


  Je la regardai, une grande bringue aux yeux de biche, qui méritait son prénom(1).


  « Qu’as-tu l’intention de faire au sujet de l’enfant ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Je n’en sais rien encore.


  — Nous prendrons soin d’elle, intervint Travis. Quelle que soit sa décision, nous la soutiendrons dans ce choix. Son père était un chic type. Nous étions amis. Sa fille sera en sécurité avec nous. »


  Je poussai un soupir de soulagement. J’avais toute confiance en Travis et Natividad. Courageux, intelligents, débrouillards, ils s’en sortiraient toujours. Placées sous leur responsabilité, les petites Mora étaient tirées d’affaire.


  D’autres équipes se constituèrent. Prête à suivre Travis et Natividad, Adela Ortiz décida in extremis d’attacher ses pas à ceux de Lucio Figueroa et de sa sœur. Je ne saurai jamais comment elle avait pu se retrouver la nuit dernière entre les bras d’un homme beaucoup plus âgé, mais j’étais bien placée pour la comprendre. Elle semblait vouloir établir avec Lucio une relation durable, dans l’espoir qu’il serait capable de lui témoigner amour et protection.


  Quelques problèmes vont néanmoins se poser. Adela attend un enfant, elle aussi. Ça ne se voit pas encore, mais d’après les confidences qu’elle m’a faites, elle devrait être enceinte de deux mois. D’autre part, Lucio est loin d’avoir achevé son travail de deuil concernant Teresa. La mort tragique de la jeune femme a jeté sur lui une chape de silence. Lucio n’a rien perdu de son affabilité, il est simplement loin. Entre le monde et lui s’intercale désormais une épaisseur de tristesse. Il n’était pas ainsi, naguère à La Chênaie. Son épouse et ses enfants avaient été assassinés bien avant qu’il ne nous rejoigne. Son temps et son énergie s’étaient investis dans le soutien apporté à sa sœur et à ses neveux. Il venait juste de reprendre le dessus quand Teresa était entrée dans sa vie. Aujourd’hui, peut-être a-t-il décidé qu’il était inutile de s’attacher à une autre femme, avec le risque de la perdre. Peut-être est-il las de souffrir.


  Rien n’est plus terrible que la disparition d’un être cher.


  Et cependant, tout se passe mieux que je ne l’avais imaginé, mieux que je ne l’aurais cru possible. Malgré la peur que m’inspire l’avenir de mes amis, mes fidèles, membres de ma communauté, malgré mon désir de les garder tous auprès de moi, cette séparation se déroule dans les meilleures conditions. Pendant six ans, nous avions accompli un excellent travail, avant de basculer dans l’horreur de la servitude. Que de larmes, que d’épreuves ! Nous étions maintenant à la croisée des chemins, sur le point de nous quitter. Dorénavant, chacun envisageait sa vie sans les autres. Un dilemme simple ? Je n’irais pas jusque-là, mais moins douloureux que prévu. Dieu est Changement. Je ne l’ai pas dit et répété en vain pendant toutes ces années. Cette vérité guidera nos pas. Semence de la Terre prépare ses disciples à vivre dans le monde tel qu’il est, tout en façonnant le monde tel qu’il devrait être. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’est pas une sinécure.


  Ce jour-là, nous visitâmes les autres planques. Les réserves furent emballées par petits paquets et distribuées, ainsi que les dernières fiches d’identité. La nuit froide et pluvieuse faisait bien notre affaire. Ce temps brouillait nos pistes et compliquait encore la tâche de nos chasseurs.


  Le souper avalé, nous fûmes prompts à nous endormir. Après une journée passée à cheminer d’un abri à l’autre, nous étions recrus de fatigue. Le lendemain, avant de nous dire adieu, nous célébrâmes un ultime Rassemblement. Nous chantâmes des versets de notre liturgie sur la musique composée par Gray Mora et Travis. Nous rendîmes hommage à nos défunts, sans oublier La Chênaie. Chacun y alla de son couplet. Les dernières heures furent placées sous le signe du recueillement et du souvenir.


  « Vous êtes Semence de la Terre, déclarai-je en guise de conclusion. Vous le serez toujours. Je vous aime. Je vous aime tous ! »


  Ma voix s’étranglait, je me tus.


  Il fut convenu de passer à notre lieu de rendez-vous pour y déposer un message tous les mois pendant une période de un an, au minimum. Il était préférable que chaque groupe ignorât la destination des autres afin de ne pas trahir ses camarades sous la torture en cas d’arrestation. Pas question de nous établir à Eureka, Arcata, ou dans les environs immédiats, où se trouvaient domiciliés la plupart de nos geôliers, les morts et les survivants qui, ce jour-là, ne se trouvaient pas de service au camp. Toutes ces villes abritaient une puissante congrégation de l’Église chrétienne et le siège de plusieurs associations affiliées. Les enquêtes concernant nos enfants nous conduiraient peut-être à y séjourner. Dans tous les cas, moins longtemps nous resterions là-bas, mieux cela vaudrait.


  « N’oubliez surtout pas de changer de nom, leur rappelai-je. À la première occasion, achetez-vous une nouvelle identité. Après quoi, vivez normalement, oubliez la peur. Vous êtes tous d’honnêtes citoyens. Si quelqu’un prétend vous dénoncer, contre-attaquez en mettant en cause la crédibilité de votre calomniateur. Accusez-le des pires turpitudes, celles qui mettront sa liberté en danger : sorcellerie, satanisme, vol… Employez les grands moyens. Ne restez jamais sur la défensive. Soyez agressifs, impitoyables, jusqu’à faire lâcher prise à votre adversaire. Quand ils auront appris à nous craindre, nous aurons remporté une petite victoire. Observez-les, singez leurs attitudes, leurs habitudes de langage. Sachons les imiter, sachons retourner contre eux leurs propres armes. À mon avis, il y a peu de chance pour que nous ayons jamais à en arriver là. Il faudrait vraiment un concours de circonstances malheureux pour nous mettre en présence de l’un des bourreaux du camp. Néanmoins, nous devons nous préparer à toute éventualité afin de ne jamais être pris au dépourvu. Prenez soin de vous et de vos proches. »


  Il était temps de se séparer. Travis avait recommandé de se tenir, pour les semaines à venir, à l’écart des principaux axes de circulation, à moins de pouvoir se perdre dans la foule. Si le flux était clairsemé, il serait préférable de se rabattre sur les collines. J’approuvai ce conseil. Notre marche serait plus difficile, mais nous serions en sécurité.


  Dernière étreinte. Elle s’éternisa. Nous échangeâmes quelques projets délirants, la promesse de vraies retrouvailles dans un autre État, un autre siècle, une Amérique débarrassée de Jarret, ou même à l’étranger. Raisonnable, la décision de nous séparer avait semblé facile à prendre. Ça l’était beaucoup moins de la mettre à exécution. Ce fut le moment le plus pénible de ma vie.


  Puis je me retrouvai en compagnie de Allie, Harry et Nina. Longtemps, nous pataugeâmes dans la boue à travers les collines familières, si souvent parcourues, qui bordaient l’horizon d’Eureka. Nous partîmes vers le nord, en direction de Georgetown. J’avais moi-même suggéré cette destination, après le départ des autres.


  « Pourquoi ? avait demandé Harry, d’une voix sèche que je ne lui connaissais pas.


  — Tout d’abord, c’est un lieu de passage, un centre actif où s’échangent beaucoup d’informations. Ensuite, je connais bien Dolores Ramon George. Si elle ne peut rien pour nous, du moins pouvons-nous compter sur sa discrétion. »


  Harry acquiesça d’un signe de tête.


  « C’est une vraie cité ? s’enquit Nina.


  « Plutôt un immense bidonville, très mal famé. C’est là que nous étions allés, dans l’espoir de te retrouver, toi et ta sœur. Un lieu grouillant, surpeuplé. Les gens vaquent à leurs affaires sans trop s’occuper de celles du voisin. La famille George a bonne réputation.


  — Il y a pire, en effet, observa Allie. Ce ne sont pas des traîtres, on peut leur faire confiance. »


  C’était les premières paroles cohérentes qu elle prononçait de son plein gré depuis la punition traumatisante. Comme je la dévisageais, intriguée, elle précisa :


  « Les George sont très corrects. Georgetown est un bon point de départ pour retrouver Justin. »


    


  1 Doe : biche (N.d.t.).




  16


  Le Destin de Semence de la Terre


  Est d’essaimer parmi les étoiles.


  De vivre et prospérer


  Sur d’autres mondes.


  Son Destin est d’enfanter


  De nouveaux êtres


  Et de réfléchir à de nouvelles questions.


  De vagabonder à travers les cieux


  Encore et encore.


  D’explorer l’infini


  Du ciel.


  D’explorer l’infini


  De l’âme humaine.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Mon premier souvenir d’enfance est une poupée. J’avais trois ou quatre ans. D’où venait-elle ? Je n’en sais rien, je n’avais jamais vu de poupée auparavant. Si c’était péché que d’en posséder une, s’il s’agissait d’un plaisir défendu, on avait oublié de me l’apprendre. Sans doute l’avait-on jetée par-dessus notre clôture. Elle avait atterri dans notre cour, au pied du grand pin.


  Cette poupée avait l’aspect d’une jeune fille blonde aux yeux bleus. Je me souviens qu’elle était droite et mince, vêtue d’un bout de tissu rose, une robe en loques. Je me revois, tâtonnant derrière son dos, à l’endroit où s’attachaient trois lanières passées par-dessus l’épaule et autour de la taille. La bosse duveteuse formée par le nœud contrastait avec la dureté du plastique. À peine mes doigts l’eurent-ils trouvé qu’ils s’acharnèrent à le défaire, puis je le mâchouillai. Ensuite, je m’intéressai aux cheveux rêches et blonds. Ils avaient l’apparence de vrais cheveux, mais quand je les touchai, ce n’était pas ça. L’immobilité des jambes me gênait. Elles prolongeaient le corps, raides comme des piquets, les pieds toujours tendus. Je ne savais pas encore vraiment jouer à la poupée, mais j’étais capable de la regarder, de la palper, de la renifler et de l’enregistrer dans ma mémoire, où elle prendrait place parmi les bizarreries que le monde me révélait chaque jour.


  Kayce surgit et m’arracha la poupée des mains. Comme je la réclamais à grands cris, elle me gifla à plusieurs reprises dans un mouvement de colère exceptionnel de sa part. Si ma mère adoptive ne badinait pas avec la discipline, elle n’avait pas l’habitude de me frapper. Mais rendons-lui cette justice : cette brève violence, exercée sous l’empire d’une rage soudaine, fut la seule dont je me souvienne. Voilà sans doute pourquoi je n’ai jamais oublié ma rencontre avec la poupée.


  Un homme dont l’enfance s’était déroulée au foyer de Christian Bay m’a parlé d’une gouvernante qui, dans un accès de fureur, avait tué un enfant.


  Âgé de sept ans, celui-ci était atteint du syndrome de Tourette.


  « Personne, parmi nous, n’avait entendu parler du syndrome de Tourette, poursuivait mon informateur. Nous savions en revanche que notre petit camarade ne pouvait pas s’empêcher de faire le plus de bruit possible et de jeter des insultes à la tête des gens. C’était plus fort que lui. Cette gouvernante avait une autre explication. Le gamin, à ses yeux, avait le diable au corps, littéralement. Elle le haïssait et faisait de sa vie un cauchemar. Un jour, elle le frappa avec plus de fureur qu’à l’ordinaire. L’enfant fut projeté à terre. Dans sa chute, il heurta de la tête l’angle d’un buffet de cuisine et mourut sur le coup.


  La gouvernante, je crois bien, fut condamnée à une peine plutôt légère : on s’est contenté de la mettre à la porte. J’espère seulement que ce drame a mis fin à sa carrière de gouvernante au sein de l’Église et qu’elle a dû retrousser ses manches pour gagner sa vie. Les individus de cette espèce devraient être condamnés à porter un collier pour les empêcher de nuire à autrui. Voilà le fond de ma pensée. »


  Kayce n’aurait jamais succombé à de semblables excès, naturellement. Elle n’en était pas moins d’une rigueur morale et d’une étroitesse d’esprit anormales pour une personne douée de raison.


  Toujours est-il qu’après m’avoir enlevé la poupée, elle se mit à me gifler à la volée tout en vociférant. Prise de panique, je criai plus fort qu’elle. Que disait-elle ? Je n’entendais rien. À posteriori, j’ai pensé qu’elle devait fustiger l’idolâtrie, les rites païens, le culte des images. Non contents d’alourdir le poids des péchés traditionnels, les Chrétiens d’Amérique en avaient inventé de nouvelles catégories. Les images étaient taboues, ainsi que l’art figuratif sous toutes ses formes. Étaient également mis à l’index le cinéma et la télévision. Les Masques constituaient une étrange exception, à condition toutefois de s’en tenir à des sujets à caractère religieux. Plus tard, quand je fus en âge d’aller à l’école, mes camarades faisaient circuler sous le manteau d’autres Masques, pourvoyeurs d’émotions guerrières et sexuelles. Par le truchement de l’un de ces instruments au titre frauduleux, je fis pour la première fois l’expérience de la volupté. Est-il besoin de préciser que je dissimulai de mon mieux l’engin diabolique.


  À trois ans, je n’en savais pas assez long pour cacher la poupée. À en juger par la réaction de ma mère adoptive, je m’étais rendue coupable d’une faute très grave. Après avoir creusé un trou dans le sol, Kayce y laissa tomber la poupée qu’elle recouvrit de vieux papiers arrosés d’huile de cuisine. Elle y mit le feu et me dévisagea par-dessus les flammes.


  « Tu pourrais bien connaître le même sort si tu continues à défier le bon Dieu en t’acoquinant avec Satan. Regarde ! »


  Je n’avais pas le choix, je baissai les yeux sur les restes carbonisés de la poupée.


  « Touche ! »


  Prenant ma main, elle la posa de force sur le plastique encore brûlant. Je hurlai.


  « Ça fait mal ? Attends seulement d’être en enfer ! »


  Des années après, lorsque la fille d’une amie voulut me montrer sa poupée, je me levai en toute hâte. Sans un mot, je quittai la pièce.


  L’objectif avoué des Chrétiens d’Amérique était de faire de l’Amérique une grande nation chrétienne qui retrouverait le chemin de la puissance et de la prospérité, condition préalable à la reconquête de l’hégémonie mondiale. Pourtant, quand je me remémore la politique suivie pendant qu’ils exercèrent sur tout et sur tous un pouvoir absolu, ce ne sont pas les mots de paix, de stabilité ou de grandeur qui me viennent à l’esprit. Sans même songer aux camps de la mort, aux milliers d’orphelins pathétiques, contentons-nous d’évoquer l’autre pôle du malheur, la vie quotidienne que ces êtres s’infligeaient à eux-mêmes ou imposaient à leurs victimes. Une vie tissée de mesquineries et de contraintes innombrables, parasitée par la haine et la bêtise.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Mercredi 28 mars 2035


  Nous avons trouvé Justin Gilchrist… ou le contraire, puisque c’est lui, en réalité, qui nous est tombé dessus. Le seul événement positif depuis notre arrivée dans cette cour des miracles, il y a de cela plusieurs semaines. La famille George nous a tous embauchés, en échange du vivre et du couvert. Il s’agit avant tout de se refaire une santé tout en glanant des informations susceptibles de nous mettre sur la piste de nos enfants. Dans la mesure où nous avons cherché du travail à chacune de nos étapes avant d’arriver ici, nos économies sont presque intactes. Pour ma part, j’ai amassé un pécule supplémentaire en donnant des leçons de lecture et d’écriture. L’analphabétisme est un fléau à Georgetown. Je fais aussi le métier de portraitiste, je croque à la demande le visage d’un enfant ou d’un être cher. Avec discrétion. Pour certains Chrétiens ultrazélés, conserver par-devers soi l’image de ceux que l’on aime serait une forme d’idolâtrie. Trop, c’est trop, n’est-ce pas ? Malgré la popularité dont Jarret jouit dans cette ville, nombre d’habitants ont décidé de passer outre à cette recommandation particulière.


  En fait, le président n’a pas que des amis à Georgetown. Vénéré par certains, il s’est attiré le mépris de beaucoup d’autres. Les pauvres gens confits dans la dévotion et l’ignorance ont le raisonnement obscurci par la peur. Ils cherchent par tous les moyens à améliorer leur misérable ordinaire et se rassurent de voir l’Élu de Dieu au poste de commande. À leurs yeux, l’arrivée de Jarret à la Maison Blanche constitue une grâce divine, rien de moins.


  Les autres, par contre, adeptes d’une religion différente ou simplement athées, ceux-là se moquent de Jarret et le traitent d’hypocrite. Il ont la dent dure, la haine chevillée au corps, mais la révolte n’est pas pour demain : Jarret gouverne en tyran et ils le craignent à juste titre. Quant aux crapules de tout acabit, elles considèrent le nouveau président comme l’un des leurs, plus chanceux, plus malin aussi, le roi des fripouilles et des maquereaux. Un maître assassin.


  On trouve dans le sous-prolétariat des disciples de Jarret en quantité, ils ne demandent qu’à se laisser embobiner. Ces malheureux triment d’un bout de l’année à l’autre pour un revenu pitoyable. On leur confie les travaux les plus rebutants, les plus dangereux, mais ces derniers des hommes n’en ont pas moins besoin d’un sauveur. Au bas de l’échelle sociale, les femmes ont la tête farcie de Dieu. Jarret est leur unique chance de salut, c’est pourquoi elles voient en lui une seconde incarnation, un nouveau Jésus. La religion, pour ces misérables, est bien l’opium dont elles ne peuvent se passer. Elles mettent au monde plus d’enfants qu’elles ne pourront jamais en nourrir, elles sont méprisées de tous, les damnées de la terre.


  Que cela plaise ou non aux fanatiques du président, ces pauvres femmes sont prêtes à dépenser un peu d’argent pour me commander le portrait de leurs bambins. Mes tarifs sont inférieurs à ceux du photographe local et elles me savent gré de ma patience et de ma gentillesse.


  Tout compte fait, aussi longtemps que je m’en tiendrai aux bidonvilles, aux squats, aux humbles faubourgs de cette étrange agglomération, le dessin, l’écriture et la lecture devraient suffire à me tenir à flot sur le plan financier. La fréquentation de ces bas-fonds présente un rare avantage : la plupart des nécessiteux disposent d’un travail précaire chez une famille mieux lotie du centre-ville, il y a là une source d’informations considérables. Travaux de jardinage, de ménage, de rafistolage, bricolage, plomberie, électricité, peinture, ils acceptent tout. Leurs employeurs vivent dans un appartement ou un pavillon, mais les honoraires demandés par les vrais domestiques, qu’il faudrait de surcroît loger à domicile, sont au-dessus de leurs moyens. À ces auxiliaires venus des couches les plus pauvres de la société, sans droit aucun, ils donnent de petites sommes d’argent, de la nourriture, des vêtements. Les autres acceptent sans rechigner, le travail est fait. Ces accès aux franges les plus modestes de l’autre monde, celui des nantis, suffit à transformer les habitants des taudis en témoins précieux. Ils voient et entendent une foule de choses. Si par exemple de nouveaux enfants ont fait leur apparition chez l’un de leurs employeurs ou dans une maison voisine, les journaliers l’apprennent aussitôt. En échange d’un prix raisonnable, ils transmettent ce qu’ils savent. À Georgetown, tout est à vendre.


  Alors que je n’avais pas ménagé ma peine, mes efforts ne sont pour rien dans nos retrouvailles avec Justin. Le gamin ne supportait plus sa famille adoptive et il s’était enfui. Prenant ses cliques et ses claques, il est parti de lui-même à notre recherche. À onze ans, il est en âge de distinguer la vérité du mensonge. Il sait, en particulier, qu’il ne faut pas apporter le moindre crédit aux injures déversées sur celle qui fut sa véritable mère pendant huit ans. Personne n’aurait pu lui faire croire qu’elle était une sorcière, le mal incarné, une adoratrice de Satan.


  Je venais juste de terminer le portrait d’une femme et de ses deux enfants – une esquisse au crayon et à la plume – assis tous trois devant leur cabane de planches et de feuilles de plastique. Je reprenais le chemin de l’hôtel dans lequel j’avais loué une chambre. Les rues de Georgetown, dans certains quartiers tout au moins, sont des chemins défoncés, éventrés par des égouts à ciel ouvert. Les yeux restent fixés sur le sol, on regarde sans cesse où l’on met les pieds. Les George ont eu la présence d’esprit d’édifier leur petit empire sur les hauteurs de la ville, à l’abri de tous ces miasmes. Pour ma part, mon travail me contraint chaque jour à descendre dans la fange.


  Tout en cheminant, je songeais à mon modèle, mère de deux jeunes enfants, dont l’un avait tout juste trois mois, l’autre dix-huit. À trente ans, on lui en donnerait vingt de plus, cheveux gris et clairsemés, sourire édenté. En la regardant, j’ai l’impression de remonter dans le temps. Loin, très loin. À La Chênaie, nous étions au XIXe siècle. D’où venaient ces fantômes autour de moi, ces êtres au dernier état de la malnutrition, de la déchéance physique, ce grouillement sordide le long d’une ruelle non pavée, exhibant un chapelet de détritus ? L’histoire nous avait-elle ramenés deux ou trois siècles en arrière ? Plus étrange encore, en ce qui me concernait, la sourde nostalgie, bêtement sentimentale, éprouvée pour le destin de cette femme.


  Elle ne possède rien, soit. Mais du moins profite-t-elle de la présence de ses enfants. Elle les touche, les embrasse, elle leur parle. Quelle tempête dans mon cœur, tandis que je dessinais ces petites créatures, silencieuse, attentive à ne pas décevoir l’attente de ma cliente.


  Je gravissais le versant de la colline quand j’aperçus un petit garçon assis sur le côté de la route, la tête enfouie entre ses mains.


  Un saignement de nez, ce fut ma première pensée, et je voulus presser le pas, car l’hyperempathie m’a rendue lâche au fil des ans. De temps à autre, elle me donne aussi le courage de résister à ma première impulsion.


  « Ça va, petit ? »


  Il sauta sur ses pieds, effrayé, puis me dévisagea. Ses yeux s’écarquillèrent. Aucun signe d’hémorragie nasale. En revanche, sa lèvre entaillée était enflée, il avait une cicatrice à la joue et une vilaine contusion bleuissait son front. Je me figeai, tout mon corps en alerte, ainsi que j’ai appris à le faire face à une souffrance inattendue. Le gamin grommela quelque chose auquel je ne compris rien, sa lèvre tuméfiée rendait son élocution difficile. Il se jeta sur moi.


  Sur le moment, je crus à une agression, le gosse allait sortir un couteau, un rasoir, ou même une pastille autocollante contenant du poison ou une drogue quelconque. L’existence d’enfants voleurs ou assassins ne date pas d’hier. Il n’y aurait rien d’étonnant à leur multiplication dans cette immense épave gorgée de misère qu’est Georgetown. À cela près que les jeunes voyous choisissent de préférence leurs victimes parmi les plus faibles, malades, ou physiquement handicapés. Ils circulent en bandes, généralement. La révélation, malgré le trouble que me communiquait son mal, s’opéra quelques secondes avant qu’il ne me touche.


  Justin ! Un peu cabossé, un peu tailladé, mais vivant ! Je refermai les bras autour de lui, je le serrai à l’étouffer, sans me soucier des regards hostiles et des commentaires fielleux des passants. Justin est de petite taille, sec et nerveux, sa croissance est loin d’être achevée. La frimousse tachée de son sous une tignasse rousse ; la dernière personne susceptible d’embrasser une grande diablesse noire de mon espèce. À Georgetown, les gens observent et n’en pensent pas moins, mais personne ne se risquerait à intervenir : on se mêle de ses affaires. Cette médaille a son revers : si quelqu’un est en difficulté, neuf fois sur dix, on passe son chemin. On a assez de ses propres problèmes.


  Je me désenchevêtrai de l’étreinte noueuse des petits bras et j’écartai l’enfant afin de pouvoir l’examiner de la tête aux pieds. Sale comme un peigne, des traces de sang partout, les joues creuses, les yeux brillants d’un crève-la-faim… Spectacle édifiant ! Si le visage était abîmé, le corps avait souffert, lui aussi. On le devinait à la manière gauche et contrainte dont Justin se déplaçait.


  « Maman est avec toi ?


  — Bien sûr.


  — Où cela ?


  — Viens, je vais te conduire auprès d’elle. »


  Main dans la main, nous grimpions vers le haut de la colline, en direction du domaine de la famille George. « Le docteur est là aussi ? »


  Je ressentis un coup au cœur. L’espace d’un instant, je m’arrêtai, les yeux clos. D’une voix maîtrisée à grand-peine, je répondis que non, le docteur nous avait quittés.


  Le petit Justin de La Chênaie, plus jeune de quelques années, aurait accepté cette réponse sans discuter. Peut-être aurait-il demandé où se trouvait Bankole, mais en aucun cas il n’aurait eu la réaction du nouveau Justin, chargé d’expérience, de blessures et de sagesse.


  « Guide ? »


  Il y avait bien longtemps que l’on ne m’avait gratifiée de ce titre. Du reste, personne ne m’avait appelée par mon nom depuis des lustres. À Georgetown, j’avais adopté l’identité de Cory Duran, nom de jeune fille de ma belle-mère, dans l’espoir d’attirer l’attention de mon frère si d’aventure il se trouvait encore dans les parages. Ce pseudonyme est accepté sans difficulté, bien que je sois venue maintes fois à Georgetown avant la destruction de notre communauté. Seuls Dolores George et son mari connaissent mon véritable nom. Je sais pouvoir compter sur leur discrétion.


  À La Chênaie, tous les gamins m’avaient baptisée “Guide”, titre approprié pour la personne chargée d’enseigner Semence de la Terre. Travis et Natividad, eux aussi, avaient droit à cette désignation.


  « Guide ?


  — Oui Justin ?


  — Le docteur est mort ?


  — Oui, il est mort.


  — Oh. »


  Là-dessus, il se mit à pleurer. Il n’avait pas versé une larme sur son sort, mais la disparition de Bankole l’emplissait de tristesse. La pression de ma main se fit plus forte, je l’entraînai avec fermeté.


  Comme nous tous, Allie travaillait pour le compte de Dolores George. Je n’avais jamais eu le moindre souci sur mes propres capacités à gagner ma vie. Malgré sa détresse profonde, Harry conservait d’inépuisables ressources de talents et de courage. Quant à Nina Noyer, elle ne me laissa guère longtemps l’occasion de m’inquiéter à son sujet. À peine étions-nous arrivés qu’elle tombait follement amoureuse de l’un des benjamins de la famille George. Sentiment payé de retour. Malgré les petites sœurs qu’il s’agit toujours en principe de retrouver, malgré l’hostilité de Dolores, les jeunes gens sont fous l’un de l’autre, emportés dans les vertiges d’une passion qui ne laisse place à rien d’autre. Dolores craint de s’aliéner l’affection de son fils en s’opposant à cet amour. Un feu de paille, espère-t-elle. Je n’en suis pas si sûre.


  Allie, en revanche, me préoccupe. Elle se rétablit lentement. Du moins a-t-elle retrouvé l’usage normal de la parole, normal pour elle, naturellement si peu loquace. De même sa faculté de penser et de raisonner est-elle intacte. Seule la mémoire fait encore défaut. Dolores lui a tout d’abord confié de menues besognes, nettoyer le plancher, consolider les planches branlantes d’un escalier, passer un coup de vernis sur la rampe… Allie travaille vite et bien, elle n’élève ni plainte, ni récrimination. Satisfaite des services d’une employée si docile, Dolores lui a promis de l’engager pour une durée à sa convenance. Sans salaire, naturellement. Allie devra se contenter d’être logée et nourrie.


  En chemin, assise sur une souche d’arbre, je pris entre mes mains celles de Justin. Non sans hésitation, je me résignai à lever les yeux sur lui. Toute la gamme des petites douleurs jouait sur son visage tuméfié. Nous étions deux à les ressentir.


  « Justin, ta mère a traversé des moments très difficiles. On lui a fait du mal. »


  L’épouvante tomba, comme un masque plaqué sur sa pauvre figure.


  « Du mal ? Quelle sorte de mal ?


  — On lui a mis un collier. À elle, comme à nous tous. Les colliers sont des instruments de torture. Je ne sais pas si tu en as déjà vu…


  — Si. Je sais ce que sont ces colliers, je sais à quoi ils servent. J’ai croisé des équipes d’ouvriers le long de l’autoroute, et d’autres à Eureka. Ils plantaient des poteaux télégraphiques, arrachaient les mauvaises herbes, ils faisaient toutes sortes de boulots. Tous portaient un collier. Ces instruments ont le pouvoir de jeter les gens par terre, où ils sont saisis de convulsions. »


  J’acquiesçai.


  « Ils peuvent aller plus loin encore. Quelqu’un a voulu se venger de ta mère, très cruellement, à l’aide du collier. Allie va beaucoup mieux, mais sa mémoire lui joue encore des tours.


  — Maman est amnésique ?


  — En partie. Sa mémoire comporte encore des pages blanches concernant les semaines et les mois qui ont précédé son supplice, une période terrible pour nous tous, aussi cet oubli est peut-être une bénédiction. Si tu l’interroges, il se peut qu’elle soit dans l’impossibilité de répondre. Ne t’étonne pas, ta mère n’y mettra aucune mauvaise volonté. »


  Justin réfléchit quelques instants avant de poser, dans un chuchotement, la question qui lui tenait le plus à cœur :


  « Se souviendra-t-elle de moi ?


  — Bien sûr. Depuis notre arrivée, nous n’avons cessé d’établir des contacts pour tenter de vous retrouver, toi et les autres. Au fait, que peux-tu me dire à leur sujet ? Sais-tu ce qu’ils sont devenus ? Sais-tu où est Larkin ? Étais-tu avec elle ? »


  Justin, d’un mouvement de tête, fit s’écrouler mes illusions.


  « Je n’en sais rien. Nous avons tous été conduits à Arcata, dans un orphelinat, puis dispersés. Ils nous promettaient une nouvelle famille, très chrétienne. Ils disaient que nos parents étaient morts. Au début, je les croyais, puis j’ai compris qu’ils mentaient sur toute la ligne. Sur nous, sur notre vie à La Chênaie, par exemple. Ils racontaient n’importe quoi. Un tissu de mensonges. Je ne savais plus ni que faire, ni que penser.


  — As-tu la moindre idée de l’endroit où Larkin a pu échouer ? Elle, ou tes autres camarades ? »


  À nouveau, Justin secoua la tête.


  « Je me suis retrouvé chez des gens qui avaient déjà deux enfants, un fils et une fille. Je fus l’un des premiers à quitter l’orphelinat. Mes compagnons ont dû être répartis dans d’autres familles, mais j’ignore leurs nouveaux noms, j’ignore dans quelle ville ils habitent à présent. Mon père adoptif était diacre. C’était son devoir de m’offrir un foyer, disait-il. Son devoir aussi, je n’en doute pas, de me rouer de coups !


  — C’est lui qui t’a mis dans cet état ? »


  Justin battit des paupières.


  « Lui et son fils Carl. Du matin au soir, Carl me serinait que ma mère était une adoratrice du diable, une sorcière. Il a douze ans, il sait tout. L’autre jour il a changé de registre, ma mère est devenue une prostituée. Je lui ai foutu une baffe. On s’est battus pour de bon. Son père est arrivé, il m’a traité de voyou, de sale petit ingrat. Tous deux me sont tombés dessus. Ils m’ont ensuite bouclé dans ma chambre et je me suis enfui par la fenêtre. Je n’avais nulle part où aller, aussi ai-je quitté la ville. J’ai marché vers le sud, en direction de La Chênaie. Le diacre m’avait affirmé que cela n’existait plus, mais je voulais en être sûr, le voir de mes yeux. Une femme m’a remarqué le long de la route ; elle m’a pris sous sa protection et m’a amené ici. Elle m’a donné à manger, elle a même appliqué un baume sur mon visage. Elle a beaucoup d’enfants, mais elle m’a reçu chez elle pendant plusieurs jours. Sans doute aurait-elle accepté de me garder, mais je voulais rentrer à la maison. »


  J’accueillis son récit avec un soupir consterné.


  « Le diacre avait raison, Justin. La Chênaie est bel et bien rayée de la carte. Après avoir enfin retrouvé la liberté, nous avons nous-mêmes mis le feu aux bâtiments. »


  Il ouvrit des yeux ronds. Je m’expliquai.


  « Il n’était pas question de rester là-bas un jour de plus. Nous aurions été arrêtés séance tenante, exécutés ou tout au moins réduits à nouveau en esclavage dans des conditions encore plus atroces. Après avoir mis de côté tout ce que nous pouvions emporter dans notre fuite, nous avons brûlé le reste. À quoi bon leur laisser la jouissance d’une terre qui ne leur appartient pas, de ces maisons construites par nos soins ? Pas de cadeaux pour les voleurs et les assassins ! Nous avons détruit ce qu’il restait de La Chênaie. »


  Il hésita, et je craignis de l’avoir effrayé. Tout coriace qu’il soit, Justin n’est encore qu’un très jeune enfant. Soumis à rude épreuve, il aspire au calme et à la normalité. Je me sentis confuse de m’être ainsi laissé emporter.


  Puis il se pencha, mit sa bouche contre mon oreille. « Vous les avez tués ? »


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  « Les bourreaux de ma mère, vous les avez tués ?


  — Oui.


  — Tant mieux ! »


  Nous avons repris notre ascension. Je l’ai remis entre les mains de sa mère. J’ai tout vu, tout entendu, les larmes de bonheur, les exclamations, les mots d’amour. Mon désespoir était poignant, insupportable, mais je n’ai rien perdu de ces retrouvailles bouleversantes.


  Puis les choses ont évolué du côté de Harry. Une piste s’est présentée, au bout de laquelle il espérait avec ferveur rencontrer ses enfants. Il travaillait en qualité de chauffeur-mécanicien pour le compte des George qui l’employaient aussi comme guetteur pendant leurs longues randonnées en camion. Grâce à l’expérience acquise au cours de nos expéditions dans les environs de La Chênaie, Harry constituait une recrue idéale. Il ne serait jamais l’un des leurs, naturellement, mais les hommes du clan avaient de la sympathie pour lui. Il parvint même à gagner leur confiance après avoir repéré à temps une embuscade et fait le coup de feu en leur compagnie. Harry trouvait là l’occasion de mieux connaître les véhicules, la mécanique et l’informatique de bord. Il sillonnait l’État. S’il n’était jamais question pour lui de parcourir seul les petites villes et de se mettre le nez au vent à la recherche de ses enfants, il observait et récoltait une foule d’informations.


  Justin nous avait au moins fourni deux renseignements, l’un et l’autre peu encourageants. Tout d’abord, nos enfants avaient été débaptisés, Justin, par exemple, s’appelait Matthew Landis, second fils du diacre Landis. Les aînés, tels que lui, n’oublieraient jamais leur véritable identité, pas plus qu’ils ne perdraient le souvenir de leurs parents, mais qu’en serait-il des tout-petits, qu’en serait-il de Larkin ?


  Ensuite, on prenait soin de disperser systématiquement les rejetons d’une même famille. C’était pousser un peu loin le raffinement dans la cruauté, même pour les disciples de l’Église chrétienne. Ainsi, les enfants qui avaient déjà tout perdu, foyer, parents, identité, se voyaient également privés de l’ultime réconfort qu’aurait pu apporter la présence d’un frère ou d’une sœur.


  Comment retrouver Larkin, dans ces conditions ?


  J’ai demandé à tous les journaliers de ma connaissance de chercher une fillette de couleur, à la peau très sombre, âgée de vingt-deux mois, bien développée pour son âge, qui aurait surgi chez une famille où il n’y aurait pas eu de grossesse au cours de la période précédant l’apparition de la petite, une famille dont les membres n’étaient pas nécessairement de race noire, ou dans un orphelinat.


  Mais Larkin a-t-elle aujourd’hui le moindre rapport avec le nourrisson qui fut arraché à sa mère ? À quoi ressemble ma fille aujourd’hui ? Les enfants grandissent et se transforment si vite… Je ne la reconnaîtrai sans doute pas. Heureusement, il me reste sa fiche signalétique, dont j’ai fait faire la copie afin d’en conserver un exemplaire sur moi, en toutes circonstances. Je me suis même adressée à la police. À la réflexion, consciente des risques encourus, je m’y suis résignée. Je suis allée au bureau du shérif de Humboldt County, où je me suis présentée sous mon nom d’emprunt avec une fausse histoire selon laquelle on m’avait enlevé ma fille tandis que je marchais sur l’autoroute. Rien que de très plausible et très banal. Je leur ai laissé un exemplaire des empreintes, sans omettre le dessous-de-table, indispensable, sauf en cas d’urgence, sans quoi personne ne se donnera la peine de lever le petit doigt. Était-il raisonnable de ma part d’entreprendre cette démarche ? A-t-elle la moindre chance d’aboutir ? Je l’ignore. Je suis prête à tout.


  C’est pourquoi je ne tiens pas rigueur à Harry de la décision qu’il vient de prendre. J’aurais mille fois préféré qu’il agisse autrement, mais je le comprends. Une initiative malheureuse, à mon avis, inspirée par le désespoir.


  Harry est venu chez moi, il y a deux jours. Il rentrait d’un voyage harassant qui l’avait conduit dans l’Oregon avec un crochet par Tahoe sur le trajet de retour. Au lieu de manger un morceau et d’aller se coucher au plus vite, il est venu frapper à ma porte. Je travaillais, assise devant une petite table bancale, une acquisition récente. Une cliente dont j’avais fait le portrait en compagnie de ses trois enfants s’était ainsi acquittée de sa dette envers moi. Ma chambre est à peine plus grande qu’un placard. Elle n’en possède pas moins une fenêtre. À l’origine, ce local exigu ne contenait qu’une couchette, des tonnes de poussière et une colonie de punaises. J’ai acheté une cruche et sa cuvette assortie, une table, une chaise, un pichet et un filtre de bonne qualité pour mon approvisionnement en eau potable. Et de l’insecticide.


  « Tu n’es pas trop mal installée, avait ironisé Dolores. Pourquoi diable ne pas t’offrir une vraie chambre ? Tu en as les moyens.


  — J’y songerai quand j’aurai retrouvé ma fille. Les recherches risquent de coûter cher. Peut-être même serai-je obligée de la racheter. »


  Ou de la kidnapper à mon tour et de prendre la fuite, ajoutai-je en mon for intérieur. Qui sait si je ne serai pas amenée à demander aux George, moyennant un bon prix, de mettre toutes affaires cessantes la distance d’un ou deux États entre la Californie et moi ? Contrairement à ce que pense Dolores, je ne puis me permettre de gaspiller mon argent.


  « Rien de neuf au sujet de Larkin, avait-elle soupiré ensuite. Mes agents sont toujours aux aguets. »


  Ils continuent d’ouvrir les yeux et les oreilles, j’en suis sûre ; de même que les crapules genre Cougar, à qui j’ai versé une petite avance et promis la lune en cas de réussite. Un malaise me saisit chaque fois que j’ai affaire à eux. Plus que quiconque, ils méritent de porter le collier et d’être mis aux travaux forcés. Pourtant l’Église ne les a jamais inquiétés, aucun frein n’a été mis à leurs activités.


  Selon toute apparence, l’Amérique de Jarret a plus à craindre de gens comme moi. Il n’empêche. Aucune nouvelle loi n’a été votée autorisant notre internement, ni le traitement qui nous fut infligé. D’autres minorités qui avaient su se soustraire aux razzias post-électorales des Croisés ont aujourd’hui trouvé un espace légal : hindous, juifs, musulmans… Les enlèvements d’enfants n’en sont pas moins beaucoup plus fréquents chez eux que chez les honnêtes chrétiens. On dit même que sous l’effet de la terreur ou d’un lavage de cerveau quelconque, des enfants avaient été amenés à témoigner contre leurs parents biologiques qu’ils n’avaient pas revus depuis des mois, voire des années. Je ne sais ce qu’il faut en penser. Justin n’était-il pas resté solidaire de sa mère, accusée des pires turpitudes ? Que faudrait-il faire à un enfant en âge de raison pour l’inciter à débiter des horreurs sur le compte de ses propres parents ? Jusqu’à nouvel ordre, il ne faut pas compter sur la justice pour favoriser la restitution de tous les gamins enlevés. Même la fin des camps de détention ne semble pas à l’ordre du jour. De temps à autre, il est fait quelques discrètes allusions à leur existence sur le web et les info-disques. Ils sont présentés comme des centres de rééducation et de réhabilitation strictement réservés aux petits délinquants – vagabonds, voleurs, junkies, prostitués des deux sexes… ; un point c’est tout. Qu’y a-t-il là de si répréhensible ?


  « Je démissionne aujourd’hui », annonça Harry.


  Assis sur mon lit, le coude appuyé sur la table, il me dévisageait d’un regard inquiet, scrutateur.


  « Je m’en vais », ajouta-t-il.


  Je poussai de côté les leçons que j’étais en train de recopier pour l’une de mes élèves, une femme désireuse d’apprendre à lire pour transmettre à son tour ce savoir à ses enfants. Ces gens, pour la plupart, n’ont pas les moyens d’acheter des livres. C’est une dépense inhabituelle devant laquelle ils hésiteraient de toute façon. Ils achètent des paquets de feuilles chez Dolores, sur lesquelles je rédige les leçons à mesure. Je leur apprends l’alphabet, puis l’agencement des lettres, la construction de mots simples, tout cela sur le sol, devant leur taudis. Ils gravent les lettres du bout de l’index dans la poussière et se familiarisent ainsi avec leurs formes. L’étape suivante consiste à faire les mêmes exercices à l’aide d’une baguette, simulacre du stylo qu’ils manieront un jour.


  « Aurais-tu appris quelque chose ? », murmurai-je.


  Il se détourna, les yeux fixés sur la fenêtre. Je lui pris la main.


  « Harry ? »


  Il ramena son regard sur moi, ébaucha un triste sourire.


  « Il existe deux orphelinats très importants, l’un à Marin County, l’autre à Ventura County, tous deux tenus par l’Église. Je n’ai pas l’adresse, mais je les trouverai sans difficulté. En fait, ils ont ouvert quantité de foyers pour enfants, dispersés d’est en ouest. S’il en existe d’autres en Californie, je n’en ai pas entendu parler. »


  Il sombra dans le silence, regarda de nouveau au-dehors.


  « Nos enfants étaient-ils destinés à se retrouver dans un orphelinat ? »


  Ses épaules s’affaissèrent.


  « Aux dires de Justin, après un bref séjour dans un foyer, tous les enfants sont adoptés par des familles triées sur le volet qui les élèveront dans l’amour de Dieu et de la patrie.


  — Tu as tout de même décidé de faire le voyage à Marin et à Ventura, à tout hasard ?


  — Exactement. »


  Je gardai le silence un instant, puis secouai la tête.


  « Pourquoi auraient-ils envoyé des enfants en bas âge comme les nôtres dans un établissement aussi lointain ? À leur place, j’aurais placé les bambins sur place, chez des particuliers, à défaut dans un foyer de la région. L’orphelinat de Ventura doit accueillir les enfants en provenance de toute la Californie méridionale ; celui de Marin dessert sans doute Bay Area et Sacramento.


  « Je compte sur toi pour rester vigilante, enchaîna Harry comme s’il n’avait pas écouté, pas un traître mot. N’abandonne surtout pas les recherches. Si par miracle tu retrouvais mes enfants, ils seraient en de bonnes mains.


  — C’est ici que nous avons le plus de chance, insistai-je. La région frontalière mexicaine est surpeuplée. L’immigration latino-américaine est toujours aussi intense. À tous ces chômeurs viennent s’ajouter les transfuges originaires du Nevada et de l’Arizona. Si l’Église entreprenait un déplacement de population, à commencer par les enfants, c’est dans l’autre sens, du sud vers le nord, qu’elle l’organiserait.


  — Rien ne m’empêchera d’aller là-bas, fit-il à mi-voix. Peut-être as-tu raison, mais cela n’a aucune importance. Ici, je ne sais plus que faire, je tourne en rond. Foyers, centres d’hébergement, nous les avons tous passés en revue, les uns après les autres. Nous pourrions continuer ce travail de fourmi pendant des années. En revanche, si nos gamins ont rejoint ces deux institutions géantes, je tâcherai de me faire embaucher dans l’une, puis dans l’autre. J’aurai tout mon temps. »


  Je m’adossai, pensive.


  « Tu te trompes, j’en suis certaine, mais rien ne pourra te faire changer d’avis.


  — En effet.


  — Dans ce cas, je ne te laisserai pas partir seul. Tu as besoin d’un ange gardien.


  — Pardon, mais je n’ai pas besoin de t’avoir sur mon dos. J’ai besoin que tu restes à Georgetown, à l’affût. »


  Ayant sorti de sa poche deux mini-téléphones cellulaires, version bon marché des appareils à liaison satellite que nous utilisions à La Chênaie, il posa l’un d’eux devant moi.


  « Je les ai achetés hier, ainsi que deux abonnements pour cinq heures de communication sur les lignes intérieures. Ils sont rudimentaires, anonymes, ils ne présentent aucun risque. Ce sont de simples téléphones, un micro, un émetteur, sans écran, sans accès au web, sans système d’enregistrement. Seules les voix circulent. Nous pourrons ainsi rester en contact.


  — Mais seul, sur la route, comment survivras-tu ? »


  Il se leva sans répondre, gagna la porte. Je me levai à mon tour.


  « Harry !


  — Je suis mort de fatigue. J’ai besoin de sommeil. »


  Je n’insistai pas. À quoi bon ? La déprime et l’épuisement ne font pas bon ménage, c’est un fardeau impossible à soulever. La mort de Zahra lui avait porté un coup trop rude. Quand il serait reposé, je tenterais à nouveau de lui faire entendre raison, sans donner l’impression de vouloir le dissuader à tout prix d’entreprendre cette expédition. Partir seul, c’était un suicide, il le savait. Quand il aurait retrouvé toute sa lucidité, il en conviendrait lui-même.


  Mais le lendemain matin, ce matin, Harry avait déjà pris la route.


  Il s’était éclipsé à l’aube. Il avait loué une place à bord d’un camion en partance pour Santa Barbara. Je ne l’ai su qu’en fin de matinée, lorsque Dolores m’a remis la lettre qu’il lui avait laissée à mon intention. “Lauren, je pars, je n’ai pas le choix… Garde le téléphone à portée de main, ouvre l’œil. Compte sur moi, je reviendrai. Si mes recherches n’aboutissent pas, nous continuerons ensemble. Ne t’en fais pas, et prends soin de toi.”


  L’humour, la générosité, caractérisaient de prime abord cet homme intelligent dont le sérieux se révélait par à-coups. Nous nous connaissions depuis toujours, il était pour moi comme un frère, un frère idéal. J’avais donc perdu Harry et Zahra, mes amis les plus chers. C’est de l’histoire ancienne, désormais. Zahra est morte, Harry est parti. Toute la vie d’Allie gravite autour de son fils retrouvé. Nina Noyer rêve de faire un mariage d’amour qui lui assurerait du même coup protection et prospérité. Je ne la blâme pas, sans éprouver beaucoup d’affection pour cette jeune égoïste. Non qu’elle soit indifférente au sort affreux peut-être réservé à ses deux petites sœurs. Mais s’étant mis en tête, un peu trop vite, un peu trop complaisamment, qu’elle ne pouvait rien faire pour leur venir en aide, elle laisse les choses aller leur cours.


  « Je ne suis pas comme Dan, m’a-t-elle souvent répété, je n’ai pas l’étoffe d’une héroïne. Je suis faible, incapable de me lancer sur les routes comme il l’a fait. J’ai tant souffert, déjà. Je n’aspire plus qu’à la tranquillité. Est-ce si monstrueux ? Je veux être heureuse. »


  Nina a seize ans. Un an de plus que n’en avait son frère lorsqu’il est parti à leur recherche. Aucun rapport, comme elle le dit si bien.
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  On n’adresse jamais de prière


  Qu’à soi-même


  Et, d’une manière ou d’une autre,


  Toute prière reçoit sa réponse.


  Priez donc,


  Mais prenez garde.


  Vos désirs,


  Qu’ils trouvent ou non leur accomplissement,


  Détermineront celui ou celle que vous deviendrez.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Je me demande ce qu’aurait été ma vie si ma mère m’avait retrouvée. Sans doute m’aurait-elle arrachée de gré ou de force aux Alexander, fût-ce au prix de son existence. Et ensuite ? Combien de temps se serait-il écoulé avant qu’elle ne se détourne de son enfant pour se consacrer à Semence de la Terre, la grande affaire de sa vie ? La foi ne l’avait jamais quittée, bien au contraire, pendant ces longs mois de captivité. Elle avait puisé dans ses convictions la volonté de tenir, de ne pas céder un pouce de sa dignité face à ses tortionnaires. Moi, je faisais figure de point faible, j’étais la force négative qui l’entraînait vers le désespoir. Entre les deux, pourquoi aurait-elle hésité ?


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Dimanche 8 avril 2035


  J’ai quitté Georgetown, mes élèves jeunes et vieux, ma triste cambuse. Après avoir confié une arme et quelques économies à Allie pour ne pas me retrouver totalement démunie si d’aventure j’étais détroussée en route, je suis partie. Ma première halte fut pour le lieu de rendez-vous dont nous étions convenus. J’y suis encore, à l’abri dans le tronc d’un énorme séquoia que le temps et la décomposition ont évidé. Trois personnes pourraient y loger à l’aise. Plusieurs messages non signés se trouvaient dans notre “boîte aux lettres”, écrits par Travis et Natividad, Michael et Noriko, identifiables grâce aux allusions faites à certains événements indéchiffrables pour les étrangers, mais dont tous les membres de La Chênaie avaient gardé le souvenir. À mon tour, je laissai un pli dans lequel j’utilisais le même procédé de reconnaissance.


  Aucun des deux couples n’avait eu de nouvelles de ses enfants. Ils avaient acheté de nouveaux téléphones mobiles ; il s’agissait chaque fois d’appareils ultrasimples, semblables à ceux dont Harry avait fait l’acquisition. Je laissai trois numéros en tête de ma lettre, le mien, celui de Harry et un numéro auquel Allie pouvait être jointe sur son lieu de travail. Puis j’écrivis un bref message. “Justin est avec nous ! Il va bien, l’espoir renaît. Dieu est Changement.”


  Dieu est Changement. Cette petite phrase à peine écrite, il me vint à l’esprit que Semence de la Terre était demeurée loin de mes préoccupations de ces derniers mois. Cette doctrine et sa transmission m’avaient été d’un immense secours pendant nos mois de détention. Tous mes compagnons en avaient tiré profit. Ma foi est intacte. Je ne retire pas un mot de la confession faite à Bankole il y a si longtemps, deux ans.


  En dépit de toutes les destructions, de l’échec subi, Semence de la Terre n’a rien perdu de sa force. La vérité est là. Le Destin reste l’objectif vers lequel doit tendre l’humanité. Nous avons perdu La Chênaie, une étape importante mais nullement décisive.


  Assise dans le secret de l’arbre, je mets de l’ordre dans mes pensées, j’organise l’avenir. Je dois retrouver ma fille et je dois prêcher, faire en sorte que d’autres, en nombre croissant, se convertissent à Semence de la Terre et deviennent à leur tour des missionnaires.


  En toute franchise, ces leçons de lecture me servent à diffuser quelques versets parmi les plus simples, tirés de notre Livre. Il en a toujours été ainsi à La Chênaie. C’est à partir de nos textes sacrés que j’apprenais à lire aux petits et aux grands. J’ai adopté la même méthode, spontanément, à Georgetown. Faut-il s’en étonner ? Personne n’y a jamais trouvé à redire. Mes élèves manifestent parfois un peu d’étonnement, certains désapprouvent ce qu’ils entendent, d’autres sont enthousiastes, mais nul ne s’offusque. Il en est même qui croient m’entendre citer des extraits de la Bible. Je suis obligée de rétablir la vérité.


  « Détrompez-vous. Il s’agit en réalité d’un texte appelé Semence de la Terre : Le Livre des Vivants. »


  Je leur mets sous le nez l’un des derniers exemplaires existants, que nous avions pris soin de dissimuler dans l’une de nos caches. Les gens d’ici me connaissent sous le nom de Cory Duran, ils n’ont aucune raison d’établir un rapprochement entre leur professeur et Lauren Oya Olamina, l’auteur de l’ouvrage.


  Certains aphorismes familiers,


  Tout ce que tu touches,


  Tu le changes…


  Ou bien


  Pour vivre en bonne intelligence avec Dieu,


  Envisage les conséquences de tes actes.


  Ou encore


  La foi dicte les actions et les guide,


  Ou elle ne sert à rien.


  Ou enfin


  La bonté facilite le Changement.


  Mes élèves apprécient ces courtes maximes, ou les vers avec rimes et cadence, plus faciles à mémoriser. D’une certaine façon, je n’ai jamais cessé de diffuser Semence de la Terre. Mais privé du Destin, privé de la compréhension profonde de notre doctrine, mon enseignement se limitait à la vaine transmission de quelques formules entre lesquelles manquait l’essentiel : le ferment de la foi.


  Il m’est impossible d’en rester là. Je dois coûte que coûte trouver de nouveaux fidèles, des gens prêts à se laisser convaincre, prêts à se transformer en fervents prosélytes. Je dois construire, non pas une communauté au sens physique du terme, l’expérience m’a enseigné combien celle-ci pouvait être facilement anéantie. Il faut mettre sur pied un réseau plus lâche, plus étendu, dont le centre serait partout et la circonférence nulle part ; une communauté d’un nouveau genre, insaisissable. C’est pourquoi je dois former de nouveaux apôtres et, au-delà de cette poignée de fidèles, mettre en place, non pas une constellation de communautés comme je l’avais imaginé naguère, mais un mouvement. Je dois inventer une foi révolutionnaire, capable de guider les adeptes sur le chemin de la vérité.


  Mais en premier lieu, retrouver ma fille.


  Rien de plus stupide, de plus dangereux que ma solitude présente. S’en aller seule sur les routes, c’est tenter le diable, car le voyageur isolé s’offre, vulnérable, à toutes les convoitises. Que n’ai-je convaincu Harry de faire équipe avec moi ! Il risque de ne jamais revenir de cette expédition inutile dans le sud. Jamais l’Église n’aurait envoyé là-bas des enfants en bas âge. Ils ont été adoptés par des familles de la région, j’en mettrais ma main au feu. Ma petite Larkin grandira peut-être en songeant qu’elle est la fille de ses ravisseurs. Les enfants de Harry, qui avaient deux et quatre ans à l’époque de leur enlèvement, commettront la même erreur si nous n’intervenons pas.


  Dès demain, je prendrai la direction d’Eureka. Je suis armée. J’ai sur moi le vieux 45 semi-automatique venu de Robledo, demeuré dix ans enveloppé dans du plastique, au fond de sa planque. J’ai fait mon possible pour me déguiser en pauvre vagabond. Haute taille, carrure puissante, visage peu féminin au premier regard, mon physique me permet de ruser sans trop de difficulté. Un bon camouflage, à défaut d’une véritable protection. S’il vient à quelqu’un l’envie de me tirer dessus sans me laisser le temps de dégainer, je suis morte, n’ayant aucun compagnon pour me couvrir. Tant à Georgetown que sur la route, avant d’arriver jusqu’ici, j’ai vu quantité d’hommes vêtus d’uniformes souvent débraillés, dépareillés. Ce sont les soldats de la sale guerre contre le Canada et l’Alaska. Ils sont de retour et cherchent un boulot introuvable, la plupart du temps. Ces gens rôdent, armés jusqu’aux dents.


  De même, maquereaux et esclavagistes n’ont jamais été aussi nombreux, avec tous les Croisés au chômage métamorphosés en Cougar, comme si cette évolution allait de soi. Personne ne me reconnaîtra, je l’espère, travestie en gueux. À Eureka et Arcata, je compte trouver quelques bricoles à faire pour subvenir à mes besoins : jardinage, peinture, un peu de menuiserie. À condition de me tenir à l’écart des quartiers les plus florissants, je ne devrais pas rencontrer de problèmes. Les gens aisés n’engagent jamais de journaliers, de toute façon. Ils gardent à demeure quelques fidèles larbins surexploités. Pour moi, comme toujours, je chercherai mes employeurs parmi les reliquats de la petite bourgeoisie, couche sociale laminée par la politique catastrophique de Jarret.


  Plus au sud, dans la région de Bay Area, les vraies difficultés commenceront. La méfiance dresse les gens les uns contre les autres. Ceux qui en ont les moyens transforment leur maison en forteresse. Ici, c’est plus tranquille, on embauche plus facilement les étrangers de passage. Ils gagnent même assez d’argent pour ne pas crever de faim. Dans le meilleur des cas, on poussera la générosité jusqu’à leur donner la permission de passer la nuit dans un appentis, un garage ou, au fond d’une grange. Enfin, ils ont souvent l’occasion de jeter un coup d’œil sur les enfants de la maison. Ils surprennent des conversations qui, par la suite, se révéleront utiles. Ces rumeurs perçues plus ou moins subrepticement mettront souvent le journalier sur la piste d’un autre gagne-pain, lui signaleront parfois un danger potentiel ; voire, s’il est vraiment dans un jour de chance, lui indiqueront l’emplacement du trésor familial. Pour ma part, j’étais à l’affût de renseignements concernant les adoptions, les foyers, les orphelinats.


  Je m’attarderai dans le secteur Eureka-Arcata et ses environs aussi longtemps que possible. Allie a promis de poursuivre notre enquête à Georgetown. Libre à moi de débarquer à l’improviste dans sa petite chambre chaque fois que j’éprouverai le besoin de reprendre mon souffle. Je serai toujours la bienvenue, assure-t-elle. Si par malheur j’étais arrêtée et me retrouvais flanquée du collier de misère, Dolores se porterait garante, moyennant un cadeau ultérieur, bien sûr. Elle connaît les raisons de mon départ. Mes chances de succès sont infimes, pense-t-elle, mais sans doute ferait-elle la même chose à ma place. Dolores n’est pas pour rien nantie d’une nombreuse descendance.


  « Je remuerais ciel et terre pour retrouver ma fille, tempête-t-elle. Au diable ces soi-disant dévots. Tous des crapules ! Une bande de voleurs et d’assassins. On devrait les réduire en esclavage, tous ! Ils devraient rôtir en enfer ! »


  L’enfer. Il m’arrive d’avoir la nostalgie de ces terreurs. Il m’arrive de regretter l’enfer, le vrai, pas celui que les hommes se concoctent entre eux.


  Dimanche 15 avril 2035


  Depuis une semaine, je me charge de toutes les petites corvées que mes clients n’ont pas envie d’accomplir eux-mêmes. Que des gestes familiers, comme planter, débroussailler, déblayer un grenier, rafistoler une palissade, et ainsi de suite. À La Chênaie, ces menues activités faisaient partie de nos tâches quotidiennes et collectives. Parfois, mes patrons s’étonnent de mon habileté. J’ai même gagné un peu d’argent en persuadant certains d’entre eux, tout d’abord sceptiques, de me confier des travaux plus délicats, en échange d’un vrai salaire, payé en espèces. La plupart du temps, ils mettent les enfants en garde contre moi, ce qui ne m’empêche nullement de les voir, depuis les bambins accrochés aux jupes de leur mère jusqu’aux adolescents et parfois les gosses des voisins, venir examiner la bobine du nouveau manœuvre.


  Aucun visage familier jusqu’à présent. Mon choix se porte de préférence sur des familles noires ou métisses ; il semble judicieux d’imaginer que ma fille a été adoptée de préférence par des gens de couleur. Aux plus amicaux, je demande s’ils ne connaîtraient pas des amis susceptibles de m’engager. À deux reprises, ma question a rencontré un écho favorable.


  Le plus délicat fut de trouver un endroit où dormir. Un type m’offrit de passer la nuit dans son garage si j’acceptais de lui faire une pipe.


  Me prenait-il vraiment pour un homme ? Avait-il percé à jour mon déguisement ? Je ne tenais pas à le savoir. J’allai poser mon sac dans un jardin public à l’abandon où quelques séquoias agonisaient lentement. D’autres sans-logis m’avaient précédée ; je me sentais en sécurité au milieu d’eux. Éveillés de très bonne heure, nous quittâmes les lieux avant l’arrivée de la police. À Georgetown, on m’avait prévenue : les vagabonds assez imprudents pour se faire alpaguer se retrouvaient avec un collier avant d’avoir eu le temps de dire ouf. Ces quelques arrestations faciles permettaient aux flics de justifier leur salaire.


  Une garde-robe à la fois chaude et légère me garantissait du froid. Mon vieux sac de couchage miteux apporté de Robledo était confortable. Je m’éveillai plutôt en forme, malgré quelques douleurs dues aux inégalités du sol. Un bain, une douche, une vraie toilette auraient fait mon affaire, mais comparée à la créature d’aspect repoussant des longs mois de captivité, j’avais presque figure humaine. D’ailleurs je m’étais habituée à l’idée de devoir voyager dans des conditions pénibles, me laver quand l’occasion s’en présenterait, dormir à la belle étoile. Autant rebrousser chemin tout de suite si ces vétilles suffisaient à me décourager.


  Mardi, alors qu’il pleuvait à seaux, on a bien voulu me laisser passer la nuit dans un appentis.


  Mercredi, j’étais de retour dans le parc, en dépit des conseils de mon employeuse qui m’avait indiqué le centre d’accueil de l’Église chrétienne d’Amérique, dans la Quatrième rue.


  Naïveté ou inconscience de sa part ? Je connaissais depuis longtemps l’existence de ce foyer dont je me tenais farouchement à l’écart. Plusieurs journaliers interrogés à Georgetown m’avaient mise en garde contre un lieu qu’ils fuyaient comme la peste et dont on n’était jamais certain de ressortir. Des gens étaient entrés là, affirmaient-ils, des amis, que personne n’avait jamais revus. Je crains malgré tout qu’une visite ne soit inévitable si je veux en apprendre davantage sur le sort réservé aux orphelins, les vrais et les faux. Une fois dans la gueule du loup, serai-je capable de supporter l’épreuve et contenir ma colère ? À certains moments, la haine me monte à la gorge. Perdant tout sens de la mesure, je les tuerais tous si j’en avais le pouvoir. Je les hais.


  Et ils me terrifient. Qu’adviendrait-il si l’un d’eux me reconnaissait ? Hypothèse peu vraisemblable, mais je dois tout envisager. Il est trop tôt pour me pointer à l’Église, je ne suis pas prête. Et guère pressée de m’infliger cette épreuve. Plutôt me faire sauter la cervelle que de porter à nouveau le collier.


  Jeudi, je suis retournée dans le parc. Le lendemain et le surlendemain, une dame d’âge vénérable m’a proposé de dormir dans son garage. Sa clôture avait besoin d’être consolidée, ses bordures de fenêtres devaient être poncées et repeintes. Sa voisine ne cessait de venir papoter, jusqu’au moment où son manège me devint évident : elle voulait surtout s’assurer que je n’étais pas en train de trucider sa copine. L’épisode s’est bien terminé, puisque la voisine s’est décidée à louer elle-même mes services pour désherber son potager, retourner la terre et l’ensemencer. Ce fut une heureuse surprise, car c’était précisément dans le but d’avoir accès au domicile de la voisine que je m’étais aventurée dans ce quartier plutôt cossu. Mes contacts à Georgetown m’avaient signalé l’existence de cette femme blonde, mariée à un homme blond, dont les deux enfants avaient la peau noire.


  La femme vivait en réalité plus modestement que je ne l’avais imaginé. Elle me gratifia de quelques dollars pour le travail accompli, en plus de deux excellents repas. J’avais de la sympathie pour elle. Je fus presque soulagée de constater que les enfants adoptés n’avaient aucun rapport avec ma fille, avec ce qu’elle avait pu devenir. C’est installée dans son garage que j’écris à présent, à la lueur d’une ampoule électrique lugubre. Il fait un froid de loup. Il y a là une petite couchette et je suis bien emmitouflée sous mon duvet, à l’abri. Ne sont exposées que mes pauvres mains. La solitude a rendu ce journal plus précieux que jamais. Il est devenu ma seule compagnie. Quelle activité ingrate, il faut le reconnaître, par ces nuits glaciales !


  Dimanche 13 mai 2035


  Je suis allée au centre d’accueil de l’Église, j’en ai trouvé le courage. Autant mettre le pied dans un nid de serpents à sonnettes. Jamais je n’aurais pu y passer la nuit, mais j’ai pu me résoudre à y retourner trois fois de suite à l’heure des repas, avec l’intention de ne rien perdre de ce qui serait dit autour de moi.


  Day Turner, je m’en souviens, s’était vu offrir un lit et plusieurs repas chauds en échange de travaux effectués sur quelques vieilles baraques destinées à abriter l’annexe d’un orphelinat. Il ne connaissait pas l’adresse, il n’avait même pas su me dire dans quelle partie de la ville se situait le chantier. C’était son premier séjour à Eureka. Qui sait si nos enfants ont jamais fait halte dans ces bâtiments, qui sait s’ils ne s’y trouvent pas encore ? En toute bonne foi, et quoi qu’il m’en coûte d’aller là-bas, c’est à l’église de la Quatrième rue que je risque de récolter des renseignements sérieux, rumeurs, souvenirs, allusions… En admettant que certains gamins de La Chênaie aient été envoyés dans ces annexes, peut-être sont-ils toujours là, peut-être les reconnaîtrai-je.


  Cette perspective m’effraie. Si les enfants sont là, mon devoir consistera à les délivrer et à les ramener à leur famille. Cela ne manquera pas d’attirer l’attention sur moi, au point de m’obliger à quitter le secteur à toute vitesse et d’abandonner les recherches concernant ma propre fille. Ceci, dans le meilleur des cas, si je suis encore libre de mes mouvements et non dans une cellule avec un collier autour du cou.


  La nourriture servie au centre était abondante et convenable. Seul problème, la proximité de mes ennemis me rendait d’une grande nervosité. J’avais l’estomac noué. J’avalai tout, cependant, sans éprouver le besoin de me précipiter aux toilettes pour vomir.


  Ma première visite fut la plus éprouvante. Je n’en ai conservé qu’une bousculade de souvenirs confus, éperdus. Sitôt la porte franchie, j’ai pris, comme les autres, la direction du réfectoire où je me suis attablée en compagnie de plusieurs douzaines de sans-logis. Par miracle, j’ai réussi à garder mon calme lorsque le prêche a commencé. Je suis certaine d’être allée là-bas, d’avoir pris un repas, écouté, les poings serrés, le sermon prononcé par ce salaud. Les détails sont oubliés, ma mémoire s’est efforcée d’oblitérer la scène. Je suis sortie de là comme un automate. Je me revois en train de cheminer sur la route du jardin public. Ce long trajet à pied m’a fait le plus grand bien. Comme l’écriture, la marche a une fonction apaisante, c’est un excellent moyen de remettre de l’ordre dans ses idées.


  J’étais transie de peur. De quoi avais-je l’air, auprès de mes compagnons de galère ? D’un pauvre diable à l’esprit dérangé auquel il ne faisait pas bon adresser la parole. Personne n’essaya d’engager la conversation avec moi. Murée dans un silence farouche, je me plaçai dans la file d’attente et j’imitai mes semblables jusque dans les moindres gestes. Une fois installée devant mon assiette pleine, je me penchai au-dessus d’elle, l’entourai de mes bras protecteurs et mangeai le tout avec une voracité animale, comme s’il s’agissait d’une proie susceptible de m’être disputée par mes voisins, un comportement paranoïaque que j’avais maintes fois observé chez mes codétenues dans le dortoir de La Chênaie. La faim, là-bas, finissait par vous taper sur le système. On bâfrait, on picolait, on n’avait plus grand-chose d’humain. L’autre jour, ce n’était pas tant la nourriture qui m’obnubilait. Je n’avais pas faim et j’avais les moyens d’aller dans un vrai restaurant. Concentrer mon attention sur le ragoût de pommes de terre et jardinière de légumes agrémentée, était-il annoncé, de morceaux de viande dont je n’ai pas trouvé trace, c’était un moyen de garder mon sang-froid, de maîtriser l’émotion. Je me cramponnais à mon assiette de peur de céder à la tentation de m’enfuir en hurlant.


  De toute ma vie de femme libre, jamais je n’avais eu aussi peur. Les gens flairaient sur moi quelque chose et s’écartaient. Les dingues, les shootés, les prostituées, les voleurs, tous me tenaient à distance. Il y avait autour de ma personne une aura d’épouvante qui faisait le vide. Je ne pensais à rien. D’où vient que j’aie enregistré tant de souvenirs ? Il y avait entre les autres et moi un brouillard de terreur au sein duquel je me déplaçais avec une terrible méfiance, prête à tuer. Empaqueté dans mes vêtements de rechange, le revolver était au fond de mon sac. Je l’avais placé là exprès afin de ne pas être tentée de m’en servir à la première occasion.


  Ma seconde visite au centre d’accueil de la Quatrième rue, quelques jours plus tard, fut beaucoup plus réfléchie. J’étais de nouveau capable d’observer, de noter, d’interpréter. Les laissés-pour-compte rassemblés autour de moi échangeaient les propos ordinaires sur la bouffe, le manque d’argent, les patrons mauvais payeurs, les femmes – je me trouvais dans le réfectoire réservé aux hommes. Ils se confiaient leurs expériences, telle ou telle ville, au nord, à l’est, au sud, faisait bon accueil aux étrangers, le travail s’y trouvait plus facilement qu’ailleurs. Ils parlaient de leurs rhumatismes, de la guerre. J’étais attentive. Il ne fut pratiquement pas question des orphelins, ni des Croisés. Deux hommes firent allusion à des enfants qu’ils pensaient ne jamais revoir. La plupart d’entre eux parlaient peu, par courtes rafales entrecoupées de longs silences. D’autres, au contraire, ne tarissaient pas. Tout y passait : le foyer perdu depuis longtemps, les femmes, la misère, la guerre, ses pages d’héroïsme et d’horreurs… Rien à glaner pour moi dans ce fatras.


  Hier soir, je suis pourtant retournée là-bas pour la troisième fois. Menu identique. Ils assaisonnent les inévitables pommes de terre de tous les légumes ramassés dans les rebuts des marchés ; la viande est décidément introuvable. Le repas avalé, on nous régale d’une heure de sermon obligatoire. Les portes sont fermées, pas moyen de s’esquiver. Ensuite, on nous rend notre liberté. Ceux qui désirent rester là peuvent espérer trouver un lit.


  Pour la troisième édition, je vis apparaître un prêcheur dont la vue me remplit de stupeur et d’effroi : mon frère Marc.


  Marc, prêtre de l’Église chrétienne d’Amérique !


  Dans mon désarroi, je baissai vivement la tête. M’avait-il seulement remarquée, parmi les deux cents convives qu’accueillait ce soir le réfectoire ? Toutes les ethnies étaient représentées, toutes les origines et les différents stades de la débine physique et morale. J’étais assise dans le fond sur la gauche du podium, de l’estrade, ou de toute autre marche qui permettait à l’orateur de s’élever au-dessus de son auditoire. Je laissai s’écouler quelques instants avant de risquer un coup d’œil, sans toutefois me redresser. Rien, dans son attitude, ne laissait deviner qu’il avait reconnu dans la foule un membre de sa famille.


  Son discours, cependant, s’exaltait ; il fut soudain question d’une sœur élevée dans l’amour de Dieu et qui avait succombé à l’attrait de Satan. Soumise à cette influence pernicieuse, la sœur en question lui aurait causé un tort irréparable. N’écoutant que son affection pour elle, il avait pardonné. Il l’aimait. Il souffrait de la savoir dans le péché, il souffrait d’être loin d’elle. Marc versa quelques larmes, il secoua la tête dans un geste douloureux.


  « Jésus-Christ vous a sauvés, il vous sauvera encore. Il est votre unique sauveur, aujourd’hui et à jamais. Votre sœur peut déserter la foi, votre frère peut vous trahir, vos meilleurs amis vous entraîner vers le mal, qu’importe ! Jésus sera toujours votre allié. Ce n’est guère le moment de céder au doute. Soyez fermes, soyez de vrais soldats du Christ ! Dieu vous le rendra au centuple. Il sera votre protecteur. Fort de son soutien, vous ne cesserez d’aller de l’avant. Dieu n’abandonne jamais ses fidèles. »


  Quand il eut terminé, je me mêlai à la foule qui s’écoulait vers la sortie. Je devais trouver le moyen d’entrer en contact avec mon frère à l’extérieur du Centre. À la dernière minute, j’étais sur le point de franchir la porte, mais je rebroussai chemin afin de laisser à l’un des commis un message à remettre en mains propres au prêcheur. J’avais écrit : “J’ai entendu ton sermon. Je suis surprise de te retrouver ici. Il faut que je te voie. Rendez-vous demain soir devant le bâtiment, à l’endroit où se forme la file d’attente.”


  J’avais signé Bennett O, du nom de l’un de nos frères, Bennett Olamina. Ce dernier nom était trop remarquable. Si quelqu’un tombait sur ma missive, il ne serait pas long à établir un rapprochement avec les archives des pensionnaires du Camp du Messie. Je n’osai pas signer de mon nouveau nom d’emprunt, Cory Duran. Cette femme était après tout la mère de Marc. Il eût été cruel d’évoquer sa disparition, plus cruel encore d’insinuer qu’elle vivait encore. Le même raisonnement pouvait s’appliquer à son frère Bennett, mais la signature du message devait attirer son attention d’une manière ou d’une autre. À défaut de me rendre un autre service, il ne pourra refuser de m’aider à retrouver Larkin. Il n’est pas au courant du destin tragique de La Chênaie. Comment aurait-il pu s’acoquiner avec les membres de l’Église, sachant qu’il y avait parmi eux quantité de voleurs, de kidnappeurs, de proxénètes, d’assassins ? Marc était avide de reconnaissance et de pouvoir. Il aspirait à la respectabilité, mais pouvait-il oublier si vite toutes ces années passées dans l’esclavage et la prostitution ? Si forte que fût sa rancune à mon égard, il ne pouvait souhaiter à sa sœur de connaître un sort aussi lamentable. Il m’est impossible d’envisager une complicité quelconque.


  En toute sincérité, je ne sais que penser.


  Cette nuit, je dormirai dans le garage d’un vieux monsieur pour lequel j’ai passé la journée à débiter du bois, et évacuer des monceaux de détritus. Je suis bien installée. Après avoir aligné des planches sur le sol de ciment, je les ai recouvertes de vieux chiffons. Puis j’ai déroulé mon sac de couchage sur ce grabat improvisé. Il y a même de vieux cabinets dotés d’une chasse d’eau, ainsi qu’un évier, le tout dans un état de saleté repoussant. Quel luxe, néanmoins ! Quand tout eut été récuré à fond, j’ai fait une toilette complète. À présent, je cherche le sommeil, mais l’image de mon frère devenu prêcheur de l’Église chrétienne me hante. Les mots qu’il a prononcés font rage dans mon esprit. Lui, là-bas, en compagnie de ces gens ! Peut-être était-il déjà là lors de ma première visite au Centre. Peut-être nous sommes-nous croisés, sans nous voir. Qu’aurait-il fait s’il m’avait reconnue ?
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  Prenez garde :


  Bien souvent,


  On se contente de répéter


  Ce qu’on a entendu de la bouche d’autrui.


  D’autres décident à notre place


  De ce que nous pensons.


  Nous voyons


  Ce qu’on nous permet de voir.


  Pire !


  D’autres décident à notre place


  De ce que nous croyons voir.


  La répétition et l’orgueil sont à l’origine de ce phénomène.


  Entendre et voir


  Fût-ce un mensonge qui crève les yeux,


  Encore et encore, inlassablement,


  Aller jusqu’à proférer soi-même ce mensonge,


  Puis le défendre parce qu’on l’a colporté


  Pour se laisser convaincre en fin de compte,


  Parce qu’on l’a défendu


  Et qu’il est impossible d’admettre que l’on a colporté,


  Puis défendu


  Un mensonge qui crève les yeux.


  C’est ainsi, sans y songer,


  Sans y mettre de malveillance,


  Que nous nous transformons


  En simples chambres d’échos.


  C’est ainsi


  Que nous répétons ce que nous entendons


  De la bouche d’autrui.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Extrait de Guerrier, de Marcos Duran


  J’ai toujours cru en la toute-puissance du Seigneur, à la fois lointain et profond. De façon plus immédiate, je crois au pouvoir mobilisateur de la religion, capable de soulever les masses. Cette conception militante est-elle étrange chez le fils d’un prêcheur baptiste ? Pour mon père, je le sais, il suffisait d’avoir foi en Dieu. Il a vécu suivant ses principes, mais cela ne l’a pas sauvé.


  Mes premiers prêches remontent à mon adolescence. Je priais pour les malades ; l’imposition de mes mains a guéri certains d’entre eux. Des indigents qui avaient à peine de quoi manger me donnaient en échange un peu d’argent ou de nourriture. Quelques-uns, en âge d’être mes parents, sollicitaient mon avis. Tous cherchaient auprès de moi l’apaisement, le réconfort. Les ai-je jamais déçus ? Je connaissais la Bible sur le bout des doigts. Si jeune, j’éprouvais déjà un intérêt profond pour mes semblables. Je savais gagner leur confiance. J’ai toujours été bon comédien. À ce talent naturel s’ajoutait le vernis procuré par une bonne éducation. J’en savais plus long sur bien des sujets que la plupart de mes interlocuteurs. Certains dimanches, dans ma misérable paroisse de Robledo, ils étaient presque deux cents à se rassembler autour de moi. Je prêchais, j’enseignais, je priais et je passais la sébile.


  Pourtant, lorsque les autorités municipales décidèrent de nous chasser de nos foyers, de nous balayer comme si nous n’étions que vermine, mes prières furent impuissantes à les arrêter. Les édiles avaient pour eux l’argent et la force, le nombre et la qualité des armes. Ils étaient puissants, organisés, disciplinés. Nous fûmes écrasés. Gouvernement, cités, comtés, État fédéral, grandes entreprises, là se situaient l’argent, l’information, les armes, le vrai pouvoir, idéologique et physique. Dans l’Amérique à peine relevée de l’Épidémie, les Églises les plus importantes pouvaient tout au plus revendiquer une certaine influence. Elles proposaient une catharsis morale inoffensive, donnaient un vague sens au mot communauté, dans le meilleur des cas, elles offraient un moyen d’organiser désirs, peurs, espoirs, suivant certains systèmes éthiques. Tous ces services étaient indispensables, mais ils ne remplaçaient pas le pouvoir. Si ce pays devait jamais retrouver son équilibre et sa grandeur passés, les humbles prédicateurs de quartier n’y seraient pour rien.


  Andrew Steele Jarret l’avait bien compris. Après avoir créé l’Église chrétienne, il ne fut pas long à quitter la chaire pour se porter candidat à la présidence, en prenant soin de conduire sa campagne derrière le double attelage de la politique et de la religion, liées indéfectiblement par l’argent du grand capital. Ce programme musclé aurait dû déboucher sur le triomphe de l’Amérique restaurée dans toute sa gloire. Jarret devint mon maître à penser.


  J’aime l’Oncle Marc. Pendant de années, j’ai été à moitié folle de lui. Homme ou femme, un être doté d’une telle séduction peut se permettre de dire et de faire certaines choses qui sembleraient déplacées ou dangereuses chez une personne ordinaire. Même ma mère, malgré elle, n’était pas insensible à son charme.


  L’Oncle Marc a longtemps porté le collier. Les souffrances, les humiliations subies en ce temps-là l’ont beaucoup marqué. Que serait-il devenu, si les années les plus importantes de sa vie s’étaient déroulées sous le signe de la paix et de l’harmonie ? Comment ma mère, qui a connu les mêmes épreuves, a-t-elle supporté les violences de la captivité ? Elle a toujours fait preuve d’une volonté de fer et d’un grand courage, le sacrifice de quelques-uns au nom d’un idéal suprême était pour elle un mal nécessaire. Ce travers, ma mère l’a promptement identifié chez l’Oncle Marc, mais je doute qu’elle ait jamais fait preuve d’une telle lucidité à son propre sujet.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Lundi 14 mai 2035


  La rencontre avec mon frère a eu lieu dans les conditions prévues, à l’heure du crépuscule.


  J’avais passé la journée à faire des travaux de jardinage chez mon dernier employeur, un sympathique grand-père, très fier de ses exploits commis durant sa folle jeunesse dans les années 70. Chanteur et guitariste, il parcourait le monde avec son groupe. Il jouait une musique rocailleuse et baisait des centaines, voire des milliers de filles. Tu parles…


  Nous avons assaini son potager et taillé ses arbres fruitiers. Quand je dis “nous”, c’est une façon de parler. “Si nous passions à ceci, à cela ?” décrète mon vieux bonhomme. Il essaie de se rendre utile. Il a besoin de se sentir encore vivant, comme il a besoin d’un public pour écouter ses fantasmes. Il avoue quatre-vingt-huit ans. Ses deux fils sont morts. Sa petite-fille, âgée d’une quarantaine d’années, réside à Edmonton, dans l’État d’Alberta, au Canada, avec ses arrière-petits-enfants. Il vit seul. De temps à autre une voisine vient prendre de ses nouvelles. Elle a soixante-quatorze ans.


  Libre à moi de m’attarder chez lui aussi longtemps qu’il me plaira, a-t-il déclaré, à condition de “l’aider” à retaper le jardin et la maison. Celle-ci a été trop longtemps négligée. Même avec les moyens matériels, je n’aurais pas pu effectuer toutes les réparations, je n’en décidai pas moins de rester pour faire ce que je pouvais quelques jours. Au-delà, il serait devenu trop dépendant.


  Cette maison, pensais-je, me fournirait aussi un point d’ancrage tandis que mon frère et moi ferions à nouveau connaissance.


  Comment rendre compte de notre premier entretien ? Le long trajet de retour jusqu’au garage du vieillard m’a aidé à me détendre un peu, mais sans plus.


  À mon arrivée, Marc attendait non loin de l’interminable file d’attente qui s’était déjà formée devant le Centre avant l’ouverture des portes pour le souper. Vêtu d’un complet de bonne coupe, dans le style décontracté, il était d’une séduction infinie. La veille, tout en égrenant son chapelet de calomnies à mon endroit, il était en bleu nuit, saisissant de grâce en dépit de sa malignité.


  « Marc ! », lançai-je.


  Il sursauta, me vit et me reconnut, alors qu’il avait déjà regardé de mon côté à plusieurs reprises. Il était très occupé à convaincre un type, à quelques mètres devant moi, de la nécessité de considérer Jésus-Christ comme son Rédempteur personnel, seul habilité à le détourner de la bouteille. De toute évidence, l’Église avait inscrit la lutte contre l’alcoolisme en tête de ses priorités, une campagne dans laquelle mon frère avait décidé de s’investir.


  « Faisons le tour du pâté de maisons, proposai-je. Nous avons pas mal de choses à nous dire. »


  Avant qu’il eût le temps de réagir, je m’éloignai, sans un regard en arrière, certaine qu’il m’emboîterait le pas. Il se décida après une brève hésitation. Nous étions loin de la file d’attente et des oreilles indiscrètes lorsqu’il parvint à ma hauteur.


  « Lauren ! C’est vraiment toi ? Bonté divine, à quoi joues-tu ? »


  Nous avions franchi l’angle de l’immeuble. Une ruelle maussade conduisait à la mer. Je fis quelques pas, puis je m’arrêtai et fis volte-face.


  Il me dévisagea, les sourcils froncés, l’air incrédule, presque furieux, pas le moins du monde honteux ou sur la défensive. À la bonne heure, pensai-je. Il ferait une autre tête s’il savait de quels crimes ses nouveaux amis se sont rendus coupables envers moi.


  « J’ai besoin de ton aide pour récupérer ma fille, que ton Église a enlevée. »


  Si ce préambule ne fit rien pour dissiper sa confusion, sa colère parut s’atténuer, comme je l’avais espéré.


  « Lauren, je ne comprends rien. Et d’abord, que fais-tu là, déguisée en homme ? Comment m’as-tu retrouvé ?


  — Par hasard. J’ai entendu ton sermon, hier soir. »


  Cette fois, il ne put dissimuler un certain embarras teinté d’appréhension.


  « Je ne comprends toujours pas, murmura-t-il.


  — C’est pourtant simple. Je suis ici dans l’espoir de découvrir ce que deviennent les enfants volés par l’Église chrétienne d’Amérique. »


  Il s’offusqua pour de bon.


  « Ce ne sont pas des ravisseurs d’enfants ! Ils ramassent dans la rue des orphelins qui, sans eux, seraient voués au pire.


  — Et ils “sauvent” les enfants des païens, hein ? Ils ont ainsi “sauvé” ma petite Larkin et tous les enfants de La Chênaie. Ils ont tué Bankole ! Ils ont tué Zahra ! Zahra Moss Balter, de Robledo. Ils ont tué cette femme admirable. Ils m’ont obligée à porter le collier de servitude. Moi et tous les habitants de La Chênaie avons été réduits en esclavage. Voilà l’œuvre de ton Église. La nuit venue, ces parfaits chrétiens nous fourraient dans leur lit. Voilà ce qu’ils ont fait, le genre de gens que c’est. À présent, aide-moi à retrouver ma fille ! »


  Mon visage était tout près du sien. J’avais éructé, dans un chuchotement strident, cette cataracte de haine. Les mots avaient jailli malgré moi, avec une impétuosité d’autant plus regrettable que j’avais prévu de ménager mon frère. Son aide pouvait m’être précieuse. Tout lui dire, soit, mais pas de cette façon. Il persistait à me regarder comme si je parlais chinois. Sa main compatissante se posa sur mon épaule.


  « Lauren, viens avec moi. Après un bon repas, un bain, une nuit dans un vrai lit, nous reparlerons de tout ceci. »


  Je ne bougeai pas d’un pouce.


  « Si je te jette ainsi mon malheur en vrac, pardonne-moi, enchaînai-je sur un ton radouci. Mais n’es-tu pas la seule personne sur laquelle je puisse compter ? Je ne sais plus que faire. J’ai beaucoup cherché, déjà, je suis à bout d’inspiration, à bout de forces.


  — Laisse-toi tenter, répéta-t-il. Suis-moi. »


  Sans aller jusqu’à me contredire de manière trop ostensible, il n’avait nullement l’intention de se rendre à mes raisons. Sa pauvre parade consistait à m’appâter avec des promesses dérisoires de bien-être.


  « Il n’en est pas question. Dans la mesure du possible, je ne remettrai jamais les pieds dans ce lieu de perdition. À quoi bon, d’ailleurs, puisque je t’ai retrouvé ? »


  Silence.


  « As-tu entendu parler du camp du Messie ?


  — C’est un camp de rééducation, c’est là que nous envoyons nos pensionnaires les plus difficiles. Sans nous, ces gens croupiraient en prison, des petits délinquants pour la plupart, des voleurs, des drogués, des prostitués des deux sexes, le lot habituel. Nous tentons d’établir un contact avec eux et de préparer leur réinsertion en leur inculquant les rudiments d’un métier, la maîtrise de soi ; de leur éviter la prison. »


  J’écoutais, bouche bée. De deux chose l’une, ou j’avais affaire à un acteur de premier ordre, ou il croyait dur comme fer à ce qu’il disait.


  « Le camp du Messie était une prison, déclarai-je sur un ton mesuré. Pendant dix-sept mois. Auparavant, ce lieu abritait une communauté baptisée La Chênaie, que nous avions édifiée par nos propres moyens. Tes amis se sont approprié notre terre et nos maisons. Ils ont fait de La Chênaie un enfer. »


  Il garda le silence comme s’il ne savait quelle décision prendre, quelle attitude adopter.


  « Au mois de septembre 2033, enchaînai-je, sept blindés ont forcé notre clôture d’épineux, exterminant au passage nos sentinelles. Nous n’avions pas les moyens d’offrir une vraie résistance, je le savais. C’est pourquoi j’ai donné le signal de dispersion dans les collines. Peine perdue, nos assaillants ont utilisé des gaz paralysants. Nous sommes tombés. Trois personnes ont peut-être réussi à fuir : deux petites filles, les sœurs Noyer, ainsi que May, une femme qui avait perdu l’usage de la parole. Les autres, tous les autres ont été capturés. Nous étions encore sous l’effet du gaz quand ils nous ont passé le collier. Et le cauchemar a commencé : travaux forcés, viols, punitions. À quoi bon te décrire ce que tu as toi-même subi ? Bankole, Zahra Balter, Teresa Lin et d’autres ont été tués. Interdiction de parler sous peine de torture. Nous dormions dans l’école, par terre, les saints hommes s’étaient installés chez nous. Ils abusaient de toutes les femmes quand bon leur semblait. As-tu entendu ? As-tu compris ? »


  Ce n’était plus moi qu’il regardait, mais un point situé dans le lointain de la ruelle, par-dessus mon épaule droite.


  « Au fil des mois nous ont rejoints des vagabonds, des petits délinquants semblables à ceux dont tu parlais, quelques familles du voisinage dont les fermes avaient, elles aussi, été réquisitionnées pour la noble cause que tu défends. Marc, vas-tu cesser de faire la sourde oreille ? »


  Il secoua la tête. Sa première réaction depuis que j’avais commencé de raconter la véritable histoire du camp du Messie.


  « Je ne te crois pas. Tout est faux ! Je connais ces gens, mes compagnons. Ils ne commettraient jamais ces horreurs dont tu les accuses.


  — Certains d’entre eux en seraient incapables, je ne dis pas le contraire. Mais les autres, si ! »


  « Impossible », répéta-t-il.


  Mon discours l’avait cependant ébranlé, je le sentais.


  « Tu dois faire erreur. »


  « Pourquoi ne pas mener ta propre enquête ? proposai-je. Mais prends garde aux questions que tu poseras, elles risquent de t’attirer des ennuis. L’adversaire est dangereux, vicieux. Vas-y, tu verras bien. »


  L’espace d’un long moment, il se tint coi. Je n’aimais ni ses froncements de sourcils, ni son regard fuyant.


  « Tu portais le collier ? insista-t-il.


  — Je te l’ai dit. Pendant dix-sept mois, en permanence.


  — Comment as-tu retrouvé la liberté ? Étais-tu arrivée au terme de ta condamnation ?


  — De quoi parles-tu ? Quelle condamnation ?


  — Vous a-t-on laissés partir ?


  — Aucun prisonnier n’a jamais été libéré spontanément. Certains sont morts, voilà tout. J’ignore quels étaient leurs projets à long terme nous concernant, si toutefois l’opération s’intégrait bien dans un programme quelconque. Comment auraient-ils pu nous remettre en liberté après nous avoir infligé de tels supplices ?


  — Par quel miracle es-tu parvenue à t’échapper ? Il n’est pas d’évasion possible pour qui porte le collier. »


  À moins de pactiser avec le diable et d’acheter sa liberté, pensai-je.


  « À la suite d’un glissement de terrain, le bungalow abritant l’unité de contrôle fut enseveli sous une coulée de boue. Cette unité alimentait en énergie toutes les télécommandes individuelles, sinon les colliers eux-mêmes, je n’en suis pas sûre. Ceux-ci, toujours est-il, ont cessé de fonctionner. Nous étions libres. Nous sommes entrés dans nos maisons et nous avons liquidé les gardes qui avaient survécu à l’avalanche. Laissant les corps à l’intérieur, nous avons mis le feu à nos propres maisons, construites avec tant d’amour.


  — Vous avez commis des assassinats ?


  — Aurais-tu hésité à tuer Cougar, si l’occasion s’en était présentée ? Ces hommes étaient tous comme lui. » Il fit brusquement volte-face, comme quelqu’un qui arrache ses racines. Il rebroussait chemin à grands pas.


  « Marc ! »


  Je le rattrapai, lui saisis le bras et le contraignis à s’arrêter pour me faire face.


  Il me gifla à toute volée, la dernière chose à laquelle je m’attendais. Même quand nous étions enfants, aucun coup n’avait jamais été échangé entre nous.


  Je reculai, chancelant sous l’effet de la stupeur. Il en profita pour s’éclipser. Quand j’atteignis le carrefour, il avait disparu.


  Je n’osais le poursuivre à l’intérieur du Centre. Dans l’état où il était, il était capable de me dénoncer. Quand le reverrais-je ? Comment entrer de nouveau en contact avec lui ? Je me rassurai tant bien que mal. Tôt ou tard, il retrouverait ses esprits. Comment pourrait-il, alors, me refuser son concours ? Marc changerait d’avis, j’en étais sûre.


  Dimanche 3 juin 2035


  J’ai quitté la zone de Eureka-Arcata. Me voici de retour à l’arbre creux, notre boîte aux lettres, pour y passer la nuit. Je me suis munie d’une lampe de poche, pour éviter d’allumer un feu. En prenant soin de masquer ma lampe d’une main, je prends connaissance des messages. Jorge et Di ont laissé un numéro de téléphone. Jorge annonce qu’il est tombé par hasard sur son frère Mateo, ou l’inverse plutôt, comme dans le cas de Justin. Au nord de Garberville, là où il existe encore une vraie forêt, Mateo a découvert Jorge et ses camarades endormis sous un arbre. Voilà plusieurs mois qu’il était à leur recherche.


  Aucune nouvelle de Harry. Il n’est pas encore rentré, je suppose. Je l’ai appelé plusieurs fois sans obtenir de réponse. Ça m’inquiète.


  Je laissai mon propre message, pour dire aux autres d’éviter le Centre d’accueil de l’Église à Eureka. Marc s’y trouvait, précisai-je, mais il ne fallait surtout pas lui faire confiance.


  Surtout pas. Mon propre frère…


  Mercredi dernier, je me suis résignée à retourner là-bas, sous les traits d’une femme de pauvre apparence mais saine d’esprit plutôt que ceux d’un homme crade et barjo, je craignais que Marc n’eût alerté ses amis à mon sujet, tout en me refusant à croire à une telle attitude de sa part. Dans mes cauchemars, les vigiles du Centre se jetaient sur moi sitôt que j’avais franchi la porte et je sentais l’abominable collier se refermer sur mon cou.


  Chez un fripier, j’ai fait l’acquisition d’une jupe noire, d’une blouse bleue et d’un foulard pour dissimuler mes cheveux. Je me suis maquillée, puis je me suis un peu salie comme si je m’étais roulée par terre.


  Arrivée au Centre, j’ai pris la file d’attente à la suite des autres femmes et j’ai avalé mon souper dans la petite salle étouffante qui nous était réservée. Personne n’a prêté attention à moi en dépit de ma haute taille. La plupart de mes compagnes affichaient un air indifférent, harassé, revenu de tout, mais certaines parlaient, des propos incohérents, des petits délires. Une femme obèse et borgne, circulait entre les rangs et tentait de vous arracher le pain de la bouche. Elle n’avait plus toute sa tête, bien sûr, mais son attitude pouvait à tout moment provoquer un esclandre. Elle me laissa tranquille, mais s’en prit à un petit bout de femme qui ne payait pas de mine, et qui la menaça d’un couteau.


  Une porte s’ouvrit dans le fond, livrant passage aux agents de la sécurité. Maîtrisées, les deux femmes furent évacuées.


  Il me parut inquiétant qu’elles fussent soumises au même traitement. Après tout, nul n’avait jugé bon d’intervenir aussi longtemps que l’obèse n’avait pas rencontré de résistance.


  Encore plus angoissant, elles ne furent pas expulsées vers la sortie mais proprement escamotées. On ne les revit pas de la soirée. Personne n’a pu me dire ce qu’elles étaient devenues.


  J’avais reconnu l’un de nos anciens geôliers en la personne d’un vigile. Ce “professeur” avait témoigné d’un goût particulier pour Adela Ortiz.


  La peur et la haine m’atteignirent de plein fouet. Le souffle coupé, j’eus toutes les peines du monde à rester assise et à terminer mon repas dans l’attitude avachie que j’avais adoptée depuis mon arrivée. Au cours d’une visite précédente, j’avais entendu dire que le service de sécurité du Centre recrutait ses membres permanents parmi les policiers à la retraite auxquels venaient prêter main-forte des collègues qui n’étaient pas de service. Quelle horreur s’il y avait un fond de vérité dans cette rumeur ! J’avais donc eu mille fois raisons de ne pas aller me présenter dans le premier commissariat pour dénoncer l’attaque dont avait été victime La Chênaie et l’asservissement illégal de ses habitants. Je n’avais même pas su trouver les mots pour convaincre mon frère du bien-fondé de mes accusations. Quelle chance aurais-je de rallier à ma cause des flics qui travaillaient peut-être pour le compte de l’Église ?


  Après le repas suivi du sermon, après bien des hésitations, j’allai trouver l’une des serveuses, une blonde au front balafré, l’une des rares à rire et plaisanter avec nous tout en versant des louches de ragoût dans nos écuelles. Je la priai de remettre mon message au révérend Marcos Duran. Il se trouvait justement qu’elle le connaissait et l’appréciait.


  « Il nous a quittés, malheureusement. Transféré à Portland.


  — Dans l’Oregon ? »


  Question stupide. De quel autre Portland aurait-il pu s’agir ? Elle acquiesça sombrement.


  « Il nous a quittés voici quelques jours. À Portland, il aura l’occasion de prêcher davantage, c’est ce qu’il voulait. Quel homme super ! Tout le monde ici considère son départ comme une grande perte. Avez-vous eu l’occasion de l’entendre prêcher ?


  — Une fois ou deux. Il est parti, vous en êtes sûre ?


  — Oui. Nous avons organisé une soirée d’adieu en son honneur. Il deviendra un grand prédicateur. Et quel humour ! »


  Elle poussa un soupir.


  Après l’avoir remerciée, je quittai le Centre et m’enfonçai dans la nuit en direction du domicile de mon octogénaire. J’avais laissé tous mes effets personnels dans son garage. Pour une fois, je n’étais chargée que d’un sac presque vide. Je connaissais le chemin par cœur et j’allais vite, mes pieds me guidaient. Quel parti adopter vis-à-vis de Marc ? Ce départ précipité ressemblait trop à une fuite. Comment réagirait-il si je débarquais à Portland ? Se hâterait-il de gagner Seattle ? Pourquoi cet empressement à m’éviter, d’ailleurs ? Je n’aurais pris aucune initiative susceptible de ternir sa réputation. Mon allusion à Cougar l’avait-elle effrayé ? J’avais sans doute commis une erreur en lui révélant la tragédie de La Chênaie et son dénouement sanglant. J’aurais dû lui servir le même boniment qu’à la police : “Je marchais le long de la U.S. 101 en direction de Eureka avec ma petite fille dans les bras, quand soudain ces salopards…”


  La réussite de sa carrière au sein de l’Église, le prestige qu’il espérait y acquérir étaient-ils à ses yeux si essentiels que peu lui importaient les atrocités commises envers les membres de sa famille ?


  Un homme surgit devant moi, un colosse sanglé dans l’uniforme des agents de la sécurité du Centre d’accueil. Deux pas de plus et je le percutais. Je fis un bond en arrière. Ma première impulsion fut de prendre mes jambes à mon cou. Impossible : la terreur me clouait sur place.


  Il plongea dans sa poche une main énorme. Je craignis de voir apparaître un revolver, mais non, le monstre me tendit une enveloppe ordinaire. Chez nous, à Robledo, mon père rapportait parfois dans des enveloppes semblables, le courrier personnel qu’il se faisait adresser au collège.


  « Le révérend Duran m’a chargé de remettre ceci à toute personne de race noire et de grande taille qui aurait demandé à lui parler en le désignant par son nom. »


  Sa voix douce comme le miel atténuait quelque peu son apparence terrifiante.


  « Vous correspondez à la description ».


  Malgré moi, j’avais tendu la main et saisi l’enveloppe. Il m’examina de la tête aux pieds.


  « Vous êtes sa sœur, m’a-t-il dit. »


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  « Il a précisé que vous seriez peut-être habillée en homme. »


  À cela, je ne trouvai rien à répondre, pour la simple raison que je n’avais pas encore retrouvé l’usage de ma voix.


  « Il vous demande pardon. Il ajoute que vous serez toujours la bienvenue au Centre. Un lit vous y attend aussi longtemps que vous en aurez besoin. Je travaille là-bas. Le révérend est mon ami, je veillerai sur vous.


  — Non, merci. »


  Il m’en coûta d’articuler ces trois pauvres syllabes. J’avais dû me ramasser sur moi-même face à cette apparition. À présent, je me redressais, j’étais de nouveau moi-même. Nous échangeâmes une poignée de mains.


  « Merci », répétai-je.


  Il avait déjà fait demi-tour et filait vers le Centre.


  Après avoir glissé la lettre de Marc dans ma poche, je partis de mon côté. Malgré la grande envie que j’en avais, il n’était pas question dans ce coin, d’ouvrir l’enveloppe et de lire le message en pleine rue, surtout de nuit. Je faisais gaffe, maintenant. On ne me prendrait pas deux fois en flagrant délit de rêverie. Le géant m’avait rejointe, dépassée, il s’était retourné pour se dresser en travers de mon chemin, et je n’avais rien entendu. Inattention suicidaire.


  Peu après, un bruit de pas ténu troubla le fil de mes pensées. Je pivotai, juste à temps pour surprendre et figer dans leur élan deux gaillards qui s’apprêtaient à me sauter dessus. Mon revolver était au fond du sac. Le couteau, par contre, fut dans ma main en un clin d’œil, avant qu’ils n’eussent le temps de nettoyer la rue de ma présence. Ni très grands ni très baraqués, mais ils avaient l’avantage du nombre. Adossée contre une clôture, le couteau contre la hanche, la lame dirigée vers le haut, je leur laissai tout le temps de décider jusqu’à quel point ils avaient envie de s’approprier le bien d’une femme d’aspect si peu reluisant. Apparence trompeuse : outre le revolver, j’avais sur moi de l’argent en quantité suffisante pour faire leur bonheur pendant plusieurs jours, sans oublier la lettre de mon frère, que je n’avais nullement l’intention de leur abandonner.


  « Pose ton sac, ma toute belle, fit l’un d’eux. Pose ton sac et écarte-toi. Nous te laisserons partir. »


  Je ne bougeai pas. Me défaire de mon sac à dos, c’eut été baisser ma garde l’espace d’un instant, autrement dit, de faire confiance à ces lascars qui prétendaient vouloir me laisser la vie sauve.


  Ce “ma toute belle” me restait en travers de la gorge. Bankole m’appelait parfois ainsi, avec tendresse, avec humour. Il me répugnait d’entendre cette expression dans la bouche d’un autre surtout sur ce ton de mépris.


  Alors seulement, je remarquai le couteau dans la main de l’autre. Pas même un couteau à cran d’arrêt, pas une arme à proprement parler, un simple couteau à découper la viande.


  L’homme au couteau plongea, aussitôt imité par son acolyte. Dans le partage des tâches, l’un d’eux empoignait la victime tandis que l’autre portait le coup fatal.


  Tout en me jetant à terre, je projetai ma propre lame de bas en haut afin d’atteindre l’adversaire armé à l’abdomen. Puis, sans risquer le moindre regard pour m’assurer de l’efficacité du coup porté, d’une secousse brutale, je retirai mon arme. Il ne me restait plus qu’à reculer avec toute la violence dont j’étais capable dans cette position malaisée, pour faucher les jambes du complice. Il trébucha, cramponné à moi. Je me libérai et le type s’écroula, il s’abattit droit comme un arbre. Et je sautai sur mes pieds.


  Mes adversaires gisaient à terre. L’un gémissait recroquevillé autour de son ventre ; l’autre haletait, le couteau fiché dans la poitrine juste sous le sternum. L’amateurisme de mes agresseurs et la chance m’avaient beaucoup servie.


  La douleur explosa en moi, je tombai à genoux. À grand-peine, je me traînai au loin, à quatre pattes, sanglotant sous l’effet de la souffrance. Je rampai jusqu’à l’angle le plus proche derrière lequel je m’affalai, pantelante. J’y demeurai longtemps, en proie à des convulsions qui décrurent peu à peu, à mesure que s’estompait la douleur. Elle n’avait pas tout à fait disparu lorsque je résolus de rentrer malgré tout, cahin-caha, dans mon garage. Quand je l’atteignis enfin, ne subsistait que l’angoisse. Je roulai mon sac de couchage, emballai mes affaires à la va-vite et quittai la ville. À quoi bon tant de hâte ? Qui aurait l’idée d’établir un rapprochement entre le clochard bricoleur, hôte d’un vieil original, et le meurtre d’un surineur dans une rue adjacente ?


  Mais rester, c’était prendre le risque, même infime, de se retrouver avec un collier.


  J’ai donc pris la fuite.


  Et je cours encore. Après une halte indispensable à l’arbre creux, je mettrai le cap sur Portland, avec un détour par Georgetown. Une route intérieure me permettra d’éviter Eureka. Dans l’immédiat, je livre à ce journal le contenu du message de mon frère :


  « Navré de t’avoir frappée, Lauren. En toute sincérité, je regrette mon geste. L’idée de tout perdre à nouveau, de devoir tout recommencer à zéro m’était insupportable. Ma vie semble ainsi faite d’une succession de catastrophes. Mon père et ma mère, les Duran, et même La Chênaie, où j’avais espéré pouvoir rester un peu, tout m’est arraché, tout m’échappe. Il m’était aussi très difficile d’admettre la complicité d’individus affiliés à mon Église dans les abominations décrites. Ce n’est pas vrai. Cela ne se peut.


  Sur ce point, je ne me trompais pas. Renseignements pris, les coupables appartiennent à un groupe dissident qui se fait appeler les Croisés de Jarret, alors que le président et l’Église officielle ont démenti tout lien avec eux. Si ta communauté a vraiment été victime d’une agression de type militaire, puis mise en coupe réglée, les auteurs de ces odieux sabotages sont sans doute membres de la secte en question. Mes amis au sein de l’Église m’ont déconseillé de mener une enquête trop poussée sur les agissement de ces fameux Croisés, une société secrète composée d’individus dont le courage et le dévouement à la cause absurde qu’ils défendent ne sauraient être contestés. On me dit que les enfants recueillis par leurs soins sont placés dans des familles irréprochables. De leur point de vue, il s’agit ni plus ni moins d’un sauvetage. Si besoin est, ils adoptent eux-mêmes ces petits “rescapés” et les élèvent comme leurs propres enfants. Malheureusement, les Croisés bénéficient d’une audience nationale, ils expédient parfois les gamins loin de leur région d’origine, dans un autre État. Ils ont vraiment l’intention de procurer aux enfants une éducation chrétienne. Ce serait un péché, ils en sont convaincus, un crime contre Dieu et contre l’Amérique, que de confier l’avenir de ces petits à leurs familles d’origine, quand celles-ci ont fait la preuve de leur paganisme.


  Ces témoignages de seconde ou troisième main m’ont été rapportés par une demi-douzaine de personnes. Jusqu’à quel point m’ont-elles dit la vérité, je l’ignore. Je ne sais pas davantage où se trouve ta fille, ni ce qu’il convient de faire pour la retrouver. J’en suis désolé. Désolé pour Bankole, désolé pour tout.


  En revanche, si j’avais un conseil à te donner pour faciliter tes recherches, si déplaisant qu’il puisse te paraître, ce serait celui de te joindre à nous, d’adhérer à l’Église chrétienne d’Amérique. Ton culte a échoué, ton désir de changement ne t’a pas sauvée. Pourquoi ne pas revenir à la foi de tes ancêtres ? S’ils étaient vivants, nos parents se seraient convertis à la doctrine de l’Église. Ils seraient fiers d’appartenir à une solide organisation chrétienne qui s’est fixé pour objectif le redressement de notre pays. Je te connais : tu es forte, courageuse. Ton grand défaut ? L’obstination. Avec un peu de patience, c’est dans nos rangs, de l’intérieur, que tu as le plus de chances de recueillir des renseignements concernant Larkin.


  À quoi bon le nier ? Certains, parmi nous, ont des parents, des amis chez les Croisés. Enrôle-toi, montre-toi dynamique, disciplinée. Si tu es très attentive à tout ce que tu vois et entends, la chance finira par te sourire. Une piste se présentera. Par la même occasion, tu deviendras une chrétienne de choc, le modèle de la nouvelle femme américaine. »


  L’enveloppe contenait aussi quelques billets, et c’est tout. Pas un mot au sujet de son départ vers Portland, ni explication, ni adieu. Encore moins d’adresse. Avait-il réellement quitté Eureka ? Je tournai et retournai la question pour répondre finalement par l’affirmative. La petite serveuse du Centre d’accueil ne m’avait pas menti.


  Pourquoi mon frère gardait-il le silence sur son départ ? Avait-il honte d’avouer sa fuite ? Croyait-il que je ne parviendrais pas à retrouver sa trace ? N’était-ce pas plutôt une façon de me signaler qu’il m’avait rayée de sa vie ? Pour dire les choses encore plus clairement, “Nous sommes du même sang, aussi est-il de mon devoir de te donner un coup de main. Voici quelques conseils, un peu d’argent. Tu es dans le pétrin, mais ne compte pas sur moi pour t’en sortir. Avec tous mes regrets, mais c’est chacun pour soi !”


  L’argent était toujours bon à prendre. En ce qui concernait son fameux conseil, ma première réaction fut de maudire mon frère d’avoir eu cette fichue idée. Puis, l’espace de quelques instants, j’envisageai froidement de rejoindre l’ennemi, puisqu’il me fallait en passer par-là pour retrouver ma fille. En serais-je capable ? Peut-être.


  Je me souvins alors de l’homme que j’avais reconnu au Centre de la Quatrième rue, notre ancien geôlier, le violeur d’Adela Ortiz, peut-être même le père de l’enfant dont elle accoucherait bientôt. Des dissidents, les Croisés mis à l’index par Jarret et ses disciples de l’Église ? Marc était peut-être assez naïf pour se laisser berner ou feindre de l’être, mais je savais, moi, à quoi m’en tenir. Que la hiérarchie épiscopale l’admette ou non, le passage de l’un à l’autre, des monstrueux Croisés aux gentils fidèles, s’effectuait sans trop de difficulté. Comment Jarret considérait-il son aile extrémiste ? Jusqu’à quel point étendait-il son autorité sur ces militants d’un genre un peu particulier ? Si leurs agissements lui soulevaient le cœur, il ne tenait qu’à lui de faire appliquer la loi et de sévir. Tôt ou tard, les électeurs finiraient par faire l’amalgame entre les crapuleries commises par un réseau d’hystériques et son propre programme de réarmement moral.


  D’un autre côté, un pouvoir fort qui s’appuyait sur la crainte devait préserver en son sein une zone dangereuse, imprévisible… C’était le rôle des bandes armées, toujours prêtes à mater les récalcitrants, à faire pression par la terreur, à entretenir la menace d’un durcissement.


  En étions-nous arrivés là ? Je n’en savais rien et mon frère ne voulait pas se poser la question.
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  En fin de compte, toutes les religions s’apparentent au culte de l’échange.


  Les fidèles accomplissent les rituels spécifiques, observent les prescriptions, en échange de quoi, ils espèrent qu’une intervention divine les comblera de bienfaits : longue vie, honneur, sagesse, santé, descendance nombreuse et respectueuse, sans oublier la victoire sur les ennemis et l’immortalité après la mort, tout ce que l’homme peut désirer.


  Semence de la Terre propose d’autres avantages : l’espace vital pour permettre à de modestes communautés de commencer une vie nouvelle, fondée sur d’autres priorités, offrant d’autres occasions, une autre définition du bonheur et de la prospérité, d’autres défis à surmonter, d’autres perspectives qui ouvriront un champ de savoir inédit, et la possibilité de devenir autre.


  Semence de la Terre est l’aube de l’humanité enfin devenue adulte. Elle est la seule vraie promesse d’immortalité. Grâce à elle, les semences de la Terre seront les semences d’une vie nouvelle, de nouvelles communautés sur de nouvelles terres.


  Le Destin de Semence de la Terre est de prendre racine parmi les étoiles, où, à nouveau, grandir, apprendre, prendre un nouvel envol.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  À douze ans, j’imaginais en secret de nouveaux scénarios pour les Masques à Rêves. En ce temps-là, je n’étais encore que la fille timide et réservée de Kayce et Madison Alexander. Si j’avais la permission d’utiliser certains Masques autorisés par l’Église, je ne m’en exposais pas moins à la censure impitoyable de mon entourage au cas où cet innocent passe-temps clandestin serait découvert. À neuf ans, j’amusais déjà mes camarades de classe en leur mimant des historiettes de mon invention. Tout se passa bien jusqu’au jour où l’un de nos maîtres découvrit mon manège. Je fus sévèrement punie pour dissimulation. Mes amis ne furent pas épargnés, puisque aucun n’avait eu l’excellente idée de me dénoncer. On nous fit apprendre par cœur des chapitres entiers de l’Exode, des psaumes, des proverbes, de Jérémie et d’Ézéchiel. Déjà privés de récréation, nous fûmes aussi contraints de rester une heure de plus chaque soir. Les caméras nous espionnaient jusque dans les toilettes afin que les responsables de notre éducation puissent s’assurer à tout moment de notre parfaite humilité. Malheur à celui ou à celle qui était pris en flagrant délit de “voler des minutes au bon Dieu !”.


  Quand j’atteignis l’âge de la puberté, à l’exception des Masques à caractère pornographique que je me procurais en douce, tous les scénarios autorisés appartenaient à la même veine de l’édifiant, du ringard, de l’assommant. Aux personnages secondaires, tous brebis égarées, était administrée la preuve de leur inconduite. Ils recevaient la punition de leurs péchés et réintégraient le troupeau des justes. Héros de l’Église chrétienne d’Amérique, les hommes menaient le combat contre les hérétiques ou s’engageaient en qualité de missionnaires pour aller prêcher la vérité dans des contrées lointaines, jungles, déserts, où les guettaient les mille ruses d’un ennemi insaisissable. Plus sédentaires, les filles employaient leur temps à des tâches domestiques, laver, repasser, ravauder… Elles pleuraient et priaient en abondance, chez elles ou à l’église, où elles se rendaient souvent. Il leur revenait de prendre soin des enfants et des personnes âgées. Asha Vere représentait une exception rafraîchissante : une femme d’action, capable de sauver des gens et de les ramener vers Dieu par la seule force de sa conviction. Un phénomène parmi ses collègues. Sa singularité se renforçait du fait qu’elle était de race noire et de sexe féminin. Asha Vere était unique.


  Une femme très âgée – à quatre-vingt-dix ans passés, elle vivait dans l’un des hospices ouverts par l’Église pour l’accueil de ses fidèles les plus anciens – me révéla un jour que Asha Vere jouait un peu le même rôle pour ma génération que Nancy Drew en son temps. Plusieurs années devaient s’écouler avant que je ne fisse la connaissance de Nancy Drew.


  J’écrivais mes scénarios à l’aide d’un stylet sur un mémento électronique. Même en dehors de l’Église, une gamine surprise en train de travailler sur un enregistreur de scénario aurait suscité une méfiance immédiate. Nos mémentos étaient dotés d’une mémoire à grande capacité et je pouvais programmer l’effacement de mes exercices si d’aventure un curieux voulait s’introduire dans le fichier. C’était du moins ce que je croyais.


  Quels étaient mes sujets de prédilection ? La famille, en premier lieu. Je rêvais d’un père et d’une mère qui m’aimeraient pour moi-même au lieu de me reprocher sans cesse de ne pas ressembler à quelqu’un d’autre, comme Kamaria la sublime. À l’époque, je n’avais pas conscience d’être une enfant adoptée. Comme tant d’autres adolescents, j’éprouvais un doute et l’adoption me paraissait une hypothèse plausible. Quelque part se cachaient mes “vrais” parents, des êtres puissants, magnifiques, qui viendraient un jour me chercher.


  Il s’agissait toujours d’une famille nombreuse : j’avais quatre frères et trois sœurs. Huit enfants, ce chiffre me séduisait. Impossible de souffrir de la solitude au sein d’une telle tribu. Toutes les occasions, vacances, anniversaires, nous étaient propices pour organiser des fêtes monstres. Notre vie était riche d’aventures et j’avais le plus beau des fiancés, il était fou de moi. Les filles de l’école crevaient toutes de jalousie.


  Loin, très loin de Seattle, fantôme de ville rafistolée de toute part, couturée de cicatrices laissées par les missiles, nous habitions une grande et belle mégapole. Nous faisions partie de l’élite et nous avions beaucoup d’argent. Quand nous ne filions pas à travers les rues au volant de nos bolides supergonflés, nous bouleversions la science grâce aux découvertes fabuleuses faites dans le secret de nos laboratoires. Il nous arrivait aussi de mettre hors d’état de nuire des réseaux d’espions et de saboteurs. La magie du Masque me permettait d’expérimenter les aventures vécues par tous mes frères et sœurs ainsi que par l’un et l’autre de nos parents. Je pouvais être, au choix, un garçon ou une grande personne. Dans la mesure où il ne s’agissait pas de véritables Masques, toutefois, je devais me fier, pour l’orientation et l’intensité des sensations éprouvées, aux recherches que j’avais effectuées, ainsi qu’à mon imagination. J’observais les autres, je tâchais de me mettre dans la peau de celui qui conduisait une grosse cylindrée, ou qui était sur le point de presser la détente de son arme. Que ressentaient un frère aîné, mineur dans les grands fonds sous-marins du Pacifique Sud, une sœur architecte, chargée de concevoir la ville nouvelle de l’Antarctique, un père, président d’une multinationale, une mère, éminente chercheuse en biologie moléculaire ?


  Je lisais beaucoup, je regardais autour de moi, j’écoutais aux portes. Je puisais aussi mon inspiration auprès de certains camarades auxquels une famille moins sévère n’interdisait pas l’utilisation des Masques, ni la lecture d’ouvrages défendus, les “mauvais” livres, comme on disait. Je me livrais, en somme à une activité honnie par ma génitrice, même si elle ne pouvait m’en empêcher. Je tentais d’absorber les sensations ressenties par mon entourage, dans le but de connaître mes semblables, de les connaître à fond.


  De petites absurdités sans conséquence, mais quand elles furent révélées au grand jour, on me traita en véritable criminelle.


  Un vol avait été commis dans ma classe : le téléphone mobile oublié sur son bureau par l’un de nos professeurs. Les élèves furent fouillés et leurs affaires confisquées afin d’être examinées à la loupe. Mon carnet électronique ne devait pas échapper à cette perquisition. En dépit des précautions que j’avais prises pour les effacer de sa mémoire, mes scénarios furent découverts.


  Je passai devant un conseil de discipline. Après avoir confessé mes fautes devant les dignitaires du clergé local, je fus condamnée à suivre les cours d’instruction religieuse réservés aux délinquants. Inutile de dire que je mémorisai des chapitres de la Bible par douzaines. Ce fut dans ces circonstances, tandis que je m’acquittais de ce travail de galérien, que j’entendis les premières rumeurs. J’étais bien une enfant adoptée, mais loin d’être les phénix de grâce et d’intelligence engendrés par mon imagination, les auteurs de mes jours appartenaient à la lie de l’humanité – des assassins, des voleurs, des hérétiques. Mes camarades donnèrent le signal. C’était devenu une habitude de se gausser des élèves dont tout le monde connaissait le statut d’enfants adoptés. Le passe-temps favori consistait à traîner leurs véritables parents dans la boue.


  Les adultes prirent le relais. La scène se passait à l’église. Une grenouille de bénitier assise juste derrière le banc occupé par Kayce, Madison et moi-même, se pencha vers sa voisine, une vieillarde du même acabit.


  « Comment s’étonner, après tout ? murmura-elle, considérant ce qu’a dû être sa véritable mère. Les antécédents laissent des traces indélébiles. Comme le disait ma grand-mère, le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre. »


  Et l’autre de renchérir.


  « Il n’y avait pas lieu d’attendre un miracle. “Vere” signifie vérité, n’est-ce pas ? En vérité, le sang qui coule dans ses veines est corrompu. »


  Je me suis retournée pour dévisager les deux sorcières. Elles m’ont regardée comme si j’étais un animal qui se serait introduit dans l’église. De ma voix la plus douce, je les ai gratifiées d’une citation qui ne pouvait manquer de faire mouche.


  « L’amour est l’accomplissement de la loi. »


  Mon sang était corrompu, voyez-vous ça.


  C’est l’ignorance qui mettait semblables ragots dans la bouche des gens, Kayce me l’avait répété à maintes reprises, ajoutant que certains méritaient néanmoins le respect en raison de leur grand âge.


  Ma mère adoptive me flanqua un violent coup de coude. J’avais eu le temps de juger de l’effet de ma riposte. Le visage des deux pipelettes s’était affaissé en une grimace d’amertume et de désapprobation.


  Je venais alors d’avoir treize ans. De retour à la maison, une violente altercation éclata entre Kayce et moi. Elle me reprocha d’avoir fait montre de grossièreté envers une innocente vieille dame. Peu importe, répliquai-je, le moment était venu de me révéler si j’étais vraiment une enfant adoptée et, le cas échéant, j’exigeais de connaître l’identité de mes véritables parents.


  Et Kayce de me clouer le bec : je n’avais qu’une famille, les Alexander, qui s’était saignée aux quatre veines pour m’élever dans les meilleures conditions. Mon ingratitude était la preuve d’un esprit foncièrement mauvais, que la lumière de Dieu n’avait pas effleuré.


  Les choses en restèrent là.


  À l’âge de quinze ans, l’une de mes ennemies me jeta que ma vraie mère était non seulement une païenne, mais aussi une prostituée et une meurtrière. Ma réaction fut foudroyante. Je la frappai sans même l’avoir décidé et pris alors conscience de ma force. La fille hurlait, la mâchoire brisée, le visage couvert de sang. Je restai horrifiée, morte de peur.


  Je fus virée de l’école, et il s’en fallut de peu que je ne fusse condamnée à porter le collier réservé aux délinquants juvéniles. Madison et le ministre de notre paroisse usèrent de toute leur influence pour m’éviter le collier. Ce fut le début de la pire période de mon adolescence. Madison avait droit à toute ma reconnaissance. Je ne l’aurais jamais cru capable de lever le petit doigt pour me défendre ; je ne l’aurais jamais cru capable de se mobiliser pour quoi que ce soit. Son apathie s’était accrue au fil des ans. Réparateur d’ordinateurs usagés pour le compte d’une clientèle économiquement défavorisée, il avait toujours donné l’impression de s’intéresser davantage à son matériel qu’à son épouse ou à sa fille adoptive, à l’exception des séances de pelotage.


  Le samedi suivant, après le classement de mon dossier, alors que Kayce assistait à une réunion de dames patronnesses, Madison tint à mettre les choses au clair, à m’expliquer jusqu’à quel point je lui étais redevable. Il me fit la lecture d’un article dans lequel étaient expliquées en détail les souffrances qui attendaient les malheureux porteurs de collier. Ces instruments pouvaient “pacifier” les criminels les plus endurcis sans pour autant leur ôter la capacité de trimer et de se rendre utiles à la communauté. Quant au propriétaire de la télécommande, il devenait un “marionnettiste en puissance”. Si intense que puisse être la douleur, elle ne laissera aucune marque et les facultés de la victime ne seront pas durablement altérées, quelle que soit la fréquence du supplice infligé.


  Madison me tendit d’autres articles traitant du même sujet. Alors que je m’en saisissais, ses petites mains moites se posèrent sur mes seins. Je les écartai aussitôt.


  « Serait-ce trop te demander que de me témoigner un peu de reconnaissance ? fit-il alors. Je t’ai évité quelque chose de terrible. Qui sait si tu pourras compter sur moi la prochaine fois ? »


  Après un silence, il ajouta :


  « Tu sais, ta mère voulait qu’on t’embarque et qu’on te passe un collier. Elle pense que tu as fait exprès de frapper cette fille. Sois gentille avec moi, Asha. Après tout, je suis ton seul allié. »


  Il revenait sans cesse à la charge. À certains moments, je me disais : pourquoi ne pas coucher avec lui, qu’on en finisse. Mais j’avais déjà repris ma scolarité et je n’étais presque jamais à la maison. Un affreux bonhomme plaintif, voilà ce qu’il était. Une chance pour moi qu’il fût de petite taille, plutôt fluet. Peu à peu, je compris qu’il avait un peu peur de moi. Ce fut un choc. Ma timidité, mon manque d’assurance face aux autres m’avaient obsédée jusqu’à ce coup de poing aux conséquences tellement imprévisibles. Rien d’étonnant à ce que j’eusse été bouleversée. Je pouvais me défendre, j’en avais désormais conscience même si la brutalité me répugnait. Mais Madison était loin de s’en douter.


  Son insistance était insupportable, mais du moins n’usait-il pas de contraintes physiques. Il n’osait pas. Ses mains se faisaient souvent baladeuses, il me harcelait de supplications. Naturellement, il m’observait en cachette dans la salle de bains, je l’ai surpris deux fois. Il tentait de me mater dans ma chambre pendant que je m’habillais.


  À quinze ans, je n’avais qu’une envie, celle de m’enfuir et de ne jamais les revoir.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Jeudi 7 juin 2035


  Me voici de retour à Georgetown. J’ai besoin de dormir, de prendre soin de moi et de faire le point avec Allie. Sans oublier mon inlassable quête de nouveaux renseignements. Ensuite, je partirai pour l’Oregon, ma décision est prise. De toute façon, il est préférable pour moi de quitter le secteur pendant quelque temps. Autant faire d’une pierre deux coups et tenter de rejoindre mon frère. Il me fuira, c’est certain. Il éprouve le besoin viscéral d’être partie intégrante d’une organisation puissante, et tant pis si celle-ci a recours à d’immondes procédés. S’il refuse ma présence dans la mesure où celle-ci est un rappel trop gênant des aspects sinistres de l’Église, je garderai mes distances tout en le contraignant à m’aider, quitte à recourir au chantage. Quand j’aurai récupéré ma fille, il n’entendra plus parler de moi, à moins d’en exprimer lui-même le souhait.


  J’en suis arrivée au point où même le confort de Georgetown m’est pénible. Je n’ai qu’une hâte, c’est de me retrouver sur les routes, louer mes services, chercher ma fille. Il faut que je me casse d’ici.


  Allie insiste pour que je prolonge mon séjour au moins jusqu’à la semaine prochaine. Selon elle, j’ai une mine épouvantable. Tu as vieilli. Beaucoup et beaucoup trop vite.


  « Cause toujours. Tu as retrouvé ton fils, tu ne peux pas savoir ce que j’éprouve. »


  Allie détourne les yeux. Elle regarde dans la cour, elle regarde Justin en train de jouer au basket avec des enfants de son âge. Ils ont cloué un vulgaire panier au fond crevé contre le mur d’une vieille bicoque. Les plus anciens bâtiments de Georgetown sont ainsi faits de planches et de pierres, liées par un mortier de boue séchée. C’est du solide. Un ballon, fût-il encore neuf, volé de la veille, peut bien rebondir contre ces parois. Elles ne sentiront rien.


  « Au fait, comment va-t-il ? »


  Allie a ouvert un petit atelier derrière l’hôtel : “Mobiliers, outils, réparations en tout genre”, et donne aussi quelques leçons de lecture et d’écriture. Pas du tout dans mon style, bien sûr. Je n’aurais jamais la patience, soupire-t-elle. Toi, tu as encore le feu sacré ; moi, je n’en suis plus là… Elle enseigne aux enfants des rudiments de menuiserie, rafistole leurs pauvres jouets à titre gracieux. Terminé pour elle, les tâches ménagères les plus ingrates. Après l’avoir vue à l’œuvre, Dolores s’est vite rendu compte du talent et de l’expérience d’Allie. Celle-ci a obtenu la permission de gagner sa vie en pratiquant le métier de son choix. Elle travaille dur, afin que Justin ne manque de rien, vêtements ou livres.


  « Si seulement tu restais pour lui donner le goût de l’étude, murmure-t-elle. Il a déjà de mauvaises fréquentations, des petites gouapes qui s’introduisent chez les gens par effraction, des pillards. Si je devais être amenée à quitter Georgetown, où je ne suis pas trop mal lotie, ce serait pour cette raison, soustraire mon fils à des influences désastreuses. »


  J’acquiesçai, pleine de compréhension. Mes ennemis, que mettaient-ils dans le crâne de mon enfant ? Question angoissante dont le corollaire, encore plus redoutable, pouvait se formuler ainsi : y avait-il encore, dans cet État ou un autre, une petite fille vivante, du nom de Larkin, à laquelle on puisse apprendre quelque chose ? Allie m’était très proche, pourtant je lui tournai le dos, mon regard se perdit dans la contemplation de l’immense forêt de cabanes, gourbis, tentes qu’était Georgetown.


  « Lauren ? »


  Voix trop douce, Allie avait une confidence à me faire. Elle s’était remise à son travail du moment, le polissage d’un pied de chaise.


  « Tu le sais sans doute, reprit-elle, les yeux sur son ouvrage, Justin n’est pas mon premier enfant.


  — Tu me l’as dit, en effet. »


  Horrible passé que celui d’Allie. Son père l’avais mise sur le trottoir, ainsi que sa sœur Jill. Le même homme avait tué son bébé dans un accès de delirium tremens. À la suite de ce drame, les deux sœurs avaient pris la fuite, non sans avoir au préalable mis le feu à la maison où le père cuvait. Le feu purificateur, une fois de plus. Ami, ennemi.


  « Je n’ai jamais su qui était le père de mon premier fils, murmura-t-elle. Cela ne m’empêchait nullement de l’aimer mon petit garçon.


  Tu ne peux pas savoir combien je l’aimais. Il venait de moi, il me connaissait et il était à moi. »


  Elle soupira et leva les yeux de son pied de chaise.


  « L’espace de huit longs mois, cet enfant fut à moi. »


  Je regardai à nouveau vers Georgetown. Sachant où elle voulait en venir, je n’avais guère envie d’entendre la suite. Cette pensée faisait parfois dans ma tête un bruit assourdissant que j’avais beaucoup de mal à réduire au silence.


  « Quand mon père l’a tué, j’ai voulu mettre fin à mes jours. Pourquoi ne m’avait-il pas supprimée par la même occasion ? hurlais-je à longueur de journée. »


  Après un silence, de la même voix faussement mélancolique, elle enchaîna.


  « Jill m’a sauvé la vie. Elle m’a tenue à bout de bras, comme tu l’as fait plus tard, dans notre camp de la mort. »


  Nouveau silence, plus long que le précédent. Puis :


  « Lauren, peut-être ne la retrouveras-tu jamais. »


  Je ne bougeai pas, je me gardai de répondre.


  « Peut-être est-elle morte. »


  Au bout d’un moment, je me tournai vers elle. Son visage exprimait une infinie tristesse.


  « Excuse-moi, mais c’est vrai. Et même si elle est vivante, il se peut que tes recherches n’aboutissent jamais.


  — La mort de ton fils ne faisait aucun doute, répliquai-je. Il n’était pas vivant quelque part, condamné à subir les tromperies, les tortures physiques et morales d’une bande de cinglés affublés du nom de Chrétiens. Moi, en revanche, je n’ai aucune certitude. Je sais seulement que Justin est de retour, et que Jorge a retrouvé son frère.


  — Deux miracles encourageants, je ne dis pas le contraire. Toutefois il existe une grande différence : Justin et Mateo étaient en âge de connaître leur véritable identité et de s’y cramponner. Tous deux pouvaient déjouer les mystifications et survivre aux mauvais traitements. »


  Paroles de bon sens. Mon esprit les éluda aussitôt.


  « Il te reste ta propre vie à reconstruire, ajouta-t-elle.


  — Je ne renoncerai pas.


  — Pour l’instant, mais le jour viendra… »


  Elle laissa sa phrase en suspens. Je venais d’apercevoir l’un de nos informateurs, un homme avec lequel j’avais été en contact avant mon départ pour Eureka. Plantant là mon amie, je me portai vivement à sa rencontre. Qu’avais-je donc espéré ? Il n’avait rien de nouveau à m’annoncer.


  Dimanche 10 juin 2035


  J’ai une compagne de voyage, une initiative prise par Allie et dont je ne sais trop que penser. La personne choisie me laisse perplexe, pour commencer. Rien, en principe, ne devrait empêcher cette jeune fille de jouir de la richesse et de la sécurité que sa famille peut lui procurer. Rien si ce n’est justement l’indifférence des siens à son égard. À l’en croire, son frère aurait accaparé toute l’affection de leurs parents, ne laissant rien pour elle. Il avait toujours été le petit prince du foyer. À dix-huit ans, elle fut enlevée, mais la rançon réclamée par les ravisseurs ne devait jamais être versée. On usa et abusa de la malheureuse pendant quelque temps, jusqu’au jour où l’idée lui vint de feindre une maladie bien dégoûtante. Sitôt que ses gardiens avaient le dos tourné, elle fourrait ses doigts dans sa bouche pour se faire vomir. Le manège porta vite ses fruits ; peu après, saisis de répulsion, les kidnappeurs abandonnèrent leur proie non loin de Clear Lake. La jeune fille rentra chez elle tant bien que mal, pour découvrir que ses parents avaient pris le chemin de l’Alaska peu avant le déclenchement des hostilités. Elle était donc en route vers le nord, résolue à retrouver une famille si peu aimante, sous le prétexte “qu’elle n’avait personne d’autre au monde”. Le fait que la guerre n’eût pas encore pris fin officiellement ne la troublait pas outre mesure.


  « Veillez l’une sur l’autre, avait recommandé Allie après avoir fait les présentations. Peut-être éviterez-vous ainsi une fin prématurée. »


  Son nom était Belen Ross, qu’elle prononçait Baylen. Tout le monde m’appelle Len, précisa-t-elle. Elle me considéra, haute femme aux cheveux coupés à la garçonne, habillée en vagabond, chaussée de bottes.


  « Vous n’avez pas besoin de moi », conclut-elle.


  Grande, elle aussi, mince, le teint pâle. Elle a le nez aquilin, les cheveux noirs. D’aspect plutôt fragile, mais quelque chose en elle retient l’attention, le maintien, peut-être, une certaine assurance. En dépit de tout ce qui lui est arrivé, elle n’a pas craqué. Elle a du cran.


  « Tu sais te servir d’une arme ? demandai-je.


  — Je suis bonne tireuse. »


  Une fois chez Allie, nous prîmes place de part et d’autre de la table en bois de pin. Un meuble simple et beau. Je le caressai de la main.


  « Allie n’a rien à faire dans un pareil cloaque, murmurai-je. Elle devrait avoir sa propre boutique, ailleurs, dans une ville convenable.


  — Personne n’est destiné à vivre à Georgetown, répliqua Len avec sévérité. Quel avenir, pour les enfants qui grandissent dans ce taudis ?


  — Toi-même, quel avenir penses-tu avoir ? »


  Son regard se détourna.


  « Nous devons convenir de faire un bout de chemin ensemble, d’ici à Portland. Un point c’est tout.


  — Allie n’a pas tort, nous serons plus en sécurité à deux. »


  Ses yeux me défièrent.


  « J’ai l’habitude d’aller seule par les routes.


  — Cela m’est arrivé aussi. Nous sommes donc bien placées pour savoir que la solitude accroît les risques.


  — Exact, soupira-t-elle. Tout compte fait, je ne vois pas d’inconvénients à ce que nous voyagions ensemble. Jusqu’à Portland. Allie m’a dit que tu étais originaire d’une communauté citadelle, dans le sud ?


  — Je viens de Robledo, en effet.


  — De là ou d’ailleurs… Ta communauté n’a pas résisté au choc de l’assaillant. Tu es partie vers le nord afin d’en fonder une nouvelle. Celle-ci fut détruite à son tour, et tu as échoué ici. »


  Ma vie, réduite à sa plus simple expression. Je reconnaissais là le style lapidaire et fataliste de Allie.


  « Ils ont tué mon mari, enlevé ma fille, réduit notre œuvre à néant. »


  Ces précisions ne me semblaient pas superflues.


  « À présent, je suis à la recherche de mon enfant, de tous les enfants de notre communauté. »


  Elle acquiesça, regarda au loin.


  « Je sais. Allie m’a longuement parlé de ta petite fille, de ton acharnement à la retrouver. Quelle horreur ! Je souhaite que tes efforts soient récompensés. »


  Cette fille avait le don de m’exaspérer. Je pris soudain conscience de ce qui n’allait pas : elle jouait la comédie. Peut-être n’avait-elle pas menti dans ses propos, mais les artifices de sa conduite tissaient autour d’elle un voile que déchiraient parfois de brèves défaillances. S’ouvrait ainsi une échappée de vue sur la véritable Len, différente sans doute de la personne blasée que j’avais en face de moi. Prudente, elle faisait de son mieux pour garder ses distances. Précautions élémentaires en présence d’une inconnue qui pouvait se révéler dangereuse ou cruelle. La souffrance lui avait enseigné à cacher son jeu.


  Malheureusement pour elle, en dépit de l’ingratitude de la vie à son égard, Belen Ross n’était pas d’un naturel hautain, ni condescendant. Il lui était souvent pénible de feindre une froideur qu’elle n’éprouvait pas. Sa gêne se manifestait parfois, d’où cette gaucherie dans son comportement et ce malaise diffus dont je ressentais les effets. Un autre soupçon naquit tandis que je l’observais.


  « Autant te prévenir tout de suite si nous voyageons ensemble : j’ai l’habitude de me déguiser en homme. Avec ma taille et mon physique, les étrangers n’y voient que du feu. »


  Elle haussa les épaules.


  « Je n’y vois pas d’inconvénient. »


  Mon regard se faisait insistant. Elle s’agita sur sa chaise.


  « Pourquoi me dévisages-tu ainsi ? Tu te méfies de moi ? »


  D’un geste prompt, avant qu’elle ne pût s’y soustraire, j’emprisonnai sa main dans la mienne. Je serrai très fort.


  « De la méfiance ? Non. Si ce n’est que tu souffres d’hyperempathie, et moi aussi. »


  Elle se dégagea vivement.


  « Pour l’amour du ciel ! Il s’agit seulement de faire un court trajet ensemble. Épargne-moi tes accusations grotesques.


  — C’est en cachant ce genre de renseignement à sa compagne de route que l’on s’attire les pires ennuis, ripostai-je. Tu es capable de supporter une attaque-surprise de la douleur, je n’en doute pas. Sans cela tu serais morte depuis longtemps. Il n’en demeure pas moins que l’hyperempathie exige une vigilance particulière. Nous sommes plus vulnérables que les autres. Il vaut mieux savoir à quoi s’en tenir si l’on veut apporter à l’autre une aide efficace. »


  Elle quitta la pièce en coup de vent.


  Allait-elle se raviser, oui ou non ? À vrai dire, la réponse à cette question m’importait peu. Mais la violence de sa réaction me laissait perplexe.


  Belen Ross avait vécu dans une certaine opulence, même si elle n’était pas entourée de l’affection des siens. Le bien-être la mettait à l’abri des vacheries du monde extérieur. Une enfance protégée, en somme, encore plus que ne l’avait été la mienne à Robledo. L’humanité n’était pas la même, à l’intérieur et à l’extérieur de la citadelle paternelle. Ceux du dehors, elle avait dû apprendre très vite à s’en méfier. Première leçon, ne jamais exposer ses faiblesses. Ce principe, je l’avais pris en défaut, et si c’était là l’origine de sa fuite, je pouvais lui dire adieu. Elle allait prendre ses cliques et ses claques pour quitter au plus vite un lieu devenu irrespirable depuis que quelqu’un avait pénétré son terrible secret.


  Nous étions vendredi. Hier, samedi, Len a fait sa réapparition. J’avais rendez-vous avec certains de mes contacts, des gens qui circulaient beaucoup et m’avaient donné dans le passé des informations utiles, concernant Portland, en particulier. J’offris une tournée, j’écoutai. Après cette réunion, j’achetai une carte de la Californie du nord, une autre de l’Oregon. Puis je fis provision de fruits secs, de haricots, de céréales, d’amandes et de graines de tournesol. Je m’assurai que rien ne manquait dans ma trousse de premiers secours. Je me fournissais chez les George, alors qu’ils pratiquaient un prix plus élevé qu’ailleurs, à Eureka, par exemple, où je ne retournerais pas de sitôt. L’itinéraire choisi me conduirait par l’intérieur jusqu’à la nationale 5, que je me déciderai peut-être à suivre si la première impression était favorable. À la fin des années 20, certains tronçons de la N5 étaient devenus de véritables coupe-gorge. Seul avantage, elle filait droit sur Portland. Faire un détour par la côte et remonter ensuite par la US 101, ce serait un trajet bien long et bien solitaire. Il y avait peu d’agglomérations le long de la 101, toutes misérables.


  « Les grandes villes sont toujours plus sûres, m’avait fait observer un homme venu de Salem, dans l’Oregon. On y préserve son anonymat. Dans un petit patelin, les étrangers sont aussitôt repérés, souvent mal accueillis. Méfiance, animosité, c’est toujours la même rengaine. Si par malheur un vol est commis alors que vous êtes dans leurs murs, ils sont capables de vous mettre ça sur le dos. Avant d’avoir eu le temps de protester, on se retrouve au trou, flanqué d’un collier. S’ils ne vous collent pas simplement une balle dans la tête. Quant aux très grandes cités, il n’y a rien de bon à en attendre. Elles vous avalent et vous mastiquent, vous recrachent sans même s’en apercevoir. Vous n’êtes rien ni personne. Si vous crevez dans le caniveau, nul ne s’en apercevra si ce n’est, dans le meilleur des cas, les équipes de la voirie. »


  « Nous sommes toujours en guerre, ne l’oubliez pas, me rappela quelqu’un de Bakersfield, en Californie. Les hostilités peuvent se ranimer n’importe où, n’importe quand, malgré les pourparlers de paix. La guerre, quelles conséquences a-t-elle, pour les vagabonds ? Toutes négatives, en particulier la multiplication des armes en circulation et celles des barjos prêts à les utiliser parce qu’ils ne savent rien faire d’autre. »


  Le bonhomme avait raison, bien sûr, ajoutant avec un sourire entendu :


  « Voilà plus de vingt ans que je prends le vent. Toujours bon pied bon œil, comme vous voyez. »


  Cette simple constatation donnait un certain prix à ses conseils. Tous ses trajets entre Georgetown et Portland s’étaient effectués sans accroc, selon lui, même l’an passé, au plus fort du conflit. Les routes étaient moins encombrées que naguère. Il fut un temps, il s’en souvenait, où il était assez naïf pour interpréter comme un symptôme d’amélioration générale le fait qu’il y eût moins de pauvres gens jetés sur les routes. Peut-être en était-il ainsi, en effet.


  Len me rejoignit tandis que je terminais mes emplettes chez Dolores. Sans un mot, elle s’offrit à porter une partie de mes provisions. Nous retournâmes dans le petit logement de Allie où elle m’observa, toujours silencieuse, en train de boucler mon sac pour le départ.


  « Tes bagages sont prêts ? », demandai-je.


  Elle secoua la tête.


  « Tu devrais t’en occuper. Nous partons bientôt. » Elle s’approcha, saisit mon bras. Je lui fis face, ni courroucée, ni même surprise.


  « Comment as-tu deviné ? murmura-t-elle. Personne, jusqu’à présent, ne m’a percée à jour. »


  Je poussai un profond soupir. Elle me libéra, dans un geste découragé.


  « Quel âge as-tu ? Dix-neuf ans ?


  — Oui.


  — Et tu prétends que personne, jamais, ne s’est aperçu de rien ? »


  Elle secoua la tête, l’air buté, une attitude qui lui était familière.


  « Très tôt, j’ai pris la décision de me comporter comme si cette maladie n’existait pas. Seuls les imbéciles se faisaient démasquer. On leur mettait un collier ou on les abattait comme des chiens. J’ai vécu dans la terreur d’être trahie par un geste, un cri. Et voilà qu’une inconnue discerne en moi ce mal que j’avais si bien dissimulé jusqu’à présent. Tu m’as fait très peur. Pour un peu, je partais sans toi.


  — Je m’en doutais. Et tout ce que j’aurais pu dire aurait aggravé mon cas à tes yeux. Toi seule pouvait prendre la décision de revenir.


  — Alors, toi aussi… Enfin, tu es comme moi ?


  — Hyperempathique, oui. Mon regard se perdit dans le passé, je fixai le mur, par-dessus son épaule. Quel bonheur, le jour où j’ai découvert que je n’avais pas transmis cette infirmité à ma fille ! Avec les nourrissons, il est difficile de se faire une opinion définitive, mais j’en suis presque certaine : Larkin a échappé à la malédiction ! Un ami dont les quatre enfants sont atteints d’hyperempathie me l’a confirmé. »


  Qu’étaient devenus les enfants de Gray Mora ? Malheureux gamins, si fragiles, à la merci de tout et de tous.


  Len haussa les sourcils.


  « Tous les quatre ? Les quatre rejetons d’une même famille ? »


  J’acquiesçai tristement. Inutile de s’interroger bien longtemps sur leur sort.


  « Ma vie aurait été très différente si mon frère avait été frappé lui aussi, au lieu de se présenter comme un spécimen presque parfait de l’espèce humaine. Zéro défaut. À côté, je faisais figure de lépreuse. Aucune fée ne s’était penchée sur mon berceau.


  — Qui, de ton père ou de ta mère, était accro au Paracetco ?


  — Les deux.


  — Pauvre gosse ! Comment s’étonner qu’ils t’aient prise en grippe ? Tu étais pour eux comme un vivant reproche, le rappel insupportable de leurs erreurs passées. »


  Elle demeura songeuse, l’espace d’un long moment.


  « Il y a du vrai, murmura-t-elle enfin. Les gens t’accusent volontiers du mal qu’ils-t-ont fait subir. Mes ravisseurs, par exemple, m’en voulaient, ils s’étaient donné tant de mal pour organiser mon enlèvement. Tous ces efforts pour rien. Pas l’ombre d’une rançon. Combien de fois m’ont-ils battue à ce sujet ! Comme si j’étais responsable de la cruelle indifférence de mes parents. Comme si je n’avais pas su mériter leur affection.


  — De nos jours, le transfert de culpabilité sur la victime est devenu une tarte à la crème. Qui sait, peut-être est-ce une manière pour les criminels de se disculper de l’impunité dont ils jouissent ?


  — Tu ne m’as toujours pas dit comment tu avais deviné ?


  — Ton attitude. C’était comme une aura autour de toi. À force de rencontrer tes semblables, tu finis par les reconnaître. Question d’habitude.


  — Pour certains, l’hyperempathie conférerait une sorte de pouvoir à ceux qui en sont atteints. Un sixième sens, en quelque sorte. »


  Je la gratifiai d’un sourire sans joie.


  « Toi et moi, nous savons qu’il n’en est rien. »


  Elle semblait quelque peu rassérénée.


  « Quand pars-tu ?


  — Demain matin, avant l’aube. N’en parle à personne.


  — Bien sûr.


  — As-tu pensé à te munir de provisions ? »


  Son visage se renfrogna aussi vite qu’il s’était éclairé auparavant.


  « Pas encore. Mais ce sera fait en temps voulu. Je me suis toujours débrouillée jusqu’à présent. »


  Cette dernière réflexion fut prononcée sur un ton maussade qui m’invitait à tirer mes conclusions. La demoiselle se débattait avec sa fierté. Je me levai.


  « Allons t’acheter de quoi ne pas crever de faim. Sans doute as-tu volé tout ce que tu possèdes. Je me trompe ?


  — Merci bien. Le compliment me va droit au cœur. »


  Quelle susceptibilité ! Je haussai les épaules.


  « Il faut bien vivre. Mais ne t’avise pas de voler aussi longtemps que nous ferons équipe. Et ne fouine pas dans mes affaires.


  — Si je te donne ma parole, l’accepteras-tu ?


  — Es-tu prête à la donner ? »


  Elle me coula un regard plein de rancune.


  « Tu as le goût et l’habitude de tout régenter, n’est-ce pas ? »


  Nouvel haussement d’épaules de ma part.


  « Je tiens à la vie, je tiens à la liberté. Voyager en compagnie de quelqu’un, c’est un peu lui abandonner l’une et l’autre. Si la confiance ne règne pas, autant renoncer.


  — Tu as raison. Mon histoire est un peu différente. Autrefois, je disposais de biens en quantité suffisante pour les distribuer à mes servantes. Vêtements, chaussures, nourriture… Du jour au lendemain, je suis devenue pauvre parmi les plus pauvres. Alors oui, c’est vrai, je chaparde autant que je peux ; je suis fière de m’être arrachée à la prostitution pour devenir voleuse. Que de chemin parcouru, depuis que j’ai quitté la maison !


  — Jusqu’à Portland, tu me feras le plaisir de mettre entre parenthèse ces deux activités. »


  Un vrai sourire, le premier, ensoleilla son visage.


  « Je n’y manquerai pas. »


  Mercredi 13 juin 2035


  Nous sommes en route depuis deux jours ; rien à signaler pour l’instant. La nuit dernière, pendant la halte, Len m’a demandé si j’avais quelque chose à lire. Je lui ai remis l’un des deux exemplaires en ma possession du Premier Livre des Vivants. Nous ne sommes pas pressées et le soleil se couche de plus en plus tard. Il fait encore jour quand nous posons nos sacs.


  Nous avons marché en direction du sud pour atteindre une nationale qui nous permettra de rejoindre la N5 par l’intérieur des terres. Ma compagne m’a suivie sans difficulté, toutefois elle s’est étonnée de l’itinéraire choisi.


  « Pourquoi ne pas suivre la côte ?


  — Afin d’éviter Eureka, dont je conserve un mauvais souvenir : une agression, au cours de mon dernier séjour là-bas. »


  Elle fit la grimace.


  « Dieu veuille que nous soyons épargnées !


  — Il n’est qu’une façon de se soustraire à ces tuiles, c’est encore de se préparer à les recevoir, répliquai-je. Admettre la possibilité d’une catastrophe et faire en sorte qu’elle n’arrive jamais, en restant constamment aux aguets, pour commencer.


  — En effet. Je suis d’accord. »


  Elle a de l’endurance. Elle râle, mais ne se fait pas trop prier pour prendre ses tours de garde. Voyager seul, c’est se condamner à ne dormir que d’un œil. On rassemble toutes ses affaires sur lesquelles on cale sa tête en guise d’oreiller, à moins de les glisser avec soi dans le sac de couchage. De prime abord, le danger sera proportionnel à la violence dont fera usage le détrousseur. Il ne faut pas se fier aux manières insinuantes de certains : s’ils n’assassinent pas leur victime séance tenante, ils peuvent l’enrôler de force et la tuer à petit feu. De force, ou par la force des choses. S’ils ne vous laissent rien, pas même de quoi acheter le strict nécessaire à la prochaine halte, que faire ? Voler à votre tour, autrement dit, se placer sous leur protection. Quiconque a jamais porté le collier une fois dans sa vie hésitera avant de glisser sur la pente de la délinquance. Pour ma part, je n’ai jamais volé qu’à contrecœur, sous la contrainte. Aujourd’hui, après dix-sept mois d’esclavage, je suis encore plus réticente.


  Quoi qu’il en soit, il n’est pas désagréable de se déplacer en compagnie de Len. Lectrice assidue, qui plus est, elle a l’esprit prompt. Songeant aux privilèges de sa vie antérieure, il en est un qui lui manque cruellement, affirme-t-elle. S’asseoir devant un ordinateur pour interroger toutes les bibliothèques du monde. Elle a beaucoup lu, c’est évident. En l’espace d’une soirée, elle a dévoré Semence de la Terre : Le Livre des Vivants. Je ne m’en plains pas, tout au plus exprimé-je un petit regret. C’est un ouvrage, après tout, dont la lecture exige lenteur et réflexion.


  « Tu es l’auteur de ce livre, je le sais, dit-elle ensuite. Allie m’avait prévenue. Lauren Oya Olamina, est-ce là ton vrai nom ? »


  J’en convins. Peu m’importaient les confidences qu’avait pu lui faire Allie, ce qu’elle pouvait deviner par ailleurs. Nous avons installé notre bivouac à l’écart de la route, au creux d’un vallon où personne, en principe, ne devrait nous déranger. Alentour s’étend un beau paysage de collines constellées de bosquets, où se disséminent ranches et hameaux à demi dépeuplés depuis les grandes razzias des années 20. Rien de plus vulnérable que ces petites communautés agricoles ; les gangs se sont abattus sur elles comme des nuages de sauterelles. Parmi les survivants, certains ont décidé d’aller chercher au Canada, en Alaska ou en Russie, des cieux plus cléments. Voilà pourquoi les habitants de La Chênaie avaient écumé la région avec autant de profit. Maisons, fermes abandonnées…, il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser le matériel.


  « Pourquoi avoir écrit ce texte ?, demanda Len.


  — Parce que c’est la vérité. »


  Pendant l’heure suivante, avant qu’elle ne s’endorme, il fut question de Semence de la Terre, de sa signification présente et future, de l’accueil que pourraient réserver à cette doctrine singulière les gens qui en entendraient parler pour la première fois. Sans être caustique, elle ne comprend pas encore où je veux en venir. Malgré moi, je suis impatiente de la convaincre.


  Dimanche 17 juin 2035


  Nous avons fait halte dans un vrai camping, au milieu d’un parc, à proximité de Redding. En ville, nous avons fait l’emplette de plats tout préparés, ragoût de mouton aux pommes de terre et jardinière de légumes, que nous prenons le temps de savourer après une bonne douche. Une fois satisfaites l’hygiène et la gourmandise, on reprend doucement goût à la vie, je l’ai toujours pensé. Nous en profitons pour faire notre lessive.


  Dans l’euphorie de cette dernière tâche ménagère, Len m’annonce une excellente nouvelle. Contrairement à sa mère, qui n’avait jamais eu à se donner la peine d’apprendre, elle est excellente cuisinière. Chez eux, les domestiques s’occupaient de toutes les tâches ménagères et des précepteurs pourvoyaient à l’éducation des enfants ; l’essentiel de leur travail consistait à les initier à l’utilisation des programmes informatiques, à veiller à ce qu’aucun des deux ne tire au flanc. Tout ce que savaient le frère et la sœur leur avait été transmis par leur père, la domesticité, ou par l’intermédiaire des réseaux.


  « Et votre mère ? questionnai-je.


  — À vrai dire, elle ne faisait pas grand-chose. Elle passait le plus clair de son temps dans sa chambre de virtualité, le petit univers de fantasmes auquel nul n’avait accès. Ce local pouvait la transporter en tout temps, en tout lieu, à volonté. Dès lors, à quoi bon s’en évader ? Elle prenait de l’embonpoint, sa santé physique et mentale se détériorait. Notre mère n’en avait cure. Depuis longtemps, déjà, elle était passée de l’autre côté… »


  Je restai perplexe, intriguée.


  « J’ai entendu parler de ces malheureux, dont la dépendance vis-à-vis des Masques ou de toute autre forme d’univers virtuels détruit peu à peu l’existence. J’avoue ne rien savoir de ces phénomènes.


  — Qu’y a-t-il d’autre à savoir ? Les Masques ne sont rien, des gamineries destinées aux pauvres, aux adolescents. Dans cette pièce, ainsi que je l’ai dit, ma mère pouvait se déplacer dans l’espace, à toutes les époques. Libre à elle d’adopter n’importe quelle identité, de prendre le compagnon de son choix. Une matrice pourvue d’une imagination illimitée. La Chine du XIVe siècle, l’Argentine d’aujourd’hui, le Groenland, dans un avenir inconcevable, ou quelque station orbitale gravitant autour d’Alpha du Centaure. Ma mère choisissait un lieu, une date, et la chambre organisait la visite. À la veille de mon enlèvement, je n’aurais su dire si elle avait encore le moindre contact avec la réalité, s’il lui arrivait de parler avec des amis, des domestiques. Était-elle encore capable de supporter des êtres humains, de chair et de sang, corsetés dans leur ego ? »


  Je fis entendre un soupir.


  « Ton père restait-il donc indifférent à cette aliénation croissante ? A-t-il seulement essayé de l’aider, ou de t’aider, toi ?


  « Ses affaires l’accaparaient. Sa grande obsession ne consistait qu’à accroître ses bénéfices, par tous les moyens. Le reste du temps, il séduisait les femmes de chambre ou leurs filles, qui étaient parfois ses propres enfants ! Sans être coupé du monde extérieur, mon père poursuivait ses chimères personnelles. »


  Elle hésita, me dévisagea avec une expression d’anxiété presque cocasse.


  « Comment me trouves-tu ? Normale ? »


  Je ne voyais que trop bien où elle voulait en venir.


  « Nous sommes des survivants, Len. Toi, moi, presque toute la population de Georgetown, les membres de ma pauvre communauté, éparpillés à travers ce fichu pays. Tous, nous avons souffert, nous avons été bousculés dans tous les sens. Nos plaies sont à vif. Nous faisons de notre mieux pour rassembler les fils épars de notre existence. Comment pourrions-nous être normaux ? Nous sommes des écorchés. La normalité, dans notre cas, signifierait la mort à brève échéance. »


  Elle fondit en larmes. Je la serrai contre moi, sans ajouter un mot. Il y avait une éternité, sans doute, que quelqu’un ne l’avait ainsi tenue et bercée. Longtemps après, elle se laissa glisser à terre et je la crus endormie. Je me trompais.


  « Si Dieu est Changement, murmura-t-elle, qui nous aime ? Qui veille sur nous ? Qui se soucie de nous ?


  — Nous prenons soin les uns des autres. »


  La douceur facilite le Changement.


  L’amour apaise les craintes.


  Quelle ne fut pas ma surprise de l’entendre compléter la citation :


  Rien de tel qu’une obsession


  Magnifique et constructive


  Pour rendre supportable la douleur…


  « Oui, ce passage m’a beaucoup plu. »


  Elle enchaîna :


  Pour détourner la colère,


  Engager chacun d’entre nous


  Dans la plus intense,


  La plus décisive


  De toutes les luttes qu’il nous appartient de mener.


  « Hélas, je ne suis la proie d’aucune obsession, positive ou non.


  — Et l’Alaska ?


  — Que faire d’autre ? Où aller ?


  — Si tu y parviens, que deviendras-tu ? Le souffre-douleur et la domestique de tes parents ? Ou peut-être attends-tu un miracle ? »


  Elle me jeta un regard destiné à me faire froid dans le dos.


  « Aurais-tu une meilleure solution à me proposer ? Accepteront-ils seulement de me laisser vivre avec eux ? D’ailleurs il n’est pas du tout certain que je puisse passer en Alaska avec cette guerre qui n’en finit pas, cette paix qui ne veut pas dire son nom. Les gardes-frontières vont me tirer dessus, c’est probable. »


  Len s’exprimait d’une voix neutre, sans la moindre nuance d’appréhension. Elle m’annonçait, en somme, son intention d’aller au-devant d’un suicide éventuel. Non qu’elle envisageât froidement de se donner la mort, rien d’aussi catégorique, mais elle laisserait volontiers à d’autres le soin de faire le sale boulot. À quoi bon vivre puisque personne ne l’aimait, ni n’avait besoin d’elle, ni ne souhaitait sa présence ? Depuis ses parents jusqu’à ses ravisseurs, on ne songeait qu’à se débarrasser de la pauvre fille après l’avoir pressée comme un citron. Elle-même n’était pas du tout certaine de tenir à l’existence. Pourquoi s’était-elle acharnée jusqu’à aujourd’hui, en dépit de tout, à quoi bon cette obstination ? La force de l’habitude ou le secret espoir que la vie valait encore la peine d’être vécue ?


  Il n’était pas question de laisser cette petite à la merci des crapules de grand chemin ou de gardes-frontières trop zélés. Je devais l’empêcher de mettre à exécution son projet, et sans doute n’en attendait-elle pas moins de l’auteur de Semence de la Terre. À moi de lui trouver une “belle obsession”, une raison de tourner le dos à son destin autodestructeur. Dans quelle mesure pourrait-elle être utile à mon œuvre évangélisatrice, et vice-versa ?
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  Êtes-vous adepte de Semence de la Terre ?


  Êtes-vous croyant ?


  La foi ne vous sauvera pas.


  Seule l’action,


  Guidée et déterminée par la foi et la connaissance,


  Vous sauvera.


  La foi


  Amorce et oriente l’action,


  Ou elle ne sert à rien.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  À dix-neuf ans, je fis la connaissance de l’Oncle Marc. À l’époque, il était devenu le révérend Marcos Duran, quinquagénaire élancé, toujours séduisant, le plus prestigieux prêcheur de l’Église chrétienne d’Amérique, en anglais et en espagnol. Le bruit ne courait-il pas de son éventuelle candidature à la présidence, bien qu’il n’abordât le sujet qu’avec réticence ? L’Église, il est vrai, n’était plus qu’une secte protestante parmi beaucoup d’autres. Andrew Steele Jarret était mort depuis longtemps et l’Église qu’il avait fondée n’était plus cette institution ultrapuissante, honnie par certains, adorée par tant d’autres. Il restait une organisation prospère, à laquelle beaucoup demandaient des comptes et qui avait peu de réponses à fournir.


  J’avais quitté ma famille adoptive. Aux yeux de l’Église, une jeune fille assez effrontée pour s’envoler du nid familial sans être mariée valait à peine mieux qu’une prostituée. Peu m’importait ! Le jour de mes dix-huit ans, j’avais claqué la porte.


  « Si tu pars, ne remets plus les pieds ici, m’avait prévenue Kayce. Nous vivons dans le respect et la crainte de Dieu. Tu ne souilleras pas cette maison de tes péchés. »


  J’avais trouvé une place de gouvernante chez une famille dont le père avait disparu. Je l’avais choisie en connaissance de cause, afin de ne pas me retrouver à la merci d’un homme comme Madison, ou pire. J’étais logée, nourrie, je percevais un salaire modique. Je pensais avoir des vêtements et des livres en quantité suffisante pour les années à venir. Je tenais serrés les cordons de ma bourse, tout en aidant cette jeune veuve à élever ses enfants. Elle travaillait dans le service de relations publiques d’une grosse entreprise agroalimentaire. Ses enfants – une fille et un garçon – m’avaient fait une excellente impression. J’avais l’intention d’économiser tout l’argent gagné de façon à pouvoir acheter un fonds de commerce, un petit bar par exemple. Mes ambitions étaient modestes. Je voulais simplement ne plus jamais revoir les Alexander qui m’étaient devenus de plus en plus insupportables.


  Ils m’avaient offert un foyer sans amour ; l’habitude d’être ensemble en tenait lieu, ainsi, sans doute, que l’effroi face à la perspective d’une solitude encore plus grande. Et puis il y avait aussi l’Église, dont les multiples activités occupaient une place considérable dans l’emploi du temps de Kayce et de Madison Alexander : cours d’initiation à la Bible, travail missionnaire, associations caritatives, chorale… La chorale des jeunes, à laquelle je m’étais inscrite dans le seul but d’échapper à la présence de Madison et de ne plus être assise à côté de lui pendant le service, m’avait apporté une satisfaction imprévue : une fois vaincue ma timidité initiale, je pris un réel plaisir à chanter.


  En ce qui concerne Madison et son odieux manège, Kayce, je crois bien, avait fini par avoir des soupçons. Dans les derniers temps, nous étions devenues de vraies ennemies. Il n’y eut jamais entre nous la moindre allusion aux fantasmes érotiques de son mari, mais nous en étions arrivées au point de ne plus pouvoir nous supporter. Dans les derniers temps, nos échanges se limitaient au strict nécessaire. Toute discussion échappant aux propos les plus anodins risquait de dégénérer en altercation furieuse. Elle me traitait alors de sale petite putain, bâtarde ingrate, sorcière païenne.


  Je décidai donc de m’inscrire à la chorale. La nature m’avait dotée, semblait-il, d’une belle voix de contralto que l’auditoire se délectait à entendre. Je fis une seconde découverte : le service religieux n’était pas si désagréable, à condition de ne pas être obligée d’y assister depuis un prie-dieu coincé entre le diable et son double. Après avoir quitté ma famille adoptive, j’entrepris toutes les démarches afin de pouvoir continuer à chanter dans la chorale. Peine perdue. Les rumeurs naissaient en cascade : je couchais avec tout le monde, j’étais enceinte, j’avais déjà avorté… Maudissant Dieu, j’avais rejoint ma mère biologique, prêtresse d’un culte hérétique. Je répandais des calomnies sur le compte du pauvre Madison. Des gens avec lesquels j’avais grandi, que je considérais comme des amis, me tournaient le dos. Des hommes qui ne m’avaient jamais accordé un regard quand j’étais la fille des Alexander se permettaient à présent des frôlements et des chuchotements explicites. Je repoussai leurs avances avec indignation. Furieux d’être évincés, ils me dénonçaient comme étant une dévergondée.


  C’était plus que je n’en pouvais supporter. Quelques mois à peine après mon départ de la maison, je quittai l’Église. Ma patronne n’y vit pas d’objection. Elle-même ne pratiquait pas. Élevée dans le culte unitarien, elle s’était peu à peu détachée de cette tradition, au point que la religion semblait avoir déserté sa vie. Les dimanches étaient consacrés à ses enfants. C’était aussi mon jour de congé. Libre à moi de l’employer à ma guise.


  Stupeur : ma famille adoptive me manquait. L’Église me manquait, et la vie à laquelle j’avais été habituée depuis toujours. J’étais si seule, désormais. Je me traînais dans l’existence, je n’avais plus goût à rien.


  Je me trouvais dans cet état d’esprit quand me parvint la nouvelle que l’Église chrétienne d’Amérique accueillerait bientôt le révérend Marcos Duran dans la plus grande paroisse de Seattle. Je décidai aussitôt d’aller l’écouter. Un prêcheur incomparable. Je possédais plusieurs enregistrements de sermons qu’il avait prononcés devant des milliers de fidèles, dans les grandes cathédrales dont disposait l’Église, sur la Gulf Coast ainsi qu’à Washington. Le révérend avait son propre temple à New York. Je le trouvais irrésistible. Son ascension avait été fulgurante ; il était si jeune encore, célibataire de surcroît, contrairement à tant d’autres pasteurs de ma connaissance. Le bruit courait qu’il était homosexuel. J’étais la dernière personne susceptible d’ajouter foi à ces rumeurs.


  Mon service à peine terminé, ce samedi-là, munie d’un sac de couchage, de quelques sandwichs et d’une bouteille d’eau, je me mis en route avec l’intention de m’installer sur le parvis du temple. Hélas, bien que le sermon dût être diffusé gratuitement, plusieurs douzaines de fidèles occupaient déjà le terrain à mon arrivée, interdisant les abords immédiats de l’édifice. Surtout des femmes et des jeunes filles, prêtes à passer la nuit à la belle étoile dans l’espoir d’approcher leur idole. La foule ne cessait de croître au fil des heures. Quelques hommes s’étaient faufilés parmi nous, avides de se trouver au plus près du révérend le moment venu, ou au plus près de ses admiratrices.


  Aucun d’entre eux ne se permit le moindre geste déplacé. Chants, rires, discussions, je passai en compagnie de ces inconnus des heures inoubliables. Ma voix fit grande impression sur certains, et comme ils me priaient d’interpréter quelques cantiques en solo, je me remémorai la chorale et trouvai le courage nécessaire. Peu après, une femme sortit de la belle demeure attenante à l’église. Elle vint droit sur moi. Je laissai mon chant en suspens, soudain consciente du raffut que nous n’avions cessé de faire sous les fenêtres de braves gens que nous empêchions peut-être de dormir. Il était très tard. Notre petite fête improvisée en pleine rue pouvait ne pas être du goût de tous ces paisibles riverains. Vêtue d’un ample caftan, la femme n’était plus très jeune mais encore belle, la peau café au lait, semée de taches de son, les cheveux roux. Elle n’avait d’yeux que pour moi.


  « Seriez-vous Asha Alexander ?, demanda-t-elle.


  — Oui, Madame. Je vous ai dérangée. J’en suis confuse et vous prie de m’excuser. »


  Elle me tendit une enveloppe.


  « Vous ne m’avez nullement dérangée. Vous avez une voix agréable. Prenez ce pli, lisez. Vous aurez sans doute envie d’y répondre. »


  “Si vous êtes bien Asha Vere Alexander, disait le texte, je souhaiterais faire votre connaissance. Je suis en mesure de vous donner des renseignements concernant votre véritable famille. Marcos Duran.”


  Je considérai la messagère comme si elle était tombée de la lune. Elle ne put s’empêcher de sourire.


  « Si vous voulez en savoir plus, suivez-moi. »


  Elle fit volte-face, reprit le chemin de la résidence.


  Que faire ? J’hésitai.


  « De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qu’on te veut ? »


  Questions posées par l’une de mes amies de fraîche date. Assise sur le trottoir, emmitouflée dans ses couvertures, elle me dévisageait, les yeux brillants du désir de savoir. Tous les regards convergeaient sur moi. Leur curiosité, plus que tout le reste, emporta ma décision. Je ramassai mon barda et suivis la femme au caftan.


  « Affaires de famille ! », lançai-je par-dessus mon épaule.


  Dans la grande et belle demeure m’attendait Marcos Duran en personne. Nous étions dans le presbytère, au domicile du pasteur de cette importante paroisse, dont la rouquine était l’épouse. Bonté divine, le vrai Marcos Duran était encore plus séduisant qu’en vidéo. Un homme fascinant.


  « Voilà un moment que je vous observe, toi et tes amis, dit-il. Voilà un moment que je t’écoute chanter. J’étais presque certain de ne pas me tromper à ton sujet. Tes parents adoptifs se nommaient Kayce et Madison Alexander. »


  Ce n’était pas une question. Il était parfaitement renseigné. Il me regardait comme s’il me connaissait, comme s’il éprouvait un réel plaisir à me voir.


  J’acquiesçai à tout ce qu’il avait dit. Il eut un sourire voilé de tristesse.


  « Nous sommes parents, je crois bien. Si tu y tiens, nous procéderons à une vérification génétique, mais sache que ta mère était ma demi-sœur. Elle est décédée, ainsi que ton père. Il me dévisagea, l’air incertain. Ils sont morts tous les deux, je suis navré de devoir te l’apprendre. Des gens de bonne volonté, l’un et l’autre. Il m’a semblé normal de t’en informer. Si tu souhaites que je te parle d’eux, je suis prêt à répondre à tes questions.


  — Morts… vous en êtes sûr ? »


  Il confirma d’un battement de cils et répéta :


  « Je suis navré. »


  J’étais emportée dans une bousculade éperdue de pensées, de sentiments. Morts à peine retrouvés, mon père et ma mère. La nouvelle me laissait désemparée. Une hypothèse que j’avais déjà envisagée malgré tous mes fantasmes, et voilà qu’elle revêtait une terrible, une redoutable consistance. Je perdais des parents, je gagnais un oncle. Et quel oncle ! Une de nos vedettes nationales.


  « Veux-tu en savoir plus ? murmura-t-il.


  — Je vous en prie ! Je veux tout savoir. »


  Il entreprit un long récit. Ma mère, l’aînée de quatre frères sur lesquels veiller, l’enfance à Robledo, le saccage de Robledo, la mort, la dispersion des survivants. Jusque-là, tout était vrai. Les premiers mensonges arrivèrent avec La Chênaie, qu’il décrivit comme une petite communauté installée dans la montagne, une vraie communauté, précisa-t-il, pas un rassemblement de hasard, un squat de plus. Aucune allusion à Semence de la Terre, la doctrine qui donnait tout son sens à La Chênaie. Détruite à son tour, comme l’avait été Robledo. Mes parents s’étaient rencontrés là, puis mariés. Ils avaient été tués tous deux à l’occasion d’une attaque-surprise. On m’avait retrouvée, vagissant au milieu des ruines.


  Ces faits n’avaient été portés à sa connaissance que deux ans après. J’avais alors un nouveau foyer, des parents honorables, capables de m’élever dans la lumière du Seigneur. Il ne m’avait jamais perdue de vue, bien décidé à entrer en contact avec moi quand j’aurais atteint l’âge de raison. Il serait alors temps de me révéler ma véritable identité, et l’existence du dernier membre vivant de ma famille.


  « Tu ressembles à ta mère de façon troublante, fit-il à mi-voix. Vous avez la même voix. Quand je t’ai entendue chanter, je n’ai pu m’empêcher de me lever pour aller voir. »


  Son regard précis me parcourait le visage. Puis il se détourna, écrasa une larme discrète.


  J’aurais tant voulu lui tendre la main, oser un geste de réconfort. Étrange, de la part de quelqu’un qui s’était toujours dérobé au contact physique avec les autres. Avec lui, c’était différent. N’était-il pas mon oncle ? Mon oncle… Je buvais chacune de ses paroles. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de douter des renseignements fournis. Son intérêt pour ma modeste personne me flattait infiniment. J’étais bouleversée, j’avais la gorge serrée.


  Je le suppliai de m’en dire plus au sujet de mes parents. Patient, compréhensif, il consacra beaucoup de temps à satisfaire ma curiosité. Il fit de son mieux pour me mettre à l’aise. Le pasteur et son épouse m’hébergèrent jusqu’au matin. J’avais de nouveau une famille.


  La jeunesse de ma mère avait été une longue période de tâtonnements. Très tôt, elle s’était fixé des objectifs, sans avoir la moindre idée de ce qu’il conviendrait de faire pour les atteindre. Elle improvisa au fur et à mesure.


  Les membres de la communauté de La Chênaie furent recrutés dans un but précis : servir la cause de Semence de la Terre. Initiés à cette doctrine, certains enfants recevraient une formation particulière en vue de devenir les propagandistes de la foi nouvelle et des “vérités” qu’elle contenait, et façonner ainsi l’humanité de demain. Elle avait à peine établi les fondements de son grand projet que, pour son malheur, Andrew Steele Jarret avait pris le pouvoir. Les Croisés, bandes armées à la solde du président, anéantirent les premiers efforts de ma mère. Cependant rien ne permet d’affirmer que La Chênaie avait attiré l’attention de Jarret. Une communauté insignifiante, un moucheron écrasé par mégarde. Si l’œuvre accomplie avait représenté un réel danger pour le pouvoir, en effet, ma mère n’en serait pas sortie vivante.


  La disparition de La Chênaie avait jeté le désarroi dans l’esprit de ma mère. Ce n’est qu’avec la rencontre de Belen Ross qu’elle parut surmonter son échec. Tout en confiant à son journal le désir obstiné de retrouver sa fille, mine de rien, elle s’employait à ressusciter Semence de la Terre. Comment allait-elle s’y prendre, cette fois-ci ? Pas question de réitérer les erreurs du passé. Établir, par exemple, une sorte de réseau clandestin plutôt qu’une communauté sédentaire, trop vulnérable.


  Elle était à l’affût d’une idée nouvelle dont le principe lui trottait dans la tête depuis pas mal de temps. L’endoctrinement des futurs missionnaires, là était l’essentiel. Son idéal de petites communautés familiales avait échoué. Il fallait se rabattre sur les individus, des solitaires choisis avec discernement, qu’elle instruirait avant de les disperser aux quatre vents avec pour mission de prêcher son nouvel évangile. Des disciples, en quelque sorte. Des apôtres. Allison Gilchrist – Allie – avait-elle pressenti cette solution comme étant la seule issue de secours dont disposait ma mère lorsqu’elle l’avait mise en présence de Len ?
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  Nous sommes trois, désormais, d’une certaine façon. L’arrivée de ce renfort imprévu s’est produite dans des conditions qui auraient pu être passionnantes si je ne les avais plus ou moins provoquées. Nous avons repris la route, au nord d’une petite bourgade pimpante du nom de Hobartville. Comme à l’accoutumée, nous nous sommes ravitaillées dans le bidonville qui s’est établi à l’extérieur des murs de la cité. Après avoir contourné celle-ci, nous avons poursuivi notre chemin.


  En 2027, à l’occasion de ma première grande migration depuis Los Angeles jusqu’à Humboldt County, j’enrôlais, j’embrigadais avec fureur. En ce temps-là, je n’avais qu’une priorité, rassembler au plus vite une communauté de gens fiables, que leur fragilité individuelle rendrait plus dépendants. L’extension, à travers l’État, puis le pays entier, d’un tissu de petits hameaux prospères et solidaires qui feraient l’envie de tous, représentait à mes yeux la meilleure façon d’amener le plus grand nombre à Semence de la Terre. Après la fondation de La Chênaie, j’avais accueilli ceux qui se présentaient. Il en va bien autrement aujourd’hui. À l’exception de Len, je n’ai croisé personne avec qui j’aurais souhaité partager ma vision du monde.


  Il s’agissait, il est vrai, d’un court voyage. J’allais à Portland dans l’espoir de convaincre un frère réticent de m’aider à retrouver ma fille.


  Retrouver ma fille ? Un fantasme, ni plus ni moins que l’Alaska de Len. Un objectif moins suicidaire, sans doute, mais tout aussi illusoire.


  Ce malaise, engendré par la crainte de poursuivre une chimère et de ne jamais revoir ma fille m’a détournée des autres, j’en suis consciente. Certes, il m’est arrivé de réagir si je voyais sur le bord de la route une femme et ses enfants dans le plus grand dénuement. Je leur offrais de la nourriture et nos relations s’arrêtaient là. Encore ce geste de charité minimum n’était-il qu’un réflexe : le spectacle d’un gamin en train de crever de faim m’a toujours mise hors de moi.


  Je venais de partager nos réserves avec un homme et ses deux fils, en haillons tous les trois ; leur premier repas depuis pas mal de temps, à en juger par la voracité des enfants. Len et moi cheminions le long de la N5.


  « Tu es bien généreuse, murmura-t-elle. T’es-tu seulement demandé si ces trois-là n’allaient pas se poster en embuscade un peu plus loin pour nous voler ?


  — Possible, en effet. Je n’y crois guère, mais sait-on jamais ?


  — Pourquoi prendre un tel risque ? »


  Je me tournai vers elle. La jeune fille soutint mon regard, l’espace d’un instant, puis détourna les yeux.


  « Je sais, je sais. À quoi bon cet unique repas, cependant ? Demain, ils en seront au même point, ils auront faim de nouveau.


  — Entièrement d’accord. Jarret aurait été indéboulonnable si au lieu de se soucier autant du salut de leur âme, il avait rempli le ventre des enfants.


  — Mon père a voté pour Jarret.


  — Cela ne m’étonne pas. Peut-être ton enlèvement l’aura-t-il décidé malgré tout à lui retirer sa confiance.


  — Comment ça, lui retirer sa confiance ?


  — Il a plaqué Jarret comme il a plaqué les États-Unis. N’est-il pas allé s’installer à l’étranger ? »


  Elle réfléchit, puis opina.


  « On peut voir les choses ainsi, bien qu’il me soit encore difficile, malgré la guerre, de considérer l’Alaska comme une nation étrangère. Tout ceci n’a d’ailleurs aucune importance. Beaucoup moins que ce père et ces fils au bout du rouleau dont nous avons croisé la route. Tout le monde s’en fout. S’ils survivent, ces garçons forgeront l’avenir. Quels hommes deviendront-ils ?


  — C’est justement le genre de questions que tentait de résoudre Semence de la Terre. Prendre conscience de nos moyens, de nos possibilités. Je voulais nous assigner un dessein assez ambitieux, complexe, en fin de compte révolutionnaire, pour donner à l’humanité une dimension qu’elle n’avait jamais eue. Au fil des siècles, nous n’avons cessé de retomber dans les mêmes ornières. L’univers physique nous est de plus en plus familier, les progrès accomplis dans la connaissance du corps humain sont prodigieux, sciences et technologies ne cessent d’avancer à pas de géant, pourtant notre histoire résonne du fracas d’empires édifiés dans la violence, puis détruits à leur tour. Les enfants s’enflamment au sujet de guerres absurdes, de plus en plus meurtrières, qui sèment la famine, la maladie, sans parler des germes du conflit suivant. Jetant un coup d’œil rétrospectif sur ces désastres en cascade, les hommes se contentent de hausser les épaules. Ainsi va l’Histoire, disent-ils, fatalistes. Depuis l’aube de la création, et nous n’y pouvons rien.


  — Tu n’as pas entièrement tort, concéda ma compagne.


  — Certes, il existe des raisons biologiques à cet éternel retour de la barbarie. Mais l’homme dispose d’un avantage considérable par rapport aux autres espèces : il peut choisir. L’alternative est simple : soit nous continuons notre travail de bâtisseurs-destructeurs jusqu’à l’anéantissement de l’humanité ou l’épuisement complet des ressources de la planète, soit nous optons pour un autre destin, nous décidons que le moment est venu de quitter le nid, nous partons à la conquête des étoiles. Notre évolution, dès lors, sera déterminée par nos efforts à surmonter les défis posés par notre nouvel environnement. Ces mondes que nous forgerons feront de nous des êtres neufs. Pour survivre, il faudra faire preuve d’imagination, d’audace. Certains accompliront des miracles. Le vieux cycle sera enfin rompu, remplacé par un autre, bien sûr, très différent.


  Semence de la Terre se fixe pour but l’apprentissage de la cohabitation au sein de petites communautés pionnières, elles-mêmes soumises aux principes de coexistence pacifique imposés par leur nouvel environnement. Dans cet objectif, l’éducation et l’adaptabilité sont considérées comme des valeurs fondamentales. Non seulement cela, mais encore… »


  Jetant un coup d’œil sur ma voisine, je surpris sur son visage un petit sourire d’ironie qui m’incitait à mettre un bémol à mon enthousiasme militant.


  « Semence de la Terre poursuit d’autres rêves, je n’aborde ici que les points essentiels, insistai-je posément.


  — Étrange sermon, en vérité.


  — Je ne prétends pas le contraire.


  — Tu devrais t’inspirer de la méthode de Jarret.


  — Moi ? me récriai-je.


  — Concentrer ton attention sur les aspirations du plus grand nombre, tâcher de les convaincre que ton système est le plus sûr moyen d’obtenir satisfaction. Illustrer la démonstration à l’aide de paraboles accessibles à tous et promettre la lune… littéralement, dans ton cas. D’ailleurs, pourquoi les gens voudraient-ils aller dans l’espace ? C’est un objectif ruineux, dont la réalisation demandera une éternité. Il exigera un bouleversement technologique considérable. Ceux qui auront investi dans la genèse du projet ne seront plus là pour en récolter les bénéfices. L’idée séduira peut-être quelques savants qui trouveront là un prétexte pour s’adonner à leur passe-temps favori et d’autres penseront qu’il s’agit d’une aventure exaltante, mais personne ne brisera sa tirelire. »


  C’était à mon tour de sourire.


  « Exactement. J’invoque ces arguments depuis des années. Certains souhaiteront se joindre à l’entreprise en songeant à l’avenir, à leurs enfants, ils voudront leur donner une chance de prendre un nouveau départ, ailleurs, où l’on saura tenir compte des erreurs passées. En réalité, la préparation d’un voyage spatial et la colonisation d’autres mondes représentent un travail colossal, de si longue haleine que seule la foi pourra le mener à bien. L’inévitable recherche du profit pourrait, à la rigueur, servir de détonateur, mais seule la puissance de la religion, engagement profondément humain qui relève de l’irrationnel, permettra de conduire le projet à son terme, de le porter à bout de bras, au fil des générations. »


  Len médita là-dessus pendant quelque temps. Puis elle dit :


  « Si le salut de l’humanité se trouve vraiment là-haut, si tu en es convaincue, pourquoi ne pas expliquer à tes ouailles que le saut dans les étoiles est la volonté du Seigneur, au lieu de les décourager d’emblée avec un Dieu qui ne souhaite rien, n’attend rien ? Ce postulat n’est pas très facile à admettre, même pour quelqu’un comme moi.


  — Mes compagnons de La Chênaie l’admettaient.


  — Et où sont-ils, à présent ? »


  La question me fit l’effet d’une gifle.


  « Je sais mieux que personne à quel point j’ai failli à mes responsabilités envers eux. »


  La jeune fille ne put réprimer une moue embarrassée.


  « Pardonne-moi, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais tu tiens des propos incompréhensibles pour le commun des mortels. Il leur faudra du temps pour s’habituer à ta théorie ; elle ne va pas les galvaniser du jour au lendemain. Tes camarades de La Chênaie avaient-ils rejoint cette communauté parce qu’ils étaient sous le charme de Semence de la Terre, ou dans l’espoir de nourrir leurs enfants ? »


  Je poussai un soupir.


  « Dans l’espoir de nourrir leurs enfants et de mener une vie normale, à l’écart de la violence. Il leur fallait parfois plusieurs années pour reconnaître la vérité de Semence de la Terre. Les jeunes, en revanche, étaient immédiatement séduits. Je voyais en eux de futurs disciples sur lesquels je pourrais compter pour propager ma doctrine.


  — Les choses se seraient peut-être passées comme tu l’espérais si La Chênaie avait survécu. Ton projet a échoué. Que vas-tu faire, à présent ?


  — Aussi longtemps que les Croisés de Jarret ne seront pas mis hors d’état de nuire ? Je n’en sais rien. À vrai dire, je ne vois guère d’issue. »


  Faux. J’avais bien quelques idées sur la façon dont je devrais procéder dorénavant. Toutefois je n’étais pas prête à les lui confier avant d’avoir entendu son propre avis sur la question.


  « Tu sais t’y prendre avec les inconnus, fit-elle observer. Ils t’écoutent volontiers, ils t’accordent assez vite leur confiance. Pourquoi ne pas t’adresser à eux comme le font les autres prêcheurs, à commencer par Jarret ? As-tu déjà entendu ses allocutions de candidat, puis de président élu ? De véritables sermons. Les journalistes sont désemparés face à lui. Pourquoi ? Parce qu’il est toujours dans le camp de Dieu le Père. C’est encore la meilleure façon de diaboliser l’adversaire.


  — Selon toi, je devrais faire mienne la tactique de Jarret ?


  — Si tu es sincère dans tes convictions, bien sûr.


  — Je ne suis pas une démagogue.


  — Dommage. Ta discrétion laisse le champ libre aux authentiques démagogues. Des Jarret, il y en a toujours eu, et cela continuera. »


  Nous marchâmes en silence pendant quelque temps.


  « Et toi, quels sont tes projets ? demandai-je enfin.


  — Comme si tu ne le savais pas !


  — Reste avec moi.


  — Te suivre dans l’Oregon ? À quoi bon ? Tu as l’intention de poursuivre les recherches pour retrouver ta fille.


  — Je souhaite aussi rendre à Semence de la Terre sa fonction initiale : en faire l’instrument d’une accession des hommes à la maturité.


  — Une nouvelle tentative, tu y penses sérieusement ?


  — Je n’ai pas le choix. Il ne s’agit pas seulement d’une doctrine en laquelle je crois. Semence de la Terre, c’est moi. C’est ma raison de vivre.


  — Il est écrit dans ton livre que nous n’avons pas d’objectifs, seulement des possibilités. »


  Je ne pus réprimer un sourire. Douée d’une mémoire presque photographique, elle n’hésitait pas à s’en servir pour marquer un point dans la discussion, à faire usage de la citation non sans une certaine dose de mauvaise foi, en la déformant quelque peu. J’avais, moi aussi, un souvenir très précis du texte de Semence de la Terre.


  « Nous choisissons nos objectifs, soulignai-je. En ce qui me concerne, ce choix s’est opéré avant que je ne sois en âge de comprendre dans quelle voie je m’engageais. À moins que ce ne soit le contraire, la vérité a jeté son dévolu sur moi. Avoir un but, c’est l’essentiel. Privés d’un tel soutien, nous ne faisons que dériver au fil de l’existence. »


  Prenant un air inspiré, ma compagne se mit à réciter :


  Le but


  Est le ferment de l’unité.


  Il oriente nos rêves,


  Guide nos projets,


  Décuple nos efforts.


  Le but nous définit.


  Il nous façonne.


  La grandeur est à ce prix.


  « Merveilleuses perspectives, soupira-t-elle. Tant de beaux discours ne tiennent pas leurs promesses. Je te le demande à nouveau, que comptes-tu faire ?


  — Je ne suis pas Jarret, mais peut-être as-tu raison de me conseiller de simplifier et d’infléchir mon message dans le dessein de le rendre plus accessible, plus séduisant. Tu peux m’y aider.


  — Pourquoi le ferais-je ?


  — Ce serait pour toi une bonne raison de rester en vie. »


  Elle regarda au loin, laissa s’écouler un long silence avant de répliquer d’une voix amère : « Es-tu donc si certaine que j’y tienne ?


  — En ton for intérieur, tu n’es pas tellement pressée de mourir. Et si tu m’accompagnes, il faudra faire la preuve de ta capacité à vivre.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Tu auras l’occasion de défendre ta peau, tout simplement. Les idées que nous revendiquons et proposons n’ont pas la faveur du pouvoir et de ses partisans, tu le sais.


  — Si tu as pour deux sous de jugeote, tu te garderas d’attirer l’attention sur toi, aussi longtemps que la situation politique n’aura pas évolué.


  — Je n’ai pas l’intention dans l’immédiat d’ameuter les foules ni de créer des sites sur le web. J’attendrai, pour passer à la vitesse supérieure, que Jarret ait épuisé la popularité dont il jouit encore. Je suis pourtant décidée à recruter des adeptes, à convertir, autant que je le pourrai.


  — De quelle façon ? »


  Je tenais ma réponse toute prête, fruit de mon expérience avortée et de mes réflexions.


  « En allant au-devant des gens, chez eux. Dans une cité de moyenne importance, comme Eureka, le porteà-porte est une vieille tradition missionnaire. À Los Angeles, par contre, il n’en serait pas question, pas plus qu’à Portland, sans doute, devenue en l’espace de quelques années une véritable mégapole. Mais dans ses environs et le long de notre route, nous devrions trouver plusieurs agglomérations d’une taille idéale, ni trop intimidantes, ni trop rurales. Évitons les deux extrêmes, conurbations, communes étriquées dont les habitants sont atteints des mêmes travers, méfiance exacerbée, malveillance, agressivité.


  — Communes affranchies exclusivement ?


  — Cela va de soi. Dans une ville sous tutelle, je risquerais d’être arrêtée pour vagabondage. Autant dire un plongeon à perpétuité. Ils vous condamnent à verser une amende si élevée que le maigre salaire versé en échange des travaux imposés ne peut jamais l’acquitter. On s’endette auprès d’eux, le cercle vicieux est enclenché : ils vous tiennent.


  — J’ai entendu parler de ce piège. Donc, tu te proposes de frapper à la porte des gens. Ils t’ouvrent, dans le meilleur des cas. Tu leur demande la permission de t’accorder un peu de leur précieux temps pour les initier aux vérités contenues dans Semence de la Terre. Les témoins de Jéhovah procédaient ainsi, je crois bien. Je ne sais s’ils le font encore.


  — La méthode est devenue dangereuse au fil des ans. Les témoins de Jéhovah, les mormons et d’autres groupes moins connus pratiquaient le porte-à-porte.


  — Tous chrétiens.


  — En effet. »


  Après un silence, j’ajoutai :


  « J’avais dix-huit ans lorsque j’ai commencé à recruter mes premiers disciples pour fonder La Chênaie, le savais-tu ? J’étais ta cadette de un an.


  — Allie me l’a dit.


  — Les gens me suivaient, en dépit de ma jeunesse. Pas seulement parce qu’ils avaient la conviction que je pouvais les aider à obtenir de meilleures conditions de vie. Contrairement à eux, j’avais une destination, une ambition au-delà des simples problèmes de subsistance. Que voulaient-ils ? Un boulot, un toit, le droit minimum à l’existence. Moi, j’exigeais bien davantage et je voulais me donner les moyens de le conquérir. D’une certaine façon, ceux qui étaient les plus sensibles à mon appel ressentaient bien une foule d’aspirations confuses, mais ils n’avaient aucun espoir de les satisfaire jamais, ils ne s’en croyaient pas capables. La plupart désiraient ils ne savaient trop quoi, ils auraient été bien en peine de définir la sensation de manque qu’ils éprouvaient.


  — Et toi, tu faisais office de guide providentiel, murmura la jeune fille.


  — Ne dis pas de sottises. Ces gens avaient souffert, ils revenaient de loin. S’ils étaient prêts à écouter une gamine de dix-huit ans, c’était qu’elle donnait l’impression de savoir où elle allait. Jarret aussi avait l’air de le savoir, c’est pourquoi tant d’électeurs ont voté pour lui. Même les riches, comme ton père, aiment les gens qui paraissent savoir où ils vont. On prisait les hommes qui savaient mener à bien des entreprises détestables en les couvrant de grands mots.


  — Mon père voulait quelqu’un qui défendrait ses investissements et laisserait les pauvres à leur place.


  — Déçu par l’incapacité du président à remplir cette double fonction, ton père a émigré en Alaska. D’autres, pour telle ou telle raison, se lasseront à leur tour de Jarret. Beaucoup l’ont déjà fait. Ils n’en resteront pas moins disposés à rallier la cause de quiconque leur indiquera une nouvelle direction à suivre.


  — Toi, par exemple. »


  Je haussai les épaules.


  « Je n’ai pas les qualités requises. D’ailleurs il faudra du temps pour imposer Semence de la Terre, comme un mode de vie tout d’abord, puis comme le destin pour l’accomplissement duquel l’humanité doit lutter de toutes ses forces. Ta vie et la mienne n’y suffiront pas. Tout au plus pourrons-nous donner l’élan initial. »


  Len fit valser quelques mèches brunes qui lui balayaient le visage.


  « Semence de la Terre ne me convainc pas. Ce n’est qu’un tissu d’absurdités simplistes. Tu vas te faire descendre, à vouloir entrer chez des inconnus pour leur débiter tes fadaises.


  — Cela se peut.


  — Tu cours au-devant d’un nouvel échec. Je ne veux pas être mêlée à cette aventure.


  — En es-tu certaine ? Si tu survis à l’expérience, tu auras la satisfaction d’avoir fait œuvre utile, et c’est plus que n’en pourront dire tous les gens que tu as connus. En cas de mort violente, tu te seras sacrifiée pour une cause juste.


  — Ton projet est ridicule, irréalisable. Il ne me tente pas.


  — Aurais-tu quelque chose de plus important à faire ? »


  Silence. Nous atteignîmes une bifurcation. Un chemin s’embranchait sur la route ; il s’enfonçait en sinuant au creux des collines. Je m’y engageai.


  Une vaste maison de bois à deux étages se présenta bientôt, un peu en retrait de la route. Dans un passé lointain, elle avait dû être blanche. Elle était grise, à présent, écaillée de partout. Sur le côté, un grand jardin potager qu’une femme était en train de désherber. Sans demander l’avis de ma compagne, je quittai le chemin et m’approchai.


  « Que diriez-vous de nous laisser faire ce travail à votre place en échange d’un bon repas ? proposai-je après avoir salué la fermière. Si vous n’êtes pas satisfaite, nous resterons le ventre vide. Cet arrangement vous convient-il ? »


  Elle nous dévisageait, craintive. Seule, à première vue, mais peut-être y avait-il quelqu’un dans la maison, en train d’observer la scène derrière un rideau. Nous étions armées, de toute évidence, mais notre attitude n’avait rien de menaçant.


  « Nous travaillerons dur pour gagner notre casse-croûte », insistai-je.


  J’avais les cheveux coupés très court, je portais des vêtements d’homme un peu flottants. D’après Len, j’avais plutôt bonne mine sous cette apparence masculine. Nous étions propres, nous n’avions pas l’air de voyous.


  La fermière ébaucha un sourire contraint.


  « Êtes-vous capables de faire la distinction entre les légumes et le chiendent ? »


  J’éclatai de rire.


  « Je pense bien, M’dame ! »


  Les yeux fermés, aurais-je pu ajouter. Len, c’était une autre affaire. Une fois à l’ouvrage, je lui conseillai de prendre modèle sur moi. Je lui montrais les carottes, les légumes verts, les mauvaises herbes. À genoux, suggérai-je, afin d’avoir le nez sur ce que tu arraches.


  Nous travaillâmes de bon cœur. Le jardin fut sarclé en l’espace de deux heures. Len trouva mille sujets de plaintes : les scarabées, les vers, la puanteur de certains végétaux ou celle des engrais lui donnait la nausée, il lui déplaisait de devoir souiller ses vêtements, de fouailler la terre à pleines mains… Toutes ces jérémiades ne pouvaient dissimuler l’intérêt qu’elle prenait à cette tâche exotique, une grande première pour cette jeune fille, successivement bourgeoise, prostituée, voleuse.


  Len n’avait pas eu si souvent l’occasion de gagner honnêtement sa vie. Il serait souhaitable que se reproduise souvent une expérience aussi salutaire, afin qu’elle fût en mesure de subvenir à ses besoins si l’envie lui prenait de me fausser compagnie.


  En fin de journée, après que nous eûmes débarrassé le jardin de sa dernière herbe sauvage, la fermière – qui s’était présentée sous le nom de Nia Cortez – nous régala d’un assortiment de sandwichs aux œufs, au fromage fondu, au jambon. Elle ajouta un bol de fraises, un saladier d’oranges et un pichet de limonade parfumée au miel. Elle s’installa en notre compagnie sous sa véranda ; la solitude lui pesait, semblait-il. Quelle vie mélancolique devait être la sienne, seule dans cette vieille bicoque blottie au creux d’un vallon verdoyant ! Pourtant toutes ses réserves à notre sujet ne s’étaient pas encore dissipées.


  « Quel paysage séduisant, murmurai-je. Je dessine un peu, à mes moments perdus. Si j’avais sous les yeux en permanence ces douces ondulations tapissées d’une herbe blonde, crénelées de bosquets, je passerais des heures assis là où nous sommes, avec mes feuilles et mes fusains. »


  Nia m’adressa un sourire hésitant.


  « Vous savez dessiner ? »


  Il n’était pas nécessaire de me répéter cette invitation implicite. J’ouvris aussitôt mon sac et en sortis mon matériel. Tournant le dos à la vallée, j’entrepris de croquer notre hôtesse, visage serein, épanoui, que la maturité avait laissé presque intact. Elle portait ses cheveux noirs striés de gris tirés en arrière en une queue-de-cheval qui lui battait les reins. Son teint hâlé par le grand air avait pris une nuance agréable, à peine plus claire que ses yeux noisettes aussi limpides que des yeux d’enfant. Quel meilleur prétexte, pour scruter quelqu’un, que de faire son portrait ? L’hyperempathie agissait et, comme chaque fois, je me laissai peu à peu gagner par les sentiments qu’éprouvait mon modèle. Emprise réciproque, d’ailleurs. Jusqu’à un certain point, je m’identifiais à lui ; jusqu’à un certain point, il subissait mon influence. C’est ainsi. Toutes les expériences sont riches d’enseignement.


  Nia souffrait de la solitude, en effet. Comble de malchance, l’homme que je semblais être ne lui déplaisait pas. Dans l’espoir de modérer son intérêt, je m’adressai à Len, dont les yeux perspicaces observaient tout, enregistraient et comprenaient.


  « Pourrais-tu envelopper quelques sandwichs pour moi, s’il te plaît ? Je les mangerai plus tard. Pour l’instant, il s’agit de terminer cette ébauche avant que la lumière ne décline. »


  Len me gratifia d’un regard qui en disait long. Elle s’exécuta sans se faire prier, en se servant de deux serviettes en papier pour emballer les sandwichs en question. Nia dévisagea ma compagne comme une intruse dont elle avait oublié l’existence. Brusquement confuse, elle baissa la tête et considéra ses mains, devenues au fil du temps de grossiers outils de travail. Quand elle reprit la pose, l’expression de son visage s’était modifiée, son maintien avait perdu sa belle spontanéité.


  Je prenais mon temps. Le croquis aurait pu être achevé en l’espace d’une petite heure, mais je fignolais le travail, j’ajoutais des détails, tout en amenant Semence de la Terre dans notre conversation décousue, mine de rien, sans avoir l’air de faire du prosélytisme. Je fredonnais de longues citations, comme je l’eus fait d’un poème ou d’une mélodie. Enfin, un passage retint son attention, je ne pus manquer de m’en apercevoir à la crispation soudaine de son attitude, à l’infime vacillement de son regard. Rendons grâce à sa sagacité, il s’agissait justement d’un fragment essentiel :


  Pour façonner Dieu


  Avec sagesse et discernement,


  Et donner toutes ses chances


  Aux hommes, à ta communauté,


  À la vie,


  Envisage toutes les conséquences,


  Minimise l’importance du danger ;


  Interroge,


  Cherche les réponses,


  Apprends,


  Transmets.


  Jadis, elle avait été institutrice dans une école communale de Los Angeles ; pendant quinze ans, puis l’établissement avait mis la clé sous le paillasson, faute de crédits. Cela se passait au début des années 20, alors que le système d’enseignement public rendait l’âme à travers le pays. Dans tous les domaines, sauf celui de la répression, l’État abdiquait son autorité. Même la prétention de maintenir un niveau d’instruction minimum était abandonnée. Les politiciens de tous bords hochaient la tête et prenaient des mines de circonstances pour décréter que l’expérience “généreuse” de l’accès à l’éducation pour tous, ce droit prétendument universel, avait échoué. Certaines entreprises décidèrent alors d’ouvrir des établissements scolaires pour les enfants de leurs employés. La philanthropie n’était pas à l’ordre du jour. Il s’agissait en réalité de dispenser l’enseignement strictement nécessaire pour que la nouvelle génération de travailleurs fût en mesure d’assurer la relève. Cette initiative contribua pour une bonne part à l’essor des cités vassales. Placées sous la dépendance d’un groupe industriel, elles offraient la sécurité, l’emploi et un minimum de scolarisation pour les enfants. Loin d’être gratuit, ce dernier service venait s’ajouter au prix du loyer, de la cantine, pour alourdir encore la dette des salariés vis-à-vis de leur entreprise.


  Quant aux rares écoles publiques subsistantes, la vétusté des locaux, la médiocrité du niveau des enseignants les plaçaient loin derrière les établissements privés ou confessionnels.


  Morale de cette triste histoire, les déshérités, presque illettrés pour certains d’entre eux, ont dû payer pour que leurs enfants apprennent à lire, écrire, compter. Si par malheur les parents étaient alcooliques, drogués ou prostitués, s’ils avaient juste de quoi s’offrir un toit et remplir les assiettes une fois par jour, tant pis pour les pauvres gosses, condamnés à l’ignorance. Personne ne s’est alors demandé à quoi ressemblerait la société de demain, envahie par une horde d’analphabètes. En revanche, les familles les plus aisées, en mesure de financer l’éducation de leur progéniture, applaudirent à cette décision absurde et dangereuse : enfin l’argent du contribuable, leur argent, ne serait plus gaspillé pour entretenir les écoles publiques, repaires de futurs délinquants. Ma parole, ces gens se croyaient sur la planète Mars ! Comment imaginer qu’il n’y aurait pas de choc en retour ? Comment se figurer que l’on puisse vivre au milieu d’un pays ensauvagé sans en subir les conséquences ?


  « Mon père était de ceux-là, soupira Len. L’enlèvement de sa fille fut peut-être la punition envoyée par le ciel. Il n’en a cure, malheureusement. »


  Nia lui jeta un regard d’indifférence.


  « Enlevée ? », fit-elle sur un ton poli.


  La jeune fille expliqua à la suite de quelles circonstances elle s’était retrouvée sur la route. La fermière opina avec gravité.


  « Il aurait pu m’arriver la même chose, après la perte de mon emploi. Par bonheur, mon oncle et ma tante étaient propriétaires de cette ferme et des terres alentour. Ils étaient déjà vieux, mon arrivée fut pour eux une véritable bénédiction. À leur mort, j’ai hérité de tout ça. Je cultive mon jardin, j’élève quelques poulets, des lapins, et même des chèvres. Avec la location des terres, je ne m’en sors pas trop mal. »


  Je ressentis un coup au cœur, envie, nostalgie.


  « Votre potager me plaît beaucoup », dit Len.


  Son regard s’aiguisa sur les rangées impeccables de légumes et d’herbes aromatiques.


  « Hum ! Vous teniez un autre discours, tout à l’heure, quand il vous fallait trimer, les genoux dans la terre ! »


  À ma grande surprise, la jeune fille s’empourpra.


  « C’est une activité inhabituelle pour moi. Plutôt fatigante, mais je suis prête à recommencer.


  — Mon amie succombe à l’attrait de la nouveauté, ajoutai-je en souriant. En ce qui me concerne, j’ai fait ce genre de travail toute ma vie.


  — Vous étiez jardinier ?


  — Pas exactement. Comme vous, je cultivais ma terre pour ne pas mourir de faim. J’ai dû apprendre à me débrouiller dans une foule de disciplines auxquelles je n’étais pas préparé. J’ai même eu l’occasion de faire la classe à des enfants, sans avoir le moindre diplôme. Je suis assez instruit, toutefois, pour trouver indigne de laisser des gamins croupir dans l’ignorance. »


  Le visage de Nia s’épanouit. Sans doute n’avait-elle eu depuis bien longtemps l’occasion d’entendre quelqu’un se faire l’écho de ses propres pensées. Je lui tendis son portrait. Dans le coin inférieur droit de la feuille, j’avais noté la première strophe de Semence de la Terre : “Tout ce que tu touches, tu le changes…” Dans l’angle opposé, elle trouverait le passage qui l’avait séduite : “Façonnez Dieu…”


  Après avoir lu les deux textes, elle contempla l’œuvre l’espace d’un long moment. Il ne s’agissait pas d’un simple croquis, mais d’un dessin précis, soigné, dont je n’étais pas trop mécontente. Enfin, elle leva les yeux sur moi.


  « Merci », fit-elle simplement, dans un chuchotement à peine audible.


  Elle insista pour que nous passions la nuit chez elle, non dans le bâtiment principal, mais dans la grange, preuve s’il en était besoin qu’elle conservait un reste de méfiance à notre égard. Le lendemain, j’entrepris quelques menues réparations à l’intérieur et à l’extérieur de la ferme. Il m’aurait été si facile de m’enfuir avec l’argenterie ! Mais la seule chose qui m’intéressait ne pouvait être dérobée. Il appartenait à notre hôtesse d’en faire don de son plein gré.


  Ce soir-là, je lui révélai que j’étais une femme. Tout d’abord, j’évoquai l’enlèvement de Larkin. Nous étions dans la cuisine, elle préparait le repas.


  « Entrez donc, causons un peu, avait-elle proposé. Vous avez travaillé dur, reposez-vous. »


  Tout en parlant, je ne la quittais pas des yeux. Je tenais à ce que la révélation se fit en douceur dans son esprit, elle ne devait ressentir ni gêne, ni crainte, moins encore de la colère. Il n’y avait pas moyen d’éviter un certain embarras, j’en étais consciente.


  Elle manifesta une émotion sincère en apprenant les circonstances de la disparition de Larkin. Len était dans le salon, enchantée de l’occasion qui lui était offerte de pouvoir feuilleter de vrais livres. Nia n’aurait pas à dissimuler ses larmes devant la jeune fille, si elle avait le cœur assez sensible pour se laisser attendrir par les tristes mésaventures d’un enfant de deux mois.


  « Et la mère, qu’est-elle devenue ?


  « Il ne fait pas bon pour une femme seule de parcourir les routes, vous le savez. Je m’en étais rendu compte en 27, lorsque j’avais fait le trajet entre Los Angeles et Humboldt County. Il y a tant de façons de disparaître.


  — Cette femme a donc disparu ? Assassinée, morte de faim, enlevée à son tour ?


  — Elle a pris la route avec l’intention de se perdre dans la nature, en effet, de se faire oublier afin d’éviter les recherches. Je suis la mère de Larkin », ajoutai-je après un silence.


  Nia resta sans voix. Son regard exprimait l’incrédulité, un désarroi consternant.


  « Pourquoi…, balbutia-t-elle enfin.


  — Vous nous avez accordé votre confiance. Le moment est venu de vous rendre la politesse. Sur la route, je suis un homme, c’est préférable. Deux voyageuses offriraient une proie trop facile. »


  L’erreur eût été de sourire à ses dépens, femme esseulée tombée trop vite dans le piège de mon déguisement. J’exposai au contraire ma propre vulnérabilité, je fis appel à sa compréhension et lui demandais implicitement de ne pas trahir mon secret. Seul moyen de la convaincre de ma bonne foi et de gagner sa sympathie.


  Elle battit des cils, me dévisagea. Laissant là ses marmites, elle vint m’examiner de près.


  « C’est à peine croyable », conclut-elle.


  Je lui fis mon plus gracieux sourire.


  « C’est pourtant la vérité, je tenais à ce que vous le sachiez. »


  Avec un profond soupir, je précisai :


  « N’allez pas vous imaginer que les routes soient sans danger pour un homme. Les ravisseurs de ma fille ont assassiné mon mari et ratiboisé ma communauté. Tous ces crimes ont été commis au nom de Dieu, naturellement. »


  Elle se laissa tomber sur la chaise en face de moi.


  « Les Croisés. Ces militants ne me sont pas inconnus, bien sûr. Ils ont la réputation de recueillir les orphelins livrés à eux-mêmes et de brûler les mécréants. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais entendu dire qu’ils tuaient les innocents de sang-froid et volaient leurs enfants. »


  De toute évidence, les turpitudes commises par les miliciens de Jarret l’intéressaient moins que mon cas personnel.


  « J’en reste médusée, souffla-t-elle. Malgré moi, j’ai toujours l’impression d’être en présence d’un homme. Je ressens…


  — Je sais. Je comprends. Ce n’est pas grave. »


  Rejetant bravement la tête en arrière, elle me considéra d’un long regard mélancolique.


  « Pour vous, sans doute. Pour moi, ce n’est pas si simple. »


  On ne pouvait être plus explicite. Je la pris dans mes bras et la serrai très fort. Accablée sous le fardeau de la solitude, elle ne demandait que ça, pleurer sur une épaule compatissante. Son seul point commun avec Len, d’une certaine façon. Stupéfaite, je me fis la réflexion qu’en d’autres circonstances, je lui aurais peut-être proposé de passer la nuit avec moi. Après dix-sept mois d’enfer dans le camp du Messie, puis le réapprentissage chaotique de la liberté, je ne songeais toujours qu’à Bankole. Il ne me serait jamais venu à l’idée, jusqu’à cet instant, d’échanger des caresses avec une femme, et voilà que l’hypothèse me semblait presque envisageable. En aurais-je fait la suggestion qu’elle eût accepté, j’en étais sûre. Non, décidément, si nos relations avaient un avenir, comme je le souhaitais, elles devaient s’établir sur d’autres bases.


  J’avais bien l’intention de la revoir, cette femme accueillante, perdue dans sa vaste maison délabrée, à l’écart du monde. J’allais avoir grand besoin de disciples de son espèce. Les conseils de Len étaient judicieux, même si elle n’avait pas les idées très claires sur la manière dont je devais procéder pour construire mon Église. Pas plus que moi, au demeurant. Il me restait beaucoup à apprendre. Hélas, il n’existe pas de mode d’emploi pour garantir le succès d’une telle entreprise. Jusqu’au dernier jour de ma vie, je continuerai de m’interroger : en quoi consistait exactement ma mission, comment m’en montrer digne ?


  Pendant le dîner, la conversation roula sur Semence de la Terre. Le plus souvent, nous abordions le sujet sous son angle éducatif. Quand vint l’heure de se séparer pour aller dormir, je savais que Nia était capable de supporter nos tergiversations, nos hésitations, sans agacement, sans s’imaginer que nous exercions sur elle une pression intolérable. Nous restâmes un jour de plus. J’en profitai pour lui parler plus longuement de La Chênaie, de la formation des enfants telle que nous l’avions envisagée et mise en œuvre dans la mesure de nos modestes moyens. Quand les larmes lui vinrent aux yeux, je l’enlaçai et lui baisai les lèvres sans insister. Nous nous séparâmes sur le champ.


  Je fis deux autres croquis, accompagnés de dédicaces. Un accord fut passé entre nous. Nia accueillerait à la ferme tous les enfants de la communauté que j’aurais le bonheur de trouver sur mon chemin, Jusqu’à ce que le contact fût établi avec leurs parents. Si les petits vagabonds habitués à la violence l’effrayaient, les enfants de La Chênaie lui inspiraient en revanche une confiance relative, dans la mesure où ils lui seraient présentés par mon intermédiaire. En l’espace de trois jours, toutes ses appréhensions à notre égard s’étaient envolées. Elle m’avait adoptée sans aucune restriction ; elle était même disposée à s’en remettre à mon jugement dans tous les domaines. Un engagement aussi radical ne me laissait pas indifférente, loin de là. Il me fut pénible de la quitter. Je formulai le projet de lui rendre à nouveau visite au cours du mois suivant, afin de ne pas lui laisser le temps de m’oublier, de perdre de vue Semence de la Terre. Si la chance me souriait, je reviendrais plus tôt, accompagnée d’un gamin ou deux, qu’ils fussent ou non originaires de La Chênaie. Elle avait autant besoin d’exercer de nouvelles responsabilités que j’avais besoin de lui en confier.


  « Très instructif, fit observer Len, goguenarde, peu après notre départ en début de matinée. C’est un plaisir de te voir à l’œuvre. »


  Je lui jetai un coup d’œil acerbe.


  « Merci de ta collaboration. »


  Elle eut un sourire évasif.


  « Tu sais t’y prendre pour embobiner les gens, il faut le reconnaître. Une vraie séductrice. Et tu ne penses qu’à ça, n’est-ce pas, sans t’accorder un instant de répit ?


  — J’aime mes semblables, ils me fascinent, répliquai-je. Si je m’en moquais, Semence de la Terre n’aurait pour moi aucune raison d’être.


  — As-tu vraiment l’intention de ramener des enfants à la ferme et de confier leur éducation à cette pauvre femme ?


  — J’y compte bien, en effet.


  — Elle est à peine capable de prendre soin d’elle-même. Quant à la bicoque, c’est une ruine ; elle ne résistera pas au prochain ouragan.


  — Il faudra lui donner un coup de main, c’est évident. La maison et son occupante ont besoin d’aide, mais toutes deux sont plus solides que tu ne l’imagines.


  — Disposes-tu des moyens financiers pour mettre à exécution ce beau projet, la création d’un foyer pour les petits abandonnés, aux bons soins de Nia Cortez ?


  — Je n’ai pas le premier sou, mais ce n’est pas grave : l’argent ne manque pas ; il y en a beaucoup dans la poche de certains. Comment faire en sorte qu’une petite partie parvienne entre les mains de Nia, c’est toute la question. À défaut de posséder la réponse, je sais que les gens égarés ou désespérés sont légion. Tous n’ont pas les mêmes aspirations, mais tous cherchent à donner un sens à leur vie. Quelques-uns, très riches, sont dans ce cas-là.


  — Et pour Larkin ?


  — Je la retrouverai. Si elle est en vie, je la retrouverai. C’est un serment que j’ai fait. Je n’y faillirai pas. »


  Nous gardâmes longtemps le silence. D’autres marcheurs nous dépassaient. Ils allaient le plus souvent par petits groupes, certains très loin devant nous, d’autres loin derrière. La vieille autoroute sillonnée de crevasses traçait son ruban morne jusqu’à l’horizon. Pas menaçante, non. Pas encore menaçante. Len, soudain, me prit la main. Je la dévisageai. Quel bonheur d’avoir un compagnon de voyage, un contact, un regard, une voix qui prononçait mon nom, un esprit qui réfléchissait, interrogeait, critiquait à l’occasion.


  « Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-elle, comme en écho à mes pensées. Que dois-je faire ? Il faut m’expliquer.


  — Rien de plus simple : aide-moi à communiquer avec les autres. Aide-moi à me faire comprendre d’eux. Travaillons ensemble, ta présence et tes encouragements me seront précieux. Une tâche immense nous attend. »


  Jeudi 21 juin 2035


  Hier, enhardie par le succès rencontré auprès de Nia, je décidai de poursuivre mon œuvre d’évangélisation et de continuer sans attendre à recruter de nouveaux sympathisants. Une agglomération se présenta, ni trop orgueilleuse, ni trop modeste, ni trop misérable, pas non plus le genre de petite ville dont les habitants s’effarouchent à la vue d’un étranger. Une femme était justement en train de balayer le pas de sa porte. Je m’arrêtai et, sur un ton civil, lui demandai si elle accepterait de nous laisser nettoyer sa cour en échange d’un bol de soupe. Elle appela ses chiens à l’instant même et deux molosses bondirent hors de la maison et se jetèrent sur nous. Nous n’eûmes que le temps de refermer le portail pour éviter d’y laisser nos fonds de pantalon. Ni l’une ni l’autre n’éleva de protestations ou n’eut l’idée de sortir un revolver. Sa peur des chiens n’avait d’égale que la mienne, me confia Len peu après, en retroussant sa manche pour me montrer les cicatrices laissées par la morsure d’un molosse que ses souteneurs avaient lâché sur elle.


  La mégère accompagna notre fuite d’une rafale d’injures :


  « Voleurs ! Assassins ! Mécréants !


  — Et toutes ces gracieusetés parce que tu avais demandé la permission de faire le ménage dans sa cour, soupira ma compagne. Que serait-il arrivé si tu avais déballé ton catéchisme ! »


  Elle nettoyait une profonde éraflure faite par un clou qui dépassait d’un montant de la clôture. À la seconde où les chiens avaient surgi, j’avais repoussé Len hors de la cour avant de franchir en toute hâte le portail et de refermer celui-ci en agrippant une latte sur laquelle j’avais tiré d’un coup sec. J’en étais quitte pour une main écorchée et une hanche meurtrie, deux bagatelles, comparé à la vilaine entaille de Len. Le sang coulait en abondance et je n’étais qu’à demi rassurée. À la première occasion, je fis l’acquisition de comprimés antitétaniques. Ces petites saletés coûtaient les yeux de la tête, mais je préférais ne pas jouer avec notre santé.


  « Qu’est-il donc arrivé à cette femme pour justifier une réaction aussi violente ? murmurai-je tandis que nous reprenions la route, le lendemain matin.


  — Elle était folle à lier, voilà tout.


  — Explication un peu courte, objectai-je. Le comportement des gens obéit rarement à des mobiles aussi simples. D’ailleurs, nous avions affaire à une personne d’apparence normale, se livrant à l’activité la plus banale. »


  Plus tard, une fermière nous menaça de sa carabine, aussi décidai-je de laisser passer un jour ou deux avant de tenter une nouvelle prise de contact. Un épicier devait nous fournir une explication plausible à ces manifestations d’agressivité. Les Croisés de Jarret s’étaient montrés très actifs dans la région, avec arrestations massives de vagabonds, séances publiques de flagellation de sorcières et d’hérétiques. D’une manière générale, ils avaient mené auprès des femmes au foyer une campagne de mise en garde contre tout étranger qui se présenterait pour quémander la charité ou du travail. L’épicier, quant à lui, ne décolérait pas. Les Croisés, répétait-il, étaient la plaie du petit commerce. Non contents de faire la chasse aux chalands de passage, ils effarouchaient la clientèle régulière, celle qui habitait les environs, et lui ôtait toute envie d’aller faire ses emplettes à moins de cent mètres de chez elle, sans se soucier du prix ou de la qualité. Notre détaillant avait perdu sur les deux tableaux.


  « Jarret le reconnaît lui-même : il est incapable de contrôler les agissements de ses propres miliciens, bougonna-t-il. Aux prochaines élections, je voterai pour quelqu’un qui prendra la décision de mettre ces salauds sous les verrous et s’en donnera les moyens. »
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  Pour survivre,


  Faites fructifier


  Les leçons du passé :


  Les traditions,


  Les conflits,


  L’histoire et la philosophie,


  Sont riches d’enseignements.


  Ils peuvent vous aider,


  Vous apporter l’inspiration,


  Vous alerter.


  Vous y puiserez


  Le courage.


  Méfiez-vous, cependant :


  Dieu est Changement.


  Le passé est le passé.


  On ne se baigne jamais deux fois


  Dans le même fleuve.


  Pour survivre,


  Apprenez à connaître le passé.


  Quand il aura laissé sur vous


  Son empreinte, oubliez-le.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  Comment savoir si l’Oncle Marc se serait un jour résigné à me dire la vérité au sujet de ma mère. Rien n’est moins sûr. Il ne s’est pas départi de sa première déclaration concernant la mort violente de mes deux parents. L’idée qu’il pouvait mentir ne m’a pas effleurée, pas une seule fois. Je l’aimais beaucoup. Je croyais en lui, il avait toute ma confiance. Ayant pris connaissance de mes modestes moyens d’existence, il m’invita à venir m’installer chez lui et me proposa de poursuivre mes études.


  « Tu es intelligente, tu es surtout la seule famille qu’il me reste. Laisse-moi t’aider, puisque malheureusement je n’ai pas eu l’occasion de venir au secours de ta mère. »


  J’acceptai d’emblée, sans un instant d’hésitation. Je quittai mon boulot pour aller vivre dans l’État de New York, où il possédait une maison. Il engagea une femme de chambre et plusieurs précepteurs. Il acheta les programmes informatiques correspondant au niveau d’études supérieures que mes parents adoptifs ne m’auraient jamais offerts, même s’ils en avaient eu les moyens. “Tu n’es qu’une fille, répétait Kayce à loisir. Si tu en sais assez pour tenir convenablement ton intérieur et rester la digne servante du Seigneur, tu es parée pour la vie.”


  Afin de suivre l’Oncle Marc, je fréquentai à nouveau l’Église chrétienne d’Amérique. Je faisais acte de présence, tout au moins. Sensible à son insistance, je fis l’effort d’assister aux offices dominicaux, sans négliger les bonnes œuvres, en l’occurrence des visites régulières à l’un des hospices de l’Église où j’aidais à prendre soin des personnes âgées. Je m’inscrivis tout naturellement à la chorale de ma paroisse. Reprendre le fil interrompu de ces paisibles habitudes fut pour moi aussi simple que de retrouver le confort de ma vieille robe de chambre.


  En réalité, j’avais perdu la foi, si jamais je l’avais vraiment eue. L’Église dans laquelle j’avais grandi s’était détournée de moi sous le faible prétexte que j’avais quitté mon foyer adoptif, faute d’y trouver l’affection indispensable. Peu importe l’amour, étrange leçon administrée par ces fidèles, résolus à reconstruire dans l’unité une nation solide.


  Après avoir beaucoup lu, des livres d’histoire, surtout, et beaucoup réfléchi, je décidai d’oublier la religion pour mener une vie exemplaire, orientée vers l’amour de mon prochain. À quoi bon se soucier des Chrétiens d’Amérique, des catholiques, des luthériens, de toutes ces chapelles qui prétendaient toutes posséder le monopole de la vérité et dont les adeptes jouiraient au paradis de la béatitude éternelle, tandis que les autres, tous les autres sans exception, seraient condamnés aux tourments infernaux ?


  Au-delà du dogme, cependant, l’Église se préoccupait du bien-être des vivants. Elle organisait ses fidèles au sein d’une communauté sociale que je persistais à considérer comme mienne et dont je n’avais nulle envie d’être retranchée. C’eût été se réduire à une solitude insupportable.


  À l’âge où je passai ma licence d’histoire, il n’existait plus pour moi de paradis ou d’enfer, au sens littéral que l’on m’avait enseigné. La solidarité me semblait être la priorité absolue. Il appartenait aux hommes de s’aider les uns les autres et de faire disparaître les équivalents très efficaces de l’enfer que nous avions installés ici-bas. Tâche écrasante pour quiconque, individu ou organisation, à laquelle les Chrétiens d’Amérique s’attelaient justement avec une énergie méritoire.


  La demeure située au nord de l’État de New York devint ma résidence permanente. Tout en préparant mon doctorat, je commençai une carrière de scénariste pour Dreamask International, qui m’avait engagée sur la foi de plusieurs travaux envoyés à titre d’essai. Grâce à la générosité de l’Oncle Marc, je possédais enfin l’enregistreur convoité depuis longtemps. Ma liberté de création était désormais totale. J’avais adopté le pseudonyme de Asha Vere. D’un côté, il n’était pas question que l’on pût établir un lien entre moi et la famille Alexander ; de l’autre, je ne souhaitais pas mettre en avant une parenté quelconque avec le plus célèbre prêcheur de l’Église chrétienne en signant Duran, dont j’étais toujours convaincue, soit dit en passant, qu’il s’agissait du patronyme de ma mère. Le surnom de mon père, “Bankole”, ne signifiait rien pour moi dans la mesure où l’Oncle Marc, unique informateur, n’avait pas su me dire grand-chose au sujet de Taylor Franklin Bankole, sinon qu’il était médecin, et déjà assez âgé à l’époque de ma naissance. Le nom de “Asha Vere” me donnait toute satisfaction. Cela me rattachait à la génération née au plus fort de la popularité d’une héroïne de plusieurs Masques célèbres. Mes employeurs n’y voyaient pas d’inconvénient et ce pseudonyme les séduisait.


  Quand je n’écrivais pas de scénarios, je préparais mon doctorat, ceci avec tant de désinvolture que j’attendis d’avoir trente-deux ans pour le décrocher enfin. Mon travail me plaisait infiniment, je prenais grand plaisir aux visites de l’Oncle Marc, venu chercher dans cette retraite paisible l’oubli d’un public exigeant. Il me tenait lieu de famille, j’étais heureuse. Célibataire, pas mécontente de le rester. Non seulement je ne rencontrai jamais l’âme sœur, mais pas davantage le couple idéal qui aurait pu me donner la nostalgie du mariage. Kayce et Madison constituaient sans doute une triste exception, je voulais l’espérer, mais toutes les unions n’offraient pas ce spectacle affligeant. Cette certitude consolatrice n’atténuait en rien le souvenir que j’avais conservé de mon père et de ma mère adoptifs. Kayce, réfugiée sous sa carapace de froideur et d’insensibilité ; Madison et ses sales petites mains baladeuses.


  L’Oncle Marc, pour sa part, avait laissé entendre, avec une certaine expression du regard qui semblait démentir cet aveu, qu’il avait un faible pour la compagnie des hommes. L’homosexualité étant condamnée par l’Église, il avait donc choisi l’abstinence et ne s’en portait pas plus mal. De fait, je ne lui ai jamais connu la moindre liaison. En dépit des apparences, cette solitude assumée de bon cœur n’avait rien de sinistre. À nous deux, nous formions une petite famille. Notre affectivité s’en contentait et nous n’éprouvions aucun manque.


  Ma mère, pendant ce temps, consacrait son temps et son énergie à l’autre grande affaire de sa vie, Semence de la Terre.


  Nous n’avions jamais prêté beaucoup d’attention – moi, tout au moins –à la croissance spectaculaire d’une secte parmi d’autres, dont les efforts de l’Église chrétienne n’avaient pu entraver le développement. Certes, il s’agissait là d’un mouvement bien particulier. Semence de la Terre se distinguait par l’originalité de son programme. Comme l’eût fait une fondation, elle finançait la recherche scientifique et s’intéressait aux techniques de pointe. Elle disposait de son réseau d’établissements scolaires, au nombre desquels plusieurs universités, ouverts à tous les enfants intelligents et sans ressource. Les élèves prêts à suivre le cycle d’études complet qui leur était offert devaient s’engager à consacrer sept ans à l’amélioration du niveau de vie des nombreuses communautés de Semence de la Terre, par la pratique de l’enseignement, de la médecine, ou de toute autre spécialité “profitable”. L’objectif revendiqué n’était rien de moins que l’envoi dans l’espace de tous les fidèles volontaires, à charge pour eux d’explorer d’autres systèmes solaires et d’établir des cités pionnières dans les mondes habitables.


  Après avoir lu différents articles et récolté quelques bribes d’informations concernant ces excentriques, j’interrogeai mon oncle à leur sujet.


  « L’émigration interstellaire, est-ce une plaisanterie ou faut-il les prendre au sérieux ? Seigneur, s’ils ont envie de vivre à la dure, pourquoi ne pas s’installer en Antarctique ? Les pionniers y seraient les bienvenus et l’accès en est tout de même plus facile. »


  Je m’attendais à un éclat de rire de sa part. Rien de tel, au contraire. Sa bouche se fit amère et il détourna les yeux.


  « Ils sont très sérieux, murmura-t-il. Ce sont de pauvres gens égarés dans un projet ridicule. Plus à plaindre qu’à blâmer, d’une certaine façon. La réponse à tous les maux dont souffre l’humanité se trouverait du côté d’Alpha du Centaure, ils en sont convaincus. »


  Ma réaction fut de franche gaieté.


  « Qu’attendent-ils au juste ? L’arrivée d’une soucoupe volante ? »


  Marc haussa les épaules.


  « Ils sont pathétiques. Laisse tomber. »


  Je n’en fis rien, naturellement. Délaissant mes centres d’intérêt habituels, je me mis à surfer sur le web en quête d’un maximum de renseignements au sujet de cette secte pas comme les autres. Sans intention précise. J’étais curieuse d’en savoir plus, voilà tout. Peut-être y aurait-il, à la clé, une idée de scénario. J’en eus vite la confirmation : Semence de la Terre était une organisation prospère. Tout le monde était bien accueilli en son sein et elle se faisait fort d’utiliser chacun suivant ses mérites et ses capacités. Biens fonciers, écoles, fermes, usines, magasins, banques, non contente de posséder un beau patrimoine, elle bénéficiait du soutien de personnalités en vue du monde de la science, des médias, du barreau et de la politique, y compris plusieurs parlementaires.


  Caressaient-ils l’espoir de mettre un jour le cap sur Alpha du Centaure ?


  Ce n’était pas aussi simple, bien sûr. À vrai dire, mon mépris pour ces gens grandissait à mesure que j’apprenais à mieux les connaître. Alors qu’il y avait tant à faire autour de nous, entre la faim, la maladie, la pauvreté, l’injustice sous toutes ses formes, cette association dotée de moyens importants investissait une bonne partie de son temps, de son argent et de son énergie en balivernes !


  Enfin, j’accédai au Livre des Vivants. Lauren Oya Olamina fit son apparition ; il me fut livré une foule d’images et de renseignements.


  Même alors, je ne remarquai rien. Pas une seule fois, tandis que j’avais son image devant moi, il ne me vint à l’esprit que nous partagions un petit air de famille. Je contemplais une quinquagénaire à la peau très sombre, au sourire bienveillant, dont les yeux pénétrants tenaient captif. Une femme qui inspirait la confiance et la sympathie. Cette attirance spontanée provoqua chez moi un mouvement de recul. Lauren Oya Olamina était la fondatrice, la principale animatrice d’une secte importante, une séductrice professionnelle. Je n’avais pas l’intention de me laisser manipuler.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Dimanche 29 juin 2035


  Portland.


  J’ai rassemblé autour de moi une poignée de partisans, au sens le plus flou. Aucun d’entre eux ne serait prêt à se transformer en missionnaire ambulant, ni à constituer avec d’autres une communauté vulnérable pouvant être détruite du jour au lendemain. Ces gens ont un foyer ou sont à la recherche d’un foyer.


  Ainsi Isis Duarte Norman, installée dans un parc à l’abandon, entre le fleuve et les ruines carbonisées d’un grand hôtel. Elle vit dans une cabane aux planches disjointes, protégée par de grandes feuilles de plastique. C’est là qu’elle rentre chaque soir, après avoir fait le ménage chez les autres pendant la journée. La vie n’est pas tendre pour Isis. Elle ne se plaint pas, néanmoins, trop heureuse d’avoir un emploi lui permettant de manger à sa faim et de rester propre. La cinquantaine, plaquée depuis six ans par l’homme auquel elle avait été mariée pendant quinze ans. Plaquée pour une gamine de quatorze ans, fille de l’une des domestiques de la maison.


  « Un amour, se souvenait Isis. Je savais qu’il ne pourrait lui résister et mes mises en garde sont restées impuissantes à protéger la pauvre petite. Elle s’est fait croquer, comme je l’avais été moi-même dans ma jeunesse. De là à imaginer qu’il irait jusqu’à me répudier, me chasser du domicile conjugal… »


  Le salaud n’avait pas hésité. Pendant six ans, elle était demeurée sans espoir et sans foyer. Une seule crainte l’avait empêchée de mettre fin à ses jours : celle d’échouer à demi dans sa tentative et de se condamner à la mort lente et sordide qui attendait les infirmes. Il n’y avait là rien d’impossible. Sans avoir la dimension de Los Angeles ou de Bay Area, Portland est une métropole d’où la peur a depuis longtemps banni tout esprit de solidarité. Effrayante par certains aspects, cette situation présente des avantages. Je n’aurais jamais fait la connaissance d’Isis si je n’étais allée frapper à la porte de la maison où elle était employée. Si nous n’avions été ainsi mises en présence l’une de l’autre, elle n’aurait pas osé m’adresser la parole. On lui demanda de me préparer un repas et de me l’apporter, après que j’eus nettoyé la cour.


  Elle avait l’air soucieux. Après avoir jeté un coup d’œil alentour, elle me félicita d’avoir fait un excellent travail. Nous devisâmes quelque temps, puis je proposai de la raccompagner jusqu’à son taudis. Elle accepta, non sans manifester un certain embarras. J’étais de nouveau travestie en homme, précisons-le. J’éprouvais les plus grandes difficultés à me promener dans les rues sous l’apparence d’une femme sans ressources et sans domicile, un danger auquel se résignaient pourtant la plupart de celles qui se trouvaient dans cette situation.


  Nous nous séparâmes devant chez elle. Elle ne m’avait pas proposé d’entrer, je n’insistai pas. Plutôt la séduction que la contrainte, le leitmotiv favori de Len. J’ai revu Isis plusieurs fois depuis lors. Nous avons discuté, elle a prêté attention aux poèmes que je récitais et je crois avoir éveillé son intérêt. Ses deux enfants, adolescents l’un et l’autre, vivent avec sa belle-mère. Elle a beau dire, l’avenir ne la laisse pas tout à fait indifférente. J’ai l’intention de lui trouver un travail plus enrichissant, comme de la faire embaucher chez une famille, en qualité de nurse, par exemple. Son salaire lui permettrait de s’offrir un logement convenable. Ce petit miracle ne s’accomplira pas du jour au lendemain, mais j’y parviendrai.


  J’ai également rencontré et “recruté” Joel et Irma Elford, lesquels m’avaient déjà engagée au cours de mon premier séjour à Portland. À cette nouvelle occasion, Len et moi avons travaillé comme des brutes pour nettoyer une cour envahie par le bric-à-brac et les herbes folles. Une fois la poussière retombée, nous avons poncé et repeint la porte du garage. Le lendemain, il serait temps de s’attaquer à la clôture. Rien de tel que la perspective d’un salaire en liquide pour vous donner du cœur à l’ouvrage.


  Ce dynamisme et notre bonne entente firent sans doute une excellente impression sur nos employeurs, en dépit des doléances continuelles de Len, qui ne sont chez elle que l’une des innombrables facettes de l’ironie. Auparavant, afin d’éveiller son intérêt, j’avais pris soin de faire un rapide croquis de notre hôtesse, accompagné d’une dédicace destinée à flatter des préoccupation écologiques manifestées à différentes reprises :


  La nature


  N’est pas notre ennemie.


  La nature est partout.


  Rien n’existe en dehors d’elle.


  Elle est la Terre


  Et tout ce qui vit en elle et sur elle.


  La nature est l’univers entier,


  Elle est l’infini inconcevable


  Et tout ce qu’il contient.


  Elle est Dieu,


  Toujours en éveil.


  Toi,


  Moi,


  Nous,


  Eux,


  Luttant pour gagner la surface,


  Ou entraînés vers le fond.


  De même, la perte récente de sa mère, deuil dont le travail était loin d’être achevé, ne laissait pas Irma insensible à ce fragment de nos oraisons funèbres :


  Puissent les vergers


  Et les bosquets


  Accueillir nos morts.


  Puissent nos morts


  Engendrer la vie.


   


  Nous ne ressemblions à aucune des personnes de leur connaissance, et ce couple sympathique était curieux d’en apprendre davantage sur ces deux phénomènes tombés du ciel. On nous invita à faire usage de la salle d’eau réservée aux amis de passage. Après quoi, on nous pria de passer à table. Régalées d’un véritable festin, nous fumes bombardées de questions. Où allions-nous ? Avions-nous une famille, un foyer ? Depuis combien de temps errions-nous ainsi sur les routes ? Comment faisions-nous pour nous garantir du froid et des intempéries ? Cette vie, source de mille dangers, n’était-elle pas effrayante ?


  Len mit un certain temps à sortir de son mutisme, aussi me trouvai-je tout d’abord seule à répondre, ce que je fis autant sur le ton de la conversation qu’à l’aide d’extraits de Semence de la Terre. Mon manège finit par susciter la question espérée.


  « Vos paroles sont émaillées de citations, fit observer Irma, intriguée. De quel texte proviennent-elles ? »


  Je lui parlai du livre dont elle ignorait l’existence et qu’elle voulut voir aussitôt. Elle le feuilleta.


  « S’agit-il d’une doctrine d’inspiration bouddhiste ? Non, je vois qu’il n’en est rien. Étant jeune, j’étais très attirée par le bouddhisme. »


  Irma a trente-sept ans.


  « Une succession de strophes d’une grande simplicité… Ces poèmes s’adressent à vous sans détour. Certains ne sont pas mal tournés.


  — Ce texte a l’ambition d’être compris par le plus grand nombre. C’est loin d’être toujours le cas, malheureusement, mais j’ai fait de mon mieux. »


  Irma était l’auditrice idéale. Elle ouvrit de grands yeux.


  « Ainsi, vous êtes l’auteur de cet ouvrage ? Vous ? Dites-moi donc, à propos de ces quelques lignes, page 47… »


  Ils sont encore jeunes, sans enfants, assez riches pour s’offrir leur petite citadelle privée. Cependant ils ont choisi de vivre dans un quartier modeste afin de ne pas être coupés du reste du monde. Ils ne font pas mystère de leur pessimisme. L’évolution prise par les États-Unis, en particulier, leur inspire de vives inquiétudes.


  Avec eux, la prudence est de rigueur. Nous allons devoir faire preuve de doigté, de circonspection. Du travail en finesse. Joel et Irma Elford s’ennuient, c’est un fait. Peut-être sont-ils prêts à se mobiliser pour une juste cause, mais ces gens ne sont ni des ignorants, ni des naïfs. Je vais devoir jouer cartes sur table, faire preuve de franchise, plus que je ne l’avais fait avec Isis, par exemple. Je leur livrai la plus grande partie de mon histoire et leur exposai mon projet en toute sincérité, sans fioritures. Après m’avoir prêté une grande attention, ils décidèrent que je ne manquais pas de culot. Mon courage se nuançait d’une bonne dose de candeur. Tout bien considéré, nonobstant certains aspects ridicules, mon programme présentait beaucoup d’avantages, simplicité, ambition, avec un soupçon d’utopie que viendrait corriger la réalité. Mus par la compassion, certainement, et par la curiosité, ils nous invitèrent à passer la nuit dans le bungalow réservé aux amis.


  Le lendemain, une fois la clôture remise à neuf, ils trouvèrent d’autres bricoles à nous confier. De temps à autre, ils venaient faire un brin de causette avec nous et quand nous les interrogions à notre tour, ils répondaient volontiers. Leur intérêt ne se démentait pas.


  Ce soir-là, comme nous étions installées dans notre petite chambre, Len se décida à mettre les choses au point.


  « Comment comptes-tu procéder avec ceux-ci ? demanda-t-elle. Tu les as mis dans ta poche, même s’ils n’en sont pas encore conscients. »


  J’acquiesçai.


  « L’oisiveté leur pèse, ils sont prêts à se mobiliser s’ils estiment que le jeu en vaut la chandelle. Un peu de patience, laissons-les faire les premiers pas. Avancer nous-mêmes des propositions, ce serait donner l’impression de vouloir leur forcer la main. Quand ils seront prêts, ils nous le feront savoir d’une manière ou d’une autre, sous la forme d’un défi à relever, par exemple. Pour ma part, je voudrais leur demander d’accueillir Allie. Quel logement plus approprié que ce bungalow pour elle et Justin ? Quand ils verront ce qu’elle est capable de faire de ses mains, nos nouveaux amis auront le béguin pour ce petit bout de femme. Je sais déjà qu’Isis et Allie s’entendront à merveille. »


  Je n’eus aucune difficulté à retrouver mon frère. C’est un sujet qu’il m’est pénible d’aborder.


  Marc était le prêcheur attitré de l’un des grands asiles de Portland. Il suivait aussi un séminaire de l’Église chrétienne dans le but de se faire ordonner pasteur. Il m’accueillit sans le moindre enthousiasme. Je venais régulièrement l’écouter et je laissais chaque fois un message. Il ne lui avait pas fallu moins de quinze jours pour se laisser fléchir.


  « Si j’allais me terrer au fond du Michigan, tu viendrais m’y débusquer tôt ou tard », soupira-t-il en guise de bienvenue.


  Il n’avait pas le droit de recevoir de visiteurs dans son appartement privé, aussi la rencontre eut-elle lieu dans le réfectoire, vaste salle à l’éclairage parcimonieux, meublée de tables et de chaises dépareillées. Nous étions seuls. Sans doute n’avais-je pu m’empêcher de jeter autour de moi un regard dubitatif. Mon frère l’avait aussitôt enregistré.


  « Seul importe de bien servir le Seigneur, notre Dieu », fit-il observer avec sévérité.


  “Jus de pomme parfumé à la cannelle”, annonçait le distributeur pour définir le contenu de mon gobelet dont le goût s’apparentait à celui de l’eau sucrée.


  « Si tu as l’impression que ta place est ici, alors tout est en ordre, répliquai-je. Je regrette seulement que tu consacres aussi peu de temps à ta nièce.


  — Épargne-moi ce petit ton condescendant. Qu’attends-tu pour suivre ma proposition, si tu tiens tellement à la retrouver ? »


  Adhérer à l’Église chrétienne. Je ne pus réprimer un frisson de dégoût.


  « Impossible, je ne m’y résoudrai jamais. Si Cougar en était membre, pourrais-tu cohabiter avec lui, au sein de la même institution, sous prétexte que tu as un travail à accomplir ? Pourrais-tu devenir l’un de ses complices ?


  — Cela n’a aucun rapport ! »


  Il s’échauffait. Je n’étais pas venue dans l’intention de rompre le fer avec lui.


  « À mes yeux, la situation est la même, rétorquai-je à mi-voix. Les supplices que Cougar t’a fait subir, les Croisés de l’Église me les ont infligés plus longtemps, beaucoup plus longtemps, c’est la seule différence. Ne me jette pas à la figure cette fable selon laquelle les Croisés n’étaient qu’une bande de renégats exclus par ton Église. C’est faux, archifaux, tu le sais aussi bien que moi. J’ai reconnu l’un de nos geôliers de La Chênaie, violeur et tortionnaire. Il était employé en qualité de vigile dans votre foyer de Eureka. »


  Il se leva d’un bond et faillit renverser sa chaise dans sa hâte à s’éloigner de moi.


  « Après tant d’échecs, j’ai enfin trouvé ma voie. Ce résultat auquel je suis parvenu, tu n’as pas le droit de le détruire. Je ne te laisserai pas faire ! »


  Je demeurai assise, feignant le plus grand calme.


  « Il ne s’agit pas de toi, mais de ta nièce, une petite fille. Si seulement tu avais un enfant, peut-être comprendrais-tu ce qu’on éprouve quand il vous a été enlevé et que l’on ne sait rien. Pas ça ! Est-elle en bonne santé ? A-t-elle appris à lire, à écrire ? Est-elle bien traitée ?… Est-elle seulement vivante ? Si au moins je pouvais être rassurée sur ce point ! »


  L’espace d’un très long moment, silencieux, il me dévisagea.


  « Tu mens, dit-il enfin. Tu joues la comédie. Tu ne ressens rien, absolument rien. »


  Stupéfaite, je lui rendis son regard.


  « Il s’agit de ma fille, murmurai-je.


  — Précisément. On attend d’une mère qu’elle se fasse du mauvais sang au sujet d’un enfant disparu. Tu fais semblant. Cette angoisse, peut-être voudrais-tu sincèrement l’éprouver. Dans ton cas, c’est sans espoir. »


  Une nouvelle gifle aurait été moins douloureuse. Il tourna les talons. J’avais eu le temps de voir ses yeux brillants de larmes.


  Len, à qui je fis le récit de cette entrevue navrante, haussa les épaules et grommela quelque chose au sujet des frères dont il n’y avait rien de bon à attendre. Une allusion à sa propre expérience, je n’en doutais pas.


  Nous étions chez les Elford, dans le bungalow mis à notre disposition.


  « Il me met tout sur le dos, enchaînai-je. Que faire d’autre, puisqu’il lui est impossible d’admettre les atrocités commises par l’Église à l’égard de sa propre sœur ? Comment rester parmi eux si mon témoignage contenait une parcelle de vérité ? Leur innocence lui crève les yeux. Tout est de ma faute.


  — À quoi bon lui chercher des excuses ? s’étonna ma compagne.


  — Je n’invente rien. Mon frère en est là. La confrontation avec la réalité lui est insupportable. C’est donc la vérité qui a tort. »


  Len fit entendre un soupir de lassitude.


  « Que vas-tu faire ?


  — Aucune idée pour l’instant. J’en parlerai à nos hôtes, peut-être seront-ils de bon conseil.


  — Possible, en effet. En ton absence, Irma m’a demandé si tu accepterais de t’adresser à ses amis. Ils ont l’intention d’organiser une réunion dont tu serais la vedette.


  — Sérieusement ?


  — J’ai répondu par l’affirmative. Tu serais enchantée de faire la connaissance de leurs amis. »


  J’allai vers la fenêtre. Un des arbres du verger, un poirier, plaquait sa silhouette noire contre la nuit.


  « Len… si ma fille était à mes côtés, j’aurais l’impression que la vie, depuis une éternité, me sourirait enfin. »


  Dimanche 16 septembre 2035


  Après s’être fait longtemps tirer l’oreille, Marc avait accepté de m’accorder un second rendez-vous.


  Ma seule famille vivante, peut-être, sur toute la surface de la Terre. Le dernier être de mon sang. Pourquoi m’en faire un ennemi ?


  « Promets-moi au moins une chose. Si d’aventure tu retrouves ma fille, porte-lui secours.


  — C’est bien le moins que je puisse faire. »


  Mots prononcés d’une voix réfrigérante, hostile.


  « Contrairement aux apparences, je souhaite ton bonheur, Marc. Comme jadis. Tu es mon frère. Je t’aime malgré tout. »


  Il soupira. Nous étions assis l’un en face de l’autre, dans le même réfectoire mélancolique et solitaire.


  « Tu n’imagines pas ce que l’Église représente pour moi. Elle m’a sauvé, elle est toute ma vie. »


  Il s’était radouci. La distance entre nous ne semblait plus infranchissable.


  « Je m’en doute. C’est pourquoi je suis revenue. Tu seras pasteur de l’Église chrétienne d’Amérique et je serai ta sœur mécréante. À chacun sa place et son rôle, n’est-ce pas ? Je m’en moque. Je ne veux pas d’inimitié entre nous, un point c’est tout. Je n’ai jamais souhaité en arriver là. »


  Après une longue hésitation, il prit le parti d’accepter mon offre de paix.


  « Tu es ma sœur, en effet. Je t’aime aussi. »


  Nous échangeâmes une poignée de mains. Étrange marque d’affection entre un frère et une sœur. Au point où nous en étions, c’était le seul contact physique qu’il était prêt à supporter.


  Allie et Justin sont venus s’installer à Portland. J’avais téléphoné à mon amie pour lui recommander de prélever sur les économies laissées à sa garde le prix du transport exigé par les George pour les conduire à Portland, elle et son fils. Comme prévu, Joel et Irma leur ont abandonné le bungalow de très bonne grâce. Len et moi avons emménagé dans une vaste chambre située au-dessus du garage d’un sympathisant de Semence de la Terre.


  C’est ainsi que je les considère désormais : des sympathisants. Grâce aux Elford et à leur cercle de relations, nous avons été conviées à prendre la parole à l’occasion de réunions privées et même dans quelques petites salles. Chaque fois, il se trouve une ou deux personnes sur lesquelles nous pouvons fonder quelque espoir. Semence de la Terre éveille en eux une résonance. Ils sont séduits. Cette doctrine insolite répond à une attente, suscite de nouvelles aspirations. Leur contribution permettra l’ouverture de nos premiers centres de formation.


  Dimanche 30 septembre 2035


  Si tout se passe comme je l’espère, Travis et Natividad devraient bientôt disposer d’un logement digne de ce nom. Sans nouvelles d’eux depuis trop longtemps, je commençais à m’inquiéter. Jusqu’à hier soir… Enfin, on répondait à mon appel !


  Ils ont échoué dans un squat, à quelques kilomètres de Sacramento, ayant entendu dire que des enfants originaires de La Chênaie avaient été repérés dans les environs.


  Fausse rumeur, bien sûr, mais leur pécule avait fondu. Ils s’étaient arrêtés ici et là, au gré des besoins en main-d’œuvre agricole. Tâches toujours pénibles, salaires de misère, à peine suffisants pour payer le loyer et l’ordinaire de garnis répugnants.


  Ils viendront nous rejoindre en compagnie des petites Mora et de l’enfant mis au monde par l’une d’entre elles. Il n’est pas en mon pouvoir de leur rendre leur progéniture, mais du moins puis-je leur procurer un travail et un domicile convenables. Ils logeront dans la grande maison prévue pour abriter notre première école. Elle appartient à l’un de mes sympathisants les plus dévoués. Il fut parmi les premiers à prononcer ces paroles magiques : “Comment puis-je vous aider ?”


  Le bâtiment, pour l’instant, n’est qu’une coquille vide. Ses futurs occupants devront retrousser leurs manches pour le rendre habitable. Toiture, plomberie, maçonnerie, peinture, clôture, tout est à faire ou à refaire. Pour nous tous, cette école devrait être le symbole d’une vie nouvelle. Les propriétaires sont apparentés à des membres du conseil municipal et du Sénat, des personnages importants auxquels les Croisés de Jarret avaient laissé une paix royale.


  Le mois prochain, Len et moi sommes invitées à donner un cours dans plusieurs foyers de la banlieue de Seattle.


  Mardi 13 novembre 2035


  Harry s’est enfin laissé convaincre de remonter vers le nord. Par un heureux hasard, son chemin a croisé celui des Figueroa avec lesquels il a décidé de continuer jusqu’à Portland. S’il n’a pas retrouvé Tabia et Russ, il a adopté trois petits orphelins dont la mère a péri sous ses yeux, renversée par un poids lourd. Son premier mouvement fut de se précipiter vers les gamins. Les accidents se sont multipliés, ces derniers temps, depuis que les véhicules en nombre croissant circulent pendant la journée. Un nouveau danger pour les vagabonds.


  Nous attendons aussi Jorge Cho et les siens. Je crois être en mesure de leur trouver du travail.


  Il s’agit à présent de se mettre en quête d’un logement pour accueillir Travis et Natividad.


  Cette fois, je l’ai sautée, ma falaise ! La vie m’a beaucoup appris. Grâce à l’expérience accumulée, heureuse et malheureuse, Semence de la Terre va prendre un nouveau départ. Espoir prématuré ? J’ai la conviction intime d’être sur la bonne voie.


  Semence de la Terre sera bientôt libre d’accès sur le web. J’ai enfin donné mon accord aux Elford, après une longue hésitation. Mon œuvre, craignais-je, serait à la merci de n’importe quel harangueur ou démagogue prêt à s’en emparer, à la dénaturer pour façonner sa propre doctrine.


  La diffusion la plus large possible de mon travail, officiellement revendiqué, constituerait au contraire la protection la plus efficace, a répliqué Joel. En cas de litige, bien sûr, le copyright déposé des années auparavant serait le garant de ma bonne foi.


  Il souriait.


  « Que va-t-il se passer, à partir de maintenant ? demandai-je.


  — Vous allez être sollicitées, toutes les deux, peut-être plus que vous ne le souhaiteriez. Vous serez l’objet d’une attention considérable, à laquelle il faudra bien répondre. »


  Une ombre passa sur son visage.


  « Soyez prudentes, tout est perdu si vous décevez vos premiers fidèles. »


  Joel est ainsi, plus circonspect que ne l’est son épouse. Il continue de m’observer et ne s’en cache pas. Un spectacle passionnant, confesse-t-il, c’est comme d’assister à une naissance.


  Dimanche 30 décembre 2035


  J’ai beaucoup circulé ces derniers temps.


  Il n’y a là rien de nouveau pour moi. Nouvelles, en revanche, étaient les conditions dans lesquelles se sont effectués ces voyages. Invitée par certains départements universitaires ou par des associations, avec frais de déplacements pris en charge et interventions rémunérées. Autant arroser la glace pour l’encourager à rester froide.


  J’ai même pris l’avion. Après avoir usé mes semelles sur toutes les routes de la West Coast, des vols intérieurs m’ont transportée aussi loin que Newark, dans le Delaware ; Clarion, en Pennsylvanie ; Syracuse, à New York ; puis jusqu’à Toledo, dans l’Ohio ; Ann Arbor, dans le Michigan ; Madison, dans le Wisconsin ; Iowa City, dans l’Iowa.


  « Un itinéraire plutôt satisfaisant pour une première tournée, fit observer Joel avant notre départ. Vous allez au-devant du succès, je n’en doute pas. Le public est tout disposé à entendre un nouveau discours. »


  Cet auditoire impatient, j’avais le trac à l’idée de l’affronter. Un trac fou, irraisonné. Je craignais par-dessus tout d’être mal comprise et que des divergences d’interprétation ne débouchent sur des malentendus irréparables. L’idée de prendre l’avion ne me souriait qu’à moitié. Comment Len allait-elle supporter tous ces bouleversements ? La pauvre ne dissimulait pas son angoisse. J’avais dépensé sans compter pour nous acheter à toutes les deux une garde-robe convenable.


  Le grand jour arriva. Joel et Irma nous conduisirent à l’aéroport dans leur immense voiture blindée, sorte de chenille à l’usage des bourgeois civilisés. L’engin coûtait le prix d’une belle maison dans un quartier cossu de la ville. À elle seule, son apparence terrifiante suffisait à décourager les bandits de grand chemin assez audacieux pour s’attaquer à des véhicules de plus en plus sophistiqués.


  « Par bonheur, nous n’avons jamais eu à ouvrir le feu sur qui que ce soit, précisa Irma. Ces armes ne sont guère rassurantes – elle me les montra – mais ce serait encore pire que de circuler sans leur protection. »


  Len et moi avons donc pris l’habitude de prononcer des conférences, d’animer des ateliers. Nous sommes payées en liquide, nourries, logées dans de vrais hôtels où l’on peut dormir sur ses deux oreilles. Partout, nous sommes bien accueillies. On nous écoute avec attention, les questions posées par l’auditoire manifestent un intérêt véritable, la volonté sincère de se mobiliser pour tendre vers un objectif prometteur, même s’il semble lointain, inaccessible. Ces gens ne demandent qu’à trouver les raisons qui les pousseraient à agir. Il est facile de les motiver.


  Nous avons aussi reçu notre part d’insultes. On nous a ri au nez, nous avons été conspuées, menacées, mais les partisans de Jarret et, d’une manière générale, les idées défendues par la droite conservatrice sont en perte de vitesse. Les grands investisseurs n’y trouvaient plus leur compte, pas plus que la majorité de la population. On avait trop longtemps bafoué la constitution américaine. L’arrêt des hostilités a apporté un commencement d’amélioration. Ceux qui, dans les années 20, consacraient toutes leurs forces à rester en vie, à simplement garder la tête hors de l’eau, ont aujourd’hui le loisir de s’interroger sur les conséquences désastreuses de la politique menée par Jarret dans tous les domaines, politique, économique, social. Ils regardent autour d’eux et sont exaspérés par les lenteurs inexplicables de la reprise économique. L’opinion, sans doute, n’aurait pas tourné casaque à ce point et les avis seraient beaucoup plus nuancés si Jarret avait remporté la victoire contre le Canada et l’Alaska.


  Parmi ces Américains frustrés, impatients, il s’en trouve un certain nombre pour lesquels Semence de la Terre représente une solution possible. Les plus résolus n’y vont pas par quatre chemins.


  « Votre projet m’intéresse, disent-ils. En quoi puis-je vous être utile ? »


  Les obstacles surgiront, c’est inévitable. Nous commettrons des erreurs, nous essuierons des revers. Il en va des religions comme de toutes les entreprises humaines. Mais pour l’essentiel, Semence de la Terre remplira le rôle que je lui ai assigné : contraindre chacun d’entre nous à accomplir une tâche qui serait peut-être demeurée hors de sa portée en d’autres circonstances.


  Quoi qu’il advienne, je travaillerai jusqu’à mon dernier souffle. Orienter les hommes vers le Destin, communier avec eux au sein de Semence de la Terre, telle est ma raison d’être, je l’ai toujours su.




  ÉPILOGUE


  Semence de la Terre est la maturité.


  On déploie ses ailes,


  Pour s’envoler du nid.


  On devient adulte.


  Nous étions des enfants


  Accrochés au sein maternel.


  Nous recherchions la douce chaleur


  Du giron protecteur.


  Semence de la Terre


  Fait de nous des hommes et des femmes.


  L’âge adulte comporte ses joies


  Et ses tristesses.


  Il fait peur.


  Nous sommes Semence de la Terre,


  Dont le Destin


  Est de prendre racine parmi les étoiles.


  SEMENCE DE LA TERRE : LE LIVRE DES VIVANTS


  En fait, l’Oncle Marc fut ma seule vraie famille. Jamais je ne revis Kayce et Madison Alexander, auxquels je versai une petite rente sur leurs vieux jours, tout en veillant à ce que l’on prît soin d’eux. Ils avaient fait leur devoir envers moi ; je leur rendais la politesse, ni plus ni moins.


  Lorsque je fis enfin la connaissance de ma mère, elle menait toujours une existence de nomade. Malgré son immense fortune, qui se confondait avec celle de Semence de la Terre, elle ne possédait rien, ne disposait pas même d’un studio en location où poser son sac. Sa vie se partageait entre les domiciles des uns et des autres, amis, sympathisants innombrables. Elle séjournait souvent dans les communautés que l’organisation avait essaimées, États-Unis, Canada, Alaska, Mexique, Brésil. Ma mère travaillait sans cesse. Les prêches, l’enseignement, la recherche de nouveaux financements, l’extension et le polissage de son influence politique, autant d’activités qui ne lui laissaient guère de loisirs. Notre rencontre eut lieu alors qu’elle rendait visite à une communauté du nom de Red Spruce, située dans les Monts Adirondack.


  J’avais alors trente-quatre ans. Le moment était venu, décidai-je, de rendre visite à celle qui m’avait mise au monde. Mes amis, les domestiques engagés par l’Oncle Marc, tout le monde soulignait ma ressemblance troublante avec la fondatrice de Semence de la Terre, cette païenne, cette prêtresse au charisme dévastateur. Pour ma part, je n’y avais guère prêté attention jusqu’au jour où, fouillant dans le passé de Lauren Oya Olamina, j’avais découvert l’existence d’une enfant, une petite fille enlevée alors qu’elle vivait dans une communauté, disparue depuis longtemps, un lieu baptisé La Chênaie.


  Selon la biographie officielle d’Olamina, le hameau en question avait été détruit dans les années 30 par les Croisés de Jarret. Réduits en esclavage, les habitants s’étaient vu retirer la garde de leurs enfants. Enlevés, dispersés aux quatre vents, la plupart de ces derniers n’avaient jamais été retrouvés.


  L’Église chrétienne d’Amérique avait démenti ces faits avec la plus grande véhémence. Poursuivie en diffamation, ma mère avait maintenu toutes ses accusations. Puis du jour au lendemain, l’Église avait retiré sa plainte et proposé un arrangement à l’amiable : Olamina acceptait d’enterrer le passé en échange d’une somme dont le montant considérable était resté secret. Je n’avais rien su de ces événements ; à l’époque, en effet, je n’étais encore qu’une gamine à la charge de sa famille adoptive. Des années après, quand elles furent portées à ma connaissance à la suite de mes recherches, ces révélations me laissèrent toute désemparée.


  Mon premier réflexe fut d’appeler l’Oncle Marc. De but en blanc, je lui demandai s’il y avait une chance quelconque pour que cette femme puisse être ma mère.


  Sur le petit écran, le visage de Marc se figea, se creusa, se ruina. L’homme de cinquante-quatre ans d’ordinaire si sémillant s’était métamorphosé en vieillard.


  « Nous reparlerons de cette affaire dès mon retour », dit-il.


  Il coupa la communication. Je rappelai sans succès, il refusait de répondre à mes appels. Cela n’était jamais arrivé auparavant. Jamais.


  Livrée à moi-même, ne sachant vers qui me tourner désormais, je décidai de mettre mon projet à exécution et cherchai à localiser Olamina. À ma grande surprise, j’appris qu’elle prenait quelques jours de repos dans le camp de Red Spruce, situé à moins de cent kilomètres de mon domicile. Mes bagages furent bouclés en un clin d’œil.


  Sitôt arrivée, je louai une chambre et me mis en quête de ma mère. On entre dans ces communautés comme dans un moulin, pour rendre visite à des membres de sa famille, assister à un Rassemblement ou simplement pour s’instruire et remplir les formalités en vue de commencer l’année probatoire.


  Je m’adressai au directeur du camp. Sans doute étais-je une parente de la fondatrice de Semence de la Terre. À ce titre, je souhaitais la rencontrer au plus vite, ayant appris qu’elle se trouvait ici.


  Le digne personnage écouta, acquiesça, mais les choses en restèrent là. Il en fut ainsi pendant trois jours. À toutes mes sollicitations, on opposait une ferme courtoisie. Le guide Olamina était très fatigué, personne ne devait le déranger. Alors que l’espoir d’obtenir un rendez-vous m’abandonnait, quelqu’un consentit à lui transmettre mon message. Comme par enchantement, le mur de protection sembla se dissoudre.


  Mon messager était un jeune homme très mince, du nom de Edison Baker. Je me languissais dans la salle à manger, devant un verre de cidre. Il était assis, seul, à une table voisine. En voilà un que je n’ai pas encore importuné, pensai-je in petto. Essayons toujours. J’ignorais alors ce que le nom de Balter signifiait pour ma mère, j’ignorais qu’il s’agissait du fils adoptif de son vieil ami, recueilli sur la route dans des conditions dramatiques. Un inconnu acceptait de prendre ma demande en considération au lieu de me claquer poliment la porte au nez. Quel soulagement !


  « Je suis son assistant à l’occasion de sa nouvelle tournée. Il est grand temps pour moi de voler de mes propres ailes. Olamina ne cesse de me le répéter, mais je suis mort de peur à cette idée me confia-t-il. Qui dois-je annoncer ?


  — Asha Vere.


  — Seriez-vous la scénariste de Dreamask International ? »


  J’en convins.


  « Félicitations, vous faites un excellent travail. Envisagez-vous d’intégrer Olamina dans l’une de vos œuvres ? Vous lui ressemblez de façon saisissante, savez-vous ? Une version plus douce. »


  Son débit était très rapide, de même se déplaçait-il à toute allure, mais sans jamais donner l’impression d’une hâte intempestive. Il me plut sur le champ, comme m’avait plu ma mère lorsque son visage était apparu sur l’écran, la toute première fois. À nouveau la méfiance crépita en moi. Encore un gourou trop sympathique. Cette charmante station de montagne m’apparut soudain comme un nid de vipères. Un lieu empoisonné.


  Edison Balter revint peu après.


  « Je vais vous conduire auprès d’elle », annonça-t-il.


  Elle approchait de la soixantaine. J’avais gardé le souvenir de sa date de naissance : 2009, avant l’Épidémie. Presque une vieille dame, en quelque sorte, bien qu’elle ne donnât pas du tout cette impression, malgré ses cheveux striés de gris. Sa haute silhouette athlétique ne se laisserait pas facilement voûter. Son air bienveillant et ses manières accueillantes n’y changeraient rien, Lauren Oya Olamina était une personne intimidante dont le visage pouvait, dans un frémissement, se transformer en un masque de dureté. Personne n’avait envie de prendre une telle femme à rebrousse-poil. Et cependant, je devais en convenir, nous étions pour ainsi dire des sosies.


  Nous nous dévisageâmes longtemps, très longtemps. Enfin, elle s’approcha, saisit ma main et la retourna pour observer deux grains de beauté, visibles sous l’articulation du poignet. Je réprimai une violente envie de me soustraire à cet examen.


  « Auriez-vous un autre signe distinctif, une tache sombre, en forme de zigzag, là ? »


  De l’index, dans un geste timide, elle désigna un point situé à la naissance de mon cou, dissimulé par mon col de chemise. Cette fois, je reculai pour me dérober à ce nouveau contact. Je n’y peux rien, je ne supporte pas d’être touchée, fût-ce par une inconnue qui sans doute était ma mère.


  « Une marque de naissance, murmurai-je. Je l’ai en effet, telle que vous la décrivez.


  — Je le savais. »


  Son regard explorait mon visage, mon corps.


  « Assieds-toi, dit-elle. Près de moi. Tu es mon enfant, ma fille unique. J’en ai la certitude. »


  Je choisis une chaise, de préférence au canapé sur lequel elle m’invitait à la rejoindre. Plus elle témoignait d’affabilité, plus j’avais envie de rentrer dans ma coquille.


  « Tu viens seulement de me retrouver, n’est-ce pas ? »


  J’acquiesçai d’un signe de tête, cherchai mes mots et ceux-ci se précipitèrent hors de ma bouche, fusèrent de moi en flèche.


  « Je suis venue… je croyais… j’ai pensé… Enfin, je me suis renseignée à votre sujet… j’étais intriguée. Je connais Semence de la Terre et tous ces gens qui insistaient sur notre ressemblance… J’étais une enfant adoptée… je l’ai toujours su… J’ai souhaité vous rencontrer, pour en avoir le cœur net.


  — Adoptée, hein ? Étais-tu bien traitée ? Parle-moi un peu de toi. J’ignore tout de ta vie. »


  Elle respira à fond puis enfouit son visage dans ses mains et, dans un éclat de rire, rejeta la tête en arrière.


  « Je veux tout savoir ! Tu es là, devant moi. C’est à peine croyable… »


  L’émotion l’étouffait, les larmes inondèrent son visage. Je me détournai, m’agitai sur mon siège.


  « Pourrions-nous procéder à un test génétique ? demandai-je à mi-voix.


  — Naturellement. Tout de suite. »


  Elle composa un numéro. Quinze secondes plus tard, une femme entrait, vêtue d’une blouse bleue, une mallette en plastique à la main. Le diagnostic fut établi dans les minutes suivant la prise de sang, à l’aide d’un appareil de la taille du portable d’Olamina. Si rudimentaires fussent-elles, même un néophyte ne pouvait manquer d’être sensible aux innombrables similitudes rapprochant ces deux empreintes, par ailleurs très différentes.


  « Il suffit de vous regarder pour savoir que vous êtes du même sang, dit l’infirmière. Ce test en apporte la confirmation. »


  Olamina souriait.


  « En effet. Cette personne est ma fille. »


  L’autre, une femme de l’âge de ma mère, d’origine portoricaine à en juger à son accent, hocha la tête avec gravité.


  « Dieu est Changement », murmura-t-elle.


  Et de tourner les talons.


  Une fois seules, ma mère et moi commençâmes à parler pour de bon.


  « Mes parents adoptifs se nommaient Kayce et Madison Alexander. Ils appartenaient à la petite bourgeoisie de Seattle. Ils ont fait le nécessaire, mais il n’y avait pas d’amour entre nous. Je suis partie à l’âge de dix-huit ans pour ne jamais les revoir. Si tu quittes la maison sans être mariée, inutile de revenir, m’avaient-ils prévenue. Peu après, par le plus grand des hasards, je rencontrai l’Oncle Marc. »


  À ces mots, Olamina sauta sur ses pieds. Transformée en statue de sel, semblait-il. Son manège se prolongea ; elle fixait sur moi un regard terrible, à faire froid dans le dos. Était-ce là son vrai visage ? me demandai-je avec inquiétude. Une métamorphose complète, semblable à celle que j’avais observée chez mon oncle lorsque j’avais suggéré que Lauren Oya Olamina pouvait être ma mère.


  « À quand remonte cette rencontre ? fit-elle d’une voix dure. Depuis combien de temps as-tu découvert qu’il était ton oncle ? Et dans quelles circonstances ? Parle ! »


  Je la regardai sans mot dire. Elle gagna la fenêtre, contempla les montagnes pendant quelques instants, puis tourna vers moi des yeux pacifiés.


  « Je t’en prie, raconte-moi ce que fut ta vie. La mienne ne t’est pas inconnue, on a écrit sur moi tant de choses. En revanche, je ne sais rien de la tienne. Parle, je t’en prie. »


  Une petite voix mauvaise me soufflait de n’en rien faire. J’aurais voulu m’enfuir, n’être jamais venue. Cette femme était une enjôleuse ; elle avait escroqué des millions de pauvres gens persuadés qu’un vaisseau les conduirait un jour vers Alpha du Centaure. Seigneur, je ne voulais pas être séduite ! Il eût mieux valu pour moi que la véritable Olamina fût la créature froide, impitoyable, entrevue l’espace d’un instant quand le nom de son frère était arrivé sur le tapis. Plût au ciel de me fournir une excellente raison de mépriser ma mère.


  Néanmoins, je lui fis le récit minutieux de mon existence.


  Nous dînâmes en tête-à-tête. Une femme qui aurait pu être une domestique, un garde du corps ou la directrice du camp, déposa devant nous un plateau bien garni. Ma mère prit la parole à son tour. Je fis ainsi la connaissance de mon père, j’appris à quoi ressemblait La Chênaie, puis les circonstances entourant ma naissance et mon enlèvement. Ces événements, dans sa bouche, acquéraient une terrible consistance. C’était bien autre chose que de lire un compte-rendu impersonnel. J’étais en larmes.


  « Que t’a dit Marc ? »


  J’hésitai. En fin de compte, incapable d’imaginer un mensonge plausible, je lui révélai la vérité.


  « Que vous étiez morts tous les deux… que j’étais orpheline de père et de mère. »


  Elle fit entendre un gémissement.


  « Il s’est occupé de moi, objectai-je. Grâce à lui, j’ai pu faire des études, exercer le métier de mon choix. J’ai une vraie maison, nous formons une famille. »


  Le mot m’écorcha un peu les lèvres. Ma mère m’observait.


  « Pourquoi a-t-il prétendu que tu étais morte ? enchaînai-je. Peut-être la solitude lui pesait-elle ; peut-être avait-il peur de perdre sa nièce ? Entre lui et moi, l’entente fut immédiate. Je vis toujours dans la propriété qu’il a mise à ma disposition. Je gagne bien ma vie, j’aurais les moyens de m’offrir un logement convenable, mais je préfère rester chez lui. Nous formons une famille très unie.


  — Ton père est moi, nous étions fous de notre petite fille, dit-elle. Tu n’imagines pas combien nous t’aimions. Quand tu me fus enlevée, quand j’ai perdu Bankole, le coup fut si rude que je restai anéantie, comme morte, hors de service pour quiconque ou quoi que ce soit. Ce fut comme si ces salauds m’avaient ôté la vie à moi aussi. Plus tard, une fois libre, j’ai tout tenté pour te retrouver. »


  Cette confession pour elle si grave, si douloureuse, n’éveillait en moi aucun écho. Je haussai les épaules misérablement, songeant : tu m’as cherchée, peut-être, mais l’Oncle Marc, lui, a su me trouver.


  S’était-elle donnée assez de mal ?


  Ma mère se leva une fois encore, reprit ses allées et venues. Elle arpentait la pièce d’une pesante foulée de bête en cage.


  « Jamais je ne l’aurais cru capable d’une telle félonie envers moi. Lui que j’ai sauvé, arraché à l’esclavage. »


  J’ignorais de quoi elle parlait, et ne tenais pas à en apprendre davantage. Je balbutiai je ne sais quoi, de faibles excuses.


  « Il n’éprouve aucune haine envers sa sœur, j’en suis sûre, protestai-je. Je ne l’ai jamais entendu proférer des paroles de haine contre quelqu’un. Il pensait bien faire.


  — Et tu trouves le moyen de prendre sa défense ! me lança-t-elle dans un murmure horrifié. Ne vois-tu pas le mal qu’il nous a fait, à toutes les deux ? »


  Je me surpris à trouver d’autres excuses, encore plus pitoyables, en faveur du coupable.


  « Tu es la présidente d’une secte, il est prêtre de l’Église chrétienne d’Amérique. Sans doute a-t-il estimé…


  — Je m’en moque ! Nous avons eu mille fois l’occasion de nous parler au cours de ces dernières années. Il n’a jamais rien dit à ton sujet, pas la moindre allusion !


  — Il n’a pas d’enfants et n’en aura jamais. Je lui tiens lieu de fille. »


  Ma mère s’arrêta net. Son regard se braqua sur moi, aigu, strict, d’une intensité féroce. Comme si j’étais devenue pour elle un objet de répulsion.


  Je me levai, enfilai ma veste.


  « Attends ! s’écria-t-elle. Tous les signes extérieurs de sa colère s’évanouirent, le cédant à une intense stupeur. Tu me quitterais, une heure après m’avoir retrouvée ? »


  Avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais pu rester un instant de plus sous l’emprise d’un être aussi envahissant.


  « Soit, dit-elle, tandis que je me dirigeais vers la porte. Mais reviens dès que possible. Reviens quand tu veux, Larkin. Mon temps t’appartient. »


  Je fis volte-face. Ce nom était celui qu’elle avait donné à sa fille, une éternité auparavant.


  « Asha, ripostai-je. Je m’appelle Asha Vere. »


  L’Oncle Marc arriva le lendemain, en proie aux affres de la peur et du désespoir.


  « Me pardonneras-tu ? demanda-t-il à la seconde où il me vit. J’étais si heureux de t’avoir trouvée cette nuit-là, sur le parvis de l’église… L’idée de pouvoir t’aider, t’offrir un toit, financer tes études, toutes ces nouvelles responsabilités proposées par le destin m’enchantaient. Après tant d’années de solitude, je ne voulais partager ce bonheur avec personne. »


  Ma mère l’avait rayé de sa vie. Il vint me trouver, au bord des larmes après qu’elle eut refusé de le recevoir. Il revint à la charge à différentes reprises. La réponse fut toujours la même.


  Je repris le fil de mon existence, sans rien changer. J’en voulais à l’Oncle Marc, mais de façon absurde, j’en voulais encore plus à ma mère. L’Oncle Marc était tout pour moi, et ma mère était responsable des souffrances qu’il éprouvait. Reverrais-je jamais ma mère ? Le fallait-il ? En avais-je seulement envie ?


  Ma mère s’éteignit à l’âge de quatre-vingt-un ans.


  Elle avait tenu parole. Elle n’avait jamais cessé d’enseigner. Il fallait des engagements financiers exceptionnels pour vaincre les réticences du monde. C’était compter sans l’opiniâtreté de Lauren Oya Olamina, qui s’était juré de conduire à terme ce formidable projet. Elle trouva des mécènes prêts à investir dans la recherche spatiale, et c’est ainsi que le Destin de Semence de la Terre connut un début d’accomplissement.


  Nous reprîmes contact de temps à autre, mais je faisais piètre figure à côté de Semence de la Terre, son premier, son “unique” enfant, à bien des égards.


  Elle préparait une nouvelle série de conférences quand son cœur l’abandonna, peu après son quatre-vingt et unième anniversaire. Elle avait eu le temps de voir les premières navettes quitter notre planète pour rejoindre le vaisseau dont les deux parties, assemblées séparément, se trouvaient, l’une sur notre satellite, l’autre sur orbite. Je ne me trouvais à bord d’aucune de ces navettes, pas plus que l’Oncle Marc. Justin Gilchrist, en revanche, était du voyage, ainsi que le fils de Jessica Faircloth, un biologiste. Les sœurs Mora, leurs enfants et tous les membres survivants de la famille Douglas sont partis. La tribu maternelle, ses compagnons de l’époque héroïque, les premiers fidèles de Semence de la Terre et leur descendance. Marc et moi, nous n’avons jamais eu vraiment besoin d’elle, et vice-versa, sauf lorsqu’elle comptait sur lui pour l’aider à retrouver sa fille. Fichu souvenir, je l’évoque le moins souvent possible. Voici les dernières pages de son journal, l’épilogue d’une longue vie, qui n’a jamais dévié de sa trajectoire.


  EXTRAIT DU JOURNAL DE LAUREN OYA OLAMINA


  Jeudi 20 juillet 2090


  Je sais ce que j’ai accompli. Si je ne leur ai pas donné les clés du paradis, mes efforts ont contribué à leur livrer l’accès du ciel. Il n’était pas en mon pouvoir de leur conférer l’immortalité individuelle, mais j’aurai fait de mon mieux pour assurer la survie de l’espèce humaine. Semence de la Terre a toujours incarné la vérité. Grâce à moi, elle est devenue réalité, elle a pris forme et substance. Dans cette affaire, je n’ai jamais eu le choix. Lorsque vous avez une idée fixe, lorsqu’elle vous tient et devient une hantise. Plutôt crever que de ne pas tout tenter pour obtenir satisfaction. Il n’y a pas d’issue possible, cette obsession vous bouffe la carcasse et ce serait un tour bien cruel de la part du destin que de vous laisser une chance de lui échapper.


  De taille beaucoup plus vaste, les navettes aujourd’hui ont l’aspect grossier, trapu, disgracieux, de celles d’antan, les vieux poids lourds de l’espace. On leur donnerait un siècle d’âge. Je le sais pour avoir effectué des recherches et vu quantité de photos. Apparence trompeuse, bien sûr. La forme n’a guère évolué, mais les matériaux utilisés sont bien différents et l’aménagement intérieur, machines, techniques, environnement, n’a plus rien à voir.


  À bord de nos navettes ont pris place les pionniers de la grande aventure, déjà plongés dans le sommeil profond de la DiaPause, le procédé de suspension des fonctions vitales le plus efficace et le plus fiable à ce jour. Outre les embryons humains et animaux, un chargement inouï a été embarqué avec les passagers : graines, spécimens, une véritable arche de Noé végétale, des outils, du matériel médical, scientifique, des fichiers informatiques contenant toute la mémoire du monde et le plus lourd, ce poids considérable de rêves et d’espoirs. Tout sera transféré à bord de notre premier vaisseau, le Christopher Columbus.


  Ce n’est pas moi qui ai choisi ce nom : notre expédition n’a pas pour objectif l’appropriation de continents et de richesses. Nous n’allons pas là-haut pour nous tailler un empire. Il n’est nullement question d’organiser la traite des esclaves et l’exploitation de nouvelles mines d’or pour le bénéfice exclusif de quelques potentats. Peu importe. On ne peut pas toujours avoir le dernier mot. Quand on a remporté une victoire, il faut savoir céder sur les broutilles.


  À mon âge, qui est largement celui d’une grand-mère, j’aurais pu me contenter de suivre le départ des navettes sur un écran, ou m’offrir le frisson de l’illusion dans une chambre de virtualité. Mais pas question ! Pour rien au monde je n’aurais donné ma place au premier rang des spectateurs. Contrainte de faire à pied le trajet jusqu’à la base, j’en aurais trouvé la force !


  Pour ma part, je m’en irai à l’occasion du premier départ suivant mon décès. Si j’avais pensé devoir être pour eux davantage qu’un fardeau, je serais partie avec nos pionniers, bien vivante. Alors plutôt leur faire don de mes cendres, qu’ils s’en servent pour fertiliser leur sol. Toutes les dispositions sont prises. Je partirai une fois morte. Que sur mes cendres s’épanouissent vergers et bosquets.


  En compagnie de mes amis et de leurs propres enfants, je regarde. Lacy Figueroa, Myra Cho, Edison Balter et Jan, sa fille ; Harry Balter, voûté, les cheveux gris, souriant malgré tout. Il lui a fallu beaucoup de temps pour retrouver le sourire après la disparition de Zahra et celle des enfants. Le voici, ceignant les épaules de sa petite-fille et les miennes, le visage illuminé par cet air d’enfance que donne la joie venue du fond du cœur. Nous avons le même âge, quatre-vingts ans. C’est à peine croyable. Quatre-vingts ans ! Dieu est Changement.


  Ma petite Larkin est absente. Elle est restée sourde à mes supplications. Larkin est auprès de son oncle, ce dernier va bientôt subir une nouvelle transplantation cardiaque. Comment lui pardonner de m’avoir si totalement dépossédée de ma fille ?


  Je regarde les navettes décoller l’une après l’autre. Elles soulèvent, elle arrachent leur précieuse cargaison. Laissant là des pensées trop amères, je considère mes amis, leurs visages aimés, familiers, celui-ci joyeux, cet autre solennel. À l’exception de Harry, tous partiront bientôt à bord de ces mêmes navettes, à l’occasion d’un prochain trajet Terre-Lune. Les cendres de Harry et les miennes se tiendront peut-être compagnie un jour, en un lieu inconnu. Le Destin de Semence de la Terre est de prendre racine parmi les étoiles.


  Je sais ce que j’ai accompli.


  Car le royaume des cieux est semblable à un homme sur le point d’accomplir un voyage en terre lointaine. Il appelle auprès de lui ses serviteurs et leur distribue ses biens. À l’un, il remet cinq talents ; à l’autre, deux ; au troisième, un seul. À chacun, il donne selon ses capacités respectives. Puis sans attendre, il se met en route.


  Celui qui avait reçu cinq talents s’en fut négocier avec quelqu’un qui possédait une somme équivalente et l’opération lui permit de récolter cinq nouveaux talents. Celui qui en avait reçu deux fit de même. Le dernier, à qui l’on n’avait remis qu’un seul et unique talent, creusa un trou dans le sol où il enfouit l’argent confié par son maître.


  Longtemps après, celui-ci revint et fit comparaître ses serviteurs. À chacun de ceux qui avait su faire fructifier la somme remise, il tint le discours suivant : « C’est bien, bon et fidèle serviteur, tu as su te montrer digne de la confiance que j’avais placée en toi, je puis désormais m’en remettre à tes mérites et te confier un vrai trésor. Entre, sois le bienvenu dans la joie du Seigneur. »


  Quant à celui qui s’était contenté d’enterrer son talent de peur de le perdre, le maître parla en termes sévères : « Mauvais serviteur, homme paresseux… Sachant que j’avais moissonné là où je n’avais pas semé, et récolté là où je n’avais pas fertilisé, tu aurais dû remettre le talent reçu entre les mains du banquier. À mon retour, j’aurais ainsi trouvé mon capital enrichi des fruits de l’usure. Qu’on lui retire ce talent pour le remettre à celui qui en a déjà dix. Car les vertueux recevront davantage et seront comblés ; en revanche, le misérable se verra privé de tout, même du peu qu’il possède.


  Bible du Roi James


  ÉVANGILE SELON SAINT MATHIEU, 25,14-30


  *** Fin du tome 2 ***
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