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  À mes très chers amis,


  Béatrice et Malcolm


  Préface


  Si vous demandez à nimporte quel étudiant en littérature celtique de citer une œuvre de fiction classique, écrite en Écosse au cours de ces vingt dernières années, la liste est plutôt prévisible. Et cela ne fait pas un pli: Penser à respirer de Janice Galloway, Docherty de William McIlvanney, Le Poinçonneur Hines de James Kelman, Lanark de Alasdair Gray et Le Seigneur des guêpes de Iain Banks figureraient tous en bonne place. Mais il y a un livre que peu de gens mentionneront, cest un roman écrit par un poète écossais, Ron Butlin, et intitulé Le Son de ma voix.


  Je suis tombé sur ce livre lété dernier. Il a été republié assez récemment par Black Ace Books, une minuscule maison dédition située à Arbroath en Écosse, après que son premier éditeur la laissé sépuiser. À mon avis, ce livre est un des romans majeurs de la Grande-Bretagne des années1980, et je suis encore un peu étonné de la manière dont on la négligé.


  Le personnage de Butlin, Morris Magellan, est cadre dirigeant dans une société de biscuits en Écosse. Il semble incarner la vision étroite du succès du type des années1980: un bon boulot, une maison en banlieue, une gentille femme et des enfants, un style de vie conformiste. Bref, il semble a priori lincarnation même des valeurs thatchériennes. Il y a cependant un gros problème: Morris est un alcoolique chronique et, au moment où nous rentrons dans son histoire, il est déjà bien avancé dans son processus de désintégration.


  Contrairement aux anti-héros du roman urbain branché basés à New York ou à Londres, Morris napparaît pas comme une simple victime des excès de ces années1980. Il ny a pas despoir quil se calme un peu, se relaxe, trouve ses marques et redéfinisse peut-être ses valeurs de vie. Morris nest pas une victime de la coke ou de lalcool à gogo du Lower East Side de Manhattan ou du West End de Londres, qui reprend parfois conscience du temps qui passe et espère rencontrer la femme idéale, acquérir les deux gosses et la maison de banlieue qui remettraient tout daplomb. Il a déjà tout ça et rien nest daplomb pour autant. Cest ce qui savère si subversif dans Le Son de ma voix: cette façon dont Butlin casse impitoyablement et habilement la confortable trajectoire œdipienne, ce voyage fictionnel lassant mais omniprésent, dans lequel le héros trucide ses démons et épouse la belle princesse. Dès le début, nous pressentons que ce type est fichu. Ainsi, Morris devient un fantôme de la fête des années1980, bien plus terrifiant que tous les personnages de Jay McInerney et Martin Amis réunis.


  La relation dissonante entre la vie intérieure du personnage principal et le monde extérieur avec ses lumières crues et ses arêtes tranchantes se fait par le biais de lalcool, ce quil appelle son solvant universel. Le livre de Butlin est un triomphe stylistique, puisquil réalise ce lien en utilisant une narration à la seconde personne qui permet à la voix intérieure de Morris de maintenir une certaine clarté alors que sa vie se désintègre inexorablement.


  


  Tu avais commencé à monter les escaliers quand tu las rencontrée qui descendait.


  Un instant de silence, puis tu as dit: «Salut, je venais justement te réveiller. Il fait une journée splendide dehors.»


  Elle sest arrêtée quelques marches au-dessus de toi. Elle sétait déjà habillée, mais pouvait être tout juste levée. Est-ce quelle te croyait? Ce nétait pas vraiment un mensonge de toute façon: il faisait une journée splendide, et cela aurait été une bonne idée de la réveiller, de lui en faire la surprise.


  


  En adoptant cette formule, Butlin nous force à être en empathie avec Morris, il infiltre le lecteur au plus profond de la vie du personnage, tout en produisant, simultanément, et étrangement, un sentiment de distance. Cest comme si le lecteur devenait le personnage principal et quen même temps il nait pas la maîtrise de ses actes. Cette maîtrise, bien sûr, appartient à lalcool.


  Butlin est un écrivain de fiction trop discipliné pour se laisser aller à un dogmatisme pseudo-psychologique et sociologique qui viserait à expliquer les causes de la maladie de Morris. Sa préoccupation première est darriver à en comprendre la nature à partir de ses effets et des tentatives de son personnage à la maîtriser. Cependant, la toile de fond quil dépeint adroitement nous offre quelques aperçus dun homme dont lesprit bouge sans cesse trop vite et trop vivement pour les banalités de la vie bourgeoise, donnant à tout une acuité aiguë, brutale. Lalcool ralentit les choses et adoucit les bords abrupts.


  Pourquoi Le Son de ma voix na-t-il pas reçu le crédit quil méritait lors de sa première publication? En fait, ce nest manifestement pas un roman fait pour se sentir bien. De plus, il va (et vient) contre la fibre de ce temps dune façon tranquille, mais en fin de compte implacable et sans compromis. Chaque époque exerce son hégémonie culturelle, et la Grande-Bretagne thatchérienne la fait avec plus de rigueur que beaucoup. Le livre de Butlin était peut-être trop en avance pour les années1980. Sa critique opiniâtre, même si elle est implicite, dune époque spirituellement vide, socialement conformiste, est bien plus dérangeante que de nombreuses œuvres de fiction plus célèbres et ouvertement polémiques que lÉcosse produisit à cette époque.


  Alors que nous nous détachons peu à peu de cette époque, je prends le pari que Le Son de ma voix recevra bientôt la reconnaissance quil mérite en tant que roman majeur de son temps et de son genre.


  


  Irvine Welsh


  I


  Tu étais à la fête quand ton père est mort  et à linstant où tu las appris, un miracle a eu lieu. Un vrai miracle. Il na pas duré, bien sûr, mais est resté convaincant assez longtemps. Puis, une heure plus tard, tu as raccompagné une fille et tu las forcée à faire lamour. Tu te cramponnais à elle, alors quelle pleurait et te suppliait: maintenant encore, ses larmes sont ce qui te rapproche le plus de la sensation de chagrin que tu as pu avoir à la mort de ton père. Tu as trente-quatre ans; tout ce qui test jamais arrivé tarrive encore.


  


  Chaque fois quon temmenait en dehors du village dans la voiture de ton père, tu observais par la vitre arrière pour garder en vue ta maison  une petite maison de plain-pied  le plus longtemps possible. La route grimpait une colline abrupte et à mesure que le village entier, puis les champs et les bois alentour devenaient visibles, tu tefforçais de fixer ton regard sur les murs blancs de la maison, essayant de ne pas cligner des yeux ni de regarder ailleurs, ne serait-ce quune seconde. Il ny avait jamais un point où la maison disparaissait véritablement, seulement la perception soudaine quelle venait de disparaître, quand, lespace dune seconde, bien que sans le vouloir, tu avais relâché ta concentration et lavais perdue de vue.


  Plus tard, quand la voiture de ton père redescendait la colline à votre retour au village, tu te mettais à vérifier avec anxiété chaque repère familier menant à ta maison: le manoir, puis le pré au cheval et la grange en bois. «Elle nest peut-être plus là, elle nest peut-être plus là», marmonnais-tu entre tes dents. Le temps darriver au niveau du verger de Keir, tu tétais mis dans un état presque insupportable. Puis très très lentement, tu te tournais dans la direction de ta maison. Tu prolongeais cette anxiété, cette angoisse, aussi longtemps que possible. Cétait, tu le savais, une dimension de la joie qui surviendrait immédiatement dès que tu percevrais la couleur blanche une fois encore: ta maison au pied de la colline.


  Une fois la voiture arrêtée, tu te précipitais dehors. Tes parents sortaient les courses du coffre, complètement inconscients du miracle qui avait lieu autour deux: vous étiez partis et étiez maintenant de retour exactement au même endroit. Tout ce que tu savais sur toi-même était une fois encore affirmé: ton plaisir à faire grincer le portail mal huilé; ta peur du chien dans le jardin dà côté; ton attente avant daller bientôt chercher les œufs des poules. En te ramenant à la maison, ton père tavait à nouveau rendu à toi-même. Tu contemplais les environs familiers, les saluant silencieusement lun après lautre dans chacun de leur aspect, puis tu contemplais ton père avec émerveillement et gratitude. Il refermait bruyamment le coffre et entrait dans la maison.


  Un après-midi, il vous a emmenés ta mère et toi en pique-nique. Il a fait trente kilomètres dans les collines du Borders, vitres grandes ouvertes pour laisser entrer lair frais. De temps à autre, il devait sarrêter pour que le radiateur refroidisse. La première fois quil a ôté le bouchon, tu as vu leau bouillante jaillir dans les airs. Tu as trouvé cela très amusant.


  «Est-ce quon va avoir une autre fontaine?» demandais-tu plein despoir chaque fois que la voiture sarrêtait. Tu avais trois ans et croyais encore quil allait te répondre.


  Finalement, il a pris une petite route de campagne et a grimpé un dernier kilomètre ou à peu près jusquà une ferme désaffectée. Il a garé la voiture dans la cour et vous êtes sortis tous les trois.


  Il faisait encore plus chaud ici et pas un souffle dair. Les murs crépis blancs comme neige des bâtiments abandonnés semblaient eux-mêmes diffuser de la chaleur. Il y avait des briques et des pavés cassés épars dans la cour, comme des petits talus tellement ils étaient recouverts dherbes hautes et de graminées. Une moissonneuse rouillait dans un coin, sa peinture sécaillait dès quon la touchait; autour dans lherbe il y avait plusieurs bidons à lait, la plupart renversés sur le côté. Les fenêtres et les portes étaient cassées, et cela tamusait de voir de petits oiseaux entrer et sortir en voletant  lun deux sest même perché sur le rebord de la fenêtre et a chanté.


  «Cest sa maison maintenant», as-tu dit à tes parents, car lorsque tu tapprochais de lui il senvolait dans la pièce et te fixait depuis le manteau de la cheminée tandis que tu regardais à lintérieur par la fenêtre.


  Il faisait sombre et frais dans létable; il y avait une odeur de foin et le toit avait des petits trous par lesquels tu voyais le soleil et le ciel. Après quelques minutes, cependant, tu tes mis à frissonner. Il faisait froid soudain, et tu as reculé jusquà la cour.


  Au début, tu pensais que la ruine et lécroulement de la ferme avaient dû survenir tout dun coup. Tu imaginais que le fermier dans un terrible accès de colère avait, un jour, brisé les fenêtres, arraché les portes de leurs gonds; tu le voyais à cheval sur le toit, détachant les tuiles puis, se dressant de toute sa hauteur, les lançant pour quelles éclatent sur les pavés en dessous. En fait, tu avais peur quil apparaisse à tout instant  et si lui-même navait pas fait tout ça, il pouvait très bien vous accuser tes parents et toi.


  Tu allais sortir quand tu as remarqué un grand abreuvoir près de la porte de létable. Cétait comme un évier, mais presque assez grand pour servir de baignoire. Leau dedans était sale, avec de lécume verdâtre à la surface. Bien que tu ressentes de la peur à te pencher au-dessus du bassin, à te mettre si près de cette bave verte, tu as tendu le bras pour ouvrir le robinet. La poignée était très dure.


  Tu continuais à essayer, mais elle ne tournait toujours pas. Tu ty es pris à deux mains et te tenais jambes écartées  tout ton poids et ta force concentrés à ouvrir le robinet. Tu entendais ta mère qui tappelait, mais tu ne voulais pas abandonner, et continuais à forcer sur la poignée. Dici, dans cette ferme à flanc de colline, tu voyais la vallée tout entière; cétait une claire journée dété. Tu as fermé les yeux en un sursaut deffort.


  Et soudain, elle a cédé. Leau a jailli à pleine puissance, téclaboussant et te causant une telle frayeur que tu as reculé  droit dans ton père.


  «Tu peux venir quand on tappelle!» a-t-il dit dun ton de colère, en te prenant par les épaules. «Tu joues à quoi?»


  «Je  » as-tu commencé.


  Mais, déjà, il sétait détourné de toi et fermait le robinet. Un petit filet continuait à couler, cependant  tu as essayé de le lui montrer, mais il ny a pas prêté attention.


  «Tu ne peux pas laisser les choses tranquilles?» a-t-il continué. «Ta mère ta appelé. Viens, nous allons faire un pique-nique.»


  Plus loin, près dune brèche dans le mur, tu as vu ta mère, vêtue dune robe dété ondoyante. Elle avait le panier de pique-nique à ses pieds; elle agitait les bras, faisait des signes. Elle est morte maintenant  de même que ton père , mais ils étaient avec toi dans cette cour de ferme il y a plus de trente ans. Tu as traversé des champs avec ton père à ta droite, ta mère à ta gauche. Tu leur avais donné à chacun la main et gardais lallure du mieux que tu pouvais: trois pas pour un de ton père, deux pour un de ta mère.


  Après une courte marche, vous vous êtes arrêtés sur la pente de la colline. On a étalé la couverture sur lherbe. Ta mère a déballé le panier et puis a commencé à disposer les sandwichs, un thermos de thé, de la limonade et des fruits, pendant que ton père fumait une cigarette. La colline dominait la route principale, et après quelques minutes tu as demandé si tu pouvais aller jouer avec la petite auto et la caravane garées sur le parking en bas.


  Ta mère a ri, disant que ce nétait pas un modèle réduit, mais une grande voiture de taille réelle. Tu ne las pas crue  tu voyais très clairement quelle nétait pas plus grande que longle de ton pouce.


  Soudain tu tes levé et tes mis à dévaler la colline.


  Ils te criaient de revenir, de faire attention à la route. Même maintenant, plus de trente ans plus tard, tu as parfois limpression que ton père trébuche derrière toi, essayant encore de te rattraper. Alors tu as couru plus vite.


  Lauto et la caravane ne sont pas loin maintenant  et tu es impatient de pouvoir jouer avec. Lauto est bleue et la caravane est blanche avec une marche devant la porte. Presque arrivé, tu cours les mains tendues devant toi.


  Le sol saplatit maintenant  tu nes quà quelques mètres quand tout dun coup lauto et la caravane retrouvent leur taille normale.


  Tu tarrêtes détonnement. Puis recules de quelques mètres  et avances à nouveau plus lentement. À nouveau, elles changent de taille. Une femme portant un seau apparaît à la porte de la caravane et, en te voyant, sarrête sur la marche. Elle te demande si tu veux quelque chose.


  Tu la fixes, puis téloignes jusquà ce que tout soit devenu petit à nouveau. Tu tarrêtes à peine avant de tapprocher une fois encore. Puis téloignes. En arrière et en avant, tu tâtonnes maladroitement sur cette distance critique jusquà, le temps que ton père arrive, être au bord des larmes. Tu es trop désespéré pour parler.


  Dabord, il va parler à la femme quelques instants; ils te jettent des coups dœil et rient, puis il te prend par la main et te fait remonter la colline.


  Tu as regardé derrière toi une seule fois  à nouveau, tout était redevenu petit. Sur le lieu du pique-nique, tu tes assis sur la couverture, un verre de limonade dans une main, un sandwich dans lautre, fixant en contrebas laire de stationnement et essayant de comprendre ce qui sétait passé.


  Tu as mangé et bu sans plaisir, le regard fixé droit devant toi. Ta mère, pendant ce temps, sest lancée dans une série dexplications  et bien que tu nen aies pas compris le sens, tu as répété au-dedans de toi les mots quelle disait comme une formule contre ta déception.


  «Les choses loin de toi semblent plus petites quelles ne le sont  mais, en fait, elles ont la même taille tout le temps», ta-t-elle dit, ajoutant «Juste comme la ferme où tu étais. Tu vois.» Elle a pointé le doigt en arrière, vers le haut de la montagne.


  Tu tes retourné, sachant déjà ce que tu allais voir. Tu avais traversé la cour, étais entré dans la grange et dans létable; tu avais eu du mal à atteindre la fenêtre cassée de la cuisine  et pourtant il y avait la ferme entière au loin, aussi petite que lauto et la caravane tout en contrebas.


  «Quand je vais men aller dici, est-ce que je vais devenir plus petit?» as-tu demandé.


  Ton père a allumé une autre cigarette et a dit que tu étais stupide.


  «Je vais devenir plus petit?» as-tu répété avec anxiété un peu plus tard.


  «Non, bien sûr que non», a répondu ta mère.


  Mais il y avait la ferme que tu avais explorée, où tu avais ouvert le robinet  une maison grandeur nature, des remises, une moissonneuse, une grande cour , désormais devenue une ferme miniature. Le robinet coulait toujours, tu ten es souvenu et, pour une raison quelconque, savoir cela ta très attristé, affligé. Tu as continué ton pique-nique, et chaque fois que le souvenir de ta déception devenait insupportable, tu te répétais lexplication de ta mère, cette formule, au-dedans de toi:


  «Les choses loin de toi semblent plus petites…»


  Tout tranquillement, elle a alors continué à te raconter que le soleil était en réalité mille fois plus gros que le monde entier  il avait lair petit parce quil était très loin, a-t-elle expliqué.


  Après quelques instants, tu as demandé:


  «Est-ce que les gens vont parfois jusquau soleil?»


  «Non, a été la réponse, cest beaucoup trop chaud.»


  Alors, as-tu déduit, le soleil serait toujours loin et narriverait jamais à sa bonne taille. Jamais. Tu as été empli dun sentiment dinjustice: certaines choses auraient toujours leur bonne taille, mais le soleil, jamais.


  «Cest pas juste!» as-tu crié. «Cest pas juste!»


  À cette réaction, ton père sest mis à rire très fort, mais tu étais tellement bouleversé que tu las ignoré.


  «Le monde, il est grand comment?» as-tu demandé après quelques instants.


  «Aussi loin que tu peux voir, a-t-il répondu, et puis il y a toujours plus. Va plus loin, et tu en verras toujours plus en face de toi.»


  «Tu vois cette ferme, il la montrée du doigt, si tu sortais par la porte de devant et que tu marchais tout le temps en ligne droite, pendant suffisamment longtemps, tu reviendrais par la porte de derrière  tu comprends maintenant?»


  Tu sentais le plaisir quil avait à tembrouiller exprès  mais une chose au moins semblait claire:


  «Il y aura toujours des bouts qui sont loin alors, et qui ne sont pas à leur bonne taille?» as-tu demandé.


  Il fumait sa cigarette et ne disait rien.


  Tu as hésité, puis tu as repris un peu plus tard:


  «Toujours?»


  «Oui, toujours», a-t-il répondu brutalement.


  Si seulement, pensais-tu en toi-même, tu pouvais être partout à la fois afin que rien jamais ne soit loin et que tout ait sa bonne taille. Ne serait-ce quun instant.


  Soudain, tu tes souvenu du robinet qui fuyait dans la cour de la ferme et tu as su que lorsque vous retourneriez à la voiture, tu aurais loccasion de le fermer. Et puis, il aurait sa bonne taille quand tu serais là-bas.


  Un sentiment de joie a commencé à te remplir à mesure que tu anticipais tout cela. Tu as fixé ton regard au-delà de la route, sur le paysage du Borders, le plus loin possible. Cétait comme si tu avais déjà fermé le robinet, comme si tu avais tendu le bras et touchais brièvement tout ce qui était en vue  même les collines les plus lointaines.


  Cependant, au cours des trente années qui se sont écoulées depuis, tu as appris à raisonner beaucoup mieux; ces derniers temps, en fait, tu ressens rarement de la tristesse ou même la plus faible déception. Bientôt, tu seras capable de raisonner assez bien pour ne plus rien sentir du tout.


  


  La peur. Debout sur la dernière marche de lescalier de lentrée, tout en agrippant la rampe en bois, «gelé» comme dans le jeu des statues. En alerte. Écoutant à la porte du salon, essayant désespérément de percevoir le ton de sa voix ou la qualité de son silence, comme si ta vie en dépendait. Ce qui bien sûr était exact  et la toujours été depuis. Terrifié dentrer dans la pièce où il se trouvait  et pourtant incapable de téloigner.


  Tu voulais lapprocher là où il était dans son fauteuil  juste pour dire «Bonjour» et peut-être toucher le dos de sa main qui reposait sur laccoudoir. Mais même imaginer cela comme ayant été un événement à part entière de ton enfance, y penser maintenant plus de trente ans plus tard tamenait à retenir ta respiration de peur.


  Sil tavait jeté un coup dœil, tavait souri et avait répondu à ta salutation, si cet événement banal avait jamais eu lieu, ne serait-ce quune fois, cela aurait été le miracle capable de changer ta vie. Un instant de certitude qui pendant toutes les années à venir aurait été à toi, dont tu te serais souvenu quand tu le voulais, te disant à toi-même: cétait moi.


  Au lieu de quoi, tu as passé toute ton enfance dans le couloir, pour ainsi dire, sachant très bien que si tu osais entrer dans la pièce et lui parler ou toucher le dos de sa main  si tu osais, en fin de compte, lui faire la plus petite demande , il tignorerait. Ou, au mieux, il se tournerait dans ta direction sans un mot, son regard disant clairement: «Eh bien, que peux-tu bien avoir à me dire?» Toute affection que tu montrais, il sen distanciait. Lamour que tu exprimais, quel quil soit, il le broyait complètement.


  Un soir, alors que tu étais dans la cuisine en train de nettoyer tes chaussures pour lécole le lendemain, il est entré dans la pièce. Tu devais avoir environ douze ans et tu avais appris depuis longtemps à te crisper à son approche, mais comme ton dos lui faisait face, tu as continué à te chanter à toi-même une chanson pop sentimentale tout en brossant tes chaussures en mesure pour garder le rythme.


  Tu nas jamais oublié la colère dans sa voix: «Quest-ce que tu peux bien savoir de lamour?» a-t-il crié.


  Tu tes tourné vers lui, il était à quelques pas de toi, pointant un bras accusateur: «Jai dit, quest-ce que toi tu peux savoir de lamour?»


  Sa main tremblait violemment et son expression était si emplie de rage quil ta fallu regarder ailleurs. Il a répété le mot «amour» plusieurs fois, avec mépris, avec dégoût. Puis il a quitté la pièce.


  Après quoi, tu es resté debout devant la fenêtre de la cuisine, tenant ta chaussure dans une main et la brosse et le cirage encore dans lautre. Il faisait sombre, noir comme dans un four. Tu sentais, en regardant dans la nuit, que si toute lobscurité qui couvrait le village, les champs et les bois alentour, pouvait entrer en toi, ce ne serait pas suffisant pour cacher le sentiment de culpabilité et de honte qui était là désormais.


  Mais tu avais tort. Par tes propres efforts, tu es parvenu à faire que ces choses soient cachées du monde  et de toi-même. Oubliant, en fait, pratiquement leur existence jusquà récemment quand, dans une gare en te rendant à ton travail un matin, tu tes retrouvé à nouveau face à face avec elles. À cet instant, la force qui retenait tout cela depuis plus de vingt ans a soudain été libérée  déchirant lobscurité et toi.


  II


  Tu as décidé de profiter de la nuit, de te bourrer la gueule et de tenvoyer en lair. Dès la première fête, tu avais plongé dans les mélanges: gin, jus dorange, vin, cidre, plus quelques alcools hautement éthyliques, décrits vaguement comme les restes des «expériences de Mike».


  «Après trois verres de ça, vous serez nimporte qui!» a affirmé lhôtesse en remplissant les verres.


  «Je suis maintenant nimporte qui!» as-tu répondu dans un rire. Il ny avait pas de sens de la perte dans ta voix, pas à ce moment-là  un vendredi soir, il y a plus de dix ans.


  Une fête, cétait quelques gobelets en carton, une serviette enroulée autour de lampoule rose dans la pièce principale, de la musique très fort provenant de haut-parleurs grands comme des baignoires, trois autres personnes dans les toilettes, et de la cendre dans la choucroute. La moyenne était de quatre fêtes par nuit  vendredi et samedi. Dautres allaient aux fêtes et se soûlaient, tu te soûlais et allais aux fêtes. Il y avait des bars comme des marchés, où on troquait les adresses, dessinait les itinéraires  mais, bien sûr, si tu entendais Mick Jagger par une fenêtre ouverte en descendant la rue, il ny avait pas de mal à aller voir. La mort de ton père a été annoncée à la troisième fête cette nuit-là.


  Tous les deux, vous sonnez à la porte si joyeusement. «Jai habité ici», expliques-tu à la fille que tu as rencontrée à la fête numéro deux et que tu as embarquée avec toi. Vous sonnez à la porte une fois encore  la musique est forte  et entrez. Main dans la main. Dans un couloir de manteaux, tapis roulés et sacs plastique vides. Dans la lumière rose et la musique boum-boum de la musique. Boum dans lestomac, boum dans les parties.


  «Cest une condition sine qua non, bien sûr», dit un homme avec une moustache. Il te regarde, mais voyant que tu es déjà avec quelquun, il se détend.


  «Une condition sine qua non», répète-t-il en se tournant vers la fille qui est près de lui  son expression à elle ne change pas.


  «Y en a qui se sont enfermés dans les toilettes  et Charlie va vomir dun moment à lautre», dit un petit homme.


  «Dans le jardin, Charlie, par la fenêtre de derrière.» Bonne idée.


  Charlie continue à seffondrer contre la porte fermée, et la porte fermée continue à glisser sous Charlie.


  La fille  qui se nomme Sandra, tu te rappelles  tient ta main. «La cuisine», proposes-tu, en la menant au-delà de la musique boum-boum, des conditions sine qua non et de Charlie. Traversée de la cuisine glissante. Lheure de prendre des liquides vitaux pour se mettre en phase.


  «Quelque chose à boire?» demandes-tu. «Cétait le Grand Trek pour arriver jusquici!»


  Tu fais une blague sur les Boers en Java, puis te faufiles vers les gobelets en carton. Hello, hello, tu salues les indigènes. Ils te sourient puis reculent comme si tu exerçais sur eux une force étrange. Ils se regardent entre eux. La magie de lhomme blanc? te demandes-tu. «Cest bon, expliques-tu à Sandra, ils ont lair plutôt amicaux.» Helen, qui habite ici maintenant, a posé son gobelet en carton et vient vers toi. De même quun autre de tes amis, Andy. Chacun dun côté opposé de la pièce. Ils se regardent et aucun des deux ne sourit.


  Ça ne devrait pas être difficile pour toi de te rappeler cela. Pas vraiment. Mais tu refuses même dessayer. Il était une fois, tu as cru que tu connaissais et comprenais la fin: être en train de marcher dans une ruelle, qui devient de plus en plus étroite et mène à ton père assis mort dans son fauteuil. Mais maintenant que tu as commencé à suspecter quil y a bien plus que ce qui est arrivé, il faudrait que tu sautes jusquà la fin de lhistoire  au moment où tu as raccompagné Sandra chez elle, que tu tes assis dans sa chambre meublée et as commencé à lembrasser, doucement au début.


  Helen et Andy sont devant toi. Lhôte et lhôtesse. Tu leur présentes Sandra. «Nous nous sommes rencontrés en chemin.» Tu tentes la blague sur le Grand Trek et les Boers en Java encore une fois, puis continues: «Ça a lair dune chouette fête.»


  Ils ne te sourient pas. Un Charlie pâle se faufile près de vous en direction de la fenêtre de derrière.


  «Une très belle fête», répètes-tu. Tu souris, et là encore ils ne te répondent pas par un sourire.


  Andy ta pris le bras, et Sandra nest plus à côté de toi. La cuisine est soudain plus vide et plus grande. Helen et Andy restent en face de toi. Pendant plusieurs secondes.


  Puis Andy annonce «Ton père est mort. Ta mère ne pouvait pas te joindre, alors elle a téléphoné ici.» Il tagrippe le bras et demande si ça va. Helen saisit ton autre bras, et on dirait quils vont temmener de force le long de cette ruelle étroite vers ton père assis mort dans son fauteuil.


  Sandra portait des gants blancs quelle na pas enlevés, même quand vous êtes arrivés dans sa chambre meublée. Tu as remarqué cela  tarrêtant juste à temps avant de lui demander si elle allait faire des tours de magie  et, au lieu de quoi, tu as demandé sil y avait quelque chose à boire.


  «Sur létagère», a-t-elle répondu. Une petite bouteille de rhum et des verres.


  Elle sest assise sur le lit, en gardant son manteau; tu es allé tasseoir près delle, en posant le rhum et deux verres sur la petite table. Quest-ce que tu aurais dû faire alors? Ton père venait de mourir. La fille que tu avais rencontrée quelques heures auparavant seulement a placé les mains sur le dos des tiennes. Elle ne te regardait pas. Elle se mordait les lèvres nerveusement.


  «Tu peux rester avec nous si tu veux», avait proposé Andy. Helen agrippe à nouveau ton bras. «Oui, dit-elle, reste avec nous. Il y a la chambre du fond; parce que tu ne peux pas…»


  Mais au lieu de répondre, tu écoutes la musique boum-boum qui provient de lentrée. Des filles doivent danser dans la pénombre ou attendre le long de la piste.


  Une pression dAndy, et tu te retrouves encore à être emmené de force le long de cette ruelle vers ton père. Tu vois que sa tête a glissé dun côté jusquà loreille du fauteuil. Autour de lui, il fait très sombre.


  La fête est pour lanniversaire des vingt et un ans dHelen, tu ten souviens maintenant  et tu as un cadeau pour elle, un foulard en soie, dans ta poche intérieure. Mais parce que ton hôte et ton hôtesse te réconfortent  chacun deux te tient un bras , tu ne peux pas arriver jusquà ce petit paquet. Cela paraîtrait insensible de se dégager de leur emprise. Tu commences à leur dire de ne pas sinquiéter: ton père est malade depuis pas mal de temps, et sa mort nest pas tellement inattendue. En fait, ajoutes-tu, cest une sorte de délivrance pour lui, car il avait beaucoup souffert depuis pas mal de temps. Des mensonges, bien sûr, mais la tension se relâche un peu, et aussi la pression sur ton bras.


  Tu tentes de relever la main une nouvelle fois pour atteindre le foulard en soie. Immédiatement, la ruelle se rétrécit encore, et tu es emmené assez près de lui pour voir sa bouche relâchée, ses yeux fixes regardant droit devant lui.


  Tu ne peux supporter de le regarder longtemps  ressentant la dimension de ta propre vie dans la distance entre cet homme mort et toi. Chaque instant réclame haut et fort ton attention, même le plus bref: la qualité de ce silence, par exemple, après avoir donné à Sandra son verre de rhum, ce blanc de la conversation habituellement comblé par la proposition dune sorte de toast.


  Elle était assise au bord du lit avec toi, un inconnu complet dont le père venait de mourir. Elle portait toujours ses gants et son manteau et, comme tu le lui avais suggéré, maintenant elle les avait ôtés. Elle sétait habillée soigneusement en vue dune bonne soirée, et maintenant elle restait assise en silence. Avant de boire le rhum, comme pour la distraire du toast non formulé, tu as retourné sa main très doucement et las portée à tes lèvres pour en embrasser la paume. Puis tu lui as souri, as levé ton verre et bu. Elle na rien dit, mais a pris une gorgée du sien.


  «Mes oreilles bourdonnent encore», as-tu dit. «La musique était beaucoup trop forte.»


  Sandra a hoché la tête. Tu as donné à sa main une légère pression.


  «Cest toujours trop fort dans les fêtes», a-t-elle répondu.


  Tu étais assis tout près delle. Quand tu as replacé ton verre sur la petite table, tu as mis le bras dans son dos, puis donné une autre petite pression à sa main.


  «Ça va?» as-tu demandé.


  Elle a souri à moitié, alors tu as mis le bras sur son épaule pour lattirer vers toi.


  «Il avait un mauvais cœur», expliques-tu à Helen et Andy. Cest seulement là cependant, plus de dix ans après avoir lâché cette remarque, que tu pourrais en réaliser lambiguïté. Cette ambiguïté ta permis de dire exactement ce que tu ressentais à son propos.


  «En un sens, continues-tu en développant ce que tu as déjà dit, cest une bénédiction. Mais même dans ce cas, quand ça…» Et tu vois, à la façon dont ils te regardent, quils croient tout ce que tu as dit.


  Tu ajoutes: «Je prends dabord un verre et après je rentre.»


  Andy se met à répéter son invitation à rester, mais tu es assez ferme. Tu te sens bien, leur réponds-tu  et de toute façon, tu ne peux pas abandonner Sandra.


  «Nous pouvons facilement  » commence Helen.


  «Non», interromps-tu, et tu souris. «Ça va.»


  Puis pour régler la question, tu te retournes pour aller chercher du vin. Le miracle va bientôt avoir lieu.


  Tu sentais que Sandra tremblait, assise près de toi sur le lit. Elle avait dix-huit ans, étudiante de première année, avait-elle dit. Dans sa petite chambre meublée, avec la photo de ses parents, un poster de Marc Bolan, un ours en peluche adossé à son oreiller, tu avais apporté la mort de ton père. Tu en avais fait la visiteuse de sa propre chambre. Elle était assise au bord de son lit, la tête sur ton épaule. Tu las réconfortée, lui a parlé doucement, en caressant ses cheveux, puis ses joues. Petit à petit, tu as tourné son visage vers le haut. Elle a fermé les yeux. Tu voulais lembrasser. Sa joue était mouillée. Tu as embrassé lhumidité tiède, laissant ta langue toucher brièvement le goût salé sur sa peau. Déjà, tu sentais le début dune érection.


  La musique boum-boum est presque au-dedans de toi, quand tu traverses la cuisine vers la table où sont les gobelets en carton. Tu sais que tu nes pas soûl. On vient juste de te dire que ton père est mort. La pièce est stable et ton esprit très clair. Tu cherches Sandra  elle est debout près du frigo, isolée. Tu prends deux gobelets et te diriges vers elle. À lexpression de son visage, tu comprends quon lui a déjà raconté ce qui sest passé.


  «Nous allons boire ça, et après nous partirons», dis-tu.


  Elle ne répond pas, mais te regarde dun air incertain.


  «Ne ten fais pas, je te ramènerai à la maison», ajoutes-tu.


  Il y a encore quelques personnes dans la cuisine, mais aucune autre ne te parle. Tout le monde semble bizarre  plus tôt tu partiras, mieux ce sera. Tu jettes un coup dœil à Sandra, puis lèves ton verre, complètement inconscient du miracle qui va bientôt avoir lieu.


  Tu bois  et rien ne se passe. Rien. Pas de vin. Tu bois à nouveau et à nouveau rien ne se passe. Tu penches complètement le gobelet  et toujours rien nen sort. Tu regardes dans le verre  le vin y est, et le niveau est resté le même.


  Cest cela  tu le comprends soudainement  le chagrin. Tes sens doivent être absolument dérangés par la nouvelle de la mort de ton père. Tu vois le vin qui remplit aux trois quarts le gobelet, tu ressens son poids et pourtant, même quand tu le retournes complètement à lenvers, le vin reste encore à lintérieur. Tu le tiens sous la lumière. Il ny a pas derreur possible: soit les lois de la gravité ont cessé de fonctionner, soit tu es si accablé par le choc que bien que tu ne ressentes rien, tes sens ne répondent plus.


  Andy est à nouveau près de toi. Il a saisi ton bras et ta amené face à face avec ton père au bout de la ruelle étroite, assez près pour le toucher. Mais, raisonnes-tu tout en examinant le gobelet, ces sens brouillés, ce miracle du vin immobile que tu observes doivent être simplement un effet du retardement de tes propres émotions.


  Comme ton esprit semble clair, lucide!


  Sandra est à côté de toi. Elle garde les yeux baissés  peut-être, penses-tu pour toi-même, quil serait mieux de la raccompagner maintenant. Andy et les autres te regardent, regardent ton bras levé tenant le verre en pleine lumière.


  «Cest le vin, expliques-tu, il ne sort pas.»


  Tu en fais la démonstration et, sil ny a aucune trace de déception ou de trouble dans ta voix à ce moment-là, cest seulement à cause de ce fait. Pas le chagrin à la mort de ton père  tu ne parles pas de cela quand tu te tournes vers Andy, en répétant «Il ne sort pas. Tu vois?» Une fois encore, tu retournes le gobelet à lenvers, et bien entendu, le vin reste dedans.


  Après avoir tenu Sandra pendant une ou deux minutes et embrassé sa joue, tu as commencé à nouveau à lui caresser les cheveux. Puis, alors que tu défaisais le premier bouton de son chemisier, tu tes souvenu de lexpression de son visage quand elle a dit «Le mien, cest pareil»  et elle a retourné son gobelet de vin, elle aussi.


  Le premier et le deuxième bouton se sont défaits facilement. Tu tes mis au troisième tout en lembrassant dans le cou, ta langue léchant doucement la peau. Ta main sest déplacée pour caresser sa poitrine. Elle a soudain retenu sa respiration. Excitée. Ton érection devenait plus forte. Tu las embrassée tendrement en défaisant le troisième bouton, pour pouvoir toucher ses seins.


  «Non, non», a-t-elle murmuré. «Sil te plaît, non.»


  Tu as arrêté brièvement, puis recommencé à embrasser sa gorge.


  «Non», a-t-elle répété. «Je  » et elle a retenu une fois encore sa respiration. «Non, non», elle secouait la tête lentement dun côté à lautre.


  Tu as continué à embrasser sa gorge, mais avec bien plus de précaution. Lexpression de son visage test revenue encore: «Le mien cest pareil», avait-elle dit en retournant son gobelet dans lautre sens et en trempant son doigt dedans.


  «De la gelée!» avait-elle crié en riant.


  Tu avais ri aussi quand tu avais compris, ri tout fort, mais maintenant il y avait le parfum de sa peau, sa chaleur. Helen avait tenu ton bras pour te soutenir quand Andy avait dit: «Ton père est mort», et tous les autres nentendaient que la musique boum-boum.


  Sandra commençait à avoir peur; elle a murmuré: «Non, non  »


  Le son de sa voix venait de plus en plus loin à mesure que tu dégrafais son soutien-gorge et commençais à lécher le mamelon, lériger. Elle essayait de te pousser sur le côté, mais tu as saisi sa main en serrant fort et las amenée contre ton érection. La musique boum-boum était devenue assez forte pour noyer le son de sa peur. «Vois», disent Helen et Andy ensemble en te menant de force sur la route qui rétrécit. «Vois  ton père est mort.» Ils te forcent à tarrêter devant le corps délabré, fripé dans le fauteuil. Tu étais en train de rassembler dans un seul instant toutes les années de sa haine et de sa cruauté; tu avais envie de les pousser si loin au-dedans de Sandra que 


  «Non, non», suppliait-elle. Mais quimportait le son de sa voix maintenant? Quest-ce qui pourrait jamais annuler la souffrance que tu avais connue?


  Elle ne portait pas de collants, donc tu as poussé lentrejambe de sa culotte dun côté et tu as commencé à la caresser, en répétant son nom tendrement. Tu étais sûr quelle voudrait une fois que tu aurais commencé à la toucher  elle était étendue, immobile et avait arrêté de pleurer. Cétait très calme dans sa chambre. Tu as levé le regard vers elle, mais elle a détourné le visage.


  Après un petit moment, son con sest mis à mouiller légèrement. Si seulement, pensais-tu en toi-même, tu arrivais à mettre tes doigts au-dedans delle. Tu as dit son nom à nouveau, mais elle gardait encore le visage détourné; son corps sétait raidi. Prudemment, tu as essayé de glisser ton index dedans  elle retenait sa respiration.


  «Ça fait mal», a-t-elle dit.


  Les minutes suivantes se sont écoulées en silence.


  Puis avec horreur, tu tes aperçu que ton érection avait commencé à mollir  tu as serré les dents et tu tes concentré pour raidir tes muscles tout en continuant en même temps à la caresser. Lérection tenait, mais seulement tant que tu arrivais à te concentrer  un moment dinattention et elle mollissait un peu plus. Tu avais oublié la mort de ton père maintenant. De lhistoire de ta peine là-bas ne restait que cette érection qui faiblissait rapidement, cette humiliation. Tu as retiré ta main. Sandra na pas bougé.


  «Je suis désolé», as-tu dit, puis tu as lâché sa main qui tenait ta bite. Elle na toujours pas bougé  pas même pour retirer sa main.


  Plusieurs minutes durant, vous êtes restés tous les deux sans rien dire. Tu entendais le tic-tac dun petit réveil. La jupe de Sandra était relevée au-dessus de sa taille; son soutien-gorge et son chemisier défaits, mais elle restait totalement immobile.


  «Peut-être que je ferais mieux dy aller», as-tu dit en te levant du lit. Elle na pas répondu.


  «Écoute, as-tu repris encore, je suis vraiment désolé de tout ça. Ça na pas été…» Mais tu nas pas pu continuer.


  Elle sest assise et a boutonné son chemisier, puis elle ta regardé aller prendre ton manteau sur le dossier de la chaise et commencer à le mettre.


  «Ne nous quittons pas comme ça», as-tu dit en te dirigeant vers la porte. «Pas comme ça alors que ça aurait pu  »


  «Pourquoi ne pas se quitter ainsi?» sest-elle enquis avec une soudaine colère. Elle sest levée, a traversé la pièce et a ouvert la porte.


  «Sandra…»


  «Eh bien?»


  «Eh bien, je…» Mais tu ne savais que dire.


  «Eh bien?» a-t-elle insisté.


  Quelque part dans limmeuble, un ascenseur a frémi. Elle attendait que tu parles. Par-dessus son épaule, tu apercevais le lit froissé, et sur la petite table de nuit le rhum et les deux verres vides. Que voulais-tu dire? Que pouvais-tu dire?


  «Je…» as-tu repris à nouveau.


  «Oui?» Sa voix nétait plus autant chargée de colère. Elle te regardait tout en tenant la porte ouverte.


  «Je…» as-tu répété, mais encore une fois tu nas pu aller plus loin. Tu tes mordu la lèvre. Si elle avait posé sa main sur ton bras à cet instant-là, comme Andy et Helen lavaient fait plus tôt, tu aurais probablement fondu en larmes. De toi-même, cependant, tu ne pouvais rien faire.


  Au lieu de quoi, tu as pointé du doigt derrière elle vers la chambre. Tu essayais très fort de parler.


  «Pas comme ça», es-tu arrivé à dire enfin, et tu tes arrêté. Tu pointais dune main vers la chambre, lautre serrée le long de ta cuisse.


  «Pas comme ça», as-tu répété.


  Tu narrivais pas à croire à leffort que cela demandait de dire ne serait-ce que ces mots.


  «Pas ça  pas maintenant», as-tu balbutié.


  Tu as pleinement regardé son visage. Une complète inconnue: une fille avec une frange blonde, du fard à paupières, un chemisier jaune.


  «Ça», as-tu continué, en indiquant le lit froissé, le rhum.


  Tu semblais prêt à faire un pas dans la chambre, mais tu ne las pas fait. Ton poing sest serré plus fort.


  «Sandra, jai besoin  jai besoin », tu as essayé encore une fois, mais tu tes arrêté.


  Si tout ce dont tu avais jamais eu envie avait été mis devant toi à cet instant, tu laurais balayé dun geste de désespoir, de dégoût même.


  «Oui?» a-t-elle répondu.


  Tu avais pris sa main et tu ne la regardais plus. Après une courte pause, tu las entendu répéter le mot «Oui?» Puis elle a placé son autre main sur la tienne. Tu tremblais.


  Pendant plusieurs minutes, vous êtes restés tous les deux ainsi sans parler, puis lascenseur a frémi à nouveau. Vous lavez écouté jusquà ce quil simmobilise.


  «Je ferais mieux dy aller», as-tu dit.


  Sandra a hoché la tête.


  «Au revoir», as-tu dit, puis tu tes arrêté, sans savoir sil fallait lembrasser, lui serrer la main peut-être.


  «Au revoir», a-t-elle dit.


  Tu tes retourné  et quand tu as atteint lextrémité du couloir, tu as regardé derrière toi pour voir si elle était encore là. Mais déjà, tu lavais vue pour la dernière fois.


  Cétait presque laube quand tu es arrivé à ton appartement après avoir marché dans les rues désertes. Tu as monté les escaliers, ouvert la porte et tu es entré. Tu tattendais à avoir peur, à sentir la présence de ton père  et donc tu as regardé dans chacune des pièces, lune après lautre, avant daller te coucher. Après un sommeil court, mais profond, tu as pris le train pour rentrer à la maison le matin suivant.


  Depuis, cependant, tu as senti les démons au-dedans de toi, qui dansent sur la musique boum-boum. Ils te mènent par une ruelle étroite. La mort, te disent-ils, est simplement une incapacité à voir assez loin dans lobscurité. Cela fait plus de dix ans que ton père est mort, mais, récemment, leur tempo sest accéléré. Tu as essayé de marcher à la même allure queux, tu as appris que le Temps est une ligne droite seulement pour ceux qui ont besoin de se prouver quils sont sobres. Chaque instant est devenu le son de la voix de Sandra au diapason entre colère et compassion; cest le rythme de plus en plus rapide de la musique boum-boum. Pour toi, il y a la peur de limmortalité dans lintervalle entre les coups à boire.


  III


  Tu as trente-quatre ans, et déjà aux deux tiers détruit. Quand tes amis et tes collègues en affaires te rencontrent, ils te serrent la main et disent «Salut, Morris». Tu réponds «Salut», généralement en souriant. À la maison, ta femme et tes enfants  tes accusations comme tu les appelles  taiment et ont besoin de toi. Tu sais tout cela, et tu sais que cela ne suffit pas.


  Chaque jour, chaque instant presque, tu dois recommencer la lutte encore et encore  la lutte pour être toi-même. Tu continues à essayer, comme un acteur qui apprend son texte, avec la croyance quà la fin, si tu travailles assez dur, tu joueras le rôle de «Morris Magellan» de façon convaincante. Parfois, tu espères aussi te convaincre toi-même.


  Les années passant, tu es devenu très habile à percevoir ce quon attend de toi, sans respect pour tes propres besoins ou souhaits. Toi tu nas jamais été accepté, ni essayé de lêtre; toi tu nas jamais aimé, haï ou été en colère. Au lieu de tout cela, tu as connu seulement les angoisses du spectacle: ne pas faire ne serait-ce quune erreur en oubliant une phrase ou en manquant une réplique.


  Il y a deux histoires dans ta vie: lune, qui appartient à dautres personnes  cette histoire a de nombreuses variantes  et lautre, qui nest que la tienne. Toutes deux sont vraies: leurs contradictions doivent être entretenues et résolues au-dedans de toi à chaque instant de ta vie. En fait, tu portes le fardeau dau moins deux vies, et non seulement tu nas plus dénergie pour cela, mais tu taperçois aussi que tu as perdu de vue tout objectif à cet exercice épuisant.


  Dans le scénario classique, il faut un rôle principal féminin. Maintenant, il est tenu par Mary, mais il y en a eu dautres  celles-là, tu as essayé de leur apprendre le rôle par flatterie, brimade, séduction, ou tout ce qui semblait nécessaire sur une durée de semaines, de mois ou dannées , jusquà des doublures de dernière minute, oubliées le matin suivant. Tu avais besoin de quelquun qui dise sa réplique en réponse à la tienne, pour réagir à tes gestes  quelquun qui jouait son rôle assez bien pour que le spectacle continue.


  Quand tu découvrais une vedette féminine avec laquelle le scénario semblait prendre sens, tu appelais cela amour. Et quand tu lui disais que tu laimais, tu la regardais dans les yeux avec tellement despoir  lespoir quelle ne trébucherait pas dans sa réplique ou ne tembarrasserait pas dun silence. Car rien ne peut effacer le silence ou même la plus petite hésitation qui un jour répond aux mots «Je taime». Sentant quil y avait une situation embarrassante toute proche, un acteur de moindre envergure aurait négligé tout cela et aurait insisté pour dire ses répliques, déjà en passe dêtre de plus en plus ridicules. Toi, le plus grand acteur, tu tes élevé au-dessus de la tromperie: tes déclarations damour allaient paraître convaincantes jusquau tout dernier moment. Quel spectacle parfait tu avais appris à donner pendant toutes ces années.


  Exit une des vedettes féminines et arrivée de sa remplaçante  ton principal problème était de ne pas te tromper dans leurs noms de scène. De cette façon, tu avais limpression de savoir ce que tu faisais. Comme si un marin  tu tappelles «Magellan» après tout  pouvait contrôler la météo marine en renommant son navire chaque fois quune tempête menaçait! Tu croyais que lintensité, la conviction, avec laquelle tu aimais pourrait te sauver  comme si un homme en train de se noyer pouvait se sauver lui-même par un simple effort de volonté! Chaque fois que tu es tombé amoureux, tu as essayé plus fort, et toujours plus désespérément. Tant dhistoires, tant de représentations de la même pièce  et toi, tentant de faire que tout paraisse réel et vrai à tout moment, tentant de surpasser une intrigue usée avec passion et faux-semblant. Leffort ta presque tué.


  


  La pendule den bas vient de sonner quatre heures. Tu tétais réveillé, tu ne pouvais plus te rendormir. Mary était couchée à côté de toi, elle respirait très doucement. Le réveil délivrait son tic-tac frénétiquement. Bien que tu aies dormi trois heures, tu étais encore assez soûl, mais au moins la chambre sétait calmée depuis la dernière fois que tu lavais vue: le sol était moins secoué par lorage, les murs nondulaient pas ou ne se gonflaient plus comme des voiles.


  Mary tavait sans doute enlevé ta veste et tes chaussures avant de te recouvrir du dessus-de-lit. Une femme compréhensive. Une soirée pour hommes-biscuits et leurs femmes  quelquun laurait-il supportée en restant sobre? Il ne semblait pas y en avoir tant que ça qui avaient essayé. Il fallait être soûl pour se sentir normal avec toutes ces femmes-biscuits se baladant en talons hauts, habillées de carton et pompons. Le lancement dune nouvelle ligne: des biscuits britanniques  des personnages historiques célèbres enrobés de chocolat, et chacun avec un parfum différent. Emballés dans de laluminium aux couleurs du drapeau. Patriotique. Éducatif.


  Pas étonnant que tu te sois senti mal  un Newton, deux Shakespeare, un Nell Gwyn, un Drake et une Margaret Thatcher. Mais personne navait lair de le remarquer.


  Après un petit somme, tu te sentais mieux et pouvais bouger la tête sans faire pencher la chambre du même côté. Le lit était horizontal.


  «Comme être à bord dun navire», avais-tu dit à Mary alors que tous les deux vous traversiez lentrée.


  «Tu as le pied marin?» sétait-elle enquis.


  Tu essayais de te retenir à la rampe, lescalier roulant et tanguant sous tes pas.


  «Un peu orageux par ici», avais-tu crié en faisant le tour du palier.


  Tu avais fini par atteindre la chambre.


  «Notre port et notre abri», répétais-tu. «Pas de cale sèche.»


  Tu avais lintention de distribuer les rations de grog sur-le-champ, mais une fois que tu as été couché dans le lit, le moindre mouvement faisait tourner les murs et le plafond de façon houleuse. Tu es resté couché, tremblant comme laiguille dune boussole sur le point de se stabiliser. En te concentrant très fort, tu immobilisais tout, brièvement. Dès que ta concentration faiblissait, cependant, la chambre glissait à nouveau dun côté. Tu gardais les yeux grands ouverts pour maintenir le plafond en place. Tu devais rester concentré. Cétait un réconfort de savoir que très bientôt tu sombrerais.


  Quand Mary sest mise au lit, tu as senti la chambre échapper momentanément à ton emprise. Tu las laissée aller.


  Elle est revenue. De guingois.


  Puis, comme une image de télévision sans mire horizontale, elle a commencé à se retourner, plusieurs fois, sans arrêt.


  Cétait quelques heures plus tôt. Pas de gueule de bois  mais quatre heures du matin est toujours une heure très trompeuse: la tête est encore en train de se désintoxiquer et les choses pouvaient encore pencher dans un sens ou dans lautre.


  Tu as été un homme-biscuit loyal pendant plus de quatorze ans et tu es passé de lespace paysager à un bureau personnel. Tu es lun des rares cadres qui consomme un biscuit Majestic à loccasion, mais le paquet entier des six Meilleurs des Anglais de cette nuit était au-delà de lappel du devoir. Tu as outrepassé tes fonctions, disons  dhabitude, tu bois seulement avec Bach, Beethoven, Mozart ou un autre. Tu ne bois jamais seul. Vers midi, surtout si cest un midi échoué, les choses sont généralement un peu brouillées, elles te tirent par-ci et par-là, et travailler devient impossible jusquà ce que tu retrouves ta position. Ses coordonnées, comme tu las découvert il y a quelque temps, sont le goût du cognac et le son dun quatuor à cordes de Mozart. Quand cest possible, tu passes le déjeuner et au moins une partie de laprès-midi à essayer de ton mieux de garder le cap. Plus tu bois, plus tu fais facilement la distinction entre nord, sud, est et ouest. Vers cinq heures, tu as généralement assez bu pour retrouver le chemin de chez toi.


  Cette nuit, cependant, il était très difficile de trouver ton chemin à létage et jusquau lit. Même avec Mary pour faire la navigation.


  Il faisait presque jour maintenant. Un autre dimanche: le jour le plus court de la semaine comparé aux autres jours ouvrables dans ta boîte à biscuits, mais, en y regardant de plus près, le plus épuisant de tous. Les accusations allaient avoir besoin quon soccupe delles, la maison, le jardin, la voiture allaient avoir besoin quon sen occupe  et idem avec Mary.


  Il arrivait, chaque fois que tu tombais amoureux, que leffort daimer déclenchât en toi lénergie pour tout tenir ensemble un peu plus longtemps. Mais, après plusieurs mois ou années, quand les choses commençaient à se fissurer à nouveau, tu tombais amoureux de quelquun dautre. Une nouvelle énergie se libérait et, pendant un temps, ton monde et toi étiez sauvés une fois de plus.


  Maintenant, cependant, tu as épuisé tout cela. Il semble quil ny ait plus dénergie  si tu avais découvert lalcool plus tôt, cela aurait pu éviter quelques cœurs brisés. Pour toi, lalcool nest pas le problème  cest la solution: qui dissout toutes les parties séparées en une seule. Un solvant universel. Un océan.


  Trente-quatre ans plus tôt, tu es né dans un petit océan et tu es venu au monde à sa plus grande marée, rejeté sur le rivage après de nombreux mois à dériver sans espoir sur la mer. Ces jours-ci, cependant, tu vis instant après instant comme un homme qui se noie. Quand tu bois, tu arrêtes de lutter et glisses petit à petit au-dessous de la surface, descendant brasse après brasse. Six pieds dun coup; funérailles en mer. Laissant les eaux turbulentes se fermer loin au-dessus de toi, tu coules jusquà un doux repos au fond de la mer. Là, rien ne peut te toucher ou te blesser. Tout mouvement est ralenti, tout bruit amorti. Lanxiété et même la colère ne sont rien de plus que de douces perturbations dans latmosphère, presque des caresses, qui montent et refluent.


  Les moments de ta vie, tu les considères comme les divisions sur une boussole plutôt que sur un cadran dhorloge: il ny a pas de dates ou de nombres, mais des directions, des possibilités, dont la «longévité» dépend de ton engagement aux événements, cest-à-dire du degré de ta soûlerie. Le temps est le sentiment du désir que tu as dêtre ailleurs.


  Au début, tu voulais boire locéan pour le mettre à sec, mais tandis que tu ty employais, toutes sortes dhorreurs  à la fois vivantes et mortes  sont apparues. Ces créatures tâtonnaient vers toi à laveuglette. Plus elles étaient horribles, plus tu buvais  comme si tu tentais de les avaler, de les ôter de ta vue. Tu ne bois pas pour oublier  cela ne se passe plus ainsi  au lieu de cela, locéan est devenu tout ce qui test jamais arrivé, et quand tu bois tu peux nager sans effort là où lhumeur te porte. Tu bois effectivement comme un poisson dans leau, puisque boire te permet de respirer sous leau.


  Personne naime quand tu descends dans locéan tout seul. Ils naiment pas ça du tout. Non plus quand tu te retournes poliment pour les regarder depuis lautre côté dune table, à un dîner par exemple, et que tu leur fais un signe dau revoir en coulant calmement hors de leur vue. De temps à autre, les invités sont arrivés pour te trouver déjà imbibé, disons, et confortablement échoué sur le tapis du salon. Boire ainsi, cest ce que ta femme, qui comprend ces choses, appellerait «une activité déplacée». Déplacée dans le liquide de ton choix!


  Mary est très compréhensive. En fait, elle comprend tes problèmes bien mieux que toi  et travaille plus à les résoudre. Chaque fois quil y a conférence au sommet pour soccuper de la dernière crise de ta vie, elle pose toutes les questions et donne toutes les réponses. On te demande simplement de hocher la tête: cest déjà bien que tu aies accordé du temps pour la discussion. Ta relation avec elle se lit comme un livre très érudit: chaque page comporte deux ou trois lignes de texte véritable en haut, cest ta contribution; les neuf dixièmes restants sont ses commentaires et notes de bas de page dans la plus petite, la plus discrète casse possible.


  Il y a quelques jours, tu avais jeté une bouteille de vin contre le mur de la cuisine. Au lieu de se mettre à quatre pattes pour ramasser le verre cassé  Tom après tout se promène généralement pieds nus , elle a immédiatement mis ses bras autour de toi et tas assuré que tu devais être vraiment malheureux. Cétait pas un scoop. Quand elle a ajouté que tu étais en train de te tuer  eh bien, ça non plus ce nétait pas un scoop. En fait, cétait plutôt comme une reconnaissance de ta méthode, une sorte dencouragement. Cest seulement quand tu as menacé de la cogner avec la bouteille suivante quelle est devenue moins compréhensive.


  


  Samedi avait été un gros jour biscuit: Biscuits Majestic S.A. Matin, midi et soir. Ton travail, ce sont les biscuits  les nouveaux Meilleurs des Anglais notamment. 480 par minute. Tôt ce soir-là, tu es rentré chez toi pour te changer et ne-pas-boire avant la réception. Le dernier point était ton idée, mais inspirée, disons, par dautres.


  Comme dhabitude, tu avais passé laprès-midi dans ton bureau du troisième dans une boîte à biscuits orientée à louest. Tu as laissé ta fenêtre ouverte; le ciel était une brume sans nuage pas même marquée par le soleil; un éclat pur. Lair était si lourd et immobile que, étant à peine capable de respirer, tu avais limpression de te noyer à des brasses de profondeur dans un océan invisible. Tout autour, il y avait une quantité de débris  les voitures, les camions, les autres vastes boîtes à biscuits  qui avaient dérivé en des temps antérieurs et sétaient posés sur le fond boueux de la mer. Au-dessus, tu apercevais les eaux restées claires et paisibles.


  Mais dans ton bureau, dans ton piège à boue du troisième étage, tes mains laissaient des marques de sueur partout où tu les posais. À trois heures, tu as eu besoin de quelques minutes loin de ladministration des biscuits; tu as eu besoin de lever le regard de ton bureau et de contempler locéan, de te laver dans ses eaux immaculées, invisibles. Et aussi, tu avais besoin de cognac et de LInachevée de Schubert.


  Et donc: un tour avec le fauteuil de cadre pivotant, pieds sur le rebord de la fenêtre, cognac à portée de main et toi branché à la musique. À 480Majestic par minute, Schubert correspondait à 9500biscuits environ.


  Quimporte que le jour parût propre et frais, bientôt la boue commença à sinfiltrer. Après du cognac et du Schubert, du cognac et du Bach. Tu pouvais dire par un coup dœil aux cieux de boue et aux rues de boue quon approchait de la fin de laprès-midi. Dans peu de temps, tu serais dans un train à peine capable davancer sur les rails, un train qui devait lutter pour sarracher à chaque gare. Après six arrêts, tu te lèverais lourdement de ton siège, te laisserais glisser sur le quai, puis pataugerais jusquà chez toi.


  Rues de boue, cieux de boue et  au-dedans de toi  la boue qui monte. Tu bois pour quelle reste basse, pour cesser détouffer. Tu bois pour gagner une autre respiration  et cest ainsi que tu as lutté tout laprès-midi. Récemment, il est devenu plus difficile pour toi de lutter le matin aussi. Parfois, tu te réveilles en étouffant déjà dans la boue. Mais pas toujours, pas encore.


  Dans quelques minutes, ce sera laube dun magnifique jour dété. Dimanche. Des couleurs claires, propres, avec un sentiment despace. Une lumière très faible provenait dun interstice entre les rideaux. Tu voyais Mary près de toi, dessinée en ombres et plis de couverture. Une bonne dormeuse, par nature.


  Tu avais pris une douche immédiatement après être rentré du piège à boue, puis tu avais endossé costume et chaussures moins habillées.


  Mary était dans la chambre, elle se préparait pour la soirée-biscuit. Elle avait choisi des boucles doreilles vertes, un vert océan qui faisait ressortir dans ses yeux une couleur que tu navais pas vue depuis longtemps. Elle était assise à sa coiffeuse, la tête légèrement penchée sur le côté pour refermer lattache.


  Quelques lourdes gouttes de pluie sétaient mises à tomber quand tu marchais dans la rue, et maintenant tu entendais laverse qui suivait les grondements du tonnerre. Un vent sétait levé après la journée suffocante et, de temps à autre, la pluie frappait contre la fenêtre. Mary ne tavait pas entendu entrer dans la pièce. Pendant quelques secondes, tu as contemplé limage de son visage dans un des miroirs de côté, la coiffeuse étant dotée dun ensemble de la variété triptyque. Elle fredonnait pour elle-même tout en fixant sa boucle doreille.


  As-tu eu conscience comme ô combien ta perturbé le fait de lobserver en train de mettre la touche finale à son maquillage? Cela na duré que quelques minutes, pourtant durant ce temps tu as senti la boue du fond de locéan remuer au-dedans de toi.


  Elle sest penchée plus près de la glace pour appliquer du fard à paupières, regardant dun air critique, puis frottant soigneusement avec le bout du doigt jusquà ce que leffet lui plaise. Elle sest souri à elle-même, a pris un rouge pâle et, très délicatement, la appliqué sur ses lèvres.


  Tu observais, debout près de la porte; tu te sentais exclu et même jaloux, peut-être, de cette intimité quelle avait avec son apparence. De toute façon, tu ne pouvais pas rester témoin de cela tellement plus longtemps  soit tu devais te retirer, soit aller jusquà elle et, très probablement, lui faire un compliment, puis embrasser son épaule nue. La boue montait en toi, emplissant ta poitrine jusquà ce que tu puisses à peine respirer, et pourtant tu nas pas bougé.


  Elle donnait à ses cheveux un dernier coup de peigne pour les lisser, presque une caresse il ta semblé, quand soudain elle a sursauté  puis ri.


  «Je ne tavais pas vu!» a-t-elle expliqué, puis elle ta souri dans le miroir. Mais tandis quelle parlait, tu as perçu son visage déjà tendu par leffort de produire ce sourire et son réconfort. Tu tes approché et placé derrière elle; tes yeux ont rencontré les siens dans le miroir.


  «Tu es très belle», lui as-tu dit en compliment, puis tu tes penché pour embrasser son épaule nue.


  «Merci», a-t-elle répondu.


  Tu tes retourné pour aller à la fenêtre. Bien quil fût à peine sept heures, lobscurité semblait être déjà tombée. La pluie était encore plus drue.


  «Je suppose quils vont faire ça à lintérieur?» a-t-elle demandé.


  «Oui, il faudra bien  personne naime les biscuits détrempés!»


  La veilleuse à la lumière de laquelle Mary se préparait se reflétait dans la fenêtre  et donc, plutôt que la rue dehors, tu voyais sur la vitre limage minutieuse de la chambre derrière toi. Elle avait arrêté ce quelle faisait et regardait dans ta direction. Tu pensais que tu avais réussi à faire bonne figure, mais lexpression sur son visage  maintenant que tu lui tournais le dos  était de la pitié. Tu es resté immobile un instant, puis tu tes détourné de son image pour lui faire face directement.


  De la pitié, as-tu pensé en toi-même. Plus tu lancerais des bouteilles contre le mur, plus elle te submergerait de pitié. Sans doute que si tu lui avais cassé une bouteille sur la tête, son regard de mourante aurait dit «Tu me fais pitié, tu me fais pitié».


  Pitié. Le mot se prononce comme on crache.


  «Ta cravate nest pas tout à fait droite», a observé Mary; tu étais en face delle maintenant. Si elle avait avancé la main pour la rectifier, tu laurais repoussée.


  «Ah, bon?» as-tu répondu, et tu tes retourné pour vérifier dans le miroir. Le nœud était un peu plus haut dun côté.


  Tu as effectué les mouvements quil fallait pour le desserrer, puis tu nas pu faire autrement que de contempler toute cette colère soudaine qui se dissipait dans le geste de placer ta cravate plus au centre. Tu las serrée tellement fort que tu as failli tétrangler.


  «Cest beaucoup mieux», a dit Mary après coup, et elle ta embrassé.


  «Un petit verre avant de partir?» as-tu proposé.


  «Oui, ce serait très bien. Nous avons le temps den prendre un», a-t-elle répondu avec un sourire, voulant dire, bien sûr, un seul.


  Puis tu tes dépêché daller les préparer, faveur spéciale avant la grande soirée-biscuit.


  


  Presque quatre heures et demi. La fête était finie depuis longtemps  et le matin suivant commençait tout juste. La chambre devenait plus claire: les murs, la penderie, la coiffeuse, les chaises; tout était plus visible maintenant. Mary dormait toujours. Avec précaution, sans la déranger, tu tes levé, habillé et tu es descendu à la cuisine. Tu tes arrêté une seconde ou deux, comme si tu nétais pas sûr de ce que tu faisais là puis, en te souriant à toi-même, tu as ouvert la porte de derrière et fait un pas dehors.


  Les premières lueurs coloraient les arbres, le jardin et les maisons voisines  le monde entier. Chaque seconde devenait une affirmation plus forte des choses. Leur gloire. La première lumière te transperçait de joie, despoir. Tu es allé jusquau milieu de la pelouse, et là, levant ton verre, que tu avais dû prendre dans la cuisine, tu as porté un toast:


  «Un autre jour, une autre chance!»


  Le soleil brillait plus éclatant à chaque instant. Il ny avait pas de boue. Tu voyais clairement dans toutes les directions  et il ny avait pas une trace de boue. Pas une tache.


  Et donc, alors que les dernières étoiles disparaissaient avant que la boue ne commence à sinfiltrer une fois encore, tu as pris tes repères à la lumière solaire du matin. Sa clarté, sa pureté. Puis tu as rempli ton verre à nouveau: un toast à tout le monde et toute chose sur Terre  et partout au-delà.


  IV


  Elise te regardait dau-dessus. Dehors. Dans la lumière du jour. Dans le jardin. Le ciel au-dessus delle.


  «Papa?» a-t-elle demandé.


  Tu as essayé de garder les yeux ouverts. Tu étais étendu sur la pelouse, la bouche trop sèche pour parler. Tu avais froid  le soleil brillait. De tout son éclat.


  «Papa?»


  Tu tes relevé sur un coude, tes senti nauséeux un moment.


  Elise était toujours en train de te regarder. Si tu te levais brusquement, elle aurait peur. Cétait difficile de te retenir à son expression  il fallait que ton regard fasse la mise au point en permanence, en te concentrant très fort. Toutes les secondes et quelque.


  Elle a commencé à séloigner.


  «Elise…», as-tu réussi à dire.


  Elle sest arrêtée.


  «Elise  Bonjour», tu as souri.


  Puis, après avoir reconcentré ton regard, tu as souri à nouveau.


  «Bonjour», as-tu répété, en tasseyant complètement pour te mettre à sa hauteur.


  Elle a regardé du côté de la bouteille de cognac qui avait roulé de tes genoux.


  Vous lavez regardée tous les deux.


  «Elle était vide de toute façon», as-tu fait remarquer en riant.


  Elle na pas répondu.


  «Je me suis levé tôt pour voir laurore», as-tu continué à expliquer. «Il faisait un peu froid, alors…» Tu as fait un geste vague vers la bouteille.


  Finalement, elle a demandé: «Tu vas bien, papa?»


  «Oui, bien sûr.» Puis après un court silence. «Je vais bien. Tout à fait bien.»


  Tu lui as souri une fois encore.


  Elle ne partait pas, mais regardait dans la direction de la maison.


  «Maman est déjà debout?» as-tu demandé un instant plus tard.


  Elle a fait non de la tête.


  «Et Tom?»


  «Non», a-t-elle répondu presque à contrecœur, comme si tu avais essayé de lui soutirer des informations.


  «Gardons cela secret alors, hein?» as-tu dit en montrant la bouteille vide.


  Elle a regardé la pelouse.


  «Un secret. Tu comprends?» as-tu répété.


  Tu tes levé un peu instable. À nouveau une sensation momentanée de nausée.


  Tous les deux, vous êtes retournés dans la maison, toi portant la bouteille de cognac.


  «Reste à jouer dans le jardin si tu veux», as-tu proposé. «Nous prendrons le petit déjeuner un peu plus tard.»


  Elise na pas répondu tout de suite; puis elle a hoché la tête: «Daccord.»


  «Tu veux quelque chose tout de suite?» lui as-tu demandé. «Des corn-flakes? Une tartine de miel?»


  Quand elle a fait non de la tête, tu tes senti un peu angoissé.


  «Un morceau de chocolat?» Étais-tu en train de lacheter?


  Elle fit à nouveau non de la tête.


  «Non merci.»


  «Un secret, souviens-toi», as-tu précisé une nouvelle fois. «Elise?»


  «Oui, papa.» Puis elle a fait demi-tour pour retourner dans le jardin. Vite, tu as posé la bouteille de cognac au fond de létagère dans le placard près de lévier. Cela irait pour linstant  la poubelle aurait été trop évidente. Tu voulais retourner là-haut et au lit avant que Mary se réveille. Il était encore tôt.


  Tu avais commencé à monter les escaliers quand tu las rencontrée qui descendait.


  Un instant de silence, puis tu as dit: «Salut, je venais justement te réveiller. Il fait une journée splendide dehors.»


  Elle sest arrêtée quelques marches au-dessus de toi. Elle sétait déjà habillée, mais pouvait être tout juste levée. Est-ce quelle te croyait? Ce nétait pas vraiment un mensonge de toute façon: il faisait une journée splendide, et cela aurait été une bonne idée de la réveiller, de lui faire la surprise.


  «Elise est déjà dans le jardin, elle joue  et jai pensé que ce serait agréable de prendre le petit déjeuner sur la pelouse», tu as souri. «Ça te plairait?»


  Mary na pas répondu.


  Tu as répété: «Cest un matin splendide.»


  «Tu tes levé quand?» a-t-elle demandé brusquement.


  «Oh, il y a un moment», as-tu répondu. «Il y a une heure, peut-être. Il faisait si beau que je nai pas pu rester au lit. Jai essayé de ne pas te réveiller», as-tu ajouté.


  Comme Mary ne répondait pas, tu as souri à nouveau. Vous êtes restés immobiles quelques secondes tous les deux, toi au bas des escaliers et elle trois ou quatre marches au-dessus de toi.


  «Alors, dis-tu finalement. Petit déjeuner sur lherbe? Les gosses vont adorer», as-tu ajouté après un silence.


  Mary avait commencé à descendre  et avant que tu puisses ten empêcher, tu avais reculé devant elle, mais pour te reprendre presque immédiatement. Tu es monté dune marche tout en prenant sa main avec assurance pour laider à descendre la dernière marche comme si elle sortait dun carrosse.


  «Jespère que vous me ferez lhonneur dun petit déjeuner avec moi, Madame?» as-tu déclaré dun ton chevaleresque.


  Il y a eu un instant dhésitation puis, en souriant, elle a incliné la tête avec grâce. «Vous êtes trop bon, Monseigneur.»


  «Un tour du jardin, peut-être, en attendant quil soit prêt? Tout est en ordre. Jai fait de mon mieux pour tout organiser à votre convenance», as-tu continué en la menant dans la cuisine. «Pour le ciel, jai choisi un bleu océan, avec quelques nuages légers pour relever sa…» Tu as fait une pause théâtrale dun instant, comme si tu cherchais le mot juste: «Sa grandeur plutôt extrême. Je pense que ceci devrait vous plaire.»


  Mary souriait.


  «Le temps est parfait, inutile de le préciser.»


  «Bien sûr.» Elle riait presque à présent.


  «Jai placé quelques murs de pierre pour massurer que nous ne serons pas dérangés, et des fleurs, une pelouse et un petit arbre. Pour favoriser un sentiment despace, jai pris la liberté de brosser une ambiance banlieusarde tranquille  des maisons à larrière-plan, chants doiseaux, bruit de tondeuses, etc. Jespère que cela vous satisfait.»


  Tu te tenais près de la porte de derrière maintenant.


  «Et le petit déjeuner proprement dit?» sest enquis Mary en riant.


  «Jallais justement y venir», as-tu répondu avec un faux air maussade. «Je ne suis debout que depuis une heure!» Puis plus vivement: «Je vais mettre la bouilloire sur le feu pendant que tu vas voir si tout se passe bien avec les gosses.»


  Mary sortit dans le jardin  et tu tes détendu.


  Cependant à mesure que la préparation du petit déjeuner progressait, tu déclinais  jusquà ce que, à entendre les corn-flakes crépiter dans les assiettes, tu te sentes réellement très fragile. Tout semblait dun gris métallique, et tu sentais cette même couleur au-dedans de toi. Donc, avant de servir la famille, tu tes servi toi-même  et vite. Cognac. Et généreusement. Deux fois négligeant le toast (laissons cela jusquau petit déjeuner, as-tu pensé dans un rire) à chaque fois. Le métal a diminué, et la cuisine et le jardin dehors ont repris à nouveau des couleurs. Comme de boire du soleil, presque.


  Après le petit déjeuner, tu tes senti assez en forme pour aller chercher les journaux du dimanche.


  «Ça te plairait de venir avec moi?» as-tu demandé à Elise.


  «O.K., papa.»


  Cela faisait dix bonnes minutes jusquà la boutique, et au retour, tu as commencé à décliner à nouveau. Tu as continué à marcher. Elise te parlait des différents animaux dans sa classe à lécole: un hamster, un minet, deux lapins  quand soudain tu as pris conscience quautour de toi tout était encore plus gris et semblait plus métallique quavant. Tu tes senti en feu  comme si le soleil sétait installé quelque part en toi, sa lumière sefforçant de brûler à travers ta peau.


  Tout dun coup, tu aurais voulu técarteler, touvrir  déverser de la couleur sur les pavés, les arbres, la barrière, la boîte à lettres  puis tomber exténué pour laisser la lumière venue du plus profond de toi envahir le ciel de son éclat.


  Tu as agrippé la main de ta fille en serrant fort. Elle arrivait juste à la fin de sa liste danimaux: «… et un hérisson», concluait-elle. «Aïe, papa. Tu me fais mal!» Elle a retiré sa main.


  «Excuse-moi, Elise.» Tu as croisé son regard avec incertitude. «Je  »


  «Tu naimes pas les animaux?» a-t-elle demandé en reprenant ta main.


  «Certains, as-tu répondu. Beaucoup dentre eux, en fait.»


  Vous deviez traverser la route à ce moment  est-ce pour cela quelle avait pris ta main?


  Tous les deux, vous étiez arrêtés sur le trottoir pendant quun camion passait.


  «Quelle sorte tu aimes le plus?» a-t-elle demandé alors que vous commenciez à traverser.


  «Oh», as-tu fait dun geste vague. «Tu sais…»


  Allait-elle lâcher ta main quand vous seriez arrivés de lautre côté? Tu navais pas voulu lui faire mal. Tu as continué: «Différentes sortes… Certains…»


  Est-ce quelle la lâcherait?


  «Des gros?»


  «Oui. Des gros.»


  Vous aviez traversé la route et sa main était toujours dans la tienne. Un sentiment de soulagement.


  On était dimanche matin; tu marchais dans la rue avec ta fille, sa main dans la tienne. Tu venais dacheter les journaux du dimanche et tu les ramenais pour les lire avec ta femme. Tout allait bien. Tout était beau.


  «Des gros», as-tu répété. «Les chevaux, les girafes, les éléphants, mais par-dessus tout», tu as fait une pause, en souriant, «les hippopotamaux.»


  Elise a levé le regard vers toi.


  «Les hippopotames, tu veux dire», a-t-elle corrigé gravement.


  «Je sais ce que je dis, Mademoiselle. Au pluriel, un hippopotame, des hippopotamaux. Et ils se vautrent dans la boue. Tu connais la chanson?»


  «Quelle chanson?»


  «La chanson de la boue, bien sûr.»


  Tu tes éclairci la voix et tes mis à chanter haut et fort:


  


  Boue, boue, magnifique boue,


  Y a rien de tel pour rafraîchir le sang…


  


  Dès la fin du premier couplet, tu chantais très fort et tu étais déçu quElise ne se joigne pas à toi. En fait, elle na rien dit du tout  même après que tu as fini. Cela ne tavait pris que peu de temps pour recouvrir ses animaux préférés, les lapins, les chats et les hamsters, de ta boue.


  «À tout à lheure, papa», a-t-elle crié alors que tu te dirigeais vers la porte dentrée et quelle contournait la maison pour aller dans le jardin. Tu avais lâché sa main bien avant la fin de la chanson  pour mieux balancer tes bras au rythme de la musique.


  


  Pendant un déjeuner Spartiate avec pas-de-gin-tonic, pas-de-vin, pas-de-cognac pour finir (selon ta suggestion, pour tassurer toi-même que pas-dalcool ne faisait pas-de-différence), tu étais là, à sourire, à faire des blagues. Beaucoup de blagues. Les accusations étaient lune en face de lautre, et tu étais en face de ta femme. Le soleil brillait avec éclat. Les fleurs poussaient. Lherbe était verte. Les accusations poussaient  et pour le prouver, tu les mesurais toutes les deux minutes. Ils riaient. Mary souriait; tu continuais à sourire et à faire des blagues.


  Après tu tes assis dans une chaise longue sans-boire, ce qui était suffisant pour te tenir pleinement occupé. De temps à autre, Mary te jetait un coup dœil pour vérifier que tu travaillais dur  ce qui était le cas. Quand tu la surprenais en train de te regarder, elle te souriait.


  Mary, une grande travailleuse, sefforçait de maintenir le jardin dans un état parfait. Quelques jours après votre emménagement dans la maison, elle avait commencé à tracer le plan du jardin  en forme de H: deux pelouses bordées de massifs de fleurs. Depuis, elle sétait toujours arrangée, même au milieu de lhiver, pour avoir un peu de couleur dans les massifs de fleurs du H. Quune partie se fane, lautre est prête à prendre la suite  une sorte de course de relais vers le Printemps. Six Printemps ont été atteints depuis lemménagement ici, bien quil y ait eu quelques ratés lors des grands gels. Quel que soit le temps, elle est là dehors, gantée et galochée sil le faut. Croit-elle que si la verdure est absente à un moment donné, alors la course est peut-être perdue et tout le jardin fichu?


  «Allez.» Mary est venue vers où tu étais assis. «Que dirais-tu de nous donner un coup de main?»


  Tu as souri et répondu que tu étais très bien comme ça, merci.


  «Pense au Livre Saint», as-tu conseillé. «Pendant six jours vous travaillerez, et le septième  »


  «Ne ten fais pas pour ça, tout ce que je veux, cest te montrer quelque chose. Il te suffit de regarder et de me dire que je suis intelligente, et que jai la main verte. Ce genre de choses.»


  Pas énorme comme demande. Tu as répondu que tu viendrais dans quelques minutes.


  «Oh, viens maintenant», a-t-elle dit dune voix enjôleuse.


  «Quest-ce que cest?»


  «Une surprise. Allez, viens!» a-t-elle tenté à nouveau.


  Elle sest approchée de toi  et presque sans y penser, tu as repoussé ses mains brutalement.


  «Dans quelques minutes», as-tu soutenu.


  Puis, tapercevant de ce que tu avais fait, tu as répété plus doucement: «Je viendrais dans quelques minutes.»


  Tu as souri, et essayé de lui prendre les mains.


  Elle sest éloignée de toi dun pas.


  «Espèce de salaud», a-t-elle dit lentement.


  «Quest-ce qui ne te va pas?» as-tu questionné. Le ton de longue souffrance dans ce «maintenant» non dit a infléchi la question dune façon sans pitié, impliquant six ans de compréhension patiente de ta part face à ses caprices permanents. Mais tu savais quelle laccepterait.


  Elle était en colère: «Je ne demande pas grand-chose, quand même! Quelques instants de ta si précieuse paresse.»


  Puis, comme tu lavais prévu, elle a arrêté.


  «Je suis désolée, Morris», a-t-elle commencé pour sexcuser.


  «Cest bon», as-tu répondu avec une magnanimité lasse. Tu as souri sans effort comme dhabitude, puis as repris: «Allons donc voir ta surprise.»


  Tu tes levé de ta chaise longue et, lui offrant ton bras, tu as traversé la pelouse jusquau coin droit du jardin où les accusations creusaient dans le massif de fleurs. Mary disait quelque chose sur quelle bonne surprise cétait, très inhabituelle à vrai dire, et quelle avait…


  Mais tu avais une difficulté de plus en plus grande à lentendre. Depuis que tu avais commencé à marcher, cétait comme si quelquun avait petit à petit baissé le volume du son dans le jardin.


  Tu as continué à marcher.


  «Mary!» as-tu crié, et tu as agrippé son bras.


  Elle ta regardé. La panique se lisait très certainement sur ton visage. Tout semblait ralentir. Cétait un effort de mettre un pied devant lautre; tu te sentais très lourd, comme si la pression de lair ou la gravité avaient énormément augmenté.


  Elle te disait quelque chose; ses lèvres bougeaient, mais tu nentendais rien de ce quelle disait. Son bras sest mis à tentourer la taille, mais tout se produisait si lentement, si laborieusement. Il devenait difficile de respirer; chaque respiration était un effort, un effort de plus en plus grand.


  Quand tu es arrivé aux accusations, tu luttais pour chaque respiration. Lentement, très lentement, ils se sont retournés pour te faire face. La frange de Tom a mis une longueur de temps infinie à se remettre en place. Pour être capable de respirer, il ta fallu défaire ta cravate et ouvrir les boutons de ta chemise.


  Les lèvres de Mary bougeaient à nouveau. Tu as tenté de comprendre ce quelle disait. Elle montrait quelque chose dans le massif. Tout ce dont tu étais conscient, cependant, cétait ta respiration tandis que tu forçais ta tête à se baisser avec une lenteur sidérante, pour regarder. Tom et Elise sétaient poussés de côté pour te permettre de voir plus clairement.


  Il y avait quelque chose dans la terre, dans la boue, quelque chose qui senfonçait, tentant de senfouir à nouveau dans le sol, loin du soleil et de lair.


  Tom a pris un plantoir et sest mis à creuser activement la boue pour ramener la chose en vue.


  Tu sentais que tu allais tévanouir par manque doxygène.


  Chaque fois que lanimal était presque exposé, la boue glissait à nouveau sur lui au ralenti. Elise a aidé elle aussi à creuser, puis Mary. Tu navais plus la force de trouver une autre bouffée dair  il ny avait pas dair de toute façon.


  Tu tes retourné et précipité vers la maison  suffocant, presque plié en deux.


  Le meuble aux alcools était fermé, et il ny avait pas la clef. Où était-elle?


  La porte était en verre. Tu pouvais à peine respirer. Dedans, tu apercevais une grande bouteille de gin. Tes doigts glissaient sur le panneau de verre; tu étais à genoux, essayant de forcer la porte. Où était la clef?


  Il y avait trois bouteilles: gin, cognac et vodka. Là, derrière le verre transparent. Et pas de clef. Tu étouffais, tu étais presque sur le point de vomir.


  Un instant plus tard, le gin avait le goût de loxygène liquide. La pression a été levée immédiatement et tu as pu respirer à nouveau. Cétait comme refaire surface; tu as pris de grandes goulées dair.


  Puis tu as regardé autour de toi pour voir Mary entrer.


  «Oh non, Morris! Non!» sest-elle écriée.


  Mais tu étais alerte maintenant  et tu tes éloigné delle. Elle nallait pas te prendre la bouteille, pas encore.


  Tu as pris un autre verre. «Jétais en train de mourir là dehors, mourir  tu comprends?»


  Mary sest mise à pleurer.


  «Javais juste besoin dun coup à boire, cest tout. Je ne pouvais pas respirer.» Tu as ajouté: «Ça va bien, maintenant.»


  «Un coup à boire!» sest-elle exclamée. «Morris, tu as bu pratiquement la moitié de la bouteille. Et il y a du sang partout sur ta »


  Elle sest remise à pleurer.


  La moitié de la bouteille? Non, pas tout à fait. Mais tes mains et tes bras étaient couverts de sang davoir brisé la vitrine du meuble aux alcools.


  Les deux accusations lavaient suivie et se tenaient près de la porte-fenêtre.


  «Maman revient dans une minute», a dit Mary en se tournant vers eux. «Papa sest coupé», a-t-elle ajouté. «Nous allons juste laver ça et mettre un pansement.»


  Mais Elise était déjà dans la pièce. Elle se tenait à quelques mètres  te fixait. Avait-elle trop peur pour parler?


  «Javais soif, il faisait tellement chaud  tu comprends?» lui as-tu expliqué.


  Elle continuait à te fixer. Pas un mot. Tu voulais un autre coup à boire  mais pas quand elle regardait, pas devant un tel silence. Mais si elle se tournait pour partir sans dire un mot…


  «Elise», as-tu appelé.


  «Elise», as-tu appelé plus fort, mais elle était déjà partie.


  Tu as continué à regarder lendroit où elle avait été pendant que Mary te prenait la bouteille. Puis elle ta conduit dans la cuisine pour te mettre la main sous le robinet et laver le sang. Après cela, elle ta mis de lantiseptique, te traitant tout le temps dimbécile, de véritable fléau. Elle était vive, mais très affectueuse. Après avoir examiné la coupure pour voir si elle était propre, elle la bandée  pas trop lâche, pas trop serré.


  «Ça devrait aller», a-t-elle dit finalement. Tu aurais aimé lembrasser à cet instant où elle a relevé la tête. Mais sur la joue. Avais-tu trop honte pour lembrasser sur les lèvres?


  «Merci», as-tu réussi à dire dune voix claire, en soutenant son regard aussi longtemps que possible avant de devoir regarder ailleurs. Était-ce vraiment de la honte?


  «Eh bien», a-t-elle commencé, puis elle a posé sa main sur ton bras ce qui fait que tu las regardée à nouveau. Elle a souri et poursuivi: «Eh bien, nous ferions mieux de ramasser ce verre cassé  nous ne voulons pas que tout le monde se coupe, nest-ce pas?»


  Elle sest approchée de toi et a ouvert les bras. Tu las prise dans les tiens et pendant plusieurs secondes vous êtes restés tous les deux sans parler  ta tête sur son épaule.


  Dix heures. Les accusations étaient au lit, après être venues une demi-bouteille de sirop plus tôt dire bonne nuit à leur papa, qui se sentait encore un peu souffrant de sêtre coupé si fort cet après-midi. Tom avait demandé si tu avais perdu beaucoup de sang, et combien il aurait fallu que tu en perdes pour que cela te tue. Te sentais-tu plus léger maintenant? se demandait-il. Elise avait touché le dos de ta main; tu ne savais pas si cétait par hasard ou non lorsquelle sest approchée pour tembrasser. Puis elle a dit «bonne nuit-bonne nuit» et a quitté la chambre immédiatement.


  Mary était en bas, en train de regarder la télé.


  Demain, cétait lundi-biscuit. Tu étais au lit, à regarder la lune passer en flottant lentement dans lencadrement de la fenêtre, laissant dans son sillage une traînée détoiles en apesanteur. Toi aussi tu étais complètement en apesanteur: tu respirais profondément, les ouïes étaient en bon état après leur journée de repos. Tu avais survécu et tu retournais à locéan où tu étais né, emporté par une marée de gin qui te berçait. Demain te verrait doucement ramené sur la berge.


  Jusque-là, tu pouvais te laisser porter par le courant. Une brise provenant de la fenêtre faisait bouger davant en arrière les rideaux partiellement ouverts, ce qui projetait un reflet au plafond  comme du soleil sur leau. Couché sur le dos, tu regardais droit devant et tu ne pouvais plus dire si tu étais au-dessus de la surface en train de regarder leau coulant en contrebas ou si, comme il ta semblé un instant plus tard, tu étais à une grande profondeur, regardant vers le haut, là où la lumière se réfractait contre le mur du fond.


  V


  Le réveil sonnait. Il a continué à sonner.


  Tu las arrêté et tu es resté couché, tout à fait réveillé. Involontairement et désespérément réveillé. Lundi matin. Mary dormait encore. Sept heures. Éclatant, éclatant dehors.


  Sept heures et deux minutes. O.K.: debout, debout, et parti. Debout, debout 


  Et habillé.


  En bas et dans la cuisine. Leau à chauffer, les toasts à griller…


  Et dans la salle de bains. Séclabousser le visage, éclabousser la cuvette…


  Retour à la cuisine. Les toasts sont retournés, la théière se remplit, attention au bonhomme de neige.


  Gaz fermé et toasts sortis.


  Bonhomme de neige?


  Un bonhomme de neige. Au beau milieu de la cuisine. Complètement immobile. Il te regarde. En train de sourire.


  Souris-lui.


  Le bonhomme de neige décroise les bras et fait un signe. Les croise à nouveau et sourit. Tu dois rêver. Ça doit être ça.


  Mais cest la cuisine, la théière, les toasts et le thé.


  Tu es debout et habillé et prêt à partir au travail. Chez Majestic.


  Mais il est là.


  Il fait un clin dœil.


  Tu as besoin dun verre. Non.


  Pas ça. Tu rêves. Ça doit être ça. Fais un petit test.


  Alors tu goûtes le toast et tu essaies le thé. Tu te pinces  tout ça pendant que le bonhomme de neige regarde.


  Et donc  on y va avec la radio à fond; les nouvelles de la circulation; sept heures dix-sept; la météo, un délicieux jour dété.


  Le bonhomme de neige fronce les sourcils.


  Change pour Brahms  le bonhomme de neige hoche la tête et bat le rythme de ses pieds neigeux.


  Un dernier test: tu tapproches pour lui serrer la main.


  Mais le bonhomme de neige ne veut pas.


  Bien sûr quil ne veut pas! Quelle courte et fondante présentation ce serait!


  Au lieu de ça 


  Tu prends la bouilloire et tu verses de leau bouillante sur le dos de ta main.


  Et 


  Rien; rien. Puis ça fait mal; mal. Mal.


  «O.K.», dis-tu à haute voix. «Ce nest pas un rêve; je crois tout à fait que ce nest pas un rêve.»


  Donc, soit il y a un bonhomme de neige dans la cuisine, soit tu as besoin dun verre.


  La cuisine semble chaude, non? Et elle devient de plus en plus chaude.


  Tu as besoin dun verre. Tu trembles maintenant. Regarde. Un verre. Un cognac. Cest ça ou la folie des neiges. Et il fait tellement chaud ici.


  Une bouteille, un verre  et à ta santé, mon abominable homme des neiges!


  Et rien. Rien, alors que le bonhomme de neige regarde.


  Il ne disparaît pas. Il regarde. Le cognac ne te fait pas deffet. Pas assez. Pas du tout. Comme il fait chaud.


  Un autre cognac, et plus grand. À ta santé encore une fois.


  Encore une fois, rien. Le cognac ne fait pas deffet et tu as commencé à suer. Le bonhomme de neige a lair, on dirait, inquiet.


  Un autre cognac, plus grand  et ne tarrête pas avant le fond.


  «À ta santé  espèce en voie de disparition», proposes-tu.


  Cette fois, on dirait, le bonhomme de neige a lair un peu vexé.


  La chaleur devient insupportable; la sueur coule dans les yeux, sur tes mains. Tu tessuies le front; tu as ouvert ta chemise. Tu peux à peine respirer  pendant ce temps, le bonhomme de neige te regarde, frais, pas fondu.


  De plus en plus en colère à chaque verre maintenant  de plus en plus en sueur.


  La bouteille est vide. Tu bous. Tu as besoin de ce bonhomme de neige. Absolument. Près de lui, le froid est délicieux. Tu as besoin de le toucher. Tu veux son front glacé contre le tien  tu as besoin de la fraîcheur de ce bonhomme de neige.


  Tu fais un pas vers lui  plus près. Un autre pas. Tu tends la main pour le toucher; tu mets ta main sur lui. Tu appuies fort la main contre lui et il commence à fondre. Tu le blesses. Tu le frappes de ta main tendue. Tu attrapes des poignées de neige pour les frotter sur ton visage brûlant et ta poitrine. Tu es en train de le tuer.


  Soudain, la sonnette de lentrée retentit. Tu tinterromps un instant  pris en flagrant délit.


  La sonnette de lentrée retentit.


  Alors tu ris tout fort, en tapercevant que personne na besoin de savoir: il ny aura pas de preuve. Tu nauras rien à cacher! Tu vas tacharner sur le bonhomme de neige jusquà ce quil soit fondu et réduit à rien. Laisse la sonnette retentir, tu répondras quand 


  Sept heures. Le réveil sonnait. Lundi matin. Mary la éteint et sest étendue à nouveau dans le lit.


  «Mon Dieu, je me sens fatiguée», a-t-elle dit. «Les lundis!»


  Cétait un charmant matin dété et tu te sentais terriblement mal. Tu nas pas répondu à ta femme, mais tu es resté immobile  tu avais assez à faire à rester étendu là et à te sentir terriblement mal.


  «Tu ferais mieux de te lever, Morris», a-t-elle rappelé. «Il est presque sept heures cinq et  »


  «Je sais, je sais», las-tu interrompue, mais sans colère. Tu nétais pas en colère.


  «Pour pas que tu oublies», Mary sest tournée et ta embrassé.


  Il était temps de se lever. Tu devais te lever. Un lundi matin Majestic: de nouveaux vêtements du lundi pour une nouvelle semaine. Une autre semaine-biscuit. Tu tes habillé.


  «Est-ce que jouvre les rideaux?» Tu étais debout près de la fenêtre.


  «Tu ferais aussi bien», répondit Mary. «Il a lair de faire soleil dehors.»


  Et elle avait raison. Le soleil avait déjà réchauffé les vitres  même le cadre en bois autour du verre était agréable au toucher. Dehors, la partie de la pelouse près de la maison avait une couleur éclatante, tandis que lautre partie demeurait dans lombre du petit matin. Le rideau sétait levé pour la scène douverture, as-tu pensé en ton for intérieur: un jour dété, un jour-biscuit, un jour Majestic!


  «Je vais mettre la bouilloire sur le feu», as-tu dit, puis tu es descendu.


  Tu es entré dans la cuisine et tu as allumé la radio, emplissant la pièce dun concerto de Vivaldi  Opus3, n°8, pour deux violons. Un de tes préférés. Il faisait très chaud, donc après avoir versé leau et allumé le gaz, tu as ouvert la porte de derrière. Lair était vif et frais. Tu es resté là quelques instants, respirant profondément, puis tu es rentré pour mettre le pain sous le gril.


  Tu tes lavé, revenant dans la cuisine au début du mouvement lent, à temps pour retourner les toasts.


  Tu avais versé de leau pour réchauffer la théière et tu venais de la vider quand tu tes souvenu du bonhomme de neige.


  Bien sûr! Un bonhomme de neige dans la cuisine! Tu as ri intérieurement et continué à faire le thé, versant trois petites cuillers: une pour toi, une pour Mary, une pour la théière.


  Tout cela était très étrange, as-tu pensé par-devers toi: il faisait vraiment chaud, et puis ce bonhomme de neige…


  Soudain, alors que tu versais leau, tu tes souvenu de la partie où tu voulais te prouver que ce nétait pas un rêve. Vraiment très étrange. Tu tétais levé et étais allé dans la cuisine comme dhabitude, tu avais fait le thé et les toasts, tétais lavé, puis le bonhomme de neige. Tu avais préparé le thé et tout était aussi réel que 


  Tu tes arrêté un instant, reposant la bouilloire bien que tu naies pas rempli encore la théière, et tu as remarqué à moitié à haute voix: «Aussi réel que ça.» Tu tes tu brièvement, puis tu as jeté un coup dœil autour de toi  mais, bien sûr, il ny avait rien. Pas de bonhomme de neige, juste la cuisine: les poêles, les casseroles, la cuisinière, la table, les chaises, les affiches au mur. Tout comme cela devait être.


  Tu as continué à préparer le thé, versant le reste de leau dans la théière  et puis tu tes souvenu que dans le rêve, aussi, tout avait été exactement comme cela devait être. Hormis le bonhomme de neige.


  Tu as posé le couvercle sur la théière et tu commençais à te sentir un peu angoissé. Bien sûr, tu pouvais toujours prouver que ce nétait pas un rêve, nest-ce pas? En te versant de leau bouillante sur le dos de la main, par exemple.


  Il ny avait pas besoin de poser si fort la théière sur le comptoir. Pas besoin de se sentir angoissé, cela ne ferait quempirer les choses. Ta main tremblait. Tu ne voulais pas que Mary voit cela, pas après le petit désastre de la veille avec le meuble aux alcools.


  «Papa, les toasts brûlent!» Elise se tenait près de la cuisinière et regardait les grandes flammes sortir du bas du four.


  Tout dans lévier; toasts, gril, etc.


  À recommencer.


  «Va te laver, Elise.» Tu avais besoin de place  Mary et Tom allaient descendre dun instant à lautre.


  «Mais je me suis déjà lavée, papa. Je suis vraiment prête pour le petit déjeuner maintenant», a-t-elle déclaré fièrement.


  «Bon, assieds-toi alors.» Mais tu ne voulais pas être en colère. Tu as répété plus doucement: «Assieds-toi, sil te plaît Elise», et tu lui as souri.


  Après avoir essuyé le gril, tu as pris du pain frais et tu as essayé à nouveau. Tu as apporté le thé, le lait, le sucre, le beurre, la confiture; les assiettes, les tasses, les couteaux, les cuillers sur la table et tu as dit à Elise de se tenir droite. Le bonhomme de neige était parti. Si tu arrivais à bien faire le petit déjeuner, tout le reste suivrait.


  «Papa, les toasts brûlent encore.» Elise riait.


  Mary était arrivée dans la cuisine. Tes mains tremblaient. Le gril a cogné contre la cuisinière quand tu as voulu le sortir. Tu pouvais sentir la sueur couler sur ton front.


  «Morris?» Mary était derrière toi  prête à être compréhensive. Tu devais te tourner pour la regarder.


  «Morris?» Elle a mis sa main sur ton épaule; dans un instant, elle viendrait se placer à tes côtés. Sa main était chaude  et brièvement, tu as souhaité être un bonhomme de neige pour que son contact fonde en toi, apaisant la douleur profondément enfouie. La douleur que toi-même tu es incapable datteindre.


  «Ça va, Mary», tu tes tourné vers elle et as dit avec un sourire: «Prenons le petit déjeuner.»


  Torn et Elise étaient là aussi, et te regardaient.


  «Division des tâches», as-tu annoncé. «Tom, mets ça à la poubelle», en montrant les toasts brûlés. «Elise, du pain.»


  Les accusations ont obéi.


  «Les lundis matins, hein?» as-tu souri à Mary.


  «Peut-être que si tu  ?» a-t-elle commencé.


  «Ça va bien», as-tu interrompu fermement, en réponse à quoi que ce soit quelle allait demander. Tu savais que tu ne pouvais pas la laisser faire de suggestions. Plus maintenant. Cétait tout ce quil te restait: le droit daffirmer tes propres besoins.


  «Ça va, les toasts?» as-tu demandé.


  Dans moins de deux heures, tu serais au bureau.


  VI


  Katherine nétait pas encore arrivée avec le courrier Majestic et lagenda, donc il y avait encore du temps pour jeter un rapide coup dœil à ton bureau, à ton piège à boue du troisième étage. Du temps pour une vérification de dernière minute, voir que tout était en place: les dossiers dans leur ordre exact, les stylos prêts, les crayons taillés, le calendrier à la bonne date.


  De lautre côté du parking, sur le quai de chargement, les hommes travaillaient depuis huit heures du matin, transportant de grandes caisses sur des chariots pour remplir les camions. Ils avaient commencé alors que tu prenais encore ton petit déjeuner, et ils y seraient encore pour longtemps après que tu sois reparti chez toi. Tu gagnes cinq fois plus queux, primes non comprises. Personne ne tengueulerait ou ne diminuerait ta paie si tu arrivais une heure en retard ou choisissais de partir une heure plus tôt. Cela te met mal à laise de penser à eux  et pourtant ce matin, comme chaque matin, tu as consacré quelques instants debout devant cette fenêtre à te sentir mal à laise. Tu comprends bien sûr que, dans le même temps, quelquun quelque part a sans doute passé un coup de fil et gagné dix fois ton salaire  mais tu narrives jamais à savoir si cette réflexion fait que tu te sentes mieux ou plus mal.


  Tu tes détourné de la fenêtre pour effectuer une dernière vérification de la pièce.


  Tout était exactement comme cela devait être: la porte bleue, la moquette bleu clair, le fauteuil de cadre pivotant, pour toi, les chaises rembourrées pour les visiteurs, la lampe de bureau, le téléphone, les graphiques multicolores sur un mur, le Mondrian assorti sur le mur opposé. Tu as traversé la pièce pour tassurer que ton manteau était accroché comme il faut à sa patère  tu ne voulais pas quil tombe soudainement pendant une réunion importante.


  Mais ça allait bien. Tout allait bien. Lundi matin. Un lundi matin Majestic  et tu étais prêt. Tout à fait prêt.


  Katherine allait arriver dun instant à lautre. Tu étais prêt pour elle. Prêt et tu attendais.


  Elle apporterait du courrier qui demandait quon y réponde, et lagenda organisant le reste de la journée par intervalles de trente minutes. Il y aurait beaucoup à faire. De quoi toccuper.


  Le téléphone a sonné: «Cest un appel de Mister Lowestoft, Mister Magellan, sur la ligne deux.»


  Lowestoft  et il était seulement neuf heures et demie!


  «Merci, Katherine.» Tu as appuyé sur la ligne deux.


  Crayon et papier prêts à entrer en action. Tu as failli rire tout fort, mais tu as réussi à ne pas le faire.


  «Bonjour, Dan», las-tu salué.


  «Bonjour, Morris.»


  Tu as tracé une ligne en travers de la feuille: les mots au-dessus, les illustrations au-dessous, comme à lhabitude.


  «Passé un bon week-end?» as-tu demandé, sachant pertinemment quil voulait aborder directement le badinage-biscuit.


  «Oui merci, Morris. Et toi?»


  Tu as souri à cette petite victoire gagnée pour le monde réel. Une petite ligne verticale au milieu de la section illustration. Le côté dune maison? Le tronc dun arbre?


  «Très agréable, mais calme, tu comprends. Nous avions besoin dune opportunité pour lever le pied après avoir levé le coude à ces Meilleurs des Anglais, si on peut dire», as-tu répondu avec un rire.


  Tu étais prêt pour des ragots de la fête concernant lune des publicités-vivantes-pour-biscuits quand 


  «Désolé de faire des vagues si tôt le matin», a interrompu Lowestoft.


  Une autre ligne verticale, puis quelques autres horizontales  en forme de vagues bien sûr.


  «Mais je crois que nous devrions nous rencontrer avant la conférence sur lemballage de cet après-midi», a-t-il continué.


  «Quelque chose ne va pas?» as-tu demandé en basculant sur le ton de linquiétude.


  Aux deux verticales, tu as ajouté une base horizontale, qui les joint et sétend un peu de chaque côté. Une boîte de biscuits en train dêtre chargée sur le toit dun camion pour donner une touche de réalisme social vue-de-la-fenêtre? Ou peut-être un chapeau haut-de-forme sans forme?


  «Eh bien, Morris. Jai devant moi un court rapport de Bowen.»


  «Oui?» Ton dintérêt.


  «Selon lui, le département de Bateman a tout faux en ce qui concerne lorange. Et puis, a-t-il continué, il dit que la typo est trop timorée, je ne sais pas ce quil entend par là.»


  Il sest tu pour toi, pour le demi-rire approbateur. Consciencieusement, tu as rempli le vide, puis tu as fait descendre deux ou trois diagonales à partir de lhorizontale. Cela paraissait clair maintenant: un bateau, un petit yacht peut-être.


  Lowestoft a continué: «Et cest pratiquement hors de question. Hors de question souligné.»


  Bien sûr  et tu as joint les deux diagonales pour donner la base du bateau.


  «Souligné deux fois. Tu mécoutes, Morris?»


  Pas deux fois, pas vraiment  sauf si tu en faisais un catamaran. Au lieu de cela, tu as ajouté quelques mouettes en V de mouettes avant de commencer les voiles.


  «Oui», as-tu réagi fermement. Ton de réflexion. «Ça semble être un gros problème.»


  «Comme tu dis, Morris, un gros problème.»


  Il sest tu à nouveau. Tu as ri à demi pour lui une nouvelle fois, et ajouté un petit fanion à chaque mât. Cela se présentait plutôt bien  une goélette à deux mâts, de haute mer. Tu as dessiné le soleil et lombre du bateau ondulant artistiquement sous la coque.


  Un camion a démarré dehors.


  «Donc nous ferions mieux davoir une petite discussion pour arranger laffaire entre nous», a insisté Lowestoft.


  «Je suis daccord», as-tu répondu avec conviction, tandis que tu traçais une île, ou une petite baleine peut-être, dans le coin gauche.


  «Au déjeuner?»


  Tu tes décidé pour une baleine, et tu as converti le début dun palmier en jet deau.


  «Cela me va», as-tu répondu. «Restaurant des cadres?»


  «Midi et demi, cest bon?»


  «Ça devrait; je vais vérifier avec Katherine et si besoin je te rappelle. Mais autant que je me souvienne, cest bon.»


  Tu voulais te mettre quelque part dans le tableau maintenant  à bord du navire si possible. Mais les voiles étaient plutôt grandes. Un problème.


  «Entendu, Morris. Au revoir.» «Au revoir.» Tu as raccroché le téléphone.


  Peut-être que tu aurais pu juste aller nager. Mais la baleine? Elles mangent du plancton, as-tu pensé, mais tu nen étais pas sûr. Il valait mieux rester prudent, alors tu tes dessiné près du bateau. Tu as décroché le téléphone et las replacé afin que le fil ne semmêle pas sur tout le bureau.


  «Les emballages», as-tu pensé tout fort.


  Quelque chose que Turner, le précédent directeur des ventes, tavait dit un jour test revenu: «Nous vendons des biscuits, et nous ne devons jamais perdre cela de vue. Des biscuits.» avait-il répété. Tout le monde à la réunion avait hoché la tête. Tu avais hoché la tête aussi; en fait, tu avais été assez touché par cette simple déclaration.


  Étais-tu assez près du bateau? Tu aurais aimé pouvoir effacer cette petite silhouette et la placer plus près. Peut-être que si elle devenait une autre baleine, une baleine plus petite, strictement végétarienne, alors tu pourrais 


  Un coup frappé à la porte, et Katherine est entrée.


  «Bonjour, Mister Magellan.»


  «Bonjour, Katherine.»


  Vous vous êtes souri, puis elle sest assise à sa place près de ton bureau. Une robe dété bleu clair; un bracelet et une chaîne en argent; une ombre à paupières très légère.


  «Bon week-end?» lui as-tu demandé.


  «Comme ci, comme ça», a-t-elle répondu en haussant les épaules. «Vous savez comment cest.» Elle a posé le courrier et lagenda près de ton bateau puis a continué: «En fait, je suis tellement fatiguée les lundis matins que parfois je me demande si ça vaut le coup  et puis je suis fauchée!» a-t-elle ajouté en riant.


  De façon très délibérée, tu as gardé ton attention fixée sur elle et tu nas même pas jeté un coup dœil aux lettres, mais les as glissées sur le côté dune main anodine pour couvrir ton paysage marin. Cest bon de pouvoir discuter avec elle comme cela  car bien quelle soit ta secrétaire, professionnellement parlant, vous vous entendez bien. Elle sait quelle peut se confier à toi, si elle en a besoin.


  Elle ta raconté son week-end: une copine à dîner le vendredi; shopping le samedi  après avoir démarré plutôt tard, a-t-elle convenu avec un rire; le pub et puis aller danser le samedi soir. Cest ta secrétaire depuis un peu plus dun an maintenant; une fille très vive.


  Sans aucun doute une amitié exceptionnelle. Cest loin dêtre la même chose avec les autres, celles qui travaillent à la dactylo. Quand tu vas là-bas, elles sarrêtent de bavarder et de rire entre elles. Elles te parlent, bien sûr  mais cest différent, inégal. Comme un professeur avec ses élèves, sauf quelles se tiennent toujours parfaitement. Tu fais de ton mieux pour leur rendre les choses plus faciles, plus détendues. Bien que tu sois leur chef, tu essaies de bavarder et de rire avec elles quand cest possible.


  «Et jimagine que vous vous éclatez le week-end, Barbara?» avais-tu demandé à lune dentre elles le vendredi précédant la soirée Meilleurs des Anglais. Tu ne savais pas doù lexpression «séclater» te venait, mais elle sonnait bien. La fille, une rousse assise à deux machines de là où tu te trouvais, avait levé les yeux et souri légèrement.


  Tu avais essayé à nouveau. Un jeu de mots pour relâcher la politesse entre professeur et élève. «Je veux dire, Barbara, as-tu hésité brièvement, je suis sûr que vous allez brûler la chandelle par les deux bouts!»


  La fille a regardé autour delle nerveusement; elle avait cessé de sourire. Tu allais répéter la question avec un jovial «Vous là-bas! La fille au troisième rang», dont le souvenir te faisait transpirer maintenant  quand elle a parlé: «Un peu, jimagine, mais…» et puis elle a ajouté avec hésitation: «Mais je ne mappelle pas Barbara.»


  Tu avais presque entendu le «Mister» non formulé, avant quelle ajoute, comme pour taider: «Cest elle Barbara, là-bas», et elle avait indiqué une fille dans laile dà côté qui avait aussi les cheveux roux. «Je suis Mary», avait-elle expliqué. Gênée.


  Il y avait eu un silence pendant un instant. Tu lui as sauvé la situation aussi bien que tu as pu en faisant remarquer que ta femme aussi sappelait Mary. Une drôle de coïncidence. Mais sa seule réaction délève avait été un poli: «Vraiment?»


  Dès le début, cependant, cela avait été différent avec Katherine. Paternel presque.


  «Et vous, Mister Magellan? a-t-elle demandé, avez-vous passé un bon week-end?»


  «Oui, merci Katherine», tu as souri. «Sans doute un peu moins fatigant que le vôtre.» Tu as ri. «Plutôt calme, en fait. La fiesta Meilleurs des Anglais le samedi soir a pris à peu près soin du dimanche!» Tu as ri à nouveau et elle a ri.


  «Vous navez pas manqué grand-chose, Katherine, je vous le dis. Les mêmes vieilles têtes et leurs mêmes vieilles épouses. Puis dimanche dans le jardin, juste à prendre le temps et à faire ce quon veut.»


  Tu tes tu un instant, te souvenant comme cela avait été agréable de prendre le petit déjeuner en famille sur la pelouse avant la balade avec Elise pour aller chercher les journaux, puis un peu de jardinage facile.


  «Oui, as-tu continué, cest une règle que je me donne: le bureau cest le bureau, et chez soi cest chez soi.» Tu lui as souri. Elle ta souri en retour.


  «Oui», tu tes détendu dans le fauteuil pivotant pour cadre. «Tu travailleras six jours et le septième, tu te reposeras. Vous vous souvenez? Sauf que cest souvent le sixième et le septième jour maintenant. Cest ça le progrès!» Tu as ri à nouveau. Katherine a souri.


  «Non», as-tu repris après un court silence. «Le week-end venu, je laisse le travail derrière moi; la boutique ferme le vendredi à quatre heures, et quelques fois un peu plus tôt!» as-tu dit en riant. Puis tu as repris un instant plus tard: «Et la boutique est fermée, comme jai dit. Puis on rentre chez soi, et on oublie jusquau lundi.»


  Katherine te regardait toujours. Elle navait rien dit.


  «Et lundi, cest aujourdhui, jen ai peur. Donc voyons ce quil nous apporte.» Tu as indiqué les papiers sur le bureau.


  Elle a pris les lettres et a commencé à les résumer, puis a parcouru lagenda des rendez-vous du jour. Pour faire cela plus clairement, elle sétait levée et se tenait assez près de ton bureau, sur le côté.


  «Vous pourriez marquer, simplement pour que tout soit clair, que je déjeune avec Mister Lowestoft à midi et demi.»


  «Oui, Mister Magellan.»


  Parfois, quand elle te tendait une lettre, le bout de vos doigts se touchait, mais tu continuais à parler assez naturellement.


  «Merci, Katherine», disais-tu en examinant son contenu.


  Tu as décidé que quand elle serait partie tu parcourrais une dernière fois le scénario emballage. Tu allais lui demander dapporter les dossiers nécessaires juste avant quelle parte.


  Il y avait du cognac dans le bureau. Pas que tu en aies eu besoin, bien sûr, mais quand même, cétait bon de penser quil était là. Au moins, tu es sociable. Cest seulement de la politesse. Les collègues savent que sil doit y avoir une réunion dans ton bureau, tu leur feras la courtoisie de leur offrir un verre. Du cognac généralement, mais tu as du whisky et du xérès. Le gin est trop embêtant, cest vrai quoi, avec le citron, le tonic, les glaçons. Tu nes pas un bar à cocktails, après tout.


  Le cognac, cest le meilleur  et le plus simple. «Courvoisier.» Un nom à dire lentement, à énoncer, en laissant les syllabes glisser langoureusement en rond dans ta bouche. «Courvoisier», as-tu répété en toi-même comme une incantation, une bénédiction.


  Dimanche: non seulement tu avais perdu la clef du meuble aux alcools, tes-tu rappelé soudainement, mais tu as dû forcer la serrure, et tu tes coupé  tout cela pour un digestif, comme les Français lappellent de façon si charmante, un postprandial pour Mary et toi. Tu as eu besoin dun sacré coup à boire après cela, un cordial. Le verre tavait coupé profondément. Tu te sentais encore un peu patraque, en fait. Une sorte de choc à retardement  tu tétais presque évanoui sur le moment, mais pas tout à fait. Tu aurais bientôt à toccuper du rapport sur lemballage pour cet après-midi  et tu nétais pas encore vraiment au top. Tu ne te sentais toujours pas bien à cent pour cent. Un petit tonique pour éclaircir lesprit. Pas la peine de faire le boulot à moitié hébété et à moitié endormi. Et donc, quand Katherine serait partie…


  Le problème avec lalcool, cest de savoir comment lutiliser  et de ne pas le laisser tutiliser toi. Un verre vous recharge le système, le met en prise; mais un deuxième peut être de trop. Savoir quand boire et quand sarrêter  cest ça le truc.


  «Du vin avec le déjeuner?»


  «Pas pour moi, Morris, merci», dit Lowestoft.


  «Une bière alors?» as-tu proposé.


  «Non.»


  Il avait hésité. Tu las regardé et tu as souri. Et tu as continué à sourire.


  «O.K., a-t-il admis. Alors une blonde.»


  Tu tes détendu et as contemplé le menu. Les cadres mangent bien  et pas un biscuit en vue. Après mûre réflexion, tu as commandé du canard, avec de la mousse au chocolat ensuite. Quand les boissons sont arrivées, Lowestoft a dit: «Santé!»


  «Et voici pour emballer la réunion sur lemballage cet après-midi», as-tu ajouté.


  La bière paraissait fade après le cognac.


  «Bon alors, as-tu commencé, après avoir posé ton verre, quen est-il de cet emballage orange et de cette typo timorée?»


  Oui, peut-être que tu prends un verre de temps en temps, mais personne ne pourrait dire que cela influe sur ton travail. Impossible. Tu es bon. Sacrément bon. Un des plus jeunes directeurs de laffaire. À la hauteur. Toujours.


  Lowestoft parlait encore, et tu as remarqué que ton verre était presque vide. Les plats nétaient pas arrivés et tu commençais à avoir faim.


  «Mon Dieu, ils prennent leur temps, pas vrai?» as-tu fait observer.


  Il a hoché la tête, et allait continuer avec son histoire demballage quand tu as indiqué son verre et as fait un geste pour demander sil en voulait un autre. Il a secoué la tête.


  Lhistoire de lemballage avançait, mot à mot. Tu as lancé un regard à la serveuse en désignant ton verre vide. Puis tu tes tourné à nouveau vers Lowestoft et ses mots demballage.


  Quand ton verre est arrivé, tu as pris une gorgée, puis tu las reposé, et, interrompant habilement Lowestoft, tu as fait ce commentaire:


  «Donc, cest lhistoire des haricots Heinz qui se reproduit. On change lemballage, au lieu dorange, on le fait bleu et Bowen estime que les ventes vont grimper de trente pour cent. Cest bien ça?»


  Ce nétait pas un mauvais résumé de lanalyse décousue de Lowestoft. Sur la brèche, comme toujours.


  «Plus ou moins», a-t-il répondu. «Selon Bowen, cest…»


  Bowen. Lévangile selon Bowen. Une mise au placard, sil en est. Et voilà quil était là, à essayer encore et toujours de sintégrer avec sa «typo timorée» et sa «réaction négative du client à la couleur orange». Tu parles.


  «Enfin!» as-tu remarqué quand les plats sont effectivement arrivés. «Cest une façon de vendre de la bière cela dit  les affamer jusquà les soumettre!»


  Lowestoft na pas répondu et tu as commandé un autre verre.


  


  Les réunions Majestic sont très sèches  dans tous les sens du terme. Une, deux, parfois trois heures desséchées. Sèches comme un biscuit. Une pièce pleine de Bateman et de Bowen à fond dans le badinage-biscuit. Toi, cependant, tu as mené à la perfection le vieux système des «documents dans mon bureau». Un classique. Qui marche à tous les coups. Deux minutes: les pages manquantes près du cognac et du verre, rempli et prêt dans le tiroir du dessus. Une bouée de sauvetage. Une halte dans une oasis à la mi-temps. Ensuite, on retourne aux étendues du désert: les graphiques changeants, les tendances et les contre-tendances, le cliquetis des Bic et le bip-bip des calculettes.


  Après la réunion, Lowestoft ta accompagné dans le couloir, disant quil ne savait pas comment tu avais fait. Quelques bières au déjeuner, et il aurait été rétamé. «Mais toi, a-t-il déclaré, tu nous as tous sortis daffaire. Plutôt brillant.» Ses mots exacts. Brillant.


  Dans ton bureau enfin. Tu tes assis et as pivoté brièvement, puis tu tes levé et tu es allé regarder par la fenêtre. Les immenses boîtes à biscuits comme dhabitude: les chargeurs étaient toujours en train de charger, les camions étaient toujours en train de partir, et le ciel restait dun bleu océanique, immaculé et clair.


  


  Lowestoft avait raison: cela avait été une superbe réunion. Aucun doute là-dessus. Et tu savais tout sur le bout des doigts: les faits, les chiffres et les exemples, le rapport de Bowen et les propositions de Bateman, le tout résolu en quelques phrases sentencieuses. Des sentences de mort. Puis ces théories sur la couleur et lémotion, de Goethe aux études de la NASA, dont tu tes souvenu Dieu seul sait comment. La maîtrise, le style, les blagues, le sérieux  jouant un cadre-du-biscuit contre un autre, puis arbitrant exactement au bon moment et avec exactement le bon ton de voix. Comme un chef dorchestre qui sait à lavance le son quil veut obtenir de ses musiciens, tu savais exactement ce que tu voulais  et tu lavais eu!


  Tu méritais certainement un verre après cela  et pas derreur! Courvoisier. Alors, tu en as versé un pour Courvoisier, pour Monsieur Courvoisier lui-même. Il le méritait. Tu les avais tirés daffaire, et il tavait tiré daffaire  pas vraiment, bien sûr, mais tu avais eu besoin de cette petite chose en plus, cette halte-oasis. Un peu dinspiration.


  Enfin, tu as pris un verre, et tu as laissé le verre prendre un verre. Puis un pour le train, puis retour chez toi.


  VII


  Et donc  cétait au revoir à Katherine et traverser le bureau paysager, descendre en ascenseur, passer les plantes en pots, les tables basses. Les portes vitrées, lallée, le Portail Principal de Majestic. Puis la ruelle étroite vers la gare.


  Tu as attendu sur le quai avec ton ticket et le journal du soir.


  Le train est arrivé. Tu es monté, tes assis et tu tes mis à lire.


  «Il na pas davenir?» sest exclamé lhomme en face île toi dun ton de surprise feinte. «Il na pas de passé non plus, plus maintenant. Cest un ivrogne.»


  Tu as jeté un œil. Deux hommes étaient assis en face de toi, deux hommes que tu navais jamais vus auparavant. Ils devaient parler de quelquun dautre. Forcément. Pas de toi. Ils ne te connaissaient pas. Tu navais pas lair dun ivrogne. Tu nétais pas soûl  tu étais en train de lire le journal du soir. Lun deux a remarqué que tu les regardais  et donc, replongée dans le journal. Tu lisais. Tu ne pouvais pas être soûl. Pas si tu lisais.


  «Il na pas davenir, il na pas de passé non plus  cest un ivrogne», avait dit lhomme. Pas davenir, pas de passé  ça laisse seulement le présent, as-tu pensé en toi-même. Mais il y a deux sortes de présent, nest-ce pas: celui avec un verre, et celui sans. Pas très difficile comme choix. Pour toi.


  Aussi, as-tu pensé, il y a seulement deux endroits dans le monde: là où il y a de quoi boire, et là où il ny a pas de quoi. Quelque part  et nulle part. Mais tu sais où tu en es avec ça. Tu sais que cela te tire daffaire. Tu sais quand tarrêter. Pas de balbutiement ni de chute pour toi. Tu sais exactement ce que tu fais: assez ou trop. Cest ta règle  et tu sais exactement quand assez est sur le point de devenir trop. Tu es conscient de ce qui arrivé. Ton travail va bien. Quelle réunion tu venais juste davoir. «Brillant», a dit Lowestoft, ses propres mots. «Brillant.» Ta famille a ses hauts et ses bas, bien sûr, mais quelle famille ne les a pas? Non, tu nétais pas un ivrogne. Cétait impossible.


  Pas comme Sammy, le vieux parasite qui vivait dans lappartement en face du tien quand tu étais étudiant. Ça, cétait un ivrogne. Tu rentrais le soir pour le trouver dans les escaliers  retour de lécole de commerce pour ce tas de nippes et de vomi qui bloquait lentrée. Tu lavais aidé les premières fois  lavais mis sur ses pieds, tenu debout, puis hissé, marche après marche, jusquà sa porte. La réalité de la vie, pensais-tu.


  Non, tu nes pas un ivrogne. Tu travailles  et tu travailles bien. Brillamment, selon certains. Tu es admiré. Respecté.


  Cest là que tu as décidé: la prochaine fois que Katherine te donnerait des lettres, tu laisserais tes doigts toucher les siens comme ils lavaient fait la dernière fois, et puis  juste une très légère pression. Voir ce qui se passe. Ce nétait plus une enfant. Rien de trop évident, bien sûr. Une très légère pression, un coup dœil. Cest vraiment une bonne fille  qui te comprend beaucoup mieux que Mary, bien mieux. Elle técoute, puis a quelque chose dintéressant à dire elle-même. Elle shabille bien.


  Juste un coup dœil  elle saisira le message. Elle sourira et posera son bloc, puis viendra de ton côté du bureau. Il ny aura pas besoin de dire quoi que ce soit  elle comprendra tout à fait. Oui, Katherine. Ce nétait pas juste du sexe, bien sûr. Ça, ce nétait pas un problème  tu pouvais avoir toutes les dactylos que tu voulais. Tu es le chef. Elles taiment bien. Qui dautre bavarde et plaisante? Sentend si bien avec elles? Non, ce nest pas du sexe, mais de laffection. Une réelle affection. Cest ce que tu ressens pour elle  et elle te la rend. Aucun doute là-dessus. Aucun doute, pas le moindre, as-tu décidé.


  Quand tu lui avais montré les photos des vacances au Portugal, elle sétait penchée près de toi, ses cheveux louchant presque ta joue. Elle a mis les mains très proches des tiennes et a indiqué une des statues.


  «Quest-ce que cest, Mister Magellan?» a-t-elle demandé. Très intéressée.


  «Une statue dun membre de la famille», as-tu répondu avec un rire.


  «Quelle famille?»


  «La mienne  évidemment!»


  «La vôtre?»


  «Naturellement. Ferdinand Magellan, explorateur extraordinaire! Le premier homme à faire le tour du monde et retour.»


  Katherine ta regardé. Un instant, elle a semblé perplexe, puis elle a souri. Un sourire hésitant, délicieux.


  Quelques secondes plus tard, elle a demandé: «Et là, cest votre femme, nest-ce pas?»


  Tu as hoché la tête.


  «Cest un beau chapeau quelle porte», a-t-elle commenté. Puis elle ta jeté un regard.


  Tu nas pas répondu immédiatement, mais tu las regardée dans les yeux. Ce silence dun instant a été ta vraie réponse. Elle comprenait que tes remarques sur le temps, la plage, la nourriture, etc. étaient juste des mots. Tout était exprimé dans ton silence. Katherine a regardé ailleurs, légèrement gênée, mais contente. Tu las presque embrassée alors.


  Oui, as-tu décidé: un coup dœil, un effleurement discret, ce serait suffisant.


  Les deux hommes assis en face de toi se sont levés et se sont dirigés vers la porte. Le train ralentissait. Les ivrognes  quest-ce quils y connaissaient? Tu pouvais les voir sous la table nimporte quel jour de la semaine. Les Bowen et Bateman dans le même sac. Sous la table avec eux, et tu remporterais le biscuit à nimporte quel bavardage sur lemballage. Ivrogne  ils ne connaissaient même pas la signification du mot.


  Quand le train est arrivé à ta gare, tu es descendu et tu tes mis à marcher rapidement vers chez toi. Il ny a rien de tel quune bonne journée au bureau pour se préparer au dîner.


  


  «Cest un imbécile», étais-tu en train de dire à Mary.


  Il était presque huit heures: le rôti était dans le four, les légumes dans la casserole. La table était joliment mise: couteaux, fourchettes, cuillers  tous éclatants; des assiettes, des verres, des serviettes propres. Mary était dans son fauteuil, compréhensive comme toujours. Tu étais dans ton fauteuil, attaquant dur le gin-tonic et postillonnant de la boue sur tout. Les accusations étaient en lieu sûr, au lit.


  «Bowen est un imbécile, as-tu répété, un parfait imbécile. Il tente le coup, jimagine, mais il a été mis au placard  et il le sait! Il ne sarrête jamais. Il va finir par craquer.»


  Tu lui racontais la réunion, toi, eux, et qui allait craquer. Tu sentais la boue qui remplissait ta bouche  et plus tu la postillonnais, plus il semblait y en avoir. Elle montait en toi comme la nausée.


  Si seulement Mary pouvait tinterrompre. Si seulement elle pouvait dire «Morris, calme-toi» ou «Je suis sûre que ce nest pas réellement aussi horrible que ça.»


  Après six ans de mariage, il te suffisait daltérer à peine le ton de ta voix pour la déchirer.


  Tu es daccord?» as-tu raillé.


  Elle na pas répondu.


  Tu as décidé dattendre aussi longtemps que possible avant dattaquer son silence  comme se retenir en faisant lamour.


  «Le rôti de porc doit être presque cuit», a affirmé soudain Mary, et elle sest levée.


  


  Ce soir-là, tout  le verre dans lequel tu buvais, les assiettes, même les couteaux et les fourchettes  semblait fragile. La salle à manger à coup sûr prête à se casser en deux si tu replaçais ton verre de vin gauchement. Tu buvais pour te placer au-delà de cette fragilité, pour atteindre la terra firma.


  Quand tu étais petit, vous aviez une radio avec un «œil magique»  une lumière verte qui brillait plus fort quand la réception était bonne; si on était un peu à côté de la station, sa clarté faiblissait, comme de déception. Ce soir, avec chaque verre de vin, tu sentais ton «œil magique» brillé avec de plus en plus déclat; jusquà ce que finalement, linterférence permanente, la boue, qui était tout autour et à lintérieur de toi, disparaisse complètement  et tu voyais tout exactement comme cétait. Alors tu pouvais trouver avec ton œil magique quelque chose qui commençait par 


  Mary ta regardé, étonnée. Tu avais dû parler tout haut.


  «Il était vert», as-tu expliqué.


  «Pardon?»


  «Vert. Lœil magique de notre radio.»


  «Quel œil magique? De quoi parles-tu, Morris?» a-t-elle demandé.


  Tu voulais lui décrire comment il brillait avec un éclat si extraordinaire à chaque fois que 


  Extraordinairement. En silence, tu as énoncé ces syllabes en toi-même sans trébucher une seule fois. Mais les dire tout haut  ah, ta bouche-de-boue.


  


  Tu étais debout près du comptoir de la cuisine. Mary était quelques mètres plus loin. Elise et Tom étaient près de la porte. Ils avaient lair à moitié endormis. Mary avait sa robe de chambre.


  «Tout va bien, mes chéris», disait-elle aux accusations qui restaient très près lun de lautre.


  «Tout va bien, a-t-elle répété. Papa et moi nous narrivions pas à dormir, cest tout. Nous sommes désolés de vous avoir réveillés. Retournons tous au lit.»


  Ils sont allés vers elle, et elle ta regardé par-dessus la tête de Tom. Avant que tu aies pu dire quoi que ce soit, cependant, Elise a demandé: «Pourquoi tu tiens ce bout de bois, papa?»


  Tu nas pas compris.


  «Ce bout de bois dans ta main», a-t-elle insisté.


  Tu as baissé les yeux. Dans ta main droite, il y avait un bout de bois comme une matraque. Tu lagrippais fermement.


  «Je  » as-tu commencé, mais tu tes arrêté presque immédiatement et tu as de nouveau baissé les yeux.


  «Parce que, a interrompu Mary pour couvrir ton hésitation, parce que nous avons cru entendre une souris. Et vous savez comme maman a peur des souris.»


  Elise a gloussé  puis sest inquiétée. «Est-ce quil y en avait une?»


  Mary a réussi à sourire. «Non, ma chérie. Ou sil y en avait, elle est partie.»


  Était-ce ce que tu étais en train de faire? Chasser les souris? Tu étais en pyjama et pieds nus.


  «Peut-être  que cétait un voleur!» a suggéré Tom à sa sœur dune voix soudaine et effrayante. Elise était apeurée. Puis il a ajouté rapidement: «Ou un fantôme!» et il a levé les bras. «Hooou!»


  «Du calme Tom et ne fais pas lidiot», a dit Mary sévèrement. «Peu importe ce que cétait, cest parti maintenant  nest-ce pas?» ta-t-elle demandé.


  Ils se sont tous les trois tournés vers toi; tu as posé le morceau de bois sur le comptoir.


  «Elle est partie», as-tu approuvé. «Et cest lheure pour tout le monde de partir aussi  dans son lit! Venez. Allez, allez!»


  Après avoir mis les accusations au lit, vous êtes tous les deux retournés dans votre chambre. Mary ne parlait pas et lorsque vous avez été tous les deux au lit elle a éteint la lumière. Tu es resté allongé plusieurs minutes sans rien dire. Ce devait être le milieu de la nuit. Ce nest que maintenant que tu tapercevais combien tu avais froid. Tu as cherché la main de Mary et tu las tenue. Après un instant, tu las serrée, mais il ny a eu aucune réaction. Tu savais par sa respiration, cependant, quelle ne dormait pas.


  Tu avais envie de mettre ton bras autour delle. Sa main était inanimée dans la tienne  mais chaude. Tu voulais parler. Tu as serré encore sa main  et tu as attendu. Là encore, il ny a pas eu de réaction. Il test apparu que cétait un peu comme sonner à une porte, mais il ny avait personne. Tu as presque ri tout fort. Devais-tu essayer de sonner à nouveau?


  «Dors, Morris», a dit brusquement Mary dune voix claire.


  «Mary, je  »


  «Dors. Nous en parlerons demain matin.»


  «De quoi? Mary, je veux comprendre ce que  »


  «Toi, tu veux comprendre?» a-t-elle répété avec mépris.


  Puis elle a ajouté quelque chose, mais trop bas pour que tu entendes.


  «Excuse-moi?» as-tu dit après un silence. «Je nai pas vraiment…»


  «Jai dit Mon Dieu!, Morris», a-t-elle répondu avec colère. «Maintenant dors  et laisse-moi dormir.» Sa voix était très résolue.


  «Tu es en colère?» as-tu demandé après quelques secondes  et immédiatement, tu as souhaité ne pas lavoir demandé.


  «Pour lamour du ciel, Morris!» Mary sest assise dans le lit et a brusquement allumé. «Es-tu tellement soûl que  ? Bien sûr que je suis en colère!»


  Elle te fixait.


  Elle était entre toi et la lampe de chevet, et quand elle bougeait légèrement, la lumière arrivait directement dans tes yeux. Elle était très vive; tu as levé ta main pour faire écran. Mary a reculé soudain.


  «Je ne vais pas te  » Tu étais choqué.


  «Je ne sais pas ce que tu vas faire, a-t-elle crié, et je ne pense pas que tu le saches non plus.»


  Pendant plusieurs secondes, vous êtes restés là tous les deux à vous regarder. Elle était en colère et tu te sentais désorienté. Tu narrivais pas à comprendre ce qui nallait pas  quelque chose sétait passé, mais tu navais aucune idée de quoi. Cependant, pour montrer que tu ne lui en voulais pas et pour manifester que tu te sentais vraiment concerné, tu as posé doucement ta main sur son bras.


  Elle la fait tomber immédiatement.


  «Ne me touche pas», a-t-elle dit violemment. Puis, après un moment, elle a ajouté plus calmement: «Laissons cela jusquà demain. Je suis très fatiguée, Morris, très fatiguée.»


  Elle na pas souri; au lieu de quoi, elle a tendu la main pour éteindre la lumière. Avant quelle néteigne, tu as dit: «Bonne nuit.» Elle na pas répondu.


  Tous les deux, vous étiez couchés à quelques centimètres lun de lautre, en silence. Quelle nait pas dit bonne nuit, trouvais-tu, te mettait dune certaine manière dans ton bon droit. Tes yeux étaient grands ouverts et tu étais complètement réveillé. Cela demandait un effort de résister à la tentation de prendre à nouveau sa main, tu le voulais. Tu savais que cela la mettrait en colère  et pourtant tu voulais quand même. Tu prévoyais sa réaction, quelle allait la rejeter et te hurler dessus alors que tu quémandais de laffection  ce qui bien sûr ne ferait quempirer les choses. Tu savais exactement ce qui allait se passer.


  Avant que tu puisses tarrêter, tu avais dit son nom à haute voix: «Mary.»


  Sans un mot, ta femme sest levée. Tu las regardée mettre sa robe de chambre et se pencher pour ses pantoufles. Tout cela dans le noir. Sa silhouette qui bougeait dans la pièce, en colère. Sans parler. Il ny avait rien que tu puisses dire, pas maintenant. Tu as entendu la porte se fermer derrière elle.


  Elle était allée dormir dans la chambre damis. Même alors, tu voulais la suivre, texcuser, quémander le pardon, faire des promesses. Brièvement, tu tes imaginé couché dans ses bras, réconciliés, tous les deux vous serrant dans les bras avec amour  mais ensuite, presque immédiatement, tu es revenu à nouveau à linstant de quémander, mendier.


  Après têtre recouché sur le lit, tu tes mis à repasser dans ta tête tout ce qui venait juste darriver, répétant chaque expression plusieurs fois, encore et encore. Répétant sa colère. Répétant ces gestes de compromis qui, tu le savais, augmenteraient encore plus sa colère.


  VIII


  Le réveil continuait à sonner. Mary nétait pas là. Tu avais la nausée. La lumière vive narrêtait pas dentrer dans la chambre. Elle était dans la chambre damis. Tu allais être malade. En bas, tenant un morceau de bois. Mary était allée dormir dans la chambre damis. Si tu te levais immédiatement, peut-être que tu ne serais pas malade. Ta tête te faisait mal, ton ventre aussi 


  Ta tête te faisait vraiment mal. Un petit verre pour se remettre de ce mal de chien. Les accusations avaient été dans la grande pièce, aussi. Au beau milieu de la nuit. Et sa colère. Sa colère. Un autre verre, remède de chien. Dans sa niche derrière la penderie. Mais tu nétais pas assez en forme pour le siffler. Pas encore. Bientôt. La verticale était plutôt difficile  garde la tête baissée et tu survivras.


  Ça y était presque. Bon chien. Gentil chien. Il navait pas besoin de sasseoir ou de mendier. Pas avec toi. Il navait pas besoin de remuer la queue non plus. Ça, tu pouvais le faire toi-même. «Santé» au chien. Au meilleur ami de lhomme. Puis «Santé» à toi-même.


  Caresse le chien encore une fois par précaution. Et cest parti pour le costume-biscuit et la descente à la cuisine.


  Une cuisine vide. Tu as décidé de sauter les céréales et Mozart, ce matin. Pas le temps. Au travail. Au travail. Les biscuits.


  Un mot vite fait pour la famille: Bonne journée, je vous aime et gros bisous  pour leur montrer que tout allait bien. Ce qui était vrai. Un autre bisou pour être sûr, lirréfutable  tu as presque ri tout fort, mais tu es parvenu à ne pas le faire. Et à passer la porte.


  Une promenade matinale, un matin charmant. Heureusement, tu as emmené le chien avec toi. Une bouffée dair frais. Une caresse au chien quand il ny a personne dans les environs. La gare. Six arrêts. Un autre petit câlin au chien avant darriver au numéro six. Il était éreinté maintenant, et donc un léger détour savérait nécessaire  une visite à la sympathique animalerie du coin.


  Puis le Portail Principal du Majestic, lallée, les portes vitrées, lascenseur, le bureau paysager, ton bureau, et un petit déjeuner de travail pour toi-même et ton ami à quatre pattes. Un nouveau jour, un nouveau glissement à travers la boue.


  Katherine, des lettres, un rapport, en sortant de temps à autre pour aller dans le vestiaire des cadres faire encore une caresse au chien  mais discrètement. Les animaux ne sont pas admis.


  Déjeuner, et retour au piège à boue de laprès-midi.


  La voix interphone de Katherine: «Mister Lowestoft et Mister Bowen sont là, Monsieur.»


  «Très bien, Katherine», as-tu répondu. «Faites-les entrer.»


  Une visite de courtoisie? Devais-tu rester assis derrière le bureau ou te lever pour la circonstance? Tu hésitais. Avant que tu sois parvenu à une décision finale, cependant, tes visiteurs étaient entrés, tont salué et se sont assis.


  «Dan, Larry.» Tu souriais et tu les as salués de la tête chacun à leur tour.


  Tu tes levé, puis rassis. Un silence dun instant. Katherine est entrée et a pris sa place habituelle, un bloc-notes sur les genoux. Une réunion formelle, semblait-il. Une visite de courtoisie. Lowestoft te regardait. Bowen jetait des coups dœil dans la pièce. Katherine attendait que la réunion commence. Tu attendais aussi que la réunion commence, tu attendais quils texpliquent pourquoi ils étaient venus. Des précisions sur lemballage, peut-être?


  Tu étais sur le point de les inviter à commencer quand Lowestoft sest éclairci la voix  et na rien dit. Katherine a levé les yeux. Avait-elle pris la toux en sténo? tes-tu demandé, en riant presque tout haut, et le caractère hésitant du silence peut-être?


  «Vous souhaitiez clarifier quelques points, avez-vous dit», annonça soudain Bowen.


  Ah bon? Puis avant que tu aies pu répondre, il a continué: «Non pas quil y ait grand chose à ajouter après hier. À moins que vous ne vouliez remuer le couteau dans la plaie. Ne marquez pas cela, sil vous plaît», ajouta-t-il en se tournant vers Katherine. Il ne souriait pas.


  Est-ce toi qui avais demandé cette réunion? Est-ce que Lowestoft et Bowen étaient là parce que tu le leur avais demandé? Et Katherine, pour rendre la chose officielle? Ils tattendaient. Quils attendent. Un coup dœil au Mondrian, puis aux graphiques multicolores, aux dossiers bien en ordre intitulés Janv-Mars; Avril-Juin; Juil-Sept. Dossiers bleus comme la porte bleue. Tu as pris un stylo et as regardé tes visiteurs. Puis Katherine.


  «Vous êtes prête?» lui as-tu demandé.


  «Oui, Monsieur», a été la réponse.


  «Très bien alors», tu lui as fait un signe de tête et tu as tripoté quelques papiers qui étaient là sur ton bureau. Tu as posé le stylo et, des deux mains, fait une pile plus nette des papiers. Un autre coup dœil à Lowestoft et Bowen. Puis aux papiers: des feuilles de frais.


  «Bien», as-tu annoncé aux deux hommes.


  Le bruit dun camion qui démarrait dehors. Tu as jeté un coup dœil vers la fenêtre. Cétait un magnifique jour dété. Chaud. Tout dun coup, on suffoquait dans ton bureau. On chargeait un camion sur le quai en face. Tu as imaginé les hommes en manches de chemise poussant des chariots chargés de grandes boîtes empilées très haut.


  Huit boîtes, cest le plus quon puisse porter en un trajet. Tu tes souvenu de cela parce que tu as passé une semaine à lexpédition, au début, quand tu es arrivé chez Majestic. Un savoir-faire certain quand même  tu avais essayé de placer celle du haut de ta main libre, fait trois pas, et laissé tomber le tout. Les hommes avaient ri de ce jeune cadre, pas du tout méchamment, et tavaient aidé à tenter le coup à nouveau. Tu avais eu besoin de deux aides pour atteindre le camion. «Ça gîte à cause des grands vents», avais-tu expliqué tout en zigzaguant dun pas chancelant sur le quai de chargement avec ton équipe supplémentaire. Tout le monde riait, toi en particulier. Tu te sentais heureux. Le chauffeur sappelait Bev  et pendant que tu te reposais ensuite, tu lavais contemplé qui faisait le poirier à larrière de son camion à moitié vide. Il saccrochait les pieds à lun des supports sur le côté, puis soulevait son corps du sol.


  «Avant que nous commencions, je vais ouvrir un peu la fenêtre, si cela ne dérange personne. Il fait très chaud ici», as-tu déclaré.


  Lowestoft et Bowen se sont regardés, mais nont pas fait de commentaire. Katherine na rien dit. Tu tes levé et tu as défait le loquet pour faire coulisser la vitre. Tu entendais les voix des hommes; il y avait une odeur de biscuit et une bouffée dair chaud. Un autre camion a démarré, en faisant tourner son moteur bruyamment. Trop bruyamment. Tu as refermé la fenêtre immédiatement, puis tu tes retourné vers la pièce.


  Tous les trois  Lowestoft, Bowen et Katherine  tont regardé. Lowestoft cependant était debout tout à côté de toi. Involontairement, tu as reculé contre le radiateur. Quand sétait-il levé? Bowen était maintenant en train de fumer une cigarette.


  «Est-ce que tu te sens bien, Morris?» a demandé Lowestoft.


  «Ça va», as-tu répondu. Puis tu as répété: «Ça va. Je voulais juste un peu dair frais  mais il y avait trop de C02 là dehors!» Tu as ri.


  «Mais  » Bowen allait parler quand Lowestoft lui a jeté un coup dœil et il sest arrêté. Toi, cependant, tu as remarqué cela sur linstant. Tu étais à la hauteur. Comme toujours.


  «Peut-être que vous feriez mieux de vous asseoir maintenant, et nous pourrions commencer», a proposé Lowestoft.


  «Peut-être que nous ferions mieux de tous nous asseoir et je pourrais commencer», as-tu déclaré avec emphase. De nouveau, tu maîtrisais. Tu allais leur montrer. À ces hommes-biscuits. Leur montrer? Tu allais les manger, oui! Tu as failli rire tout haut.


  «O.K. Katherine?» tes-tu enquis.


  «Oui, Monsieur, je suis prête», a-t-elle répondu.


  Tu étais content quelle soit là: maintenant, elle allait le voir à laction.


  Tu as marqué une pause, puis tu as commencé.


  «Les couleurs…» Tu as marqué une autre pause, pour leffet, puis tu as continué: «Les couleurs  sont-elles plus importantes que les biscuits? De nombreux éléments sont impliqués ici: les caractéristiques primaires et secondaires des biscuits, comme Locke aurait pu les appeler. Locke avec un e à la fin», as-tu ajouté avec un sourire en te tournant vers Katherine. «La couleur, le design, la typographie, le poids, etc. sont tous des caractères secondaires. Celui qui est primaire, le seul qui soit primaire, au sens lockéen du terme, cest le biscuit en lui-même. Aussi…» as-tu continué en voyant que Bowen était sur le point de tinterrompre avec lune de ses idées sorties de son placard. «Aussi, seul le consommateur qui a déjà goûté le biscuit en connaît le goût, cest-à-dire, connaît le vrai biscuit. Il sensuit donc que seuls les caractères secondaires doivent déterminer son choix.»


  «Que devons-nous en déduire? Que…» Une fois encore, tu as dû passer outre une autre interruption de Bowen.


  «Que, as-tu répété fermement, notre première priorité doit être lapparence. En bref, laissons le biscuit aux pâtissiers et gardons le reste. Cest clair jusque-là?» Tu as regardé tes deux collègues. Bowen semblait sur le point de tinterrompre à nouveau, mais il ne la pas fait. Lowestoft regardait ses mains et prêtait une grande attention à ce que tu disais. Tu as continué.


  «La chose importante cest…»


  Soudain, tu voulais un verre. Par-dessus tout. Ta bouche était devenue sèche; tu déglutissais, mais il ny avait rien à déglutir. Sur le bureau était posé un pichet deau  il a heurté le bord du verre quand tu tes servi. Un peu deau renversée. Mais tu as continué à parler. À la hauteur comme toujours.


  «La chose importante», as-tu répété en portant le verre à ta bouche. Tous les trois te regardaient: tu étais assis à ton bureau, tu tenais le verre près de tes lèvres.


  Si seulement tu avais pu ouvrir la fenêtre plus longtemps  il semblait faire encore plus chaud. Il y avait de la sueur sur ton front, sur la paume de tes mains. Tu as pris une petite gorgée  puis une autre  lentement, doucement. Ils allaient devoir tattendre. Tu as essayé davaler. Il y avait de leau dans ta bouche maintenant, mais ta gorge ne la laissait pas passer. Tu sentais quun petit filet commençait à couler sur le côté. Prudemment, tu as fait un geste pour lessuyer du dos de la main  ta main libre. Tu as posé le verre. Puis, ayant finalement réussi à avaler, tu tes à nouveau essuyé les lèvres et tu as récité intérieurement: «La chose importante cest»  une répétition silencieuse avant de continuer tout haut: «La chose importante, cest de garder à lesprit ce que Turner nous a dit une fois: Nous ne devons jamais oublier que nous vendons des biscuits. Vous vous souvenez?» Tu tes arrêté, puis tu as jeté un coup dœil à chacun à tour de rôle, ton public, avant de continuer: «Des biscuits, notez bien  pas des couleurs, de la typo et le reste.»


  Plus deau.


  «Personne ne conteste cela», a dit Bowen brutalement.


  «Je pense que ce que Morris essaie de faire passer cest…»


  Lowestoft ta regardé dun air interrogateur.


  Tu as légèrement bougé la main pour larrêter  tu pouvais expliquer toi-même assez bien. Tu parlais clairement maintenant, et avec aplomb.


  «Nous sommes divisés en secteurs séparés», as-tu continué. «Graphisme. Ventes. Publicité. Recherche. Et les autres. Chacun plus ou moins autonome et pourtant avec un but commun: vendre des biscuits. Des biscuits Majestic.»


  «Allons, Morris», a commencé Bowen.


  Un autre verre deau.


  «Mais, tu las regardé, mais ce nest tout simplement pas le cas du tout, nest-ce pas? Nous oublions que nous vendons des biscuits. Nous voyons rarement un biscuit, non? Tous autant que nous sommes. Est-ce que vous mangez des biscuits Majestic chez vous? Non, et moi non plus  »


  «Morris», a interrompu fermement Bowen. «Tu as mené la réunion dhier. Bravo. Et à cause de cela, je suis un homme très occupé aujourdhui, très occupé. Jai beaucoup de travail à reprendre. Je nai pas le temps de rester assis ici à écouter une conférence. Si tu as quelque chose à dire, alors dis-le.»


  «Et cest justement où je voulais en venir», as-tu expliqué avec empressement, en tavançant dans ton siège. «Cest justement la question. Tout ce à quoi nous nous intéressons, cest qui va mener la réunion. Est-ce que je vais gagner? Va-t-il gagner? Un sacré nombre de départements qui se battent les uns contre les autres alors que nous devrions être tous du même côté. Nous sommes du même côté.»


  «Je men vais.» Bowen sest levé.


  «Écoute, Larry. Je ne veux pas te prendre la tête  »


  «Tu ne me prends rien du tout, Morris. Et jai beaucoup de travail. Salut, Dan.» Il est sorti.


  Lowestoft a dit alors quelque chose à Katherine; elle sest elle aussi levée pour sortir. Il ne restait plus que vous deux maintenant.


  «Ce que je voudrais  » as-tu commencé, mais Lowestoft ta interrompu.


  «Ce nest pas que je ne sois pas daccord avec toi, Morris. Tu as soulevé une question, là. Une bonne question en fait. Mais compte tenu des circonstances, il y a à peine de quoi demander une réunion. Tu lui as vraiment montré ce quil en était hier  et il la accepté. Il a perçu le sens de ce que tu avais à dire et ta laissé le contrer. Il ny en a pas beaucoup qui auraient été si raisonnables.»


  «Cest exactement ça qui  »


  «Laisse-moi finir, Morris», a continué Lowestoft. «Ça, cétait hier. Là, cest différent.»


  De leau.


  Mais il ny en avait pas dans le verre.


  Tu avais besoin douvrir la fenêtre. Tu avais besoin de plus deau. Tu avais besoin de te lever et douvrir la fenêtre pour avoir de lair frais. Tu avais besoin de verser plus deau dans ton verre. Lowestoft parlait toujours. Tu tes levé. Le loquet était ouvert, donc tu navais plus quà faire coulisser un peu la vitre.


  Le camion sétait éloigné du quai de chargement, et les hommes profitaient maintenant dun repos avant que le prochain apparaisse. Soudain, alors que tu les regardais, tu tes souvenu du contremaître qui te racontait quon disait «ras la gueule» quand le camion était chargé à bloc. Les chariots en face étaient tous vides. Tu voulais te retourner et interrompre le flot de platitudes bien intentionnées de Lowestoft avec lexpression «ras la gueule», puis indiquer la fenêtre. Tout ce quil aurait vu, bien sûr, ça naurait été que quelques hommes appuyés à des chariots, mais en réalité tu savais que toute la scène possédait une autre interprétation: ras la gueule. Tu voulais lui expliquer cela, pour lui apprendre quelque chose sur les vrais travailleurs de chez Majestic, pour lui ouvrir un peu les yeux. Tu savais ce qui se passait, tu étais encore en contact avec le monde réel. Le contremaître sappelait Stan  et les jours où tu venais au bureau en voiture, tu lui faisais généralement signe en te garant.


  Même si cela faisait plus de quatorze ans que tu avais passé cette première semaine ici, il se souvenait tout à fait de toi.


  Lowestoft parlait toujours, et tu voulais toujours un verre. Mais pas deau cette fois  à moins que ce soit de leau de vie. Et du Schubert. Ou si possible quelque chose de moins romantique  une symphonie de Haydn? Non, tu as décidé que tu écouterais plutôt quelque chose de clair, de léger, densoleillé: la Sérénade pour instruments à vent de Dvorák. Dvorák et Courvoisier. Quelles syllabes! Dvorák et Courvoisier.


  «Alors, Morris?» Lowestoft avait conclu enfin.


  «Bien, bien  je vais bien», as-tu répondu.


  Il te regardait avec attention.


  «Tout va bien, Dan», las-tu rassuré. Puis tu as dit plus lentement: «Vraiment pas de problème», et tu as rencontré son regard.


  Il était temps de se lever, as-tu compris. Temps de se serrer la main et de lui indiquer la sortie.


  «Morris, je crois que tu devrais rentrer chez toi», ta-t-il conseillé.


  Il sest levé  maintenant, tu navais plus quà le faire tourner dans la bonne direction.


  Lowestoft a continué: «Tu as un peu dépassé la mesure récemment. Pourquoi ne pas prendre  ?»


  «Je vais bien. Cétait une bonne réunion, hier, nest-ce pas?»


  «Oui, mais  »


  «Et donc? Je vais bien, je te dis. Jai assez de travail et assez dénergie pour me faire avancer jusquà ce que  »


  «Ce nest pas le problème, Morris.»


  Tu tes mis à marcher vers la porte, en sachant quil allait suivre.


  «Je vais bien, Dan. Crois-moi.»


  Une pause dun instant. Puis un regard grave et sincère.


  «Merci de te préoccuper de moi», as-tu ajouté. Merci et au revoir. Ça y était presque.


  «O.K., Morris, O.K. Si tu sens  Mais noublie pas, si tu as besoin »


  «Bien sûr.»


  Une poignée de main et il était dans le couloir.


  «Je vais faire attention à moi. Ne ten fais pas pour moi  concentre-toi sur les biscuits!»


  «Au revoir, Morris.»


  «Salut, Dan», en lui offrant un sourire à-bientôt.


  Tu as fermé la porte. Cétait le moment de locéan invisible et immaculé. De Dvorák et Courvoisier. Tu pouvais rester assis et contempler les hommes qui chargeaient le camion suivant tout en buvant au ras la gueule.


  Une bouteille pleine pour un ras la gueule.


  


  Les lampes étaient allumées sur le quai de chargement et Dvorák était fini. Fini depuis longtemps. Tu allais être en retard à la maison. Pas encore, cependant. Tu nétais pas encore chez toi. Mais tu serais  quand tu y serais. Quand tu y serais  alors tu serais. En retard défait. Pas comme dans défunt, mais comme dans ivre mort. Ivre mort, défait sobre. Cest ce que tu serais: pas en retard et ivre, mais défait sobre.


  Est-ce que Mary comprendrait cela? Elle comprend tout le reste. Mais comprendre ce nest pas suffisant, nest-ce pas? (Bien quelle ne comprenne pas ça.) Ni lamour non plus. Rien nest assez  cest tout. Tout et rien. Quand un verre est de trop, le reste nest jamais assez. Jamais.


  Il ny avait plus de bonne bouteille  pleine. Ni non plus de bonnes notes. Tu tes souvenu: lors de certains examens à lécole, tu commençais avec la meilleure note, vingt points et, à chaque fois que tu faisais une erreur, tu perdais un point. On te donnait vingt points et la possibilité de les perdre jusquà vingt fois. Cest ce que tu ressentais: vingt points quand tu es né  et, en un rien de temps, ils tont noté à presque rien. Comme eux-mêmes.


  Ces jours-ci, tu as oublié que tu as jamais eu autre chose de plus, et tu nattends rien de mieux.


  Mais parfois, en particulier quand tu es soûl, tu te souviens de comment cétait davoir le nombre maximum de points, et de les perdre. Alors, au lieu de rester à presque zéro comme dhabitude, tu tenfonces direct dans les valeurs négatives. Boire beaucoup, cest beaucoup de travail, mais tu ty mets. La pratique rend imparfait. Ce soir, en restant assis dans ton bureau avec Dvorák et Courvoisier, tu as dû atteindre les moins vingt. Au moins. Tu ressentais la perte comme jamais auparavant. Tu semblais ten aller de plus en plus loin  mais de quoi? Tu nen avais aucune idée; juste que plus tu buvais, plus cela devenait difficile, douloureux; et que la distance semblait prendre la mesure du chagrin que tu ressentais. Mais  du chagrin à cause de quoi? À nouveau, tu nen avais aucune idée. Cela faisait mal, pourtant. Terriblement. Et donc 


  Manteau. Fermer la porte du bureau et traverser lespace paysager, lascenseur, les portes vitrées, lallée et le portail principal.


  Le magasin de vins et spiritueux, juste au cas où. Juste un cas, as-tu failli dire au vendeur, en riant presque tout haut. Puis descendre la ruelle étroite vers la gare sans toucher le sol, mais en maintenant le mur de briques vertical pendant que la rampe de métal se déroule sous ta main.


  Le quai. Le train assez vide pour porter des toasts à des amis absents.


  Puis la maison. La lumière dans la chambre. Ouvrir la porte et monter une volée de marches qui se déformaient dun côté à lautre dans la chaleur du soir dété. Vers une porte barbouillée dune couleur qui glissait et glissait: cet écran télé familier, sans mire horizontale.


  Le plafond commençant lentement à tournoyer, te plaquant contre la tête de lit quand tes yeux se sont fermés.


  Tu les as rouverts et la pièce a ralenti.  Mary?


  Elle était déjà au lit.


  «Ça va, Morris?» a-t-elle demandé.


  Bien sûr que ça allait. Un baiser prouverait que le paradis et lenfer étaient à la même place, as-tu tenté de lui dire. Tu las embrassée. Puis tu as parlé damour pendant dix minutes, la tenant tellement fort que le lit ta renversé par terre.


  Stabilisant le sol, pieds écartés comme debout au milieu dune planche de balançoire. Ne pas bouger vers lavant, mais maintenir léquilibre de la chambre exactement tel quil était. Quand Mary sest assise, tu as fait un pas en arrière pour compenser, et en même temps tu as tendu la main vers lavant pour la rassurer.


  «Ce… ça va aller, Mary», lui as-tu dit. «Tout doux.»


  Jamais tu navais ressenti si pleinement la nature de léquilibre  et léquilibre de la nature, as-tu dit tout haut  qui maintient tout ensemble. Un geste inattentif ou une remarque aurait pu faire sécrouler le bâtiment entier ou, au minimum, lézarder les murs dun côté à lautre. Jamais tu navais eu autant confiance dans ton habileté à maintenir tout cela ensemble: comme si tu avais tendu les bras et que tu touchais tout dans le monde en même temps.


  Tu es resté complètement immobile; au loin, un train a sifflé.


  «Même cela, lui as-tu dit, même cela fait partie de ce que je ressens pour toi.»


  «Morris?» a-t-elle commencé.


  Mais tu voulais expliquer comment tout le monde commençait la vie avec vingt points  et maintenant que tu avais atteint les moins vingt, seul le signe moins tempêchait dêtre au maximum de points. Si tu pouvais effacer le signe moins, lui disais-tu, tu aurais des bonnes notes à nouveau. Cétait si simple, tellement simple, insistais-tu.


  «Viens te coucher», a-t-elle conseillé.


  Elle était en train dêtre compréhensive. Tout dun coup, tu as senti ce sentiment de perte, ce terrible chagrin qui revenait.


  Mary a replié le drap.


  «Sil te plaît, Morris, viens te coucher.»


  Finalement, tu tes déshabillé et mis au lit à côté delle. Lespace de quelques instants, tu es resté immobile. Elle espérait probablement que tu mettes ton bras autour delle, et donc tu las fait. Mais elle na pas bougé.


  «Veux-tu que jéteigne?» a-t-elle demandé.


  Encore de la compréhension.


  Tu nas pas répondu. Au lieu de cela, tu as fait glisser la bretelle de sa chemise de nuit, tu as commencé à effleurer légèrement sa peau du bout des doigts: en arrière puis en avant, tout en te pressant contre elle.


  «Jai envie de toi.» Tu as embrassé sa joue. Ses cheveux chatouillaient un peu ton visage  et quand tu tes détourné, la pièce a tourné lentement avec toi.


  Faisant glisser sa chemise de nuit plus bas sur le devant, tu as commencé à toucher ses seins. Tu te sentais très soûl. Puis à les embrasser. Tu texcitais de plus en plus à chaque instant, et tu as imaginé être à lintérieur delle, tenfonçant aussi fort que possible. Tu as léché chaque mamelon lun après lautre, puis descendu la main sur son corps en une longue et lente caresse.


  Pourtant elle ne bougeait pas. Tu tes arrêté, laissant ta main où elle était. Était-elle en colère? Elle sennuyait? Tu nen avais aucune idée. Tu nétais pas sûr quil faille aller plus loin, et pourtant tu navais pas envie darrêter complètement et de te tourner de lautre côté. Tu essayais de voir lexpression de son visage, mais tu avais peur de rencontrer son regard. Tu as retenu ta respiration. Puis, au bout dun bon moment, ses jambes se sont ouvertes, et tu tes détendu.


  Tu tes serré contre elle encore plus, tes doigts bougeant en elle.


  «Cest bon?» as-tu murmuré.


  «Oui», a-t-elle répondu. Sa respiration était devenue plus bruyante.


  Un instant plus tard, elle a agrippé ta queue  mais en dépit du désir qui templissait, elle était assez molle. Tu la sentais qui la caressait, la tirait, dégageait le gland  tentant de lui insuffler de la vie. Elle ta embrassé, elle tencourageait  faisait de son mieux pour taider.


  Ton excitation a commencé à faire place à la panique. Tu as essayé de te représenter dautres situations, dautres femmes. Avec sa main sur ta queue, sur sa mollesse, son inutilité, tu limaginais disant: «De la gelée, cest de la gelée.» Mais elle ne lavait pas dit; elle était encore en train de tembrasser, et semblait bercer ta queue comme un doigt de bébé. «Ne la laisse pas partir, pensais-tu intérieurement, ou tu pourrais bien ne pas la retrouver», tu as presque failli rire tout haut. Tu as continué à caresser ses seins et à fouiller lintérieur delle comme pour essayer de redécouvrir ton désir quelque part dans son corps. Tu savais que ce que tu faisais ou disais navait, cependant, pas de réelle importance, parce que tout sétait résumé au simple fait que tu ne pouvais pas bander. Ni faire semblant de. Dans ton désespoir, tu ressentais chaque caresse quelle donnait comme une punition à labsence de réaction.


  Puis, tout dun coup, tu tes aperçu que tu avais commencé à te raidir. Elle continuait à frotter ta queue.


  «Mary…» as-tu dit. Elle te faisait mal.


  «Oui  oui», a-t-elle dit dune voix pressante.


  Elle la frottait de la pointe à la base, en tirant rudement.


  «Oui, Morris, oui  cest bon.»


  Ta queue était presque en érection maintenant, mais, immédiatement après quelle a parlé, tu las sentie vaciller.


  «Non, as-tu protesté, ne fais pas…»


  «Ne fais pas quoi?»


  «Ne fais pas  ne me glorifie pas», as-tu réussi à dire. «Que veux-tu dire, Morris?» Momentanément, sa main sest arrêtée.


  Non, non. Encore de la compréhension. Tu ne voulais pas de ça. Cétait comme du vol. En étant compréhensive, elle te dépouillait de ce que tu étais réellement. Déjà, ta queue avait commencé à faiblir.


  «Mary», as-tu chuchoté. «Prends-moi comme je suis  juste comme je suis.»


  Pas de compréhension, lui as-tu dit, pas despoir  rien, juste toi. Livrognerie, la peur, la lâcheté.


  «Non, Morris, non», a-t-elle interrompu. «Tu nes pas comme ça. Non.»


  Mais tu ne pouvais plus tarrêter maintenant. Tu confessais la douleur. Tandis que tu parlais, tu avais limpression que, pan après pan, tu étais soulagé dun énorme fardeau, le besoin de faire semblant pour elle  et pour toi. Il y avait une sensation de libération extrême, la possibilité de repos.


  «Non, non», insistait-elle. «Tu nes pas comme ça  tu ne dois pas y croire. Je sais que ce nest pas vrai. Tu es bon, Morris, tu les vraiment.»


  Elle a continué à te caresser, à tembrasser, à te tenir serré  sa voix rassurante, réconfortante.


  Mais tu avais envie quelle plante ses ongles dans ta peau  te force à retenir ta respiration à la douleur soudaine  pour permettre au poison de sortir, le dégoût de soi.


  Elle essayait de te calmer, caressant tes cheveux, disant que cela navait pas dimportance. Rien navait dimportance tant que tu laimais et quelle taimait  ça, cétait la chose la plus importante, disait-elle. Et elle ne cessait de répéter le mot «amour», encore et encore.


  Si seulement elle sétait frayé un chemin à coups de griffes en toi, avait atteint la souffrance profonde en toi, pour la toucher, pour laccepter. Seule cette douleur aurait pu confirmer ce que tu étais alors  pas ses mots et ses caresses, son amour sans action.


  «Mary, as-tu commencé, ce nest pas juste lamour  ça, cest au début, la partie facile. Cest le reste aussi, le  »


  Mais, tout dun coup, tu as senti que tu allais vomir. Violemment, tu tes dégagé de son étreinte et tes tourné juste à temps, projetant du vomi sur le bord des couvertures et par terre.


  De longues secondes, tu es resté avec ta gueule de bois, accroché au bord du lit.


  Une bassine est apparue.


  «Jai pris ça pour la moquette, pas pour toi», a annoncé Mary, puis elle a quitté la chambre, en faisant claquer la porte derrière elle.


  Tu es resté à fixer la cuvette, le fouillis de couleurs, respirant dans la puanteur et vomissant jusquà ce quil ny ait plus rien à vomir. Alors, tu tes recouché sur le lit, épuisé.


  Elle aurait pu au moins éteindre la lumière en sortant, as-tu pensé par-devers toi, mais tu nas pas ri. Au lieu de quoi, tu as tiré le drap pour te couvrir le visage, fermé les yeux et espéré dormir bientôt. Tu voulais pleurer, mais tu ne le pouvais pas. Pas tout seul.


  IX


  Le matin suivant était magnifique. Pas de gueule de bois. Un cadeau. Tu tes réveillé quelques minutes avant la sonnerie du réveil et, dun tapotis sur la tête, tu las renvoyé se coucher. Puis, allongé merveilleusement en paix, tu as laissé le soleil inonder la chambre pour tout colorer avec naturel  même lextravagance de la robe de chambre japonaise de Mary. Elle aussi dormait encore. (Tu nas pas été surpris de la voir, bien sûr  pas de souvenirs signifie pas de surprises.) Un tapotis sur la tête laurait réveillée ainsi, doucement, si doucement, tu tes redressé de sur les oreillers et dégagé de sous les couvertures. Centimètre après centimètre, en ajustant progressivement lhorizontale vers la verticale. Alors, tu as vu la cuvette.


  Il y avait une cuvette propre à côté du lit. Tu narrivais pas à te souvenir lavoir posée là. Tu las regardée à nouveau. La cuvette habituelle. Au moins, tu navais pas été malade: elle était encore propre. Tu ne te souvenais pas de grand-chose après être rentré, sauf quil était tard et que Mary était déjà au lit. Tu avais été à des réunions interminables pour repenser le nouvel emballage, tout ça suivi par du travail de bureau. Difficile de se souvenir dune telle soirée. Tu avais dû te sentir mal, pourtant  et tu avais apporté la cuvette en passant par la cuisine. Heureusement, tu nen avais pas eu besoin. Tu te sentais bien maintenant. Une fausse alerte. Inutile cependant dinquiéter Mary pour rien, aussi as-tu décidé de prendre la cuvette avec toi quand tu descendrais.


  Du dos de la chaise jusquau sol, tes vêtements semblaient imperceptiblement seffondrer. Laisse-les, as-tu pensé. Ils ont lair fatigués et rejetés  et donc tu les as rejetés. Plutôt que ça, quelque chose de neuf pour un matin neuf. Quelque chose de frais, propre et crissant; quelque chose de léger. Mais tout doux  tu ne voulais pas réveiller Mary  et donc, rien de trop crissant.


  Faire coulisser le tiroir à chaussettes et à sous-vêtements, le tiroir à chemises, la porte de la penderie  mais plus précautionneusement, silencieusement, doucement que jamais. Quel costume? Un costume qui aille avec le jour, bien sûr. Qui fasse correspondre le jour à lextérieur de toi et le jour à lintérieur de toi, et quils se complètent lun lautre. Le bleu clair, as-tu décidé. Discret, mais participant dune joie profonde.


  Attrapant la cuvette dune main, tu as fermé la porte de la chambre dun clic pratiquement silencieux, puis descendu les escaliers deux par deux. Pas trop vite, cependant, pas avant le palier. Une marche. Deux marches. Trois marches. Et quatre et cinq, puis tourner. Sept, neuf, onze, jusquen bas.


  Entrer dans la cuisine. La cuvette à sa place. Puis le thé, les toasts et Mozart. Un matin magnifique. Tu as ouvert la porte de derrière et respiré: une magnifique journée. Les oiseaux chantaient, les arbres bruissaient de plaisir, les fleurs poussaient, sentaient bon et se coloraient. Les buissons, le mur de pierre, le ciel. Ah, le ciel! Une autre respiration profonde et retour aux toasts.


  La table était prête, et tu étais prêt à les appeler. Tasses et assiettes, cuillers et bols. Dépêchez-vous  tu leur as dit de se dépêcher pour voir le jardin, se dépêcher pour entendre les oiseaux , se dépêcher pour respirer et vivre.


  La table était jolie, le thé était parfait (et il y avait de leau en plus au cas où). Il y avait de la marmelade dorange, du miel, du beurre, de la confiture et des céréales. Un festin. Tu les as appelés pour le festin. Il y avait des toasts, du lait frais et…


  Et ils sont arrivés! Tu les as accueillis: Bonjour, une chaise pour Elise; une chaise pour Tom; une chaise pour Mary, ta bonne épouse. Puis une chaise pour le dernier, mais pas le moindre, toi. Tous ensemble maintenant. Un petit déjeuner en famille. Un festin de famille.


  Sourires et toasts chauds beurrés. Quatre tasses à ras bord; citron pour Mary. Parfait, parfait. Trois visages endormis, trois bouches bâillant fort. Le jardin était encore éclatant, le thé était délicieux et Mozart était  Mozart! Concerto n°2, écrit alors quil avait dix ans, vieux de deux cents ans, et aussi bon ce matin que 


  «On peut pas passer à la radio quand on a dix ans», a interrompu le jeune Tom.


  «Bien sûr que si», as-tu ri.


  «Est-ce que jy passerai?» a-t-il demandé.


  «Si tu écris de la musique aussi bonne que ça, tu y passeras», as-tu répondu, puis tu as fredonné avec la musique pendant un moment, dirigeant quelques mesures avec le couteau à beurre. «Le rondo vient ensuite  sacrément entraînant!»


  «Cest barbant», a affirmé Elise.


  «Barbant?» as-tu répété dun ton faussement incrédule.


  «Et trop fort», a dit Mary. Elle a tendu le bras et baissé le son. Cétait la première fois quelle parlait depuis quelle était descendue. Cétait sa salutation matinale.


  Tu es resté immobile pendant un instant, puis tu as bu du thé. Tu tétais levé tôt afin de préparer le petit déjeuner pour tout le monde  une surprise. Et cétait tout ce quelle avait à dire: «La musique est trop forte!» Tu as bu encore du thé. Le jardin était dehors, et le ciel. Le soleil. Elle était fatiguée, voilà tout. Tu lui as souri. Trois minutes se sont écoulées. Le rondo.


  Mozart allait être suivi par son fils, disait-on. La petite blague de lannonceur  bien que certains disent que le vrai père de Franz Xaver était Sussmeyer, lélève de Mozart, celui qui avait terminé le Requiem. Tu navais jamais rien entendu par le fils. Cela devait être intéressant, as-tu pensé. Mary discutait avec Tom de son cour de natation et de leur visite à leur mamie ce soir. Elise voulait du jus dorange. Franz Xaver Mozart avait plus de quarante numéros dopus. Il était oublié de nos jours. Un trio pour piano. Une minute sest écoulée et tu as pensé en ton for intérieur: «Oublié avec raison.»


  Puis dix minutes se sont écoulées, et le petit déjeuner était fini.


  Tu as annoncé à Mary quil y avait quelque chose que tu voulais lui montrer. Cétait le mauvais moment; tu savais quelle était en colère, mais tu lemmenais dans le jardin. Tu voulais mettre les bras autour delle et lui dire que tu laimais. Tu savais que cétait le mauvais moment.


  Un patio, as-tu annoncé. Que pensait-elle dun patio où la famille pourrait manger les soirs dété?


  «Je peux déplacer labri dans le coin là-bas, as-tu proposé, et mettre des dalles, tu sais, les irrégulières, jai oublié leur nom. Et des portes-fenêtres jusquau début de la pelouse.»


  Mary ne disait rien. Elle était restée à côté de la porte de derrière. Tu as continué à parler, développant ces propositions de rénovation: une table dextérieur avec quatre chaises, et deux en plus, pliantes, en cas dinvités. Quelle serait la meilleure couleur? lui as-tu demandé. Un parasol genre Martini au milieu? Une extension électrique fixée au mur de côté pour une lampe peut-être, pas trop forte, bien sûr, positionnée au-dessus de 


  Sans un mot, Mary est rentrée dans la maison. Bien que tu saches que cela ne ferait quempirer les choses, tu las suivie.


  «Quest-ce qui ne va pas?» as-tu demandé.


  Elle ta fixé du regard, mais na rien dit.


  «Jai dit  quest-ce qui ne te va pas?»


  Elle sétait tournée pour sortir de la cuisine. Tu tes avancé et tu as saisi son bras.


  «Lâche-moi», a-t-elle dit dun ton ferme.


  «Je tai posé une question.»


  «Et alors?»


  «Alors je veux une réponse», as-tu insisté.


  «Eh bien, tu devras attendre», a-t-elle répondu, et elle est partie. Elle est allée dans lentrée où elle a appelé Tom et Elise.


  Pendant quelques instants, tu es resté ainsi dans la cuisine, puis tu las suivie. Elle ouvrait la porte dentrée. Tom avait dû déjà sortir; Elise sest retournée pour faire un signe dau revoir. Dans un instant, la maison serait vide, à part toi, debout là, seul.


  «Mary», as-tu commencé.


  «Ce soir, Morris.» Puis fermant la porte derrière elle, elle a ajouté: «Si tu es rentré, et si tu nes pas trop soûl, cest-à-dire.»


  Tu les as écoutés descendre les marches, puis marcher sur lallée de gravier. Puis il y a eu le claquement des portières de la voiture, le démarrage du moteur, et Mary qui sen allait.


  Pendant presque une minute, tu es resté debout au milieu de lentrée, puis tu es retourné dans la cuisine où tu as pris ta mallette, tu as fermé la porte de derrière à clef et éteint la radio. Il était temps dy aller.


  Tu es arrivé à la gare quelques minutes plus tôt, huit heures dix-sept pour huit heures vingt-trois, donc tu as arpenté le quai dans un sens puis dans lautre; puis tu tes assis à côté des distributeurs de barres chocolatées. Un coup dœil au ciel vide. Un regard vers les voies, aux piquets de la barrière, à linterdiction de traverser, à laffichage des horaires. Un homme en pull-over blanc et jeans ta demandé lheure. Tu la lui as donnée. Un parfum étourdissant: une femme aux souliers rouges est passée devant toi. Un homme aux yeux gris endormis. Un homme au visage rouge, gonflé.


  Au bruit du train entrant en gare, tu as tourné la tête et tu as vu un morceau de papier blanc voleter brièvement devant le pare-brise du conducteur. Pendant un quart de seconde, tu as pensé à la maison dans laquelle tu avais vécu enfant, ses murs blancs  puis le train sest arrêté brusquement. À mi-chemin dans la gare.


  Le conducteur avait surgi de sa cabine, sur le quai à quelques mètres de toi.


  Il crie: «Jai tué quelquun! Jai tué quelquun!»  et fonce à nouveau dans sa cabine.


  Par sa fenêtre ouverte, tu lentends hurler dans sa radio: «Jai tué quelquun! Jai tué quelquun!» On dirait un homme qui se noie  les bras battant lair dans tous les sens, la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés regardant à travers la vitre.


  Les passagers se sont penchés aux fenêtres ou ont ouvert les portières des voitures pour voir ce qui se passait. Ceux qui se préparaient à monter sont allés jusquau bord du quai et regardent en contrebas du mieux quils peuvent; ou bien, ayant regardé, se détournent immédiatement du fouillis de couleurs écrasées sous les roues. Tu le fixes. Un complet inconnu sadresse à toi  tu hoches la tête et continues à regarder. Le complet inconnu sadresse à quelquun dautre. Tous les trois, vous fixez en contrebas les restes de lhomme en pull-over blanc et jeans. Le fouillis de couleurs. Il y a moins dune minute, il était debout près de toi. Il est beaucoup plus loin maintenant que tu ne peux commencer même à seulement comprendre.


  Un autre inconnu sadresse à toi. Tout le monde ressent le besoin de parler, de dire quelque chose à quelquun. Tu le sens tout autour de toi et au-dedans de toi. Une sorte de panique parce que tu veux aussi parler, toucher les gens.


  Le conducteur est à côté de la locomotive. Il est jeune, à peine ton âge. Un homme le tient par le bras juste au-dessus du coude, comme pour le soutenir. De lautre côté du chauffeur, un homme et une femme parlent avec animation. Tu saisis lexpression isolée: «Si vite, si vite.» Le conducteur répète sa version et secoue la tête. Il est pardonné, excusé, soutenu, puis écouté. Pardonné, excusé, soutenu, et puis écouté à nouveau.


  Tu fais des va-et-vient entre la vision de lhomme mort sous le train et lactivité autour du conducteur  essayant de trouver un sens à ce qui sest passé. Bien que tu naies jamais vu lhomme au pull-over blanc auparavant, tu sens que tu aurais dû être bouleversé. Tout près, une femme pleure.


  Les autres passagers ont commencé à séloigner, à sorganiser pour leur trajet. Les gens sont en petits groupes et discutent de la disponibilité des taxis, des bus  ou de combien de temps cela peut prendre avant que les trains circulent à nouveau. Est-ce quon peut manœuvrer les aiguillages de façon que les trains dans les deux directions utilisent lautre quai?


  Tu ressens une forte pulsion à te joindre à lun de ces groupes: la bande du taxi, les autres du quai, les pardonneurs. Ils semblent comprendre ce qui sest passé. De toi-même, cependant, tu continues simplement à tâtonner entre lhomme mort et le conducteur et dans lautre sens à nouveau  comme sur la distance critique, soudain révélée, entre le passé et le présent, tentant désespérément de décider où est ta place. En arrière et en avant tu vas, déconcerté par ce qui, dans ton état de choc, tapparaît comme deux aspects de la même personne: un mort et lautre qui continue à crier tout haut son sentiment dêtre coupable. Finalement, quelquun te demande si tu veux faire le nombre pour un taxi.


  Tu regardes en arrière juste au moment où tu tapprêtes à quitter le quai: le train est arrêté à moitié dans la gare et à moitié en dehors, donnant à la scène une qualité très statique. Comme une photographie. En jetant un coup dœil fortuit, on ne trouverait rien dinhabituel: cest le train qui entre en gare, et ce sont les passagers qui attendent. Toi, cependant, tu possèdes une interprétation autre et plus sinistre  et pendant un bref instant alors que tu tarrêtes au portillon, tu ressens le besoin de revenir et de tassurer encore de ce qui sest passé. De toucher lavant métallique de la locomotive; de voir à nouveau le corps couché sous les roues. Tu veux être tout à fait certain que lélément tragique, quà cette distance tu ne peux que ressentir, ne vient pas de toi, ni ne tappartient en aucune façon; que dans ce cas, ta nature est tout à fait innocente de tout 


  «Venez!» appelle lhomme. «Le taxi attend.»


  Tu te retournes et vas le rejoindre.


  


  Le soleil brillait dans ton petit bureau encombré de boue, ton piège à boue. Avec tant déclat que tu ne supportais pas de regarder par la fenêtre. À la place, tu fixais les graphiques multicolores, le Mondrian et les dossiers à dos bleus. Soudain, le dos de Katherine ta fait face. Elle quittait la pièce. Brusquement. En colère.


  Un instant auparavant, tu avais mis la main sous sa jupe. Elle se tenait à côté de ton bureau et maintenant elle sort en coup de vent de la pièce. Elle a encore le bloc de sténo à la main.


  Elle sétait tenue près de toi, tout près de toi, se penchant pour indiquer un problème dans une des lettres qui étaient arrivées. Le bout de son doigt suivait la ligne: «Respectant la date de livraison, nous prendrons en considération le fait que  »


  «Est-ce quil ne devrait pas être fait mention dune date?» avait-elle demandé.


  Son ongle était appuyé contre la virgule où elle sentait que la date devait être, et si légèrement appuyé que tu avais du mal à croire quen fait ce nétait pas toi quelle louchait.


  «Ici, voulez-vous dire, Katherine?», avais-tu proposé, en pointant directement sur la virgule aussi, ton doigt effleurant presque le sien.


  «Oui, et ici aussi», elle indiquait une omission similaire sur une autre ligne plus loin dans la lettre. Cette fois, vos doigts se sont touchés.


  «Et plus loin», a-t-elle ajouté, faisant un mouvement pour tourner la page, sa paume et le dos de ta main entrant brièvement en contact. Ta main gauche était posée sur le bras de ton fauteuil pivotant pour cadre et, progressivement, le siège a tourné jusquà ce que le dos de ta main soit contre sa jambe. Elle ne sest pas éloignée.


  «Et enfin, a-t-elle continué, là où il y a quelque chose sur les clauses pénales…» Tu as laissé ta main sélever vraiment à peine du bras de ton fauteuil, la gardant en contact, en contact doux, avec sa jambe. Le frôlement de sa peau sur le dos de ta main. Lourlet de sa jupe. Elle navait toujours pas bougé; elle espérait que tu 


  «Katherine!» la rappelles-tu dun cri dès quelle se précipite vers la porte. Mais déjà, tout se passe quelque part au-dedans de toi, même ses pleurs sur ton épaule tandis que tu la rassures, lui racontant comment ceci et comment cela. Tout cela se passe déjà au-dedans de toi. Tu as seulement besoin de le jouer: dire les mots, accomplir les gestes  et elle, en retour, va jouer sa partie.


  Et donc, riant presque tout haut à la simplicité des choses, tu te lèves de ton siège.


  «Katherine», répètes-tu, en lui prenant le bras.


  Tu vas la faire se retourner, et elle sera en colère et en larmes. Tu vas la réconforter, en lui racontant combien elle compte pour toi, et a toujours compté dès linstant où vous vous êtes rencontrés. Ce premier matin près de lascenseur, juste après quelle a commencé à travailler ici, est-ce quelle sen souvient? vas-tu demander. Tu tourneras son visage afin dapercevoir ses larmes et dêtre si profondément ému que tu la prendras dans tes bras, puis commenceras à lui caresser les cheveux.


  Ta main est sur son bras: «Katherine, je  »


  Elle te fait face. Elle est presque en larmes. Tu nas pas lâché son bras, cependant.


  «Katherine, tentes-tu à nouveau, vous devez comprendre que  »


  «Comment avez-vous pu?» Elle tremble.


  «Cétait  »


  «Non, non», elle regarde ailleurs. «Que vouliez-vous  » commence-t-elle lentement. «Que pensiez-vous que je  ?»


  «Katherine.» Tu tes avancé dun demi-pas plus près delle.


  «Et lâchez mon bras», implore-t-elle.


  Son visage est très pâle. Elle te fixe  debout à seulement quelques centimètres de toi.


  Bien que tu saches que cela ne fera quempirer les choses, tu te déplaces légèrement pour mettre le bras autour de ses épaules, pour lamener vers toi, pour la réconforter.


  «Écoutez, Katherine, je sais ce que vous devez ressentir. Je suis vraiment désolé que…»


  Tu parles lentement et délibérément pour montrer que tu es profondément ému. Tu hésites brièvement avant de continuer.


  «Mais est-ce tellement si improbable que  ?»


  «Vous  ne dites  rien.» Sa voix est soudainement ferme. Elle sarrête entre chaque mot comme sous leffort de prononcer le suivant. «Rien», répète-t-elle.


  Elle fait un pas pour séloigner de toi.


  «Et ne me touchez plus jamais. Jamais», ajoute-t-elle, puis elle sarrête en hésitant. «Espèce de salaud.»


  Alors quelle dit le mot «salaud», tu remarques que sa voix tremble momentanément. Bientôt, elle sera en larmes  et là, tu pourras tapprocher delle et la réconforter.


  Tu reprends ta phrase précédente comme si tu avais anticipé son interruption et que, en fait, tout allait bien.


  «Mais est-ce tellement si improbable, reprends-tu, que je puisse éprouver une telle chose pour vous?»


  Pendant un instant, elle te dévisage, mais ne dit rien. Cest bon signe. Elle ne te croit pas, bien sûr. Elle est surprise  mais comme elle ne dit rien, tu continues à parler.


  «Cest juste…», tu te tournes un peu dun côté, légèrement gêné. «Cest juste que tout sest mal exprimé, Katherine.»


  Tu la regardes dans les yeux maintenant; tu es en train dêtre sincère.


  «Je ne voulais pas cela comme ça. Pas ça», répètes-tu avec regret, main levée contre toute interruption. Tu veux être vraiment honnête maintenant.


  «Ce nest pas ce que je souhaitais, pas ça», tu parles presque tristement, mais comme si tu faisais de grands efforts pour ne pas trahir cette tristesse  car tu as trop honte.


  Elle ne te croit toujours pas  mais elle écoute. Maintenant, tu lui parles de ce quelle signifie pour toi, «même quand nous nous sommes rencontrés ce matin-là dans lascenseur», dis-tu. Sen souvient-elle?


  Elle hoche la tête, mais ne dit rien.


  Tu continues: tu lavais remarquée et avais bavardé avec elle dans le bureau paysager; puis elle est devenue ta secrétaire. Comme cela a été dur, lui racontes-tu, de lavoir si proche de toi jour après jour  et en étant pourtant incapable de dire quoi que ce soit. Mais combien plus dur cela aurait été sans elle. Comprend-elle ce que tu veux dire?


  Tu étais tant de fois presque parvenu à lui parler, à lui dire quelque chose qui taurait permis de… Là tu fais un geste vague au lieu de compléter cette phrase. Mais soit le téléphone sonnait, expliques-tu, soit quelquun faisait irruption, ou  et là, tu regardes ailleurs brièvement  tu ny arrivais simplement pas.


  Tu donnes des exemples précis.


  Tu continues: chaque fois que vos doigts se touchaient en passant les lettres pour signature, cétait comme si  et elle écoute toujours , comme si…


  Tu laisses la phrase inachevée, et pose la main doucement sur son épaule.


  «Cela a été très dur, Katherine, très dur», répètes-tu, lentement, en regardant directement son visage. «Et maintenant, tout ça est venu, tout dun coup  et si mal.»


  Tu te tais; puis dun ton soucieux, tu demandes: «Vous comprenez?»


  Tu te tais à nouveau. Puis tu appliques une très légère pression sur son épaule avant de bouger la main en te préparant à la replacer plus près de son cou.


  Alors, tu demandes: «Pouvez-vous comprendre, Katherine? Vous voyez ce que je veux dire?» Tu parles très lentement, avec précaution  sincèrement.


  Elle te regarde en silence. Déconcertée.


  «Oh, Katherine, Katherine», dis-tu dune voix à peine audible  comme si tu ne voulais pas quelle entende que tu prononces son nom de cette manière. La plus légère pression maintenant lattirera vers toi. Il ny a plus besoin de dire quoi que ce soit dautre. Dans quelques secondes, tu pourras passer le bras autour delle.


  Cest très calme dans ton bureau. Katherine et toi restez lun près de lautre pendant un bon moment, vous dévisageant sans parler.


  Par-dessus son épaule, tu vois trois camions sur le quai de chargement de lautre côté. Le vérifieur est assis sur une boîte vide tout près avec son bloc-notes, cochant les différentes sortes de biscuits au fur et à mesure que les boîtes sont chargées. À cette distance, il est difficile de voir exactement quand il coche les feuilles. Il parle à lun des hommes appuyé contre un chariot vide  peut-être quun des camions vient juste dêtre rempli et quils attendent quil parte.


  Tu commences très, très doucement à caresser les cheveux de Katherine. Elle ne sécarte pas. Quand tu entends le son dun camion qui démarre, tu laisses la caresse de ses cheveux devenir brièvement la caresse de sa joue. Puis, presque immédiatement, tu téloignes un peu delle et tu places les deux mains sur ses épaules. Tu souris maintenant  pas joyeusement, mais plutôt comme un ami pourrait sourire à un autre.


  «Ça va?» demandes-tu gentiment. Affectueusement.


  Elle sourit en retour, plutôt timidement dabord, mais ensuite avec plus dassurance. Tu veux lembrasser maintenant, mais tu sais que cest trop tôt. Au lieu de quoi, tu lamènes vers toi et, bien que la touchant à peine, tu effleures son front de tes lèvres.


  Tu glisses le bras dans son dos pour donner une étreinte profondément ressentie, tendre. Elle ne sécarte pas  et tu sais que tu peux te détendre.


  Il est plus de trois heures  lheure où dhabitude tu participes de locéan invisible et immaculé. Du cognac et Bach, avais-tu prévu plus tôt; mais au lieu de cela, tu es assis, regardant fixement le mur sur lequel sont accrochés les graphiques de productivité. Du dehors, tu entends les camions et les cris des hommes. Mais tu ne tournes pas ton siège comme dhabitude pour faire face à la fenêtre et lever les yeux vers le ciel, vers les eaux claires. Es-tu conscient de ton anxiété, de ton effroi?


  Katherine ta cru. Tu las tenue dans tes bras jusquà ce quelle croie chaque mot que tu prononçais. Un succès. Encore un. Depuis quelle a quitté la pièce, cependant, tu as le regard fixé droit devant toi et tu te retiens au bruit venant de lextérieur. De toute ta force. Comme si ta vie en dépendait.


  Tout en écoutant, tu essaies continuellement dimaginer le quai de chargement, les camions, le parking et les autres bâtiments dehors  essayant de te les représenter dans ta tête, pour les fixer là. Pour être certain deux. Tu fermes les yeux et te concentres de plus en plus fort.


  Incapable de te détendre ne serait-ce quune seconde, tu vérifies chaque détail familier: le parking, le quai de chargement, les chariots, les grandes portes en bois, le toit dardoises, la couleur du ciel, les nuages blancs. Mais à chaque fois que tu atteins la couleur blanche, tu tarrêtes et tu dois tout recommencer. Tout doit figurer, et dans lordre correct ou  Ou quoi? Tu nen as aucune idée.


  Tu recommences: le parking, le quai de chargement, les chariots, les grandes portes en bois…


  Soudain, tu tes levé de ton siège et tu es sorti de la pièce, passant devant le bureau de Katherine  mais elle nest pas là. Puis direct par le pool des dactylos. Personne ne fait attention à toi qui marche dans lallée entre deux rangées de machines cliquetantes, de têtes penchées; puis passer les plantes en pots, les portemanteaux, et se retrouver dans le couloir.


  Trois étages jusquen bas, deux marches à la fois, puis prendre un autre couloir avec deux salons dattente: rideaux, fauteuils, tables basses et magazines. Passer les grandes portes vitrées et dehors.


  Lair frais. Une profonde respiration. Brièvement, tu tarrêtes sur les marches. Un des deux hommes qui passent te salue, mais tu ny prêtes pas attention. La porte vitrée se referme derrière lui. Tu restes sur la marche, contemplant les voitures qui entrent et sortent du parking.


  Tu tes mis à marcher en direction du quai de chargement. Il y a deux camions garés, et plusieurs hommes qui portent des bleus de travail. Le soleil brille  un des hommes est nu jusquà la taille, il est très bronzé. Les hommes sadressent en criant les uns aux autres. Tu ten approches. De la musique reggae vient dune radio adossée contre un des poteaux. Tu es à trois mètres environ quand le plus jeune, un adolescent aux cheveux tondus très court, te remarque. Il a lair agressif.


  Il ny a pas descalier qui mène au quai de chargement  tu te souviens quil est sur le côté. Tu as limpression que tu marches au fond dun port peu profond entre de gros cargos, levant les yeux vers les hommes qui sont sur le quai.


  Le crâne-tondu appelle «Stan!» puis fait un signe de tête dans ta direction.


  Un homme plus âgé tenant des papiers et un bloc-notes arrive de larrière dun des camions. Tu le reconnais comme étant le contremaître de cette première semaine; il se tient sur le bord du quai et te regarde de haut.


  «Y a un problème?» demande-t-il.


  Pas de salut amical  il te connaît pourtant, non?


  Tu ne réponds pas assez tôt et, comme il semble possible que tu naies pas entendu ce quil a dit, il se tourne vers le crâne-tondu: «Éteins, Barry.»


  La radio est éteinte. Silence.


  Tu restes debout immobile, jetant un regard dabord au plus âgé des hommes, puis aux autres qui maintenant se sont tous approchés du bord du quai.


  «Est-ce quil y a quelque chose quon doit faire?» demande Stan poliment. «Nous avons presque fini avec le chargement.»


  Là encore, cependant, tu ne réponds pas. Tu as les bras le long du corps, les mains serrées. Tu respires bruyamment. Stan ta lancé un regard encourageant: il essaie de trouver ce que tu veux.


  «Sil y a quoi que ce soit…?» essaie-t-il à nouveau.


  Ta main droite se crispe plus fort. Tu es sur le point de faire un pas vers le quai, mais tu ne le fais pas. Tu restes silencieux.


  Soudain, le jeune crâne-tondu rit. Les hommes plus âgés se regardent en souriant largement. Stan jette un coup dœil furieux au crâne-tondu.


  «Toi!» lâches-tu soudain, en pointant le doigt vers le jeune. Ton bras tremble. «Toi!» répètes-tu plus fort. «Quest-ce que tu sais de  ?» puis tu tarrêtes en hésitant. «De  ? De…?» Mais tu es incapable de finir la phrase.


  Le crâne-tondu arrête de rire instantanément, et jette un coup dœil au contremaître.


  «Comment  comment oses-tu rire?» reprends-tu, en criant  et tu fais deux pas vers lui. Tu es très en colère.


  «Comment oses-tu», répètes-tu au sommet de ta voix. Ton bras tremble fortement, mais tu réussis à le maintenir pointé vers le garçon  soulignant chaque mot avec ton doigt: «Comment-oses  tu  rire.»


  Pendant un instant, personne ne bouge. Tu gardes le bras tendu. Puis brutalement, tu le laisses retomber, te retournes et ten vas.


  Quelques secondes plus tard, tu entends le garçon qui dit: «Je nai pas fait exprès, Stan, sérieux. Je nai pas fait exprès.» Mais tu marches vite et nentends pas la réponse du contremaître.


  Arrivé au milieu du parking, tu lèves les yeux sur le bâtiment principal de la société pendant quelques minutes, essayant de discerner laquelle est ta fenêtre. Une voiture est forcée de klaxonner pour te faire bouger de lallée. Puis tu te remets en marche. Tu passes les portes vitrées, prends lascenseur pendant trois étages jusquà ton bureau, où tu tournes le fauteuil pivotant pour cadre afin de faire face à locéan, tu attrapes dans le tiroir une bouteille de cognac aux trois quarts pleine, et tu mets les écouteurs. La Missa Solemnis de Beethoven.


  


  À la face deux: lintroduction du violon solo qui amène le Benedictus emplissait tout au-dedans de toi. Une promenade à pied dans lair du soir après le dîner, as-tu pensé pour toi-même. Oui, Mary pourrait bien proposer une promenade à pied dans lair du soir. Pas trop loin; jusquau parc et retour. Une question dun quart dheure au plus, après quoi vous retourneriez chez vous pour passer le reste de la soirée tranquillement ensemble. Conversation, écouter de la musique, lire, télé ou autre.


  Le Benedictus montait en puissance. Il y avait le goût du cognac, rassurant; et puis le grincement du dos de ton siège de cadre alors que tu te soulevais laborieusement.


  Une promenade à pied dun quart dheure, respirer lair frais, contempler le ciel nocturne avant de 


  À la dernière minute, tu tes retenu contre une petite étagère à côté du meuble de classement.


  Tu timmobilises un instant, mais létagère seffondre sous ton poids.


  Il y a la sensation de tomber.


  Tu tagrippes aux livres et aux dossiers sur la petite étagère, et puis aux papiers empilés là.


  Tu tagrippes au haut du fichier métallique, puis aux poignées métalliques, puis à la douce moquette bleue sur laquelle tu es étendu maintenant.


  Tombant dans un silence qui fait pression de plus en plus fort. Qui sintroduit en toi: tes yeux qui ne peuvent pas rester ouverts, la salive de ta bouche.


  


  Silence. Souffle de la cassette. Lheure de rentrer. Une sieste revigorante et maintenant, cest lheure de rentrer, de ranger la cassette, les livres, les dossiers et papiers. Une remise en ordre à la fin de la journée. Quatre heures quarante-cinq. Lheure de reclasser le cognac et le verre. Un coup dœil par la fenêtre, rajuste ta cravate et brosse ton costume. Pour rentrer chez toi. Voir Mary. Les accusations sont chez sa mère ce soir. Juste vous deux. Toute cette soirée.


  Un dîner-surprise alors. Cuisiné par toi-même. Tout préparé par toi. Toi, et un ou deux verres de corbières pour démarrer. Ou alors du beaujolais, peut-être.


  Manteau, bureau paysager, au revoir, lascenseur, plantes en pot et tables basses, la porte vitrée, le portail principal, la ruelle, la gare.


  Où la couleur blanche voltige brièvement alors que le train arrive.


  Six arrêts. Le chemin à pied. Le magasin de vins et spiritueux, le boucher, boulanger, marchand de légumes, la porte dentrée, la clef et entrer.


  La journée-biscuit finie, tu es rentré en pensant quest-ce que ça peut foutre. Le dîner. Mais les premières choses en premier: choisir un quartet de Haydn bien entraînant, chambrer le vin, aiguiser le couteau à légumes au rythme de lopus33. Mary va rentrer bientôt  donc passe à la vitesse supérieure.


  Tu es bien avancé dans le largo et tu te baisses pour prendre le mélange de fines herbes quand soudain il se met à neiger. Juste quelques flocons. Tu te redresses, tends la main, et en effet quelques cristaux sy trouvent brièvement. Tu les goûtes. De la neige. Pour de bon. Qui fond dans ta paume.


  Le rondo est juste terminé quand la sonnette retentit. La sonnette de la porte retentit à nouveau. Cest Mary.


  «La clef était dans la serrure», assure-t-elle.


  Tu lui dis quelle est vraiment ravissante, surtout avec les cheveux coiffés en arrière si différemment. «Coiffeur?» demandes-tu.


  «Tu as laissé la clef dans la serrure», insiste-t-elle.


  «Une surprise. Un dîner-surprise», annonces-tu. Et tu souris.


  «Mais  ?» Elle est étonnée.


  Tu souris: «Nous navons pas besoin dexplication, mais de vin.»


  Tu lui donnes un verre.


  «Et de musique.»


  Tu retournes le disque et bois aux surprises. Puis aux dîners-surprises.


  Tu prends son verre et le pose sur le plan de travail.


  Ta main gauche dans sa droite, tu mènes la danse en un vif allegro.


  Elle baisse le gaz. Elle veut aider? Daccord. Un léger baiser sur les lèvres. Comme tu souhaites enfiler un vêtement plus confortable, tu proposes quelle prenne un autre verre et soccupe dune ou deux casseroles.


  Tu ne seras pas long. Tu souris.


  Monter les escaliers trois par trois. Une rapide bouffée de la Messe en si mineur  le Gloria  pour te préparer. Puis se sortir des vêtements de la journée et entrer dans la salle de bains attenante pour un rasage et un coup deau sur le visage. Et pour finir  un coup deau de Cologne et une tenue de soirée moins habillée.


  Mais dabord, tu montes le son de Bach pour chanter en même temps.


  Avec les biscuits derrière soi, cest bon de rentrer chez soi. Les accusations parties, Mary en bas, le dîner en route  et Bach. Tu es empli des sensations de savon, chaleur, acier, plastique, couleurs pastel, néon nu et ta propre réflexion.


  Dans ce quil peut rester de place, tu fourres le son du chœur, les solistes et lorchestre.


  Ça suffit?


  Tu dois choisir une cravate; tu la noues bien. Tu replies le col correctement.


  Tu passes les mains sur tes joues lisses.


  Tu mets la Messe plus fort. Plus fort.


  Tu choisis deux boutons de manchette et 


  «Tu es sourd?» demande la femme à côté de toi dont le rouge à lèvres est soudain trop éclatant. Cest Mary. «Ça fait des lustres que je crie. Le téléphone a sonné et ils tattendent.»


  «Oui, cest un peu fort», admets-tu.


  Tu baisses le volume en passant  et, dans le vide laissé par le son décroissant, tu tires cette fille aux longs cheveux noirs.


  «Mary…» commences-tu.


  «Dépêche-toi, ils tattendent  au téléphone.»


  Et alors que tu te retournes, la neige commence à tomber à nouveau. Plus seulement quelques flocons, plus maintenant  mais partout autour de toi la couleur blanche.


  Tu sors de la chambre en trébuchant sur le palier, cherchant à agripper la rampe. Cest un effort de lever chaque pied et de le poser à chaque fois. Un effort de tâtonner pour trouver chaque marche, une à une en descendant, pas à pas, dans la neige qui tombe drue. Dans le silence qui sapprofondit.


  Tu as enfin atteint la marche den bas: tu dois aller à la rescousse de toi-même, poser chaque pied chaque fois, faire attention à ne pas marcher en cercles de plus en plus larges. Qui porte ton nom, tu ris presque tout haut, a déjà navigué tout autour de la Terre. Tu dois constamment te forcer à aller de lavant, les mains tendues devant toi. Si le cognac ne vient pas au voyageur en détresse, alors le voyageur en détresse, tu ris presque tout haut…


  X


  Sept heures une et le soleil qui filtre à travers les rideaux. Une magnifique journée dété. Une pelouse verte rayonnante. Rouges, jaunes et roses, les fleurs. Tu thabilles: sous-vêtements, chaussettes, chemise, gilet, pantalon, veste et chaussures très brillantes.


  Dans le miroir: un homme qui fait quarante mille livres par an, sil en est, et qui vaut son pesant de biscuits. Tu rectifies ta cravate, aplatis tes cheveux et sors, fermant la porte derrière toi. Arrivé au milieu des escaliers, tu tarrêtes et reviens ouvrir la porte de la chambre un petit peu. Tu vas appeler Mary pour le petit déjeuner très bientôt  donc, pas la peine de forcer sur les cordes vocales.


  Descendre lescalier à nouveau, traverser lentrée et dans la cuisine. Locatelli et un très rapide Courvoisier pour tenir la boue du matin à distance. Eau à chauffer pour le thé, pain sous le gril. Un coup dœil au monde du dehors. Une bouffée dair frais. Puis retour à la cuisine pour le Courvoisier numéro deux. Ensuite: les assiettes, les tasses, les soucoupes, les cuillers et les bols. Une ouverture de Rossini. Faire le thé et beurrer les toasts. Un dernier Courvoisier, puis appeler la famille pour quelle descende. Quel timing! De main de maître comme toujours.


  


  Une heure plus tard, tu as conduit Mary à la gare, les accusations à lécole et toi-même au travail. Au bureau et à la charmante Katherine.


  Un rapide coup dœil autour de toi: les graphiques multicolores, Courvoisier, le calendrier, Mondrian, ton bureau. Cest le moment dun tour complet du siège avant de regarder le quai de chargement. Le moment pour se sentir mal à laise.


  Le mauvais moment est passé.


  Un autre tour de siège, un autre Courvoisier, puis presser le bouton de linterphone. Et sourire.


  «Bonjour à vous!»


  Une voix inconnue répond: «Bonjour, Mister Magellan.»


  «Bonjour, réponds-tu par automatisme, puis tu ajoutes, où est Katherine?»


  «Elle est malade aujourdhui, monsieur. Je suis sa remplaçante. Intérimaire. Miss Donahue.»


  La voix trahit une certaine irritation, probablement ta brusquerie.


  «Malade?» répètes-tu.


  «Oui, monsieur.» Miss Donahue se tait avant dajouter de façon très délibérée: «Elle a dit quelle était malade.»


  «Quest-ce qui lui arrive?»


  «Je ne sais pas, monsieur. Je suis intérimaire, cest tout.»


  Trop gênée pour venir, peut-être, après le «romantique» malentendu dhier, tu supposes. Ou alors…?


  «Cest bon, Miss Donahue. Peu importe. Pouvez-vous venir dans quelques minutes, sil vous plaît?»


  «Très bien, monsieur.»


  Tu te lèves de ton bureau et vas regarder à la fenêtre. Peut-être quelle sest plainte. Mais non: il ny a rien eu de mal. Rien. Pas vraiment. Tu nas rien fait de mal. Ça avait été la vérité. Tout ce que tu lui as dit. Mais ça sest exprimé tout dun coup. Tu las tenue, tu lui as parlé de tes sentiments. Tes sentiments vrais. Ça va. Elle a compris. Elle ta cru.


  Un Courvoisier pendant quéloigné de la fenêtre tu fixes chacune des grandes boîtes à biscuits tour à tour, lisant à chaque fois les grandes lettres: BISCUITS MAJESTIC S.A.


  Il y a sept boîtes à biscuits, huit en comptant celle-ci.


  Le téléphone sonne: «Bonjour, Morris.» Cest Lowestoft.


  Badinage-biscuit. Un arrangement pour se retrouver au déjeuner.


  Tu as commencé à parcourir les lettres dans la corbeille darrivée quand Miss Donahue entre dans le bureau.


  Dun coup, tu te lèves pour laccueillir et pour texcuser de toute brusquerie dans tes manières au téléphone.


  «Un peu installé dans mes habitudes», expliques-tu avec un rire. «Trop tôt dans la journée. Le son dune voix inconnue…»


  Tu finis la phrase avec un geste vague et un sourire.


  Elle se détend. Tu lui souris à nouveau et, à lheure du déjeuner, tu es parvenu à toccuper des lettres et dun rapport, de deux courtes réunions, trois courts appels téléphoniques, et quatre longs cognacs. Elle sappelle Carol. Elle aime aller en discothèque et habite un appartement avec trois autres filles. Le week-end, elle prend parfois le bus pour aller à la campagne.


  Après le déjeuner, il y a une autre réunion, dautres appels téléphoniques et dautres lettres. Carol joue au badminton un soir par semaine. Les mardis. Son petit ami travaille sur les plates-formes pétrolières. Il est parti deux semaines sur quatre, mais il nest pas jaloux. Elle a un sourire séduisant.


  


  Tu considérais Mozart comme de la musique dambiance du dix-huitième siècle et navais jamais pu comprendre pourquoi on en faisait tout un plat. Il te semblait charmant: comme un cours deau peu profond glougloutant joliment à travers un jardin bien organisé. De leau claire, mais profonde de quelques centimètres. Puis un jour, tu as entendu une modulation en sol mineur: de leau claire certainement, mais si profonde que tu as senti que tu nen toucherais jamais le fond. Quoi dautre pourrait laver la boue qui étouffe tout, autour de toi, cet après-midi?


  La fenêtre de ton bureau est grande ouverte et pourtant tu peux à peine respirer, ton corps transpire. Déjà, tu tes lavé les mains et le visage plusieurs fois, mais tu ne peux pas empêcher cette matière poisseuse de filtrer à travers ta peau. Et donc  Mozart.


  Tu tournoies dans ton siège et contemples le bleu presque incolore dun ciel dété. Locéan, le cognac, et une sonate pour violon et piano. Si belle, si passionnée, et pourtant…


  Déjà, ton esprit vagabonde. Plus tu tagrippes fort à la musique, plus elle devient insaisissable. Plus tu essaies désespérément de te concentrer, plus tes efforts se mettent entre toi et le son. Tu essaies de te mettre en apesanteur, afin de laisser la musique te porter comme te porterait leau. Comme le cognac te porte.


  Tu penses à Mary, à Katherine  tu es sûr quelle ne se plaindra pas. Un changement de tonalité retient ton attention. Puis la récente réunion, Lowestoft. Chaque fois que tu taperçois que ton esprit vagabonde et bavarde, tu tentes de le réduire au silence  et cet effort, lui aussi, noie la musique.


  Les cheveux de Carol, son sourire, la couleur blanche voltigeant devant le pare-brise du conducteur, tes projets pour le week-end, la certitude que Katherine ne se plaindra pas, la couleur blanche, le bruit du quai de chargement dehors. En fin de compte, il ny a que le goût du cognac qui tient contre tes tentatives persistantes de silence.


  Cependant, tu laisses la cassette jusquà la fin et commentes pour toi-même après: «Cétait bon.» La boue est toujours autour de toi  mais, désormais, tu as réussi à en barbouiller aussi une sonate de Mozart.


  Une coda-cognac et tu es prêt pour une promenade jusquau parking. Au revoir au bureau paysager, lascenseur, les plantes en pots et les tables basses. Les portes vitrées, une bouffée dair frais, le parking, la voiture vert-océan avec sa serrure qui coince. Décoince-la. Ouvrir sur lodeur de la garniture des sièges, lodeur de chaleur. Ouvrir la fenêtre et démarrer. Première fois. Lever lancre et, tout doucement, impeccablement, glisser hors du havre malgré une courbure de trottoir peu aisée. Stable dans sa course. Saluer le capitaine du port, puis virer brusquement à tribord dans la file principale dune route à trois voies, faire attention aux bouées balises de la file centrale, aux signaux du phare, aux rochers et récifs mal garés.


  Cap sur la maison: Boccherini et toi vent arrière. La boîte à biscuits est fermée pour aujourdhui. À fond droit devant: en doubler un, en doubler un autre; bâbord, tribord et contourner lîle déserte. Une flottille sous le vent. Fais-leur savoir que tu arrives: un rythme à la Boccherini à la corne de brume, quelques signaux de morse bien appuyés avec les phares, la voie est libre.


  Tu les as dépassés, tu as passé le menu fretin qui se dirige vers chez lui. Ce monde est dans ton sillage et ne peut pas te rattraper  pas maintenant, jamais. Bâbord, tribord et contourner une autre île  en te penchant presque par-dessus bord pour celle-ci.


  Y serais bientôt. Allumer le feu de signalisation, brusquement à bâbord, quatre-vingt dix degrés et se faufiler à contre-courant. Attention aux indigènes. Un raccourci. Un court sens unique  jamais été pris, pas encore, jamais  et voilà les falaises blanches de chez soi. Des enfants sur le quai. Descendre à terre, un bras autour de chacun et matelote jusquà la cuisine.


  La cambuse et le cambusier. Cest une blague, juré. Une nymphe marine. Une sirène.


  «Tu es soûl.»


  Une des océanides.


  Titubant à reculons jusquau mur du fond avec un faux air dhorreur, et te penchant vers lavant à nouveau: vers le sol de la cambuse qui sincline ou alors le jaune dœuf glissant, lhuile, et un saladier en train de se casser de rouge, vert et jaune sur le carrelage en damier.


  «Tu es soûl. Fais attention, Morris, cest renversé  »


  «Mary», te penchant vers elle affectueusement. Au lieu de quoi, ses cheveux et ses griffes de Méduse.


  «Oh, Morris, Morris.» Des ondes sonores répétées qui te clouent contre le mur. Puis vers lavant à nouveau avec sympathie  mais il y a une marée haute qui te repousse contre la rive. Jusquà glisser sur le sable. Le sable reposant. Se reposer là, jeter un coup dœil au bruit distant, aux ondes sonores qui éclatent inoffensives loin au-dessus de toi.


  Entrent les accusations qui veulent mateloter à nouveau. Tu aimerais bien  mais cest encore plus agréable sur le fond sablonneux de locéan. Trop agréable pour se lever.


  Une chanson de marins à la place. Tu claques des doigts à contretemps: Hearts of Oak, Arethusa, à pleins tubes. Tom et Elise chantant et se trémoussant en mesure tandis que la Méduse contemple. Est-ce quelle naime pas la musique?


  Debout sur tes jambes pour être en rythme, et plus rapide. Continuer à claquer des doigts puis à taper sur des couvercles de casseroles, sur des buffets. Le bras du jeune Tom  tourne et tourne, Elise  un tourbillon, maintenant Tom à nouveau. Trouve le rythme et garde-le; frappe-le sur des cuisinières, sur des frigos, sur les mains et sur les genoux pour vérifier que le carrelage à carreaux est noir-tiret-blanc dun mur à lautre, gardant parfaitement la cadence: une basse continue sur laquelle danser.


  Ce qui va bien sauf quand tu regardes vers le haut. Lève les yeux et ton estomac se soulève. Du mal à avaler. Regarde vers le bas. Continue à regarder vers le bas. Le noir-tiret-blanc se tordant dun côté et de lautre, sarc-boutant darrière en avant, au fur et à mesure que lodeur doignon frotté sur la planche à découper, la chaleur, la lourdeur de lhuile de cuisine…


  «Papa va vomir.»


  Tu as atteint lévier au moins. Tête au-dessus du vomi-cognac, du vomi-vin. Encore.


  Repose-toi. En écoutant la pendule de lentrée qui sonne six heures.


  Tiens-toi au bord en inox. Tiens fort. Le métal paraît frais contre ton front. Repose-toi là. Repose-toi  du voyage, du voyage de trente-quatre ans pour atteindre cet instant de paix, là.


  «Morris  Morris!» La colère, lépuisement dans sa voix. La pression de sa main sur ton épaule.


  Il ny a pas besoin de dire quoi que ce soit. Pas encore. Mary se tient loin derrière le sentiment de fraîcheur, de repos. Il ny a pas besoin daller vers elle, pas encore. Quand tu seras prêt, tu répondras, mais pour le moment, puise cette paix du métal et prends-la en toi aussi profondément que tu peux, laisse-la couler en toi.


  Sa main sest retirée. «Bon sang, quest-ce que ça veut  ? Et les mômes  et ?»


  Tu sens que sa voix fait appel à dautres instants, des instants-poison. Tu te crispes et agrippes le bord plus fort. Est-ce quelle ne voit pas que tu  ?


  Comme si chaque instant que tu as jamais vécu…


  Te tenant fort à lévier, comme à la cuisine tout entière, à la maison, à la surface de la Terre elle-même…


  Comme si lâcher linox serait lâcher ta seule prise sur le monde. Est-ce quelle ne voit pas que tout dépend de…?


  Soudain, elle sest détournée puis est sortie de la cuisine, emmenant Tom et Elise avec elle. Tu ne peux pas la suivre, ni partir. Chaque instant que tu as jamais vécu…


  Comme si, même maintenant, tu étais encore derrière la porte du salon, terrifié à lidée dentrer dans la pièce où est ton père, et pourtant incapable de tarracher de là.


  Au lieu de cela: reste ici aussi longtemps que tu le souhaites, laisse la fraîcheur du métal tapaiser. Puis, quand tu es prêt, éclabousse deau ton visage  ça fait du bien. Ça rafraîchit. Prends une gorgée deau froide pour te rincer la bouche. Lentement, lentement. Il ny a pas durgence. Maintenant, essuie-toi le visage.


  Mary est partie, mais, cela ne fait aucun doute, elle reviendra dans peu de temps avec sa patience, sa pitié et sa compréhension. Probablement, elle sourira et tendra sa main vers la tienne  donc, sois prêt à la prendre, et à rendre la pression affectueuse quelle donnera. En attendant, fais couler le robinet quelques secondes pour nettoyer lévier  pas de dégât, tu commences en fait à te sentir déjà mieux. Prends une profonde inspiration  elle va revenir dun moment à lautre.


  


  Il a dû pleuvoir plus tôt dans la nuit, car lorsque tu ouvres la fenêtre, la pièce semplit de lodeur dherbe mouillée. Tu es là depuis plusieurs minutes fixant lobscurité dehors. La pendule den bas vient juste de sonner trois heures. Est-ce que tu te rends compte de la force avec laquelle tu agrippes le battant de bois?


  Dans quatre heures, le reste de la famille se lèvera. Tu seras avec eux: prenant ta place au petit déjeuner, passant les toasts et la marmelade, versant le thé, offrant à tous ton salut du matin et ton sourire. Tu sauras quoi faire alors. Mais pour le moment, cependant, il ny a que lobscurité, le battant de bois et lodeur dherbe mouillée  est-ce que cela suffira jusquà ce que tu sois assis à la table de la cuisine?


  Un jour, quand tu étais très petit, tu jouais par terre dans le salon quand quelquun est passé dehors. Tu as levé les yeux.


  «Est-ce que cest moi là dehors?» as-tu demandé à ta mère.


  «Quelle question idiote!» a-t-elle répondu en riant. Puis elle ta soulevé et embrassé.


  «Une question idiote, idiote», répétait-elle entre des baisers encore et des chatouilles. Elle se penchait vers toi puis loin entre chaque baiser, répétant à chaque fois «question idiote, idiote».


  Par-dessus son épaule, quand elle se penchait en arrière, tu pouvais apercevoir la silhouette à la fenêtre. Celle dun homme. Tu te tenais à sa robe. Elle te faisait rire; plus tu riais, plus elle te chatouillait et tembrassait. «Petit idiot, petit idiot», disait-elle alors que tu essayais toujours de demander: «Est-ce que cest moi?», mais tu ne pouvais pas parce que tu riais. Quand la silhouette a disparu, sans doute pour continuer son chemin dans la rue, tu as eu limpression quon arrachait une partie dau-dedans de toi.


  Mais les chatouilles et les baisers continuaient  imposant toujours plus de rires. Tu as tendu les mains vers lendroit où la silhouette sétait tenue  et, ce faisant, tu as lâché la robe de ta mère et tu es presque tombé de ses bras. Tu as éprouvé sa peur instantanément.


  Que ressens-tu maintenant, debout à la fenêtre, à te tenir désespérément à ce qui est le plus proche de ta main, les yeux fixes en proie à la terreur? Comme si la texture du rebord de bois et lodeur de lherbe mouillée étaient des morceaux de toi qui téchappaient déjà?


  Jusquà il y a un instant, tu entendais le faible bruit de la circulation sur la route principale, un train de marchandises cliquetant dans le lointain, une fenêtre quon claque plus loin dans la rue  mais soudain, il y a un silence complet.


  Tu nas plus rien à quoi te tenir, même pas ta peur.


  «Quest-ce que tu peux bien savoir de lamour?» a un jour demandé ton père. Après coup, tu avais envie de tirer toute lobscurité du monde au-dedans de toi pour cacher la honte insupportable quil y avait fourrée. Cétait il y a tant dannées  pourtant, maintenant, alors que tu tiens debout tout seul à la fenêtre, tu ressens la même obscurité, comme de la boue, se répandant partout autour et à lintérieur de toi. Bientôt, elle va te submerger. Écoute:


  Hier, tu as été témoin de la mort dun inconnu et tu as senti que, en partie, cétait la tienne. Cette nuit, tu es là terrifié par le fait que, où que tu regardes, tu ne peux voir que toi-même te renvoyant ton regard.


  Tu as atteint un instant suffisamment calme pour entendre le son de ma voix: alors maintenant, tandis que tu fixes lobscurité dehors, accepte le réconfort quelle peut te donner  et lamour. Lamour.


  XI


  Le réveil  sest arrêté de sonner. Reste couché sans bouger. Détends-toi pendant quelques instants avant de te lever; laisse le soleil colorer la pièce  cest son boulot, pas le tien. Détends-toi. Embrasse Mary. Dis: bonjour Mary. Et souris. Cest le premier jour.


  Shabiller maintenant. Parler avec Mary: de la journée à venir, du week-end à venir. Un autre baiser  et déjà, elle a fermé les yeux. Si tu en as le désir, arrête-toi plusieurs secondes pour la regarder. Elle replonge encore dans le sommeil. Même dans ce court laps de temps, elle a plongé plus profondément que tu nes jamais allé ou que tu aies imaginé aller.


  Dis son nom, en touchant le dos de sa main doucement pour la réveiller. Rappelle-lui quil est temps de se lever.


  Tu trembles  écoute le son de ma voix. Il est temps de se laver et de descendre; de préparer le petit déjeuner. De se tenir un instant à la porte de derrière à regarder la pelouse  lobscurité, tu te souviens? Le tremblement va passer. Fais-moi confiance. Locéan sétend dici au lointain horizon  linstant présent. Pas besoin de le vider en le buvant. Pas besoin de quoi que ce soit.


  Sauf du petit déjeuner; de conversation et de Clementi. Pas besoin de Courvoisier. Si tu trembles  remue le thé et garde de lénergie! Fais-moi confiance  ça va passer. Chaque fois que cela arrive, ça passera. Cest le premier jour.


  Un coup dœil à la pendule. Un baiser et au revoir.


  La marche jusquà la gare. Je suis avec toi. Ça va. Tout va bien. Une journée au bureau, puis chez soi à nouveau. Je serai avec toi. Fais-moi confiance. Le quai, où la couleur blanche a voltigé devant le train pour le faire ralentir, puis sest emmêlée dans les roues pour lamener au point mort.


  Cest fini. Peut-être que tu imagineras cela chaque fois que tu seras ici. Mais ne tinquiètes pas  tout est fini. Cela ne tarrivera pas. Fais-moi confiance.


  Tu es assis dans le wagon. Il est bondé. Il y a un journal sur tes genoux. Il fait chaud ici, suffocant. Bien que les fenêtres soient ouvertes, tu peux à peine respirer. Bien que le wagon soit déjà plein, il y a toujours plus de gens qui sy hissent à chaque arrêt. La distance entre les arrêts se fait plus longue. Les gens près de toi se pressent plus près; ceux qui sont debout près de toi se tiennent plus près. Tu sens la chaleur qui vient deux, la sueur, la boue. Tu fixes la page devant toi, mais tu ne peux pas lire.


  Encore plus de gens montent dans le wagon, poussant et se bousculant. Tu peux les sentir, les goûter presque. Tu veux te lever et les dénoncer. Pour quoi? Pour la boue que tu vois crottant les côtés de leurs yeux, la boue desséchée dans les coins de leurs bouches, la boue dans les lignes de leurs mains, sous leurs ongles, barbouillée sous leurs vêtements; la boue suintant de leurs aisselles et de leurs aines. Tu respires de la boue.


  Chaque fois que le train approche dune gare, tu penses: «Cette fois, je vais sortir.» Mais tu restes dans ton coin, incapable de te lever de ta place, incapable de dire tout haut: «Excusez-moi, excusez-moi», en te frayant un chemin vers la porte. Il faudra que tu les touches, leur chaleur, la vase de leurs corps. Il faudra que tu poses ta main sur leurs bras, sur leurs épaules; tu sentiras leur haleine-boue sur ton visage quand ils se retourneront pour te laisser passer.


  Le train ralentit maintenant. Ton arrêt. Avec le journal encore à la main, tu tes levé.


  «Excusez-moi, excusez-moi», dis-tu. Tu es à mi-chemin entre ta place et la porte. Prends ton temps  seulement quelques centimètres à parcourir. Pas long.


  «Excusez-moi, excusez-moi.» Dans un instant, tu seras au grand air: un autre pas, puis tourner la poignée  et dehors.


  Est-ce que le train redémarre? Tu le sens vibrer avant de se mettre en mouvement. Tu as agrippé la poignée de la porte.


  «Attendez, attendez!» cries-tu en ouvrant la porte à toute volée et en trébuchant sur le quai  tombant presque. Le train est complètement à larrêt. Dautres passagers sont encore en train de sortir des voitures. Le quai est bondé. Tu luttes pour arriver dun côté, hors de la bousculade, et tu respires profondément.


  Et plus profondément encore.


  Cest le premier jour. Un instant à la fois. Reste immobile un instant. Tranquillement. Assez tranquillement pour entendre le son de ma voix une nouvelle fois. Tu as perdu contact avec moi dans le compartiment quand la boue a commencé à sinfiltrer. Dans ta panique, tu mas repoussé à larrière-plan le plus loin possible. Maintenant, la boue monte en toi.


  Doucement, Morris. Tu ne peux pas lempêcher de monter. Pas tout seul. Doucement, doucement.


  Passe le tourniquet et sors de la gare  un pas à la fois , traverse le parc et puis la route. Un pas à la fois. Un instant, un pas.


  Fais-moi confiance. La ruelle étroite qui mène à lentrée principale. Je suis avec toi. La boue monte dans ta poitrine, à étouffer. Il y en a sur le chemin, et tu as du mal à contrôler tes pieds alors que tu glisses dun côté à lautre, te cognes à la rampe métallique, puis au mur.


  Mais tu dois continuer à avancer. Un pas. Puis agripper la rampe et te retenir à elle. Repose-toi un instant pour rassembler tes forces, que la boue retombe où elle doit  au fond de locéan, non ici.


  Quelle permette aux couleurs de lherbe, des fleurs, des briques et des pavés de revenir, et au chemin de se stabiliser jusquà ce que même la plus légère tache de soleil se trouve parfaitement à sa place. Sens comme cet instant est délicatement équilibré. Puis, quand tu es prêt, nous irons ensemble dans le suivant. Fais-moi confiance.


  Lâche la rampe et tiens-toi plutôt au son de ma voix. Écoute: un pas à la fois.


  Un pas vers lentrée principale. Un pas, un autre. Un-pas, deux-pas, un autre. Bien.


  Bien. Un instant, deux, trois, quatre  cest le premier jour. Lentrée principale, lallée, les portes vitrées, lascenseur, le bureau paysager. Bonjour, bonjour.


  Ton bureau.


  Arrête-toi, alors: mallette par terre, manteau et parapluie au portemanteau. Reprends la mallette pour la poser sur le bureau. Traverser lespace lentement. Puis assieds-toi. Détends-toi.


  Pivote et détends-toi. Plusieurs moments. Ton bureau. Les dossiers Janv-Mars, Avril-Juin, les graphiques multicolores, le Mondrian. Détends-toi.


  Lève-toi. La fenêtre. Le ciel. Pendant plusieurs moments, reste debout et regarde le ciel. Locéan. Le quai de chargement. Pendant plusieurs moments. De bons moments, de mauvais moments.


  Doucement, Morris.


  Doucement. Un Courvoisier  et la boue retomberait où elle doit être. Tu pourrais ouvrir le meuble à dossiers: un verre et une bouteille pour boire un coup. Un coup à boire pour dissiper la boue.


  Mais pour toi, un nest plus un nombre. Pour toi, il ne peut pas y avoir un coup à boire  juste boire, cest tout. À partir de maintenant, chaque jour est le premier jour, et le premier verre sera le dernier. Fais-moi confiance: appuie sur linterphone à la place.


  «Quand vous êtes prête, Carol.»


  «Tout de suite, monsieur.»


  Un coup dœil dehors au clair ciel bleu.


  Carol entre. Elle te sourit.


  «Beau temps aujourdhui», fait-elle remarquer en sasseyant.


  Tu approuves.


  «Courrier dabord?» demande-t-elle.


  «Courir après quoi?» interroges-tu avec un sourire. Joueur. Un bon moment.


  Elle lève les sourcils dun air interrogateur, puis rit. Elle a le sens de lhumour.


  Alors que tu es en plein en train de dicter une lettre sur les prévisions de ventes, tu te lèves et vas à la fenêtre. Il y a deux camions près du quai de chargement; tu vois le contremaître qui parle à crâne-tondu. Cest le premier jour. Tu continues à parler et Carol continue à écrire. Il y a une pause pendant que tu réfléchis à que dire ensuite.


  XII


  Samedi a fait irruption dans la pièce avec les cris et les hourras de Tom et Elise: «Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire!»


  Cest le deuxième jour  et encore le premier.


  Trente-cinq ans aujourdhui, hourra. À mi-chemin déjà.


  Baisers, cartes de vœux, cadeaux. Toute la famille souriant et plaisantant. Petit déjeuner au lit. Affection. Tu frissonnes  cest lexcitation, leur dis-tu. Tremblant et souriant sans cesse  dexcitation. Mais il faut quils sortent dans une minute pour te laisser thabiller, ajoutes-tu. Tiens-toi à ma voix jusquà ce quils soient partis.


  Trente-cinq années passées  et trente-cinq à venir. Et donc  debout, lave-toi et brosse-toi les dents. Tiens-toi au son de ma voix jusquà ce que les tremblements, les frissons sen aillent. Ils sen iront. Cest le deuxième jour  demain, tu te lèveras de chez les morts!


  Descendre pour les festivités danniversaire.


  Un pique-nique. Surprise. Une surprise danniversaire. Blagues, rires et confusion. Tu dois te préparer. Veste et chaussures de marche.


  Prêt?


  Tu conduis, disent-ils.


  Mary sourit et tu lui rends son sourire.


  Le héros du jour au volant.


  Plaisanteries, rires et confusion.


  Tom et Elise à larrière font des au revoir à la maison, puis au jardin, à la grille, la rue, la ville. Tu les emmènes pour une journée à la campagne, pour un pique-nique. Une sortie en famille.


  Sortir sur la route. Puis lautoroute. À trembler au-dedans. Tu auras bientôt à tarrêter, leur dis-tu. Pour lessence, vérifier lhuile. Les files de chaque côté senchevêtrent au-dedans de toi. Tu les sens qui coupent profondément. Lacérant tous tes sens et nerfs pour arriver au son de ma voix  pour me réduire au silence. Tu sais que Courvoisier les ferait filer droit. Un seul verre. À trembler. Tu auras à tarrêter bientôt, leur dis-tu. Agrippant le volant plus fort. Cest le deuxième jour  et encore le premier. À partir de maintenant, chaque jour sera le premier. Le tremblement va passer; les files enchevêtrées vont se redresser delles-mêmes. Fais-moi confiance. Arrête-toi quelques instants  pour lessence et vérifier lhuile.


  De nouveau sur la route, puis une petite route. Quelques kilomètres. Une place de parking, puis arrêt.


  Commence la marche. Quelques pas. Tu marches sur locéan maintenant, le laissant te soutenir. Courage, Morris!


  Tu as oublié le thermos. Retour à la voiture. Seul. À trembler. Écoute le son de ma voix. Le deuxième jour, la douzième heure. Chaque jour, chaque heure est la première. Mais tu nes pas seul maintenant, et tu ne le seras jamais plus. Le soleil colore les arbres, lherbe, le ciel, la voiture sur laquelle tu tadosses. Toute cette couleur tinonde à lintérieur, sa chaleur timprègne  comment pouvais-tu croire que tu es seul quand tu es partie prenante de tout cela? Sois attentif, Morris  sois attentif! Le tremblement est déjà passé  et tu ne las même pas remarqué. Allez, prends le thermos et mets-toi à marcher!


  Sentier de niveau cinq.


  Le Sentier Familial. Par un chemin étroit. Balisé. Entretenu. Pas de ruines. Pas de routes, ni parkings. Pas de place pour le chagrin. Un parc naturel intact.


  Avec les enfants, main dans la main entre vous. Tom et Elise: trois petits pas pour un des tiens et deux pour celui de Mary. Un endroit pour pique-niquer. Stop. Un rustique ensemble table-et-banc en bois. Mary donne les sandwichs tandis que tu parcours du regard les collines et les forêts, en les montrant du doigt. Les nommant parfois. Plus loin, en contrebas, il y a un petit pont au-dessus dun ruisseau.


  Tu commences: «Vous savez, vous deux, que si vous traversez ce pont et que vous continuez à marcher tout droit, alors…» Tu tarrêtes un instant avant de reprendre. «Si vous continuez droit devant assez longtemps, il vous faudra le traverser encore et encore. Tant que vous continuerez à marcher, conclus-tu, le même pont.»


  Tu nas pas très bien expliqué et tu veux essayer à nouveau, mais Tom et Elise se sont mis à jouer avec lherbe, soufflant sur un brin pour le faire siffler.


  «Le même pont, le même», leur dis-tu une deuxième fois.


  Plus tard, une promenade familiale: trois-pas, deux-pas. Et retour à la voiture.


  Tu conduis, disent-ils.


  Mary sourit.


  Tu lui rends son sourire.


  Le héros du jour au volant.


  Blagues, rires et confusion.


  Petite route, route principale, autoroute, et on y est presque.


  Approchant les 100km/h avec les accusations à larrière, et Mary qui leur chante une chanson. Et 110: Près de la gare tôt ce matin. Retour du pique-nique. Il y a les petits trains, toot-toot tous en rang.


  La banlieue: la trois-voies ne cesse de se soulever. Il y a le conducteur qui tire sur un petit levier. Et de sélever, en un envol très haut bien au-dessus de la rue-boue et des boutiques-boue. Au-dessus des voies de chemin de fer, les cours dentrepôts et les aciéries. Et cest parti. Mary à côté de toi qui chante: Le hibou et le petit chat sont allés à la mer. Les accusations derrière toi: À la lueur de la lune, de la lune.


  Lueur dargent dans la file rapide: pare-chocs chromés, rétroviseurs, radiateurs, phares et pare-brise.


  120: la file rapide se rétrécit à trois kilomètres. Lueur dargent réduite à route-blanche, accotement-blanc, ciel-blanc. La couleur blanche tout autour de toi comme du silence, du silence-de-neige. Ton pied au plancher pour rentrer avant que la lumière diminue. Retour du pique-nique vers la couleur blanche où tout ce qui test jamais arrivé tarrive encore. Linstant présent. Entrecroisant pour continuer la course, tirant des bords dun côté à lautre à mesure que la file rapide rétrécit. Chaque instant se fond dans le suivant comme de la neige qui disparaît.


  Comme si tu avais soudain aperçu ton père droit devant là où la file rapide rétrécit.


  Comme si dans le même temps il était derrière toi, à crier ton nom. Tu lentends: sa voix qui tappelle depuis plus de trente ans en arrière quand tu as sauté soudain sur tes jambes au pique-nique et tes mis à descendre la colline en courant vers la grande route, les bras tendus devant toi. Il arrive encore derrière toi pour tattraper, pour te retenir.


  Il y a une obscurité totale de chaque côté de la file rapide et de la boue partout: sur la route, barbouillée sur le pare-brise, le tableau de bord. Le volant ondule sous tes mains. Tu lagrippes plus fort.


  Tu as presque atteint ton père, mais il ne parvient pas à te voir; tu cries vers lui, mais il ne parvient pas à tentendre. Tu conduis vers lui, dérapant dun côté à lautre dans la boue. Derrière toi, il approche. Tu sens son énergie, sa force. Sa colère.


  Tout dun coup, tu sens la route elle-même qui commence à tourner sous les roues de la voiture, comme un immense tapis roulant. Cest ton pied enfoncé sur laccélérateur qui fait cela: qui fait tourner la route. Comme une trépigneuse encerclant la Terre. En conduisant à toute vitesse vers ton père, tu fais tourner la Terre. Dans ton dos, sa colère ta presque rattrapé.


  Le monde tournoie si vite que la voiture est pratiquement hors contrôle. Pour tempêcher de foncer dans lobscurité, tu conduis de plus en plus vite.


  Au dernier moment, ton père semble tentendre; il entame un geste comme sil levait le bras dans ta direction  puis brutalement, il nest plus là.


  


  Cest seulement maintenant que tu es conscient de Mary se cramponnant à toi, sa voix qui te hurle darrêter. Il y a des larmes qui coulent sur ton visage alors que tu lâches laccélérateur et commences à ralentir. Quand la voiture sarrête sur laccotement, tu sanglotes de façon incontrôlée.


  Tes larmes  et les miennes.
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