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			Préface

			En 1972, quelques mois seulement après la disparition de
				Dino Buzzati, paraissait en Italie le volume Cronache
					terrestri (Chroniques terrestres). Un livre que
				Domenico Porzio, alors directeur du service de presse des éditions Mondadori, a
				pensé comme un hommage à cette grande figure des lettres italiennes qu’était
				Buzzati : il y a rassemblé des textes parus dans les colonnes des journaux dans
				l’intention de proposer aux lecteurs un autre visage de Buzzati.

			Chroniques terrestres :
				pouvait-on imaginer meilleur titre ? En le découvrant, le lecteur entend l’écho
				des Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Coïncidence
				voulue, afin d’inscrire dans son esprit l’arrière-plan fantôme de ce que l’on a
				trop longtemps appelé la paralittérature : science-fiction pour l’auteur
				américain, fantastique, le plus souvent, pour l’auteur italien. Mais ces chroniques
				se veulent, sont (ou devraient être) « terrestres » puisque les textes
				recueillis sont une sélection des reportages que le journaliste Buzzati a publiés
				pour le Corriere della sera.

			Voilà donc cet autre visage de Buzzati : le
				chroniqueur, le journaliste. Plus de quarante ans au service du grand quotidien
				milanais, ce n’est pas rien, certes. Écrivain-journaliste ou
				journaliste-écrivain ? Qui pourra trancher ? Le démon de l’écriture a
				saisi Dino quand il n’était qu’un enfant, mais il n’a rien publié quand il entre au
					Corriere. L’aurait-il pu ? Il est si jeune encore.
				Nous sommes en 1928 et Buzzati a tout juste vingt-deux ans ; il est étudiant à
				la faculté de droit. Un choix mûrement réfléchi car il estimait que pour devenir
				journaliste, il lui fallait soit une licence de lettres soit une licence de droit et
				que si la première le séduisait davantage, la seconde était plus facile à obtenir et
				convenait mieux aux attentes familiales. Mais Buzzati sait que là n’est pas sa voie.
				Il se décide donc à écrire une lettre de candidature spontanée au Corriere : comme cela, sans y croire vraiment ; il ne connaît
				personne, là-bas, qui pourrait parler en sa faveur. Mais l’incroyable se
				produit : après un premier entretien suivi de longs mois de silence, il est
				engagé. À Arturo Brambilla, son fidèle ami, il écrit : « Aujourd’hui, je
				suis entré au Corriere. Quand vais-je en partir ?
				Bientôt, je te le dis, chassé comme un chien. » Sa dernière carte
				professionnelle de journaliste date de 1971 !

			Buzzati commence par les tout premiers échelons : il
				est engagé comme « reporter », c’est-à-dire qu’il est chargé de faire
				« la tournée des commissariats », d’aller recueillir à travers la ville,
				dans les quartiers les plus mal famés, les informations qui alimenteront la
				chronique des faits divers. Son rôle s’arrête là, c’est un autre journaliste qui
				écrit l’article. Déjà, cependant, Buzzati fait preuve d’un talent tout personnel
				pour récolter l’information, repérer le détail qui donnera un certain relief, une
				dimension émotionnellement humaine aux histoires les plus sordides, aux méfaits les
				plus terrifiants, aux catastrophes les plus dramatiques. Très vite, ses supérieurs
				lui permettent d’écrire ses articles. Il se révèle être un chroniqueur hors pair et
				tout au long de sa carrière il revendiquera cet attachement à la chronique,
				et tout particulièrement à ce que les Italiens appellent la « chronique
				noire », celle des méfaits, des délits et des crimes. Sans doute cet intérêt
				nourrit-il la veine sombre, pessimiste qui irrigue toute son œuvre narrative car
				c’est en affrontant puis en racontant ces faits de chronique que Buzzati a le mieux
				perçu la vérité de la nature humaine dans ce qu’elle peut avoir de plus désespéré.
				Plus que l’homme lui-même, c’est la société, selon lui, qui est responsable ;
				il dénonce notamment les influences néfastes de la métropole moderne, dont le Milan
				que sillonne le journaliste Buzzati est une incarnation : certains textes de la
				section « Depuis la ville babélique où cohabitent la peur l’amour la
				malédiction la solitude la mort » en témoignent.

			 

			En quarante ans de carrière, au sein du Corriere della sera, Buzzati va occuper des postes très différents,
				dessinant un parcours singulier. Il n’y a en effet pour ainsi dire que la politique
				et l’économie dont il ne se sera pas occupé directement. Les textes réunis ici
				témoignent de la richesse de cet éclectisme : Buzzati fut chroniqueur,
				rédacteur, correspondant de guerre, envoyé spécial, journaliste sportif (on se
				souvient qu’il a suivi le Giro en 1949), critique d’art, et publia également de
				nombreuses nouvelles littéraires sur la page culturelle du Corriere.

			 

			Durant la Seconde Guerre mondiale, Buzzati fut
				correspondant de guerre sur un croiseur de la marine italienne (section :
				« Chroniques de l’enfer de la guerre ») : il lui revint notamment la
				difficile tâche de rendre compte de batailles navales souvent difficiles, sans
				mentir mais sans risquer non plus la censure. D’où sa volonté, en 1947, de rétablir
				« La vérité sur la guerre navale : Matapan », texte que le lecteur
				pourra confronter avec celui de 1941 (« Bataille en Méditerranée »). Mais
				ce qui intéresse avant tout Buzzati, ce sont les hommes : les hommes d’équipage
				d’abord, mais aussi les capitaines de navire, les familles des soldats tués, les
				populations civiles bombardées (Naples, 1944) ou libérées (Milan, 25 avril
				1945) et jusqu’aux criminels de guerre. Alors revient la tentation du
				fantastique : dans « Kappler, quinze de trop », ce sont les fantômes
				des victimes innocentes qui viennent hanter leur assassin.

			Buzzati partit aussi à travers le monde comme envoyé
				spécial, ce qui lui permit d’écrire des « Comptes rendus de voyages
				inoubliables en divers pays ». Il partit d’abord pour la Libye (1933) puis
				l’Éthiopie (1939-40) au service du rêve colonial africain de l’Italie fasciste. Plus
				tard, et le Corriere attendait de lui un témoignage sur la
				société, la culture des nations visitées, il se rendit dans différents pays mais les
				missions qu’il accomplit au Japon et en Inde le marquèrent tout
				particulièrement : il décrit la mégalopole moderne de Tokyo, il est frappé de
				la façon dont, en Inde, les pauvres se résignent à leur sort, mais à l’étranger,
				comme il l’a fait en Italie, il cherche aussi les traces de superstitions
				populaires, il traque les fantômes et les esprits, il rencontre des personnages
				charismatiques aux pouvoirs peut-être surnaturels. Dans ces comptes rendus, la
				France, toutefois, n’est pas en reste : la question de la peine de mort est
				évoquée à l’occasion de la condamnation des auteurs de l’attentat du
				Petit-Clamart ; un second texte, bien plus souriant, est consacré aux
				« Petits vieux de France ».

			 

			En 1967, Buzzati eut le très grand plaisir de se voir
				confier la rubrique de critique d’art du Corriere, qu’il
				baptisa aussitôt, fidèle à ses idéaux, « chronique d’art ». Déjà, depuis
				le début des années 1960, Buzzati avait consacré des articles à certains artistes,
				recensé des expositions. Sait-on assez, en France, que Buzzati était aussi peintre,
				et qu’il accordait une très grande importance à ce versant de sa créativité au point
				d’affirmer, de façon certes quelque peu provocatrice, que la peinture était son
				activité principale quand l’écriture ne constituait pour lui qu’un
				« hobby » ? On trouvera ici des textes très sensibles sur de grands
				artistes, essentiellement contemporains : De Chirico (et certains tableaux de
				Buzzati affichent leur proximité avec cette œuvre), Fontana, Morandi, pour les
				Italiens, mais aussi Klee, Calder, Matisse, Bacon et, bien sûr, Yves Klein avec
				lequel Buzzati noua des liens d’amitié. On lit dans ces textes ses admirations, ses
				passions, mais aussi parfois ses interrogations, ses doutes, ses réticences face à
				certaines œuvres ou courants artistiques. Ils sont également des témoignages
				historiques de premier ordre : Buzzati chargé de suivre la biennale de Venise
				voit arriver le pop art, s’étonne du succès des nouveaux « monstres
				sacrés » de l’art contemporain. Le parti pris de Buzzati, on l’a dit, est de
				faire de la « chronique d’art » : d’éviter à tout prix le point de
				vue trop spécialisé, le discours jargonnant et par là abscons caractéristique de
				cette rubrique, et dont il se moquera d’ailleurs ouvertement dans la nouvelle
				« Le critique d’art » (dans Les Sept Messagers),
				mettant en scène un critique écrivant et réécrivant son article jusqu’à le rendre
				incompréhensible : preuve a contrario qu’il était aussi capable de manier ce
				type de discours ! Mais, ici comme ailleurs, la volonté de Buzzati est
				autre : il ne s’agit pas de faire œuvre théorique mais de trouver l’angle
				d’approche adapté, les mots justes qui pourront toucher le public vaste et
				éclectique des lecteurs du Corriere. Pari réussi : en
				témoignait la hausse de fréquentation des galeries d’art milanaises après la
				parution d’une « chronique » de Buzzati. Nous n’avons ici qu’un
				échantillon très restreint : les très nombreuses chroniques d’art de Buzzati
				représentent une mine encore à exploiter. Souhaitons qu’elle le soit.

			 

			Les sections qui constituent ce volume ne sauraient
				évidemment correspondre chacune à une, et une seule, des fonctions occupées par
				Buzzati au Corriere. Les textes, de manière transversale,
				témoignent aussi de celles qui furent, dans son œuvre de journaliste comme
				d’écrivain, ses préoccupations majeures. Ainsi dans « Nouvelles presque
				incroyables sur les miracles, les mages, la foi en Dieu et l’au-delà », on
				rencontre des personnages aussi différents que des fantômes d’assassin, des
				hypnotiseurs, des gourous, des prêtres, des adeptes de soucoupes volantes… le point
				commun entre tous étant les rapports qu’ils entretiennent avec la dimension
				surnaturelle, avec ce qui dépasse la réalité quotidienne et rationnelle. En ce sens,
				la grande aventure du xxe siècle que fut la conquête de
				la Lune passionna Buzzati ; l’intérêt, l’enthousiasme le disputent toutefois au
				doute : n’est-ce pas aussi une part de rêve, une part de mystère qui va
				définitivement disparaître ? Pourrons-nous regarder avec les mêmes yeux l’astre
				qui enchanta nos nuits ?

			Enfin, et peut-être surtout, inlassablement, quels que
				soient les lieux, les circonstances de l’écriture, la rubrique dans laquelle
				s’inscrit l’article, Buzzati nous parle de ses semblables. Non pas de l’humanité en
				général, mais des hommes en particulier et le volume abonde en portraits d’hommes et
				de femmes. Présents dans les sections « C’est comme cela qu’ils se divertissent
				et qu’ils rêvent pour oublier la misère quotidienne » et « Quelques
				personnalités exemplaires », ils les débordent cependant largement. Buzzati
				n’hésite pas à se mettre lui-même en scène, car il est un homme comme tous les
				autres, avec ses faiblesses dont on peut sourire. Un être humain, tout simplement,
				comme le sont les militaires, les artistes dont nous avons parlé, mais aussi les
				célébrités du monde du sport (quand Buzzati suit les Jeux olympiques d’hiver ou
				quand toute l’équipe de football du Grande Torino trouve la mort), de l’opéra (la
				Callas), du monde littéraire (Camus, Montale), politique (Einaudi, Kennedy),
				catholique (Jean XXIII), ou les « idoles » contemporaines (Marylin
				Monroe). On notera que Buzzati se sert rarement du nom du personnage dans
				le titre de l’article, parfois même il n’est pas révélé dans le texte (Eva
				Perón) : connivence avec le lecteur ? Peut-être, mais surtout volonté de
				ne pas se laisser arrêter aux représentations attachées au nom d’un personnage connu
				qui empêchent de le considérer comme un homme, une femme quelconque… Les textes
				s’intitulent « un commandant », « un poète », « le
				président » : derrière le caractère anonyme d’une fonction, il veut saisir
				la dimension humaine de chacun.

			 

			Dino Buzzati affirmait que le journalisme avait été pour
				lui une école, que l’optimum de l’écriture journalistique correspondait pour lui à
				l’optimum de l’écriture littéraire. Le but qu’il revendiquait en tant qu’écrivain
				n’était pas de plaire à la critique, à ceux qui s’intéressent à la littérature (il y
				est pourtant parvenu !) mais d’émouvoir les gens qui le lisaient : c’est
				ce dialogue quotidien, simple, direct avec les lecteurs du journal en quête
				d’information, cherchant à savoir et à comprendre ce qui s’est passé dans leur
				ville, dans leur pays, dans le monde, que Buzzati a mené tout au long de sa carrière
				de journaliste, et qu’il a voulu poursuivre au long de sa carrière d’écrivain.

			Delphine Gachet

			8 janvier 2014

			



	


Note de
				l’éditeur

			Chroniques terrestres propose
				au lecteur français des textes inédits ; ce volume reprend, pour l’essentiel,
				les textes des Cronache terrestri (Mondadori, 1972) à
				l’exception de ceux déjà traduits et publiés en français dans d’autres recueils de
				Buzzati ainsi que certains autres, que nous avons jugés trop fortement ancrés dans
				la réalité italienne (milanaise) des années 1960 et donc moins susceptibles de
				concerner le lecteur français d’aujourd’hui. Cinq textes ont été ajoutés, qui
				proviennent du volume La « nera » di Dino Buzzati
				(Mondadori, 2002).

		

	
		
			Merveilleux
				métier

			11 septembre 1942

			Je le vois encore, un matin, il y a cinq ans – peut-être
				plus ? –, sur le quai d’un port qu’il était sur le point de quitter. Il ne
				doutait de rien à l’époque ! Au milieu du grand fleuve de la vie qui nous
				entraîne tous dans sa course folle, il semblait aller de l’avant sans changer de
				cap, écartant avec une joyeuse insouciance les vagues néfastes, comme s’il se fiait
				à une secrète promesse des dieux dont nous ignorions tout. Et je me souviens de ses
				paroles, tandis que soufflait le vent, lourd du parfum de la mer. « As-tu
				jamais réalisé, disait-il, combien le métier que nous exerçons, le métier
				d’écrivain, est merveilleux ? T’es-tu déjà rendu compte du privilège
				extraordinaire qui nous est accordé ? Personne ne peut se dire autant protégé
				des caprices du destin que nous.

			Mon raisonnement peut te sembler puéril, mais réfléchis deux
				minutes, argumentait-il. Ici, dans ce bas monde, nous avons deux possibilités :
				être heureux ou malheureux, prendre le chemin de droite ou celui de gauche. Ceux qui
				sont heureux, que peuvent-ils désirer de plus ? Ceux qui sont malheureux… sont
				les seuls à pouvoir écrire de belles choses ! Il n’y a pas de génie sans
				souffrance. » Il faisait mine de plaisanter en prononçant ces mots, mais je
				savais combien il y croyait. Et en fin de compte, c’est lui qui avait raison. Si ce
				n’est que moi, pour dire les choses comme elles sont, je n’avais pas les mêmes
				prétentions que lui. Bien sûr, le beau a un coût. Mais, après tout, ne peut-on pas
				écrire des choses acceptables sans traverser des épreuves tragiques ? Et puis,
				personne n’est obligé d’atteindre à l’immortalité : voilà ce que je pensais en
				le regardant avec un brin d’ironie, lui, le benjamin, lui qui au contraire
				recherchait la gloire. Excessif, pensais-je (même si déjà à l’époque il écrivait des
				choses remarquables). Je lui objectai : « Et celui qui n’est ni heureux,
				ni malheureux, comme c’est le cas pour la plupart des gens. » « Oh,
				répondit-il, je sais bien, c’est justement là qu’est le danger. Mais en ce qui me
				concerne, je ne crois pas que cela puisse jamais m’arriver, de toute façon. »
				Sa déclaration, formulée de manière expéditive, pouvait susciter bien des
				réflexions. Moi, je le regardais. Fort de ce paradoxe, il était plein d’assurance,
				il s’amusait à jouer avec son propre destin, presque à le défier. « Essaie un
				peu, semblait-il lui dire, essaie de me frapper ; je t’en serai reconnaissant,
				c’est tout ; tu verras les chefs-d’œuvre que je serai capable d’écrire. »
				Il ne doutait de rien, à l’époque, conscient comme il l’était de sa jeunesse.
				Toutefois c’était un jeu risqué, même pour lui.

			Et voilà que coule le fleuve de la vie dont nous parlions et
				qu’entre les vagues hostiles, progressant sans se laisser troubler, le jeune
				écrivain disparaît un moment à nos yeux. Des deux possibilités, laquelle lui a
				été réservée ? À moins qu’il n’ait fini par se résoudre, comme moi, à s’engager
				dans la voie du milieu, entre le bonheur sans nuage et le drame baigné de larmes, là
				où on rencontre un peu de l’un comme de l’autre, mais à des doses homéopathiques,
				inoffensives, des doses bourgeoises ? Hélas, au fur et à mesure que je lisais
				ses textes – lui qui était toujours au loin, embrigadé dans je ne sais plus quels
				voyages, quelles affaires – je me sentais envahi d’un doute amer, amer tout au moins
				pour moi qui suis son ami. Elles étaient belles, vraiment belles, les lignes qu’il
				écrivait ; et c’était mauvais signe. Elles semblaient même devenir de plus en
				plus belles, au fil des mois qui passaient. Mon Dieu, quelles difficiles épreuves
				avait-il donc pu traverser ? Dans quels brasiers son âme était-elle allée se
				consumer ? Il gardait le silence sur ce sujet délicat les rares fois où je le
				rencontrais et lui adressais les compliments qu’il méritait. C’est en vain que je
				lui demandais si les choses vraiment belles coûtaient toujours aussi cher. Il
				esquissait un sourire, sans répondre. Mais à certaines ombres dans ses yeux, j’avais
				parfaitement saisi, à sa façon de pâlir aussi parfois. Il avait fait son choix, ce
				cher garçon !

			Était-ce par sa faute ou par celle du destin qui le tenait entre
				ses mains comme il tient chacun de nous, je n’en sais rien, toujours est-il qu’il
				avait déjà choisi l’une des deux voies qui s’offraient à lui, dédaignant l’obscurité
				du milieu. Poussé par quelque force plus puissante que son orgueil même, il s’était
				engagé sur le chemin de gauche, et il n’est pas dit qu’il en ait eu totalement
				conscience. Et plus il avançait, plus grandissait la distance le séparant de la
				bifurcation de départ, si bien que plus jamais, j’en ai peur, il ne pourra retourner
				en arrière pour tenter de nouveau sa chance.

			Eh bien, aujourd’hui je l’ai revu. Il fendait la foule à grandes
				enjambées, pâle, les cheveux en bataille comme toujours. Désespéré, il était
				désespéré, consumé par une douleur nouvelle qui l’obligeait à arpenter la
				ville ; mais il ne regardait pas autour de lui, il ne me vit pas, et ni les
				visages de femme, ni les cieux, ni les immeubles superbes ne retenaient son
				attention. Il avançait toujours contre les vagues adverses, les écartant avec
				fièvre ; mais dans un esprit bien différent maintenant que – sans nul doute –
				des forces obscures le tourmentaient. Et pourtant il n’inspirait pas la pitié, je
				vous l’assure, et son visage sympathique rayonnait d’une sorte de splendeur farouche
				qui le distinguait résolument de tous les autres mortels alentour. Je l’appelai à
				deux reprises. Il ne s’en rendit pas compte.

			Alors va !, mon ami, suis la route que d’une façon ou d’une
				autre tu t’es choisie. Rien ne sert d’essayer de l’en détourner. Nous ne pourrons
				rien faire d’autre que le regarder s’éloigner de plus en plus de nous, qui nous
				satisfaisons de la juste mesure. Les choses banales de la vie, les petits chagrins,
				les illusions quotidiennement perdues, tout ce que nous acceptons avec une
				résignation souriante, il saura le transformer en un fiel amer ; et les
				communes vicissitudes deviendront tragiques complaintes. Des flammes sembleront
				monter, au bruit de chacun de ses pas, l’enveloppant de leur soudain éclat.
				« Il n’y a que ceux qui sont malheureux qui peuvent écrire de belles
				choses ! » disait-il. Pourvu qu’il ne se fasse pas d’illusions. Est-il
				vraiment certain que les choses fonctionnent comme il l’avait prévu en ce lointain
				matin ? Toutes les larmes versées, à la vue des autres ou dans le secret de
				l’intimité, pourront-elles se transformer en ce chef-d’œuvre maintes et maintes fois
				rêvé ? Ou se dessècheront-elles, pour devenir autant de cailloux pesant sur lui
				de leur poids de pierres ?

			Quoi qu’il en soit, nous qui l’aimons, nous secouons la tête. Oui,
				nous pouvons penser qu’il arrivera là où il veut parvenir, certains soutiennent même
				que c’est fort probable. Il écrira peut-être des choses merveilleuses, bien plus
				sublimes que ces modestes lignes dont je me contente. Nous savons bien, nous, que le
				soir venu, dans le manoir princier ou dans la chaumière éclairée à la chandelle,
				personne ne pleurera en lisant les pages que nous avons écrites, personne non plus
				ne se sentira, en les lisant, envahi d’un sentiment de réconfort. Tandis que les
				siennes auront ce pouvoir. De façon mystérieuse, le soir venu, il entendra, venant
				des quatre coins du monde, les sanglots de ceux dont il aura touché le cœur. Le feu
				qui le consume allumera des myriades de minces flammes réconfortantes au cœur de
				maisons inconnues et l’obscure masure deviendra palais enchanté. Et son amour
				dévasté sèmera dans la multitude des cœurs arides la douceur des rêves. Il en sera
				ainsi, d’accord. Mais à quel prix ? Comme il se sentira seul, cependant. Tandis
				que nous, épaule contre épaule, dans un échange partagé de chaleur humaine, nous
				attendrons avec une calme tranquillité qu’advienne ce qui est écrit dans le grand
				livre des cieux, il restera là-bas, au loin, à se consumer dans une solitude
				chaque jour plus grande, entouré de silences.

			C’est cela, son merveilleux métier ! Merveilleux, tu es
				sûr ? Il sourit à peine, mais ce sourire en dit presque trop ; il ne
				répond ni oui ni non. Et s’il regrettait son choix ? Certains jours, lui aussi,
				il doit trouver difficile ce long renoncement : renoncement aux naïves
				espérances, à la sérénité du quotidien, à l’insouciance d’aller ici et là, à la
				simplicité d’un amour, à la confiance en l’heure qui vient, au bonheur modeste
				accordé à ceux qui se contentent de peu. Il est cependant trop tard pour revenir en
				arrière, pour choisir un autre chemin.

			À moins qu’un jour, en regardant autour de lui, en observant les
				gens si loin de lui, ces gens qui rient de bon cœur, apparemment sans raison, autour
				d’une table dressée, ou qui sortent d’un pas léger, tout habillés de neuf, par un
				dimanche matin ensoleillé, il ne se sente prisonnier d’une solitude trop grande. À
				ce moment-là, il se peut que, fatigué, levant les yeux au ciel, il accueille avec
				humilité la proposition miséricordieuse de Dieu ; et le feu qui le consume tout
				à coup s’éteindra. Une grande paix, enfin. Mais de sa main, avec la légèreté d’un
				soupir, s’échappera sa plume.

		

	
		
			Chroniques de l’enfer de la guerre

			À l’abordage du sous-marin ennemi

			19 octobre 19401

			Le sous-marin lancé contre le Toti avait presque atteint son but, il se trouvait maintenant à une distance ridiculement faible, comme cela n’avait peut-être encore jamais été rapporté dans les annales de la guerre. Les marins sont unanimes : les deux embarcations n’étaient plus séparées que par quelques dizaines de mètres ; et si quelques bancs de brouillard n’avaient pas partiellement masqué la lune, Italiens et Anglais auraient pu se regarder face à face, et distinguer jusqu’aux visages de leurs ennemis : tiens, celui-là c’est le commandant, l’autre là-bas, ce doit être l’officier de quart, et celui-ci, qui n’a pas de poil au menton, une recrue encore adolescente.

			La bataille navale que nous évoquons se caractérisait par un acharnement et une frénésie sans précédent dans l’histoire des sous-marins, et semblait plus proche, en cela, des abordages de l’Antiquité. Ce n’était plus un affrontement froidement planifié, régi par des règles de calcul précises déterminant le cap et la trajectoire de tir, mais un véritable corps à corps, aussi étrange que puisse paraître l’expression, s’agissant de deux coques d’acier. Or tout à coup, alors que le bateau ennemi glissait le long du Toti, presque à la parallèle, le dépassant petit à petit, mais avant toutefois qu’il ne se trouve dans la ligne de mire de notre canon, voilà que le marin préposé au chargement de la pièce ne put maîtriser un élan guerrier. Il fut saisi d’une impatience désespérée : non, vraiment il ne pouvait pas attendre que le canon puisse tirer. Les ennemis se trouvaient à quelques mètres, quelques mètres à peine ; il pouvait déjà voir le désordre qu’allait semer sa salve, de sinistres ombres s’abritant derrière tout ce qui pouvait les protéger des tirs, comme pour éviter le coup de grâce ; mais ils étaient en dehors de l’angle de tir, protégés par l’angle mort.

			Et le marin italien, en un clin d’œil, enleva ses chaussures et, de toutes ses forces, les lança contre le bateau ennemi dans un geste de défi plein de superbe et il hurla : « Lâches ! Lâches ! », tandis que des larmes roulaient sur ses joues. À cet instant-là, la mort glissait sur les flots entre les deux sous-marins, doutant presque de sa science. La mort ne connaît pas la pitié. Elle exécute son travail avec un flegme glacial, insensible aux supplications. Mais cette fois-ci, ce fut une très belle histoire, car si jamais un frisson d’humanité a pu l’effleurer, la faisant pencher pour une proie plutôt que pour l’autre, c’est ce soir-là, sur les vagues de la Méditerranée, quand elle s’est trouvée face à un tel héroïsme, que c’est arrivé. L’épée noire de la mort est restée un instant suspendue avant de s’abattre à la vitesse de l’éclair du côté finalement choisi. Quelques instants après, le sous-marin anglais s’enfonçait dans l’abîme pour toujours.

			 

			Et maintenant, oublions un instant le geste naïf et sublime du canonnier pour raconter comment s’est déroulé cet affrontement, dans des circonstances qui, par leur caractère singulier et dramatique, sont absolument sans précédent.

			 

			La nuit dernière, le Toti revenait d’une mission. La lune était haute dans le ciel mais des rideaux de nuages mouvants atténuaient notablement sa clarté. Le sous-marin croisait à une vitesse très faible. Tout à coup, une vigie signale : « Ombre noire sur le travers gauche. » S’emparant de ses jumelles, le commandant scrute la mer, et il la voit, lui aussi, mais l’espace d’un instant, une fraction de seconde ; il demeure interdit. Mais qu’est-ce donc que cette silhouette rectangulaire, plus haute que large, qui paraît immobile et pourtant dessine sur les flots un ruban d’écume ? Pas de doute, c’est un sous-marin. Ça ne peut être que cela : la tourelle d’un sous-marin ennemi qui se rue sur le bâtiment italien à toute allure.

			Vu de biais, dans l’alignement exact de la coque, il a un aspect tellement singulier qu’un néophyte pourrait s’y tromper. À quelle distance se trouvait-il ? Difficile à dire car tout semble se dissoudre dans un halo, mais le fait est qu’il était tout proche. Le Toti était dans une situation défavorable du point de vue de la lumière : il se trouvait entre la lune et l’ennemi, et sa longue silhouette noire se découpait nettement sur le fond argenté des flots. Pas une seconde à perdre. « À droite toute. »

			L’officier de quart s’empare fébrilement du levier du chadburn qui se trouve sur la passerelle, transmettant ainsi l’ordre à la chambre des machines dans les plus brefs délais et avec le plus de clarté possible. En effet, lorsqu’on manœuvre le chadburn de la tourelle, une aiguille se met à bouger sur celui qui se trouve en bas et le pilote n’a plus qu’à exécuter l’ordre émis. En même temps, on poussait les machines à bloc mais le bâtiment ennemi déjà lancé à fond se rapprochait de seconde en seconde.

			Maintenant, c’était au tour du canon. Et le duel des armes de bord commença : le canon des Anglais contre le canon des Italiens, les mitrailleuses anglaises contre les mitrailleuses italiennes. Le Toti ne se trouvait pas dans la position requise pour le tir d’artillerie : la manœuvre qu’il n’avait pas encore fini d’exécuter devait lui donner la meilleure position possible pour lancer sa torpille. Un éclair jaillit dans le noir. Un projectile de 102 atteignit le Toti. Les dégâts, comme on put le constater tout de suite, n’étaient pas importants : le sous-marin n’avait rien perdu de sa puissance. Les Anglais déchaînaient contre nos soldats toutes les ressources de leurs armes à feu. Leur canon continua à tirer (cinq coups au total, dont deux atteignirent le Toti, glissant le long de la coque sans provoquer de dommage notable), les mitrailleuses dispersèrent en chœur une pluie nourrie de projectiles et on pense même qu’une torpille fut lancée mais, heureusement, elle passa au large.

			Le commandant du Toti, les officiers, les marins ne s’étaient pas laissé effrayer. Tandis que tous les officiers et tous les canonniers s’empressaient de rejoindre le pont, leur chef lançait la formule classique de la guerre sous-marine : « Tube X dehors ! » Les sabords étaient ouverts, les tubes déjà dans l’eau, les bombonnes de lancement chargées. Dans la toute dernière chambre de proue, le chef machiniste appuya sur le bouton de lancement et le Toti tira une première torpille que l’on vit passer tout près du sous-marin anglais sans le toucher. La pluie de feu qui s’abattait avec force sur notre navire n’avait aucun effet sur l’impassibilité de l’équipage.

			Savoir attendre le moment propice, ne tirer que lorsque l’on est sûr d’atteindre la cible : c’est le secret de tous les bons commandants. Mais c’est un secret difficile à mettre en œuvre car l’instinct vous pousse à accélérer la cadence, à réagir immédiatement, à oublier les normes et les règlements. Le commandant du Toti sut attendre : écrire ces quelques mots n’est pas un mince éloge pour lui, quand on pense à la violence de la tempête que les ennemis déchaînaient contre lui. Nous avons déjà évoqué les canonnades des Anglais. Quant aux mitrailleuses, elles firent en définitive des dégâts minimes. Mais entre-temps le sous-marin ennemi avait pris de l’assurance. Avec une hardiesse que personne ne contestera, il s’était approché presque à effleurer notre bâtiment, passant à quelques dizaines de mètres à peine de la poupe.

			C’était le moment tant attendu. Le Toti tout à coup se transforma en une espèce de volcan. Des centaines de petits éclairs, dans un boucan d’enfer, s’échappèrent de ses flancs : les mitrailleuses avaient ouvert le feu. La grêle de plomb frappa l’ennemi de plein fouet. Les cris que l’on entendait s’élever du pont du navire britannique, cris de défi et de menace, cessèrent tout à coup. Le canon anglais se tut. Les mitrailleuses balbutièrent encore quelques rafales, puis plus rien. Et c’est à ce moment-là que le marin X… de l’équipe en charge de l’armement lança ses chaussures contre l’ennemi. Le canon installé à la proue ne pouvait pas faire feu parce que les Anglais n’étaient pas dans le bon angle de tir. C’était le moment décisif. Tous les esprits étaient en proie à une tension insoutenable. Le canon anglais se tut, les servants devaient être tombés au pied du fût, fauchés par nos rafales. Le voilà maintenant à notre merci, le sous-marin ennemi, cible tant convoitée. Pas besoin de consulter des tables de tir ou de faire de nouveaux calculs, à cette distance-là. Pas besoin de donner de la hausse ! On craignait au contraire que le canon ne puisse pas tirer assez bas pour atteindre la coque. Ne faisant plus qu’un avec son canon, dans ce vacarme d’enfer, l’officier aux armes criait au pointeur : « Plus bas ! Plus bas ! ». Le tube s’abaissa autant que le mécanisme le permettait et à ce moment seulement, il tira.

			Le sous-marin anglais devait se trouver à une centaine de mètres. Se rendant compte qu’il avait perdu la bataille, il commença les manœuvres d’immersion, comme une dernière chance d’en réchapper – mauvaise stratégie par ailleurs car la seule possibilité de s’en tirer consistait au contraire à s’éloigner le plus vite possible pour être une cible moins facile et pouvoir tirer d’autres torpilles depuis la poupe, et l’on avance plus vite à la surface qu’en immersion.

			De toute façon, c’était trop tard. Notre obus – et on le vit tellement bien ! – alla gentiment percuter le bateau en son exact milieu, déchirant la coque pour aller très probablement exploser dans la salle des machines même. Pour achever le travail de destruction, un autre projectile partait des tubes de proue filant directement jusqu’à sa cible. Est-ce l’obus ou la torpille qui donna le coup de grâce ? Jamais personne ne pourra le dire. De tous ceux qui en constatèrent directement les effets, pas un ne remonta à la surface des eaux. On vit la proue du sous-marin britannique se lever tout à coup droit vers le ciel, en une prière désespérée ; toujours plus haut comme si une force mystérieuse la soulevait hors des flots. Le commandant de notre bâtiment raconta, chose épouvantable à dire, qu’il l’avait vu sortir à la verticale sur environ trente mètres.

			Puis le mouvement d’ascension s’arrêta. La coque noire resta un instant immobile, et tout à coup s’enfonça à pic, vertigineusement entraînée vers les profondeurs abyssales. Mais notre bateau lui fonçait droit dessus. Et l’on crut un moment qu’il allait éperonner la proue moribonde. Chacun s’accrocha là où il pouvait, redoutant la violence de la secousse. « Attention au choc ! » Mais rien. Le Toti continua à glisser à toute allure sur la route de la victoire. Et il arriva à l’endroit précis où l’autre navire venait de disparaître quelques secondes plus tôt. Tous les regards se tournèrent vers la sombre et liquide tombe. Ils virent alors, juste en dessous de la surface des eaux – spectacle à vous glacer le sang – une lumière blanche, une étrange lueur, ni flamme ni explosion, comme un mirage qui se dissipa en l’espace d’un instant. Et il ne resta plus que le noir de l’eau.

			 

			Retour à la base, heureux, à présent. Et l’autre matin, sur le pont du Toti, où l’on voyait encore les traces de l’attaque ennemie, tous les hommes de l’équipage se sont mis en rang pour assister à la messe. Ils étaient frais et dispos après une nuit de repos, les vareuses blanches avaient enfin remplacé les tenues de combat, les barbes hirsutes avaient disparu.

			
				
					1. Le 15 octobre 1940, victime d’une avarie de moteur, le sous-marin italien Toti se dirige vers Brindisi, lorsque le capitaine aperçoit un sous-marin britannique ennemi, le Triad. Celui-ci attaque en lui lançant une torpille. Le Toti l’évite de justesse : la bataille commence.

					Toutes les notes sont de la traductrice.

				

			

		

	
		
			Bataille en Méditerranée

			À bord d’un croiseur, avril 19411

			Pendant très longtemps, en fermant les yeux, nous verrons cette bande immobile et apparemment déserte qu’était l’horizon. Le dernier cercle des flots, au matin, semblait gris et uniforme sous le ciel apathique. Et pourtant, là-bas, direction sud-est, cette ligne extrême devint à nos yeux extraordinairement importante et significative. Parce que, juste derrière, se tenait l’ennemi. Cette situation fut à l’origine d’une longue et éprouvante journée de guerre.

			La lutte commença entre trois de nos croiseurs et quatre croiseurs anglais. L’une de nos formations navales avait poussé, au cours d’une certaine mission, jusqu’en Méditerranée orientale, en dessous de la Crète. Et la division de croiseurs sur laquelle nous étions embarqués en constituait le fer de lance. C’est à elle, par conséquent, que revenait le privilège de rencontrer l’ennemi la première.

			Nous étions au cœur d’une zone que les Anglais ont coutume de considérer comme inviolable, et l’aube avait point entre de mornes draperies de nuages, porteuse d’intenses présages guerriers que les hommes, fin prêts, accueillaient avec joie.

			Nous avons sous les yeux, tandis que notre navire s’en retourne vers cette rive qui est la nôtre, un certain nombre de feuillets sur lesquels nous avons pris des notes tout au long de la bataille : d’ailleurs il suffit de regarder la paroi de la cabine dans laquelle nous sommes en train d’écrire, pour comprendre qu’il s’est passé là quelque chose d’inhabituel. Une petite armoire arrachée sous le contrecoup des bordées ; le plafond fissuré, de la poussière jaune et des petits débris partout : la voix des canons est tellement forte qu’elle ébranle la forteresse tout entière qui les transporte. De nobles cicatrices, pensent certains, et qu’il serait presque dommage d’effacer une fois arrivés au port.

			Peu avant l’aube, un signal émis par un avion de reconnaissance annonça avoir repéré, pas très loin de nous, quatre croiseurs et quatre torpilleurs britanniques. Nous accélérâmes. Quelques instants après, un chasseur d’escorte qui se trouvait juste devant nous fit la toute première annonce, prononçant exactement les mots que nos marins avaient souhaité entendre : « Navire suspect à cent quatre-vingts degrés pour identification. » Peut-être n’avait-on vu que l’infime trace d’une fumée, quelque chose de capricieux, qui apparaissait puis disparaissait sur la désolation uniforme des eaux ? Mais déjà commençait à naître l’atmosphère étrange et merveilleuse d’un combat naval, étrange parce que l’enthousiasme des combattants ne peut pas se manifester ouvertement, dans un élan héroïque et spontané mais doit tout au contraire rester cantonné dans des cadres froids et rigoureux faits de calculs, de procédures techniques, de rites pointilleux. Mais malgré tout, une intense émotion transparaissait dans les regards impatients des vigies, dans l’imperceptible sourire de l’amiral, dans la voix de l’officier de garde au « poste de nuit » annonçant dans le porte-voix : « Avion suspect à bâbord. » (Déjà, peu avant l’aube, le son de la trompette avait ordonné « à vos postes de combat », et le navire tout entier s’était comme tendu, muscles et nerfs bandés, prêt à affronter l’épreuve. Il ne restait plus qu’à charger les canons et à régler la visée.)

			« Préparez-vous au combat. » L’ordre parcourut tous les navires de la division. Accompagné de deux enseignes de vaisseau de deuxième classe, le commandant en second alla chercher dans le local 12 la flamme du navire, que l’on rangeait dans une vitrine, et la porta sur la passerelle de commandement ; les marins se mirent au garde-à-vous sur son passage. Un instant plus tard, on montait au sommet du grand mât le pavillon de guerre, grand drapeau de soies précieuses auquel un obus britannique avait donné ses lettres de noblesse à cap Teulada.

			Le vent de la course se mit à le faire claquer, et c’était magnifique à voir.

			Petit à petit, comme cela se produit aux heures intenses de la vie, le cours du temps s’était précipité ; tandis qu’un avion de reconnaissance indiquait la route de l’ennemi, le contre-torpilleur précisait que le bâtiment suspect était un croiseur, flanqué de deux contre-torpilleurs. Nous accélérâmes encore ; nous allions donc bientôt le rencontrer. Nos navires devinrent encore plus beaux que d’habitude, soulevant à la proue de grandes gerbes d’écume qui retombaient sur le pont ; dans leurs entrailles, des centaines de milliers de chevaux se mirent à piaffer ; et tout ceci avec une élégance rare : les cheminées ne crachèrent pas de gros nuages noirs mais exhalèrent de légères fumerolles, signe que la combustion se déroulait dans les règles de l’art.

			Nous nous trouvions sur la passerelle amirale, l’un des points les plus hauts de la superstructure de la proue. D’un point de vue photographique, la situation ressemblait à s’y méprendre à celles que nous avions vues durant les exercices de tir : mêmes modalités, mêmes ordres, calme identique. À une différence près cependant : cette fois-ci, l’ennemi était là. Et les visages des hommes à nos côtés avaient aujourd’hui une expression un peu différente ; les bruits, les sons à bord du navire nous arrivaient avec un timbre nouveau, que nous n’avions encore jamais perçu. Le croiseur tout entier, jusqu’au dernier des rivets, était devenu quelque chose de réel et non plus un symbole, une théorie, une fiction. Voici qu’était venue la fameuse heure pour laquelle les hommes ont trimé toute leur vie, ont abandonné les douces habitudes familiales, se sont installés pour attendre dans d’hostiles fortins ; dans le seul but que vienne enfin cette heure, il aura fallu passer par les études, les tours de garde, les jours d’arrêts, la dure loi de la discipline, cette obstination à garder la foi. Voici venue l’heure attendue depuis des années, et qui leur donne enfin raison. C’est ici que s’arrête la longue addition des comptes. Et l’examen qu’ils s’apprêtent à passer pourrait bien être une chose tout à fait sérieuse, coïncidant avec la fin de la vie.

			« Pointez au 90. Un classe Leander ! » Bien que nous fussions deux mètres plus haut, nous entendîmes clairement ces mots sortir du pavillon d’un porte-voix ; en résonnant dans le cône métallique, la voix semblait irréelle, venue d’outre-tombe. Depuis la hune du premier officier de tir, on commençait à apercevoir l’ennemi.

			« Deux croiseurs classe Leander ! »

			« Non, trois croiseurs ! »

			« Leur proue est vers la gauche ! »

			« Quatre croiseurs ! »

			Nous, nous ne voyions rien. Et encore une fois, nous admirions les yeux perçants des hommes de mer, capables de déchiffrer les signes les plus imperceptibles à l’horizon.

			« Les voilà. On les voit très bien. Même à l’œil nu », dit un officier, et il nous les montrait du doigt pour que nous ayons, nous aussi, la satisfaction de les voir. Mais rien à faire. À nos yeux, l’horizon restait désespérément vide, noyé dans une brume opaque, dernier vestige de la nuit ; si ce n’est qu’à ce moment-là, qui sait pourquoi, l’horizon nous sembla différent de tout le reste, comme s’il prenait un aspect tout à fait particulier. Je sais bien que dire ces choses-là peut sembler complètement ridicule, s’agissant d’une simple ligne horizontale tendue entre la mer et le ciel, et pourtant.

			Trois ou quatre drapeaux multicolores accrochés à une drisse permirent d’informer tous les navires de la division : « Ennemi en vue. » Tout là-haut, dans la cage aérienne du premier officier de tir, on commençait à lancer, l’un après l’autre, les ordres de bataille : « Tours en attente du signal ! Préparation du télémètre ! » Accomplissant une trajectoire oblique et implacable, les canons de 203 tournèrent leurs huit bouches vers l’ennemi.

			Le sous-chef de l’état-major annonça : « Les voilà, amiral, mais ils s’éloignent, ils sont en train de prendre le large. » La tension qui régnait quelques instants plus tôt retomba rapidement. Une étrange paix gagna les esprits. Les hommes échangèrent des regards, sans mot dire, pour se confirmer les uns les autres la grande nouvelle. Pendant ce temps, les navires viraient tous sur bâbord pour se disposer en ordre de bataille, l’un derrière l’autre ; les contre-torpilleurs à l’arrière du dispositif.

			Les croiseurs ennemis étaient au nombre de quatre : on identifia deux classes Leander de sept mille tonnes, une classe Sidney de sept mille et un Birmingham de dix mille. Des bâtiments modernes et rapides, dans l’ensemble bien supérieurs à la formation italienne qui allait les affronter. Notre premier navire ouvrit le feu contre eux.

			« Chargez ! » avait ordonné le premier officier de tir. « À vos postes ! » Puis le bateau tout entier avait été fortement ébranlé par un choc violent, et un vacarme infernal résonna ensuite dans les cerveaux bien que tous les hommes se soient bouché les oreilles avec du coton. À côté de nous, sur l’aile tribord de la passerelle, la secousse fut d’une telle rudesse que tous perdirent l’équilibre. Les visages des marins, loin de pâlir au tonnerre des tirs d’artillerie, semblaient animés d’une vie plus intense. Bien sûr, on entendit le choc jusqu’aux tréfonds du navire. Dans le poste de commandement, d’où l’on dirigeait pendant le combat le service de sécurité, le commandant en second se leva d’un bond et cria : « Vive le roi ! » « Vive le roi ! » répétèrent les haut-parleurs partout sur le bateau. « Allez, les gars. »

			Les huit obus accomplirent leur trajectoire en cloche. Cela sembla durer une éternité : puis une gerbe d’écume blanche jaillit. Le silence régnait. Les autres croiseurs ouvrirent le feu à leur tour. Des nuages jaunâtres s’élevèrent de leur flanc tribord, restant quelques instants suspendus, comme de parfaits serviteurs de fumée. Et les Anglais ? Ils ne tirent pas encore ? Sur la mer sombre on voyait seulement de petits bouquets blancs, vestiges de nos salves.

			« Un peu trop sur tribord. Un peu court ! Celui-là est bien ! » entendons-nous dire. Et il faut les croire sur parole puisque nos yeux trop peu amarinés ne peuvent distinguer l’ennemi. Mais les officiers, eux, repèrent les croiseurs, perçoivent jusqu’aux détails de leur forme : s’ils ont une ou deux cheminées, s’ils jaugent huit mille ou dix mille tonnes, s’ils sont de telle ou telle classe.

			« On va réussir, si Dieu le veut », s’exclame tout près de nous un officier jubilant comme un gamin. « Attention, ils ouvrent le tir. » Et en effet, tout au bout de l’étendue grise du désert marin, scintillent deux petits éclairs ; leurs projectiles ont pris leur vol. Plusieurs secondes passèrent. On avait presque perdu patience quand enfin la salve toucha l’eau, à quelques centaines de mètres de nous, les deux obus au même endroit. Une haie d’écume blanche jaillit des flots, retomba lentement, disparut. Une autre salve, bien plus près encore. Mais les Anglais semblaient davantage vouloir décrocher, s’éloigner de nous, que s’engager dans le combat : et pourtant ils auraient dû se sentir les plus forts.

			Ces détestables haies blanches pouvaient se rapprocher encore, nous faire sentir que les ennuis arrivaient. Mais qui pensait à cela ? Pendant les secondes qui séparaient les éclairs à l’horizon du jaillissement des colonnes d’écume, nos pièces d’artillerie rythmaient l’attente d’éloquents rugissements. Les esprits étaient clairs et tranquilles. Personne ne pensait qu’en ce même instant d’autres hommes étaient confortablement couchés dans un lit douillet, savourant les dernières heures de sommeil ou marchaient sur des trottoirs lisses pour régler des affaires considérées comme importantes, ou encore s’ennuyaient tout simplement en attendant l’heure du déjeuner.

			La bataille se déroulait avec la limpidité et la linéarité d’une démonstration mathématique dont l’enjeu était la vie ou la mort. Des tonnes de risques terrifiants volaient rapidement de nous aux Anglais et des Anglais à nous et les hommes, en salle des machines, coupés de l’air et de la lumière, riaient avec confiance, comme s’ils célébraient une fête exclusivement en leur honneur.

			Les Anglais cherchaient à fuir et chaque fois que nos croiseurs changeaient de cap pour s’approcher, chaque fois qu’ils augmentaient leur allure, les ennemis se détournaient pour faire le même cap que nous, et ils augmentaient leur vitesse d’autant de nœuds. Ce qui en terme d’affrontement n’était pas une attitude élégante pour des combattants. Nous tirions donc depuis le secteur de proue : titre de gloire pour un combat naval car cela signifie que notre bateau poursuit le navire ennemi quand ce dernier subit l’attaque et cherche à fuir. De nouveau, à l’horizon, brillèrent des éclairs, de nouveau s’écoulèrent quelques secondes de grande importance, de nouveau jaillirent de blanches fontaines tout près de nous. Et l’on entendait sur des kilomètres à la ronde un grondement menaçant.

			Les Anglais changèrent encore de cap pour s’éloigner, nous fîmes de même. Deux vagues bandes grises apparurent alors, visibles même à nos yeux néophytes. Peut-être n’était-ce qu’une simple illusion, née de l’intensité de notre désir. Et dire que les télémètres pouvaient déchiffrer ces ombres incertaines, calculer la distance précise à laquelle elles se trouvaient, dix-huit mille ou vingt mille mètres, vingt et un mille ou vingt et un mille cinq cents mètres.

			Dans un épouvantable vacarme, nos bâtiments vibrèrent en un haut-le-cœur guerrier, vomissant des tonnes de danger. Mais l’ennemi semblait avoir peur ; il calquait avec une application excessive chacun de nos mouvements, il les amplifiait même, pensant augmenter la distance qui nous séparait. La nouvelle parvint au troisième navire de la formation : le dernier croiseur anglais (le plus gros) avait été touché à l’avant. Le premier officier de tir avait très clairement vu, au moment où sa salve atteignait son but, une grande colonne de fumée noire surgir aussitôt sous la passerelle du bâtiment ennemi et se déployer dans le ciel comme un voile de deuil.

			Le coup (ou les coups) reçu sembla stimuler l’envie qu’avait l’ennemi de décrocher. Petit à petit, les silhouettes des croiseurs se firent indécises et lointaines. Dans le même temps, le navire amiral d’escadre, au vu de la situation, transmettait par radio l’ordre d’arrêter les tirs et de rejoindre le gros de la flottille. Du reste, comment pouvait-on mettre un terme à un affrontement quand l’adversaire était aussi fuyant ? Et nous étions déjà fort loin, entrant dans des eaux qui nous étaient ennemies.

			Ainsi, après trente-sept minutes de feu nourri, les croiseurs italiens cessèrent de tirer, ils eurent le dernier mot tandis que l’ennemi s’éloignait pour que la courbe de l’horizon cache à nos yeux jusqu’aux sommets de leurs hunes. (Plus tard dans la matinée, il réapparaîtra derrière nous, comme une hyène sur la piste d’une caravane et s’enfuira à toute allure avec force fumées noires dès que le plus grand navire de la formation aura fait brusquement volte-face, se lançant à sa poursuite et déchaînant sa plus grosse artillerie.)

			Tandis que le ciel pâlissait, laissant peu à peu place au soleil, on baissait le beau pavillon de guerre. Un sentiment de sérénité nouveau s’installait, semblable à celui qu’éprouvent les alpinistes à l’instant où ils arrivent au sommet et qu’ils regardent autour d’eux. Les canons, dans un bel ensemble, abaissèrent leur bouche vers la ligne de flottaison, reprenant la position de repos. On reprit la navigation de guerre. Tout continua comme avant. Les navires intacts firent pivoter leur proue pour rejoindre leur grand frère. L’affrontement des croiseurs était terminé, mais pas notre mission. La journée allait être longue, avant qu’elle ne s’achève enfin, et d’autres événements se produiraient que nous allons vous raconter maintenant.

			Nous vous relaterons ce que nous avons vu et ce que nous avons entendu ce jour-là en mer, sans pouvoir aller plus loin que le témoignage car l’affrontement dura longtemps et qu’y prirent part, dans certaines phases, des unités de notre marine que nous apercevions seulement au loin ou, parfois, que nous ne pouvions même pas voir. De même, nous ne pouvions nous rendre compte des pertes sans nul doute importantes qui furent infligées à l’ennemi, pertes qui, comme l’affirme le communiqué, seront confirmées le plus rapidement possible avec des chiffres sûrs.

			C’était la première fois que nous assistions à une bataille en mer. Et ce qui restera gravé le plus profondément dans notre mémoire, nous en sommes persuadés, ce n’est pas le fracas de l’artillerie, ni la vue des bordées ennemies, ni l’aspect sournois et funeste des avions torpilleurs qui sifflaient autour de nous, ni le spectacle vraiment apocalyptique de nos plus gros calibres en train de déchaîner sur les Anglais, à quelques milles de nous, un cataclysme de feu. Ce sera le souvenir de nos marins, tels qu’ils apparurent à nos yeux sur le navire tout entier, depuis les gouffres ardents des machineries jusqu’aux nids suspendus des vigies : impassibles, purs, vraiment des hommes à l’heure la plus grave.

			Ce sentiment conscient de sérénité fut éprouvé à de nombreuses reprises, avant que ne finisse la journée. On peut dire qu’il n’y eut jamais de véritable interruption. Dans la mémoire, les divers épisodes de la journée ne nous semblent pas distincts mais mêlés, chacun d’entre eux lié au suivant par l’inexorable logique de la guerre.

			Depuis plus d’une heure les quatre croiseurs ennemis, dont l’un sérieusement touché, s’étaient évanouis dans le néant (et nous, pendant ce temps, nous nous étions rapprochés du gros de la formation) quand les vigies signalèrent à la poupe d’autres silhouettes bien distinctes et très lointaines, posées au sommet de la courbe de l’horizon. Au même moment, le ciel, qui jusque-là était resté vierge, commença à être envahi par d’odieuses silhouettes qui tournaient autour de nous, hors de portée de nos tirs, pour nous espionner. Alors, sur la Méditerranée, en l’espace de quelques minutes, se déroula une scène incroyable. Avant même que nous ayons eu le temps de changer de cap pour diriger nos proues vers le nouvel ennemi, nous aperçûmes l’une de nos plus importantes forteresses de mer s’élancer pour annihiler la menace. Comme un mirage de conte de fées, dans la lumière du soleil qui avait finalement triomphé des nuages, nous vîmes tout à coup un rideau de feu l’envelopper ; au sein de cette nuée, nous distinguâmes très nettement trois flammes immenses qui zébraient le ciel : les 381 ouvraient le feu. Aussitôt après, le tonnerre résonna sur l’espace maritime tout entier.

			Une fois, deux fois, trois fois, le cuirassé lança ses cataractes de feu. « Changez de cap et à l’attaque », tel était l’ordre donné à notre formation. Mais bien avant que nous ayons pu atteindre la distance de tir utile, sur l’horizon, du côté des Anglais, s’élevèrent quantité de bandes de fumée noire. Touchés par le tir assassin, les navires anglais se repliaient en toute hâte, cherchant à se dissimuler derrière des rideaux de brouillard. Trop tard. Comme on l’apprit plus tard, un croiseur avait été bloqué par l’une de nos salves, une seule, qui avait suffi à le stopper net. Et tandis que ses congénères disparaissaient, cachés par le rideau de fumée noire, le navire coulait à pic.

			Le cuirassé ressemblait à un invincible colosse qui se serait arrêté un instant pour écraser d’ennuyeux poursuivants, prenant certes un air agacé mais qui n’enlevait rien à la très grande dignité qu’il affichait : le piège désamorcé, il reprenait sa route, comme si de rien n’était.

			À partir de ce moment-là, les navires ennemis disparurent de notre vue. Mais la bataille était loin d’être terminée. Avec une insistance quasi obsessionnelle, les avions s’acharnèrent contre nos bateaux. Il serait bien trop long de décrire en détails les attaques portées contre nous, contre le cuirassé surtout, contre d’autres navires de notre flotte, trop lointains pour que nous puissions les voir. Les porte-voix, les téléphones envoyaient à la passerelle les signaux d’alarme des vigies. Tantôt c’était un lourd avion de reconnaissance qui volait au ras de la ligne d’horizon. Tantôt c’étaient des essaims de bombardiers isolés qui envahissaient le ciel, et que dispersaient aussitôt les noires constellations de nos obus (deux de ces avions laissèrent tomber sur notre division, Dieu seul sait dans quel espoir, un projectile chacun, qui finirent dans la mer). Tantôt ils jouaient contre nous la carte des torpilles ; à la mi-journée, nous en vîmes trois se découper sur la lumière auréolant le soleil, lequel avait rendu leur approche invisible. Bien qu’ils soient sortis par surprise de la lumière aveuglante ils se retrouvèrent face à une barrière de feu. Semblables à de noirs papillons, ils ondulèrent de-ci de-là, comme incertains, devant les obus qui se succédaient à la vitesse de l’éclair, devant la toile d’araignée brûlante que tissaient les rafales de mitrailleuses et qui les empêchaient de passer. Les deux premiers, qui volaient pratiquement de conserve au ras de l’eau, lancèrent leur torpille de loin, la vitesse et la précipitation les empêchant de bien viser ; mais le coup fut surtout esquivé par la manœuvre ultra rapide de tous nos bateaux qui changèrent brusquement de cap afin d’offrir comme cible la surface minimale de leur coque (et la mer turquoise se couvrit d’un réseau de fantastiques arabesques de lignes blanches). Le troisième appareil fit une tentative plus osée, mais tout autant vouée à l’échec : tandis que sa torpille, comme les deux précédentes, allait mourir, inoffensive, au fond des eaux, on vit tout à coup la queue de l’appareil baisser brutalement et toucher l’eau quelques secondes, comme s’il était pris d’un malaise subit ; puis, dans un effort suprême, il reprit son vol laissant derrière lui une éphémère traînée de fumée. Il est probable qu’il tombera très loin de nous, avant d’avoir pu regagner sa base, dans la solitude absolue.

			Jusque tard dans la soirée, les avions torpilleurs ne revinrent pas. Mais de temps en temps on entendait de très lointains échos de tirs. D’autres navires de notre flotte, que nous ne pouvions pas voir, ouvraient le feu contre ces oiseaux de malheur. Une annonce faite à la radio : « Je suis attaqué par des avions torpilleurs ; l’attaque a échoué. » Puis de nouveau la même annonce. Jusqu’au moment où cette bataille aéronavale sembla se calmer : confrontés aux pilonnages de nos armes, les aviateurs britanniques, aussi audacieux soient-ils, renonçaient à lancer de nouvelles offensives sans pour autant abandonner le ciel de la bataille. Dans la lumière franche du soleil, leur manœuvre avait beau être tenace et insidieuse, elle n’obtenait que de semer dans l’eau des morceaux d’avions moribonds. C’est pourquoi ils préférèrent attendre la complicité de la nuit.

			Notre commandement avait tout à fait conscience de ce qui allait pouvoir se passer, et, avant que le soleil n’arrive à la fin de sa course, les navires se disposèrent en une formation étudiée pour réduire le danger. Ce moment-là fut l’un des plus durs et des plus épuisants nerveusement de la journée. Il était clair que les avions ennemis allaient profiter des tout derniers feux du soleil mourant, de cet instant où la silhouette des bateaux se profilerait encore sur le noir rideau de l’occident, tandis qu’eux, lugubres chauves-souris, petits comme ils l’étaient, se fondraient facilement dans les ténèbres qui commençaient à former bloc de l’autre côté du ciel.

			« Avions en vue à la poupe », signala la vigie. Peu après : « Un avion à tribord. » Et le soleil descendait lentement sur l’horizon. « Les avions sont au nombre de quatre », annonça un porte-voix. Et la nuit n’arrivait toujours pas. D’un point de vue astronomique, le soleil disparaissait exactement à dix-huit heures cinquante et une. En réalité, pendant encore un trop long moment, et bien qu’à l’occident se trouvât un rideau opaque de nuages, la lumière n’en finissait pas de mourir.

			« Il y a maintenant cinq avions. Six avions. Neuf avions. » Les neuf avions commencèrent leur sinistre va-et-vient, montant puis descendant, du côté du levant : plus les minutes passaient, plus on avait de mal à les distinguer. Nous regardâmes autour de nous, nous nous penchâmes depuis la passerelle pour observer les marins assignés aux mitrailleuses, les vigies, les armements, les appareils de signalisation, les centaines d’hommes qui se trouvaient à bord du croiseur. Chacun d’entre eux comprenait sûrement ce que pouvait signifier la présence de ces neuf avions chargés d’engins de mort qui se balançaient de droite à gauche et de gauche à droite, comme un très lent pendule scandant la tombée des ténèbres. Et pourtant, tout était comme d’habitude. Les visages étaient immuablement concentrés sur les armes, les jumelles, les différents instruments et dispositifs. À ce moment-là, plus que jamais, nous réalisâmes ce que signifiait, pour les combattants des mers, la foi, l’amour même, pour leur navire. Les choses de la vie qui leur étaient chères, qu’ils aimaient le plus n’existaient plus, il n’y avait plus que l’ennemi contre lequel il fallait se battre jusqu’au dernier souffle.

			Avec un calme extraordinaire, les hommes attendirent que l’attaque se déclenche. Nous y voilà : la boule du soleil s’est déjà éclipsée aux trois quarts sous la ligne de l’horizon ; dans quelques instants, elle aura complètement disparu. Puis les ombres venues de l’est s’installeront. Le soleil s’est caché tout entier. Il reste encore, comme un ultime soupir, un rai de lumière. Puis, presque d’un seul coup, la nuit étendit son mystérieux vélarium. Et ce fut précisément dans cet instant si éphémère que jamais, dans le cours normal de la vie, on ne le perçoit, que la bataille reprit. Depuis notre navire, il nous fut impossible de voir les avions ennemis bondir tout à coup pour nous attaquer de l’autre côté de la formation. Nous vîmes seulement, avec une parfaite synchronisation, jaillir en même temps des centaines de trajectoires incandescentes, crachées par autant de bouches de feu. Des guirlandes de mort, vertes, rouges, blanches, zébrèrent le ciel entre les colonnes encore plus blanches des projecteurs pointés vers l’ennemi pour l’éblouir.

			Ce fut une vision d’une majesté et d’une puissance sans pareilles, inédite à n’en pas douter dans les chroniques de la guerre navale. Pendant quelques minutes, ce fut une éruption démesurée, hallucinante. Puis, le combat s’éteignit, jetant encore quelques brefs éclairs. Après avoir lancé leurs bombes, les avions encore en action, et ils étaient très peu, s’évanouirent dans l’obscurité. Alors tombèrent sur l’étendue des eaux un silence et une obscurité absolus. La réaction de nos navires avait été si véhémente qu’elle avait interdit à l’ennemi toute possibilité de manœuvre. Mais un certain nombre de torpilles avaient été larguées. Bien malin, cependant, celui qui aurait pu prévoir leur trajectoire que le seul hasard décidait.

			Les esprits étaient encore en attente, quand les yeux, déjà, commençaient à sonder les ténèbres. Nous n’avions aucun dommage ; sur le fond de la coque, on avait bien entendu trois chocs sourds : sûrement trois torpilles qui avaient éclaté à proximité sans atteindre personne ; tout autour de nous, les cylindres mortifères s’étaient abîmés dans le néant. Et les autres navires ? Nous les cherchions dans l’ombre, l’un après l’autre. Nos deux sisterships naviguaient derrière nous et gardaient l’alignement avec une précision géométrique tout à fait réconfortante. Même chose pour les contre-torpilleurs d’escorte. Mais derrière ? Les autres bateaux que nous ne pouvions distinguer ? De la même façon qu’une fois la mêlée achevée, le commandant fait le compte de ses hommes, le cœur battant d’angoisse à chaque nom, les radios des navires amiraux murmurèrent silencieusement dans la nuit, une litanie de noms. Croiseur X ? R.A.S. Croiseur Y ? R.A.S. Croiseur Z ? Croiseur Z ?

			Le croiseur Z : « J’ai été touché par une torpille, je suis obligé de réduire ma vitesse. »

			Nous continuâmes à naviguer, encore une fois impassibles dans l’adversité. La division à laquelle appartenait le croiseur touché diminua progressivement son allure et se retrouva donc un peu en arrière. Ce qui avait été prévu par ailleurs, indépendamment de la torpille : en effet, ce groupe de navires devait assurer notre protection en position d’arrière-garde, « couvrir » de loin le gros de nos forces. Nous vîmes s’éloigner peu à peu ces navires dont l’un nous était particulièrement cher parce qu’il nous avait ouvert, des mois auparavant, les routes de la guerre. Nous les aperçûmes une toute dernière fois, bandes de noir un peu plus opaque sur le noir luisant de la nuit.

			Les tout derniers mots que nous avons écrits sur nos feuilles de note sont ceux-ci : « 22 heures 28. Éclairs à l’horizon. » Comme auraient pu le faire les termes d’une énigme dramatique, ces lueurs si lointaines dont les reflets semblaient venir d’au-delà de la mer firent naître dans nos cœurs une angoisse sans pareille. Mais ensuite, au fur et à mesure que notre navire s’éloignait dans la nuit, ces mystérieux éclats de lumière se firent de plus en plus rares, de plus en plus lointains. Jusqu’au moment où ne régnèrent plus que l’obscurité et une profonde tranquillité, gardiennes du secret d’un si grand héroïsme.

			
				
					1. La bataille du cap Matapan opposa le 29 mars 1941 la marine italienne et la Royal Navy au sud du Péloponnèse et marqua une victoire retentissante pour les Britanniques. Buzzati reviendra quelques années plus tard sur cette bataille : « La vérité sur la guerre navale : Matapan », p. 110.

				

			

		

	
		
			La bataille du golfe de Syrte

			À bord d’un croiseur, 24 mars 19421

			Le combat, entrecoupé de quelques pauses, a duré quatre heures trois quarts. À dix-neuf heures quinze, le navire amiral, à la pointe de notre formation, a tiré le dernier coup en direction du rideau de plus en plus noir de brume, de fumée, de brouillard derrière lequel les Anglais sont cachés. Maintenant, il fait nuit. La visibilité s’est considérablement réduite ; la mer ne cesse de grossir, et il est matériellement impossible de continuer à les suivre. Les détonations des artilleries déchaînées ont atteint leur apothéose dans un bouquet grandiose de salves, puis est venu un silence immense. Et voilà qu’à nouveau on peut entendre le vent qui hulule, le bruit des vagues qui déferlent sur le pont. L’affrontement, que l’on pourra appeler la seconde bataille de la Syrte ou bataille du trente-quatrième parallèle, détient le record de durée dans cette guerre méditerranéenne. Un combat que notre armée a mené avec une ténacité et une détermination sans pareilles. À plusieurs reprises, renonçant à l’avantage que leur procure la plus grande portée de leurs armes, les navires se sont lancés vers la formation ennemie, se rapprochant d’elle comme cela n’a pas dû arriver souvent dans une guerre navale. Au plus près : moins de dix mille mètres.

			Cette opiniâtreté sans faille a permis à nos forces d’obliger durablement l’ennemi à combattre, quand celui-ci avait cherché dès le départ à éviter l’affrontement ; elle nous a permis aussi de nous montrer plus forts que les conditions atmosphériques, particulièrement hostiles ce jour-là. Une mer très agitée, un vent contraire, une visibilité plus que mauvaise ont avantagé les Anglais de façon tout à fait scandaleuse, en leur accordant toutes les faveurs et en nous réservant tous les handicaps. Voilà ce qu’il est fondamental de savoir afin d’évaluer un résultat qui, si les conditions météorologiques avaient été moins défavorables, aurait pris une toute autre dimension. Avant tout, rappelons qu’il s’agit d’une attaque conjointe de la marine et de l’aviation ; et que l’intervention des navires a été décisive pour le succès de l’armée de l’air puisqu’elle a empêché les unités ennemies de protéger le convoi des attaques aériennes. En effet, à l’approche du soir, au moment où le duel des bateaux battait son plein, on a vu surgir le gros des avions torpilleurs ; au milieu de la pagaille qui régnait, ils ont pu s’en donner à cœur joie, remporter d’éclatantes victoires.

			Les navires italiens ne doivent avoir aucun remords. Tout ce qu’ils pouvaient faire, ils l’ont fait, ils ont donné le spectacle admirable de leur ardeur au combat, de leur résistance, de leur bravoure et de leur intelligence tactique. Ceux qui ont assisté à la bataille ont reconnu indéniablement le style de l’homme qui est à la tête de notre flotte et qui dirigeait lui-même les forces engagées dans le combat : ce capitaine avec lequel les marins se sentent en toute sécurité, car il sait évaluer la situation avec une froide sérénité et se trouve donc en mesure de mettre en œuvre, si besoin est, cette vertu si rare qui consiste à savoir renoncer en connaissance de cause ; ce capitaine qui sait, aussi, face à l’ennemi, affronter l’épreuve et se jeter dans la bataille sans réserve.

			L’affrontement, en raison d’une mer déchaînée, s’est révélé être une épreuve très rude pour nos équipages. Jamais les navires italiens ne s’étaient trouvés obligés de tirer sur une mer aussi démontée. Plus le bâtiment roule et tangue, plus il est difficile de réaliser un tir efficace : non seulement parce que les déplacements continuels et aléatoires de la plate-forme compliquent le problème d’un point de vue théorique, mais aussi parce que les marins souffrent du mal de mer. Les Anglais ont la réputation d’être entraînés pour réussir leur tir quel que soit l’état de la mer. On les a vus à l’œuvre, ce jour-là, avec une mer qu’on évaluait de force six, au moins. Ils ont bien tiré, on ne peut pas le nier, mais les nôtres ont tiré encore mieux. Les salves ennemies sont tombées en très grand nombre tout autour de notre formation, mais aucun tir n’a atteint sa cible. Si l’on veut rester objectif, il faut reconnaître que les Anglais ont réussi à se défendre avec ce que nous appellerions une frénésie sans pareille, montrant une fois de plus combien ce sont des adversaires redoutables. Nos artilleurs ont fait merveille. Ils ont fait preuve, là encore, de courage. La mer déchaînée n’entamait pas leur moral, au contraire elle redoublait leur ardeur. Dans la tourelle de l’un de nos croiseurs, on a vu un canonnier s’attacher autour du cou un petit seau : il n’est pas difficile d’imaginer à quoi cela pouvait lui servir avec une mer aussi agitée ; comme il ne pouvait pas maîtriser les effets générés par le mal de mer, il tenait bon, faisant comme si tout cela ne le concernait pas. Vers la fin de l’affrontement, alors que les contre-torpilleurs anglais, dans la lumière du jour qui baissait, se lançaient à l’attaque, approchant jusqu’à six mille ou sept mille mètres, nos plus petits calibres antimissiles entrèrent en action. L’attitude des canonniers des batteries de cent a été remarquable. Dégoulinants, trempés par les vagues qui les frappaient de plein fouet, courant à tout moment le risque d’être emportés, contraints à effectuer un chargement dans des conditions plus que difficiles, ils n’eurent pas une seconde de défaillance ; leurs coups partaient avec la régularité d’un exercice d’entraînement sur une mer plate ; plusieurs d’entre eux furent meurtris, blessés par les coups de fouet des vagues, mais malgré tout, aucun n’abandonna son poste. Pendant ce temps, à quelques dizaines de mètres d’eux à peine, l’eau soulevée par les tirs ennemis jaillissait en salves.

			La rencontre avec la formation ennemie se produisit à quatorze heures vingt-deux. On avait pensé que l’affrontement aurait lieu le matin. Grâce aux indications très précises fournies par le sous-marin qui avait signalé, en Méditerranée occidentale, le passage des forces britanniques en direction de Malte, les navires étaient sortis pendant la nuit faisant cap à toute allure vers le sud. Si les Anglais, au moment où on les repéra, avaient mis cap directement sur Malte, ils auraient dû atteindre l’île vers huit ou neuf heures du matin. Mais ils firent route plus au sud pour rester à distance de nos bases. Un ciel nuageux, des brumes persistantes leur procuraient sans doute de faux espoirs ; sûrement pensaient-ils ne pas être vus et faire le trajet sans encombre. Ils ne pouvaient certes pas savoir qu’ils avaient déjà été repérés par l’un de nos sous-marins.

			 

			Aux alentours de dix heures, nous sommes toujours en train de progresser vers le sud, sans avoir eu aucune autre nouvelle. Le croiseur sur lequel nous naviguons se trouve à la tête du premier détachement. Un autre nous suit à plusieurs milles de distance. L’impatience de l’affrontement, pourtant si vive à l’aube, commence à s’émousser. Et si l’ennemi avait découvert notre jeu ? Et si, comme cela s’était passé en février, les Anglais avaient fait demi-tour ? Mais voilà qu’un nouveau message galvanise les troupes : l’un de nos bombardiers de reconnaissance a localisé la flotte anglaise. C’est une formation très importante, signale-t-il. Peu après, il précise avoir compté cinq croiseurs, sept contre-torpilleurs, sept cargos. Nous changeons immédiatement de cap pour leur couper la route. Et l’on catapulte deux hydravions pour surveiller les manœuvres ennemies.

			On prévoit que le face-à-face avec les Anglais adviendra vers midi et demi (mais les ennemis feront route encore plus au sud, retardant ainsi le contact). À bord règne désormais cette atmosphère intense qui caractérise les moments solennels, comme si non seulement les hommes mais aussi les machines, les canons vibraient tout à coup d’un excès de vie. Les trompettes ordonnent : « À vos postes de combat. » Les marins accomplissent les deux rites auxquels ils sont tellement attachés, et qui précèdent la bataille : le garde marine le plus ancien accompagné par le commandant en second apporte dans la tourelle cuirassée, d’où le commandant guidera le navire à l’assaut de l’ennemi, le fanion de commandement ; pendant ce temps, avec superbe, on hisse tout en haut du grand mât le drapeau de combat, déjà plusieurs fois baptisé au feu des tirs. Nous nous trouvons sur la passerelle amirale. Le soleil brille faiblement entre les nuages inquiets et les navires tanguent de plus en plus rudement. Les vagues se couronnent d’une écume à chaque instant plus abondante et leur halètement se fait de plus en plus rauque. L’horizon devant nous est une ligne brouillée par les brumes, rendue encore plus incertaine par les reflets du soleil. Là-bas, sur le fil de l’horizon, quelque chose, bientôt, devrait nous apparaître. D’autres signes confortent notre certitude. L’un des hydravions catapultés a repéré l’ennemi, a dénombré les navires avec précision : il confirme les informations déjà données. À une centaine de mètres l’un de l’autre, nos deux navires tracent leurs routes parallèles vers le sud, splendides dans leur sillage d’écume.

			Enfin, un peu avant quatorze heures, l’un de nos S. 79, qui vient de se placer devant nous, pique légèrement du nez, change de route, tire quelques rafales de mitrailleuse en direction même de notre proue. C’est le signal : l’ennemi est juste là. Plus que quelques minutes, donc. Jusqu’au moment où le chef d’état-major avertit : « Amiral, je crois avoir vu une sorte de lueur, à peu près à trente degrés à l’est. Oui…, il se passe quelque chose à l’horizon. On voit des éclairs dans la lumière du soleil. Puis une multitude de petits éclats noirs dans le ciel : les tirs antiaériens. Nos hydravions sont en train d’attaquer l’ennemi. »

			« Navire à vingt-cinq degrés à bâbord ! » signalent les vigies de la hune à quatorze heures vingt-deux. Le bruit court : « Un cargo ! » Depuis la tourelle, le commandant fait un nouveau signalement : « Un croiseur lourd, six cargos, quatre contre-torpilleurs. » C’est l’escadrille située à l’extrémité de la formation ennemie. À la jumelle, j’arrive à distinguer les cheminées et la passerelle d’un contre-torpilleur juste au-dessus de la ligne d’horizon.

			Nos bateaux piquent immédiatement à bâbord, et se mettent en formation de combat. Les canons, avec la lenteur propre aux monstres, pivotent vers l’ennemi. Les vigies lancent un nouveau message « Les croiseurs anglais pointent leur proue dans notre direction. » L’amiral finit par donner l’ordre : « Feu sur les croiseurs. » Quelques instants après, on entend deux cris brefs, comme venus du ventre du navire : « Vive le roi ! Vive le roi ! » En réponse : deux terribles détonations. Tout s’est passé avec une facilité aussi grande qu’inattendue. Aucune fébrilité, excitation, action précipitée. Les voix des hommes sont exactement semblables à ce qu’elles étaient il y a une heure. Nous sommes entrés dans la phase de combat presque sans même nous en apercevoir.

			Les salves portent des coups de boutoir aux navires. De furieuses rafales d’air balayent le bâtiment à chaque tir, dans un écho de tôle froissée ou de verre brisé. Les deux autres croiseurs ont aussi ouvert le feu. Leurs détonations sont plus supportables, pas aussi agressives que les nôtres ; la distance leur donne une certaine élasticité, les rend extrêmement plaisantes à entendre. À chaque salve, les bâtiments laissent derrière eux de gros nuages rougeâtres qui flottent longtemps au-dessus de l’eau. Malheureusement, notre champ de vision est plus restreint que celui des officiers de marine ; c’est tout juste si nous voyons les nuages de fumée à l’horizon : il y en a deux sur le devant, de couleur noirâtre ; à l’arrière-plan, d’autres panaches blancs s’étirent lentement au-dessus des flots. Tandis que deux d’entre eux se dirigent vers nous, les croiseurs ennemis, aidés par les contre-torpilleurs, s’affairent à produire un épais rideau de fumée pour protéger le convoi que l’on a dérouté vers le sud. Tout le temps que durera l’affrontement, les Anglais se cacheront derrière ce voile opaque que le vent du sud-ouest déplace dans une direction qui leur est favorable. Jusqu’à ce que tombe le soir, nous ne pourrons voir que certaines de leurs unités, et encore par intermittence : celles qui se trouvent aux extrémités de la formation et sont chargées de produire le brouillard. Les autres pointeront de temps en temps le bout de leur proue, pour répliquer à nos tirs, puis retourneront s’abriter derrière le rideau de brouillard dès que nos salves les auront ciblées. À chacune de nos attaques, la fumée des Anglais deviendra plus dense et, malheureusement pour nous, le vent la poussera vers nos bateaux, rendant les tirs encore plus difficiles.

			Entre-temps, les croiseurs ennemis qui faisaient cap sur nous ont changé de route et tentent de s’éloigner. L’un d’entre eux a été pris dans nos feux. De grandes colonnes d’eau se sont élevées sur ses flancs, et maintenant, tandis qu’il se replie, une flamme rouge brûle à la poupe : le premier obus a fait mouche. Mais ce sont des navires résistants et très modernes, extrêmement bien protégés : un coup ne suffit pas. L’ennemi n’a pas encore réagi. Touché par surprise, il s’emploie à l’évidence à dissimuler le convoi, à s’éloigner, à éviter tout contact plus rapproché. En quelques instants, toute la formation disparaît dans la fumée.

			De notre côté, comme la supériorité de leur force ne nous permet pas de nous donner à fond, nous faisons tout pour les ralentir jusqu’à ce qu’arrivent nos renforts : un cuirassé et son escorte de contre-torpilleurs. De temps en temps, la silhouette d’un croiseur se dessine contre l’écran de fumée. Aussitôt, nos canons entrent en action, tandis que la distance entre eux et nous se réduit de plus en plus. Vingt-quatre milles, vingt-trois milles, vingt milles, dix-huit milles. Face à la menace qui se précise, les Anglais finissent par répliquer. De petites flammes blanches, rapides comme des lueurs de vers luisants, scintillent à l’horizon. Quelques secondes plus tard, tout autour de nous, jaillissent des gerbes blanches : leurs obus qui bientôt feront mouche. Pour le moment, ils sont encore trop loin pour être dangereux.

			Cette phase d’approche se prolonge, avec des pauses ou des intensifications des tirs, pendant une quarantaine de minutes. Jusqu’au moment où apparaît notre navire de combat. Nous effectuons alors les manœuvres nécessaires pour le rejoindre et nous disposer en formation. Les Anglais profitent de cette interruption pour tenter de fuir. Si bien qu’à l’horizon, on ne voit plus maintenant que la platitude de ce nuage blanchâtre que le vent pousse vers nous. Le cuirassé est désormais tout près de nous à quelques milliers de mètres, lancé à toute allure, les canons déjà pointés vers l’ennemi. D’immenses vagues passent par-dessus bord dans une gerbe d’écume. À seize heures quarante, l’ennemi est à nouveau en vue. Trois minutes plus tard, depuis les tourelles du bateau de combat, nous tirons la première salve. Nous voyons surgir de ses flancs une épée de lumière puis un gros nuage rougeâtre aux bords incandescents comme un lance-flamme cyclopéen ; un bruit formidable ébranle le ciel et les abîmes.

			Se déployant de nouveau pour livrer bataille, nos bâtiments s’approchent de plus en plus de l’ennemi. Le brouillard anglais est plus épais que jamais, mais nos tirs réussissent à cerner les petites ombres noires que l’on distingue dans la brume. Sans quitter leur refuge, en s’approchant jusqu’aux confins de la brume, les croiseurs ennemis répliquent maintenant par un feu nourri. Petit à petit, une atmosphère de bataille s’installe sur les flots : les flammes de nos canons, celles plus lointaines des ennemis, les rideaux de brume flottants, noirâtres quand ils s’élèvent vers le ciel, rougeâtres aux endroits où ils affleurent l’eau, les vagues altières et leur blanche crinière, les nuées d’âcre fumée résultant de nos salves, les embruns qui pénètrent jusqu’à hauteur des cheminées, le chœur titanesque des détonations sans trêve, orages déchaînés de certains étés. La voix des canons ennemis nous parvient comme un sourd grondement s’exhalant des entrailles de la terre ; et l’on croirait qu’à l’horizon se trouve une paroi contre laquelle résonne, comme dans les défilés de montagne, le fracas de nos bordées. Sur la houle, de plus en plus mauvaise, tombe une lumière livide et orageuse. La distance qui nous sépare de l’ennemi est maintenant minime. Le télémètre indique moins de douze mille mètres. Si les conditions météorologiques ne rendaient pas les tirs aussi difficiles, les jeux seraient faits, mais la tâche des artilleurs aujourd’hui est excessivement ardue. Autour du cuirassé, les gerbes d’écume des tirs ennemis jaillissent par dizaines. Impassible, il continue à aller de l’avant, auréolé de flammes, comme un volcan en éruption. Autour de nous aussi, les gerbes se multiplient. Une salve arrive juste sous notre proue et ses éclaboussures se confondent avec les blanches moustaches du taille-mer, d’autres explosent dans la mer à quelques dizaines de mètres de là, et quelques éclats sifflent à nos oreilles.

			Pour les Anglais, cela commence à aller mal. On peut déjà distinguer des impacts rougeâtres sur les flancs de leurs croiseurs ; de l’un d’entre eux s’échappe, venue du centre du navire, la fumée noire caractéristique d’un incendie. De gigantesques colonnes blanches, haies de cyprès fantomatiques, s’élèvent avec la rapidité de l’éclair de part et d’autre des bâtiments ennemis. La manœuvre, par ailleurs tout à fait adroite, tentée par les Anglais pour nous tenir à distance et nous empêcher de pointer en se cachant derrière des rideaux de fumée est un moyen de défense efficace mais ne peut pas empêcher la nôtre. La complicité de la mer, de la lumière, du vent ne suffit pas à leur assurer le salut. Notre offensive va en effet bientôt atteindre son paroxysme. L’intervention de nos navires a obligé les croiseurs britanniques et une bonne partie des contre-torpilleurs à s’écarter du convoi et à se battre un peu plus loin. Maintenant les avions torpilleurs de l’Axe, tombant du ciel en pleine bataille, auront la part belle contre les cargos dépourvus de défense, ou contre les unités de combat trop occupées à tirer sur les bateaux ennemis.

			Voilà qu’arrivent trois avions allemands qui survolent le théâtre des opérations et pénètrent dans le nuage de fumée à l’intérieur duquel se débattent les Anglais. La formation ennemie suspend les tirs dans notre direction et se replie à toute allure au milieu de nouvelles gerbes de fumée. Tandis qu’au-dessus de la couche de brouillard, le ciel se constelle de centaines de petits bouquets noirs : des obus antiaériens. Quelques instants après, sur la droite, neuf autres avions torpilleurs italiens font irruption ; d’autres encore, que nous n’avions pas vus, arrivent d’ailleurs. Des coups sourds, répercutés par la surface des eaux, parviennent jusqu’à nous, indiquant que certains obus ont touché leur cible. Et nous continuons à progresser. Nous nous trouvons maintenant à l’exacte périphérie du barrage de brouillard, au-delà duquel il n’est plus possible de voir quoi que ce soit. Nous aventurer là-dedans serait pure folie. Nous contournons donc rapidement la base – si l’on peut dire – du nuage pour aller encore plus loin, là où nous pourrons voir, à la pointe de la formation, les forces ennemies qui ne sont pas encore masquées par la fumée. Invisibles, les bâtiments anglais continuent de tirer sur nous. Cette fois-ci nous ne voyons pas les flammes, seulement les gerbes qui jaillissent des flots.

			Nous sommes sur l’aile gauche de la passerelle amirale, coursive aérienne suspendue à quelques dizaines de mètres. L’amiral, sans jamais se départir de son léger sourire, observe la scène, indifférent aux embardées consécutives à nos salves et parfois si violentes qu’on risque d’en perdre l’équilibre. À deux reprises, les violentes rafales d’air lui arrachent son béret de navigation décoré d’une minuscule grecque brodée au fil jaune (et nous aussi nous sommes victime d’un de ces coups de vent qui nous arrache des mains les feuilles sur lesquelles nous avions pris des notes, et qui ont dû finir à la mer). À côté de lui, le chef de l’état-major fait la navette pour aller transmettre les ordres et les signalements.

			D’autres avions passent à la proue. D’autres constellations d’explosions émaillent le ciel au-dessus de la brume britannique. Nous mettons le cap à bâbord une fois, une deuxième fois, puis une troisième fois, pour encercler la formation ennemie. Mais déjà l’obscurité arrive.

			Pendant les toutes dernières minutes du jour mourant, la bataille reprend avec un regain de violence. Serré de près par nos unités, touché à plusieurs reprises, le convoi restant est démembré, quelques-uns de ses bâtiments endommagés irrémédiablement par nos obus, il fuit direction sud-ouest. Mais certains des navires anglais encore aptes au combat tentent de prendre leur revanche. Il n’y a plus d’avions en vue : profitant de la pénombre, l’ennemi se lance dans une contre-attaque furibonde. Alignés sur le vaste front, tous les navires anglais surgissent du mur de brouillard, crachant toujours derrière eux ces nuées blanches qui troublent nos repères. Les contre-torpilleurs et les croiseurs légers sont devant pour lancer des obus et, tous ensemble, à un rythme impressionnant, ils déclenchent une tempête de tirs.

			L’horizon, maintenant gris, ressemble aux rives d’une ville illuminée, tant sont nombreuses les lumières qui le parcourent. Par dizaines, les salves de six, de quatre, de deux coups constellent les flots tout autour de nous, chaque fois un peu plus proches. L’une passe au-dessus de nos têtes avec un sifflement sinistre. Une autre nous encercle parfaitement : des colonnes d’eau sur la droite, sur la gauche mais le navire est intact. Le plus impressionnant, c’est le nombre de projectiles qui tombent en grêle autour du cuirassé et lui font une couronne blanche.

			La contre-attaque échoue. Deux contre-torpilleurs qui naviguaient en tête sont bloqués par notre feu. Nos tirs les atteignent, les obligent à se replier en piteux état. On s’aperçoit que d’autres navires envoient des obus. Ils se trouvent à moins de sept mille mètres, mais leur manœuvre, sous la tourmente de nos tirs, est vouée à l’échec. Les tirs anglais se déchaînent avec fureur. Les nôtres ne sont pas moins enragés. Sur la toile de fond noir du soir, le cuirassé brille de sinistres flammes. Même nos artilleries légères ouvrent le feu contre les torpilleurs ennemis. Des flammèches, plus basses, alternent avec les fulgurations triomphantes des 381. Tout à coup les Anglais amorcent leur repli dans la nuit. En changeant de sens, ils laissent derrière eux de gigantesques nuages, des cumulus de brume ; ils cessent le feu, ils se réfugient dans les ténèbres attendues avec tant d’impatience. Ils se sont très bien battus, mais ils n’ont pu éviter l’échec qui les attendait. Maintenant, on ne voit plus rien. Le silence s’est fait. Les canons brûlants retournent enfin à leur position normale. La mer est plus que déchaînée et le brouillard oppressant. Il nous faudra plus d’une demi-heure pour sortir enfin de cette zone créée par les Anglais.

			Après cette dure épreuve, les bateaux laissent leurs nerfs se détendre un peu. On ne peut pas pour autant parler de repos, car le seul fait de naviguer sur une mer pareille est un exercice redoutable. Dans l’obscurité, lorsque l’on passe sur le pont, on entrevoit une multitude de sourires. C’est l’heure suave de la joie qui succède au combat. On aurait voulu faire mieux encore, mais cela ne dépendait pas de nous. Le fait que les artilleurs anglais, rompus aux mers les plus perfides, n’aient pas réussi à nous toucher parle de lui-même.

			Il faisait déjà nuit noire lorsque avait cessé le branle-bas. On s’était affairé alors pour baisser le drapeau de combat et le remplacer par un drapeau ordinaire. Mais la glorieuse bannière n’avait pas voulu descendre. Les drisses s’étaient emmêlées et des lambeaux de drapeau étaient restés là-haut, à se laisser malmener par le vent. Il n’en restait plus maintenant qu’un petit bout, un étroit ruban de couleur verte : tout le reste avait été emporté, morceau par morceau, par le souffle ardent des canonnades.

			
				
					1. Seconde bataille du golfe de Syrte. 22 mars 1942. Un convoi anglais sous escorte parti d’Alexandrie en direction de Malte est attaqué par une escadre italienne, à laquelle les avions allemands prêtent renfort.

				

			

		

	
		
			Sang noir

			12 février 1942

			Je ne savais pas ce qu’était exactement le fuel. Chez moi – dans la famille, dans la vie quotidienne – on n’en avait jamais vu : du pétrole, de l’essence, ça oui, bien sûr, mais pas du fuel. Plus tard, il a fallu que j’apprenne les chiffres de production pour passer certains examens : États-Unis, tant de millions de tonnes, Mexique tant, Indes hollandaises tant… Et puis les journaux parlaient des sabotages de l’oléoduc de Mossoul, on voyait passer des camions fonctionnant à l’huile lourde, on voyait fumer les usines qui en consomment. Plus tard, je vis les bateaux-citernes, les pétroliers, les remorqueurs dans les ports, et je savais ce qu’ils contenaient. J’entendais dire, par exemple, pour le commerce maritime : reliquat de fuel, quatre cent seize tonnes. Je comprenais combien cela était important, je n’étais pas stupide ; toutefois je n’avais pas encore eu la révélation du fuel, dans son sens le plus profond, avec sa voix la plus ténébreuse.

			Je finis par le découvrir, au cœur d’une nuit qui n’en finissait pas, sang noir des navires. Sur les eaux brillantes et sombres qui nous entouraient, je le vis se répandre semblable à une nuée opaque, d’une couleur différente, dont les contours instables s’élargissaient à vue d’œil.

			 

			Nous étions désormais à l’arrêt. Une odeur âcre, insolite avait envahi l’air. Et un silence effrayant s’était fait, au milieu duquel on entendait, résonnant exagérément fort (comme dans les trains lorsque ceux-ci s’arrêtent en pleine nuit en rase campagne) les voix humaines et le vrombissement, sinistre, d’un avion ennemi au-dessus de nos têtes. Un silence étrange et solennel régnait autour de nous, et les yeux des hommes présents, instinctivement, se dirigeaient vers l’eau, pour contempler cette répugnante tache grandissant démesurément, dans laquelle ils lisaient, à leur grand désespoir, ce qui venait de se passer.

			Un sentiment indéfinissable, qu’aujourd’hui encore je n’arrive pas à bien expliquer, émanait de ce spectacle, un sentiment tellement puissant qu’il mettait les âmes à l’épreuve : vague, mystérieux et pourtant d’une grande éloquence. Les flots déserts assistaient à l’événement, avec une surprenante impartialité, ils attendaient : semblables aux parois d’une montagne que l’on voit resurgir petit à petit, intactes, quand se dissipe la nuée de l’avalanche. Mais au milieu de l’eau, cet autre liquide, étranger, se répandait, et nous ne l’avions encore jamais vu : méconnaissable, pour ainsi dire, par rapport au fuel banal qu’on utilise tous les jours. Indolent et silencieux, on aurait dit qu’un fleuve de liquide vital avait commencé à sourdre, s’écoulant de la blessure ouverte pour passer de l’autre côté, pour se perdre dans la mer inquiète, hostile à l’homme ; il le faisait sans hâte, progressant paresseusement le long des flancs du navire, mais cependant il gagnait du terrain, et tout autour de nous, le discret remue-ménage des vagues constellées de petites étincelles allumées par les étoiles avait disparu pour laisser place à un lugubre étang létal.

			Maintenant celui qui descendait une échelle dans l’obscurité sentait, sous ses pieds, sous ses mains, quelque chose de visqueux et de dense, de répugnant ; partout, en se déplaçant sur le pont, on marchait dans cette fange. Exactement comme le soldat, blessé quand il fait nuit, porte la main là où la douleur le transperce et sent sous ses doigts quelque chose d’inconnu, de chaud, de visqueux, qui est affreusement sien ; alors, tout à coup, il comprend de quoi est fait un homme.

			Je descendis tout en bas, au fond de la cale et je découvris, à la lumière d’une ampoule électrique, la couleur qui est celle de ce liquide. Il était noir. Des marins à demi dévêtus, baignant jusqu’à la taille dans cette encre épaisse, luttaient contre elle pour en freiner la progression. Mais ce sang funeste, maintenant libéré, montrait une maligne volonté à se répandre, s’insinuant partout, salissant tout.

			Je me souviens que le navire finit par se dégager de cette sombre flaque et qu’il gagna seul son salut, traversant la mer vierge, non contaminée. Peut-être qu’en s’échappant il déçut les eaux impassibles, restées là, immobiles, se délectant à l’avance de leur proie. Sur les flancs du navire, l’ombre opaque avait disparu. Mais il suffisait qu’il ralentisse un peu sa course pour qu’avec obstination le noir étang se reforme autour de nous, élargissant ses contours flasques. Il ne s’arrêterait donc jamais.

			Mais voilà qu’avec une lenteur sans pareille, plus paresseuse que n’importe quelle autre aube de ma vie, l’aurore s’annonce. Et voilà que la silhouette indistincte à bord de laquelle nous nous trouvions devient peu à peu un navire, qu’elle laisse enfin voir sa vieille, sa chère tête de bâtiment de guerre. Et voilà que l’on découvre, répandu sur elle, le sang noir que nos mains, nos pieds, de longues heures durant, ont parcouru à tâtons avec dégoût. Une immense nappe de fuel, venu des viscères du navire et projeté vers le ciel, était retombée sur le bateau, laissant partout sa marque. Le navire en ruisselait lugubrement : de longues coulées noirâtres maculaient les cheminées, les tourelles, ornées de sinistres franges de bitume. De quelle interminable nuit ce bateau-là était-il enfin sorti ? Pourquoi les hommes de bord, des années et des années durant, avaient-ils négligé de le laver ? Il était dans un épouvantable état de saleté. Pourtant les mâts se dressaient toujours à la perpendiculaire et, deux par deux, parallèles mais solitaires, les canons attendaient l’ordre.

			Jusqu’au moment où la lumière resplendissante du soleil levant transforma la souillure en masque de guerre, tout de puissance et de haine. Et bien que la noire traînée, en dessous de nous, recommençât à affleurer, il nous sembla que sous nos yeux un guerrier au visage strié de sillons pourpres, couvert de sang des pieds à la tête, quittait le champ de bataille, encore droit sur ses jambes, pour reprendre, à pas comptés, en silence, la route qui était la sienne.

		

	
		
			Au milieu de la formation ennemie

			28 novembre 1942

			Un sous-marin italien observait la ville de Philippeville, immobile sous la lune. Il s’était avancé de façon plutôt téméraire, et se trouvait maintenant à quelques milliers de mètres du môle. Depuis la tourelle, oscillant au gré de la mer qui forcissait, le commandant Alpinolo Cinti regardait. La ville et le port semblaient morts, totalement désertés par les hommes. Il voyait les grues, les entrepôts, il voyait les toits de la ville, luisant sous la lune, les immeubles, les rues désertes, les avenues, les arbres : pas un signe de vie humaine, pas une allumette incandescente. Le port était tout aussi désert. On aurait dit que la guerre se déroulait à des années-lumière de la ville assoupie qui, sous la clarté de la lune, semblait un mirage fabuleux, là-bas sur l’autre rive.

			Déception. Quelques heures plus tôt, quand la décision avait été prise de se diriger vers Phillipeville, des espoirs guerriers avaient galvanisé chacun des hommes. Ils étaient heureux. Bien qu’ayant pleinement conscience du risque. Il ne s’agissait pas moins que de pénétrer sur le terrain de l’ennemi. Le sous-marin, arme prudente et silencieuse jusque-là synonyme de piège caché, devait quasiment se transformer en moyen d’attaque. Pour porter atteinte au trafic anglo-saxon le long des côtes d’Afrique du Nord française, nos navires ont désormais adopté une sorte de tactique qui, autrefois, relevait de l’audace la plus exceptionnelle. Bougie, Bône, Philippeville les ont vus s’aventurer non seulement le long des côtes mais jusqu’à l’intérieur des rades, affichant un souverain mépris pour la mort : jusqu’à l’endroit qui sert de refuge aux cargos et aux unités de guerre, là où des barrages de patrouilleurs, toute la nuit, interdisent dangereusement tout passage, là où même les regards des sentinelles postées sur terre vont explorer les eaux.

			Cette fois-ci, c’était au tour du sous-marin de Cinti de relever ce difficile défi. À l’entrée de la rade, il avait rencontré une vedette, une embarcation légère qui semblait se diriger vers lui. Il avait plongé. Les instruments d’écoute lui avaient permis d’entendre l’ennemi s’éloigner. Il ne s’était rien passé. Quelques minutes plus tard, il avait refait surface à l’intérieur de la rade, il l’avait traversée et maintenant il se trouvait à proximité du port. Pas de chance : aucune cible en vue. Pas un cargo, pas un bateau-citerne, pas un contre-torpilleur. Un port complètement vide.

			Quel manque de chance, se dirent peut-être les sous-mariniers en pensant aux derniers exemples glorieux de Rigoli, Erler, Forni, Priggione, Longhi et Gigli : dans des circonstances semblables, dans ces mêmes eaux algériennes, ils avaient fait des exploits. Il ne leur restait donc plus qu’à repartir, à regagner la zone d’embuscade et à attendre là une occasion meilleure. Par un tout dernier scrupule, avant de quitter la rade, Cinti se déplaça encore une fois vers les rochers qui ferment la baie au ponant, au cas où, dans les parages, il y aurait eu un quelconque navire au mouillage.

			Mais là aussi, les eaux étaient désertes. Il se résolut donc à s’éloigner de la côte.

			Il était pourtant écrit quelque part que cette nuit-là devait être favorable. Ce n’était pas en vain que le sous-marin était parti chargé de tant d’espoir. Vers quatre heures, à environ quinze milles du cap de Fer, la vigie à bâbord cria quelque chose au commandant (il fallait crier pour se faire entendre, tellement le grondement des vagues était fort). « Je vois une ombre à la proue », hurla la sentinelle. Et le commandant, l’officier en second, l’officier de route ainsi que tous ceux qui se trouvaient sur le pont la virent eux aussi. En quelques instants, dans une atmosphère très limpide, on put distinguer que c’était un convoi ennemi qui s’avançait, venu du levant.

			Quelques cargos, dont le premier était très gros – au moins quinze mille tonnes – naviguaient en ligne de bataille. À côté d’eux, deux unités de guerre, probablement des contre-torpilleurs, dont l’un avait une taille tout à fait respectable. Plus sur la droite, un peu détaché, un pétrolier de dimension moyenne. Encore plus à droite, quasiment à la perpendiculaire de notre sous-marin, un troisième contre-torpilleur. Quelqu’un, à bord, affirma avoir vu une ombre de plus, probablement une quatrième unité d’escorte derrière le pétrolier, mais le commandant n’en était pas sûr.

			Et c’est ainsi que le sous-marin se retrouva au beau milieu de la formation ennemie. Il fallait qu’il agisse vite, sans une seconde d’hésitation, sinon les autres auraient tôt fait de le repérer. Heureuse circonstance : il était dos à la lune. Cinti fit pivoter la proue en direction du gros de la formation et lança deux torpilles. Les cargos et les contre-torpilleurs formaient sur l’horizon comme un unique rideau, sans solution de continuité. La cible rêvée. Dès que la première torpille fut partie, Cinti mit le cap à bâbord pour présenter sa proue au pétrolier qui fondait sur lui. Tandis qu’il changeait de cap, la première torpille éclata. Le premier cargo, juste en son milieu, s’embrasa : une flamme immense suivie d’un gros nuage de fumée noire. Depuis la tourelle, on n’entendit pas la détonation. Le bruit des vagues était trop fort.

			Mais au moment même où Cinti modifiait son cap, les ennemis le découvrirent ! Les deux contre-torpilleurs situés aux extrémités de la formation lancèrent chacun un feu de bengale. Deux rubans jaune d’or fusèrent au plus loin du ciel et leur éclat aveuglant éclipsa la lumière de la lune, puis ils retombèrent, lentement, élargissant le spectre de leur clarté glaciale : et apparurent les cargos, les navires de guerre, le petit sous-marin lui-même, les vagues couronnées d’écume, l’une après l’autre, tandis que les flancs du bateau de marchandise touché, en se pliant de manière toujours plus oblique et plongeant vers leur tombe, laissaient voir les ingénieuses trouvailles de leur camouflage.

			Cela aurait été une scène magnifique, si ces lumières, ces silhouettes métalliques, ces vagues aux blanches crêtes n’avaient pas signifié l’approche de notre mort.

			Mais écoutez encore un peu. Au moment où la première torpille partait de la poupe pour aller frapper le pétrolier, celui-ci changea lui aussi de cap, présenta sa proue et tira un premier coup de canon. Installé à l’extrémité de la proue, la pièce d’artillerie se mit à éructer tir sur tir contre le navire italien. Il fallait donc une deuxième torpille. La première pouvait difficilement atteindre sa cible. Impossible, en tout cas, d’armer les canons, à cause des vagues qui balayaient le pont. Il fallait s’immerger. Un contre-torpilleur se rapprochait dangereusement, dans l’espoir de nous éperonner. Descendre le plus vite possible au fond du gouffre obscur de la mer.

			Mais arrivé à ce point de notre récit, comme cela arrive si souvent, nous nous rendons compte qu’il est difficile de raconter une telle péripétie maintenant que nous avons vu, ce matin, le commandant Cinti déjà rasé de frais, vêtu de pied en cap de son bel uniforme, reposé après une bonne nuit de sommeil.

			Reprenons. Une fracture sans pareille. L’abysse qui nous sépare de tout ce qui est fini transformait cette aventure nocturne en une étrange fable. Et lui, le commandant, tandis qu’il racontait ce terrible épisode, restait maître de lui, il ne haussait pas le ton, il ne laissait transparaître aucune émotion. Sa voix était calme et tranquille, comme si cette histoire appartenait à une autre aventure, à une autre guerre et que, depuis lors, des années déjà s’étaient écoulées. Il gardait enfermé en lui le souvenir brûlant, la vérité de son expérience, au plus profond de son âme ; lui, mais aussi tous ses compagnons. Et c’est en vain que nous chercherions – en mettant à contribution notre imagination, notre expérience professionnelle – à les faire affleurer de nouveau. Peu de choses que les mots, bien peu de choses que les adjectifs face à l’intensité d’une telle épreuve. Les mots disent : « torpille de proue, explosions, hydrophones, contre-torpilleur en contre-attaque, mer force six », mais on dirait que ces mots-là ne comptent pour rien, ils sont misérablement dérisoires en comparaison de ce qui s’est passé. Maintenant, cette chronique doit raconter que le submersible s’était à peine immergé lorsque, clairement audible, répercutée par la mer, une explosion retentit. Le pétrolier avait été touché lui aussi. Ce fut un bruit très caractéristique, comme si l’on avait soulevé quelque chose d’infiniment lourd pour le laisser retomber sur l’eau d’un seul coup, un bruit semblable à celui d’une cascade. Peu après, un peu plus loin, deux autres explosions. Qu’était-ce donc ? Décrire la manœuvre du sous-marin, les positions respectives des navires ennemis, les routes, l’itinéraire des torpilles serait bien trop compliqué. Nous aurions besoin d’utiliser un monceau de paroles, et encore ne comprendriez-vous sûrement pas.

			C’est alors que commence le travail de dégagement, tandis que les bombardiers tournent au-dessus de nos têtes, à l’affût d’une revanche. C’est alors que commencent les interminables minutes d’attente, tandis qu’on entend, au-dessus de la coque, les chocs, légers comme une volée de petits cailloux, des rayons des échogoniomètres ennemis – nous signifiant que nous avons été repérés. Des minutes si longues qui s’additionnent les unes aux autres jusqu’à constituer une demi-heure et les demi-heures, l’une derrière l’autre, qui forment, avec la lenteur des siècles, ces plages de temps immenses que les hommes appellent des heures ; et ainsi de suite, sans aucun répit pour les cœurs humains, jusqu’à ce que treize heures et demie d’inquiétude aient passé.

			Le sous-marin se tenait coi, au fond de la fosse obscure, pour ne pas se faire entendre des autres. Et jusqu’à l’intérieur de ce tube métallique, tout était immobile ou presque. Dans le sous-marin, on vivait littéralement sur la pointe des pieds : on ne parlait pas, on murmurait, on ne touchait pas la vaisselle, on ne passait pas d’une pièce à l’autre sans nécessité absolue. Et là-haut, pendant ce temps ? Cela devait faire un moment que le soleil s’était levé, et, au-dessus de nous, il y avait toujours un sérieux remue-ménage. On présumait qu’on ne savait plus où donner de la tête pour sauver les naufragés ; les contre-torpilleurs eux-mêmes ne devaient plus savoir s’il fallait répondre à ceux qui suppliaient qu’on les aide ou continuer la chasse au bateau italien ; et s’ils ne tiraient pas de grenades anti-sous-marins – alors que nous les attendions, tout à fait certains qu’ils en largueraient – c’était certainement pour ne pas mettre en danger la vie des survivants, ballottés au gré des flots. Les vagues provoquées par l’onde de choc risquaient de les tuer.

			Les torpilles bourdonnaient au-dessus du submersible ; les ennemis l’avaient repéré, c’était certain, et ils ne lui laissaient pas une minute de répit ; mais ils ne tentèrent rien d’autre. Tout homme, en de telles circonstances, préférerait que la tempête éclate, plutôt que de rester dans cette incertitude. Pourquoi ne larguaient-ils pas les grenades ? Qu’est-ce qu’ils attendaient donc, ces chiens ? Mais elles n’arrivaient pas. L’un après l’autre, très lentement, les contre-torpilleurs arpentaient les eaux juste au-dessus du sous-marin, passant des heures à patrouiller. La matinée s’écoula, midi arriva, l’après-midi commença. Pas l’ombre d’une grenade.

			Jusqu’au moment où, à dix-sept heures trente, les instruments d’écoute signalèrent que le champ était libre. Les eaux, autour du bateau, étaient désertes. Les ennemis étaient partis. La mer, durant cet intervalle, était devenue impossible, au moins force sept. Dans le crépuscule naissant, le bateau fit surface. À l’intérieur de la coque qui ballotait de-ci de-là poussée par la tempête, quelqu’un se mit en devoir de préparer le drapeau noir de la victoire pour qu’il flotte à l’arrivée. Et, bien que tous se sentissent vraiment au bord de la nausée, les marins qui finissaient leur quart se mirent à chanter tous ensemble.

		

	
		
			Un étrange roulement à la proue

			Depuis une base en Méditerranée, 23 janvier 1943

			La première fois que l’avion ennemi était passé à l’attaque, ceux qui se trouvaient en bas, dans les entrailles du sous-marin, avaient entendu éclater quelques bombes et, en même temps, crépiter les mitrailleuses : celles de l’avion et les nôtres qui répliquaient depuis la tourelle. Mais, à l’intérieur de la coque, en plus de ces explosions, les marins avaient également entendu un coup sec, violent, qui avait fait vibrer le bateau tout entier : pas un bruit d’explosion, plutôt un coup, comme si quelque chose de dur était allé buter avec force contre la proue du bâtiment. Il était environ sept heures du soir, la lune s’était déjà levée dans le ciel. L’air était transparent, la mer d’une tranquillité absolue. La visibilité était très bonne, malgré la nuit déjà tombée. Et le commandant de la tourelle avait vu passer à la proue, à toute allure, muni d’un petit projecteur allumé (peut-être pour nous faire penser que c’était un de nos amis) l’avion anglo-saxon bimoteur à la silhouette trapue, probablement un appareil de type Armstrong ; il l’avait vu s’éloigner sur bâbord, et, à peine quelques instants après, revenir à allure réduite, presque à fleur d’eau, animé, à l’évidence, de mauvaises intentions.

			Les mitrailleuses du sous-marin avaient aussitôt ouvert le feu, même s’il est extrêmement difficile de viser un avion en vol rasant : certains ont vu que l’appareil, en s’éloignant, laissait derrière lui un sillage de fumée. Deux fois de suite, l’ennemi était passé au-dessus de notre sous-marin sans que celui-ci ait eu, matériellement, la possibilité de plonger rapidement ; et à chaque fois, tout en larguant une bombe de profondeur, il avait abondamment mitraillé (n’atteignant que les vagues). Le commandant et ceux qui se trouvaient à ses côtés dans la tourelle avaient pu parfaitement observer tout cela. Ils avaient vu éclater quelques bombes dans le lointain, soulevant de hautes colonnes d’eau ; et jaillir une multitude de petites fontaines en file indienne là où avaient frappé les balles de mitrailleuse. Mais personne ne s’était aperçu que quelque chose de dur était allé taper contre la proue. Pas de flambée, pas de colonnes d’eau, pas d’éclat d’étranges objets flottant sur les eaux. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ?

			Ainsi commença l’aventure extraordinaire et effrayante de l’un de nos sous-marins rentré ce matin-là à la base. C’est un submersible tout jeune, habité par un équipage proportionnellement tout aussi jeune. Le bateau, en effet, n’a que quelques mois de vie, tous passés à faire la guerre, de mission en mission ; une vie très dangereuse. Quant aux hommes, aucun d’entre eux n’a dépassé la trentaine. Il est donc facile d’imaginer l’esprit alerte, serein, enthousiaste qui régnait à bord, même dans les moments difficiles. La mission – il est inutile de revenir sur celle-ci – avait été accomplie avec succès et, ce soir-là, le sous-marin s’apprêtait à rentrer. Mais alors qu’il venait de faire surface pour charger ses batteries, l’avion ennemi avait surgi, générant toutes les conséquences évoquées plus haut. Et maintenant, tous les hommes se demandaient ce qui avait bien pu provoquer ce bruit sec et désagréable. L’avion ennemi s’éloignait après le second décrochage et le commandant s’apprêtait à donner l’ordre d’une « rapide » pour s’abriter sous les eaux et éviter ainsi que l’avion lui cause d’autres ennuis lorsqu’on l’avertit qu’il y avait une voie d’eau à la proue. Le coup sec qui avait fait vibrer la coque avait entraîné la rupture de la tige métallique de transmission et, par le petit trou sur la voûte supérieure de la coque, l’eau de mer entrait joyeusement. On constata également que les commandes du gouvernail horizontal ne fonctionnaient plus et que les hydrophones étaient tout à coup devenus sourds comme des pots. Quelque chose de vraiment pas sympathique, même s’il ne s’agissait pas d’une explosion, avait donc eu lieu à la proue. Et entrer en immersion avec une telle voie d’eau, ce n’était même pas la peine d’y penser.

			Tandis que vous et moi, ce soir-là, nous nous apprêtions à dîner et que certains d’entre nous, sûrement, regardaient avec admiration la lune magnifique, l’un de nos sous-marins, justement à cause de cette maudite lune, se trouvait dans une situation difficile, loin des rives amies. Car quelques minutes plus tard, voilà que revint l’avion anglo-saxon (le même ou un autre venu lui prêter main forte ?). On calcula le nombre de mètres cubes d’eau qui pouvaient entrer par le minuscule trou : les pompes de bord ne suffiraient pas à les évacuer. Essayer de le boucher alors ? Mais avec quoi ? La sagacité des marins trouva un moyen certes simple et banal mais dont l’effet était garanti. Un manche à balai. Pour assurer un maximum d’efficacité, ils l’entourèrent d’une lanière de tissu enduit de caoutchouc, prélevée sur un ciré réglementaire. On boucha le trou, on réussit à le colmater. Après une demi-heure d’angoisse, tandis que l’avion tournait au-dessus de leurs têtes et semblait maintenant vouloir gagner du temps, ils purent amorcer la descente. Trente, quarante mètres de profondeur. Le manche à balai tenait bon. C’était toutefois très curieux : de temps à autre, quelqu’un parti faire un tour dans la proue revenait en salle des machines en disant : « C’est bizarre, il y a quelque chose là-haut qui n’arrête pas de rouler. » Accompagné de ce bruit déplaisant, le bateau resta sous la surface des eaux jusqu’au lendemain, quatorze heures. Là, il chercha à sortir la tête. L’avion avait-il fini par partir ? Ou avait-il fait venir à la rescousse quelque torpilleur ? Mystère. Les hydrophones, nous l’avons dit, ne fonctionnaient plus. Le sous-marin avait momentanément perdu ses oreilles miraculeuses. Tout doucement, affleurant à peine à la surface des eaux, la tête du périscope se tourna vers la droite, vers la gauche. Rien, quelle chance !

			On n’a toujours pas compris à quel endroit l’ennemi se cachait. Mais dès que le commandant eut rejoint la tourelle et qu’un souffle d’air pur commença à se faufiler dans la salle des machines, la jeune vigie leva les yeux en direction du zénith, vers la toute dernière des coupoles du ciel, celle que le périscope n’avait pas pu explorer : et l’alarme fut à nouveau donnée. Un avion se laissait tomber à pic d’une hauteur vertigineuse, fondant à toute allure sur le sous-marin. Il était resté tout là-haut à guetter le navire, posté presque aux confins de la stratosphère. Il s’était tenu en embuscade si longtemps qu’il n’y croyait plus : et voilà que le moment était venu ! Les bombes tombèrent à environ deux cents mètres, sans causer le moindre dommage, mais il fallait recharger les batteries et changer l’air à l’intérieur du submersible ; il fallut pourtant se résoudre à plonger à nouveau sous les eaux, pour attendre un moment plus propice. Pendant quelques minutes, évidemment, l’avion s’acharna, larguant bombe sur bombe : ils les entendaient toutes exploser plus ou moins loin du bateau. Et ils entendaient aussi un cliquetis bizarre, semblable à celui d’une mitrailleuse. Mais ce n’était certainement pas une mitrailleuse et personne ne parvenait à expliquer ce bruit. Quant à l’incompréhensible roulement, il se produisait chaque fois que le bateau levait ou baissait sa proue.

			Pour résumer et être en mesure de donner rapidement la clef de l’énigme (le bruit initial qui n’était pas une explosion, la voie d’eau, les avaries de la barre et des hydrophones, ce roulement qu’on ne s’expliquait pas), il faut préciser que le bateau dut rester immergé jusqu’au lendemain, quatre heures du matin. Il tenta de remonter vers onze heures du soir mais il ne put rester très longtemps.

			Si bien qu’à la lumière du matin, dans des eaux redevenues assez tranquilles, sous l’œil d’un avion, italien cette fois-ci, venu pour faire bonne garde, le commandant se dirige vers la proue pour voir ce qu’il en est. Il n’y a plus de risque, Dieu merci, de devoir faire à nouveau une immersion d’urgence. Il peut quitter la passerelle pour quelques instants. Et voici ce qu’il découvre : la tôle du pont est lacérée en trois endroits. Trois bombes larguées lors de la première attaque avaient fait mouche à la proue. Deux étaient passées de part en part, sans causer le moindre dommage à la coque résistante du sous-marin, mais en sectionnant des axes de transmission et des câbles électriques, et en fracassant également la barre. La troisième, en revanche, s’était arrêtée dans le cofferdam et roulait de-ci de-là à chaque oscillation du bateau. Le sous-marin avait eu une chance incroyable : en tombant, les mécanismes de déclenchement des trois bombes s’étaient cassés, si bien qu’aucune n’avait pu exploser – ni les deux qui avaient rebondi pour retomber aussitôt à la mer, et qui coulèrent en parfait état, ni la troisième, restée à bord, qui aurait dû exploser lorsqu’en s’immergeant, le sous-marin aurait atteint la profondeur requise pour déclencher le mécanisme. Cela fit une bien drôle impression à nos marins, de penser qu’ils s’étaient promenés pendant un jour et demi entier avec cet engin de mort à bord, et qu’ils avaient même continué à le faire cogner alternativement contre une tôle puis l’autre, comme si c’était un jouet. C’était un cylindre de taille respectable, à l’aspect remarquablement perfide et qui pesait plus d’un quintal.

		

	
		
			Une visite difficile

			4 juillet 1943

			Le capitaine de frégate Burgos partit un jour de Naples pour aller trouver, à Torre del Greco, la mère d’un de ses marins mort au combat, un certain Battiloro. Tous les deux avaient été grièvement blessés par la même rafale, sur la passerelle. Et ils s’étaient ensuite retrouvés allongés côte à côte dans la salle où on les soignait : le valeureux commandant du contre-torpilleur, noble piémontais, voisinant avec le plus humble des hommes d’équipage. Ce dernier était un garçon d’origine modeste, presque un rustre, un pêcheur sans instruction : mais il était mort de manière glorieuse. Comme quelques jours plus tôt on lui avait reproché son uniforme négligé, lorsqu’il sentit que la mort approchait, il interpella le commandant : « Vous avez vu, mon commandant, qu’aujourd’hui mon uniforme est impeccable ? » Quitter ce monde ne le préoccupait pas, ce qui l’inquiétait c’était de le quitter comme il faut, comme le font les soldats dignes de ce nom. Et le souvenir de cet homme était resté particulièrement cher au cœur du commandant de frégate Burgos : symbole de ce beau contre-torpilleur qu’il avait dû abandonner, de l’âme généreuse de l’équipage, des heures inoubliables mais aussi de la bataille.

			Le capitaine de frégate Burgos s’était remis à grand-peine de ses blessures. Désormais il ne naviguait plus. Désormais il restait enfermé du matin au soir dans un poste de commandement, entre dossiers et coups de téléphone. Ses blessures le faisaient encore souffrir. Mais il y avait pire : au fil du temps, il eut de plus en plus envie de connaître la mère de Battiloro, projet qu’il avait formulé au départ sans y croire vraiment. Il avait l’impression qu’en la rencontrant, il retrouverait l’esprit de Battiloro lui-même, qu’il reviendrait, l’espace d’un instant, à ces journées héroïques désormais lointaines.

			Par un après-midi où le temps était chaud et couvert, il se fit conduire en voiture jusqu’à Torre del Greco. Le véhicule s’arrêta sur une petite place en pente. Tout près, en haut d’une étroite ruelle, sur la gauche, se trouvait la maison de Battiloro. Mais on ne pouvait aller plus loin parce qu’une habitation s’était écroulée et les décombres barraient le passage. Les avions ennemis étaient passés par ici, le matin de Pâques. Pourtant, dans le coin, il n’y avait que des maisons de pêcheurs ou de marins, rien d’autre. Pas le moindre chantier, le moindre entrepôt, la moindre voie ferrée, rien qui eut un rapport avec la guerre. Alors le commandant descendit de voiture et se dirigea, à pied, en direction de l’entrée de la rue, à l’angle opposé de la place. C’était un labyrinthe de rues pauvres et à demi désertes. Mais, tout autour, des jardins verdoyants mettaient une touche de gaieté. Une dizaine de gamins le suivirent, tout étonnés de voir là ce bel officier avec des cordonnets d’or sur l’épaule.

			Le commandant s’engagea dans la rue, entre deux rangées de murs. Bizarrement, à mi-chemin, la rue s’ouvrait à la lumière : ici aussi, des bombes étaient tombées. Une maison sur la droite s’était écroulée. Dans une autre, sur la gauche, on voyait depuis la porte cochère un large trou circulaire dans le plafond, et, par le trou, comme dans certaines publicités où l’on voit des transatlantiques en coupe, la pièce de l’étage au-dessus : la commode, le portrait d’un saint au mur, le lit bien fait…, tout absurdement tranquille, en ordre. Un pied du lit pendait dans le vide. On n’entendait aucune voix. Se pouvait-il que… ? Burgos écarta cette pensée trop cruelle. Des gens avaient commencé à sortir de la maison. Mais ils ne savaient pas grand-chose. Ils lui montrèrent la maison de Battiloro mais, pour le reste, ils se contredisaient. L’un confirmait qu’un des fils était mort à la guerre. D’autres disaient que ce n’était pas un fils qui était mort mais une fille, une fille mariée, qui avait succombé au dernier bombardement (elle se trouvait dans le refuge, tenant dans ses bras son bébé de six jours, elle avait péri, le petit, en revanche, avait pu être extrait des décombres sans la moindre égratignure). Finalement, à force de demander, il finit par avoir des informations sur les enfants Battiloro : un fils était tombé à la guerre, une fille avait péri dans le bombardement de Pâques, une autre, mariée elle aussi, avait été blessée et se trouvait maintenant à l’hôpital ; il y avait un quatrième enfant, un garçon encore tout jeune.

			Burgos entra dans la maison. Un escalier minuscule montait à une large terrasse sur laquelle donnaient plusieurs portes. Un jeune homme sortit, un parent de Battiloro : un marin embarqué sur un dragueur de mines, venu de Céphalonie le temps d’une permission. Il dit que la maman de Battiloro était sortie, qu’elle se trouvait probablement chez des amis, pas très loin ; il allait tout de suite envoyer quelqu’un la prévenir. Autour, ce n’était que maisons de pêcheurs, blanchies à la chaux, tout en terrasses, balcons, escaliers extérieurs. Une fille chantait, invisible. Il y avait une atmosphère grise de pluie. Le commandant était un peu mal à l’aise. Qu’allait-il bien pouvoir dire à cette mère ? Le marin en permission bavardait, presque trop désinvolte dans ses habits civils. Mais tout à coup le commandant vit la mer. Entre deux angles de maison, on en voyait un petit bout, comme un mirage troublant. « Regarde, dit-il au marin en permission, regarde, un dragueur comme le tien », et il montrait une minuscule silhouette noire aux confins de l’horizon. Le jeune homme sourit : « Non, mon commandant, ceci, c’est un rocher. On le voit d’ici les jours de sirocco. En revanche quand c’est le libeccio qui souffle, on ne le voit plus. » Il s’ensuivit un silence embarrassant. Jusqu’au moment où apparut un jeune garçon bien en chair, tout blanc de farine : c’était le dernier des Battiloro, apprenti chez un boulanger. « Comme il ressemble à son frère », dit le commandant et son visage rayonnait. Puis il le serra affectueusement contre lui : « Tu vois, je suis le commandant du navire où ton frère a été embarqué. C’était un excellent marin, tu sais ? Il faut que tu sois digne de lui. Alors, dis-moi, quand tu seras grand, toi aussi tu seras marin, non ? » Sans la moindre timidité, l’enfant répondit : « Non, moi je serai boulanger. » Le marin en permission éclata de rire, le commandant aussi aurait bien voulu rire, mais il n’y parvenait pas.

			Quelqu’un vint rapporter que la maman de Battiloro ne se trouvait pas chez les voisins mais à quelques kilomètres de là, au domicile de sa deuxième fille, celle qui avait été blessée. « On y va », fit le commandant, et il redescendit vers la ruelle où les gamins l’attendaient encore. Le marin monta aussi dans le véhicule, pour indiquer le chemin.

			La voiture fila sur la route qui longeait le golfe, bordée d’une haie ininterrompue de maisons, comme s’il s’agissait d’un seul et interminable village. Elle s’arrêta devant l’une de ces nombreuses habitations, une maison basse, poussiéreuse, délabrée. On franchissait le seuil pour entrer dans une immense pièce vide, bourdonnante de mouches ; un enfant jouait par terre. Puis venait une grande chambre, débordante de meubles, dont trois gigantesques lits, et dans laquelle étaient rassemblées les femmes. Là, tout était impeccablement rangé et propre.

			La maman de Battiloro était assise sur un divan étroit. C’était une petite vieille à l’air doux, très calme et très digne. Son visage n’exprimait pas de souffrance, mais aucune joie de vivre non plus. Les désirs, les illusions, les inquiétudes, les vanités, tout cela était du passé pour elle maintenant. Le commandant s’assit à côté d’elle, il lui parlait affectueusement, il lui expliquait qui il était, pourquoi il était venu la trouver. Elle restait muette, opinait de la tête, mais paraissait bien loin. Dieu sait si elle comprenait vraiment ce qui se passait. Autour d’elle, outre les enfants, se trouvaient quatre jeunes femmes très excitées par cette visite inattendue, surtout l’une d’entre elles : une femme énorme, d’une exubérance excessive et qui n’avait de cesse de faire de la place, de trouver des chaises, de donner des explications sur tout. On avait l’impression que personne n’avait vraiment saisi pourquoi l’officier était venu. « Bon, et maintenant, elle va bien ? » demanda l’une d’elles à un moment. Les autres se dépêchèrent de la faire taire. Le fait est qu’elle n’avait absolument rien compris, elle croyait que Burgos était venu donner des nouvelles de la fille blessée.

			Mais pourquoi ces femmes continuaient-elles donc à chuchoter ? Et qui était ce vieillard austère qui venait d’entrer avec force cérémonies ? Pourquoi le marin du dragueur faisait-il des signes désespérés, persuadé qu’on ne s’en apercevait pas, pour que l’on offre quelque chose au commandant ? Et ce remue-ménage soudain dans la cuisine, comme si l’on préparait quelque fête, que signifiait-il ? La maman de Battiloro, assise bien droite, acquiesçait au discours du commandant ; les douleurs endurées semblaient l’avoir dépossédée de toute vie intérieure.

			« Il était assis à côté de moi, racontait le commandant, tout ému, exactement comme nous maintenant. Et pendant qu’on me soignait… » Elle faisait oui de la tête, mais son esprit devait être très loin, et ses yeux n’avaient plus de larmes ; elle était semblable à un arbre dont on a coupé, une à une, toutes les branches et dont le tronc se dessèche. « Heureusement pour lui, il n’a pas souffert. Je lui tenais la main… » Elle faisait oui, oui, avec une infinie résignation. « Je vous ai apporté deux journaux. On y parle de votre fils. Vous demanderez qu’on vous les lise. Ils ont écrit des articles spécialement pour lui. » Elle prit les journaux, fit mine de les ouvrir, les replia, il était évident qu’elle n’avait pas conscience de ce qu’elle faisait.

			« Maintenant il faut que vous me disiez, je vous en prie, il faut que vous me disiez si je peux faire quelque chose pour vous, dites-le-moi en toute franchise. » Et les lèvres de la mère se mirent à bouger, murmurant quelques mots : « Ses affaires…, dit-elle, ses habits… » Elle aurait voulu qu’on lui rende les effets personnels de son fils, sûrement perdus après la bataille dans la confusion qui avait régné autour du bateau touché. Alors le commandant réalisa qu’il avait devant lui une maman dont les années, les maternités, les souffrances avaient fini par avoir raison ; il ne restait d’elle qu’une ombre, une sorte de doux fantôme, qui ne touchait déjà plus terre. Tout pouvait laisser croire qu’elle était encore parmi nous alors qu’au contraire, sans que personne ne le sache, elle s’était déjà mise en route, marchant tout doucement derrière ses deux enfants disparus, et elle avait maintenant parcouru un bon bout de chemin. En vain le commandant Burgos était-il venu la trouver, en vain l’interpellait-il maintenant pour qu’elle lui réponde, elle marchait, elle marchait sur les traces de ses enfants. Et il était inutile qu’il continue à lui parler, autant converser avec un fantôme. Les autres, autour d’eux, ne comprenaient pas. Ils étaient tous gentils, pleins d’affection pour la maman de Battiloro mais ils n’avaient pas la plus petite idée de ce qui se passait en son for intérieur ; en présence d’un officier aussi aristocratique, ils n’avaient qu’une pensée : se montrer à la hauteur. Dehors il s’était mis à pleuvoir.

			Le commandant de frégate Burgos a renoncé à parler. Il répond par des sourires forcés aux sollicitations de la famille, il accepte une tranche de gâteau, il est pressé de s’en aller. Il est impatient de regagner la rue d’où il pourra voir, entre les maisons, un petit bout de mer, rien qu’une pauvre petite bande mais de mer nue, couleur de plomb, sauvage, déserte. Il se rend compte qu’il est seul, désespérément seul avec ses souvenirs merveilleux, dans cette chambre remplie de gens. Même Battiloro, ce cœur simple, se sentirait seul dans cette pièce. Parce que les épreuves que les soldats endurent dans les grandes heures de la guerre, ils ne peuvent les partager avec personne : désormais, et pour toujours, une barrière mystérieuse les sépare des autres hommes.

		

	
		
			Sous une
				voûte de tuf

			Naples, 11 août 19441

			Par hasard, nous entendîmes un passant dire une chose tout à fait
				étrange. Il s’était arrêté pour saluer un ami rencontré dans la rue, mais il
				paraissait pressé. « Tu vas dire que je suis fou, disait-il, mais ce matin, je
				me rends à un mariage. »

			C’était par un beau jour d’été et le golfe resplendissait de bleu,
				impassible, conforme aux éternelles descriptions. Un temps idéal pour un mariage, si
				l’on s’en tenait aux conditions météorologiques. Et pourtant l’homme qui, ce
				matin-là, dans ce lieu-là, parlait de mariage ne pouvait être qu’un fou. Car tout
				autour de lui, l’alignement de maisons et d’immeubles qui hier créait une
				perspective parfaite était aujourd’hui interrompu par d’atroces décors de ruines et
				de décombres. La rue était recouverte d’une couche de poussière, de gravats, de
				bouts de verre, d’étranges morceaux de meubles, de papiers, de voitures, de
				vêtements, de vaisselle. Des cratères sombres de forme circulaire, de petits
				monticules de ferraille barraient la route. Les filins du tram, blancs de poussière,
				pendaient mollement comme les étoiles filantes d’un antique carnaval, tandis que
				d’effroyables cavités creusées dans les îlots de maisons dévoilaient les secrets
				intimes de tant d’histoires de famille, avec l’indiscrétion obscène de certaines
				interventions chirurgicales.

			Le carnage était encore frais, des foyers d’incendie continuaient
				de fumer, il ne s’était pas encore écoulé vingt-quatre heures et l’espèce de
				cicatrisation qui peu à peu se produit même sur les ruines les plus dévastées
				n’avait pas encore eu le temps de s’amorcer. Pour cette raison, des pans de mur
				surplombaient encore les gouffres nouvellement creusés, de petits graviers, des
				lambeaux de chaux et des esquilles de bois tombaient encore du ciel, comme une neige
				finissante ; les rideaux d’une improbable fenêtre, restés suspendus à une
				charnière face au ciel, bougeaient gracieusement dans le vent, et, à l’endroit où
				s’était trouvé un magasin de jouets, la tête d’un cheval de bois, émergeant d’un
				hideux et incompréhensible tas de ruines, invitait les enfants à de fantastiques
				galopades au royaume des fables.

			Nous observâmes les gens. Beaucoup d’entre eux s’étaient
				immobilisés sur le bord de la chaussée et regardaient. On aurait dit qu’ils ne se
				lassaient pas de contempler ce spectacle de mort, comme s’ils voulaient croire
				qu’ils allaient se réveiller d’un mauvais rêve, et que tout cela ne serait pas vrai.
				Le visage d’une jeune femme était agité, à intervalles réguliers, d’imperceptibles
				tremblements : elle était à deux doigts d’éclater en sanglots, mais elle
				parvenait à se contrôler. Pour la première fois depuis que la guerre avait commencé,
				on avait beau regarder partout autour de soi, on ne voyait pas un sourire.

			Finalement, les champions mondiaux de la terreur, ces êtres d’un
				autre monde qui ressemblaient si étrangement à des créatures humaines, étaient
				arrivés à leurs fins : ils n’étaient pas parvenus à briser l’âme de Naples mais
				à ravager définitivement son visage, si. En l’espace de quelques minutes, un
				fléau semblable à la lèpre avait dévasté cette figure autrefois souriante : les
				rues, les places, les promenades du bord de mer étaient méconnaissables. C’est en
				vain que les yeux, mus par l’habitude, cherchaient une coupole, un portail, une
				perspective de toits désormais impossibles à retrouver.

			Il faut maintenant que nos ennemis le sachent : pour chacune
				des quatre-vingt-quinze précédentes attaques, l’infinie patience du peuple
				napolitain avait toujours réussi à échafauder des justifications, parfois naïves et
				utopiques, se refusant toujours à croire à la froide barbarie humaine. Ou bien
				l’église détruite se trouvait sur la ligne de tir de ceux qui visaient un objectif
				militaire, ou bien les bombes qui étaient tombées sur l’hôpital avaient été larguées
				au petit bonheur la chance par un appareil poussé par le désir frénétique d’assurer
				son salut, ou encore la maison dévastée se trouvait trop près de la voie de chemin
				de fer ; et si les destructions, comme cela était arrivé plus d’une fois,
				avaient eu lieu dans un quartier éloigné de toute cible de guerre possible, il se
				trouvait toujours quelqu’un plein de bonne volonté pour révéler qu’on avait
				récemment installé dans l’« immeuble » du fond de la cour un dépôt de
				munitions, ou d’armes, ou quelque chose de ce genre : il devait au moins s’y
				trouver un stock de biscuits militaires. Chaque fois, et ce n’était pas seulement
				pour se bercer d’illusions car cela venait avant tout d’un mouvement spontané de
				générosité, les victimes elles-mêmes donnaient aux aviateurs ennemis une sorte
				d’absolution. Et jusque dans l’après-midi du 4 août, soyons francs, il n’y
				avait pas eu de flambée de violence comparable à celle qu’on vit ce jour-là.

			Car voilà que tout à coup, les habitants des quartiers du centre,
				descendus au signal de la sirène dans les refuges antiaériens, commencèrent à
				entendre des coups lugubres, tout près d’eux, comme ils n’en avaient encore jamais
				entendu. Quant à nous, nous nous trouvions dans une cavité plutôt spacieuse, creusée
				dans le tuf, près de la place des Martyrs. Nous nous étions déjà réfugié là
				plusieurs fois, parfois même lors de bombardements « massifs ». Mais
				jamais l’on n’avait entendu de coups de canons ou d’explosions ; les voûtes ne
				résonnaient guère que du babillage ininterrompu des femmes et des enfants.

			Pourtant cette fois-ci, quelques minutes après que l’alerte eut
				retentit, on entendit un puis deux, trois, quatre coups secs et déplaisants, comme
				si quelqu’un frappait de toutes ses forces, avec un maillet, sur une matière dense
				et élastique. Ces bruits étaient profonds, et c’est ce qui
				les caractérisait ; ils donnaient l’impression que le point d’impact se
				trouvait juste au cœur de la roche qui nous abritait. Alors, par une sorte
				d’intuition, les gens comprirent : aujourd’hui, c’est nous qu’ils bombardent –
				pensèrent-ils –, aujourd’hui ils ne sont pas au-dessus du port, ni de la zone
				industrielle, ni de la voie ferrée, aujourd’hui ils sont ici, au-dessus de la place
				des Martyrs, dans l’unique but de disloquer nos lits, de casser nos meubles en mille
				morceaux, d’ensevelir nos souvenirs les plus chers, de nous dépouiller de tout ce
				que nous possédons ; aujourd’hui ils ne sont pas venus pour
				« neutraliser » des batteries, des aéroports, des bâtiments de guerre,
				aujourd’hui leur ordre de mission leur demande de « neutraliser » le
				dispensaire, l’établi du cordonnier, le baquet pour la lessive, la machine à coudre,
				les portraits des ancêtres défunts, la poupée de la petite fille, il leur
				demande en termes catégoriques de « neutraliser » les berceaux et les
				autels parce qu’évidemment ces choses-là ne doivent pas tomber aux mains des
				troupes anglo-saxonnes… ; ils en sont arrivés là, il ne leur importe plus de
				sauver la face.

			Cette pensée s’imposa brutalement à tous, et les cœurs se mirent à
				battre plus fort. Pour tenter de garder espoir, quelqu’un demanda : « Mais
				d’habitude, on les entend d’ici, les coups de canons ? »

			« Non », répondit un autre qui s’y connaissait, en se
				référant à l’épaisseur de la roche, « d’ici, on n’entend jamais le
				canon. »

			C’étaient donc des bombes qui faisaient ainsi vibrer la grotte
				toute entière. Non pas des détonations isolées mais une suite de déflagrations
				avançant en rythme, à intervalle de quelques secondes, de plus en plus
				proches : à chaque fois le coup était un peu plus pénétrant et sinistre, et le
				sol frissonnait.

			« Mon Dieu ! » murmura une petite vieille à côté de
				nous. Mais le bruit désormais familier avait cessé. Jusqu’à ce qu’une déflagration
				effroyablement lugubre, semblable à celle qu’Usher entendit sortir des entrailles de
				sa maison lorsque celle-ci s’écroula, résonnât à travers toute la grotte. La colline
				tout entière trembla comme si elle était faite de craie. La lumière électrique
				s’éteignit. Le long et caverneux fracas qui suivit fit craindre à plus d’un
				l’effondrement de la voûte de tuf. Puis une obscurité de poussière envahit le
				souterrain : un immeuble adjacent venait de s’écrouler. La lumière des
				allumettes, des lampes torches que l’on avait aussitôt allumées fut noyée dans cette
				nuée.

			Cela se passa dans le refuge où les circonstances nous avaient
				fait entrer ; et tout le monde crut que les avions s’acharnaient sur ce
				quartier-là, plutôt que sur n’importe quel autre, que la place des Martyrs était le
				but de l’expédition, tellement la tempête de bombes était forte. Mais ce n’était pas
				vrai : la même chose se passait dans chacun des quartiers de Naples. Les mêmes
				bruits sourds, suivant la même progression angoissante et provoquant le même
				sentiment de détresse opprimaient le cœur de tous les réfugiés ; partout chacun
				pensait qu’à l’endroit exact où il se trouvait, et nulle part ailleurs, l’enfer
				s’était déchaîné. Et, en effet, sur tous les quartiers sans défense de Naples
				s’était répandue, comme jamais cela ne s’était produit dans l’histoire, cette
				funeste semence de mort. Du Vomero à la place Charles III, de Posillipo au Carmel,
				la ville était fumante de ruines.

			Les premiers à sortir découvrirent, comme une hallucination, le
				massacre accompli. L’aspect familier des rues et des places était bouleversé, de
				nouveaux décors avaient surgi, des béances inattendues s’ouvraient grand vers le
				ciel et les murs encore debout, affreusement grêlés, avaient pris une couleur
				livide : les incendies, la poussière ne laissaient plus passer les rayons du
				soleil. Les Napolitains sortaient de leurs trous et restaient là, sur le seuil,
				interdits, peinant à en croire leurs yeux. Quelques pleurs seulement se faisaient
				entendre, la plupart avaient un visage accablé, fermé.

			Puis, comme une fourmilière dans laquelle on aurait donné un coup
				de pied, petit à petit, la vie a recommencé à grouiller sur les ruines. Une vie qui
				refusait de s’éteindre, obstinément fidèle à cette terre, à ce quartier, à cette
				maison où l’on était né. Et maintenant regardons : encore une fois les
				Napolitains n’ont pas répondu par la fuite à la persécution forcenée, ils ne cèdent
				pas, ils n’abandonnent pas le champ de bataille. Des bombardements bien moins
				importants ont vidé en quelques jours de nombreuses autres villes qui avaient
				pourtant les nerfs solides. À Naples, même les riches ne veulent pas s’en aller. On
				dirait que l’idée de quitter Naples signifie pour eux quitter ce monde.

			Des milliers et des milliers de nouveaux cernes noirs marquent
				maintenant les façades des maisons tournées vers la splendeur du golfe. Dans les
				maisons vides, plus personne n’habite maintenant, mais dans les rues, la vie a
				repris. Il n’y a que les visages qui ne sont plus ceux d’autrefois. Une ombre a
				gagné les fronts, une ombre comme on n’en avait jamais vu jusque-là, mélange de
				haine et de douleur.

			
				
					1. Durant les « Quatre journées de Naples »
						(27-30 septembre 1943), la population civile se souleva et libéra la
						ville de l’occupation allemande. Les Alliés y entrèrent le 1er octobre 1943. Mais Naples, qui avait déjà été
						souvent bombardée par les Alliés en raison de sa position stratégique,
						connut après sa libération les bombardements allemands. Le mois d’août 1944
						en connut plusieurs : l’un des plus tragiques fut celui de la nuit du
						14 au 15 août 1944 ; des centaines de civils y trouvèrent la
						mort.

				

			

		

	
		
			Le
				moraliste

			3 juin 1944

			Nous faisons chaque jour le constat que bien des gens se font des
				idées bizarres sur l’avenir. Une propagande perfide circule et nourrit des
				prétentions invraisemblables pour la période qui suivra la fin de la guerre. Un
				ferment d’hédonisme débridé, jusque-là réprimé, commence à couver dès aujourd’hui
				pour exploser, le moment voulu, dans un débordement d’allégresse forcené. Doucement,
				les enfants. On fait déjà des projets ambitieux, on donne comme acquis que l’on
				pourra profiter du monde comme bon nous semblera, on prétend bouleverser l’ordre
				bien établi de la vie quotidienne. À l’évidence, les hommes ont perdu conscience du
				siècle dans lequel ils vivent, séduits comme ils le sont par d’absurdes chimères. Il
				faut donc réagir. Il ne sera jamais trop tôt, si l’on veut étouffer dans l’œuf ce
				foisonnement de désirs insensés.

			Prenons un exemple. Très souvent, on entend dire :
				« Ah ! Quand toute cette affaire sera enfin terminée !… Pouvoir
				laisser les fenêtres allumées toute la nuit… Partir se promener jusqu’à l’aube dans
				la ville sans avoir besoin de l’ombre d’un laissez-passer… Écouter la radio sans que
				deux stations sur trois soient censurées par d’horribles glapissements… Pouvoir
				allumer une cigarette après l’autre, à la chaîne, pendant vingt-quatre heures sans
				discontinuer… Aller se coucher sans avoir à se demander si le lendemain on se
				réveillera dans ce monde ou dans l’autre… Pouvoir demander à la gare centrale, je ne
				sais pas, moi : un billet pour Paris, sans finir enfermé dans un asile… Pouvoir
				allumer un feu de joie avec force cartes, documents officiels, coupons,
				sauf-conduits, permis, distinctions, exonérations, autorisations, visas, timbres,
				cachets, demandes de renouvellement et autres papiers de malheur sans risquer la
				peine capitale… C’est tout, je suis modeste, je me contenterai de ces petites
				satisfactions… » Petites satisfactions ? Mais c’est Sodome et
				Gomorrhe ! C’est une orgie de corruptions et de vices, c’est un discours
				prononcé par Satan. Les fenêtres allumées tout la nuit ? A-t-on jamais vu
				ça ? Et il faudrait que ce soit tous les jours carnaval ? Pour aller
				divaguer dans les rues de la ville jusqu’à pas d’heure ? Permettre aux gens de
				sortir de chez eux, sur le coup d’une heure, de leur propre chef ? Et de la
				sorte, on irait même jusqu’à prétendre se passer du couvre-feu ? Nous qui
				parlons, nous ne sommes pas encore vieux mais nous ne sommes tout de même pas des
				oisillons tombés du nid. Et pourtant, jamais nous n’avons entendu dire qu’il y ait
				pu avoir une telle permissivité. Sortir se promener avant l’aube ? Oh, quelle
				bonne idée ! Non, sérieusement, nous vous posons la question : est-il déjà
				arrivé qu’on jouisse d’une telle liberté ? Non, grâce à Dieu, aussi loin que
				nous remontions dans nos mémoires, même du temps de notre lointaine enfance, on n’a
				jamais rien vu de tel.

			Et d’abord pourquoi devrait-on éliminer les cartes, coupons,
				sauf-conduits, et cætera, ce qui laisserait l’homme sans défense, démuni au milieu
				de tous les pièges de la terre ? Nous n’osons pas dire ici – comme d’aucuns
				l’affirment – qu’ils sont la saveur même de la vie, mais dans tous les cas, ils nous
				donnent bien des consolations. Mangerait-on sans coupons ? Pourrait-on
				déambuler dans les rues sans cartes ? Irions-nous nous promener en bicyclette
				sans les autorisations bilingues ? Et alors, pourquoi tant d’aigreur ?
				Non : tous ces desiderata sentent la subversion – on ne me l’ôtera pas de
				l’idée – une anarchie derrière la feinte ingénuité, une charge de dynamite sociale.
				Attention à ne pas la laisser s’imposer. Examinons maintenant la question de la
				cigarette. On espère, disent ces messieurs, pouvoir entrer dans un bureau de tabac
				quelconque, y acheter quarante paquets de marques différentes, italiennes ou
				étrangères, avec ou sans fume-cigarette en or, et repartir en fumant
				sans restriction, en jetant par terre, si le cœur nous en dit, des mégots
				longs comme ça. Mais répondez-moi : est-ce que l’homme est vraiment né pour
				s’adonner au culte de Mammon ? Est-ce qu’on n’a jamais entendu quelqu’un
				inciter les gens au vice sans vergogne aucune ? Et d’ailleurs : votre
				santé a-elle vraiment souffert de ce que vous fumiez moins ? Et alors ? Ne
				vaudrait-il donc pas mieux souhaiter pour l’avenir des mesures qui limiteraient la
				consommation de tabac, voire même qui interdiraient totalement de fumer, avec les
				conséquences bénéfiques que cela aurait sur la santé publique ? Exit les toux
				matinales, les encombrements de catarrhe dans les bronches supérieures, les dents
				noirâtres, les cendres sur les trottoirs, les doigts jaunâtres, les problèmes
				d’aorte, les céphalées, les cancers du fumeur. Cela, oui, c’est tout à fait
				recommandable.

			En fin de compte, cette prétention à se coucher le soir avec la
				certitude de se réveiller le lendemain en étant toujours un organisme vivant est
				tout à fait risible. Il ne faut quand même pas exagérer ! Mais qui s’en
				étonnera, quand on voit toute la littérature qui a exhorté, de manière tout à fait
				indécente, les gens à boire ce qu’on appelle la coupe de la vie jusqu’à la dernière
				goutte ? Il est normal, du coup, que les gens s’attachent à notre si bref et
				misérable passage en ce monde. Voilà ce qu’a récolté la mentalité frivole du xxe siècle. Depuis quand
				montre-t-on un attachement aussi frénétique aux biens de cette terre ? Personne
				ne peut prétendre ignorer la dimension subtilement immorale de cette exaltation.
				Mais c’est que l’on oublie – tout est là ! –, on oublie les efforts que
				l’humanité a dû faire pour se hisser jusqu’au degré de civilisation élevé que nous
				avons atteint. Considérons maintenant tout ce qui se fait à travers le vaste monde
				avec un zèle sans pareil – institutions, industries, inventions, œuvres et
				entreprises gigantesques – bref, l’ensemble des efforts faits par les peuples
				civils. Quel est le but, la fin ultime d’une telle épreuve ? N’êtes-vous pas
				d’accord pour dire qu’il s’agit de la transformation de nous tous, autant que nous
				sommes, en composants azotés à fort pouvoir fertilisant ? C’est pourquoi
				aujourd’hui, si l’on se conforme à l’orthodoxie la plus exigeante, la prétention de
				recommencer une autre vie sous la voûte céleste est jugée illicite, antisociale,
				séditieuse, et doit être réprimée avec la plus grande énergie. Nous n’allons pas
				jusque-là. Mais que cette prétention soit toutefois pour le moins incorrecte,
				indélicate, peu raffinée, personne ne peut honnêtement le contester. Si l’on vous
				offre un cheval, vous allez peut-être examiner sa dentition ? Eh bien, si
				l’humanité se donne tant de mal pour vous intégrer définitivement dans le système et
				pour que vous ne subissiez plus les hauts et les bas de la fortune, vous paraît-il
				juste d’en faire fi, ou même de vous y opposer, au prétexte d’une divergence de
				goûts ? Nous sommes favorables à la liberté, mais il y a des limites. Une fois
				engagés sur cette pente, jusqu’où irons-nous ? Du calme, donc, chers amis. Ne
				nous laissons pas aveugler par nos plus bas instincts de conservation, ne nous
				rendons pas esclaves du superflu. Un peu d’élégance, que diable.

		

	
		
			Aubes
				détestables, détestables crépuscules

			3 novembre 1941

			Ô guerre, toi qui révèles aux hommes (qui n’y avaient jamais
				pensé) la profondeur de certaines choses de la vie, et qui par certains côtés, les
				rends meilleurs, comme il est dommage qu’en contrepartie tu aies gâché les
				spectacles grandioses qu’offre la nature. Les tableaux les plus beaux, chantés
				pendant des siècles et des siècles par les poètes, suscitent maintenant la haine.
				Les heures les plus nobles de la journée sont maintenant objet d’exécration pour
				ceux qui sillonnent les mers sur des bâtiments armés.

			Peut-on dire que la lune, ce si doux personnage de nos nuits,
				jouit de la même considération qu’auparavant ? Demandez à ceux qui vivent dans
				certaines contrées au Sud, relativement proches des bases ennemies, dans quelle
				disposition d’esprit ils se trouvent en voyant briller dans le ciel le tout premier
				croissant, puis en regardant grossir ce croissant jusqu’à devenir un disque qui
				répand sa lumière sur le monde entier. Demandez-leur si, poussés par un élan
				lyrique, ils se mettent encore au balcon, s’ils déambulent dans les rues en chantant
				et en jouant de la guitare, s’ils se perdent en imprécations lorsque les nuages
				masquent l’astre nocturne. Qu’ils viennent donc, les nuages, qu’ils ne se privent
				pas de voiler cette face livide, qu’ils maintiennent leur bâillon jusqu’au bout de
				la nuit : ce serait une bénédiction. À l’heure où nous écrivons, il faut bien
				le dire, les gens se sont habitués et plus personne n’entre en transe parce qu’une
				sirène d’alarme retentit. Mais quand même : comment pourraient-ils apprécier
				celle qui se fait la complice notoire des Anglais ?

			Laissons cependant la lune de côté. Nous savons très bien
				qu’auprès de certaines personnes cet astre n’a jamais eu bonne réputation et que des
				mères de famille austères, avant que n’éclate la guerre, fermaient énergiquement les
				volets (dans la chambre à coucher de leurs filles adolescentes) quand paraissait
				Séléné, la traitant comme une femme équivoque, capable de montrer le mauvais
				exemple. Passe encore, donc, pour la lune.

			Mais l’aube ! La pureté en personne, le glorieux avènement du
				jour nouveau, avec son bagage d’événements importants et symboliques. L’aube :
				les hommes qui se rendent au travail pleins de sages résolutions, les petits oiseaux
				qui se remettent à chanter, les cauchemars qui se dissipent, la fièvre des malades
				qui tombe, les espoirs qui renaissent, les cloches des mâtines qui sonnent ; le
				moment, c’est indéniable, le plus noble de la journée, irréprochable, moral au plus
				haut point, préconisé pour tempérer les jeunes esprits (si bien que le pédagogue
				impose à ses disciples un cruel et difficile lever pour les amener sur la colline
				voir le soleil apparaître). L’aurore aux doigts de rose, imaginez un peu… Et dire
				que les marins ne peuvent pas la supporter.

			Parlons maintenant des grands navires, qui aiment l’affrontement
				franc et ouvert, à visage découvert. Quelqu’un, qui ne sait pas, monte à bord et
				commence à tenir un discours du type : « La vie que vous menez, au moins,
				c’est une vie saine, toujours le bon air. Et Dieu sait quels magnifiques spectacles
				vous pouvez voir en naviguant, quelles aurores extraordinaires. » « Oui,
				oui », répondront les marins ; et que voulez-vous qu’ils répondent, les
				pauvres ?

			« Et les couchers de soleil, il doit y en avoir de
				splendides », continuera notre personnage, plein de bonnes intentions.
				« C’est sûr », acquiesceront les marins. « Et qui sait combien de
				fois vous avez dû voir le rayon vert. » « Le rayon vert ? Ah oui,
				bien sûr, le rayon vert. » « Malheureusement ce sont des choses que nous,
				nous n’aurons jamais l’occasion de voir. Bien sûr, vous faites des sacrifices, on ne
				peut pas le nier, mais vous avez quand même une belle vie, au fond ! »

			Ils ne répondront ni oui ni non. Leur vie est belle, on le
				comprend, les marins n’en changeraient pas pour tout l’or du monde, mais ce n’est
				pas du tout pour les raisons évoquées par notre personnage. Sûrement pas à cause des
				magnifiques paysages. Car les marins se sont fait une idée très spéciale de l’aube
				comme du coucher de soleil, un peu différente de celle des touristes.

			Pourquoi faut-il, par exemple, une heure avant l’aurore, quand il
				fait encore nuit noire et que les eaux sont noires elles aussi, pourquoi, donc,
				faut-il que retentisse le message « À vos postes de combat » ?
				Pourquoi les vigies écarquillent-elles les yeux de la sorte ? Et pourquoi le
				commandant de bord lui-même ne cesse-t-il d’explorer les ténèbres avec ses jumelles
				7 × 50 ? Il s’est passé quelque chose ? Non, c’est juste que
				l’aube approche, ce crépuscule ambigu, si propice aux traquenards. Cette lumière
				incertaine qui se répand sur les eaux réserve aux torpilleurs les occasions les plus
				belles : le navire le plus petit voit le plus grand, mais l’inverse n’est pas
				vrai ; parmi ces ombres qui s’effacent pourrait surgir à l’improviste, à une
				distance fatale, l’offensive ennemie. Et le grand navire de guerre n’aime pas
				beaucoup ce genre de défis ; en tête à tête, à visage découvert, tant qu’on
				voudra, mais pas dans ces guet-apens. Puis la lumière s’intensifie lentement,
				tellement lentement qu’on dirait que le soleil s’amuse à se faire attendre, qu’il
				s’est arrêté sur le seuil, juste sous l’horizon, rien que pour nous agacer.

			Maintenant, imaginons que la journée soit parvenue à son terme, et
				qu’elle ait apporté à notre bateau ce qu’il était en droit d’attendre :
				des conditions météorologiques plus qu’honnêtes, une mer calme, un ciel serein, une
				visibilité optimale, une température agréable. Et voici qu’arrive l’heure fameuse,
				celle que les navigateurs attendaient et qui figure officiellement parmi les plus
				beaux spectacles qu’offre mère Nature. Mais c’est aussi l’heure que les avions
				trouvent la plus favorable pour attaquer les bateaux, pour leur lancer des
				torpilles : juste avant que le soleil ne sombre dans la mer, quand ses rayons
				sont quasiment à l’horizontal, ils peuvent arriver en volant bas, au ras des
				flots ; les bateaux, aveuglés par la réverbération, ne peuvent pas les voir. Ou
				alors les zincs attendent la toute dernière lueur du crépuscule et ils sortent des
				ténébreuses fosses de l’orient, invisibles là aussi sur l’arrière-plan sombre, alors
				que les silhouettes des navires se découpent sur les feux mourants de l’ouest. Ou
				alors c’est un sous-marin, qui sort son périscope ; petit comme il est, caché
				par la pénombre, celui-ci peut voir sans être vu. Et le navire, pour être tout à
				fait sincère, n’aime pas du tout ce genre d’affrontements, il les déteste :
				tous les avantages sont du côté de l’ennemi quand lui se trouve dans la
				quasi-impossibilité de se défendre. Quels yeux il leur faut, alors, aux
				vigies ! Et les hommes constatent avec étonnement et découragement combien cela
				dure longtemps, un coucher de soleil. Jamais ils n’aurait cru que c’était si
				long ; en temps de paix, le coucher de soleil semblait être l’affaire de
				quelques instants, tellement rapide qu’il fallait être attentif pour ne pas le
				manquer. Au début, à dire vrai, les choses paraissent s’engager comme il faut. Le
				soleil est assez rapide à rejoindre sa sépulture, une fois qu’il s’est laissé
				glisser le long de la dernière cale : métamorphosé en une espèce de brioche
				informe et rougeâtre, il disparaît misérablement. Mais après ! Vous pourriez
				croire que la nuit vient dans les instants qui suivent. Mais pas du tout : bien
				au contraire, c’est une histoire interminable. Toute cette lumière qui doit encore
				s’écouler ! Le jour et la nuit font échange d’amabilités absurdes. « Allez
				y, c’est à vous », dit le jour. « Mais je vous en prie, répond la nuit en
				reculant de quelques pas, je ne suis pas du tout pressée, prenez votre temps,
				je peux très bien attendre. » (Et pendant ce temps il est tout à fait possible
				que des avions ennemis tournent autour de nous, postés à la limite de l’horizon,
				attendant la toute dernière lumière). « Mais non, je vous assure, fait le jour
				en haussant un peu le ton, je n’ai plus rien à faire, le ciel est totalement dégagé,
				il n’attend plus que vous. » (Mais qu’est ce que c’est que cette tache, là-bas,
				sur la droite, à soixante-dix degrés environ ?) La nuit insiste :
				« Mais je n’ai aucun impératif, je vous le répète, et peut-être avez-vous
				encore quelque affaire à régler. Je le sais bien : avec cette guerre on n’en
				finit jamais ; et puis, le soir, les hommes s’amusent avec leurs avions, ils
				jouent à faire des tours au-dessus de la mer et à se faire des blagues, chacun son
				tour. Quel vif-argent, cette jeunesse ! Si vous voulez, je m’installe dans un
				petit coin et je donne un coup de chiffon à mes étoiles, elles sont vieilles
				maintenant, elles n’ont plus le bel éclat d’autrefois. » (Oh, mais comme le
				ciel est encore rouge de ce côté-là, un incendie qui n’en finit pas de s’éteindre.)
				« Vraiment, je vous remercie, répond le jour, mais je n’en ai aucunement
				besoin, si ce n’était le plaisir de bavarder un peu avec vous, je serais déjà
				parti ; des voisines de palier comme vous, on n’en trouve plus ; si je
				devais recommencer dans une nouvelle vie, je voudrais être nuit ; moins de
				tracas, moins d’histoires, moins de tohu-bohu ; dès qu’il fait noir, les hommes
				vont se coucher. » (Mince alors, mais qu’est-ce que c’est, cette tache noire
				qui reste là ? Et qui traîne derrière elle comme un ruban d’écume ?)
				« Et pourtant, mon cher ami, si vous saviez », poursuit la nuit tout
				occupée à disposer les premières étoiles, de-ci, de-là, avec une formidable lenteur,
				« si vous saviez tous les ennuis que j’ai, moi aussi ; vous, par exemple,
				vous n’avez pas de fantômes ; ils viennent tous chez moi, il n’y a rien à
				faire, et ils ne savent que provoquer des ennuis ». (Sous ce petit nuage noir,
				en forme de chaussure, est-ce qu’on ne voit pas comme un petit point noir ? Un
				avion, peut-être ?) « Ah, les fantômes…, riposte le jour mais,
				heureusement, sa voix devient de plus en plus faible, si vous saviez comme je serais
				heureux d’en rencontrer, rien qu’un seul, par pure curiosité ; il paraît qu’ils
				sont vraiment… »

			Cela ferait presque rire, de les voir se faire autant de
				politesses, si ce n’était si rageant. Vieille et glorieuse nature, quel mauvais
				service est en train de te rendre la guerre : tes meilleurs spectacles sont
				tombés en disgrâce, détestables tes aubes, détestables tes célèbres crépuscules (et
				l’on peut dire la même chose, selon les circonstances, de la pleine lune, du
				brouillard, de la brume, des nuages et de tant d’autres prodigieuses merveilles de
				la nature).

		

	
		
			Chroniques
				d’heures mémorables

			25 avril 19451

			Sans oser y croire encore, Milan s’est réveillée hier matin pour
				la toute dernière journée de son interminable attente. Depuis quelques jours,
				l’événement tant espéré devenait merveilleusement possible au fur et à mesure que,
				sur la carte de l’Allemagne punaisée aux murs des bureaux, des salles de séjour dans
				des milliers de maisons, les petits drapeaux se déplaçaient inéluctablement d’un
				côté à l’autre, formant de menaçantes protubérances, resserrant de plus en plus leur
				étau.

			Par de mystérieux canaux, des rumeurs qui, au départ, semblaient
				étranges ou insensées se répandaient partout dans la ville et rendaient encore plus
				impatiente l’attente de la libération.

			Les grèves qui s’étaient multipliées en ville et en région les
				jours précédents, menées avec rigueur et qui n’avaient suscité, la plupart du temps
				ni réaction ni répression, montraient déjà que bien des choses avaient changé et
				prenaient une tournure encourageante. Des milliers de partisans – c’était maintenant
				notoire – s’étaient rassemblés à Milan et s’apprêtaient à faire entendre le bruit de
				leurs armes. Le va-et-vient fébrile, devant les postes de commandement allemands,
				tous ces camions chargés d’objets les plus étranges qui s’élançaient vers la
				banlieue, ces fenêtres qui restaient grandes ouvertes, ces chevaux de frise que les
				sentinelles ne surveillaient même plus, étaient autant de signes prometteurs. Des
				bruits contradictoires couraient : Mussolini – disait-on – était en ville, dans
				la via Conservatorio, à l’ancien siège de l’Œuvre nationale Balilla2, et organisait une résistance
				forcenée.

			« C’est vrai, confirmait quelqu’un d’autre, les Allemands
				aussi sont en train de renforcer leurs défenses ; récemment ils ont commencé à
				construire une nouvelle petite redoute en ciment armé, via Santa Margherita, tout
				près du célèbre hôtel Regina, siège de tant de sombres vérités, de tant de sinistres
					légendes3. »

			Heureusement que quelqu’un d’autre avait vu les maçons abandonner
				leur travail et même combler à la va-vite le trou creusé dans le pavement.

			Un vent presque froid a réveillé la ville, hier matin. La veille,
				on avait annoncé que les trams allaient se mettre en grève, et cela aurait été un
				indice évident de la gravité de la crise : pour les Milanais, les rues vides de
				tram ont toujours été un signal fort. Cela aurait voulu dire que les optimistes
				avaient raison. Mais, au matin, les oreilles encore tout ensommeillées des habitants
				entendirent monter de la rue le ferraillement caractéristique et, ce jour-là, fort
				peu amical. Et même le tintement qui annonçait son arrivée, aussi fréquent que
				d’habitude, semblait vouloir dire que rien n’avait changé.

			C’était donc à nouveau une journée de guerre comme tant d’autres,
				que l’on subirait un peu plus difficilement que celle de la veille, et qui
				s’ajouterait à la liste des journées gâchées de notre vie.

			Mais les visages des soldats fascistes – bien plus rares que
				d’habitude – paraissaient différents, comme si la vie s’en était retirée. Et leurs
				mitraillettes, qu’ils brandissaient pourtant avec une ostentation encore plus
				marquée, le canon à l’horizontal comme pour mieux répondre à l’éventualité d’une
				attaque surprise, ne semblaient pas faire étalage de force mais plutôt être un signe
				de désarroi et d’incertitude.

			Des camions et des camions allemands passaient en vrombissant,
				débordants de caisses, de paquets, de meubles, voire même de matelas sur lesquels
				trônait l’escorte armée. Assis sur la cabine du conducteur, un soldat au visage
				impénétrable agitait lentement sa mitraillette, de droite à gauche, à titre
				d’avertissement ; mais il était déjà loin, disparu au bout de la rue : une
				ombre triste qui s’était évanouie ? Et à qui appartenaient ces belles voitures
				remplies à ras bord de valises et de sacs et qui montraient par leurs vitres
				entrouvertes le bec noir d’une arme ? Quel long voyage allaient-elles
				entreprendre ?

			Les trams roulaient encore, mais on sentait bien que Milan avait
				cessé de travailler : retenant son souffle, elle sentait que son destin, lourd
				de long mois d’attente infinie, se mettait finalement en marche, et que cette marche
				se précipitait à un rythme haletant. L’organisation de l’opération, élaborée dans
				l’ombre, laissait voir tout à coup les innombrables ramifications et la fiabilité
				d’un très vaste réseau. Les mots d’ordre, transmis secrètement de bouche en bouche,
				de comité en comité, d’entreprise en entreprise, étaient aussitôt mis à
				exécution.

			Le mouvement a commencé à midi. Les principales industries sont en
				grève. Partout, les partisans sont là, qui prennent souvent la parole sous les
				acclamations de la foule pour annoncer aux ouvriers que l’heure de la libération est
				venue, et pour les inciter à s’insurger. Des manifestations de solidarité
				patriotique réunissent ainsi les ouvriers de Caproni, de Magnaghi,
				d’Allocchio-Bacchini, d’Isotta-Fraschini, de Galileo, de Salmoiraghi, de Salva et de
				bien d’autres usines. On voit même des femmes « hors la loi » participer à
				ces rassemblements, avec l’intrépidité qu’elles ont d’ailleurs déjà montrée en
				d’autres occasions, en d’autres journées bien plus dangereuses. Parmi ces femmes se
				trouve la mère de deux partisans tombés au champ d’honneur : quelques jours
				plus tôt, alors que les mailles du filet de la surveillance fasciste ne
				s’étaient en rien relâchées, elle n’avait pas hésité à accompagner un groupe de
				partisans dans différents établissements, à l’heure du casse-croûte, et à exhorter
				avec verve les travailleurs.

			Ces grèves, ces manifestations ne sont un secret pour personne.
				Les Allemands le savent, mais ils ne peuvent pas faire face à une telle vague
				d’insurrection, ils sont incapables de riposter ; les fascistes aussi sont au
				courant, et voudraient bien pouvoir intervenir. Mais comment ? Il ne s’agit
				plus de quelques patriotes isolés ou d’un petit groupe d’intrépides. Aujourd’hui,
				c’est le peuple tout entier qui se réveille. Un ou deux coups de feu se font
				entendre, mais la masse compacte des ouvriers a tôt fait de dissuader les
				« gardiens de l’ordre » et de les obliger à battre en retraite. À la
				Compagnie générale d’électricité, où le discours du socialiste Repossi, ancien
				député, suscite l’enthousiasme des ouvriers, l’ambiance est telle que même l’un des
				dirigeants allemands de l’entreprise – dont le père fut assassiné à Berlin pour
				attitude antinazie – se sent gagné par l’émotion commune et, dans un geste de
				solidarité civile, se trouve parmi les premiers à affronter les militaires de la
					« Resega4 » qui
				tentent d’intervenir.

			Sortis de leur clandestinité, les partis du Comité de libération
				entrent en action. Via Podgora, alors que les Allemands et les fascistes sont encore
				dans les rues de la ville, le siège du parti socialiste commence à entrer en
				activité.

			Tous, jusqu’aux communistes, aux démocrates chrétiens, aux
				libéraux, aux hommes du parti d’action, suivis de leurs forces, sont présents dans
				tous les établissements principaux de la périphérie. Les délégués des différentes
				organisations politiques incitent les masses laborieuses à reprendre, à visage
				découvert maintenant, le combat pour la libération. Malheureusement, et bien qu’ils
				n’aient pas été attaqués, les fascistes, une fois de plus, n’ont pas hésité à verser
				de nouveau un sang innocent : dans un bar, un officier de l’une des bandes de
				Mussolini, après avoir fait irruption au milieu des ouvriers à la tête d’un
				détachement armé, abat un jeune d’un coup de mitraillette ; un autre jeune,
				touché par le tir, se tourne vers lui en ouvrant les bras dans une attitude de défi,
				et il est abattu d’une seconde rafale. Plusieurs ouvriers ont été blessés également
				à l’usine de Miani-Silvestri, au cours d’un véritable assaut mené par une Brigade
				noire, et du sang a coulé aussi à l’usine Pirelli, via Fabio Filzi, lors d’un
				affrontement entre ouvriers et chemises noires, venues avec des pièces
				d’artillerie.

			Les signes de la défaite des forces allemandes et fascistes se
				multiplient. Des camions allemands qui, à l’évidence, tentent de prendre la fuite,
				s’arrêtent dans les rues pour embarquer en catastrophe les soldats dispersés qui
				partent sans avoir eu le temps de prendre leurs sacs et leurs effets personnels. Des
				nuages de fumée âcre s’échappent des immeubles les plus tristement célèbres. Les
				Allemands de l’hôtel Regina s’affairent pour brûler des papiers par trop
				compromettants ; imités par les postes de commandements de la porta Magenta et
				les bureaux de foro Bonaparte, où se joue le tout dernier acte de la liquidation
				finale. Et même les fascistes se soucient de ne pas laisser derrière eux des preuves
				trop éloquentes de leurs exploits. Des archives sont brûlées à la préfecture, et
				dans de nombreux autres sièges de groupes locaux de bandes armées.

			Les trams maintenant sont à l’arrêt. Les rues petit à petit sont
				désertées, tandis que grandit le silence propre à l’attente d’événements majeurs.
				Devant les rideaux de fer à demi baissés, devant les portes cochères à demi fermées,
				des groupes se forment : des gens qui ont l’air un peu bizarre et regardent
				sans cesse autour d’eux. Une fusillade résonne sèchement, solitaire dans cet
				après-midi déjà estival. Puis une mitraillette se décharge longuement. Est-ce que la
				bataille commence ? Est-ce le début du dernier acte de ce drame sanglant ?
				Mais le silence revient. Avec un soulagement de plus en plus intense, la ville voit
				les heures passer sans que la lutte ne se déchaîne. Rien ne se jouera donc à
				Milan ? Non, les jeux sont déjà faits ; et pas seulement sur les glorieux
				champs de bataille, au milieu des guerriers blonds venus du Nord et
				d’outre-Atlantique, pas seulement sur le front russe, sur le front italien ;
				mais aussi ici, à Milan, pendant cette éternelle année et demie d’attente, les jeux,
				lentement, ont été faits par le peuple lui-même, unanime dans son désir et son
				attente impatiente ; les jeux ont été faits par le labeur et le sacrifice,
				encore méconnus, de tant de milliers de citoyens, qui, en risquant la prison, la
				déportation, les supplices et la mort, n’ont eu de cesse de semer les germes de la
				rébellion.

			Les ombres du soir descendent, les fusillades ont repris. Des
				soldats fascistes, dispersés ici et là, gaspillent leurs munitions en des fusillades
				inconsidérées : contre des mirages menaçants créés par leur désarroi, leurs
				peurs, quand en général ils sont face à de pacifiques citoyens qui se sont attardés
				hors de chez eux. Plusieurs dizaines de personnes, cueillies à l’improviste et sans
				raison par ces tirs, ont dû être transportées dans différents hôpitaux de la
				ville.

			 

			Pendant ce temps, les forces de l’armée de libération passaient
				résolument à l’action, attaquant, avant l’aube, les soldats fascistes qui, dans les
				différents quartiers, avaient des velléités de résistance. À l’heure où nous
				circulons dans Milan en voiture, les combats continuent. Aux toutes premières
				heures, ce matin, les factions partisanes ont déjà occupé la préfecture, le siège de
					l’EIAR5, le bureau central de la préfecture de
				police et les commissariats.

			
				
					1. Le 25 avril 1945, les partisans libèrent Milan de
						l’occupation des nazis et des fascistes, la population civile s’insurge et
						la ville est libérée avant l’arrivée des troupes alliées. Mussolini est à
						Milan et tente de négocier avec le Comité national de libération une
						reddition honorable : devant l’intransigeance du CNL, il s’enfuit vers
						la Suisse ; il sera intercepté à la frontière.

				

				
					2. L’Opera Nazionale Balilla (Œuvre nationale Balilla) était
						l’organisation de jeunesse fasciste mise en place en 1926 par le
						sous-secrétaire à l’Éducation nationale Renato Ricci. Elle fut remplacée en
						1937 par la Gioventù Italiana del Littorio (GIL).

				

				
					3. L’hôtel Regina a été le quartier général du commandement
						nazi du 13 septembre 1943 au 30 avril 1945. L’hôtel n’existe plus
						aujourd’hui, mais une plaque, posée en 2010, rend hommage aux victimes du
						nazisme qui y furent enfermées, torturées, assassinées ou envoyées dans les
						camps de concentration.

				

				
					4. Les Brigades noires (chemises noires fascistes) sont un
						corps paramilitaire fasciste de la R.S.I (Repubblica Sociale Italiana). Elles furent créées par décret en
						juin 1944, et étaient constituées de militants volontaires du PFR (Partito
						Fascista Repubblicano). Il y avait 41 brigades (une par province),
						chacune portant le nom d’un fasciste mort à la guerre : Aldo Resega,
						commissaire fédéral de Milan réorganisa, après la chute de Mussolini, la
						section milanaise du Parti national fasciste. Il a été tué par les partisans
						le 18 décembre 1843.

				

				
					5. L’Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche (EIAR) était
						un organisme public du gouvernement fasciste qui avait le monopole des
						émissions de radio. 

				

			

		

	
		
			Kappler : 15 de trop

			24 novembre 1946

			La cellule du colonel allemand était propre et spacieuse, presque une cellule de luxe comparée à celles que l’on trouve habituellement dans les prisons. En outre, dans le panneau de bois accroché à l’extérieur pour que le prisonnier n’ait pas de visibilité mais que la lumière entre quand même, le colonel avait découvert une petite fissure qui lui permettait de regarder dehors. Selon le degré d’humidité ambiant, cette fissure était plus ou moins large. Les jours où il pleuvait, il n’y avait pratiquement plus d’interstice, mais si, au contraire, le vent soufflait, on découvrait un morceau de la cour de prison et le mur d’enceinte sur lequel la sentinelle était en faction puis, derrière, un terre-plein herbeux, une avenue et, enfin, les maisons de la ville l’une derrière l’autre à perte de vue.

			Durant les longs mois d’ennui qui précédèrent le procès, le colonel passait des journées entières appuyé aux grilles de la fenêtre, immobile, regardant comme il pouvait à travers la fissure, et les gardiens, en le voyant par le judas, croyaient qu’il méditait. Bien au contraire, son attention était tendue vers un chariot de patates qui passait dans la cour, vers les gamins qui jouaient sur le terre-plein, vers les ouvriers qui restauraient la maison rouge, là-bas. De temps à autre, il voyait aussi des oiseaux et des nuages en tous genres, et, la nuit, les lumières de la ville et la lune. Si bien que lui revenaient à la mémoire des poésies apprises dans l’enfance et qu’il avait complètement oubliées depuis.

			Un soir, à la tombée du jour, il remarqua un petit groupe d’hommes immobiles sur le terre-plein, occupant exactement la portion d’espace qui lui était donnée de voir. Comme ils étaient loin, on ne pouvait pas très bien les distinguer mais on aurait dit qu’ils regardaient fixement la prison, et tout particulièrement la partie où se trouvait sa cellule. Il lui sembla même qu’ils se faisaient des signes, montrant du doigt, chacun leur tour, cet endroit précis.

			Il n’y aurait pas prêté attention si le lendemain soir les inconnus ne s’étaient pas trouvés de nouveau là, exactement au même endroit et dans la même attitude équivoque. Il lui vint le vague soupçon d’un complot et il s’en ouvrit aux gardiens qui en référèrent à la direction. On le convoqua. À quelle heure avait-il vu ces hommes ? Vers dix-sept heures trente. Et combien étaient-ils ? Il ne les avait pas comptés. Et que faisaient-ils ? Rien, ils fixaient la prison des yeux. On allait faire une enquête, lui assura-t-on.

			Le surlendemain, ils revinrent. Il les compta. Ils étaient quinze, dont un tout petit et un légèrement courbé. Quinze. Il y avait un peu de brouillard et il lui sembla que tout à coup, ils se mettaient à trembloter, comme agités par le vent, puis qu’ils tombaient à la renverse dans l’herbe. Quelques minutes plus tard, quatre agents, qu’il avait avertis, sortirent inspecter les lieux mais ils ne trouvèrent personne.

			Cette même nuit, à une heure avancée, il entendit un coup de revolver dans le lointain, puis un second, puis d’autres encore, à intervalles réguliers. Il les compta : quinze. C’est bizarre, se dit-il en pensant à ce nombre ; un nombre qui lui évoquait des souvenirs vagues, lointains d’un événement passé. Quelqu’un, un certain jour, lui avait parlé de certaines choses qui étaient au nombre de quinze : mais où était-ce ? Il ne parvenait pas à se le rappeler.

			Les recherches menées par les agents n’aboutirent à rien. Et pourtant, chaque soir, les quinze inconnus se trouvaient là, fixant du regard la fenêtre du colonel, et, quand venait l’obscurité, ils semblaient osciller tout à coup avant de se renverser dans le pré. Puis, chaque nuit, quinze échos de coups de feu au loin. Lui se demandait ce que pouvait bien signifier ce maudit nombre mais il avait beau chercher, il n’arrivait pas à se souvenir.

			Jusqu’au jour où le procès commença : le procureur général demanda au colonel si, avant de procéder à cette tristement fameuse exécution des otages, il avait fait vérifier le nombre des condamnés pour s’assurer que cela correspondait à la proportion qui avait été décidée : pour chaque soldat allemand tué, dix hommes fusillés. « Non, répondit le colonel d’un ton glacial, on a négligé cette opération. » « En effet, expliqua le procureur, quinze homme de trop ont été fusillés. » Quinze, avait dit le magistrat. Alors le colonel revit la scène avec une incroyable précision, comme si elle avait eu lieu la veille : le Feldwebel qui rayait de la liste, un à un, les noms des hommes exécutés et qui, soudain, levait la tête pour prévenir : « D’après la liste, il y en a quinze de trop. » « Mais comment est-ce possible ? » répondait-il, irrité par cette erreur dans les comptes. « Ils nous en ont donné plus qu’il n’en fallait, expliquait le Feldwebel, et nous avons oublié de les compter. » Le colonel avait répondu « Bof ! » en allumant une cigarette.

			Quinze de trop. Et bien sûr, avec l’état d’esprit qui était le sien, le colonel ne pouvait pas comprendre que parmi les actes les plus sordides et les plus répugnants commis sur cette terre, aucun n’était plus abject que cette petite inattention, cet oubli, cette omission, cette négligence, comme on voudra l’appeler. Et que chacun des ces quinze hommes pesait plus, dans la balance, que le carnage organisé de milliers de victimes. Parce que, dans ce dernier cas, un homme est une créature ennemie qu’il faut supprimer alors que dans le premier, non : notre corps renfermant notre âme immortelle compte pour moins que rien, moins qu’un ver de terre ou qu’un caillou.

			Voilà pourquoi – puisque le colonel, pourtant instruit, n’arrivait pas à comprendre tout seul ces choses-là – devant la prison, chaque soir, ces quinze-là restent immobiles. Ils attendent en silence. Et quand les agents sortent pour inspecter les lieux, on ne trouve jamais personne1.

			
				
					1. Le 23 mars 1944, via Rasella, dans le centre historique de Rome, un commando de la résistance italienne fait exploser une bombe au passage d’une colonne allemande de la SS, provoquant la mort de trente-deux soldats. En représailles, le commandant SS, Herbert Kappler, organise le massacre de trois cent trente-cinq otages, dans les Fosses ardéatines, grottes situées dans la banlieue sud de Rome.

				

			

		

	
		
			La chienne de Buchenwald a eu un bébé

			1er novembre 1947

			Frau Ilse Koch, la chienne de Buchenwald1, condamnée à perpétuité pour les atrocités commises dans le tristement célèbre camp de concentration, a donné naissance à un petit garçon, à l’hôpital de Landsberg, ville où elle purge sa peine. Le bébé pèse un peu plus de trois kilos, il est tout blond, il s’appellera Hans, ou Max, ou Otto, et il paraît qu’il est très mignon.

			On ne connaît pas le nom du père. Il s’agirait d’un nazi accusé de crimes de guerre et qui, en attendant l’heure de son procès, a réussi à creuser un tunnel depuis la baraque du camp de concentration où il était enfermé jusqu’au pavillon voisin où était retenue Ilse. Il faut du cran, a-t-on envie de dire. Mais il n’y a rien de plus mystérieux que le cœur humain. Et certains soutiennent même que la bestialité aussi peut fasciner.

			Beaucoup de personnes ont été surprises, voire scandalisées et indignées. Comme s’il était injuste qu’une femme aussi perverse puisse obtenir un si beau cadeau de la vie. Et c’est vrai qu’il peut paraître incroyable, au moins au premier abord, qu’une racaille pareille puisse engendrer quelque chose d’aussi pur et innocent qu’un enfant nouveau-né.

			La nature pourvoit à ses mystères indépendamment de tout ce que nous pouvons penser. Quand elle était petite, celle qui devait par la suite horrifier le monde entier et se faire maudire de tous, était probablement une gamine gracieuse, mignonne et sa maman devait penser en toute objectivité qu’elle était la petite fille la plus belle du monde. Et maintenant l’inflexible mégère qui s’est lavée avec du savon arraché à des cadavres d’antinazis, qui a fait claquer son fouet sur les corps exsangues de vieillards juifs à l’agonie, cette même femme berce dans ses bras le fruit de ses entrailles, avec une tendresse émouvante et ressemble étrangement, qu’on le veuille ou non, à une madone de Grünwald, même si elle est transie par une nuit passée dans le froid.

			Non, il ne faut pas protester ou récriminer. Car dans l’acte de procréation, il n’y a jamais rien eu de sacré. Seules les sorcières nées de l’imagination des hommes n’ont d’autres enfants chez elles que ceux qu’elles ont volés et qu’elles engraissent à coups de sucreries pour mieux les dévorer ensuite. Même les cercopithèques ont des petits, même les crapauds et les cafards font des bébés. Et dans l’amour que l’on porte aux nouveau-nés non plus, rien de méritoire : même les hyènes font des câlins aux bébés hyènes et hurlent de douleur, quand vient la nuit, si on les leur enlève.

			Mais il est vrai, également, que dans l’amour pour les enfants se trouve le principe de ce que le Christ désirait ; une sorte d’échantillon, proposé gratuitement, de l’amour pour le prochain, cette chose si rare et si difficile qu’elle pourrait nous ouvrir les portes du paradis. C’est à ce moment-là seulement que l’homme apprend à souffrir d’une douleur qui ne vient pas de lui, et qu’il préfère être malade que de voir son enfant malade. Mais dans la majorité des cas, cette expérience n’apporte pas les résultats attendus. Au lieu d’étendre ce sentiment d’amour aux autres hommes, les pères et les mères finissent souvent par détester les autres encore plus qu’auparavant, et ce, justement parce qu’ils veulent protéger leurs enfants.

			Mais avoir des enfants reste une occasion unique pour apprendre la leçon que nous enseigne le Christ, et il serait injuste de regretter que cela puisse arriver aussi à la chienne de Buchenwald, Ilse Koch. Nous avons vu des photos d’elle, à l’époque de son procès. Elle était peut-être laide – difficile à dire –, elle avait en tout cas le visage avide et dur d’une walkyrie impudente et vindicative. Qui pourrait nous garantir qu’elle ne recommencerait pas exactement comme avant si un second Hitler prenait le pouvoir, reprenant en main son fouet cette fois muni d’épines et de piques supplémentaires ? Elle n’a pas, dirions-nous, une tête à pouvoir éprouver du remords.

			Il est donc possible que, chez elle, l’amour maternel n’aille pas au-delà de cette première couche toute animale qui recouvre nos âmes. Mais il se pourrait également que les millions de malédictions venues des cimetières pèsent sur le petit Hans, ou Max, ou Otto, le rendant tout à coup extraordinairement lourd ; un enfant de plomb que les bras d’Ilse, aussi musclés soient-ils, ne réussiraient plus à porter. Il se pourrait que ces yeux bleus à peine entrouverts, qui verront fatalement en elle, au moins durant les premières années, la bonté et la beauté personnifiées, accomplissent l’incroyable miracle : qu’ils lui fassent enfin comprendre ce que les hurlements des victimes, les réquisitoires apocalyptiques de la Justice, l’ombre de l’échafaud, les barreaux de la prison auraient dû lui faire ressentir.

			
				
					1. Ilse Koch, célèbre pour sa cruauté vis-à-vis des prisonniers, fut surnommée « la chienne de Buchenwald ». Condamnée à mort par le Tribunal militaire international de Dachau en 1947, sa peine est commuée en emprisonnement à perpétuité parce qu’elle attend un enfant.

				

			

		

	
		
			La vérité sur la guerre navale : Matapan

			4 mars 19471

			N’est-il pas temps, aujourd’hui, de dire la vérité sur notre guerre navale ? Les Italiens n’en savent pratiquement rien. La plupart des bulletins d’information ne faisaient rien d’autre que de trahir la vérité et pas toujours à notre avantage. Qui sait, par exemple, comment s’est déroulée la bataille du cap Matapan ? À cause de la complexité des différentes phases, de la progressive mise en marche de la fatalité, de l’issue funeste qu’elle a connue, elle reste, de toute l’histoire de la guerre navale, l’épisode dont le souvenir est le plus fort et le plus poignant. Pourquoi ne pas en parler ? Ressentir de la honte parce que cela s’est mal terminé pour nous ? Bien au contraire. Il faut que l’on sache, maintenant, dans quelle situation d’infériorité, qui ne fit que s’aggraver, nos marins combattaient ; et comment, malgré les pertes et les échecs, ils ont réussi à tenir tête pendant plus de trois ans aux Anglais dans les eaux de la Méditerranée malgré une expérience infiniment moindre, sans porte-avions, sans moyens d’exploration et de défense aéronautiques efficaces, sans radar, sans l’équipement adapté pour les combats nocturnes. Si bien que le fait d’avoir donné tant de fil à retordre à celle qui était à l’époque la première puissance navale du monde est tout à notre honneur.

			En mars 1941, en cédant aux pressions des Allemands qui voulaient absolument que l’on fît quelque chose en Méditerranée orientale, on décida de mener une attaque au sud de la Crète pour intercepter le trafic maritime ennemi, très intense à cette époque, entre l’Afrique et la Grèce. Prit part à cette opération le très moderne Vittorio Veneto, cuirassé de 35 000 tonnes, qui battait pavillon de l’amiral Angelo Iachino, alors commandant de la flotte de surface ; trois croiseurs de dix mille tonnes de type Trieste (3e division), trois de dix mille tonnes de type Zara (2e division) et deux de type Abruzzi de huit mille tonnes (8e division) qui, se trouvant sur les arrières, ne furent pas impliqués dans le feu de l’action. Le tout, bien sûr, escorté du nombre voulu de contre-torpilleurs.

			Cela devait être une opération-surprise, mais il n’y eut pas de surprise. On devait mener une exploration aérienne poussée de la Méditerranée orientale, mais l’exploration fut insuffisante. Il était prévu qu’interviennent à tour de rôle, durant la journée la plus dangereuse, des avions d’escorte italiens et allemands, mais l’on n’en vit pas un seul. Voilà, pour résumer, les trois premières raisons de la défaite. Le livre de bord du commandant Iachino donne force détails sur le sujet. Avec une grande sérénité, l’amiral raconte, analyse et évalue son entreprise si malheureuse. Et il est convaincant. Étant donné les handicaps de départ, la bataille ne pouvait pas mieux se dérouler. Les indéniables erreurs commises ne paraissent pas, et ne paraîtront jamais, pouvoir être imputées à l’ignorance et à la bêtise du commandant. Preuve en est que la grande considération dont jouissait Iachino auprès des équipages n’a pas été entamée par ce qui se passa lors de cette nuit catastrophique.

			Cette expédition fut semblable à un engin infernal qui se serait chargé petit à petit contre nous, au fil de notre progression dans des eaux de plus en plus hostiles, et qui aurait ensuite explosé à l’improviste, détruisant cinq de nos navires et causant des morts cruelles et injustes. Maintenant que plus de six ans ont passé, nous voyons clairement cet engrenage fatal, à la lumière de nos souvenirs. Par à-coups progressifs, le ressort de l’engin diabolique se tendait, s’engageant dans une autre dent du mécanisme, sans que nous puissions nous en rendre compte. Les dents de cet engrenage avaient pour nom : repérage de la part des avions ennemis, naïveté (disons-le comme cela) de Rome, échec de détection de la part de notre aviation, échec de la défense aérienne contre les avions torpilleurs, absence d’informations concernant la sortie d’Alexandrie des Anglais, manque de localisateurs radio pour les relevés nocturnes. Jusqu’au moment où, arrivé au point de tension maximal, le ressort de la défaite saute.

			Déjà, le premier jour de navigation en mer Ionienne, le 27 mars, nous fîmes une rencontre fort peu sympathique. Au-dessus de la 3e division, qui précédait le cuirassé de plusieurs milles, à douze heures trente-cinq, apparut l’habituel, l’incontournable Sunderland, immense hydravion de reconnaissance stratégique, qui arrivait immanquablement à chacune de nos sorties. Le message radio de repérage qu’il émit fut intercepté non seulement par nos navires mais aussi par Rome. Pourquoi Supermarina2, qui était le seul à pouvoir prendre une décision stratégique, ne donna-t-il pas l’ordre de rentrer ? Était-il imaginable que les Anglais, alertés de la sorte, se laissent prendre au dépourvu ? Ils n’auraient pas non plus dérouté ou suspendu leurs convois. Le ressort de la mécanique infernale avait commencé à se tendre.

			Le matin suivant découvrit nos navires bien plus loin, sous la Crète, au sud-est de l’îlot de Gavdos. Le ciel était gris. Là bas, peut-être, allions-nous surprendre les convois : deux avions catapultés de notre bord n’en virent même pas l’ombre. En revanche, plus au sud, pas très loin de nous, naviguaient quatre croiseurs ennemis (l’Orion, l’Ajax, le Perth et le Gloucester). Nous fîmes cap sur eux pour les affronter et c’est ainsi que commença la bataille de Gavdos. Durant la première phase du combat, seuls le Trieste, le Trento et le Bolzano firent feu. Les Anglais, bien qu’ils ne soient pas moins forts, n’avaient pas l’air de vouloir se lancer dans la bataille, ils répondaient de temps en temps seulement et détournaient leur route ; de toute évidence, ils avaient l’intention de nous attirer de plus en plus loin, vers Alexandrie, où probablement des forces importantes prenaient la mer.

			Comme il était impossible de les accrocher – nos salves, au maximum de leur portée, n’avaient touché aucune de leurs cibles –, Iachino ordonna à l’amiral Sansonetti, commandant de la 3e division, d’arrêter le feu et de faire demi-tour. Mais quelque temps après, nous nous rendîmes compte que les Anglais aussi avaient fait machine arrière et que, là-bas à l’horizon, ils nous suivaient. Alors commença la deuxième phase de la bataille. Tandis que, hors de portée de tir, l’ennemi talonnait les trois croiseurs, comme pour les pousser à attaquer de nouveau, le Vittorio Veneto, dont les Anglais ne soupçonnaient pas la présence aux alentours, fit volte-face et essaya de les rattraper à toute allure. La manœuvre réussit assez bien. Si l’on ne put empêcher les Anglais de battre en retraite, les redoutables salves des 381 les assaillirent, encerclèrent le croiseur le plus à l’avant de la formation et le mirent en sérieuse difficulté. Mais cette fois-ci non plus, la chance ne fut pas de notre côté. Se repliant à la vitesse de l’éclair, les Anglais se cachèrent instantanément derrière des rideaux de fumée, et le pointage releva du jeu de hasard. Des projectiles du Vittorio explosèrent tout près de l’Orion, qui fut couvert d’éclats. Mais voilà qu’arrive une équipe d’avions de repérage : six appareils. Nos avions de chasse venus de Rhodes ? Non, des avions torpilleurs britanniques. Le cuirassé ouvre le feu antiaérien, manœuvre brutalement pour changer de cap. Le combat est suspendu. Les six torpilles filent tout autour du Vittorio, sans l’atteindre, mais pendant ce temps les croiseurs britanniques disparaissent à l’horizon. Échec. Et pour la seconde fois, nous prenons le chemin du retour.

			Les hommes étaient dans une bonne disposition d’esprit. Nous n’avions abouti à rien mais nous avions brillamment tiré sur l’ennemi et nous avions mis dans un sale pétrin les Anglais qui naviguaient pourtant sur leurs eaux. Toutefois, il restait maintenant à faire tout le voyage de retour, et il était long. L’ennemi était en alerte. La ruche d’Alexandrie devait bourdonner sérieusement. On ne pouvait que s’attendre à une journée mouvementée.

			Et, en effet, les premières raisons de donner l’alarme ne tardèrent pas. Tout d’abord, un avion non identifié, puis des avions torpilleurs, puis des bombardiers, puis d’autres bombardiers et ainsi de suite. Jusqu’au soir, nous ne connûmes pas de répit. Et nos chasseurs qui devaient venir de Rhodes, et les Messerschmitt envoyés depuis la Sicile ? Ce n’était certes pas la faute des pilotes : c’étaient tous des hommes de confiance. Et cependant, nous les attendîmes en vain. Oh, ce porte-avion dont Mussolini n’avait pas voulu s’équiper, plaie vive de toute cette guerre navale, comme nous le regrettions.

			Nous étions entrés, comme des aveugles, dans les profondeurs du palais d’Argos. Sans répit, nous étions poursuivis par les avions ennemis, qui espéraient au moins nous mettre des bâtons dans les roues, nous arrêter en route. Et le détachement d’Alexandrie – trois cuirassés et un porte-avions – fonçait vers nous. Mais, nous, nous l’ignorions.

			(Tout au long de cette journée, nous ne reçûmes que deux signaux positifs, de la part des avions de reconnaissance ; ils donnaient des informations lacunaires et laissaient entendre que le gros des troupes ennemies était encore très loin.)

			Faire le compte rendu, l’une après l’autre, des attaques qui jalonnèrent notre route ? On n’en finirait pas ! À quinze heures dix-neuf, le Vittorio Veneto fut assailli par les forces conjuguées des bombardiers et des avions torpilleurs. Un pilote anglais, sacrifiant sa vie, réussit à lancer une torpille sur l’extrémité de la poupe, endommageant les deux hélices de gauche et ouvrant une grande fissure dans la coque. L’énorme cuirassé, à cause du timon qui s’était bloqué, s’immobilisa en pleine mer. Tac, le ressort du diabolique engin avait fait un tour de plus.

			Les officiers et l’équipage furent à la hauteur de la situation. Un moment après, le navire put repartir, d’abord tout doucement, puis à seize nœuds et plus tard à dix-neuf. Mais il était toujours dans une situation très délicate. Une autre torpille lui aurait été fatale.

			En fin d’après-midi comme c’était prévisible, les avions torpilleurs revinrent. C’était la traque fiévreuse du fauve blessé, telle qu’allait bientôt la connaître à son tour le Bismarck. Pour défendre le Vittorio estropié, Iachino disposa ses navires en écran. Au centre, le cuirassé ; sur les côtés, en formation compacte, le deux divisions de croiseurs ; plus à l’extérieur, le rempart des contre-torpilleurs. (La 8e division était désormais très loin, faisant route vers la base.) Le soleil allait bientôt se coucher. Deux avions torpilleurs furent repérés à la poupe. Quelques instants plus tard : « Les avions sont au nombre de quatre, annoncèrent les vigies, au nombre de cinq, de sept, de huit… »

			Ils étaient neuf. Comme des moucherons d’automne, ils commencèrent à s’agiter, de haut en bas, à l’horizon lointain, attendant que, une fois le soleil disparu, la toute dernière lueur du jour reste à l’occident : à ce moment-là, de l’orient obscur, ils viendraient sans qu’on les voie donner l’assaut pour porter le coup de grâce. C’était une scène sinistre et grandiose.

			Les canons et les mitrailleuses étaient chargés. Prêts à allumer les projecteurs (pour aveugler les pilotes ennemis), prêts à former un rideau de brouillard, à virer de trente degrés à bâbord : tels étaient les ordres, plus que pertinents, d’Iachino. À bord, tout le monde était à la fois calme et extrêmement tendu. Je me souviens que l’amiral Sansonetti me confia : « Et dire que tous les hommes, d’une façon ou d’une autre, comprennent ce qui va se jouer : d’ici quinze minutes, pour beaucoup d’entre eux, c’est une question de vie ou de mort. »

			Nous allions bientôt voir combien il disait juste.

			
				
					1. Six ans après, Buzzati revient sur la bataille du Cap Matapan, dont il avait fait un compte rendu pour le Corriere della Sera. Cf. « Bataille en Méditerranée », p. 29.

				

				
					2. « Supermarina » est le nom donné au Commandement supérieur de la Marine royale italienne durant la Seconde Guerre mondiale ; il entra en fonction le 1er juin 1940. (De la même façon, on constitua « Superesercito » pour l’armée de terre et « Superaereo » pour l’armée de l’air.)

				

			

		

	
		
			Le véritable danger

			3 avril 1954

			À propos de la bombe à hydrogène qui explosa à Bikini le 1er mars et de sa puissance mortifère de très loin supérieure, dit-on, à ce que l’on avait prévu.

			 

			Beaucoup de gens, des hommes politiques, des journalistes, des hommes de la rue se sont exprimés ces jours-ci pour déplorer, le plus souvent avec des mots amers et solennels, la course aux armements toujours plus puissants et plus destructeurs. Certains disent : « Si on continue à aller à ce rythme, à force d’expérimenter des armes de plus en plus efficaces, c’est la Terre qui explosera un beau jour. » D’autres, en se basant sur les chiffres publiés dans les journaux, font des calculs : « Que se passerait-il si une bombe H tombait sur ma ville ? », et la réponse leur coupe le souffle. D’autres encore maudissent les scientifiques, ces messieurs Je-sais-tout qui mettent en danger notre bonne vieille civilisation. D’autres enfin voient dans cette compétition atomique entre la Russie et les États-Unis une grave menace de guerre, et d’une guerre bien plus terrible que les autres. Et tous utilisent en abondance des termes très forts : cauchemar, terreur, apocalypse…

			Mais j’ai l’impression que personne n’a vraiment compris où était le véritable danger, danger qui se trouve exactement aux antipodes de là où l’opinion courante croit le repérer. Un risque dont nous approchons à grands pas, comme l’a montré justement l’expérimentation de Bikini. Le danger, c’est qu’à un certain moment, nous n’ayons plus peur de la bombe atomique.

			Pour concevoir des phénomènes de ce type, pas besoin d’être philosophe. Il suffit d’avoir le courage de regarder les choses en face, au risque d’aller à l’encontre des lieux communs de la rhétorique dominante, tellement suffisants et hypocrites.

			Donc, avant même de commencer cette réflexion, posons-nous cette question : pourquoi la mort fait-elle peur ? C’est très simple. Pour une part, et c’est évident, elle fait peur car nous répugnons tous à la douleur physique, dont nous pensons qu’elle l’accompagne forcément. Mais dans le cas d’une mort violente, et même très violente, on peut supposer que la douleur physique ne dure que quelques fractions de seconde, et qu’elle n’entre donc pas tellement en ligne de compte en ce qui concerne la peur de la mort. Par ailleurs, nous sommes effrayés parce que nous ne savons pas ce qu’il y a après la mort. Mais, par-dessus tout, nous redoutons la mort parce que nous n’avons aucune envie de renoncer à la vie. Nous souffrons outre mesure à l’idée de ne plus pouvoir accomplir les mille petites choses, parfois futiles, qui constituent nos journées, de ne plus voir les personnes que nous aimons, de ne plus les aider, de ne plus regarder les lieux, les objets qui nous plaisent tant, d’abandonner avant de les avoir menés à terme notre travail, nos distractions, en résumé, d’être expulsés pour toujours d’une société au sein de laquelle, au fond, nous resterions bien volontiers. Et il faut ajouter une précision tout à fait symptomatique : même ceux qui croient en une vie après la mort ont peur de mourir.

			Une fois posées ces prémisses, examinons le comportement de l’homme face au danger d’une attaque belliqueuse (parce que c’est bien de cela dont il s’agit quand nous parlons d’armes nucléaires).

			Le phénomène constaté n’a pas besoin d’être démontré : la courbe indiquant le degré de peur suit une progression parallèle à celle de la probabilité pour que l’offensive guerrière soit dirigée contre nous et nous anéantisse nous, nos proches, notre pays, bref les personnes et les choses que nous aimons par-dessus tout ; sur ce fait, je pense que tout le monde est d’accord.

			Plus la puissance des armes augmente, plus la courbe de la peur monte. Une balle de fusil tirée au hasard sur Milan, pour donner un exemple concret, ne nous inquiéterait pas le moins du monde : la probabilité pour qu’elle nous atteigne est quasi nulle.

			Un début, quoique très léger, d’inquiétude commencerait à apparaître si nous savions qu’allait être larguée une grenade de 75 ou une bombe de la même puissance. (Vous souvenez-vous quand, durant les derniers mois de guerre, ce petit avion solitaire qui s’appelait Pipo, tournait autour de la ville, à la nuit tombée, larguant ici et là ses petites bombes ?)

			Continuons à grimper dans l’échelle des valeurs ; nous voici face non plus à un petit projectile isolé mais à une pluie serrée d’engins explosifs. Là, la panique commence à se faire sentir. Plus les bombes sont importantes, plus elles sont nombreuses, et plus l’agitation des foules est intense. Toujours plus fort, toujours plus fort, le cœur s’accélère, jusqu’à ce qu’on en arrive aux superforteresses qui envahissent le ciel par centaines, bourrées de tonnes d’explosifs.

			Encore un cran : nous accédons à la tragédie des premières bombes atomiques, qui, heureusement, ne nous a pas touchés, nous autres Européens. Hiroshima et Nagasaki. La courbe de la peur monte tout à coup à pic et dépasse les limites de la résistance psychique à laquelle l’homme s’était préparé. La terreur fut telle qu’un pays parmi les premiers pays au monde pour ses vertus guerrières s’effondra d’un seul coup, capitulant du jour au lendemain alors qu’il n’avait même pas encore perdu ne serait-ce qu’un mètre carré de son territoire.

			Au-delà de ce seuil, l’accroissement de la peur n’est calculable qu’en théorie, puisque, grâce à Dieu, il n’y a pas encore eu de cas réels. De toute façon, on présume qu’à des bombes atomiques plus grosses correspondrait une augmentation du degré de terreur.

			Nous arrivons ainsi au niveau actuel, que des écrivains à l’imagination fertile avaient déjà anticipé dans le passé. C’est-à-dire au point où la puissance excessive des armes rend la guerre quasiment impossible puisque l’on sait que les représailles de l’ennemi seraient beaucoup trop graves. Il nous semble que c’est la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui. En d’autres mots, tant que règne une telle panique, on peut vivre tranquilles. Et plût au Ciel que cette phase d’anxiété des esprits se prolonge le plus longtemps possible.

			Mais imaginons que cela aille plus loin. Supposons que l’on fabrique, à l’avenir, des bombes dix, cent, mille, un million de fois plus puissantes que celle qui a explosé à Bikini. Dans l’absolu, l’idée n’est pas absurde. Les scientifiques ont dit, en effet, que si la bombe à uranium ne peut dépasser une taille maximale au-delà de laquelle elle exploserait toute seule et donc ne pourrait être conservée, cette limite n’existe pas pour la bombe à hydrogène. Et sa puissance potentielle est donc infinie.

			Nous voici maintenant arrivés à la phase que je considère comme la plus redoutable et dont pourtant personne ne parle : car une fois atteint un certain point, si les dimensions de la bombe augmentent encore, la courbe de la peur cesse tout à coup de grimper ; et plus grave encore : tout à coup elle descend à pic. Elle a atteint, pour ainsi dire, le seuil critique.

			À un moment donné, en effet, face à la perspective d’une destruction totale et immédiate non pas d’un quartier, non pas d’une ville, non pas d’une région mais d’un pays tout entier si ce n’est, même, d’un continent tout entier, l’homme cesse de trembler ou, tout au moins, il éprouve comme un sentiment de soulagement, de réconfort, de libération. Vient ensuite la réaction psychologique de « fin du monde » : un malheur qui frappe une grande partie de la population suscite l’effroi, un malheur qui frappe toute la population perd une bonne part de sa charge de terreur.

			En conséquence : si nous avions la certitude scientifique que demain à midi la Terre éclatera en mille morceaux engloutissant l’humanité dans un tourbillon de flammes, je ne dis pas que nous serions contents, mais nous ne serions pas non plus complètement désespérés. Le proverbe, fort banal, « Douleur partagée est plus facile à supporter », montrerait toute sa justesse. Cela atténuerait le côté le plus douloureux de la mort, c’est-à-dire le renoncement à la vie, et ce ne sont pas de vains mots. À quelle vie devrions-nous renoncer s’il n’y avait plus de vie nulle part ? Et il ne serait pas exagéré de supposer que pour des milliers d’hommes ce tout dernier soir les mettrait dans un état de surexcitation insouciante, presque joyeuse, peut-être même proche de la félicité.

			Eh bien, est-ce que nous ne risquons pas d’avoir la même réaction si la puissance des bombes nucléaires continue d’augmenter dans des proportions aussi monstrueuses ? L’impression de cauchemar suscitée par les révélations faites sur Bikini ne pourrait-elle pas laisser la place à une sorte de fatalisme résigné ?

			L’idée d’être foudroyés ne deviendrait-elle pas supportable, si nous savions que le même sort était réservé à tous ceux qui vivent dans un rayon de plusieurs milliers de kilomètres. L’idée d’une armée en mesure de pulvériser notre ville nous fait venir des frissons, suscite de l’anxiété, une bombe capable d’anéantir l’Europe tout entière paraît bien moins effroyable. Si toute l’Europe était rayée de la carte, soyons sincères, qu’est-ce que cela pourrait bien me faire de ne pas y passer avec les autres ? Et si le sentiment de peur, qui ne cesse d’augmenter aujourd’hui, tout à coup retombait, devenait indifférence passive, ne serait-ce pas là le véritable danger ? Ne l’oublions pas : la peur reste aujourd’hui le frein le plus puissant quand des velléités de guerre se font sentir. Que cela soit bien ou pas, les grands de cette terre sont des hommes comme nous ; et ils sont terrifiés, et ils voient que le peuple est terrifié, si bien que, même en proie à la haine, à la colère, cette terreur bénie les retient.

			Attention, donc, si les laboratoires atomiques continuaient à multiplier leurs efforts, si l’on arrivait au point critique, si le cauchemar devenait crainte de l’apocalypse. Attention si, un jour, les chefs ne tremblaient plus à l’idée d’une guerre et si, regardant autour d’eux, ils s’apercevaient que les populations aussi ont cessé d’avoir peur.

		

	
		
			Depuis la ville babélique où cohabitent la peur l’amour la malédiction la solitude la mort

			Une ombre rôde parmi nous

			3 décembre 1946

			Une espèce de démon rôde donc dans la ville, invisible, et se prépare peut-être à nouveau à verser du sang. L’autre soir, nous étions encore à table en train de dîner lorsque, à quelques maisons de chez nous, une femme encore jeune a trucidé à coups de barre de fer sa rivale et les trois jeunes enfants de celle-ci. On n’entendit rien, pas même un cri. Dans les appartements voisins, les repas familiaux, ponctués par les tintements de vaisselle et les dialogues poussifs, se poursuivaient comme si de rien n’était, puis, une à une, les lumières s’éteignirent et il ne resta d’allumée que la fenêtre du premier étage, donnant sur la cour. Ceux qui rentrèrent tard ce soir-là pensèrent qu’il y avait peut-être, dans cet appartement-là, un enfant malade, ou une maman qui veillait pour finir son travail ou que se déroulait quelque autre scène d’une intimité domestique nocturne ; alors qu’à l’intérieur tout était silencieux et immobile. Ils avaient l’immobilité des pierres, ces quatre corps. Le plus petit, assis sur le fauteuil, penchait la tête sur le côté comme surpris par le sommeil. Le sang lui aussi était figé en de multiples filets qui, comme de sinistres tentacules, reflétaient de moins en moins la lueur de la petite lampe de vingt-cinq watts, au fur et à mesure qu’ils noircissaient. Ainsi la ville tout entière veilla, sans le savoir, cette mère et ses trois enfants morts sans sacrements, misérables corps abandonnés sur le dallage glacé ; et jusqu’à ce que renaisse le jour, jusqu’à ce que sonnent neuf heures, il n’y eut personne pour leur offrir la consolation de sa pitié.

			Puis le bruit qu’un massacre avait été commis se répandit et, au fil des heures, la tragédie sembla devenir de plus en plus atroce. Horreur, abomination, répugnance, à quoi servent ces mots galvaudés ? On était au-delà. Une nausée terrible, à la pensée de ce qui s’était passé, saisit la ville toute entière. Puis la cité fut parcourue d’un frisson, un long, un inavouable frisson de peur. Car durant ces dernières années, la guerre avait fait suivre aux hommes un entraînement de choc aux spectacles des morts les plus violentes, et la vengeance – laquelle, en dépit des mythes millénaires et des tristes mensonges que l’on colporte à propos de l’honneur, est l’un des sentiments humains les plus vils – avait célébré bien des fêtes d’une incomparable ampleur. Si bien qu’un homme tué, ou deux, ou cent d’un seul coup ne réussissaient plus à ébranler la carapace dont s’était désormais protégée notre sensibilité. Mais, cette fois-ci, ce meurtre révélait quelque chose d’inexplicable, qui n’avait rien à voir avec la méchanceté, ni la jalousie, ni l’avidité, ni la bassesse de l’âme, ni même la somme de toutes ces turpitudes. Il n’y a que les massacres accomplis par des fous furieux qui présentent un tel degré d’invraisemblance. Était-ce possible : un tel déchaînement de folie, via San Gregorio ? Quelqu’un avait prémédité le carnage, donné un rendez-vous, pensé à tout pour ne pas risquer de donner l’alarme. Même en admettant une perversité inédite, demeurait quand même cette débauche de sang qu’aucune haine ne pouvait justifier. Notre conception même de l’humanité – celle que nous connaissons depuis des millénaires avec toutes les abjections dont elle peut se montrer capable – en était bouleversée. De là naissait cette peur sans nom. Quelqu’un d’autre, quelqu’un qui était nécessairement différent de nous, avait frappé l’autre soir : un personnage venu des ténèbres comme celui que l’on rencontre dans certaines histoires très anciennes ; celui-là même, peut-être, qui règne sur nos régions depuis trop longtemps. Sans doute compte-t-il maintenant, pour se dissimuler, sur l’habitude que nous avons prise du sang versé ; mais cette fois-ci il est allé trop loin et il s’est trahi. Les gens commencent à avoir peur. Il ne s’agit plus d’une affaire qui ne regarde que les autres, d’un sujet tout juste bon pour dix minutes de commérage et qu’on oublie aussi vite : personne ne peut se dire à l’abri, l’ombre du mal rôde autour de chacun de nous et chacun de nous pourrait en être victime.

			« Espérons que la population va réagir », me disait hier une petite vieille rencontrée dans le tramway – parce que dans les trams, dans les magasins, sur les marchés, on ne parle plus que de cela. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire ? Réagir contre qui ? Contre la meurtrière ? À quoi bon ? Son éventuelle punition serait tellement dérisoire, par rapport au mal commis ! Ou alors, de manière tout à fait inconsciente, la petite vieille faisait allusion à l’individu qui rôde parmi nous ? Indéniablement, du numéro 40 de la via San Gregorio émane un sentiment de panique impalpable, extrêmement ténu qui se diffuse à la ville toute entière. Nous sommes calfeutrés dans nos maisons, portes et fenêtres solidement fermées, et pourtant nous sentons rôder tout autour, dans les heures les plus profondes de la nuit, ce mystérieux individu, et nous l’entendons ramper dans les cages d’escalier. À qui la faute, s’il est venu jusqu’ici ? Depuis quelques années, on dirait qu’il règne en maître sur la ville. Ce pourrait être lui, cette ombre qui disparaît au coin de la rue ; ce pourrait être lui, cet individu qui nous dévisage dans la rue sans aucune raison. Qui peut exclure l’hypothèse qu’un de ces jours, sans crier gare, il ne se présente à notre porte ? On ne peut jurer de rien. Il rôde, invisible, porteur du mal, et il ne s’en lassera jamais. Il faut le traquer. Il faut l’empêcher de respirer, le poursuivre jusqu’aux confins de la ville, le repousser vers ces lointaines forêts du royaume de l’obscurité dont il s’est échappé.

		

	
		
			Le triomphe de la mort

			Albenga, 16 juillet 19471

			La chapelle ardente d’Albenga restera pour moi parmi les souvenirs les plus forts et les plus effrayants de ces dernières années, de toute ma vie même. La chapelle ardente et ce qui s’est passé à Albenga cet après-midi. Il est arrivé un moment où la question de savoir comment ces quarante-trois enfants étaient morts a perdu de son sens, comme n’a plus eu d’importance le fait de connaître leurs noms, les différents épisodes du drame, les efforts déployés pour les sauver, de savoir qui était responsable de la catastrophe. Il n’est plus resté que le spectacle indicible de cette grande et basse salle de la Croix-Blanche au plafond blanchi à la chaux, aux rangées de vitrines contre les murs où étaient exposés les fanions de l’association et les portraits des anciens bienfaiteurs car, en ces lieux, la mort avait mis en scène un drame terrible.

			Quiconque entrait dans le dispensaire de la Croix-Blanche d’Albenga ressentait, au sens propre du terme, quelque chose de glacé et d’extrêmement lourd monter de l’entrée de son estomac jusque dans sa poitrine. Et plus il regardait, plus ce sentiment indéfinissable se renforçait. Il est inutile de dire « quarante-trois âmes dans l’âge le plus tendre envolées ensemble au royaume des Cieux », il ne sert à rien de penser aux dizaines et aux dizaines de familles anéanties d’un seul coup par un télégramme ou par le funeste message délivré par un employé municipal : les mots ne servent à rien.

			Il fallait voir ces quarante-trois petits êtres, alignés sur une seule longue table, et, sur la droite, ces quatre femmes qu’un étrange destin avait liées à eux et qui reposaient sur une autre table comme si elles étaient des intruses. C’était évident : la mort n’avait pas prévu ces pauvres femmes dans la catastrophe qu’elle avait programmée, elle les avait prises avec elle parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement, mais elles lui étaient tout à fait inutiles. Il fallait voir – et il suffisait d’un rapide coup d’œil – cet alignement de petites têtes pâles, de petites mains toutes pareillement croisées sur la poitrine, de petites jambes si fines, de petits pieds abandonnés dans un sommeil immobile. Il fallait voir combien elles se ressemblaient incroyablement, ces quarante-trois petites figures, non pas effrayées, non pas douloureuses mais doucement surprises et, d’une certaine façon, résignées. Entre ses mains, chacun tenait délicatement une image sainte et une fleur ; les paupières étaient fermées, à peine. Sans aucune rhétorique, ils étaient tous beaux et extrêmement gracieux. « On dirait des poupées », dit quelqu’un. Quarante-trois poupées, contenant chacune le vaste mystère de la mort.

			Un Christ en croix, abandonné au poids de son corps, le bras tendu vers le ciel dans un mouvement convulsif, avait été placé au chevet des quarante-trois innocents. Et lui aussi, même si cela paraît absurde à dire, semblait ne pas comprendre les raisons de ce drame. Les habitants d’Albenga défilaient silencieusement devant les dépouilles ; dans les espaces qui séparaient un enfant d’un autre, les fleurs se multipliaient et leur parfum devenait plus entêtant. Dehors, le soleil brillait et l’on entendait les klaxons des automobilistes insouciants. Les quarante-trois petits visages ressemblaient toujours plus à des masques de cire, à chaque instant plus diaphanes et plus parfaits ; et l’on aurait dit que le Christ n’en finissait pas de s’allonger dans le supplice de la croix, penchant la tête avec affliction sur le côté, parce que, que ce soit absurde ou pas, lui non plus n’arrivait pas à comprendre.

			C’est ainsi que ce je-ne-sais-quoi de glacé et lourd entrait comme une barre de fer dans la poitrine de ceux qui regardaient. C’est ainsi que les mots que d’habitude on juge faux et stupides prenaient leur poids de vérité : à Albenga, dirons-nous pour accomplir notre devoir de chroniqueur, s’était concentrée dans une intense atmosphère de sérénité toute la douleur du monde ; et des cœurs restés jusque-là de pierre se brisaient en mille morceaux.

			Mais la mort, à l’évidence, n’était pas encore satisfaite et avait encore l’intention d’exploiter, si l’on peut utiliser ce mot, son abominable chef-d’œuvre. Le Christ et les hommes, apparemment, n’avaient pas encore assez souffert à ses yeux. Alors, à quinze heures, on vit arriver sur la place d’Albenga le premier bus en provenance de Milan, transportant une quarantaine d’adultes : les mères, pères, grand-mères, grand-pères, oncles et tantes des enfants qui avaient péri. Sur la place inondée de soleil, les gens formèrent d’instinct une sorte de haie d’honneur, comme dans la célèbre scène du massacre espagnol du roman d’Hemingway. Et avec des yeux emplis de terreur à l’idée de ce qui allait se passer, les gens virent le groupe de parents s’approcher.

			Tout d’abord, soutenue par deux de ses parents, s’avança avec précipitation une femme jeune et corpulente. Le visage obstinément levé vers le ciel, une main accrochée dans sa chevelure, telle Niobé. Des mots sans suite, que l’on ne pouvait comprendre, sortaient de sa bouche dans une précipitation croissante, tandis qu’elle s’approchait de l’entrée de la chapelle ardente. Mais un homme maigre et pâle, d’une trentaine d’années, la dépassa tout à coup, se précipita en hurlant, les mains tendues en avant. Et il fit irruption dans la salle.

			Ô Dieu, dans ta miséricorde, fais que plus jamais ne se reproduise l’horreur sans nom du 18 juillet à Albenga ! Une mère qui entrait dans la chapelle ardente ne voyait pas son enfant mort : elle avait sous les yeux son enfant mort quarante-trois fois, quarante-trois fois arraché de ses entrailles. Ses regards, au bord de la folie, commençaient alors à errer et chercher tout autour d’elle. Le sang ne se trompait pas : elle se jetait sur le pauvre enfant de cire, désormais parti si loin, le caressant, l’embrassant avec une tendresse poignante, remettant en place sa petite veste et serrant doucement ses mains entre les siennes. Jusqu’au moment où la réalité tout à coup s’imposait à elle et sa révolte s’exprimait dans des cris à vous glacer le sang. Pour chaque mère, pour chaque père qui entrait, c’était la même chose.

			Il se forma au cœur de cette salle un tourbillon d’insoutenable douleur humaine. Je n’aurais jamais imaginé que le cœur d’un homme puisse être à ce point bouleversé par la souffrance de son prochain. Toutes les personnes présentes, et c’est la vérité, pleuraient sans retenue : « Oh, oh, mon petit Giorgio », entendait-on hurler. « Oh, maman… mon petit Alberto chéri, mais pourquoi l’ont-ils fait mourir ainsi… Oh, Seigneur, accorde-moi ta grâce », invoquait une autre mère, couvrant de baisers les petits pieds de son enfant.

			Des mamans se débattaient, hurlant des insultes incohérentes, comme prises de folie. Des mamans que de fausses nouvelles avaient induites en erreur ne trouvaient pas l’enfant qu’elles pensaient mort et, petit à petit, sur leur visage défait se dessinait comme une lueur d’espoir. Des mamans se jetaient sur leur progéniture raidie par la mort en hurlant de joie : « Il est vivant, il est vivant ! » Des mamans sortaient en courant sur la place, criant comme des folles « Hourra, hourra » entre deux sanglots.

			La mort était-elle enfin contente ? C’était cela qu’elle avait voulu ? Par trois fois dans l’après midi, l’assaut – c’est bien comme cela qu’il faut l’appeler – des mères et des pères sur ces statues de cire qu’étaient leurs enfants se répéta. La mort d’un enfant est toujours une tragédie incompréhensible. Aujourd’hui à Albenga, six ou sept de ces tragédies éclataient en même temps dans seulement quelques mètres carrés, et l’on ne pouvait résister. Le visage sillonné de larmes, M. Greppi, le maire d’Albenga, abasourdi, passait d’une douleur déchirante à l’autre, hébété lui aussi par tant d’horreur. L’évêque, les prêtres, les infirmières, les infirmiers de la Croix-Blanche, les hommes et les femmes du pays faisaient ce qu’ils pouvaient pour apaiser un peu la douleur de ces pauvres gens. Mais quelle consolation pouvaient-ils leur apporter ?

			Puis, venu de Rome en avion, arriva Parri, le délégué du ministère de l’Assistance dont dépendait la Croix-Blanche, et nous vîmes, tant son visage devint terreux, que dans sa poitrine aussi, s’enfonçait ce je-ne-sais-quoi de glacé et de lourd comme du métal.

			Un des pères me fit une impression particulièrement terrible. Guidé, comme un automate, par un infirmier, il retrouva presque tout de suite son enfant. C’était un monsieur d’une trentaine d’années, habillé très convenablement de gris, avec un visage noble et, d’une certaine façon, audacieux.

			Il était venu seul. L’infirmier le quitta bientôt, appelé par d’autres scènes déchirantes. Lui ne dit pas un mot, il n’eut pas un soupir, pas une larme, je le vis au contraire devenir peu à peu semblable à une statue de pierre. Il fixait avec une intense avidité cet enfant né de lui pour rien et je crus percevoir sur son visage un remords amer, définitif, comme si entre l’homme et l’enfant existait un malentendu durable et mesquin. J’aurais juré que cet homme, Dieu sait pour quelles raisons médiocres, n’avait jamais éprouvé le besoin d’une proximité avec son enfant et qu’il comprenait maintenant que cette attitude de toute une vie avait été une erreur ; mais il était désormais trop tard, le malentendu est installé pour l’éternité et l’injustice consumera son cœur pendant de longues années. Les autres hurlaient, se tordaient les mains, tombaient à genoux, se perdaient en prières et en imprécations. Ce père taciturne à l’immobilité de statue était encore plus effrayant que les autres.

			Pendant ce temps, la mer, d’une couleur violette incroyablement belle, continuait à lécher tranquillement l’extrémité du mât de l’Annamaria, la funeste embarcation naufragée à cent mètres à peine de la berge. Un bac avec une grue à bord et une vedette de la Marine nationale manœuvraient pour soulever l’épave. Un plongeur parti explorer, par moins de quatre mètres de fond, trouvait dans la coque du bateau un trou de quarante centimètres sur cinquante. « Mais à quoi bon ? » avait-on envie de dire en pensant au nombre inéluctablement définitif des morts.

			Ce soir, tandis que son père était sur le point d’arriver en autobus depuis Milan, le petit Antonio Oliva, après avoir lutté de toutes ses faibles forces contre la mort toute puissante, s’est éteint à l’hôpital. Son papa a pu le serrer dans ses bras alors qu’il était encore tiède de vie.

			
				
					1. L’article qui révéla Buzzati au public comme au monde du journalisme est un fait divers tragique : la mort de quarante-trois enfants noyés à la suite du naufrage de leur bateau, lors d’une sortie de classe.

				

			

		

	
		
			Tombés à Superga

			Turin, le 5 mai 1949

			Et dimanche, à domicile ou à l’extérieur ? La petite vieille qui, depuis quelques mois, joue avec acharnement au Totocalcio1 se débat, un bout de crayon à la main, avec la grille des paris de la semaine : là, en face de « Turin », elle se trouve confrontée à un vide inexplicable qui remet en question tous ses savants calculs. À domicile ou à l’extérieur, dimanche ?

			Installé un peu à l’écart, chez lui, le petit garçon a ouvert le cahier où il a collé à la place d’honneur les visages rassurants de Mazzola, Maroso, Bacigalupo, découpés dans les journaux, et sous lesquels il a soigneusement noté tous leurs exploits ; en secret, il les a regardés longuement, et les larmes coulaient silencieusement sur son visage immobile parce que les héros des enfants peuvent mourir dans les nuées d’un combat épique, être emportés par les ouragans de la mer des Caraïbes, mais finir comme cela, non, une mort pareille pour de tels héros est une chose absurde, d’une injustice criante.

			Les enfants, les honnêtes gens du peuple d’Italie auraient-ils éprouvé semblable chagrin si l’avion qui s’est écrasé à Superga avait été rempli d’illustres hommes de science ? Bien sûr que non, soyons sincères. Et s’il avait été rempli d’écrivains et de poètes célèbres, les gens auraient-ils été pareillement affectés ? Certainement pas, il nous faut l’admettre. Ces circonstances tragiques ont permis de mesurer et de mieux comprendre ce que peuvent représenter pour les gens simples les « têtes d’affiche » du football. Nous aussi, il faut bien l’avouer, nous les traitions jusque-là un peu par-dessus la jambe. Vous parlez d’un mérite : savoir donner des coups de pied dans un ballon ; un tel talent justifie-t-il vraiment que l’on en fasse des surhommes, que l’on s’égosille, que l’on se mette dans tous ses états, que l’on souffre, que l’on dépense des fortunes ? De telles réflexions nous venaient souvent à l’esprit. Et il a fallu la tragédie de Turin pour nous ouvrir les yeux.

			Ce que représente en réalité les grands joueurs de football, nous l’avons lu sur tellement de visages que nous ne pouvons plus, maintenant, nous obstiner à ne pas le comprendre. Dans la vie médiocre des grandes villes, tous les dimanches, ils apportent un souffle de fantaisie et de renouveau ; sans verser de sang, sans déchaîner de colère, ils réveillent dans l’âme des citadins fatigués quelque chose d’héroïque ; oui, d’héroïque, le mot n’est pas trop fort. Leurs actions distraient des milliers de cerveaux qui, livrés à eux-mêmes durant les mornes dimanches après-midi, finiraient par ne plus rien faire d’autre que ressasser les médiocrités de la vie quotidienne. Leurs noms suscitent des bouffées d’amour, des palpitations dans des cœurs qui, autrement, seraient condamnés à l’apathie. Et pourquoi les autres hommes importants ne produisent-ils pas le même effet ? Pourquoi pas les peintres, les musiciens, les grands avocats, les philosophes ? Parce que les champions de football sont plus beaux, plus simples, plus compréhensibles, plus jeunes, et que dans les moments de bonheur, au centre du stade, ils deviennent des incarnations du mythe.

			N’est-il alors pas juste de parler de deuil, quand une famille entière de ces champions, l’équipe la plus belle, la plus victorieuse, a disparu dans le néant ?

			Où donc jouera l’intrépide club de Turin, à domicile ou à l’extérieur ? Quatre fois de suite, le soleil aura disparu derrière l’horizon puis réapparu, quatre pages du livre de la vie se seront tournées, et de l’équipe Grande Torino, il n’y aura plus rien. Rien de rien. Si ce n’est le souvenir d’une histoire cruelle qui, avec le temps, deviendra peut-être une légende. Au-delà des dix-huit champions, des dirigeants, des accompagnateurs, c’est cette grande personnalité qu’ils constituaient à eux tous, l’équipe couleur grenat, qui a été tuée. Jamais une catastrophe de cette ampleur n’avait frappé l’Italie. Et les cœurs simples en sont restés blessés comme on l’est d’une humiliation. C’est pour cela que les enfants ont pleuré aujourd’hui et que tant de grandes personnes sont accablées.

			Une immense tristesse, cela va sans dire, règne ici, à Turin. La douleur des Turinois ne s’exprime pas par des cris, des lamentations publiques, des foules en deuil. Elle se réfugie dans des endroits cachés, elle est pudique, elle préfère ne pas se montrer. Dans les rues de Turin, il y avait aujourd’hui sûrement moins de monde qu’hier, avant que n’ait lieu la tragédie. Ils ne se répandent pas en déplorations, les Turinois, ils ne communiquent pas à haute voix les sentiments qui les remuent intérieurement. Aujourd’hui, par exemple, un étrange spectacle s’est déroulé au siège du Torino Calcio. Une foule de personnes, surtout des hommes jeunes, est venue comme en pèlerinage. Les gens entraient, s’arrêtaient, avec des mouvements discrets ils se recueillaient en petit groupes. Pas un ne parlait. Dans le coin, là-bas, un conciliabule s’est formé autour d’un homme assis : qui est-ce ? Que dit-il ? Peut-être connaît-il certains détails de l’accident ? Mais non : aucun de ceux qui l’entouraient ne savait qui il était, et lui n’ouvrait pas la bouche. Ils se regardaient les uns les autres, muets, immobiles, comme accomplissant un rite mystérieux.

			Silence et atmosphère feutrée aussi dans la salle du fond où un groupe de femmes jeunes, austères, frappées de stupeur, suscitait un profond malaise. Autour d’elles, et bien que les visiteurs continuent d’affluer, il y avait un grand espace vide. Personne ne les regardait. Tout le monde savait, ou devinait, qu’elles étaient des parentes, des épouses. Mais personne n’osait le leur demander, ou leur manifester ouvertement de la compassion, par des regards, des gestes ou des mots : cela aurait semblé déplacé, vulgaire. Les supporters les moins cultivés aussi percevaient cette profonde douleur qui les entourait, et ils se gardaient bien de briser cette atmosphère.

			Même à l’entrée de la morgue, où la douleur de ces femmes est devenue encore plus âpre, on n’a pas entendu un cri. Très tôt, ce matin, mères, épouses, sœurs, fiancées des défunts sont venues prendre possession des lieux. Les premières ont été la sœur de Fadini, les mères de Castigliano et Rigamonti, puis d’autres sont arrivées, mêlées à la foule. Parmi tant de personnes étrangères aux familles, on les reconnaissait à leurs regards plus consumés, à leurs joues plus creusées. Seules celles qui se trouvaient au premier rang, avec une grande détermination mais en parlant à voix basse, demandaient, ne se lassaient pas de demander ce qui paraissait sacro-saint à leurs yeux : pouvoir entrer dans la morgue, revoir ces êtres qui leur étaient si chers, pour une toute dernière caresse, un tout dernier baiser. Toute la journée durant, et jusqu’à ce que le soleil se couche (et le ciel alors s’est révélé, les étoiles se sont mises à briller), elles sont restées, terribles, les yeux rivés sur les policiers qui montaient la garde. « Laissez-nous entrer », demandaient-elles inlassablement à intervalles réguliers et leur « laissez-nous entrer » plein de désolation avait la monotonie d’une goutte qui tombe avec une régularité immuable.

			Mais ce qu’elles auraient vu n’avait rien de sacro-saint. Et les gardiens ont bien fait de résister sans pitié à leur demande pressante. Tout ce qu’elles voulaient, pourvu qu’elles n’entrent pas, qu’elles ne voient pas ça ! Car les mères, les épouses croyaient que, derrière ce mur, reposaient ceux qu’elles avaient aimés ; et tout – les communiqués de presse, les informations données, les forces de police elles-mêmes – semblait aller dans ce sens. Alors qu’en réalité, ce n’étaient pas eux.

			Contrairement à tout ce qui avait été écrit et publié sur l’accident de Superga, les champions ne reposaient pas derrière le mur du cimetière, dans les deux grandes pièces nues de la morgue. Où avaient-ils fini par se retrouver, nous ne le savons pas, mais en tout cas ils n’étaient pas là : nous pouvons l’affirmer puisque nous l’avons vu. Les corps, ou, pour être exact, ce que l’on avait placé dans ces deux grandes salles, ces restes épouvantables, infâmes, ces membres suppliciés, ces masques inhumains, ces moignons carbonisés n’avaient absolument rien à voir avec les créatures splendides dont les femmes pleuraient la mort. Il s’agissait là d’une macabre plaisanterie, d’une mystification monstrueuse. Et rien n’aurait été plus injuste que de laisser passer ces femmes en deuil.

			Bien sûr, ce soir, pour satisfaire aux apparences, ces absurdes restes de matière corruptible ont été placés dans trente et un cercueils, et les trente et un cercueils sont exposés depuis vingt et une heures ce soir au Palazzo Madama, où les gens, de plus en plus nombreux, confluent en pèlerinage. Il fallait le faire, évidemment, et le contraire aurait été stupide. Mais ne nous faisons pas d’illusions. Gabetto, Maroso, Rigamonti, tous vos champions, ne se trouvent pas entre ces sinistres planches. Ils sont loin d’ici. S’il vous arrive de feuilleter le cahier du petit garçon qui, ce matin, restait seul et triste dans son coin, peut-être les retrouverez-vous là, sur ces innocentes pages, intacts et purs pour l’éternité.

			
				
					2. En Italie, le Totocalcio est, depuis 1946, un loto sportif hebdomadaire où l’on doit deviner les résultats des matchs de football (calcio) du championnat italien.

				

			

		

	
		
			Drame silencieux à la douane de Milan

			20 juillet 1956

			Un kangourou de deux ans, dont le nom n’est pas connu, est mort aujourd’hui à Milan emprisonné dans une caisse. Mort d’inaction, de solitude, d’angoisse, d’appréhension désespérée à l’idée de se retrouver coincé pour toujours entre ces six planches, de ne plus jamais pouvoir courir et bondir à travers champs, voir le soleil, vivre. Pour respirer, manger, boire, il avait ce qu’il fallait. Cela n’a donc pas été une mort banale, faisant suite à un manque d’oxygène ou de nourriture. Ses meurtriers ont pour nom oppression de l’âme, mélancolie, sentiment de la plus totale déréliction, nostalgie, peut-être, des plaines australiennes où il gambadait petit, tellement lointaines désormais.

			Mais qui va pleurer un kangourou ? Alors que, tous les jours, la mort de tant de personnes frappées par de douloureuses, de terribles maladies, à deux pas de chez nous, ne nous émeut pas. Quand passent les corbillards portant les cercueils, nous faisons un vague signe de la tête et nous continuons, imperturbables, à nous préoccuper de nos petites affaires, du travail qui nous attend au bureau, des factures qu’il faut payer, de notre enfant qui est malade, de notre femme qui est partie au bord de la mer, de la jolie fille que nous venons d’apercevoir au coin de la rue. Tous les jours, nous mangeons du poulet, du bœuf, innocentes créatures que, par milliers, on égorge, on étrangle, on assomme d’une décharge de marteau électrique sans qu’il vienne à l’idée de personne de protester contre cela. L’idée d’un poulet à la diable, d’un bifteck à la florentine cuisinés dans les règles de l’art nous réjouit. Et il faudrait faire un drame pour un kangourou ? Ce serait ridicule.

			Mais la mort, destin universel, connaît une infinité de variations et de nuances, plus ou moins conformes aux dispositions de la nature. Si un kangourou meurt de vieillesse à l’ombre d’un buisson dans le libre espace d’une lande sans fin, c’est une chose. S’il meurt tué d’un coup de fusil, c’est déjà un peu différent. Mais s’il meurt enfermé dans une caisse parce que la bureaucratie, les horaires de service, la paresse ou l’indifférence de nous autres, hommes, empêchent que l’on ouvre la caisse, si la mort, comme ce fut le cas, dépend de la misère, peut-être incontournable, de notre vie quotidienne (notre vie à nous, hommes grands, gros, puissants qui regardons de haut les kangourous, êtres inférieurs) alors c’est plutôt une triste et sale affaire, disons-le tout net ; et nous devrions avoir honte ; et ne pas nous étonner le jour où comparaissant, âmes désincarnées, devant le trône de l’Éternel, nous nous entendrons demander d’une voix terrible : « Et le 14 juillet 1956, qu’avez-vous fait de ce pauvre kangourou, qui était mon fils, comme vous êtes mes fils ? »

			Le kangourou avait été expédié de Hollande au jardin zoologique de Milan. On avait pris toutes les précautions nécessaires : une caisse d’une capacité suffisante, comportant des trous d’aération, garnie de paille pour éviter que l’animal ne se cogne contre les parois, une mangeoire avec une ration suffisante de fourrage, un récipient pour qu’il puisse s’abreuver, et, à l’extérieur, des écriteaux bien visibles indiquant qu’à l’intérieur se trouvait un animal, recommandant de manier le « colis » avec précaution. Bien sûr, pour le kangourou ignorant du sort qu’on lui avait réservé, cela n’avait pas dû être une partie de plaisir. Heureusement, les trains vont vite. En quelques heures, il s’était retrouvé à Chiasso où, circonstance digne d’être notée, on l’avait laissé sortir quelques minutes de son étroite prison pour prendre l’air ; l’animal, par son attitude générale, témoigna d’une grande reconnaissance pour cette attention.

			Entre Chiasso et Milan, la distance n’est pas très grande. Et notre voyageur arriva, dans de bonnes conditions, en tout début d’après-midi, samedi dernier. L’épreuve, théoriquement, était terminée pour lui. La destinataire, Mme Molinar, directrice du zoo, était là pour l’accueillir.

			Mais, kangourou ou pas, à midi pile, tous les samedis, la douane de Milan ferme ses portillons. Du samedi midi au lundi suivant, le service est interrompu même s’il y a, au dédouanement, non seulement de simples kangourous mais aussi des éléphants ou des dinosaures. Et, en Italie, où l’on est très fort pour contourner toutes les lois qui demandent le moindre sacrifice, la moindre contrainte, on peut être sûr que toutes les règles qui régissent les temps de repos et autres choses de ce genre, sans exception aucune, sont respectées avec un scrupule digne des Prussiens. À quoi il vous faut ajouter la réticence qui nous caractérise à accepter une responsabilité si celle-ci entraîne, même pas quelques années de prison ou un licenciement, mais ne serait-ce que le plus petit désagrément.

			À midi, tous les employés, tous les fonctionnaires de la douane étaient partis, en vertu de leurs sacro-saint droit. Il n’était resté qu’un simple gardien n’ayant aucun pouvoir mais d’explicites missions de garde. Probablement un brave homme, qui, en son for intérieur, compatissait aux souffrances du kangourou et l’aurait libéré tout de suite, si cela avait été de sa compétence. Mais les horaires, le règlement, les dispositions de service, à quoi serviraient-ils, alors ? Franchement, peut-on lui jeter la pierre s’il s’est montré inflexible aux supplications de Mme Molinar, refusant de procéder aux formalités de dédouanement – rite solennel pour lequel il n’a pas reçu l’investiture nécessaire – ou, même, de laisser l’animal errer en liberté pendant quelques minutes. Un kangourou reste un kangourou, qui peut savoir comment il va réagir ? Si par hasard, une fois sorti de sa caisse, l’animal avait tout cassé dans le dépôt où se trouvaient nombre de marchandises de valeur, ou, pire, s’il avait pris la fuite, en soulevant un vent de panique dans les rues, si, pour résumer, il avait fichu la pagaille, qui aurait payé les dégâts ? Et d’autre part, peut-on lui reprocher de ne pas avoir osé prendre d’initiative, lui qui se trouve au bas de l’échelle de la hiérarchie ? Quant à prendre l’initiative de téléphoner à un supérieur compétent ou même, Dieu nous en préserve, au directeur des douanes… C’était un samedi, c’était le mois de juillet, toutes les huiles – comme on peut bien l’imaginer – devaient être dans leur chaise longue, en maillot de corps, en train de faire un petit somme pour être en forme, ou bien ils étaient partis rejoindre leur famille au bord de la mer ou en montagne, ou encore ils n’avaient de toute façon pas la moindre envie de se déranger pour un kangourou qu’ils ne connaissaient même pas et qui, après tout, ne mourait ni de faim ni de soif.

			De faim et de soif, non. Mais pour d’autres raisons, si, il était en train de mourir : pour des raisons que nous ne pouvons même pas imaginer (nous, les seigneurs de la Terre qui, tous les matins, dans une profonde indifférence, expédions brutalement dans l’autre monde des milliers et des milliers de bœufs, veaux, canards, poulets qui ne nous ont jamais rien fait). Mme Molinar avait beau insister, soulignant l’urgence de la situation, il n’y eut pas moyen de faire ouvrir la caisse. Les heures passaient. Le soir tomba. Assis à la terrasse d’un café – peut-être – le directeur des douanes de Milan était en train de siroter une bière bien fraîche, ou encore discutait-il tranquillement en famille, ou, fatigué, était-il en train de se coucher en se réjouissant à l’idée que, le lendemain, il n’avait pas besoin de se lever à sept heures. Et pendant ce temps, dans sa cage maintenant sale où régnait une odeur fétide, la pauvre bête se rongeait les sangs, oppressée par des cauchemars morbides que nous ne connaîtrons jamais. À qui pensait-elle, quels espoirs insensés ou quelles terreurs abominables traversaient ce minuscule cerveau tandis que, là-bas, la ville ignorant tout vivait son banal rituel du samedi soir ?

			Puis la nuit, puis de nouveau l’aube, un jour nouveau et la vague lueur d’un soleil invisible qui pénétrait par les planches disjointes, et des voix humaines, et des bruits de pas qui, de temps à autre, s’approchaient. Mais la petite porte restait obstinément fermée. Pendant deux jours entiers, la bureaucratie, les normes, le règlement, les exigences de service et d’horaires résistèrent pour ne pas déroger à la consigne. Ce fut seulement le lundi après-midi, quand l’affaire fut enfin réglée, que l’on donna le champ libre au kangourou. On ouvrit un côté de la caisse. Mais l’animal ne se montra pas.

			Il gisait, recroquevillé sur la paille, la tête abandonnée entre les pattes, un peu de travers, dans une position inerte de résignation désespérée. Ils le touchèrent. Il ne bougea pas d’un iota. Il était froid et dur comme du bois.

			Alors ? Vous croyez qu’il convient de se mettre à pleurer et d’entonner des hymnes funèbres ? Pour un kangourou ? Dans ce monde, il y a tellement de choses bien plus importantes dont il faut se préoccuper. Et pourtant.

		

	
		
			L’épouvantable cauchemar de Rho

			11 octobre 1956

			De mémoire d’homme jamais on n’a connu un drame aussi impressionnant, étrange, cruel, romanesque, disons même incroyable, que celui qui s’est déroulé hier, à Terrazzano. Si un scénariste, doué d’une imagination délirante, avait proposé à un producteur, pour en faire un film, une histoire pareille, on lui aurait sans aucun doute répondu : « Rien à faire. Vous êtes allé trop loin. Votre histoire est abracadabrante. » Il y a, effectivement, dans le triste fait divers d’hier, une telle richesse, une telle variété, une telle concentration d’éléments dramatiques et pathétiques que la première réaction de ceux qui en ont eu les premiers échos a été l’incrédulité : « Mais non. C’est impossible. Encore une invention de journaliste. » Mais si quelqu’un a exagéré hier, c’est la réalité qui, encore une fois, a dépassé de très loin l’imagination humaine. Si l’expression ne risquait pas de paraître déplacée et, surtout, s’il n’y avait pas une famille en deuil – la famille de l’ouvrier courageux foudroyé alors qu’il tentait d’atteindre la fenêtre diabolique –, on pourrait affirmer que jamais la rubrique des faits divers n’avait compté un drame d’une telle perfection. Jamais on n’avait vu, dans un laps de temps si bref et contribuant à créer une angoisse aussi douloureuse, autant de motifs aussi différents et d’une si grande force.

			Les victimes. L’instrument du chantage ne pouvait être choisi par le forcené avec un discernement plus cruel : une centaine d’enfants. Le fait même que soient mises en jeu les vies de tant d’innocents, parfaitement incapables de se défendre, a fait monter la tension jusqu’à un degré d’angoisse sans précédent. Dans la lucidité de sa folie, Santato l’a très bien perçu. Il était obsédé par le souvenir des rapts d’enfants en Amérique. Au point qu’il a dit : « Souvenez-vous de ce qui s’est passé aux États-Unis… Ici, c’est pas un enfant que nous détenons mais cent, et nous sommes décidés à les supprimer tous autant qu’ils sont. » Le trait le plus horrible de ce plan criminel réside dans cette infâme surenchère.

			L’angoisse des mères. La menace était d’autant plus perfide que les mères de tous les enfants se trouvaient dans le voisinage, mais dans l’incapacité d’intervenir. Dans le cas où le forcené aurait mis ses menaces à exécution, elles auraient assisté au massacre de leurs enfants. Difficile d’imaginer une situation plus déchirante. Il n’y a que dans certaines tragédies classiques, qui elles aussi frôlent l’invraisemblable, que l’on peut trouver des circonstances comparables.

			La théâtralité. Le délit n’a pas été commis, comme à l’habitude, dans un lieu à l’écart, dans l’obscurité, loin des regards, mais en public, en plein air, et en présence de la foule et des autorités : il y a eu un dialogue long et construit où, aux invocations, aux sanglots, aux avertissements, un être glacial, moqueur et imprévisible, un homme que la folie avait transformé en monstre impénétrable, exilé dans l’abîme mystérieux de l’égarement mental, capable des crimes les plus fous, répondait avec une froideur démoniaque. En face de lui, se succédaient, dans un crescendo d’angoisse et de terreur, les personnalités du monde de la raison, qui, confrontées à cette épouvantable énigme, n’avaient, au fond, pour seule arme que l’espérance en Dieu. À chaque fois, on croyait que les supplications allaient toucher la part non encore corrompue de ce cerveau déglingué ou, au moins, que grâce à quelques détours mystérieux elles atteindraient son cœur. À chaque fois, c’était cette maudite voix, dure, péremptoire qui répondait.

			L’incertitude des esprits. Tous ceux qui ont assisté à cette très longue scène – et parmi eux il y avait des fonctionnaires et des journalistes qui, au cours de leur carrière, avaient été confrontés à d’innombrables tragédies – jurent que jamais la résistance des nerfs et des cœurs n’avait été soumise à une telle épreuve. D’une fraction de seconde à l’autre, la tranquillité extérieure du forcené était susceptible de se changer en une colère que rien n’aurait pu arrêter. À chaque nouvelle parole, à chaque nouvelle intervention, on pouvait craindre que la folie explose, laissant libre cours à une fureur sanguinaire. Et il n’y avait aucune raison de penser que cette situation si angoissante allait trouver un dénouement. Si un coup de force téméraire n’avait pas été tenté, qui sait combien de temps la vie de ces cent enfants n’aurait tenu qu’à un fil. Les menaces du forcené étaient si terribles qu’il était évidemment impossible de refuser ne serait-ce qu’une de ses exigences. Théoriquement, les frères Santato jouaient sur du velours. Qui pouvait avoir envie de les contredire quand un mouvement de colère, même minime, de leur part pouvait entraîner le massacre des innocents ?

			Le style cinématographique. Dans toute cette affaire, et les déclarations d’Arturo Santato lui-même le confirment, on sent que le criminel a reproduit des données existantes. De façon consciente ou non, le protagoniste déjanté de cette affaire s’est référé à l’évidence aux modèles que lui ont offerts de fraîche date les romans et les films policiers. En disant cela, jette-t-on la pierre à la littérature policière ou au cinéma ? Ce serait pour le moins naïf. Ceux qui écrivent des histoires de ce type, ou produisent des films, ne peuvent évidemment pas se soucier des déséquilibrés. Mais il est indubitable que toute cette sordide machination porte la marque de ce penchant à l’imitation.

			L’héroïsme. L’action intrépide d’une femme a intensifié le drame et a permis un dénouement dont le bilan est heureusement bien moins lourd que ce qu’on pouvait craindre. Le geste de l’institutrice Paola Del Carradore, qui a osé désarmer puis abattre l’un des deux bandits, débloquant ainsi la situation en quelques secondes, donne à cette affaire une charge pathétique d’une rare intensité. Trouver, après être restée si longtemps dans une situation d’intense angoisse, la froideur, la sagacité, le courage d’affronter le déséquilibré, et juste au moment le plus propice, relève à l’évidence d’une force spirituelle, et d’une générosité magnanime qui méritent la plus grande admiration. Tout aussi noble est la tentative de l’ouvrier Sante Zennaro qui, pour libérer les enfants, a défié, et trouvé, la mort. Il y a même, dans l’histoire de Terrazzano, des traits paradoxaux relevant de la satire de mœurs. Le forcené Arturo Santato, certes en tant que fou et donc d’une façon caricaturalement grotesque, a incarné la soif de notoriété et de publicité qui se trouve aujourd’hui, dirait-on, dans l’atmosphère. Plus que de récolter deux cents millions, Santato paraissait surtout préoccupé de se montrer au peuple italien sur les écrans de télévision. L’insistance avec laquelle il a réclamé des journalistes, des photographes, des opérateurs radio est tout à fait significative. Il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce qu’il demande, parmi tant d’autres choses, à passer le soir même à l’émission « Quitte ou double ». Pour obtenir une heure de célébrité, il était prêt à trucider une centaine d’enfants. Et soyons lucides : à plus petite échelle, combien d’hommes, combien de femmes lui ressemblent en cela ?

			Il ne faut pas oublier, pour finir, dans une si grande tragédie, un personnage que l’on n’a pas vu hier parce qu’il se trouve fort loin d’ici, mais qui n’est pas pourtant secondaire : le médecin d’Aversa qui, après examen, avait permis qu’Arturo Santato sorte de l’hôpital psychiatrique – la première et involontaire cause de tout ce qui s’est passé. Nous n’avons, quant à nous, aucun doute sur le fait qu’il ait pris cette décision en toute connaissance de cause, après avoir soumis le jeune homme aux examens les plus scrupuleux. Cependant la nouvelle a dû lui porter un coup formidable. Tout, d’après les données cliniques, l’autorisait à laisser sortir Santato. Et pourtant ! Nous l’imaginons bien, enfermé dans son bureau en train de consulter fébrilement, l’un après l’autre, les textes savants de sa spécialité, ne sachant pas lui-même ce qu’il y cherche : quelque chose qui lui donnerait raison ou, au contraire, qui lui montrerait son erreur. Mais les livres ne peuvent rien lui dire. Et lui ne pouvait rien prévoir. Il n’y pas de science qui puisse expliquer totalement les noirs gouffres de l’esprit humain.

		

	
		
			Tragédie en ville

			1963

			Et maintenant que Rosario, Antonia et Maria, les enfants du gardien de nuit qui après avoir assassiné sa femme s’est suicidé, sont restés seuls au monde, on se demande spontanément : comment est-ce possible ? Pourquoi ?

			Coup de folie, dit-on. Un tel déchaînement de violence ne peut provenir que d’un esprit dérangé. Et certes, cela a été un coup de folie. Mais cette explication ne suffit pas. Les faits sont si terribles, si absurdes qu’il est légitime de vouloir en savoir plus. Folie, dérangement de l’esprit, aliénation mentale. Très bien. Mais comment cela s’est-il déclenché ? Une bactérie, un virus, une tumeur, une maladie organique ? Ou peut-être la cause en est-elle moins personnelle, moins précise ? La première et très lointaine cause ne doit-elle pas être recherchée ailleurs qu’en lui, Giuseppe De Blasi, trente-six ans, veilleur de nuit, habitant au 90 de la via Vespri Siciliani ; je veux dire recherchée dans son environnement, qui conditionnait sa vie, c’est-à-dire, plus précisément, dans cette fascinante et épouvantable ville qu’est Milan, au sein des abysses cachés de Milan, cachés dans chacun de nous, puisque nous sommes nous-mêmes Milan ?

			Je ne me suis pas rendu dans l’appartement de feu Giuseppe De Blasi, via Vespri Siciliani, mais je l’imagine très bien. En tant que chroniqueur, quand j’étais jeune, j’en ai vu des dizaines, de ces petits appartements populaires, dans des immeubles neufs ou à demi neufs. On y trouve la modernité, l’hygiène, un goût de métropole, d’industrie, de travail et même un zeste de bien-être formel ; et pourtant, y règne en maître, à l’insu des architectes bien intentionnés, la misère aride des phalanstères fonctionnels, plus prégnante, plus décourageante que la misère des vieilles bicoques branlantes de Milan qui sont sales, mal commodes, humides, sombres, mal entretenues mais où, malgré tout, subsiste un insaisissable relent de poésie.

			Pourtant les deux ou trois pièces de la via Vespri Siciliani, vues depuis les lointaines Pouilles, étaient un minuscule royaume, un nid plein de merveilleuses possibilités parce que tout autour, dans l’imaginaire des gens du Sud, s’étendait la ville légendaire, la métropole, la capitale de l’industrie, scène romanesque sur laquelle s’épanouissent d’interminables usines, des gratte-ciel, d’incroyables lumières, des flots de voitures, des armées de filles magnifiques et faciles, des cinémas, des fêtes foraines, l’Inter de Milan, la vie quoi, la vrai vie faite de fièvre, de désirs, de succès, cette vie que, tant de fois, là-bas, dans le Sud, les films, les journaux, les légendes faisaient miroiter comme un fabuleux mirage.

			Et voilà que part à la conquête de la grande ville un homme du Sud. Puis un autre. Et dans le petit appartement de la via Vespri Siciliani, comme dans cent mille autres habitations semblables, l’espace se remplit, la promiscuité se fait plus importante et plus pesante, les affrontements permanents, l’usure du quotidien enveniment petit à petit les esprits.

			Et la ville alentour ? La Mecque des opportunités, de l’argent, des plaisirs, des amours ? Où est la grande, la généreuse ville de Milan ? La grande et généreuse ville de Milan s’étend tout autour, avec ses tours, ses usines, ses commerces, ses lumières, ses foules mais elle n’est ni fête, ni espace, ni liberté. Le jour arrive vite où on la découvre nue, rêche, hostile, une immense prison de ciment et de bitume, totalement indifférente à la solitude de l’homme.

			Giuseppe De Blasi était veilleur de nuit. Comment se fait-il donc que d’autres veilleurs de nuit, ces dernières années, aient été frappés par la même folie, sont eux aussi devenus meurtriers ? Un simple hasard ? N’est-ce pas plutôt le métier qu’ils exerçaient qui les a corrompus ? N’est-ce pas dans la désolation des nuits, quand ils parcourent à bicyclette, de maison en maison, les rues désormais désertes, quand la chaleur humaine a disparu, bien à l’abri derrière ces mille et mille fenêtres sans lumière, enfouie dans les profondeurs du sommeil, n’est-ce pas à ce moment-là que, dans le cœur de ces hommes venus du Sud, plus perdus, plus démunis que jamais, pèse d’un insupportable poids le sombre cauchemar de la ville, rendu encore plus grand par le silence, le vide, l’obscurité ? Penser à la maison qui l’attend à l’aube n’est pas une consolation pour le veilleur de nuit. En arrivant, il faudra qu’il enjambe le lit de camp de son beau-frère, venu du Sud, et puis les enfants se mettront à pleurer, et sa femme s’en mêlera, et recommencera l’éternelle dispute, et les cris, et les mauvaises odeurs, et les insultes et l’énervement. Comme elle paraissait belle, la ville de Milan, quand on en rêvait, là-bas, et comme il semblait minable, le bled des Pouilles. Et maintenant ?

			Nous, nous dormions pendant que le veilleur de nuit De Blasi passait à vélo sous nos fenêtres vers trois ou quatre heures du matin, fomentant son terrible complot. Pour nous, il n’existait même pas. Peut être que si quelqu’un l’avait salué de sa fenêtre et lui avait adressé un mot gentil… peut-être alors aurait-il vu cette maudite ville avec d’autres yeux. Peut-être qu’il aurait été épargné. Mais la ville nous emporte qui d’un côté qui d’un autre et, tous, nous courons à en perdre haleine en regardant droit devant nous, et nous ne trouvons jamais le temps de nous regarder dans les yeux.

		

	
		
			Révision des cinquante-cinq ans

			Octobre 1964

			Roberta, l’une des hôtesses du département check-up – c’est-à-dire l’examen médical de contrôle pour s’assurer de l’absence de début de maladie ou de maladie cachée – me conduisit jusqu’à ma chambre.

			De taille moyenne, Roberta était extrêmement aimable et sûre d’elle ; la monture dorée de ses lunettes avait exactement la même couleur que ses cheveux.

			Le couloir était celui d’un grand hôtel international. À un détail près : les poignées de porte étaient bien plus longues que la normale, afin qu’on puisse les ouvrir avec le coude (ce que font les infirmières quand elles arrivent les deux mains pleines).

			« Si vous le désirez, vous pouvez vous mettre en robe de chambre. On va venir très bientôt pour la prise de sang. » C’était parti. En l’espace de deux jours mon corps allait être examiné, passé au crible, exploré de l’intérieur et de l’extérieur, de façon à ce que la plus petite cellule ne soit pas oubliée.

			Je me retrouvai dans un salon spacieux, comme on en trouve dans les maisons bourgeoises cossues et modernes, avec un canapé et des fauteuils de cuir blanc, une table basse, une table ronde, un lampadaire, un grand miroir, un petit placard, une télévision et un vase en verre contenant huit œillets rouges.

			« Par ici, s’il vous plaît. » À droite se trouvait la chambre à coucher. Un lit de style ancien, en fer, laqué de rouge avec des boules de cuivre dorées. Au chevet, une table de nuit avec un téléphone blanc et une autre table roulante, avec une batterie de sonnettes. Au-dessus du lit, une lampe avec variateur d’intensité. Un petit tableau d’émail coloré représentant la Vierge (plus tard on me dit qu’il servait à cacher l’arrivée d’oxygène). La radio posée sur un placard. Depuis la chambre, on accédait à la salle de bains. La moquette marron, le quadruple système d’obturation des fenêtres (volet roulant, store vénitien, voilage et rideau), le chemin lumineux bleu-vert au sol pour la nuit, la petite terrasse privée témoignaient, comme tout le reste, du luxe, de la prévoyance, de la perfection. Je restai seul. Deux éléments seulement dans tout l’appartement signalaient que nous nous trouvions dans une clinique : un grand récipient cylindrique de métal chromé (pour les déchets et les médicaments) et un urinal de verre. Pour tout le reste, j’aurais pu me croire au Ritz ou à l’Hilton.

			Je me regardai dans le miroir du salon. C’était une glace curieuse, elle reflétait un visage que je n’avais encore jamais vu : pâle, les joues creuses, vieux, tendu, étranger, comme un masque derrière lequel se cachait je ne sais quels sinistres secrets.

			Quel silence ! À Milan, trois quarts d’heure plus tôt, la lumière était grise, opaque. Ici, trois kilomètres plus loin peut-être, un soleil printanier, qui entrait placidement par la fenêtre et illuminait les objets.

			Je regardai dehors. Le balcon. Les autres ailes de la clinique des Six-Fleurs, un jardin, un parking couvert, le mur d’enceinte, une pelouse sur laquelle des gamins jouaient au foot, et, au-delà, les prés, les arbres, les champs de maïs. La paix. Loin de tout. Une autre fois déjà, quand j’avais été hospitalisé dans une clinique du centre-ville, j’avais éprouvé ce même sentiment intense et fascinant d’éloignement, de solitude protégée, de farniente absolu. Comme un exil. Ici ce sentiment était plus fort encore. Je commençai à me déshabiller. Au diable le check-up. J’avais l’impression d’être un riche qui pouvait enfin profiter d’un repos parfait. Torpeur, somnolence. Grâce à Dieu, le téléphone restait silencieux. D’innocents, de doux rêves m’entraînèrent en une lente spirale.

			Mais on frappa à la porte. De nouveau l’efficace et sportive Roberta.

			« Juste après la prise de sang », dit-elle en me tirant de ma torpeur, « quelqu’un viendra pour un petit lavement. Quand vous aurez fini (un sourire) vous m’appellerez et nous descendrons à la radio. »

			Je pris alors la mesure de la situation. Avec une dangereuse insouciance, je m’étais jeté dans la gueule du loup, me soumettant à un examen dont j’allais peut-être sortir anéanti. Comme si, quarante ans après, saisi par un vent de folie, j’avais voulu me présenter à nouveau aux épreuves du baccalauréat. Je défiais les stéthoscopes, les électrocardiogrammes, les oscillomètres, les audiomètres, les champs visuels, les laryngoscopes, les coloscopes et tous les autres « scopes » possibles et imaginables : et je ne me souvenais plus de rien. Je ne me rappelais plus comment on faisait cinq cents mètres de dénivelé en une heure, je ne me rappelais plus comment on faisait pour engloutir allégrement un repas de huit plats successifs arrosé de deux bouteilles de Barolo, je ne me rappelais plus comment on pouvait passer deux ou trois nuits blanches et garder le sourire, je ne me rappelais plus les innombrables et magnifiques sottises que l’on fait à vingt ans sans même ciller. Et voilà que les examinateurs allaient arriver. Et qu’ils allaient m’interroger. Et que je n’allais pas savoir répondre ou que j’allais répondre lamentablement. Et ils allaient me coller.

			Mais cette fois-ci, être collé n’allait pas vouloir dire repasser à la session d’octobre ou, au pire, redoubler. Maintenant j’étais vieux. Gare à moi si même un seul de ces professeurs me mettait un quatre ou un cinq. J’étais entré à la clinique en tant qu’homme, je pouvais en ressortir comme un vieux débris inutilisable. Peut-être que chacun de nous porte, inscrit dans une partie cachée de son organisme, son propre arrêt de mort. Mais quelle idée de prendre la ferme décision de le chercher pour l’amener en pleine lumière ? Quelle idée de vouloir savoir tout de suite l’horrible révélation que l’on aurait découverte seulement dans tant et tant de mois, ou même d’années ?

			Tranquillité et silence. Mais les murs autour de moi laissent passer par intermittence d’étranges bruits, des bourdonnements, une suite de coups légers qui s’égrènent, des soupirs, des cliquètements d’interrupteur et de relais aux interminables et profondes résonances, des gargouillements à peine audibles, le grondement lointain et assourdi d’un appareil qui fonctionne dans les plus lointains sous-sols de l’édifice. Non, les professeurs n’avaient rien à voir. La clinique elle-même était un être vivant, une sorte de doux mais impalpable monstre qui me surveillait. Alors on frappa à la porte. Seringues, flacons, aiguilles, vases, ventouses, tubes, cadrans, ceintures, pompes, sondes, speculum, pinces. La chaîne de montage, ou plutôt de démontage, commença à défiler faisant monter et descendre l’homme, l’amenant du laborantin au radiologue, du radiologue à l’ophtalmologue, de l’ophtalmologue au cardiologue, du cardiologue à l’otorhinolaryngologiste, de l’otorhinolaryngologiste à l’urologue, de l’urologue retour chez le radiologue, du radiologue au médecin coordinateur, autrement dit le boss de toute cette affaire. Et ils étaient tous extraordinairement compétents, rapides et sûrs, tout en étant comme de vieux amis ayant beaucoup d’affection pour moi et qui se prêtaient au jeu seulement pour me faire plaisir, mais tout cela, vous comprenez, était superflu, j’étais sain comme l’œil, j’avais encore le corps d’un homme de vingt ans, de quoi donc est-ce que je m’inquiétais ?

			Ils me firent deux gentils petits lavements (utilisant d’énormes flacons de verre qui, à vue de nez, devaient contenir une cinquantaine de litres), ils me proposèrent pour la bonne bouche*1 deux bouillies de baryum, à tous les coups concoctées par un pâtissier suisse d’Engadine. Autrefois, dans un hôpital public, on aurait considéré cela comme des sévices. Ici on les transformait en d’élégants petits jeux mondains. Même les infirmières, presque toutes charmantes, souriaient, plaisantaient, semblaient s’amuser beaucoup.

			Les professeurs examinaient, palpaient, mesuraient, et, à la fin, ils prononçaient des phrases prudentes, pour me rassurer. Tout va bien, rien à signaler. Bien sûr, avant de pouvoir donner une réponse complète, il fallait attendre les résultats des tests et des analyses. Chaque fois, il restait un petit interstice où pouvait se faufiler le doute. Mais est-ce que j’étais bien placé pour réclamer de savoir tout de suite la vérité ? Est-ce que je pouvais me montrer aussi puéril et pusillanime ?

			Le dernier médecin, l’après-midi du deuxième jour, fut l’urologue, un jeune spécialiste qui m’accueillit, malgré notre différence d’âge, comme un vieux camarade de fac. J’avais entendu vaguement parler d’un examen particulier et assez peu sympathique pour vérifier l’état de la toute dernière partie de l’intestin. Un des passages obligés du check-up, disait-on, étant donné la relative fréquence de cette maladie que l’on ne nomme pas.

			« On ne pourrait pas s’en dispenser ? »

			« Je pense que si », répondit aussitôt le sympathique médecin. « Je crois vraiment que oui. Un simple contrôle devrait largement suffire. »

			On fit ce contrôle. Bien, très bien, vous pouvez vous considérer heureux, à votre âge, et cætera, et cætera : ses mots prirent le ton particulier des adieux. Il était évident que, du point de vue médical, je n’étais pas un cas intéressant, ce dont je n’étais absolument pas désolé.

			Le professeur en urologie se tournait vers l’autre côté de la pièce, comme s’il était sur le point d’enlever ses gants de caoutchouc et sa blouse, en laissant entendre que, pour lui, la discussion était finie.

			Mais tout à coup il se retourna vers moi, comme s’il se parlait à lui-même : « Mais oui, mais oui, courage, tant qu’on y est, c’est peut-être mieux… mademoiselle, faites-moi passer le coloscope le plus fin… Vous verrez, ce n’est vraiment rien. »

			L’infirmière était grande, très jolie. Ses lèvres s’ouvrirent sur un sourire éblouissant, comme si on lui avait proposé une croisière en mer Égée. Elle tendit au médecin un truc que je n’eus même pas le temps de voir. Mais le pire était l’incertitude : pourquoi avait-il commencé par me dire que cet examen était superflu alors que maintenant il voulait le pratiquer ? Pourquoi s’était-il repenti ? Serait-ce, par hasard, qu’il avait découvert quelque chose qui… ?

			Non. L’urologue, une fois l’examen accompli, se montra toujours aussi satisfait. Absolument rien de rien. Mais il valait mieux, quand même, avoir pratiqué ce tout dernier examen, comme cela j’allais dormir encore plus tranquille. Je pouvais partir. L’hôtesse me reconduisit jusqu’à ma chambre, elle me dit qu’un commis allait venir chercher mes bagages. Le médecin coordinateur m’attendait en bas pour le bilan. Au bout de deux jours, j’allais enfin pouvoir connaître la réponse dans son intégralité. Le directeur du check-up voulut à tout prix m’accompagner jusqu’à la sortie, et même jusqu’au parking. Il me racontait des histoires fascinantes : d’étranges malades qu’il avait eu l’occasion de soigner à Buenos Aires, où il avait vécu pendant plus de quarante ans. Sur moi, sur mes petites misères, il ne dit pas un mot.

			Mais, tandis qu’il montait l’escalier après m’avoir salué, je vis de loin son visage débonnaire et souriant se figer dans une expression intense. C’était un hasard, peut-être, ou une illusion d’optique. Et pourtant le soupçon insidieux qui me taraudait depuis deux jours me saisit par le cou.

			Et voilà – pensai-je –, dans deux jours le chef du check-up va me téléphoner pour me donner le résultat de l’épreuve. « Tout va très bien », dira-t-il, plus expansif et réjoui que jamais, « je vous félicite, voilà les rapports, les radios, regardez un peu ce magnifique dossier ! Maintenant vous pouvez l’emporter chez vous, et l’oublier dans votre tiroir à souvenir. Peut-être, quand même, avant, faites y jeter un coup d’œil… par votre médecin traitant… » Il se lèvera comme pour prendre définitivement congé. Il m’offrira une cigarette. Puis, l’air de rien, indifférent : « À propos… j’oubliais… mais non, peut-être est-ce inutile… une ineptie pareille… ça ne sert à rien de l’évoquer… » Et moi : « Quoi ? Quoi ? » « Rien du tout, je voulais dire… dans le rapport du radiologue… sans doute un excès de zèle… un léger doute… » « Qui ? Quoi ? »

			« Bon, le radiologue dit qu’il a entrevu… mais rien n’est sûr… vous savez, les spécialistes ont toujours tendance à exagérer alors que… » « Dites, docteur, dites. » « Le radiologue a exprimé un léger doute, vous voyez ?… Je ne sais pas… une altération presque imperceptible… Mais quand bien même cela s’avèrerait être un… » « Quoi ? Un… ? » Et il éclatera de rire « Mais ne dites pas cela, même pour plaisanter !… Un petit truc, de rien du tout, mais si c’était un… bien sûr que si j’étais vous, tant qu’on y est… ce n’est pas que cela soit indispensable, ne vous y trompez pas… mais j’aimerais mieux me le faire enlever…. Ne serait-ce que pour ne plus y penser, vous voyez, juste pour ça… »

			Il fait encore beau. Il est midi. L’automobile file sur le bitume. Les prés, les arbres, les ouvriers qui sortent des usines, les gamins qui jouent au ballon, les gitans qui préparent la soupe. La vie. Comme c’est long, deux jours à attendre. Allez savoir.

			 

			Le seigneur du château fit appeler ses fidèles domestiques. « J’ai l’impression, leur dit-il, qu’il se passe quelque chose dans ce château, je ne sais pas quoi, des complots, des conjurations peut-être, des éboulements, des écroulements, des vols, des attentats. Mais, du haut de la tour dans laquelle j’habite, je ne peux rien savoir. Et le château est tellement grand, d’une architecture tellement compliquée que même moi, pour ainsi dire, je n’en connais que l’extérieur. Je vous en prie, mes amis, vous qui en connaissez les labyrinthes les plus secrets, descendez voir. Et ramenez-moi des nouvelles le plus vite possible. » Les hommes descendirent dans les profondeurs de l’énorme forteresse. Mais les journées passaient et aucun d’entre eux ne donnait signe de vie. Du haut de la toute dernière terrasse de la tour, le seigneur, nuit et jour, regardait vers le bas, scrutant son château avec anxiété.

			
				
					1. Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			Les surprises du docteur Check-up

			7 octobre 1964

			Ajourné, convoqué à la session d’octobre, dans l’une des matières les plus arides.

			Presque comme un jeu, par pure curiosité, ne croyant pas moi-même aux petits ennuis qui me gâchaient certaines heures de la journée, je m’étais soumis à la révision générale, à la clinique des Six-Fleurs : j’étais allé me faire faire un check-up à l’américaine.

			Maintenant, deux jours avant la fin de ces examens à n’en plus finir, je me trouvai assis en face du médecin coordinateur, le fascinant docteur L. M., qui avait sur la table devant lui un dossier plus épais que celui de l’affaire Fenaroli1 et s’apprêtait à me communiquer la sentence. Ce n’était plus une plaisanterie. Et je sentais vaguement mon cœur battre.

			Un par un, il extrayait les rapports du volumineux dossier et il m’en faisait le commentaire. Témoignage d’accusation et de défense.

			Il avait commencé par me dire : « En deux mots. Rien d’extraordinaire. » Il n’avait pas dit : « Rien de sérieux. » Il n’avait pas dit : « Rien de grave. » Il avait dit : « Rien d’extraordinaire. » Et « extraordinaire » pouvait s’appliquer à n’importe quoi, même quelque chose de terrible. Même la mort, dans ce bas monde, n’est pas un événement extraordinaire. Un à un il extrayait les rapports et il les commentait. Mais quand il eut le deuxième en main, il passa rapidement. Il le posa à gauche, sur le plateau de son bureau, en disant : « Bon, celui-là on le verra plus tard. »

			Et il commença à exposer, avec une clarté sans pareille et une grande précision dans les termes, ce que les différents professeurs avaient pu rencontrer dans ma carcasse déglinguée.

			Le cœur, les artères, la tension : bien. Les poumons : assez bien. L’estomac : bien. La vésicule biliaire : passable, on y trouvait quelques tout petits calculs. Azotémie : négatif. Diabète : négatif. Cholestérol : lamentable. Les oreilles : bien. La gorge : correcte. Les yeux : bien. Le foie : pas mal détérioré, et manifestement désireux de suspendre, pour quelque temps au moins, les rendez-vous quotidiens avec Mr. Whisky. Les reins : bien, la vessie : bien, la prostate : bien, et cætera, et cætera. Mais j’avais beaucoup de mal à l’écouter. Mes yeux ne pouvaient se détacher de la feuille que le docteur Check-up avait posée là, à gauche, sur le plateau de son bureau. C’était clair : in cauda venenum. On arriva enfin à ce maudit feuillet. « Bien, dit le médecin en souriant, il n’y a là rien de préoccupant, rien du tout… toutefois, d’après moi, nous ferions mieux de clarifier les choses, d’aller plus loin dans les tests, d’autant plus que les conclusions que l’on a pu tirer ne sont pas sûres. Soyons bien d’accord, l’examen dont nous parlons est une chose on ne peut plus banale, il ne comporte aucun inconvénient spécial », il sortit de l’enveloppe une grande radio.

			« Voilà, on aurait trouvé – et je dis on “aurait” parce que cette radio panoramique de l’intestin, prise après l’ingestion de la bouillie au baryum en partant de l’intestin grêle, ne peut pas tout montrer – on aurait donc rencontré, dis-je, dans le colon transverse, un certain nombre de diverticules… Tenez, regardez : vous voyez ces espèces d’appendices tout fins qui dépassent comme autant de petites épines. Si c’est quelque chose d’inquiétant ? Mais pas le moins du monde. Au pire, si c’est dans le côlon descendant…, mais pas dans le transverse. Il est conseillé de faire une belle radio en double contraste… Je ne dis pas maintenant, peut-être d’ici un mois, ou deux… Mais je dirais que vous êtes sur la liste d’attente. Comme cela on aura un check-up véritablement complet. »

			J’en ai le souffle coupé. Les diverticules – ce que j’ai pu en comprendre – sont des effrangements de la paroi intestinale, comme les doigts d’un gant. Une malformation généralement congénitale, assez fréquente, et qui en soi n’a pas grande incidence. Mais il y a quelques années, on avait posé ce même diagnostic à l’un de mes amis et en l’espace de trois mois, après des périodes de haut et de bas, il était parti assez péniblement dans l’autre monde. Depuis ce jour, le mot « diverticules » – et j’admets tout à fait mon ignorance en la matière – me fait courir des frissons dans le dos.

			Je me retrouve donc à nouveau, et j’espère bien que c’est la dernière fois, nu comme un ver, allongé sur un lit étroit tandis qu’une petite infirmière au visage malicieux entre en portant une espèce de citerne remplie à ras bord d’eau tiède pour un lavement préventif.

			« Encore ? » demandai-je avec effroi.

			« Il faut faire les choses comme il faut, monsieur. Nous voulons voir s’il n’y a pas dans votre ventre quelque petite chose que la nature n’aurait pas prévu et qu’il convient d’enlever. »

			« Enlever ? »

			« C’est une façon de parler, monsieur. » Elle n’en dit pas plus.

			L’angoisse monte d’un cran. L’infirmière a donc entendu dire aux médecins quelque chose que ces derniers n’ont pas encore eu le courage de me dire ? Ou alors elle parle à tort et à travers ?

			Dans quelques minutes, va recommencer l’inquiétant rituel des radiographies abdominales dans la salle baignée d’une pénombre livide de tombeau. Les allées et venues de l’infirmière portant les plaques. La voix du radiologue : « Ne bougez plus, ne respirez plus… vous pouvez respirer… Ne bougez plus, ne respirez plus… vous pouvez respirer… » La table d’examen qui pivote, me mettant en position verticale puis horizontale et vice-versa. Le fantôme grotesque du médecin avec la carapace de son tablier de plomb qui appuie sur mon ventre ici et là avec les énormes doigts de ses gants de protection. Et pendant ce temps, les mystérieux cliquètements des interrupteurs et des boîtes contenant les plaques, contrepoints aux voix métalliques sorties d’un cauchemar électronique.

			Ensuite, nouvelle période d’attente pour être sûr que les radios sont bien prises. Les infirmières sont parties. L’hôtesse m’attend dehors, dans le couloir. Je suis seul dans la pièce remplie d’appareils, maintenant silencieuse. Mais de derrière une porte capitonnée me parviennent les voix du radiologue et du directeur du check-up. Une petite lumière rouge est allumée, qui interdit d’entrer. C’est la pièce où l’on développe les épreuves. Qu’est-ce que ces deux-là peuvent bien se dire ? Je n’arrive pas à comprendre. Les sons qui me parviennent sont inarticulés. Un silence. Puis le dialogue reprend de plus belle. Auraient-ils découvert quelque chose ? Seraient-ils en train de se concerter pour savoir comment me l’annoncer sans trop m’effrayer ? Pourquoi mettent-ils autant de temps ?

			Le check-up dont je viens de faire l’expérience pourrait être un moment très agréable, grâce à l’atmosphère luxueuse, au souci des détails, grâce à la courtoisie et l’humanité des médecins assistants et des infirmières, grâce au sentiment diffus de compétence et d’efficacité, grâce au calme extraordinaire du lieu ; très agréable s’il n’était jalonné de ces attentes, qui vous mettent les nerfs en pelote pour ne pas dire qu’elles vous étouffent d’angoisse, au moins pour quelqu’un d’inquiet comme moi. Tous ceux qui viennent ici pour cette grande messe ont généralement dépassé les cinquante ans, et à cinquante ans c’est comme si l’homme, ayant laissé la plaine derrière lui, s’aventurait dans une vallée : elle peut, certes, être très étendue, verdoyante, riante, mais sur les reliefs alentour sont postés des tireurs d’élite, le fusil pointé sur la route. De temps à autre, ils tirent. À quel moment ? Pour quelle raison ? Mystère. Sur le moment, celui sur lequel on a tiré ne se rend compte de rien. Ce n’est qu’après avoir parcouru un bon bout de chemin que, tout à coup, il se mettra à boiter, il sentira ses forces l’abandonner, jusqu’à ce qu’il s’écroule de tout son long sur la route. Voilà pourquoi certains randonneurs de la vallée font une pause, ils interpellent les mages qui protègent la zone et leur demandent : « Regardez-nous s’il vous plaît, et répondez : est-ce que, par hasard, nous avons été touchés ? » En effet si la balle du tireur d’élite vient juste de pénétrer, les mages ont le pouvoir de la retirer ; et l’homme pourra continuer son long voyage. En revanche, si trop de temps a passé, on ne peut plus rien faire. Telle est la petite histoire du check-up.

			Et me voilà maintenant parvenu au bout de ce laborieux examen. J’ai passé la dernière étape : la présence de ces fameux diverticules a été démentie, et c’est un souci de moins. Mais dans le classement, je ne figure certes pas comme premier de la classe. Je ne suis même pas dans le groupe de tête. Personne ne me l’a dit en face. Mais j’ai l’impression que je m’en tire avec un médiocre 11/20. D’un côté le foie, de l’autre le colon, ici la vésicule biliaire, là le cholestérol. La baraque tient encore debout mais elle commence quand même à craquer. Il serait souhaitable d’entreprendre les travaux de restauration nécessaires.

			Avant de me saluer, le docteur L. M., qui préside le jury d’examen, me raconte quelques cas édifiants : « Vous voyez cette enveloppe jaune ? À l’intérieur il y a les résultats du test Papanicolaou d’une patiente. Un cas exemplaire pour prouver l’intérêt du check-up. La patiente est une jeune femme aussi splendide qu’intelligente : quarante ans, pleine de vie et d’envie de vivre. Le test de Papanicolaou appelé aussi “examen cytologique d’un frottis de sécrétion cervico-vaginale” a été mis au point par un médecin roumain mais qui vit aux États-Unis ; il permet de faire un diagnostic précoce, et même préventif, du cancer de l’utérus. Ici le test s’est avéré positif. Maintenant je me demande comment je vais faire pour annoncer cette nouvelle au mari. Un coup dur, j’imagine. Toutefois, prise à ce stade, nous pouvons éradiquer la maladie. Et on exclut tout risque de métastase. Cette femme est hors de danger.

			« Parfois, c’est vrai, même le médecin se trompe, au moins en posant le diagnostic. Il y a fort longtemps, à Buenos Aires, j’ai été appelé par une femme qui voulait que j’examine son père malade. Il avait quatre-vingts ans. Il avait consulté plusieurs médecins renommés et tous avaient posé le même diagnostic : tumeur du sigmoïde. Vient mon tour, et je ne peux qu’entériner. J’ai un entretien avec la fille, nous prenons la décision de ne pas opérer. À cet âge-là ! Il vaut mieux le laisser finir tranquillement les quelques mois de vie qui lui restent. Bien. Dix ans après, une dame me téléphone ; dix ans après, j’insiste : “Docteur, je voudrais que vous veniez voir mon père qui a attrapé un très mauvais rhume.” “Mais quel père ?” je demande. “Mais si, docteur, vous ne vous souvenez pas ?…” Et c’était vraiment lui, quatre-vingt-dix ans, toujours avec sa tumeur, et qui menait toujours la même vie, plus en forme que jamais…

			« Et puis il y a les paradoxes, les démentis apportés à toute notre pauvre science, et qui nous laissent perplexes. Un industriel d’une soixantaine d’années vient pour un check-up. “Docteur, je suis censé être une ruine, prêt pour le dernier voyage. Et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’ai toujours mangé comme un chancre, bu comme un trou. Toujours à fond dans mon travail. Des horaires de dingue, des voyages sans confort, des nuits blanches, cinquante à soixante cigarettes par jour. Et le reste est encore pire : ma passion, ce sont les jolies femmes, même aujourd’hui à mon âge. Et, s’il faut que je dise vraiment tout, vous pouvez aussi ajouter la cocaïne à mon palmarès, cher docteur.”

			« Je l’écoute, je prends note. Nous lui faisons un check-up en règle. Nous nous attendons à voir apparaître un cadavre. Bien… vous savez ce que cela veut dire “frais comme un gardon” ?

			« Et un autre, tout au contraire, un homme qui avait scrupuleusement observé une discipline diététique de fer. Tout jeune homme déjà : pas d’alcool, pas de cigarette, pas d’excès, régime végétarien ; un homme vraiment pas drôle. Nous nous demandions même pourquoi il venait faire un check-up, pourquoi il voulait nous donner une dizaine de milliers de lires. Eh bien non. Il aurait dû être un modèle de santé, et on s’aperçoit que son organisme est au bout du rouleau. Notamment une soixantaine de calculs dans le foie, dont deux gros comme ça. Et les artères d’un vieux de quatre-vingt-dix ans. »

			Face à de tels cas, on reste pétrifié. Est-ce que cela vaut vraiment la peine, se demande-t-on, de faire autant de sacrifices ?

			D’un verre de whisky de plus, ce soir, personne ne me privera.

			
				
					1. Le 11 septembre 1958, à Rome, Maria Martirano est retrouvée morte, assassinée, dans son appartement. Les soupçons se portent sur son époux, l’industriel milanais Giovanni Fenaroli : celui-ci aurait commandité le meurtre pour toucher l’argent d’une police d’assurance-vie. Il aurait chargé de la besogne une de ses connaissances, Raul Ghiani, électrotechnicien, contre un million de lires. Même si les deux hommes ont été condamnés, le cas du « meurtre de la via Monaci » n’a jamais pu être élucidé, faute de preuves, et l’affaire reste, aujourd’hui encore, un mystère.

				

			

		

	
		
			Pétition adressée à monsieur le Maire

			29 juin 1965

			Je rédige cette pétition, monsieur le Maire, cette pétition explicite et publique, pour que, si vous le pouvez, vous interveniez.

			Il ne s’agit pas du bilan de l’entreprise Tranviaria, il ne s’agit pas du problème de la circulation, ni des pigeons, ni des écoles, ni du déblaiement de la neige qui ne tombe habituellement pas ces mois-ci (bien que la météo n’ait pas dit son dernier mot, si l’on en croit les événements récents), il ne s’agit pas non plus d’épineux problèmes de haut niveau – urbanisme, politique, économie, et cætera. C’est une petite affaire, une bêtise à dire vrai, monsieur le Maire. Et j’ai honte de vous faire perdre votre précieux temps.

			Une bêtise, une ineptie de la nuit, un bruit lointain. Comme une respiration haletante, angoissée, les modulations d’un gémissement profond, une clameur en bout de course, un lent et féroce sanglot, un appel désespéré.

			Dans les heures de la plus haute nuit, quand la ville rebelle s’est enfin assoupie, quand dans le silence, ce silence solennel que vous et moi connaissons si bien (vous pour toutes ces nuits blanches passées autour de la table des énigmes municipales, moi dans le seul but de ripailler) tout est plongé dans le sommeil, jusqu’aux haines, au désir impatient de gagner de quoi vivre, une réputation, de l’argent, des femmes, de la gloire, alors une voix se fait entendre.

			Tout laisse penser qu’elle vient du jardin public, pas très loin de chez moi. Tout laisse présumer qu’elle vient du jardin zoologique, appelé plus communément zoo. Tout – la provenance, le volume, le timbre – laisse supposer qu’il ne s’agit pas d’une voix humaine. Mais bien d’un animal inconnu, emprisonné là.

			Lion ? Non. Girafe ? Éléphant ? Ours ? Hippopotame ? Non. Cette voix n’est celle d’aucun de ces nobles hôtes. Phoque, alors, par hasard ? Mon Dieu, je n’y avais pas pensé, Sainte Vierge, quel imbécile je fais à ne pas y avoir pensé, mais bien sûr, bien sûr, c’est ce pauvre phoque qui appelle ! Pourquoi n’arrive-t-il pas à dormir, le joli phoque milanais du jardin public, quand la nuit tombe et que les autres animaux du zoo, malheureux ou heureux, ferment les yeux pour trouver dans le sommeil une certaine consolation aux misères de la prison (ils voient en rêve leurs lointaines et inaccessibles patries, les forêts, les amours, les parfums, les aventures, les fleuves, les arbres, les montagnes, la liberté) ?

			Pourquoi ne dort-il pas, ne sombre-t-il pas dans le sommeil alors que les théâtres ferment, que les cinémas aussi ferment, que les bars ferment, que même le cœur de la ville ferme, dans la tristesse de l’abandon et de la nuit ? Et que, des eaux limoneuses du Redefossi1 émanent, telles des vapeurs, les âmes des vieux Milanais, patriciens et plébéiens, qui n’en finissent pas de payer une vie de péchés ?

			Pourquoi ne s’endort-il pas, notre frère le phoque prisonnier, même lorsque le directeur de ce journal, son travail achevé, rentre enfin chez lui et que partent le directeur adjoint, le rédacteur en chef et tous les rédacteurs, les uns après les autres : ils sortent dans la via Solferino blafarde, derrière eux les rotatives vrombissent déjà, et déjà l’aube illumine les flèches des clochers, les coupoles, les tours et les dernières cheminées anciennes encore debout, que l’on aurait pu croire mortes de vieillesse mais qui, bien au contraire, se réveillent à leur tour, parviennent à profiter de la lumière pour vivre, vivre ?

			Qu’y a-t-il, gentil petit phoque ? Tu as faim, soif, mal ? L’eau te manque, l’océan te manque, les glaciers et les grottes sauvages te manquent ? Rassure-toi : tes lamentations, même quand on les entend de loin, sont très efficaces. Ou bien c’est l’amour qui te manque ? Je me réveille, j’entends, je tends l’oreille, mon cœur se met à battre plus fort, comme un cruel piston. Ou bien c’est l’amour qui te manque ?

			Mais es-tu vraiment le phoque du jardin public ? Es-tu vraiment une bête, un animal, sauvage ou féroce ? Ou es-tu tout simplement l’incarnation de la solitude de la créature opprimée par la ville, et qui appelle ?

			Peut-être es-tu seulement la voix de ceux qui sont seuls, loin de la maison, de la terre de leur enfance, et qui appelle ? (Qu’appelle-t-elle, cette voix ? Sa maman, les arbres à l’ombre desquels elle est née, les eaux, les vagues, les tempêtes qui lui ont donné naissance ?)

			Ou encore, pauvre petit phoque, es-tu tout simplement la voix de chacun d’entre nous, la tienne, la mienne, la vôtre, monsieur, qui passez à côté de moi – je vous prie de m’excuser –, de nous tous enlisés dans cette ville triomphante et impitoyable dans laquelle sans peut-être penser à notre situation, nous allons et nous venons : et on y travaille, on y rit, on s’y amuse, on y joue puis, quand vient le soir, on va dormir tranquillement ; mais une fois que nous sommes endormis, alors l’amertume lasse remonte du plus profond de nous comme un enfant effrayé, alors le phoque du jardin public se lamente, sanglote, pleure et appelle, et nous, sans nous en rendre compte, nous sommes ce phoque, et sa voix animale est aussi la voix de notre âme. Et c’est pour cela qu’elle nous tire de notre sommeil, à deux heures, trois heures, quatre heures, quatre heures et demie, quatre heures trois quarts, cinq heures, cinq heures, bonjour redoutable soleil !

			Vous ne l’avez jamais entendue, monsieur le Maire ? Elle ne vous a jamais réveillé ? Vous êtes resté, l’oreille aux aguets, en vous demandant pourquoi, tandis que de votre cœur sourdait quelque chose de puissant et de sombre ? Vous avez eu peur ? Vous avez eu pitié ?

			Je ne sais pas où vous habitez, où vous dormez, monsieur le Maire ; si c’est loin ou près d’ici. Mais je sais que la voix est arrivée jusqu’à vous.

			Qu’en dites-vous ? Peut-on faire quelque chose ? Nourrir mieux, loger mieux, satisfaire mieux ce pauvre petit phoque ? (Si c’est vraiment lui dont il s’agit). Ou bien l’affaire dépasse-t-elle ce cas ? Dépasse-t-elle le cas du zoo, de Milan, de l’Italie, de l’Europe, de la planète ? Et concerne-t-elle la condition humaine ? Ce sanglot nocturne, alors, est seulement l’expression de toutes les croix, petites et grandes, qui sont secrètement les nôtres, nous, citoyens usagers, contribuables, électeurs, censurés et non censurés ?

			Pardonnez-moi, monsieur le Maire. Laissez tomber. C’est mieux. J’ai eu un moment de faiblesse. Laissez le phoque du zoo appeler toutes les nuits, et pleurer, et hurler, et sangloter. En y réfléchissant bien, cette voix nous fait du bien, plus encore, elle est douce à notre cœur. Laissez tomber, je vous en prie.

			Avec toute ma considération.

			
				
					1. Le Cavo Redefossi est un canal artificiel, datant du xviiie siècle, qui traverse Milan.

				

			

		

	
		
			Certains l’aiment chaude

			2 août 1967

			Certaines personnes, moi par exemple, aiment la ville de Milan quand il y fait chaud, l’été, quand elle n’est que touffeur, et qu’elle fume lentement.

			Les hommes, les animaux, les villes sont bien plus beaux quand ils se révèlent jusque dans leurs aspects les plus secrets, en bien comme en mal, dans la vertu comme dans le vice. Certains disent que la ville de Milan est vraiment elle-même durant les jours de pluie de février, de cette pluie fine, interminable, pénétrante, glacée, grise. Les gens, silhouettes noires sous leur parapluie, marchent sans prêter attention, et de ceux qui se trouvent à l’intérieur des voitures on ne réussit à voir presque rien, malgré les deux trucs sur le pare-brise qui font non, non ; à quatre heures, il fait déjà nuit noire et on allume les lampadaires qui allongent leur interminable reflet sur l’asphalte, alors les ombres noires dans les rues grises pressent le pas, on se sent tout humides et on a envie d’avoir chaud, de travailler.

			Mais d’autres préfèrent la fameuse brume des soirs de décembre. Pendant un moment encore, on a vu la silhouette de la tour Velasca, celle des vieilles cheminées sur le toit des maisons, celle de l’arête noirâtre qui se trouve au croisement à angle droit de la via Falloppio et de la via Catalani, on a même vu les contours bien reconnaissables du bus se dissoudre dans la ouate, mais maintenant, plus rien : nous sommes perdus, comme les enfants dans les contes, parmi ces bruits étranges et lointains, et cette odeur de fumée ; nous ne savons plus où nous sommes, il y a seulement, de temps à autre, un phare diaphane émergeant de la nuit pour s’y engloutir à nouveau ; c’est ce qui fait que nous nous sentons protégés et cachés des autres dans une intimité merveilleuse, masques clandestins d’un antique carnaval.

			 

			Le concept de la brume, je le sais bien, est celui qui fait le plus autorité. Et pourtant moi, ainsi que d’autres prétendus connaisseurs, je préfère les journées de juillet et d’août dont tout le monde parle. Celles que les dames bien comme il faut ne connaissent qu’à travers ce que leur en disent leurs maris au téléphone après que le garçon de l’hôtel d’Alassio, Santa Margherita, Riccione, Courmayeur, Alagna, ou Misurina est venu interrompre le déjeuner où est servi l’incontournable poulet à l’ambassadeur* : « Madame, un appel pour vous de Milan. » Ensuite : « Mon chéri, comment ça va, dans cette fournaise ? » Lui, selon le code établi, est censé répondre : « Chaudement bien. Mais bon, je suis vraiment pressé de te rejoindre, ici, on n’en peut plus. » Mais ce n’est pas vrai.

			Dans ces journées proverbiales, en effet, il me semble que Milan est cent fois plus elle-même que jamais.

			Par exemple, on dit couramment en Italie que Milan est la ville la plus laide du pays, mais Milan se garde bien de s’en offusquer, tout au plus répond-elle : « Laide, oui, mais sympathique », et elle part d’un grand éclat de rire.

			Bien, qu’est-ce qui fait que l’on considère que Milan est une ville laide ? Les rues, les places monotones conventionnelles utilitaires négligées sordides décolorées sans dynamisme ou fantaisie ; ces maisons délabrées deux ans après avoir été construites, sans jolis toits ni intrépides mansardes ? Ces perspectives toutes semblables et décourageantes, où l’on croirait qu’il n’y a pas place pour l’espoir et les lubies des hommes ? Cette volonté de détruire systématiquement toutes les choses anciennes et savoureuses : le goût d’autrefois, les cheminées d’autrefois, les cafés d’autrefois ? Cette absence de fleuve de colline de mer de montagne de lac de bois de prés ; cette platitude ? Cette menace périphérique que sont les architectures productives, dures, ferrugineuses ; ces hangars ces entrepôts ces cheminées d’usine ces murs d’enceinte ces hangars ces grues ces rails ces grillages ces hangars sans le moindre cerf-volant, le moindre drapeau, la moindre fleur ; ces cours désespérantes au milieu des cages à lapin, tellement peu adaptées aux guerres des enfants ? Ce flux en apparence détraqué, dans un sens puis dans l’autre, qui ne s’arrête jamais, de voitures camions citernes fourgons déchaînés ; et toutes les autres choses que j’oublie et qui font que, à peine arrivé, le jeune homme venu du Sud sent son cœur se serrer.

			Eh bien, dans les journées torrides d’été, toute cette laideur explose, puissante, victorieuse, dans une espèce de délire engourdi, auquel il est doux de se laisser aller.

			Voilà venue l’heure magique de l’après-midi où le soleil jaunâtre s’arrête au beau milieu du ciel, chauffant à blanc le dais de brumes sales descendu lécher les maisons. Alors, tout se met à trembloter, et on en vient même à se demander si la ville ne s’est pas arrêtée de vivre car depuis plusieurs minutes aucun bruit de moteur ne se fait entendre. Mais, en bas, le ronronnement, profond et résigné, le ronflement infatigable du travail, entre poussière, sueur et saleté poisseuse, se poursuit inlassablement.

			Maintenant, dans le couloir, le receveur s’endort sur ses mots croisés, alors que le tram n’arrête plus de grincer dans les virages ; plus que jamais, venu du zoo, on entend à des kilomètres à la ronde le hurlement rauque du phoque ; les affaires les rendez-vous les coups de téléphone les clients les sanglots étouffés de l’ascenseur s’arrêtent. Courage, le chef de bureau s’essuie le front en vain tandis qu’il regarde le thermomètre et qu’il espère le voir monter encore, encore !, parce que cela procure une certaine satisfaction que de se sentir martyr d’une secte persécutée, mais qui voudrait quand même encore plus de charbons ardents, encore plus de supplices atroces, pour avoir encore plus de mérite. Il est très excitant de sentir que l’on se trouve au cœur de la bataille, tandis que les autres s’abandonnent aux lointaines délices de la Nature.

			Et puisque tout le monde sait bien que les choses les plus belles de la vie sont le désir et l’espérance et non leur satisfaction, le four ardent qu’est Milan, parce qu’il contraste violemment avec les bonheurs dont on rêve, est un creuset de souffrances voluptueuses, une sorte de secret hallucinogène qui prend votre cerveau en otage, vous fait léviter. Si bien que la liberté, les vallées, les bois, les rochers solitaires, les vertes criques marines, les villas blanches au milieu des pins, les torrents du glacier, les terrasses où l’on danse, les nuages sur les sommets, les jolies filles à demi nues devenues folles, les barques aux voiles triomphales deviennent d’adorables objets romanesques, possibles, authentiques. (Et peut-être que ceux qui ont eu la chance d’en profiter, en ce moment précis, fatigués, énervés, exsangues sont en train de proférer des bordées de jurons.)

			Et même la nuit si tristement célèbre, passée sur un lit de torture, cette nuit qui vient après un crépuscule haletant, cette nuit lourdement visqueuse, immobile, n’est pas à rejeter. Déserte, la rue devant la maison ; déserts, les lieux licites et illicites ; vide, l’endroit où se garent les voitures ; éteinte, là-bas, la lumière du marchand de pastèques ; noires, largement ouvertes, les fenêtres – toutes, sauf la nôtre – qui suscitent en nous non pas l’envie mais un sentiment de liberté et de mystère. À l’étage au-dessus, le va-et-vient des talons s’est arrêté : calme, silence, rêveries ; de l’étage en dessous, on n’entend plus monter les vociférations des chansons, mais l’on entend, depuis les plaines du Pô, les sifflements tant aimés des trains, plus évocateurs, plus émouvants que jamais. Nous sommes là, allongés nus sur nos lits, en nage, les yeux au plafond, haletants, perdus dans nos rêveries. Est-ce que, cette nuit, la chauve-souris entrera dans la chambre ?

			Mais, elle, elle dort, la vieille ville qui a exhalé tous les poisons de cet après-midi brûlant ; elle s’est comme purifiée des névroses et des angoisses qui ne nous encerclent plus comme pendant les nuits des mois en « r » mais qui sont parties, elles aussi, dans le sillage des fuyards. Maintenant elles sont là-bas et elles les persécutent, dans les grands hôtels, dans les villas, dans les pensions, dans les motels, dans les campings : pour nous, c’est une compensation bien méritée, non ? Et ainsi nous nous endormons tranquillement.

			Bien mieux qu’une croisière de luxe dans un trois mâts – le Minorque, le multi-cabines de haute mer. De Rhodes, de Capri, d’Alghero, des hommes nobles, raffinés et amoureux du beau prennent secrètement leur envol pour aller se poser sur les terrasses en hauteur de la ville méphitique, au dixième-onzième étage ; et ils regardent, à deux heures de l’après-midi.

			Un jeu merveilleux. Milan maintenant est un navire immense qui roule et tangue dans les émanations de la chaleur, avec ses hunes, ses passerelles amirales, ses cheminées qui se dressent sur l’interminable pont. Question : ce bruit métallique que l’on entend au loin ne serait-il pas celui des chaînes qui remontent les ancres, gisant au fond des millénaires ?

			Depuis le zoo, le phoque lance un nouvel appel, mais cette fois-ci il exprime sa joie. Le bateau des rêves se met en route, tout doucement il se détache de la rive, il s’élève dans l’hallucination de midi.

			Canaries ? Fjords ? Bahamas ? Voie lactée ? Où nous emmènes-tu, vers quels enchantements d’une heure appareilles-tu, horrible torride mystérieuse Milan ?

		

	
		
			Lèpre à Venise

			13 mars 1968

			« Maintenant je vais vous montrer ce que va devenir Venise, me dit Francesco Valcanover, directeur des Musées et des Beaux Arts. Vous allez voir. »

			On aurait dit qu’il n’y avait personne, dans le couvent de Santa Teresa, appelé plus communément « couvent des Thérèse », presque en face de l’église de San Nicolò dei Mendìcoli, édifices entre lesquels passe un petit canal, là-bas, là où les Zattere finissent d’appartenir à l’antique Venise pour commencer à devenir industrielles, avec leurs entrepôts, leurs hangars, les murs aveugles sur lesquels s’affichent des noms de société ou d’entreprise.

			On sonne longuement mais personne ne répond, l’horloge vient de sonner midi, les sœurs sont peut-être parties manger ? Ou alors elles sont toutes mortes. Le révérend père Rosolino Scarpa, prêtre à San Nicolò nous dit : « Meio che prove a telefonar1. », et il part en trottinant vers le presbytère. Nous attendons donc, la journée est ensoleillée, la place est plutôt silencieuse, peu d’enfants, peu de moteurs de bateau, des chats, bien sûr, mais le jour, ils ne font pas de bruit.

			« Maintenant je vais vous montrer ce que Venise va devenir », me dit Francesco Valcanover. C’est un homme de Belluno, d’une quarantaine d’années, le visage émacié et distingué, une curieuse façon de prononcer les « r », comme un enfant, et un acharnement impitoyable contre les ennemis de Venise : le temps, l’eau, les fumées, les miasmes, le brouillard, les riches qui ne servent à rien, les imbéciles.

			Hier, avec Mario Guiotto, directeur des Monuments historiques, il m’a fait voir deux films qui montrent les misères de Venise : l’enfoncement, le délabrement, la dégradation. Sur quatre cent vingt palais, trois cent cinquante sont en piteux état, une vingtaine seulement sont très bien conservés.

			Ce matin Valcanover m’a montré le lieu où il va livrer une grande, une interminable bataille : la magnifique église de San Gregorio, tout près de la Salute, déconsacrée, complètement vide, sans la moindre trace d’autel, longue de quarante-sept mètres et qui va devenir un gigantesque chantier de restauration ; tout comme, juste à côté, une maison ancienne remise en état accueillant les microscopes, le matériel d’analyse, les rayons X, tout l’attirail le plus moderne pour mener à bien la restauration. Et là, on ne va pas s’occuper des tableaux au coup par coup, ce sont des opérations systématiques, massives qui vont être entreprises : par exemple, on va transporter ici pour les restaurer l’ensemble des tableaux d’une église, et pendant ce temps, la direction générale des Beaux-Arts se chargera de restaurer le bâtiment ; c’est ce qui va être fait pour San Moisè, pour San Zaccaria.

			Ce matin, Valcanover m’a même montré, à l’Accademia, l’extraordinaire invention du professeur Lino Marchesini de l’Institut de chimie industrielle de l’université de Padoue ; Marchesini a trouvé un moyen de stopper la peste, l’érysipèle, la variole, la gangrène qui attaquent avec tant d’appétit les pierres de Venise : après avoir mis la pierre sous vide, il lui injecte un mélange spécial de silicones, et la statue qui s’effritait, devenait friable pourrie décomposée, redevient dure sèche ferme comme l’est la pierre. Personne n’était encore parvenu à un tel résultat.

			Mais voilà que Valcanover me dit à nouveau : « Entrons, vous allez voir, comment Venise finira. » Je lui demande : « Mais n’est-il pas suffisant de regarder autour de nous, les canaux, les rues, pour comprendre ce qui se passe à Venise ? » Valcanover : « Oui, vous avez raison. On peut voir la dégradation partout. Mais plus encore ici, dans l’église de Santa Teresa. »

			Entre-temps, une jeune religieuse est finalement venue nous ouvrir, et nous entrons dans la grande église carrée, où n’accède pas le soleil qui brille dehors mais où règne la lumière grisâtre caractéristique de certaines vieilles églises délaissées dans lesquelles on ne se sent pas tranquille, en sécurité, mais qui, au contraire, procurent tout de suite un sentiment de malaise, de découragement, quand l’humidité éveille des douleurs arthritiques.

			« Regardez de ce côté, me dit Valcanover, et il montre une fresque peu visible. Mois après mois, on voit disparaître l’enduit et la peinture, ce sont les conséquences de la grande crue, avec un effet retard, même un an et demi après. »

			« Regardez par là, me dit-il, les flammes de l’humidité, vous les voyez ? Elles ont exactement la forme de flammèches, elles rampent, elles rampent le long des murs, elles ont atteint les trois mètres de haut.

			« Regardez, me dit-il, ces quatre petits anges qui, depuis le XVe siècle, tiennent le plateau de l’autel et qui, il y a encore quelques années, étaient en parfaite santé. Maintenant les exhalaisons de fioul, les fumées chimiques de Marghera, les poisons de ce que l’on appelle le progrès, encore plus vénéneux dans une atmosphère humide et saumâtre comme celle de Venise, font que le carbonate de calcium se transforme en sulfate. Le processus atteint d’abord les parties les plus exposées : nez, épaules, ailes, mains, genoux. »

			La pierre devient malade, elle blanchit, elle prend la consistance de la craie, de la farine. Du jour au lendemain, on peut trouver aux pieds des vierges, des christs, des saints, cette fragile neige de mort. Et Valcanover caresse du doigt, l’effleurant à peine, le petit crâne rond d’un putto : les boucles des cheveux sont devenues comme du sucre sec, du sel sec, de la poussière, qui s’effrite et s’altère. Ainsi, sur les flèches des églises, sur les coupoles, sur les corniches, sur les autels, dans les niches de tout Venise, on trouve des anges lépreux, des vierges lépreuses, des christs lépreux, des saints lépreux : et la maladie s’est déclarée il y a quelques années seulement ; avant cela n’arrivait pas, avant ces fumées, ces gaz, ces maudites vapeurs n’existaient pas.

			Voilà que le lupus dévore l’autel du Carmel, les plaques et les dalles de marbre se délitent, les mosaïques et les marqueteries tombent en miettes, les sculptures s’effondrent, les corniches se racornissent comme les lèvres d’un vieillard décrépi, et les auréoles abjectes s’étendent sur les murs, formant des croûtes de moisissures humides sur les fresques, tandis que les décorations et le mobilier de bois, gonflés d’humidité, éclatent, et laissent entrevoir par la béance des fissures torturées la noirceur de la pourriture.

			Valcanover continue : « C’est le spectacle désolant de quelque chose qui s’achève, une période qui se clôt et ne pourra jamais s’ouvrir à nouveau. »

			Chaque année – Valcanover a fait le calcul – se dissolvent ainsi six pour cent des marbres, tandis que cinq pour cent des fresques, cinq pour cent des meubles et décorations se décomposent, trois pour cent des peintures sur toile sont perdues, deux pour cent des peintures sur bois.

			Et les médecins, les docteurs, que font-ils ? Les médecins : Valcanover, Guiotto, leurs collaborateurs courent d’un sestiere à l’autre de la grande malade, étayant, renforçant, ajustant, nettoyant, refaisant, et pendant ce temps les touristes passent, insouciants, entre les palais rongés de gangrène, et si le directeur des Monuments historiques affirme que pour être sûrs d’une véritable guérison il faut compter cent vingt-sept milliards de lires de dépense, ils pensent : il exagère, quel pessimisme absurde ! Si Venise est toujours aussi splendide, poétique, si le lion est toujours à sa place, si les chevaux sont toujours au même endroit, si le campanile de San Marco se dresse toujours bien droit vers le ciel…

			Et le soir, lors de leur promenade en gondole, ils écouteront avec bonheur le ténor qui, depuis un bateau populaire napolitain, chante les stupides chansons d’une Venise artificielle. Au contraire : qu’ils fassent taire les guitares et les mandolines, qu’ils s’aventurent, au cœur de la nuit, dans les campi et les calli déserts, qu’ils approchent l’oreille des ténébreuses portes cochères, grandes ouvertes, des églises et des palais et qu’ils écoutent.

			Là, à l’intérieur des ridotti qui abritaient les gloires maintenant envolées, ne règne pas le silence reposé signe de bonne santé et de force. Et pas davantage le silence immobile des tombeaux. C’est le silence de qui souffre mais se tait. Un silence mauvais. Car un murmure mystérieux se propage de voûte en voûte, de salle en salle, de passage en passage. Des craquements, de brefs soubresauts, d’imperceptibles bruits sourds, des gémissements de bois, des froissements, des soupirs, et puis tellement de « ploc ploc » disséminés à droite et à gauche, aléatoirement, comme les larmes d’un chagrin étouffé. Ce sont des lambeaux d’enduit, des éclats de bois de rouvre ou de sapin, de petits gravats, de minuscules éclats de marbre. Qui tombent, pour toujours. Le murmure de la dissolution. Et, en fond, très lointains – comme un écho en bout de course, une auréole de résonance évanescente, à peine un souvenir – les martèlements d’une cloche engloutie.

			
				
					1. Dialecte vénitien : « Il vaudrait mieux que vous essayiez de téléphoner. »

				

			

		

	
		
			Nouvelles presque
				incroyables sur les miracles  les mages la foi en Dieu et l’au-delà

			Un fascinant problème de mathématiques

			16 juin 1953

			Monsieur Luigi Poletti, de Pontremoli, quarante-sept ans, employé de banque, va voir un vieil ami de sa famille, le professeur Gino Loria, enseignant en histoire des mathématiques. Nous sommes à Gênes, en 1911.

			Ayant pris place dans son bureau, et pendant qu’il parle de choses et d’autres, Poletti saisit distraitement, sur la table, un livre relié, plus large que haut, une sorte d’atlas. Il l’ouvre au hasard : les pages sont entièrement couvertes de chiffres, rangés dans des tableaux très stricts. Il l’ouvre à nouveau, quelques pages plus loin : encore des chiffres.

			« Mais qu’est-ce ce que c’est ? » demande Poletti, histoire de dire quelque chose.

			« Je viens de le recevoir ce matin, dit Loria, c’est un travail fait par des Américains. Imagine un peu : la liste de tous les nombres premiers entre zéro et dix millions. »

			« Des nombres premiers ? »

			« Eh, tu as passé deux ans à la fac de mathématiques, si je ne m’abuse. Cela devrait te dire quelque chose. »

			Les nombres premiers : maintenant Poletti s’en souvient ; il continue à feuilleter l’épais volume. Les nombres qui ne sont divisibles que par eux-mêmes ou par un, les nombres, pour ainsi dire, constitué d’un bloc infrangible.

			1, 3, 7, 11, 13, 17, 19, 23, et ainsi de suite. Comparables, dans le domaine de la chimie, aux corps simples.

			Prenez par exemple 29 : essayez de le décomposer, de le diviser. Rien à faire, il demeure intact, comme un bloc de granit. Bien sûr, vous pouvez le diviser par un : le décomposer en unités. Mais l’unité n’est pas vraiment un diviseur, c’est la particule élémentaire dont sont faits tous les nombres, premiers ou non, de la même façon que tous les corps qui existent dans la nature, simples ou composés, sont faits d’électrons, protons, neutrons, et cætera.

			Prenez maintenant le nombre suivant : 30, apparemment plus solide et plus beau. Hélas, à peine le touchez-vous qu’il se casse en mille morceaux. On peut le diviser par 2, on peut le diviser par 3, et aussi par 5, par 6, par 10, par 15. Bref, c’est un nombre fait d’une multitude de nombres plus petits, un nombre sans personnalité. Poletti est intrigué. Pourquoi donc les Américains ont-ils eu l’idée de se lancer dans une telle entreprise ? Et qui est la personne qui s’est chargée de ce travail ? En réalité, les Américains se sont contentés de recueillir, de vérifier et de codifier ce sur quoi, depuis trois siècles, travaillent des mathématiciens de toute l’Europe, chacun apportant sa pierre à l’immense édifice. Au début du siècle, sous le patronage de l’institut Carnegie, un comité de scientifiques, sous la houlette de D. N. Lehmer, était parti faire une tournée en Europe pour récolter la « matière première », la classer, et publier enfin une table définitive des nombres premiers jusqu’à dix millions : il s’agit justement de la Factor Table, que vient de recevoir le professeur Loria.

			« Mais pourquoi se lancer dans un tel travail ? » demande Poletti, de plus en plus curieux. N’existe-t-il pas une formule qui pourrait nous dire si tel ou tel nombre est premier ou pas ? Non, une formule de cette sorte n’existe pas. Mieux encore : les nombres premiers appartiennent à une étrange famille. Plus on augmente, plus ils se font rares, mais les intervalles entre eux sont irréguliers et imprévisibles. On peut en trouver trois presque côte à côte, et ensuite parcourir d’immenses distances pour en dénicher un quatrième.

			Et le but de la manœuvre ? À quoi cela sert-il, de savoir si un nombre est premier ou non ?

			Eh bien, dans certains calculs, c’est une donnée indispensable. Mais cela n’arrive pas tous les jours. La véritable raison est tout autre : le désir désintéressé de comprendre et de connaître qui est à la base de toutes les sciences. Est-ce qu’Einstein avait en tête une utilisation pratique quand il a fondé la théorie de la relativité ? Les chercheurs qui se sont penchés sur la structure atomique pensaient-ils peut-être que cela allait déboucher sur la bombe d’Hiroshima ? Rien ne permet d’exclure qu’un jour les nombres premiers se révèleront d’une très grande utilité, y compris au niveau pratique. Leur nature mystérieuse, qui s’apparente en quelque façon à celle des corps simples, ne laisse-t-elle pas confusément présager une future révélation sensationnelle que nous ne pouvons même pas imaginer aujourd’hui ?

			Mais toujours est-il qu’une espèce de révélation se produit dans l’esprit de notre homme, obscur petit employé de banque à Pontremoli. Lehmer et ses associés se sont chargés des dix premiers millions. Mais au-delà de cette limite ? Une perspective vertigineuse s’ouvre tout grand.

			À cette étrange fascination s’ajoute la constatation stupéfaite que, parmi tous les mathématiciens qui se sont intéressés à ce problème, pas un seul ne soit italien. Comment est-il possible que notre pays, notoirement présent dans tous les domaines de la science, ait été absent de celui-ci ? Une décision s’impose à son esprit avec la force d’une évidence, une décision qui peut sembler naïve, absurde, téméraire : « C’est moi qui me mettrai au travail, c’est moi qui établirai la liste des nombres premiers au-delà de dix millions. » Nous sommes, répétons-le, dans la déjà lointaine année 1911. Poletti a quarante-sept ans. Et c’est ce jour-là que, véritablement, commence sa vie.

			Absolument seul, sans absolument aucun moyen, sans absolument aucune préparation, il se jeta corps et âme dans un travail dont il ne pouvait mesurer la portée. Au début, il y eut des jours noirs, durant lesquels il douta que ses forces soient suffisantes. Heureusement, à force de creuser le problème, il eut une idée géniale qui lui permit de simplifier de manière extraordinaire sa recherche : un système grâce auquel on peut repérer d’un seul coup d’œil tous les nombres divisibles par 2, 3, 5, 7, 11 et 13. Il venait d’inventer le neocribrum (nouveau crible) aujourd’hui connu de tous les mathématiciens du monde.

			Les années passent, la Première Guerre mondiale éclate, Luigi Poletti est déjà lancé dans sa formidable recherche. Parti de la rive des dix millions, il s’aventure dans l’océan des nombres suivants, toujours plus grands, toujours plus difficiles. Vient le temps de la paix, on parle de fascisme. Mussolini accède au pouvoir. Imperturbable, Luigi Poletti aligne des nombres, les uns après les autres, sur ses registres. On signe le concordat avec l’Église, Hitler devient chancelier, Poletti travaille jusqu’à dix, douze heures par jour.

			La Deuxième Guerre mondiale, elle aussi, se déchaîne. Poletti ne ralentit pas pour autant son rythme de travail. C’était un dilettante anonyme, maintenant c’est un maître reconnu. Sa noble ambition – que l’Italie s’illustre – est réalisée. En 1946, l’Association française pour l’avancement des sciences nomme un triumvirat qui doit poser des jalons pour prolonger les tables des nombres premiers au-delà de dix millions : elle choisit un Hollandais, un Français et lui, Poletti. Jusqu’au moment où, en 1951, à Amsterdam, est publiée la Liste des nombres premiers du onzième million d’après les manuscrits de J. Ph. Kulik, L. Poletti, R. J. Porter. Son rêve de quarante ans plus tôt.

			Nous sommes maintenant en juin 1953, un beau morceau de siècle s’est écoulé depuis le jour où Poletti, dans le bureau du professeur Loria, a ouvert le livre fatal. Sa jeunesse est désormais un souvenir lointain, ses cheveux sont couleur de neige, et pourtant personne ne croit Poletti – un monsieur élégant, souriant, très vif, toujours impeccablement habillé, qui fait penser à Lewis Stone en plus mince – lorsqu’il affirme qu’il vient de fêter ses quatre-vingt-neuf ans.

			S’il lui reste encore un regret c’est que tous les efforts qu’il a déployés, même s’ils font honneur à l’Italie, ne trouvent pas dans son propre pays l’appui mérité. Il a déjà sous le coude deux nouveaux ouvrages de poids : la table des nombres premiers des douzième et treizième millions et, son plus grand titre de gloire, un répertoire de cent mille nombres premiers d’ordre quadratique au-delà de dix millions et en-deçà de cinq milliards, qui représente le répertoire le plus important des nombres premiers au-delà de dix millions. Mais qui en assurera la publication ? De si gros efforts ne mériteraient-ils pas un prix, qui ne consisterait pas seulement en quelques compliments ?

			À quatre-vingt-neuf ans, Luigi Poletti, en effet, ne s’est pas lassé.

			D’un pas intrépide, il continue toujours de s’avancer, de plus en plus profond, dans la jungle hallucinante et inconnue des nombres qui se dressent maintenant comme autant de géants, si grands que l’on ne réussit pas à en voir l’extrémité. Imaginez un fouillis de colonnes cyclopéennes serrées les unes contre les autres, et une fourmi courageuse qui se glisse au milieu de ce chaos. La fourmi, c’est Poletti ; avec son neocribrum, il les défie, les unes après les autres, et voilà que ces stèles immenses s’effritent, s’écroulent silencieusement en un tas de poussière. Mais, de temps à autre, lorsque le connaisseur la sollicite, la pierre rend un son métallique, et elle ne tremble pas, elle ne se délite pas : c’est un nombre de noble race, c’est un NP, un monolithe, un K2, un Everest, qui restera intact pour l’éternité.

			« Autrefois, nous explique-t-il, on s’est posé des questions sur le nombre 2 au carré élevé à la puissance 63 plus 1 : on voulait savoir s’il s’agissait d’un nombre premier, ce qui aurait permis de résoudre un problème de géométrie bien précis. Eh bien, si on voulait écrire ce numéro entier sur une bande de papier en utilisant des chiffres d’un millimètre, tout le papier que l’on a pu fabriquer depuis les temps les plus reculés ne suffirait pas, et si l’on ajoutait la quantité que l’on fabriquera dans les cent siècles à venir, cela ne sera toujours pas suffisant. Pensez un peu : si à l’extrémité de cette bande de papier, on allumait un phare, la lumière arriverait à l’autre extrémité seulement au bout de soixante-quinze ans. Et la vitesse de la lumière est de trois cent mille kilomètres par seconde. Faites vous-même le calcul… Eh bien, pour finir, on a réussi à le démasquer : ce n’est pas un nombre premier ! » Et il sourit avec indulgence, comme pour dire : ce nombre, avec tous les airs qu’il se donnait, on aurait dit un roi, un empereur, et ce n’était qu’un escroc.

		

	
		
			Les chiens cosmonautes

			Février 1957

			Dans la dépêche arrivée de Russie qui évoque le succès des dernières expériences astronomiques, on perçoit entre les lignes comme un sentiment de honte inavoué : deux chiens, envoyés en fusée à une hauteur de cent dix mille mètres pour être ensuite parachutés, sont revenus sur terre « parfaitement indemnes ». Notez bien, le communiqué dit simplement « indemnes », il ne dit pas « en parfaite santé », ni « avec un très bon moral » ; ce qui laisse le champ libre à des hypothèses peu réjouissantes. Un peu plus loin, il est fait allusion à des « conditions plus que satisfaisantes ». Mais satisfaisantes pour qui ?

			Le fait que les canidés soient toujours en vie après ce terrible vol, de toute façon, cloue le bec aux amis des bêtes, lesquels devraient s’abstenir d’organiser des manifestations de protestation. Face aux inconnues effrayantes de voyages aussi dangereux, il est bien normal que l’homme, avant de s’y engager personnellement, envoie pour faire des essais quelqu’un qu’il considère, à tort ou à raison, comme moins important que lui. Ne sacrifie-t-on pas quotidiennement des centaines de chiens dans les laboratoires et dans les cliniques au nom du progrès de la médecine ? Il est donc légitime d’en exposer quelques-uns au danger, pour progresser d’un pas sur la voie qui nous amènera, si Dieu le veut, jusqu’à la Lune et jusqu’à Mars. Aucune objection, donc, quant au fait en soi. D’autant plus que, si la dépêche dit vrai, les bestioles s’en sont tirées. Vous admettrez cependant que cette façon de faire, de notre part, n’est pas très élégante. On pense à ces souverains de l’Antiquité – ou peut-être qu’il en existe encore en ce bas monde ? – qui ne touchaient aucun mets dont un goûteur n’avait avalé au préalable une bonne dose sans se retrouver raide mort. À cette différence près : si la nourriture était bonne – à la Cour, fut un temps, on mangeait des choses délicieuses – le goûteur, tout au moins jusqu’au moment où lui tombait sous la dent le flan ou le gâteau à l’arsenic, avait quelques plaisirs en compensation. Tandis que ces pauvres chiens catapultés dans l’espace, sans qu’ils aient la moindre idée du pourquoi et du comment de l’affaire, comment voulez-vous qu’ils y trouvent quelque intérêt ?

			On me répondra : le chien est un animal altruiste, le chien ne réfléchit pas à deux fois avant de se jeter dans le feu s’il s’agit de sauver la vie de son maître ; s’il savait le bénéfice que nous allons pouvoir tirer de ces expérimentations de vols astronomiques, c’est lui qui nous demanderait, avec des aboiements déchirants, à être propulsé sur la plus lointaine des galaxies.

			Peut-être. S’il le savait. Mais le fait est que le chien ne sait rien. Le chien, même s’il est de caractère optimiste, ne peut même pas espérer que là-haut, entre deux planètes, sont accrochés, je ne sais pas moi, des chapelets de saucisses. Le chien ignore que sa prouesse involontaire servira à étendre à l’espace la domination orgueilleuse de l’homme. Le chien engoncé dans son scaphandre, enfermé dans un habitacle minuscule, propulsé comme un boulet de canon vers le zénith pour retomber brutalement dans le vide aussitôt la montée achevée, attiré vers le bas à toute allure par la force de gravité, se retrouvant tout seul, suspendu à un parapluie de soie avec, en dessous de lui, un abîme effrayant, ce pauvre chien ne ressentira que de la peur, et toutes ces acrobaties ne signifieront pour lui que ceci : dans quelques instants, dans une minute, je serai mort. Tandis qu’en bas, les scientifiques suivent sur leurs écrans, un sourire satisfait aux lèvres, le déroulement de l’expérience, savourant d’avance la joie de voir leur nom figurer dans le communiqué de l’agence Tass, et peut-être de percevoir la récompense qui y correspond, le pauvre animal sent son cœur battre à tout rompre, aux prises avec une angoisse sans nom, d’autant plus horrible qu’elle ne possède, pour un cerveau canin, aucun sens commun.

			Encore une fois, donc, l’homme profite de la supériorité que le sort lui a donnée sans qu’il ait aucun mérite pour cela, la supériorité qui consiste à avoir une boîte crânienne surdimensionnée par rapport au reste du corps : et il soumet à ses caprices diaboliques les autres créatures, moins sagaces et rusées que lui. Si au moins il l’admettait ? S’il admettait qu’il va trop loin. S’il avouait qu’il est déloyal. S’il diffusait l’information suivante : « Le chien Mir, âgé de deux ans, de race incertaine à mi-chemin entre le loup et le basset, a battu hier, à bord d’une fusée X, le record absolu de hauteur, et cætera, et cætera. » Mais non. Les pauvres bêtes sont mentionnées de manière anonyme, comme s’il s’agissait de simples objets. Pas un mot de reconnaissance, pas une parole d’éloge. Pas la moindre allusion à l’obtention, en récompense, d’une pâtée spéciale ou, encore moins, d’un gros os bien goûteux.

			Et si les hommes, une fois débarqués sur Mars, trouvaient une planète habitée par des chiens d’une intelligence et d’un niveau de civilisation très élevés ? Et si ces chiens tenaient en servitude une race d’hommes infiniment moins intelligents qu’eux ? Et si ces hommes étaient utilisés par les chiens martiens comme des corpa vilia pour des expériences d’astronomie ? Et si les chiens à la tête de ce peuple annonçaient qu’après avoir envoyé, en fusée, des hommes à des distances vertigineuses pour les faire ensuite redescendre en parachute, « certains hommes » avaient atterri, ou plutôt amarsi, dans des « conditions satisfaisantes » ? Est-ce que nous ne serions pas un peu gênés ?

			C’est la raison pour laquelle nous nous gardons bien, pour ne pas que l’on se moque de nous derrière notre dos – et bien que nous en ayons fort envie – d’avoir recours à l’ONU, lui demandant d’interdire l’utilisation des chiens comme cobayes pour les missions spatiales. Nous voulons ici exprimer un souhait assez modeste, assez simple : qu’au moment où l’on érigera le premier monument au premier homme qui a posé le pied sur la Lune, cette statue du pionnier ait à ses pieds, couché, un chien ou, tout au moins – personne ne s’y opposera, je l’espère – que sur les bas-reliefs du piédestal, parmi les autres figures plus ou moins symboliques de circonstance, on fasse aussi figurer un petit chien qui regarde vers le ciel, avec des yeux effrayés, comme pour dire : après tout, si tu y es arrivé, grand héros de l’espace, j’y suis un peu pour quelque chose.

			Candide illusion : dans ce futur lointain, les monuments seront sans doute passés de mode, et, même si on en érige encore quelques-uns, leur réalisation sera sans doute confiée à des sculpteurs ultra-abstraits. Et le conquérant de la Lune ressemblera donc à une brindille, tandis que le chien, s’ils se souviennent encore du chien, sera représenté par une autre brindille de plus petites dimensions ou par quelque autre forme qui, de toute façon, n’aura plus rien de canin. Si bien que lorsqu’ils passeront devant, les chiens bien vivants ne pourront pas s’y reconnaître et ne pourront donc éprouver aucune satisfaction. Les pauvres.

		

	
		
			Un an après

			22 novembre 1964

			Cinq étoiles à l’air sinistre au-dessus de la bretelle qui, en décrivant un large virage, monte jusqu’à l’entrée de l’autoroute pour Wichita Falls.

			Il est exactement minuit, l’heure fatidique.

			Le vent plutôt inhabituel et sauvage, qui fait vibrer les hampes métalliques des panneaux publicitaires d’une vaste campagne étendue à l’Oklahoma, au Nouveau Mexique, à l’Arkansas et à la Louisiane.

			Et les lévriers damnés des ténèbres, les âmes perdues, les esprits qui ne peuvent trouver le repos, les fantômes errants, les spectres de la solitude, de l’égarement, de l’aliénation modèle 1957, du vide, du néant, du passé, du remords.

			De ce qu’on appelle le remords mais qui, au fond n’existe pas, n’a jamais existé, puisque c’est nous qui nous le sommes fabriqué, de nos propres mains, idiots que nous sommes : alors qu’avant, il était tellement beau, tellement facile de trucider notre meilleur ami et de dormir ensuite du sommeil du juste toutes les nuits.

			Du remords qui, dans le cas présent, existe – et comment ! – et dont les effets sont semblables à ceux d’un infarctus prolongé vous saisissant là au niveau du sternum et, parallèlement, recouvrant comme un vernis tout ce qui vous entoure ; raison pour laquelle, en regardant autour de vous, vous éprouvez une angoisse caractéristique, qui provoque inappétence, nausée, vertiges, lourdeur des membres supérieurs et inférieurs, et plus rien au monde ne vous sourit, ne vous sourira pour l’éternité.

			Le remords, dont les principaux représentants se trouvent là, à minuit, selon ce qui est prescrit dans les statuts de l’Abîme, où il est stipulé : « La rétribution sera délivrée non pas immédiatement, non pas quelque temps après, non pas au quart du voyage, ni à la moitié, mais seulement à la fin. » Ils sont présents dans le renfoncement noir de l’entrée d’autoroute où les voitures ne s’arrêtent jamais, où le conducteur regarde droit devant lui et sa femme, à ses côtés, elle aussi fixe la route devant elle, tout comme les enfants assis à l’arrière ; et même s’ils ne regardaient pas devant eux mais, de part et d’autre, les lumières si blanches sur les côtés, ils auraient bien du mal à distinguer les onze silhouettes réunies dans le renfoncement du virage, dans l’ombre du talus : d’abord parce qu’ils sont peu visibles puisque leurs corps sont inconsistants – il s’agit de onze fantômes d’hommes et de femmes décédés – ensuite parce que les gens, aujourd’hui, ne voient que les choses pratiques et positives dont l’existence est scientifiquement prouvée, et ne perçoivent plus les choses autrement belles et bien plus intéressantes que la science ignore ou réfute, comme, par exemple, les fantômes, les spectres, les esprits, les ombres, les simulacres, les lémures, les âmes ardentes, les lutins, les succubes, les incubes, les diables, Satan, le Grand Démon, Sa Majesté universelle le Serpent.

			Des onze spectres présents, apparus à minuit pile, c’est-à-dire à zéro heure zéro du matin suivant, nous donnons la liste précise :

			1) Lee Harvey Oswald, en l’honneur duquel cette petite fête est organisée.

			2) John X. Sulligan, vendeur de biens.

			3) Elisabeth F. Humphreyn, propriétaire d’immeubles damnée.

			4) Conif S. William, pasteur protestant, violeur de la jeune Caroline Seplish Larron, douze ans.

			5) Apol B. Colisano, auteur de lettres anonymes.

			6) Maru E. Gottfried, uxoricide à la poudre de verre.

			7) August K. Macnerroton, espion du renseignement industriel.

			8) Maddie G. La Fourche, propriétaire d’immeubles.

			9) Queenie Rose Goldstein, propriétaire d’immeubles.

			10) Betta Betta Birk, à l’état civil Constantine Pastergast, stripteaseuse et maître chanteur.

			11) Mona Gostavsson, corruptrice.

			 

			La raison de ce rassemblement était qu’il s’était écoulé un an depuis l’acte accompli, en son nom personnel, par le dénommé Lee H. Oswald1. Or ceux qui tuent intentionnellement un autre homme ou une autre femme ne peuvent pas entrer directement au royaume de l’au-delà, ils doivent errer pendant douze mois sur les lieux de leur perdition. Or comme lui, Oswald, avait tué d’un coup de fusil le président des États-Unis et avait été ensuite assassiné à son tour, il avait été obligé de divaguer, comme une âme damnée, dans les rues et les gouffres de Dallas, au Texas, ville très brillante et désormais célèbre dans l’histoire.

			Ces douze mois passés, Mr. Oswald devait définitivement quitter cette vallée de larmes et s’installer dans une éternité plus ou moins confortable : et l’on peut légitimement penser que, pour lui, on avait prévu un au-delà plutôt inconfortable.

			Dix redoutables personnages issus de la même ville, morts, enterrés et désincarnés, étaient venus lui dire au revoir près de la bretelle qui mène à l’entrée de l’autoroute pour Wichita Falls. Ils le fixaient intensément du regard, avec leurs yeux laiteux de spectres, car c’était un personnage du plus grand intérêt ; et plutôt mystérieux.

			Si bien qu’après un premier moment d’embarras, Mr. Macnerroton demanda au défunt Lee H. Oswald, qui se tenait là, vêtu de sa tunique blanche, transparente, de spectre :

			« On peut enfin savoir pourquoi tu l’as tué ? »

			Les autres : « Parle, parle, canaille. C’est le moment de donner des noms. »

			Lui, même maintenant qu’il était devenu un fantôme, avait toujours ce visage sournois, patibulaire, arrogant, fuyant.

			« Parle, canaille. Tu n’as plus rien à craindre maintenant. Nous sommes tous morts, non ? Donne-nous des noms. »

			Il a regardé autour de lui, comme s’il s’attendait à voir surgir des loups. Il a caché son visage dans ses mains, dans une pose assez peu naturelle. Puis il a relevé la tête. « Il se prenait pour un dieu. Quand je le voyais, ça me rendait fou. Quand je l’entendais, ça me rendait fou. »

			« Donne-nous des noms, dirent les dix autres, donne-nous les noms que tu connais. »

			« Il se prenait pour un lieutenant de Dieu. Il dictait à tout le monde ses principes sacro-saints. C’était insupportable. »

			« Parle. Donne-nous les noms, crapule. »

			(Ce n’étaient pas parce qu’ils étaient frères en perfidie que les résidus des ténèbres et de la putréfaction, les fantômes rongés par le remords, étaient aimables entre eux.)

			« C’était un drapeau maudit qui flottait au-dessus de nos têtes, dit Oswald. C’était une injure de tous les jours faite à nous autres, les hommes. »

			« Allez, vas-y. Donne nous les noms que tu connais. »

			« Dites-moi comment c’était possible de ne pas le détester, dites-le moi. C’était un homme modèle, il incarnait la moralité, le courage, l’altruisme, la propreté, l’honnêteté. Peut-on imaginer rien de plus obscène ? »

			« Demain, dimanche 22 novembre, l’encouragèrent-ils, demain, tu t’en vas. À douze heures trente, les sbires du sous-sol viendront te chercher, tu le sais, pour te faire subir les supplices éternels. Parle donc. C’est le moment. Qui t’a payé pour le tuer ? »

			« Il se sentait pénétré par Dieu, continua Oswald. Chaque fois que le sort le frappait, il se relevait, il se pensait invulnérable. »

			« Les noms ! le pressèrent les autres avec avidité. Donne-nous les noms de ces types, qu’on puisse les divulguer au monde entier. »

			« Et comment ferez-vous ? leur répondit-il. Vous n’êtes que de pauvres fantômes, de misérables spectres, comme moi. »

			« On l’écrira sur les murs. On entrera dans les rêves du procureur général et on lui révèlera les noms. »

			« Il a été blessé à la guerre, et il a été estropié, dit-il. Il s’est relevé. Il souriait. Il se sentait soutenu par Dieu. »

			« Il se fait tard. Tu dois partir. Nous voulons savoir qui… »

			« Il allait avoir un enfant. Ce fut une fille. Née, morte aussitôt, en 1956. Il s’en est remis. Il a continué de s’agiter comme avant. »

			« Parle. Crache le morceau ! Tu n’étais pas tout seul ! »

			« Un autre enfant, à peine né, mourut à son tour. 1963. Lui, comme si de rien n’était. Le visage sombre, ça oui. Mais impressionnant, comme autrefois. Confiant en Dieu. »

			« Maintenant ça suffit ! crièrent les dix autres. Qui t’a ensorcelé pour te pousser à tuer ? »

			« Moi, moi ! répondit-il. Personne d’autre que moi. Avec ce Dieu au-dessus de sa tête ! Il fallait le mettre à l’épreuve. Il nageait trop dans le bonheur. »

			« Quoi ? »

			« Si Dieu avait été vraiment à ses côtés, il l’aurait sauvé aussi de mes attaques. »

			« Balivernes ! Parle. Qui a monté le coup ? »

			« C’était un test. Il m’exaspérait. Dieu veillait sur lui ? Pourquoi ? Qui était-il pour oser défier le monde ainsi ? J’avais un fusil redoutable. Je sais tirer. »

			« Et alors ? lui demandèrent-ils. Alors ? Qu’est-ce que tu cherchais ? Tu l’as gagnée, ta bataille ? »

			Il se tut, visage équivoque, intense, venimeux, désespéré.

			« Non. Cela n’a servi à rien du tout. »

			« Pourquoi ? »

			« Cela n’a pas suffi. Il était mort, et cela ne changeait rien. J’ai peur. Tout autour de sa tombe, d’autres gens sont venus, et, quand ils ont ouvert la bouche, c’est sa voix à lui qui en est sortie. Dieu est présent partout ! Un, deux, quatre, vingt, cinquante. Comme s’il s’était multiplié. Les mêmes choses, la même voix, la même folie. Leur nombre augmente. C’est l’explosion. Ils partent à l’assaut. Bientôt le monde leur appartiendra. »

			« Parle, chien ! se mirent-ils à hurler. On te connaît. Qui t’a payé ? »

			« C’est la haine qui m’a payé. Personne d’autre ne m’a payé que la haine, le sentiment d’être pauvre, faible, sale, raté, et malheureux. »

			
				
					1. Le 22 novembre 1963, à Dallas, Lee Harvey Oswald assassine le président américain John Fitzgerald Kennedy, d’un coup de fusil tiré d’un immeuble voisin. Le 24 novembre, il est abattu dans les garages de la police de Dallas. Les enquêtes menées (Commission Warren, House Select Committee on Assassinations (HSCA)) ont conclu à la culpabilité d’Oswald, mais l’hypothèse d’un plus vaste complot n’a jamais pu être tranchée.

				

			

		

	
		
			Le Padre Pio de Bombay

			Bombay, 31 décembre 1964

			Mme Anahita L., une Parsi de la haute société, disait : « Je ne sais pas comment cela se fait, mais depuis quelques jours je me sens déprimée. Vraiment au trente-sixième dessous. Aujourd’hui, je vais aller voir Kamu Baba. Il me suffit de le voir et de l’écouter pendant quelques minutes, et je me sens tout de suite mieux. »

			« C’est un médecin ? » demandai-je.

			« Bien plus qu’un médecin, c’est un gourou, un maître spirituel. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? »

			Nous étions assis sur le balcon de son appartement, donnant sur l’océan. En dessous de nous, les roches plates et nues, découvertes par la marée basse. À droite, un promontoire sur lequel était perché un temple hindou bien connu. Sur la plage, immobiles sous le soleil, deux Sadhous, deux marabouts nus et blanchis par la cendre. Et le bruit lent du ressac.

			« Venez avec moi. C’est un homme extraordinaire. Soyez-là à cinq heures, un ami vient me chercher en voiture. En moins d’une heure nous y serons. »

			Lorsque nous partîmes de la maison de Mme Anahita, le soir était sur le point de tomber. Nous prîmes la route qui mène à l’aéroport de Santa Cruz. Et comme la nuit, qui a toujours le dernier mot, descendait, les voitures, entre les lumières qui s’allumaient, les fumées des feux allumés par de pauvres gens – brumes qui commençaient à couvrir la ville –, semblaient prises de frénésie, passant à un cheveu les unes des autres dans cette attitude de défi caractéristique des conducteurs indiens créant à tout instant l’éventualité d’un beau choc frontal. Et le mouvement de cette foule qui émane lentement, comme une écume, du chaos poussiéreux des bicoques, en un écoulement infini comme si c’était cette terre pulvérulente qui l’enfantait, jour et nuit, sans repos.

			Khursed Satarawala, un jeune Parsi à l’allure aristocratique, était venu nous chercher en voiture. Les Parsis, aux lointaines origines iraniennes, pratiquent la religion de Zarathoustra, très certainement la religion la plus vieille du monde ; à Bombay, ils constituent l’élite sociale, culturelle et industrielle de la ville. Parmi eux, on trouve des gens immensément riches, comme la célèbre famille Tata qui possède la moitié de la ville.

			« Expliquez-moi, lui dis-je, tous les deux vous êtes des Parsis de religion parsi. Comment se fait-il que vous alliez voir un gourou de religion hindouiste ? »

			« Kamu Baba n’est pas hindouiste. Il est musulman. Mais cela ne fait aucune différence. La plupart des gens qui vont voir Kamu Baba sont hindouistes. Ou bien bouddhistes, ou chrétiens, ou encore parsis, comme nous. Cela n’a absolument aucune importance. De ce point de vue-là, vous êtes bien obligés d’admettre, vous autres Européens, que nous, les Indiens, nous avons une largesse d’esprit qui, en général, vous fait défaut. »

			On dépassa le croisement de l’aéroport, la couche de fumées devenait de plus en plus épaisse, de plus en plus bleue, mais à notre gauche, derrière l’alignement bien ordonné de palmiers géants, le fabuleux soleil couchant des tropiques rougeoyait de plus en plus intensément : tout à fait conforme à l’image que nous nous en faisions enfants.

			« La Baghavad Ghita qui est, comme vous le savez, le texte indien sacré le plus sublime, dit exactement ceci : quelle que soit la manière dont les hommes chercheront à m’approcher, je les accueillerai, car, quel que soit le lieu d’où ils viennent, la route qu’ils choisiront les conduira jusqu’à moi. Et l’un des Upanishads précise : il existe des vaches de couleurs différentes, mais le lait qu’elles produisent est toujours blanc. Personne d’entre nous ne croit avoir le monopole de la vérité et de la sagesse. »

			« Quel âge a Kamu Baba ? »

			« Je n’en sais trop rien, répondit Mme Anahita. Certainement plus de soixante ans. C’est le disciple d’un gourou encore plus célèbre que lui, Sai Baba. Il a d’étranges pouvoirs. C’est difficile à expliquer, mais son esprit réussit à être en même temps dans six endroits différents. »

			« Par télépathie ? »

			Le jeune Parsi prit la parole : « Il y a deux ans, j’ai fait un voyage en Europe. En revenant, je suis allé voir KamuBaba. Dès qu’il m’a vu, il s’est mis à rire et il m’a dit : “Dis-moi la vérité, tu es allé ici, tu es allé là, tu as fait ceci, tu as fait cela.” Et il y avait certains faits que j’aurais préféré qu’il ignore. Mais tout était vrai, du premier au dernier de ses mots, comme s’il était venu en Europe avec moi. »

			« Cela ne vous effraye pas, un homme comme celui-là ? »

			« Au contraire. Cet homme est la bonté même. Et puis il ne fait pas toujours preuve d’une telle clairvoyance. Cela dépend des jours, de son état de santé. Le fait est que, même s’il n’a pas fait d’études supérieures, il est capable de parler médecine avec un médecin, de mathématiques avec un mathématicien, de droit avec un avocat, et tout le monde reste là, à l’écouter, médusé. »

			Mme Anahita renchérit : « Plus d’une fois il a pris pour lui les maladies dont les autres souffraient, et ceux-ci ont guéri instantanément. Même du cancer, même d’un infarctus. Mais chaque fois, Kamu Baba en réchappe. Au printemps, il a eu un malaise cardiaque. On lui a fait passer un électrocardiogramme. Le résultat ne pouvait pas être plus catastrophique. Les médecins ne lui donnaient pas plus d’un jour à vivre. Le lendemain, on lui a refait un électrocardiogramme. Impeccable. Il n’y avait plus la moindre trace d’un quelconque dysfonctionnement. »

			« Nous aussi, en Italie, dis-je, nous avons un homme de cette trempe. Je ne l’ai jamais rencontré personnellement mais tout le monde affirme qu’il a des capacités pour ainsi dire surhumaines. Il s’appelle Padre Pio. Vous n’en avez jamais entendu parler ? »

			« Si, je crois que j’ai lu un article sur lui quelque part. »

			« Kamu Baba a des intuitions surprenantes, même avec des personnes qu’il voit pour la première fois, continua le jeune Parsi. J’aimerais bien qu’avec vous, également… Vous pariez qu’il saura exactement nous dire de quoi nous sommes en train de parler, en ce moment, dans cette voiture ? »

			Le village s’appelait Goregaon. Quand nous arrivâmes, le soleil était sur le point de rendre l’âme. En traversant la cour, devant la maison basse de Kamu Baba, je faillis tomber dans un trou. Nous enlevâmes nos chaussures. Nous pénétrâmes dans une pièce carrée : contre les murs se trouvaient deux grands divans ; au milieu, une table de ce que l’on appelle le style vingtième, sur laquelle reposaient des photos de Kennedy et de Nehru. Un lampadaire de même goût. Une cage avec un perroquet.

			Il y a pas mal de gens qui l’attendent. Là-bas, au fond d’un couloir, on aperçoit une chambre éclairée, le pied d’un lit, deux femmes qui s’affairent. On nous informe que Kamu Baba est malade, il a la grippe, il a dû garder le lit toute la journée. Mais maintenant, il va pouvoir se lever, il sera là dans quelques instants.

			Il arrive, escorté d’un garçon, probablement l’un de ses fils. Grand, maigre. Une petite barbe blanche qui affleure à peine. La peau mate. Un visage empreint de sérénité, de vivacité, de douceur. Il est vêtu d’un qamis et d’un sirwal, et sur sa veste blanche il porte un gilet sans manches, bariolé, rayé.

			Un très vieux chien entre par une porte et sort par l’autre, lentement, un jeune garçon apporte un brasero avec de l’encens et chacune des personnes présentes, tour à tour, l’attire vers elle pour respirer une bouffée de fumée, dehors corbeaux et corneilles discutent avec vivacité.

			Extrêmement placide et débonnaire, Kamu Baba s’avance. Un couple s’approche avec déférence et lui baise la main. Kamu Baba touche le front de l’homme, puis murmure une brève prière.

			Une jeune fille le serre dans ses bras. Il lui prend une main et la tient longuement : « N’aie pas peur, dans deux jours tu seras guérie. »

			Un gros jeune homme dit souffrir de diabète. Il tombe à genoux et regarde avec émerveillement le gourou qui récite pour lui une longue prière.

			Puis c’est le tour de deux fiancés, à la veille de leur mariage. Ils ont dû attendre ce jour pendant cinq ans parce que le jeune homme ne gagnait pas assez bien sa vie. Maintenant, le garçon a trouvé un poste en Amérique, mais il a besoin d’une garantie : sans cela, sa femme ne pourra pas venir le rejoindre. Kamu Baba sourit, prend la main droite de chacun d’entre eux, tient les deux mains unies. « Laisse-moi réfléchir un peu », dit-il, et il reste méditatif pendant quelques instants. Puis « Voilà, je t’écris une adresse sur ce papier. Va voir cet homme, dis-lui que c’est moi qui t’envoie, explique-lui ta situation, il s’occupera de ton cas. » Il parle toujours hindi, Mme Anahita me traduit ses paroles.

			Les jeunes mariés sont partis, la jeune fille malade est partie, le jeune homme diabétique est parti, et même les fiancés s’en vont après lui avoir offert une boîte de gâteaux de la campagne. Il ne reste plus que nous.

			Mme Anahita me présente. Kamu Baba prend ma main dans les siennes, il en observe attentivement le dos, comme le ferait une voyante avec la paume de la main.

			« Les catholiques sont de vrais religieux », me dit-il dans un anglais lent et distinct.

			Il me regarde. On comprend tout de suite que c’est quelqu’un de différent, il émane de lui une sensation rafraîchissante de tranquillité et d’allégresse. « Peut-être avez-vous vu l’accueil que l’Inde a réservé à votre pape ? L’âme de ce saint-père est si pure qu’elle a fait venir une foule immense, comme on n’en avait jamais vu. »

			« C’est justement cela, répondis-je, qui frappe les Européens quand ils arrivent ici pour la première fois. Cette compréhension des autres, cette absence de barrière entre les différentes religions. »

			« Exactement. Les religions sont comme autant de clubs sportifs, l’un se consacre à la course, l’autre à la natation, un autre s’intéresse au cricket, mais ils ont tous le même but : la force, la bonne santé. Les religions ? Ce qui compte pour elles, c’est la bonté, la charité, l’amour. »

			Et ses yeux se mettent à briller. Kamu Baba sourit avec un air innocemment malin, comme le font les enfants :

			« Vous avez déjà rencontré Padre Pio ? » me demande-t-il.

			« Comment ? Vous connaissez Padre Pio ? »

			« Dans le monde, répond-il, pas dans cette pièce. » (Mot à mot : in the world not in the room, et je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.)

			« Vous portez sur vous quelque chose qui vient de Padre Pio, poursuit-il, ou je fais erreur ? »

			Mais oui. C’est vrai. Dans mon portefeuille, depuis des années, j’ai une petite image de saint François qu’Orio Vergani avait reçue de Padre Pio et qu’il m’a donnée pour que je l’offre à ma mère.

			Comment a-t-il fait pour deviner ? Même Mme Anahita n’était pas au courant, et même moi, je l’ignorais presque. Cela faisait si longtemps que je l’avais oubliée.

			Abasourdi, je sors mon portefeuille. Je lui montre l’image.

			« Je peux vous l’offrir en souvenir ? »

			« Non, non, merci beaucoup. Gardez-la. Je préfère que vous me fassiez une promesse. Quand vous rentrerez en Italie, allez le voir. Suivez mon conseil, allez le voir. »

		

	
		
			Le rossignol de Nomadelfia

			Nomadelfia, mai 1965

			Sur la table sur laquelle nous venions de dîner, on apporta la pierre consacrée, une nappe blanche, un crucifix, deux calices, le missel sur le lutrin, deux soucoupes qui servaient de bougeoir et l’étole de don Zeno. Il était neuf heures et demie du soir.

			À propos de Nomadelfia, en général, les gens se trompent. Beaucoup croient qu’il s’agit d’une ville d’enfants, administrée par les enfants. D’autres pensent que c’est un grand orphelinat, une belle institution d’assistance aux personnes, comme il y en a des centaines en Italie1.

			En réalité, Nomadelfia est quelque chose de bien plus important : elle représente un essai de solution pour résoudre l’éternel problème de la vie humaine par un système qui pourrait s’adapter à tout le monde (peut-être même aux mécréants). C’est un système on ne peut plus simple, que l’on connaît depuis au moins deux mille ans, mais dont les hommes ont toujours pensé que son application était trop difficile ; donc à quelques exceptions près, ils n’ont jamais vraiment cherché à le mettre en place. Quand on pense que ce système pourrait à lui seul suffire à balayer toutes les imperfections de ce bas monde !

			La formule se résume en quelques mots : l’amour du prochain, le discours de la montagne, l’Évangile. Pas besoin de faire pénitence ou de souffrir pour gagner le paradis. Il suffit de se comporter de façon à rendre plus beau, plus pur ce bref passage qui est le nôtre sur Terre. Abolissons les égoïsmes, qui sont le poison de nos existences, ou cherchons au moins à les ramener à des dimensions modestes et nous pourrons tous être heureux ou, si ce n’est heureux – qui est un mot trop ambitieux – sereins, libres, l’âme en paix.

			C’est une plaisanterie ? Abolir les égoïsmes ? Autant assécher les océans.

			Et pourtant Nomadelfia a plutôt bien réussi. Sur cette voie si difficile, absurde même, elle a progressé à pas de géant.

			On peut alors se demander : est-ce que Nomadelfia est assez solidement enracinée pour perdurer ? Son exemple sera-t-il suivi ? Va-t-on en créer d’autres sur ce modèle, en Italie, à l’étranger ? Ce phénomène extraordinaire va-t-il pouvoir faire tache d’huile, sainte ? Ou bien le monde, presque jaloux, continuera-t-il à se montrer indifférent, à la tenir en quarantaine, à la priver de l’air, du pain, du soleil qu’elle mérite ? Et le jour – parce que ce jour arrivera fatalement – où lui, don Zeno, ne sera plus là, les autres sauront-ils, avec autant de cœur, rester fidèles à cette entreprise ? Peut-être que tout cela dépendra plus de nous que de la communauté de Nomadelfia. C’est une évidence, sur cette terre, la bonté et la candeur d’âme sont de grands handicaps, difficilement pardonnables.

			Mais don Zeno dit, d’une voix forte : « Des chaises pour les enfants ! Installez les enfants autour de la table. À une condition, les enfants : que demain vous ne vous endormiez pas à la messe. » Mino, le médecin de la communauté, a endossé la dalmatique pour faire les lectures. Don Ennio, le second prêtre, est un peu plus loin, à l’harmonium. La planète de don Zeno est blanche et bleue. Les bavardages des enfants se sont tus. Les grands entonnent le chant initial.

			Durant l’après-midi, don Zeno et le très intelligent Virgilio, qui est d’une certaine façon en charge des relations publiques (il est allé en Israël étudier l’organisation des kibboutz et il rêve de fonder en Jordanie une Nomadelfia d’arabes catholiques) m’ont fait faire le tour du propriétaire : le petit lac artificiel en haut de la colline, l’aqueduc, l’atelier où l’on fabrique du mobilier en métal ou en plastique, surtout à destination des écoles, l’élevage de douze mille poulets, celui des cochons, les potagers à côté de chacune des maisons, les routes, les arasements, les fossés ; tout cela bâti de leurs seules mains. L’église a un « clocher qui grandit », car la cloche est attachée à un plant de chêne-liège. Et j’ai vu aussi la maison de don Zeno : une petite maison préfabriquée, grande comme ces petites baraques de bois qu’on installe, à Milan, sur les chantiers des ouvriers du tramway. Elle n’a qu’une pièce, ils sont sept à y dormir. Don Zeno dort sur un lit de camp et six jeunes dans des couchettes comme on en fait dans les refuges de montagne.

			« Quand les enfants atteignent l’âge de vingt et un ans, m’expliquait don Zeno, ils ont le choix : soit ils restent avec nous et deviennent membres de la communauté soit ils s’en vont. Beaucoup partent, bien sûr. Ils partent parfois avec beaucoup de regret, mais il est normal qu’ils s’en aillent. Nous ne nous sentons pas capables, disent-ils, nous aimerions beaucoup mais nous n’avons pas assez d’amour chrétien pour rester. Alors ils s’en vont, dans tous les coins du monde et, tous, ils réussissent leur vie. Imaginez un peu ce qu’ils seraient devenus, si nous ne les avions pas accueillis ici. Maintenant ils sont plus de trois mille à être passés par Nomadelfia. »

			« Aucun d’entre eux n’a jamais essayé de fuguer ? »

			« Un seul. Il venait juste d’arriver d’une maison de correction. Quelques heures après, il avait pris la poudre d’escampette. Quelques jours plus tard, il est revenu. De lui-même. C’est le seul. Et d’ailleurs, on ne peut pas appeler cela une fugue. Ici, le mot “fugue” ne veut rien dire. Il n’y a pas de murs d’enceinte, pas de barbelés, pas de grilles, de bornes. On va et on vient comme on veut. Nomadelfia, c’est la liberté, la liberté de vivre heureux, comme il est dit dans l’Évangile. »

			Et don Zeno se lance dans l’explication de l’Évangile. Les trois familles de Poggetto, vingt-huit personnes – enfants et adultes confondus – sont assises autour de lui. Lui aussi est assis. À un moment donné, le commentaire de l’Évangile tourne au dialogue entre don Zeno et les enfants. Celui-ci essaie de leur expliquer comment le Christ concevait la justice.

			Tout en écoutant, je prends conscience d’un étrange phénomène : durant les brefs intervalles de silence, entre une phrase et l’autre, pénètre dans la pièce, bien qu’il fasse désormais nuit noire, le chant sonore et joyeux d’un oiseau.

			« Écoute-moi un peu, mon petit Luigi. Imaginons qu’on nous apporte de la viande. Est-ce qu’il serait juste de donner à chacun d’entre nous exactement la même quantité de viande ? »

			Le petit Luigi le fixe avec perplexité, il doit avoir douze ans tout au plus.

			« C’est juste ou c’est pas juste ? (Silence)… non, ce n’est pas juste. Parce qu’il y en a parmi nous qui sont grands et gros et qui ont besoin de beaucoup manger, et il y en a d’autres qui ont mal au ventre et qui n’arrivent pas à avaler plus de deux ou trois bouchées. Ce qui est juste, c’est de donner à chacun ce dont il a besoin.

			« Toi, par exemple, continue-t-il en se tournant vers une petite fille blonde avec des lunettes, toi, tu préfères manger des pâtes ou des oignons ? »

			« Des pâtes. »

			« Et toi ? »

			« Moi aussi, des pâtes. »

			« Parfait. Mais il y en a peut-être qui préfèrent les oignons. Est-ce qu’alors il ne serait pas stupide de donner la même chose à chacun, de donner une part de pâtes et une part d’oignons à chacun ? Est-ce qu’il ne serait pas plus juste de donner deux parts de pâtes à celui qui préfère les pâtes et deux parts d’oignons à celui qui préfère les oignons ?… Ah, j’allais oublier. Il faut que nous donnions une réponse à une question importante, et c’est à vous de la donner… On m’a téléphoné hier d’Albano… »

			Bizarre : jamais je n’ai entendu un oiseau chanter comme ça. C’est comme un bruit de fond étranger au rite de la messe. Des vocalises extraordinaires, qui se succèdent sans discontinuer, avec une incroyable diversité de variations. Il doit y avoir un truc, je ne sais pas moi, un disque ou une cassette enregistrée.

			« … On m’a téléphoné d’Albano pour me signaler trois petites filles abandonnées. Est-ce que tu les prendrais ici ? »

			La petite blonde à lunettes hausse les épaules. Elle murmure timidement : « Moi, oui. »

			« Vous avez réalisé ce que cela signifie ? On leur a fermé la bouche, à ces trois petites, et elles ne peuvent plus prononcer le mot “maman”. Tu comprends, Concetta, ce qui se passe ? »

			Silence. Et toujours ces invraisemblables trilles nocturnes.

			« Alors, on les prend ces trois petites ? »

			Zaïra prend la parole ; Zaïra est une femme d’environ trente-cinq ans, très mince, l’une des « mamans » de Nomadelfia les plus intelligentes et les plus intrépides.

			Zaïra est partie de chez elle à dix-huit ans pour venir comme « maman » à Nomadelfia. Son père a protesté violemment : sa mère était malade, il fallait éviter de lui faire de la peine. Mais Zaïra avait pris sa décision. Son père est allé porter plainte auprès du maréchal des logis des carabiniers, à Rimini. Celui-ci a convoqué don Zeno : « Vous êtes conscient de la responsabilité que vous prenez ? Le père de la jeune fille veut porter plainte, vous risquez au moins trois ans de prison ». « Que voulez-vous que j’y fasse ? répondit don Zeno. Faites votre devoir, je ne peux pas la faire changer d’avis ». Le maréchal des logis envoie chercher la jeune fille. « Vous connaissez Irene ? » lui demande-t-il. Irene ? La première maman de Nomadelfia, partie de chez elle, elle aussi, il y a déjà longtemps. Mais bien sûr que Zaïra la connaît. Or, par un hasard tout à fait extraordinaire, il se trouve que c’est le maréchal lui-même qui s’était occupé de cette affaire, dans la circonscription de Mirandola, à cent quatre-vingts kilomètres de là. Le maréchal secoue la tête et dit au père : « Il n’y a rien à faire, vous voyez, c’est comme une vocation ; il n’y a rien d’autre à faire que d’accepter le choix de votre fille. » Le père se prend la tête dans les mains : « Ma femme est très malade, elle va mourir de chagrin. » Elle était en effet très malade, déjà presque incapable de parler. « Mais non, vous verrez, répond le maréchal. Votre femme ne va pas mourir. » Et Zaïra partit pour Nomadelfia. (Le père finit par se résigner ; quant à la mère, quinze jours après, elle était guérie. Elle rejoignit Nomadelfia des années plus tard, pour y mourir en sainte femme.)

			« À propos, don Zeno, dit Zaïra, vous savez qu’il y en a deux de plus, orphelins de père et de mère. Ils vivent chez une de leurs tantes, qui mène une drôle de vie. Si on en prend trois, on peut bien en prendre cinq, pas vrai ? »

			Don Zeno sourit : « Vous avez entendu ce qu’a dit Zaïra ? Alors, tout le monde est d’accord ?… Au fait, c’est l’heure ? » (Il veut savoir si la période de jeûne est finie).

			« Oui, c’est l’heure. »

			« Alors prions aussi pour ces pauvres petits enfants. »

			Il s’est levé. Il a chaussé à nouveau ses lunettes de presbyte. Il reprend la lecture du missel. Le petit papillon vient de quitter l’abat-jour de verre et vole de-ci, de-là. La voix de l’harmonium couvre les trilles du mystérieux chanteur.

			Lorsque Don Zeno prit le calice, plusieurs levèrent la main. Puis, l’un après l’autre, ils s’avancèrent pour recevoir des mains du prêtre l’hostie consacrée. Des enfants, des jeunes gens, des pères et des mères. Ceux qui étaient restés à leur place avaient entonné l’« Hosanna au plus haut des cieux ».

			À la fin, les plus petits ont filé se coucher. Les grands sont restés là, à discuter. Puis on a apporté des fruits, du gâteau, du vin.

			Je demandai à Virgilio : « Qui a mis le disque où l’on entend chanter un oiseau ? C’est une bonne idée, une idée très poétique, pour accompagner la messe. »

			Virgilio ne comprenait pas : « Mais quel disque ? Quel oiseau ? »

			« Mais celui-là, vous ne l’entendez pas ? Il continue à tourner. »

			Il éclata de rire. « Mais ce n’est pas un disque, vous savez ? C’est un rossignol. Un vrai rossignol. Il y en a des nuées ici. Et ils chantent comme ça jusqu’à l’aube. Je dois vous avouer que je ne m’en étais même pas aperçu. Nous sommes tellement habitués, nous autres, à Nomadelfia. »

			
				
					1. La communauté de Nomadelfia (« loi de la fraternité ») a été fondée en Toscane, en 1947 par don Zeno Saltini, sur les ruines du camp de concentration de Fossoli. À ses débuts, elle avait pour mission de recueillir les enfants abandonnés. Aujourd’hui, elle compte environ trois cents personnes. L’État italien la reconnaît comme une association civile, l’Église comme une paroisse.

				

			

		

	
		
			Gabrielli, vieux fantôme

			Pontedera, septembre 1965

			Qui se souvient encore de Cesare Gabrielli, le célèbre hypnotiseur des années 19201 ? Si peu de temps après, son regard magnétique s’est-il dissous dans le néant du néant ?

			Mon ami Fernando Giannessi, professeur d’italien à l’université et critique littéraire, m’avait dit : « Viens me voir à Buti, où je passe l’été en famille, Pondera est à deux pas, on y trouvera bien quelqu’un qui a connu Gabrielli et qui pourra nous en parler. »

			Je me suis rendu à Buti. C’est une ancienne bourgade qui se dresse à l’écart de tout, à l’embouchure d’une petite vallée solitaire et boisée constellée d’étranges rochers que le vent a érodé et qui ressemblent à autant de têtes de mort branlantes. C’est justement cela qui lui confère cette lourde atmosphère de mystère. Le mystère, en effet – cette chose magnifique sans laquelle notre vie serait tellement rebutante – se niche dans les zones de frontières, là où l’on ne sait pas très bien ce qu’il y a un peu plus loin. Dans les villes de bord de mer car la mer est pleine de mystère, dans les villes blotties au pied des montagnes car les montagnes sont des énigmes personnifiées, ou encore à Buti, frontière au-delà de laquelle la végétation se fait plus touffue, plus sauvage.

			« Gabrielli, moi, je l’ai vu quand j’étais gamin, je devais être en seconde, raconte Giannessi. Il faisait la première partie d’un spectacle, à Pise. Il apparaissait sur scène vêtu d’un frac et tenant un fouet à la main. “Regardez-moi !” criait-il au public. Oui, maintenant je me souviens ; c’était au Ciné-Théâtre Umberto.

			« Pour sa première expérience, il invitait les spectateurs à croiser leurs mains et à les élever au-dessus de leur tête, à l’envers, en formant un arc. Et quand tout le monde avait pris la position il disait : “Et maintenant essayez de les détacher.” La plupart des gens n’y arrivaient pas, et pourtant ils faisaient tout ce qu’il fallait pour. Le fait est qu’il y avait dans cette expérience un peu de tricherie, parce que, dans cette position, les articulations des doigts s’encastrent facilement les unes dans les autres. »

			À trente-neuf ans, Giannessi a un visage hermétique, creusé et tranchant comme on en voit dans La Divine Comédie ou dans certains westerns, quand la fusillade éclate dans le saloon.

			« J’étais assis au premier rang, et j’ai bien vu que mon visage ne lui revenait pas ; la preuve, il m’a dit : “Je vois que vous n’y croyez pas, mais vous allez voir, nous allons faire une expérience”. Avec une craie, il a écrit quelque chose sur un tableau noir masqué par un tissu noir, puis il m’a dit : “Pensez à un nombre de quatre chiffres.” J’ai pensé à un nombre, évidemment maintenant je ne me souviens plus lequel c’était. “Ça y est ?” Oui, ça y est. Alors il a soulevé le drap noir et sur le tableau est apparu le nombre auquel j’avais pensé. Et pourtant je ne suis pas quelqu’un qui se laisse facilement impressionner. »

			Giannessi est propriétaire d’une belle maison ancienne, en plein centre de Buti, dotée d’un riche patrimoine propre à ces maisons de campagne ; on y trouve même un four à pain, une cave regorgeant de bouteilles d’un Chianti renversant, une autre qui abrite d’immenses jarres d’un mètre dix de haut, pleines à ras bord d’huile d’olive.

			« À quoi ressemblait-il, Gabrielli ? »

			« Quand je l’ai vu il était déjà assez âgé, ou du moins il le paraissait, avec ses cheveux gris et hirsutes. Il jurait sans cesse. Il était un peu bancal, il avait la colonne vertébrale cassée, il se l’était fracturée en se produisant dans un spectacle à Turin, où, les yeux bandés, il se faisait guider par la pensée d’un spectateur, et ce spectateur voulait que Gabrielli descende dans la fosse mais il n’a pas eu la délicatesse de le conduire vers le petit escalier. Si bien que Gabrielli, qui était entré en transe, a marché tout droit vers la fosse de l’orchestre, où il est tombé. »

			Giannessi m’emmène dans un bureau, au deuxième étage de sa maison : depuis la fenêtre on voit, dans le bâtiment d’en face, un bureau dans lequel un homme s’affaire au milieu d’un monceau de papiers, de dossiers, de grandes piles de documents. Je lui demande ce que c’est. C’est le siège du parti communiste. Le siège de Buti ! Avec effroi, je pense aux montagnes de paperasses que l’on doit trouver, proportionnellement, au Kremlin.

			« Il y avait d’autres tours qu’il aimait bien. Par exemple, il faisait monter des spectateurs sur scène, il les hypnotisait et il leur disait : “Regardez-moi, je suis une femme splendide et je vais me déshabiller devant vous.” Il commençait à se déshabiller et les autres le regardaient, hors d’haleine, avec des yeux comme ça. Ou alors il jetait une cigarette par terre et il incitait le public à aller la ramasser, mais personne n’y arrivait, c’était comme si elle avait été clouée au sol. Ou encore il faisait asseoir des spectateurs sur une file de chaises, soigneusement alignées les unes derrière les autres, puis il leur disait : “Maintenant vous êtes dans un train, le train part, le train prend de la vitesse.” Et les gens se mettaient à dodeliner de la tête comme quand on est bercé par les mouvements du train. Puis il leur disait : “Attention, voilà un rapide qui arrive en sens inverse, le choc est inévitable, sauve qui peut !” Et les gens se mettaient à hurler, à crier au secours, fous de terreur. »

			Voici qu’est venu le soir tranquille, nous nous promenons sur la place de Buti, les lampadaires s’allument, on entend les sons étouffés des télévisions venant des maisons, les jeunes gens sont descendus au café.

			« Le soir où je l’ai vu, il était descendu dans le parterre et il arpentait l’allée, les yeux bandés. “Quand je passe à côté de vous, nous avait-il dit, vous pensez à quelque chose et je vous dirai ce que c’est.” Et en effet, il déclarait : “Vous madame, au troisième rang, vous pensez à la lettre de votre fille que vous avez reçue aujourd’hui ; vous, jeune homme, vous pensez aux trente mille lires de dettes que vous avez contractées ; vous, le monsieur chauve de la septième rangée, vous pensez à vos brûlures d’estomac.” Et il ne se trompait jamais. Je me souviens qu’à un certain moment il s’est mis à crier : “Vous, monsieur, au dixième rang, avec la cravate marron, honte à vous, on ne pense pas ce genre de choses ! ”

			Giannessi demande au vendeur de journaux du kiosque, un garçon d’une grande culture, s’il sait qui, à Pontedera, pourrait se souvenir du célèbre Gabrielli et nous donner quelques informations sur lui.

			« Vous pouvez essayer auprès d’Orazio Pettinelli, qui est par ailleurs correspondant pour de nombreux journaux et sait toujours tout sur tout : il tient une droguerie sur le cours. Mais tentez surtout de voir le vieux Masi, vous le trouverez à l’hospice, il était hypnotiseur lui aussi », répond-il.

			Ainsi, le matin suivant, Giannessi m’a accompagné chez son très sympathique collègue Pettinelli, propriétaire d’une droguerie située au 38 du corso Mateoti et qui, pour Pontedera, est un magasin absolument grandiose. Pettinelli m’a donné accès au fonds important de ses archives – ce qui m’a permis de trouver les dates de naissance et de décès de Gabrielli : Pontedera 1881, Florence 1943 – il m’a raconté avoir vu lui-même Gabrielli et m’a précisé que « pour la catalepsie, il était divin » ; pour finir il m’a conseillé, si je voulais obtenir des détails de première main, d’aller voir le vieux Masi, qui avait été lui aussi, entre autres choses, hypnotiseur.

			Nous sommes donc allés à l’hospice ou plus exactement à l’hôpital, où l’on nous a cependant répondu que le vieux Masi ne se trouvait pas là : à cette heure-là de la matinée, Quartiero Masi remplissait bénévolement des fonctions d’huissier au registre public.

			Mais l’information était erronée : à cette heure-là de la matinée le vieux Masi était assis à une table du bar La Borsa, où il mettait à la disposition des gens ses talents d’écrivain public.

			Effectivement, au moment où nous arrivâmes au café, M. Masi, ses béquilles posées à côté de lui, était en train de rédiger une pétition destinée à l’office des HLM pour le compte de Francesco Grazzini, lequel se trouvait juste derrière lui et lui murmurait à l’oreille les ultimatums.

			Il faisait très chaud, un soleil brûlant tapait sur l’asphalte décati de la via Silvio Pellico, sur l’agent habillé de blanc qui passait à bicyclette, sur un petit garçon de cinq ans qui pleurnichait, sur les voitures qui défilaient presque sans interruption entre deux rangées continues d’autres véhicules en stationnement.

			C’était une rue mercantilo-industrielle de la ville industrielle de Pontedera, berceau notamment des scooters Vespa. Et il n’y avait pas la plus légère ombre de mystère dans cette ville, les magiciens hypnotiseurs télépathes thaumaturges devins n’étaient plus que d’absurdes et lointaines balivernes.

			M. Francesco Grazzini voulait échanger son appartement, trop grand pour lui, avec celui d’une certaine Mme Ghera qui avait, elle, besoin d’espace. (« Ghera avec un G comme Gênes ? » « Oui, Ghera avec un G. » « Ah, Ghera »). Le stylo bille du vieux Masi accomplit les formalités bureaucratiques nécessaires et Grazzini repartit tout content, et plus léger de trois cents lires.

			M. Masi aime beaucoup bavarder, raconter des anecdotes, et tout particulièrement quand il se trouve assis à une table du café La Borsa à Pontedera par une matinée tranquille du mois de septembre.

			« Ah oui, Gabrielli ! Ici à Pontedera, il est venu au moins cinq ou six fois présenter ses spectacles. Il avait commencé comme coiffeur à Florence. Un jour, il se rendit chez un client, à domicile, pour une coupe et un rasage. À l’entrée de la villa, il y avait un méchant molosse qui voulut le mordre. Gabrielli le regarda droit dans les yeux, et voilà que le chien se couche, bien gentiment. Le client le vit arriver à la porte : “Vous ici ? Mais le chien n’était pas à la grille ?” “Si, monsieur, il y était.” “Et il ne vous a rien fait ?” “Il s’est endormi.” Comment était-ce possible ? Le maître de maison alla voir et il trouva son chien en train de ronfler paisiblement. Le phénomène était tellement extraordinaire qu’il le raconta à tout le monde. C’est ainsi que fut révélé le pouvoir hypnotique de Gabrielli.

			» Le bruit se répandit, et on l’invita à se produire dans quelques spectacles pour enfants. Il y prit goût. Son premier vrai spectacle, il le donna ici, au lycée technique : il hypnotisa un habitant de Pontedera, qui est maintenant handicapé. Certains de ses tours étaient truqués, il le disait lui-même. Comme, par exemple, lorsqu’il lisait, les yeux bandés, ce qui était écrit par terre : il plissait un peu le front de façon à soulever très légèrement le bandeau. Puis il commença à rencontrer le succès, dans toutes les grandes villes d’Italie. D’Annunzio dit de lui qu’il était “l’homme du futur”. Paris, Londres, l’Amérique. Un jour, par la seule puissance hypnotique, il provoqua une brûlure avec un simple morceau de bois : les médecins lui décernèrent la médaille d’or. »

			À ce moment-là arrive un homme, un avis d’imposition à la main. « Masi, jette un œil là-dessus. Pourquoi est-ce qu’ils m’ont fait payer 7 755 lires ? »

			Masi n’a plus envie de prodiguer ses conseils, il regarde le dossier distraitement : « Ça, c’est la taxe familiale. Je ne peux rien faire pour toi. Il faut que tu ailles à la mairie, au Service des impôts. » L’autre s’en va, pas très convaincu.

			Masi se tourne à nouveau vers nous : « Moi ? Moi j’ai une culture encyclopédique autodidacte. Oui, bien sûr, moi aussi j’avais un certain fluide, dans le temps ; je faisais des petits trucs, entre amis, entre connaissances. Mais jamais de véritables spectacles. Je n’étais pas Gabrielli, moi. Alors, j’en étais où… ? Ah oui… Les médecins le faisaient appeler pour des opérations ou dans des cas de maladies mentales, parce qu’il savait provoquer des paralysies temporaires. Évidemment, il gagnait plein de sous. Mais il dépensait pas mal aussi. Il a perdu pas mal d’argent au jeu. Il était d’une maigreur impressionnante. Avant de monter sur scène, il fallait qu’il s’enfile la moitié d’une bouteille de liqueur. C’est pour ça qu’il a mal fini. Les derniers temps, il ne se produisait plus que dans des soirées privées ; une bouteille de cognac et cent cigarettes : c’était le salaire qu’il demandait ; et la bouteille et les cigarettes ne passaient pas la soirée… »

			Arrive un vieux, un petit paquet à la main. Il salue Masi, s’assoit dans un fauteuil en osier puis se met à chercher un autre siège avec tant d’empressement que Giannessi finit par lui laisser le sien. Mais on ne comprend pas très bien à quoi le second siège peut bien lui servir. « Merci, monsieur, dit le vieux en posant son paquet sur le siège vide et en essuyant la sueur de son front. Je veux souffler un peu, et je veux laisser souffler aussi ce paquet, il est fatigué, lui aussi. »

			Masi tient quand même à faire une dernière mise au point : « Gabrielli, lorsqu’il regardait quelqu’un en pleine lumière, ses yeux avaient des éclairs phosphorescents, comme ceux des chats, qui sont des animaux nocturnes. Et c’était ça, son fluide magnétique. »

			
				
					1. Cesare Gabrielli (Pontedera, 1881-Florence, 1943), magicien qui connut une très grande célébrité en Italie ; il fut notamment ami de D’Annunzio. Le personnage eut une grande fortune : il inspira une nouvelle de Thomas Mann (« Mario et le magicien », 1930), dont Eduardo De Filippo a tiré une pièce en un acte (Sik-Sik, 1930) et Luchino Visconti un ballet (Mario et le magicien, 1956). Plus récemment, Klaus Maria Brandauer l’a adaptée au cinéma : Mario et le magicien, 1994. Gabrielli a joué son propre rôle dans Les enfants nous regardent de Vittorio De Sica, 1943.

				

			

		

	
		
			La dame qui est allée sur la Lune

			Turin, septembre 1965

			Tous les jours ou presque Ithacar, le commandant en second de la flotte spatiale de Mars, installé depuis près d’un an sur la planète Masar, descend à Turin et rentre, grâce à ses ondes-pensées, dans un appartement du premier étage, au 204 du corso Vittorio Emmanuele.

			C’est là qu’habite, avec sa mère Emilia et sa fille Milli, lycéenne en section scientifique, Mme Germana Grosso, une femme douce et aimable, exemple parfait, pourrait-on dire, de la bonne bourgeoisie : à cent lieues de toute forme d’excentricité, les pieds bien sur terre.

			Et pourtant, lorsque les ondes-pensées d’Ithacar pénètrent dans l’appartement, Mme Germana se met devant sa machine à écrire et elle tape rapidement tout ce que lui dicte son ami l’extraterrestre. Mme Germana n’est pas un médium, elle n’entre pas en transe ; même pendant que durent ces conversations télépathiques, elle reste elle-même, elle court répondre si le téléphone sonne.

			« Chère amie, lui dictait par exemple Ithacar quelques jours plus tôt, je suis en voyage sur un astronef qui fait route vers Vénus. Nous sommes deux mille à bord, hommes et femmes, venus de différentes planètes ; nous y allons pour délivrer un message important, puis nous viendrons sur Terre, pour en porter d’autres. Pour le moment, je suis venu te dire que les désastres provoqués par les mauvaises conditions météorologiques ne sont que le début d’une série de catastrophes bien plus graves : dans la mesure où les bombes atomiques que vous allez faire exploser causeront des déséquilibres tellement importants que vous n’aurez plus de saisons nettement différenciées comme avant. L’axe de la Terre s’est déjà décalé. C’est un signe. Nous sommes déjà très inquiets pour vous tous. Nous avons préparé un plan d’urgence, et si nous devions agir, nous le ferions pour vous éviter le pire… »

			Mme Germana me fait asseoir dans son salon. Je me trouve face à une série de petits tableaux, peints par Mme Germana elle-même, dans le style de l’Antiquité égyptienne. Derrière moi sont accrochés d’autres tableaux d’elle, représentant d’étranges volutes végétales. Comme j’ai fait des compliments sur l’un d’eux, riche enchevêtrement d’arabesques tarabiscotées, Mme Germana va en chercher un autre : « Ce sont des fleurs qui poussent sur Mars. Je les ai peintes selon l’inspiration d’Ithacar. Cela s’appelle des shérindènes. »

			Les premières expériences extraordinaires de Mme Germana datent du début de l’année 1957. Ce jour-là, un esprit-guide, ayant pour nom Guicciardo et qui vécut à Sienne à l’« époque des croisades », se présenta à elle par télépathie. Comme elle traversait une période difficile, cette amitié inattendue lui fut d’un grand secours. Elle ne se posa aucune question, cela lui parut tout naturel, et elle éprouva des « sensations merveilleuses ».

			À Guicciardo succéda un esprit plus évolué, Chadrj, maître tibétain, « seigneur des vents ». Il lui suggéra : « Lorsque tu entends ma voix, prends un crayon et écris. » Chadrj lui révélait les secrets de la science infuse qui l’amèneraient à la « sublimation absolue ». Jour après jour, Mme Germana découvrait un « sens nouveau à la vie ».

			Le 26 août 1958, le maître tibétain lui annonça que, maintenant qu’elle était suffisamment initiée, elle allait recevoir des messages venus d’autres planètes. Et c’est là qu’Ithacar entre en scène.

			Mme Germana me raconte tout cela avec beaucoup de tranquillité et de paisible joie, de la manière dont elle me dirait que sa fille a eu une excellente note en math, ou qu’elle est partie en vacances. Ce ne sont pas les mots d’une exaltée, d’une excitée ou d’une illuminée.

			Depuis ce jour, Ithacar lui est fidèle. À présent, il lui a envoyé plus de cent messages. L’un d’entre eux a fait parler de lui dans les journaux, à l’époque. Il s’agissait d’un avertissement adressé, par l’intermédiaire de cette dame, au président Kennedy, le 17 juillet 1963. Entre autres choses, il disait textuellement : « Il est avéré que des éléments qui ont débarqué aux USA cherchent à former un groupe d’action terroriste et à créer un “secteur spécial” d’infiltration et de sabotage. Une partie de ces communistoïdes s’organisera pour fomenter un coup de main (c’est comme cela que l’on dit ?) contre la Maison Blanche. Je te conseille vivement de faire attention à toi. Sois très prudent, ne t’expose pas trop lorsque tu te trouveras au milieu de la foule. Redouble de prudence. Entoure-toi d’un plus grand nombre de gardes du corps, pour qu’ils visent bien. »

			À peine eut-elle reçu ce message que Mme Germana en fit une copie et l’envoya à la Maison Blanche. En guise de réponse, elle reçut un de ces formulaires types, par lequel le secrétariat du président, tout en la remerciant de se préoccuper du président, lui disait l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de prendre en considération et cætera, et cætera.

			Bien évidemment, lorsque Kennedy fut assassiné en novembre, Ithacar se manifesta et regretta que l’on n’ait pas pris son avertissement en considération. Il signala que le véritable coupable n’était pas Oswald mais un certain Jacob Fulthon Ills, trente-sept ans, personnage assez louche appartenant au milieu et à la solde des communistes chinois. Mais il semble que, pour le moment en tout cas, la police américaine ignore jusqu’à l’existence de ce Fulthon Ills.

			L’avertissement envoyé à Kennedy quatre mois avant l’attentat dont il allait être victime, aussi facile et flou qu’il ait été, fut pour Mme Germana la preuve irréfutable qu’Ithacar existait réellement. Désormais elle allait mener une double vie : la première à Turin, banale et monotone, faite du train-train des petits événements familiaux ; la seconde, surhumaine, dans les espaces sidéraux, ponctuée par la révélation incessante des merveilleux secrets, que même les plus grands scientifiques sur Terre ignoraient.

			J’interroge sa mère : « Et vous, vous y croyez ? » Elle répond : « Bien sûr que j’y crois. » Je demande à sa fille : « Et vous, vous y croyez ? » Elle répond : « Mais évidemment ! »

			Mais qu’est-ce que c’est que ces Martiens ? « Ils possèdent une dimension spirituelle sans comparaison avec la nôtre, me répond Mme Germana, leur corps est fait d’une matière beaucoup moins dense, ils vivent plus longtemps : certains jusqu’à cent vingt ans. Les obsèques, là-haut, sont de deux types : soit on expédie la dépouille, à bord d’une soucoupe volante, jusqu’à un certain point de l’espace intersidéral où elle restera éternellement, soit elle est désintégrée au moyen d’appareils spéciaux. Les Martiens sont les maîtres de la “cinquième dimension” grâce à laquelle ils peuvent passer à travers la matière. »

			D’autres nouvelles sensationnelles communiquées par Ithacar : interrogé à propos des photographies transmises par la sonde spatiale américaine Mariner sur lesquelles apparaissaient uniquement une plaine aride constellée de cratères, Ithacar a répondu : « Il s’agit là de la supercherie scientifique ou pseudo-scientifique habituelle pour démentir auprès de l’opinion publique la possibilité de notre existence. Les photos prises sont tout simplement l’instrument visuel au service de cette politique… Ils ont peur de dire les choses comme elles sont ! En réponse, ils vont être submergés de signalements : des astronefs et des soucoupes volantes par milliers. Partout sur la Terre, il va y avoir des hommes qui nous verront. C’est la réponse que nous ferons, en tant que détenteurs du monopole du silence. »

			« Il est faux, a également déclaré Ithacar, que sur la Lune une navette russe spéciale se soit écrasée sans personne à bord. Je sais de source sûre qu’il y avait deux hommes à bord, avec tout le matériel nécessaire pour pouvoir revenir sur Terre une fois leur mission accomplie. Ces hommes ont pu être récupérés et ils sont actuellement soignés par les scientifiques, sur la Lune, dans un secteur spécial, en sous-sol. »

			Ithacar est résolument américanophile : toujours prêt à souligner les machinations perfides du monde communiste et les échecs de l’Union soviétique. Il fait allusion à une autre navette russe, avec deux hommes à bord que les Martiens ne sont pas parvenus à sauver : « Et donc ils continuent à errer dans le cosmos. Quels guignols, ces Russes !… Nous avons tenté un abordage forcé avec l’une de nos soucoupes spéciales, mais quand nous nous sommes effectivement approchés, les deux hommes à bord, malheureusement, étaient déjà morts. Les Russes gardent toujours le secret sur leurs expéditions et sont prêts à sacrifier des vies humaines ; ils disent que, de toute façon, ce ne sont pas les volontaires, prêts à y laisser leur vie, qui manquent. »

			Plus encore : Ithacar a révélé que le premier être humain est apparu il y a cinq cents milliards d’années, sur la planète Moisiems du quatrième système solaire. C’est de là-haut que l’homme a été transporté sur Terre par des astronefs, car la planète d’origine était devenue inhabitable. Mais arrivé sur Terre il a commencé à devenir rebelle, et il a amorcé sa régression morale et spirituelle, « sans cela il serait toujours comme nous ».

			Et les fameux canaux de Mars ? « Ce sont de vastes systèmes d’appareils qui s’enfouissent en sous-sol et font surface juste le temps qu’il faut. Il s’agit là d’un système mis au point par un ancien (disons les choses comme cela) scientifique qui, pour tirer un meilleur profit de tout le système de cultures sur Mars a inventé un moyen de stabiliser les exploitations en y implantant des appareils qui focalisent les rayons et les ondes cosmiques bénéfiques à la croissance des plantes. C’est comme une calamite géante, constituée de matériel à pulsations électronico-magnético-solaires. Les canaux de Mars changent de couleur parce que les plantes revêtent des couleurs différentes en fonction des saisons, comme chez vous. Voilà la clef du mystère. »

			En plus d’Ithacar, d’autres habitants des espaces intersidéraux se sont mis en relation avec Mme Germana. Il y a, par exemple, M. Wodock, qui habite Algol, dans la constellation de Persée (c’est curieux comme les noms de tous ces extraterrestres ressemblent étrangement aux personnages de l’épopée en bandes dessinées de Flash Gordon). Wodock a la peau verte, il mesure plus de deux mètres, sa maison est équipée d’ascenseurs qui fonctionnent, il faut bien le dire, à l’énergie nucléaire ; les escaliers montent tout seuls, dans les différentes pièces on trouve des fauteuils qui se déplacent d’un endroit à un autre simplement en appuyant sur un bouton.

			Il y a aussi Ohriz, qui habite sur Neptune. Et puis le Vénusien Mohor, marié, quatre enfants ; sa femme s’appelle Darlena ; leur fille Horlana peint et fait des études ; leur fils Fehur fait des études et compose de la musique. Et encore, vénusien lui aussi, Hadur, qui vit avec sa mère et ses deux sœurs ; mais il est fiancé à Asdra et ils vont bientôt se marier. Hadur se manifeste en compagnie de son ami Ghehurk.

			Tous ces messieurs de là-haut nous ont à l’œil, ils nous font de terribles prédictions pour que nous arrêtions de jouer avec les bombes atomiques, bref : ils nous aiment beaucoup. Sans leur aide, nous ne ferions rien de bon. « Souviens-toi, dit Ithacar, que dans les rangs des scientifiques qui travaillent à certains projets, nous figurons toujours, nous aussi, autrement dit il y a toujours un de nos spécialistes qui travaille sur les cerveaux les plus réceptifs. »

			En ce qui concerne l’annonce faite par M. Eugenio Siragusa (qui a rencontré, sur les pentes de l’Etna, des pilotes de soucoupes volantes et continue, depuis ce moment, à entretenir des contacts télépathiques avec d’autres mondes) qui prédisait le débarquement massif sur Terre d’habitants d’autres planètes en 1967, Ithacar a émis le jugement suivant : « Bien sûr, vous verrez le ciel s’assombrir. Ils vont arriver par milliers. »

			Mme Germana est assise, très calme, en face de moi. Par la fenêtre entre le vrombissement alternatif des Fiat qui circulent sur le cours. Ithacar est dans l’antichambre, Mme Germana en a fait un grand portrait : des traits banalement humains, mais les cheveux blonds descendent en crinière jusqu’au milieu du dos ; ce qui doit être très gênant, j’imagine, pour piloter une soucoupe volante.

			« Mais Ithacar ne s’est jamais montré ? » demandé-je.

			« Non, répond Mme Germana. Mais un jour le maître tibétain m’a emmenée sur la Lune. Mon double s’est détaché de mon corps et je me suis envolée là-haut. Quelques secondes seulement. Ce fut une expérience très désagréable. Des vallons immenses, des grottes, des rochers sauvages. Et pourtant, dans ce triste décor, il y avait toutes leurs bases. »

		

	
		
			Ils espèrent que les soucoupes volantes pourront apporter une paix définitive sur Terre

			Turin, octobre 1965

			« J’en ai vu une très grande, il y a trois ans. Sur le lac de Candia, près de Caluso. Il devait être aux environs de neuf heures du soir. Elle s’est élevée horizontalement au-dessus des arbres, à cinquante ou soixante mètres de moi. Au moins cinquante mètres de diamètre. Elle était entièrement lumineuse, d’une lumière froide, vert clair. Après être montée sur quelques dizaines de mètres, elle a commencé à se déplacer latéralement et puis elle a fait une drôle de manœuvre, elle s’est retrouvée toute de travers et elle a filé à la vitesse de la lumière. En quelques secondes, elle avait disparu dans le ciel sombre. Il n’est resté, flottant dans l’air, qu’une forte odeur d’ozone. Une expérience impressionnante. »

			C’est M. Gianni Settimo qui raconte cela : Settimo travaille pour le quotidien La Stampa depuis trente-six ans, il est le chef de file du groupe milanais qui s’intéresse aux soucoupes volantes ainsi que le directeur du journal Clypeus (qui signifie « bouclier » en latin), bulletin d’information mensuel sur cette question.

			Je me trouve chez lui, au 15 de la via Secondo ; à côté de lui est assis l’un de ses collaborateurs les plus passionnés, administrateur du journal : Arduino Albertini, environ quarante-cinq ans, ouvrier chez Fiat.

			Je dois admettre que, parmi la quantité innombrable de témoignages concernant les soucoupes volantes que j’ai pu entendre, celui-ci est de loin le plus digne d’intérêt. Gianni Settimo est loin d’être un obsédé, la clipéologie1 est pour lui une science qui a plus que toute autre besoin de sérieux, de vérifications, de méfiance. Settimo et ses amis marchent sur des œufs, ils veulent y voir clair, ils souhaitent que débarrassent le plancher tous les visionnaires, les mystificateurs ou les simples goujats par la faute desquels – c’est ce qu’ils soutiennent – la question des soucoupes volantes n’est jamais prise au sérieux et n’a pas reçu de reconnaissance officielle.

			Il est évident que si Gianni Settimo a assisté, sur le lac de Candia, au phénomène qu’il décrit, il ne peut que croire aux soucoupes volantes. Car il ne s’agissait pas d’un point lumineux, d’un vague objet plutôt rond aperçu de très loin, de quelque chose, pour résumer, qui pourrait faire l’objet d’interprétations contrastées. C’était un gigantesque vaisseau volant, dont les dimensions, compte tenu de la proximité à laquelle il se trouvait, ne pouvaient prêter à confusion. Mais est-ce que cela ne pouvait pas être aussi une hallucination ? Après avoir discuté quelques minutes avec M. Settimo, on est tenté d’exclure cette hypothèse. C’est un homme tout à fait rationnel, prêt à examiner sérieusement toutes les objections fondées qui pourraient lui être faites, qui n’est pas du tout convaincu de ce que croient dur comme fer la plus grande partie des autres clipéologues : par exemple, il estime qu’il n’est pas encore prouvé que ces extraterrestres nous poursuivent et nous surveillent afin d’éviter une guerre atomique ; ou qu’un certain nombre d’entre eux vivent parmi nous, déguisés en ouvriers, en étudiants, en scientifiques.

			D’autre part, dans quel but aurait-il inventé tout cela ? Son histoire ne sert pas à prouver l’authenticité de certaines photos que l’on vend à des centaines de milliers de lires (comme ce fut le cas en de nombreuses occasions). Il ne peut pas non plus tirer un quelconque profit de cette affaire, au contraire la clipéologie lui coûte, à lui comme à ses collaborateurs, beaucoup de temps et d’argent. Il ne peut pas non plus espérer une gloire éphémère, il s’avère que les témoignages de ce genre procurent plus d’inconvénients que d’avantages. Il faut donc admettre, en fin de compte, qu’on se trouve réellement en présence de mystérieux astronefs venant d’on ne sait quelle planète ?

			Je lui demande : « Mais si vous n’aviez pas vu de vos propres yeux une soucoupe volante, vous y croiriez quand même ? »

			« Bien sûr que oui, réplique-t-il. Tout d’abord parce qu’il existe maintenant des signalements aussi nombreux que récents, et qui ne peuvent pas être mis en doute. Deuxièmement, parce qu’il nous faut lire attentivement les textes classiques. Lisons Ezéchiel, lisons la Bible apocryphe, lisons le Popol Vuh – la Bible des Mayas –, lisons l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, les textes de Dion Cassius, de Tite-Live, de Julius Obsequens. Tous ces auteurs évoquent des apparitions extraordinaires dont les caractéristiques correspondent de manière tout à fait surprenante avec les signalements faits de nos jours. On ne va quand même pas penser que nous avons fait nos études à l’école pendant des siècles en nous appuyant sur des livres de science-fiction ! Et peut-être même que les dieux du monde antique – mais cela n’est qu’une hypothèse, entendons-nous bien –, ces dieux qui descendaient du ciel dans un formidable fracas n’étaient que des pilotes de machines volantes venus d’autres mondes. »

			Un autre récit incroyable, publié dans Clypeus, m’a été fait par le peintre R. L. Johannis, qui vit à Milan, homme posé et lui aussi, pour autant qu’on sache, tout à fait désintéressé.

			Son aventure remonte à 1947, c’est-à-dire avant que l’on ne commence à parler de soucoupes volantes. Il se trouvait en Carnia, région frioulane, près de Villa Santina ; comme c’est un passionné de géologie et d’anthropologie, il avait coutume de se promener dans les vallées alentour armé d’un piolet, à la recherche de cristaux et de fossiles. Le 14 août au matin, il était en train de remonter la vallée du torrent Chiarso lorsqu’il remarqua, sur la pente raide d’un éboulis rocheux, un « gros objet de la forme d’une lentille et de couleur rouge vif ». En s’approchant, il nota qu’il s’agissait d’un disque, apparemment en métal, d’environ dix mètres de diamètre avec une petite coupole au centre, sans aucune ouverture. Au sommet se dressait une sorte d’antenne brillante.

			Il allait l’atteindre lorsqu’il vit deux jeunes garçons sortir d’un petit bois. Il pensa que c’étaient deux paysans et il les héla pour qu’ils viennent eux aussi constater l’inexplicable présence. Mais quand les deux hommes furent suffisamment près, il fut frappé de stupeur. Ce n’étaient pas deux jeunes paysans mais deux créatures comme il n’en avait jamais vu. Ne dépassant pas les quatre-vingt-dix centimètres de haut, elles étaient vêtues d’une combinaison noire et bleue translucide, avec une ceinture et une encolure rouge vif. Leur tête, plus grosse que celle d’un homme normal, était couverte d’une sorte de coiffe moulante, style passe-montagne ; la peau était d’un vert terreux, le nez droit, géométrique et allongé, à la place de la bouche il y avait une fente en forme d’accent circonflexe, les yeux, énormes, ronds et globuleux, avaient une pupille verticale.

			Une fois passé le premier moment d’étonnement, il leur demanda qui ils étaient et d’où ils venaient. Et le « cours des événements se précipita ». L’un des deux porta la main à sa ceinture, d’où il sortit quelque chose qui dégagea un léger filet de fumée. Un rayon ? Johannis se retrouva étendu au sol, comme s’il avait été frappé d’une décharge électrique. Les deux êtres se rapprochèrent de lui et l’un saisit le piolet qui avait glissé à quelques mètres de là. Johannis put voir distinctement sa main verte : « Il avait six doigts, dont quatre étaient opposables. »

			Tandis qu’au prix d’un effort considérable, Johannis essayait de se relever, les deux nains se hissèrent jusqu’à la soucoupe, ils y pénétrèrent par une petite porte, emportant avec eux le piolet, le portillon se referma, la soucoupe s’éleva dans les airs se dégageant d’un seul coup de la pente rocheuse, elle resta d’abord suspendue à quatre ou cinq mètres du sol, au-dessus du peintre, puis elle s’éloigna et disparut dans le ciel.

			« Et pourquoi ne l’avez-vous pas déclaré publiquement tout de suite ? » lui demandai-je. « La seule chose raisonnable à faire était de se taire. Je n’avais aucune envie que l’on me prenne pour un fou visionnaire. Personne, je crois, ne pourra me le reprocher. » Dommage, car son témoignage, recueilli avant que n’éclate le boom des soucoupes à travers le monde entier, aurait eu une valeur extraordinaire. Ce ne fut que bien après, quand les flying saucers étaient désormais connus de l’opinion publique, que Johannis envoya un compte rendu aux journaux.

			Combien de personnes ont-elles entendu, ces dernières années, raconter des histoires de ce genre ? Et combien de celles-ci sont-elles dignes de foi ? Le Centre de clipéologie de Turin se propose justement de recueillir et d’évaluer tous les signalements. À l’initiative de ce dernier, s’est déroulé à Turin, il y a quelques jours, le second congrès national de clipéologie, où sont intervenus une quarantaine de passionnés venus de toute l’Italie. Le centre de Turin a été chargé d’élaborer un projet pour créer un centre national unique, qui puisse recueillir, sans déperdition, toutes les informations et toute la documentation. Car des groupes de soucoupes-volantistes existent par dizaines en Italie et, rien qu’à Milan, on en compte bien treize, plus ou moins bien organisés.

			Tous les clipéologues, et Gianni Settimo le regrette, ne sont pas rigoureux et positifs comme lui. Arduino Albertini lui-même, auquel pourtant il accorde sa confiance, est enclin à des interprétations plus engagées, frôlant l’ésotérisme. Par exemple, Albertini est convaincu que les êtres venus des soucoupes volantes nous contrôlent, nous laissent jouir de notre « libre arbitre » jusqu’à un certain point seulement et qu’ils sont prêts à intervenir au cas où nous ferions de grosses bêtises avec nos bombes atomiques. Et, lors de ce dernier colloque, la conclusion de sa communication a suscité la perplexité des congressistes : « Et mon visage ne devient pas rouge de honte lorsque je vous dis pour conclure que je crois aux paroles de Jésus-Christ rapportées dans les Évangiles. “Je retournerai au milieu des nuées célestes ayant acquis une grande puissance et une gloire certaine”, dit-il. Eh bien, souvenez-vous que le moment dont il parle n’est pas si lointain. Quand Jésus monta au Ciel, il fut accueilli par une nuée, c’est écrit dans les Actes des Apôtres. N’allez pas croire qu’il faut comprendre ce terme de “nuée” au sens propre, c’est-à-dire que Jésus aurait été accueilli par une masse de vapeur d’eau. Dans ce nuage, se cachait sans aucun doute l’un des ces engins qui nous rassemblent aujourd’hui en ces lieux. »

			J’ai rapporté ces mots d’Albertini parce que, même si c’est de manière indirecte, il me semble qu’ils offrent une clef d’interprétation pour comprendre la fascination incroyable que les soucoupes volantes exercent sur des milliers de personnes à travers le monde entier (sur ce sujet, il existe bien cent soixante-dix titres de revues, pour la plus grande partie nord-américaines). Si on laisse de côté la question de savoir si les ovnis existent réellement et de quelle nature ils sont, il ne me paraît pas hasardeux de penser qu’un tel engouement pour les soucoupes volantes ait quelque chose à voir avec le religieux. Non pas que la foi en l’existence des extraterrestres puisse se substituer à l’ancienne croyance en Dieu (la plus grande partie des clipéologues sont des catholiques convaincus) mais, pour ainsi dire, elle s’y juxtapose et, dans certains cas, elle la renforce, même si c’est au moyen d’hypothèses imagées.

			Pour le dire simplement : l’attente, qui concerne presque tous les clipéologues, d’une descente solennelle plus ou moins imminente des extraterrestres sur notre Terre (il y a quelqu’un, en Argentine, qui, en prévision de cet événement, a construit dans les environs de Baias Blancas un « spatioport » où les soucoupes volantes pourront se poser en grand nombre) n’est pas sans rappeler l’attente du Messie pour les peuples de l’Antiquité. Que représentait alors le Messie, si ce n’est celui qui allait apporter la justice et la paix ? Maintenant, supposons que des êtres venus de l’espace, et pour cette raison des créatures bien plus évoluées et puissantes que nous, arrivent sur Terre ; on peut facilement imaginer qu’ils seront invincibles et doués d’une grande sagesse, c’est-à-dire bien plus polis et bien plus généreux que nous. Une fois qu’ils auraient débarqué, ce serait à nous de nous adapter à eux, et non le contraire ; ils mettraient fin à toutes les inimitiés entre les différentes nations, à la course pour la domination, aux injustices sociales, aux maladies, à la faim, bref à tout ce qui depuis des siècles nous gâche la vie. Bien qu’ils n’aient aucune investiture divine, ils se comporteraient comme des dieux.

			N’est-il pas beau de nourrir un tel espoir ?

			
				
					1. La clipéologie (du latin : clipei ardentes qui signifie boucliers de feu), terme utilisé par Pline l’Ancien pour désigner l’apparition de lueurs étranges et inexpliquées dans le ciel, vise à identifier d’éventuelles manifestations d’ovnis dans le passé.

				

			

		

	
		
			Toujours ce même élan

			22 décembre 1968

			Aux hommes las ou sans plus d’illusions qui disent : à quoi ça sert ? Est-ce qu’on sera plus heureux, une fois qu’on sera allés sur la Lune ?

			À ceux qui demandent : n’est-il pas absurde de dépenser tant d’énergie et d’argent pour une entreprise qui ne donnera aucun résultat concret, alors que la moitié de l’humanité meurt de faim ?

			Aux personnes qu’un siècle exagérément mouvementé et fantaisiste a corrompues, et qui jettent un coup d’œil indifférent sur les titres évoquant la fusée en première page pour aller directement à la bourse, aux sports, aux faits divers et aux faire-part de décès.

			Aux jeunes qui sont contre la Lune car si nous voulons aller sur la Lune c’est parce que nous y sommes poussés par ce système dont ils veulent la mort.

			Aux quasi-jeunes qui sont contre ce type de victoire car le courage des astronautes, des explorateurs et des pionniers a un relent délicatement bourgeois.

			Aux vieux, eux aussi, qui au fond préféreraient qu’il ne se passe rien, trop amers à l’idée qu’ils pourront seulement voir la fabuleuse porte des cieux s’entrouvrir mais qu’ils ne verront pas la conquête car il leur reste trop peu à vivre.

			Voilà que, triomphant de toutes vos résistances, depuis hier l’impossible est en train d’arriver. Toute récrimination paraîtrait vaine et puérile.

			Tout cela vient de cet aiguillon immémorial qui nous pousse, que ce soit bien ou mal, que nous le voulions ou pas, à vouloir découvrir des choses nouvelles, à nous rendre toujours plus maîtres de la nature. C’est la fougue de la vie, dans sa forme suprême, la plus hardie, qui contrecarre la dissolution égalisatrice de l’entropie. C’est le grand souffle de l’homme.

			Et il était inéluctable qu’un jour ou l’autre l’homme entreprenne le « vol insensé ». Maintenant que la Terre tout entière a été explorée, que l’on a arpenté tous les glaciers, vaincu tous les sommets, l’espace que nous habitons est devenu prison, un jour ou l’autre il était inévitable qu’on cherche à s’en échapper. Si la société d’aujourd’hui n’avait pas lancé le défi de la Lune, celle de demain l’aurait fait, même si elle avait été totalement différente. Si Lovell, Anders et Bormann n’y étaient pas arrivés, d’autres auraient renouvelé la tentative, dans trois mois ou dans trois ans. Et si, hypothèse improbable, l’Amérique abandonnait, ce seraient la Russie, ou l’Angleterre ou la Chine ou la France ou Israël ou même, qui sait, dans un futur plus lointain, l’Italie. Maintenant que nous savons comment la légendaire frontière peut être franchie, même au prix d’effroyables dépenses, d’études et de risques, renoncer serait contraire à la nature humaine. De la route qu’a empruntée l’homme depuis la nuit des temps, il n’a parcouru que les premiers mètres, s’arrêter ou rebrousser chemin est tout à fait impossible.

			Si ce n’est qu’aujourd’hui nous sommes confrontés à la plus gigantesque, la plus ambitieuse, et la plus téméraire des aventures jamais entreprise par le genre humain. Il est difficile de trouver des mots qui soient à la hauteur de cet événement, même les paroles les mieux choisies, les plus éloquentes s’avèrent misérablement mesquines. Le roi du règne animal s’est détaché de son ancien royaume et se trouve sur le point d’entrer dans la légende. Les exploits de Thésée, d’Ulysse, des Vikings, de Christophe Colomb et des plus grands héros de la science semblent être, en comparaison, presque les balbutiements de l’enfant qui commence à peine à parler. Et l’esprit conquérant de ces trois hommes d’aujourd’hui force l’admiration, plus encore la stupéfaction sans mot, de tous les hommes, y compris les plus désenchantés, sceptiques ou réticents.

			Ils sont partis pour une mission d’une difficulté extrême, grâce à l’effort démesuré et au génie mis en œuvre par une armée de scientifiques, de techniciens et d’ouvriers au sommet de la plus haute perfection qu’on puisse atteindre. Quand ils reviendront, victorieux, ils ne rapporteront ni tentures brodées d’or, ni pierres précieuses, ni titre de pouvoir sur les royaumes conquis. Et s’il est vrai que la famine sévit sur Terre, il n’est pas vrai de dire que la mission Apollo 8 est égoïste et stérile car elle donne à des milliers de personnes du travail, du pain, des satisfactions morales. Et personne ne peut nier que la compétition spatiale s’avère être un puissant antidote contre une autre compétition bien plus funeste et qu’il faut, elle, maudire et combattre : la course aux armements.

			L’humanité, me rétorquera-t-on, n’en sera pas pour autant plus heureuse. C’est possible. Pourtant n’est-il pas réconfortant, n’est-il pas magnifique de penser que l’année la plus bissextile de l’histoire – comme l’a appelée quelqu’un – pendant laquelle on a vu se déchaîner en Europe les forces ténébreuses de la barbarie, s’achève par un événement porteur de paix, signe d’un progrès de légende et d’un triomphe incontestable, avec l’éphémère chatoiement de nouvelles espérances sans limites, peut-être naïves et peu précises, lumière triomphale du crépuscule après une journée de peurs et d’angoisses ?

			Bien sûr, avec le lancement de la navette spatiale sur la Lune – et même dans l’hypothèse maudite où cela finirait par un échec –, c’est une ère de notre histoire qui s’achève. Il nous faut dire adieu au berger errant sur le continent asiatique, à un vénérable, et cher encore à beaucoup d’entre nous, monde poétique. Il y a une vingtaine de jours – on venait d’annoncer l’opération Apollo – alors que je me trouvais non pas dans la brumeuse Milan mais en montagne, je regardais la Lune dans sa plus grande splendeur, et je me demandais : est-ce que nous te reverrons jamais si lointaine, si inaccessible, si mystérieuse ? Dans un mois, si les astronautes sont parvenus jusqu’à toi, est-ce que tu pourras encore transformer nos pauvres réalités en rêves magnifiques, est-ce que tu susciteras encore en nous cet enchantement indicible, ces pensées surhumaines, ce mystérieux émoi ? J’ai bien peur que non.

			En ce moment, elle est dans sa phase croissante. Demain soir, elle sera le fragile contour d’un demi-cercle, après demain un croissant d’argent. Lovell, Anders et Bormann n’auront pas encore brisé le sortilège. Regardons-la pour la dernière fois.

		

	
		
			Apollo 14 : une si grande solitude

			1er évrier 1971

			Hier, dimanche, à vingt heures, en s’adressant au chef d’entreprise qui, naturellement, travaille même le dimanche (« C’est le seul jour où j’arrive à faire un peu quelque chose », dit-il avec un sourire entendu), le secrétaire a dit : « Je vais y aller, monsieur. Sachez que je vous ai installé la télévision dans la salle du conseil. À neuf heures et quart, il y a le lancement de la fusée vers la Lune. Si ça vous intéresse… » « La Lune ? La Lune ? » L’industriel était tout à son travail : « Non, non, mon cher Somazzi. Il faut que je vérifie entièrement la situation de l’Eximpa. »

			À Mme Felicia La Platta, son amie Nietta Sorenkampf : « Mais tu vas regarder, toi, la Lune, ce soir après dîner ? » « Non, non, a répondu Felicia, tu sais que le dimanche soir, je ne renonce jamais à ma petite partie de bridge. »

			À Tullio Galimberti, monteur spécialisé, sa femme : « Écoute, mon trésor, tu veux qu’on regarde la Lune ou le film sur la deuxième chaîne avec Raquel Welch ? » « La Lune ? Quoi, la Lune ? » « Ben, tu sais que c’est ce soir que les Américains partent à nouveau sur la Lune. » « Ah non, je t’en supplie, mets le film avec Raquel. »

			À une gamine, un garçon fourré dans un coin d’un bar de banlieue : « Mon amour, il est neuf heures et quart, tu veux qu’on aille là-bas pour regarder le lancement de la fusée ? » « Ah zut ! Toujours cette Lune. On est tellement bien ici. Allez, donne-moi plutôt un bisou. »

			À Massimo Pelandri dit « Conjoncture », vieux barbon du viale Zara (à Milan), son collègue Giulio Mecca surnommé « Torquemada » à cause de ces intransigeances religieuses : « Tu sais que ce soir les Américains vont sur la Lune ? » « ’core. Z’en ont pas marre ? »

			Si bien que, comparé à ce qui s’est passé il y a deux ans, cette fois-ci les trois astronautes sont partis dans une très grande solitude.

			Un demi-million de spectateurs à Cap Kennedy, ont-ils dit. Un demi-million… un nombre risible, une honte même quand on le rapporte à l’ensemble de la population des États-Unis, quand on pense qu’hier c’était dimanche, le week-end, la journée à la campagne et tout et tout. Un demi-million, cela signifie qu’ils ont fait un « four » catastrophique.

			Dans une très grande solitude – pourquoi masquer la réalité ? Peu, très peu de personnes se préoccupent encore de la Lune. Et les angoisses éprouvées pour Apollo 13, quand on a cru que tout partait à vau-l’eau, qui s’en souvient encore ?

			Entre-temps il y a eu, il y a encore, tous nos petits ennuis : certains pensent à la situation politique, d’autres à leur propre situation, d’autres à leur augmentation, d’autres à l’inflation, d’autres à l’AC Milan, d’autres au Marché commun, d’autres à Reggio Calabria, d’autres au divorce, d’autres aux frais d’hôpital pour la grand-mère pour laquelle, cette fois-ci, je ne sais pas trop ce que ça va donner, d’autres aux couleuvres que la biscuiterie industrielle Alemagna nous donne à avaler tous les jours, d’autres à leur amourette, d’autres à la fraude immobilière, d’autres à leurs chaussures neuves, d’autres au risque que représente leur femme, d’autres aux recherches à faire aux archives, d’autres à l’espoir de décrocher un travail, d’autres à l’avancement de leur carrière, d’autres au petit déjeuner de travail, d’autres à l’émission « Rischiatutto1 », d’autres à la ligne de défense précaire, d’autres au congrès du parti socialiste, d’autres au slalom spécial.

			Mais qui pense à la Lune ?

			Tout cela est sans doute très triste et très mesquin, mais c’est compréhensible, humain, et même en un certain sens, juste. Ils sont allés tout en haut de l’Everest, sur le K2 – pensent beaucoup de gens, même s’ils n’en disent rien – nous leur avons décerné des titres de gloire immortelle, de tout notre cœur, mais maintenant, quel besoin y a-t-il de conquérir à nouveau ces sommets ?

			Les gens, on le sait bien, ne sont pas capables de prendre la mesure de ce qui est nécessaire à l’avenir de la science et du progrès, ils comprennent, ils admirent, ils éprouvent des émotions pour la grande aventure lunaire, et ils auraient même déboursé quelque argent de leur poche. Mais une fois. Une deuxième fois, passe encore. Une troisième fois, cela devient plus difficile (avec toutes les peurs qu’ils nous ont faites, par-dessus le marché).

			Mais une quatrième fois, à quoi bon ? Pour un sac ou deux remplis de cailloux que maintenant on connaît bien, des cailloux gris et dans l’ensemble stupides ?

			C’est ce que pensent les gens qui ne peuvent pas se rendre compte – tout comme celui qui écrit ces lignes – des nécessités scientifiques incontournables, du progrès et de tout le reste. Et qui n’ont plus accès à la poésie, dont ils ont fait une trop grande consommation.

			Je me suis rendu pour l’occasion dans l’un des plus grands magasins de rhétorique – bien évidemment je ne peux pas en dévoiler le nom – qui, de surcroît, est spécialisé dans les articles spatiaux. La propriétaire a ouvert une grande armoire, remplie à craquer d’hyperboles, d’encens, de fanfares, de style astronautique et interplanétaire. Il en émanait une forte odeur de moisissure, de poussière et de naphtaline. « Que désirez-vous, monsieur ? m’a-t-elle demandé. La marchandise est de toute première qualité mais elle ne se vend plus. En juillet 1969, il y a eu un boom mais depuis, c’est le calme plat. »

			Moi non plus, je n’ai rien acheté. C’était de la marchandise avariée, elle puait. Mais me voilà maintenant dépourvu d’adjectifs, de termes ronflants, de triomphes, de gloire, d’alléluia, d’enthousiasme.

			Moi, comme tant d’autres.

			Comme Shepard, Roosa, Mitchell (des noms difficiles à mémoriser, comme tous ceux des astronautes à l’exception de Gagarine, vous avez remarqué ? Comme si l’homme dans sa singularité, l’individu, ne comptait plus désormais et que seul importait le groupe, l’équipe, le team, l’idée), donc Shepard, Roosa, Mitchell décollent vers le cosmos dans une très grande solitude bien qu’ils soient courageux, merveilleux. Car, tout le monde le sait bien, l’héroïsme quand sonnent les trompettes et retentissent les applaudissements est chose facile. Tandis qu’il est autrement plus difficile de risquer sa vie pour une cause qui, du moins pour le moment, ne peut déboucher sur aucun bénéfice concret. Et qui n’est issue de rien d’autre que de la pure, de la bienheureuse, de l’humaine folie.

			
				
					1. « Rischiatutto » (mot à mot « risque tout ») est une émission de la télévision italienne présentée par l’animateur vedette Mike Bongiorno et diffusée entre 1970 et 1974. Ce téléquiz connut un très fort succès d’audience (vingt-deux millions de téléspectateurs en moyenne pour 1972).

				

			

		

	
		
			La sempiternelle angoisse

			30 juin 1971

			La grande porte qui semblait maintenant définitivement et largement ouverte vers les espaces sidéraux, s’est-elle refermée à l’improviste1 ?

			Cela ressemble à l’une des plus effrayantes et mystérieuses histoires qu’écrivait Wells. Après des années et des années d’entreprises couronnées de succès, après que l’homme a impunément violé la frontière autrefois réputée infranchissable, après que les pionniers ont appris à maîtriser la force de gravité, entrant et sortant de l’atmosphère terrestre comme il leur plaisait, après qu’ils ont même mis les pieds sur la Lune si lointaine, revenant sains et saufs, après qu’ils sont allés jusqu’à installer dans l’empyrée une sorte de maison dotée de toutes les commodités, ce que même l’imagination fertile de Jules Verne n’était pas parvenue à concevoir, est intervenue pour finir une mystérieuse puissance, venue des sombres profondeurs de l’univers, pour mettre le holà ?

			Il y a longtemps déjà, avant encore que l’on essaye de lancer le premier satellite artificiel – que l’on m’excuse si je me cite, c’était d’ailleurs une idée assez répandue – j’avais imaginé que les hommes avaient construit des machines pour s’éloigner de leur vieille planète et s’installer en orbite, exactement comme le font les satellites. Les trois premiers astronefs partaient, tous les trois se retrouvaient suspendus dans les airs, mais à un moment donné les pilotes arrêtaient de transmettre leurs messages ; il s’était passé quelque chose là-haut, ils avaient été foudroyés. Et – c’est très naïf me direz-vous – je supposais que la triple tragédie avait eu lieu parce que les téméraires engins étaient allés au-delà des frontières du royaume de Dieu.

			Et c’est un sentiment fort analogue que nous avons éprouvé lorsqu’on nous a annoncé que les trois cosmonautes russes avaient été retrouvés morts, apparemment indemnes, dans leur engin intact. Un sentiment venu du fin fond du Moyen Âge, peut-être, une terreur superstitieuse, le désarroi face à une puissance inconnue et inconnaissable, infiniment plus forte que nous.

			D’ici ce soir, il est fort probable que les scientifiques aient résolu l’énigme de cette catastrophe sans précédent ; tout cela, peut-être, est lié à une vis qui n’était pas à sa place.

			Et pourtant, au fond de moi, je préférerais que l’on ne trouve pas l’explication, ni ce soir, ni demain, ni jamais. Que cela reste un mystère pour toujours ; et que l’espace autour de nous soit à nouveau rempli d’obscurité. Et que nous recommencions à regarder la Lune, les planètes, les étoiles, la voûte du ciel nocturne, avec l’étonnement d’autrefois.

			
				
					1. Le 29 juin 1971, le vaisseau spatial russe Soyouz 11 revient sur Terre après plus de vingt-trois jours dans l’espace. La communication est interrompue quand le vaisseau entre dans les couches les plus denses de l’atmosphère et n’est pas rétablie. La capsule se pose et les sauveteurs découvrent les corps sans vie des trois cosmonautes : un problème technique ayant provoqué une dépressurisation brutale a entraîné l’asphyxie de l’équipage. 

				

			

		

	
		
			Comptes rendus de voyages
				inoubliables  en divers pays

			L’askari Ghilò le lion

			Addis Abeba, septembre 19391

			Ce matin-là – c’est une histoire qui remonte à longtemps, maintenant – ce matin-là l’askari Ghilò avait imité le chien. Cela faisait deux heures que le groupe marchait vers l’orient, vers les montagnes lointaines, le soleil était morne et il ne faisait ni chaud ni froid. Les askaris avançaient à pied, tenant leur cheval par la bride ; c’étaient des hommes jeunes, aptes à manier les armes. En tête marchaient les officiers, puis venaient les soldats noirs. Ils avaient des mousquetons, de grands sabres courbes, des grenades, des mitrailleuses légères et lourdes car à cette époque-là, les rebelles rôdaient encore et on en avait aperçu récemment dans les parages. Mais personne n’y pensait plus ou n’imaginait pouvoir les rencontrer, depuis bientôt cinq jours que l’on marchait sans rien trouver.

			Les askaris progressaient, un peu somnolents, et aucun ne parlait, bien que le colonel n’ait pas donné l’ordre de se taire. Trois cent cinquante soldats environ avançaient vers la silhouette lointaine d’une montagne plate, qui n’avait absolument rien de particulier : une longue marche, qui allait durer jusqu’au soir ; les rebelles avaient probablement eu vent de quelque chose et ils s’étaient enfuis vers d’introuvables et lointains repaires.

			Le Groupe descendait par une bande de terre rouge, lorsque, venu du premier escadron, se fit entendre l’aboiement d’un chien.

			Tous comprirent immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’un animal mais de l’askari Ghilò, ordonnance du lieutenant Drogo2, parce qu’aucun chien au monde n’avait jamais émis un aboiement d’une telle perfection. Quand il était content, Ghilò imitait aussi bien le chien que la hyène, et quand il était vraiment heureux, il rugissait comme un lion. Dans ces cas-là, il attachait dans son dos un chasse-mouche qui figurait la queue du fauve, se déplaçait à quatre pattes et grinçait des dents, poussant de superbes rugissements. Ghilò était un Noir, grand, gros et laid avec un visage de Soudanais ; il disait être né à Dessié et revendiquait son appartenance à l’ethnie des Amhara même si ses parents étaient venus de l’ouest, par-delà les frontières de l’Éthiopie. On aurait dit qu’il sortait tout juste de la forêt ; ses yeux, semblables à ceux d’un gentil fauve allaient et venaient de façon discontinue. Tout le monde l’aimait bien.

			Tandis que les autres gardaient le silence, obéissant à une inspiration soudaine, l’askari Ghilò s’était mis à aboyer, peut-être pour mettre un peu de gaieté dans les rangs. Et la troupe fut effectivement parcourue d’un grand rire, qui atteint même les officiers. Quand les rires se turent, on entendit au loin le bruit d’une mitrailleuse.

			Alors tout à coup, la métamorphose fut totale : le visage des askaris changea, le paysage, on ne sait par quel artifice, changea lui aussi, devenant sauvage et hostile, le temps qui semblait s’être immobilisé se lança dans une course éperdue, et même la voix du colonel changea : elle devint aiguë et un peu rauque tandis qu’il ordonnait : « À cheval ! » Le lieutenant Drogo regarda autour de lui avec un peu d’inquiétude, cherchant sa monture. « Ghilò, Ghilò ! cria-t-il. Bon dieu, où es-tu parti ? » À cinquante centimètres de lui une voix claire lui répondit : « À vos ooordres ! » Comme par miracle, Ghilò se trouvait tout à coup à ses côtés avec le cheval souhaité ; dieu sait comment il avait pu faire au milieu d’une telle cohue.

			Partez, alors, petits chevaux, au galop, droit sur les spahis ! Le colonel a déjà disparu, comme une ombre, derrière le bosquet d’acacias ; un feu s’est mis à brûler dans la poitrine de chacun, comme une soif désespérée. Ce que l’on n’osait plus espérer est peut-être en train de se produire, et les chevaux sont comme fous, les sabots tambourinent furieusement, Ghilò aussi est devenu un autre homme, il a déjà disposé son mousqueton en travers de sa selle, ses yeux tressautent de-ci de-là comme ceux d’un fauve affamé, de sa poitrine sort une espèce de mugissement, et maintenant ce n’est plus pour rire, maintenant c’est une vraie voix de lion. Et qui sont ces askaris qui sortent des broussailles sur la droite ? Ce sont les premiers à avoir vu les rebelles, qui ont commencé à tirer, ont ouvert le feu avec la mitrailleuse. Mais les askaris à pied étaient peu nombreux, beaucoup moins que les chiftas ; heureusement on avait entendu un bruit de galop dans le lointain et les rebelles avaient fui vers les hauteurs. « Par là, par là », indique un muntaz3, en montrant une colline couverte d’acacias épineux.

			Le muntaz est toujours là, le bras tendu pour indiquer la bonne direction, que déjà le Groupe tout entier est passé, dans un nuage de poussière et de cris. Allez, petits chevaux, encore plus vite, autrement il sera trop tard, voici venue l’heure rêvée tant de fois, l’heure que l’on avait fini par croire impossible, la bataille sous le soleil dans la vallée déserte, lancés dans un galop effréné ; cela ne pourrait pas être plus beau, la scène est absolument identique à celle que l’on avait vue en songe. Et en effet, on se croirait dans un rêve : le temps qui s’emballe, les cris des soldats et cette fièvre excitante, tandis que l’atmosphère résonne de coups de fusil.

			Regardez-les, là-haut, sur la crête, entre les arbres. On les voit bien, maintenant, silhouettes à contre-jour, avançant avec précaution, aux aguets. Ils tirent vers le bas, vers la prairie jaune, où les soldats montés sur leurs chevaux volent à découvert. On ne peut toutefois pas distinguer leurs visages, ils renferment le triste secret qu’ils ont emmené avec eux depuis dieu sait quelles lointaines vallées. Des hommes étrangers et incongrus, on ne sait pas combien ils sont, comment ils sont faits, ni combien de munitions ils ont dans leurs cartouchières. Le bruit de leurs détonations est changeant : certains fusils ont un timbre sec et retors, d’autres produisent des détonations énormes qui ébranlent l’air de toute la vallée.

			Plus que trois cents mètres, deux cents, un dernier effort, jolis chevaux, au moins jusqu’à cette barrière de rochers où nous devrons descendre de cheval. Le colonel est loin devant tout le monde, difficile de le suivre. Pas très loin de lui, galope Drogo, et derrière Drogo, Ghilò, qui veille à ne pas le lâcher d’une semelle. Pourtant Ghilò aussi semble devenu fou. Amorà ratiè, amorà ratiè ratiè ! rugit-il, en proie à un bonheur redoutable, et il tire au hasard vers la crête, même si l’ordre donné est d’attendre. Drogo entend sa voix derrière lui, mais bientôt il ne la distingue plus dans le tumulte toujours plus tonitruant des cris des soldats. Maudites balles, qui venez-vous chercher, avec votre voix à peine audible ? Des sifflements ténus zèbrent l’air, tout près, des mottes de terre jaillissent du sol sans raison apparente. Amorà ratiè, les faucons arrivent !

			Les faucons arrivent à la hauteur des rochers, ils font crépiter les coups de feu. Le colonel est déjà au sommet de l’obstacle, de sa voix aiguë de jeune homme il a donné l’ordre : le premier escadron sur ma gauche, le second sur ma droite ! Dans sa main il tient une cravache, rien d’autre ; maintenant il court vers un petit groupe de cabanes sinistres, entourées de murs de pierre. Les rebelles se sont déjà planqués à l’intérieur, à travers les interstices des murs pointent des dizaines de canons qui deviennent brûlants, mais les askaris se lancent à l’assaut en criant : « Savoie, Savoie » ; maintenant tout est question de quelques mètres. De petits boîtiers métalliques décrivent une brève parabole dans les airs et tombent derrière les murets, leurs détonations notifiant la mort.

			Eux qui étaient venus exprès des vallées les plus reculées, eux qui étaient si nombreux, qui se sentaient tellement sûrs d’eux-mêmes, qui avaient des cartouchières pleines, de beaux fusils de précision, eux qui avaient tiré tant de fois dans le seul but de tuer, maintenant ils ne tirent plus, la plus grande partie d’entre eux sont à terre, recroquevillés en tas sanglants, quelques-uns s’enfuient en descendant dans les vallées : ils s’éloignent en file indienne, trébuchant comme autant de lépreux, essayant en vain de courir. Les coups de feu ont pratiquement cessé, on entend encore quelques détonations isolées, la bataille déjà s’épuise et une joie que l’on ne peut décrire habite le cœur des hommes, teintée d’un vague relent d’amertume.

			Pourtant, ce n’est pas encore fini : le colonel donne de nouveau l’ordre « À cheval ! » pour se lancer à la poursuite du dernier détachement qui n’a pas encore été mis en déroute, et tous sautent en selle, à l’exception du lieutenant Drogo, qui n’a plus de cheval. Qui sait ce que son ordonnance est devenue.

			« Ghilò ! Ghilò ! » appelle Drogo, en cherchant autour de lui parmi les askaris, mais personne ne répond « À vos oooordres », comme toujours jusque-là. Il demande alors à un gradé : « Tassammà, sciumbasci4 ! » crie-t-il de toutes ses forces. « Tassammà, où être Ghilò ? » Et le sciumbasci répond : « Ghilò être mort. »

			Ghilò être mort sur l’herbe, et à deux pas de lui le cheval est en train de paître, attendant qu’il se relève. Mais l’askari ne bouge pas, son âme blanche comme neige est sortie de l’enveloppe noire et s’élève vers les cieux, peut-être pas vers les sphères suprêmes mais au moins au paradis des esprits simples et bons.

			L’âme est effrayée de cette situation nouvelle, elle monte à une vitesse incroyable : les compagnons de Ghilò sont déjà hors de vue, on ne distingue même plus le lieu de la bataille, et même les nuages disparaissent tout en bas. Haut, toujours plus haut, jusqu’au moment où, devant Ghilò, qui est mort mais qui rêve encore, apparaît tout à coup un officier grand et très beau, tout couvert d’argent : il doit être au moins général tant son uniforme est magnifique.

			« Ghilò, dit le général d’une voix tremblante, toi avoir abandonné monsieur le lieutenant ? »

			« Chef oui chef, répond Ghilò, moi avoir abandonné monsieur le lieutenant mais moi pas savoir… »

			« Toi avoir abandonné monsieur le lieutenant, cela pas être bien. Toi maintenant plus pouvoir revenir, toi avoir perdu mousqueton, toi avoir perdu cheval… »

			Ghilò sent alors que pour lui c’en est fini, il se rend compte qu’il a abandonné le cheval et les armes, il a même perdu les gibecières et les cartouches qui vont avec, et même les jambières de cuir. « Mon général, dit-il en balbutiant, comme pour s’excuser, moi balle ici… » et il montre sa gorge. Au beau milieu de son cou il y a un trou rond, c’est là que la balle est entrée, c’est de là que s’est échappée sa vie.

			Alors le général habillé d’argent perd son air menaçant, il n’ordonne pas la prison, ni cinquante coups de fouet, ni la suppression de la paye. Le général sourit d’un air bienveillant, il opine du chef : « Brave Ghilò, dit-il. Toi être lion, toi maintenant être muntaz, toi partir en permission longue longue permission. »

			Pendant ce temps, les askaris ramassaient son corps sans vie, ils l’enveloppaient dans un tissu, ils le transportaient au pied d’un grand acacia pour que Ghilò soit enterré avec ses compagnons. Le Groupe tout entier présentait les armes, alors que deux heures plus tôt il aurait été absurde d’imaginer une telle scène. (Mais demain matin, le Groupe reprendra sa marche, et à la surface de la Terre, il ne restera de Ghilò qu’un petit monticule irrégulier de pierres que les pluies, la végétation et les ans feront bientôt disparaître.)

			Puis les journées, comme cela se passe ici en Afrique, s’enfuiront aussi vite que le vent, le Groupe se déplacera d’un côté puis de l’autre, il livrera d’autres batailles, il vivra de nouveau des heures merveilleuses, et de Ghilò il ne restera même pas l’ombre d’un souvenir. Et pourtant, il me plaît d’imaginer que Ghilò, humble et généreux comme toujours, ne s’étonne même pas de ce que personne ne pense plus à lui, tandis qu’il profite de cette permission céleste ; de temps en temps seulement, il est pris de doutes : est-ce que je ne m’éloigne pas trop longtemps ? Que fera monsieur le lieutenant Drogo sans moi ? Que dira monsieur le colonel lorsque je reviendrai ? Mais bientôt ces sombres pensées disparaissent, la bonne humeur habituelle reprend ses droits, ses nouveaux camarades – tous des askaris morts, comme lui, au champ d’honneur – lui demanderont d’imiter le lion. Et lui, bien sûr, il ne se fera pas prier, il lui semblera même, au contraire, qu’il est en train de revivre ainsi un passé déjà lointain (et nourrir des regrets de ce type est peut-être quelque chose que l’on pardonne, au royaume des cieux).

			Ghilò fera encore le lion ; la différence, c’est que là-haut il réussira beaucoup mieux ses rugissements, et qu’il n’aura plus besoin d’attacher le chasse-mouche dans son dos car il lui suffira de formuler un simple vœu pour qu’il soit transformé en un vrai lion en chair et en os, qui pourra tromper tout le monde. Ghilò aura des griffes robustes, des crocs énormes et puissants, une magnifique crinière couleur de soleil et il se promènera, sautant de nuage en nuage en poussant de joyeux rugissements.

			
				
					1. En 1939, Buzzati est envoyé spécial du Corriere della Sera dans les colonies italiennes d’Afrique en Lybie (1933) puis en Éthiopie (1939-40) : il doit se faire le témoin du rêve colonial de l’Italie fasciste.

				

				
					2. Il s’agit bien de Dino Buzzati, qui a utilisé le nom de Giovanni Drogo dans plusieurs de ses textes et notamment le célèbre Désert des Tartares, mais aussi comme pseudonyme. 

				

				
					3. Grade des troupes coloniales italiennes équivalent au grade de caporal. 

				

				
					4. Sciumbasci était le plus haut grade de l’encadrement des troupes coloniales italiennes.

				

			

		

	
		
			Là où je fus apprenti sorcier

			Plaine d’Eleffi (Dancalie méridionale), 22 décembre 1939

			En explorant des territoires quasiment inconnus, il m’arriva un beau jour de retrouver l’endroit où je fus apprenti sorcier, il y a de cela bien des années, bien sûr. La voiture s’était arrêtée car mon compagnon avait cru voir quelques outardes au loin ; il descendit du véhicule et disparut, son fusil à la main, derrière une bosse que formait le terrain ; je restai là, à regarder autour de moi, avec cette vague hébétude que procure le soleil, à deux heures de l’après-midi, dans les régions intertropicales. Et c’est justement en regardant autour de moi que je me rendis compte que j’étais déjà venu autrefois dans cet endroit : je reconnus la clairière pulvérulente de terre jaune, typiquement africaine, le petit vallon sec qui y débouchait, un bosquet d’arbres maigres dominant la steppe tout entière et, à gauche, la très haute paroi brûlée par le soleil et percée d’étranges trous qui la faisaient ressembler à quelque antique temple en ruines. Je cherchai du regard, pour confirmer mon impression, une termitière en forme de cheminée, avec un air penché, car je me souvenais qu’autrefois on la distinguait très bien, à l’ouest, émergeant des chaumes d’un vert cendreux : la termitière était bien là.

			Cela fait vingt quatre-ans ! me dis-je avec la stupeur égarée de celui qui ose se retourner sur le passé pour mesurer l’avidité du temps. J’étais encore enfant à cette époque-là et j’habitais bien loin d’ici, dans une ville d’Italie. Par un après-midi où la maison était silencieuse et vide, je m’étais allongé sur un divan et je rêvassais, tout en regardant fixement au plafond une bande tremblante de soleil reflétée par le canal à l’extérieur. C’est ainsi que je me retrouvai dans la clairière jaune où je suis maintenant en train d’attendre mon camarade parti chasser l’outarde.

			Maintenant je n’en ai plus qu’un vague souvenir, effacé par les trop nombreuses aventures de toutes ces années. Mais je sais de façon sûre que j’avais été cerné par une tribu de sauvages, que j’avais perdu mon fusil et qu’ils m’avaient attaché à un poteau, au milieu d’un village sinistre, exactement à l’endroit où gît maintenant, rongé par les sables, un vieil os, vestige probable de la mâchoire d’un bœuf. J’étais attaché à un poteau et le sorcier de la tribu, après avoir sollicité l’aide du ciel devant une monstrueuse idole de bois peint, s’approchait de moi en ricanant, un couteau à la main, savourant à l’avance le supplice qu’il allait m’infliger. À cet âge-là, cependant, on dispose de beaucoup plus de ressources que celles qui sont les miennes aujourd’hui, infiniment plus. Aujourd’hui je pourrais hurler comme un cochon qu’on égorge que cela ne ferait rien. Ce jour-là, au contraire, j’émis une sorte de long sifflement, et une ribambelle de loups, sortie des chaumes alentour, fit irruption dans le village. Les sauvages s’enfuirent, se barricadèrent dans leurs cabanes et les bêtes sauvages se mirent les unes à couper les liens qui me retenaient prisonnier avec leurs crocs, les autres à me lécher les mains, d’autres encore à hurler de joie. (Et l’affaire ne s’arrêta pas là puisque, une fois que je fus libéré et que j’eus calmé les esprits échauffés de mes amis les loups, j’ordonnai aux Noirs de sortir de leurs cabanes, et ils se prosternèrent devant moi, adorant en moi leur nouveau sorcier ; ils me construisirent même une magnifique maison surélevée, dans laquelle je vécus quelque temps heureux. Puis j’entendis sonner à la porte et je me levai du divan, mettant ainsi fin à ma carrière de sorcier.)

			Et j’étais donc de retour, avec un handicap de vingt-quatre années par rapport à cette terre qui semblait être restée la même. Je descendis de la voiture et me mis, en toute bonne foi, à chercher autour de moi quelques traces de ce passé : la clairière était plate comme un étang mort, on n’y voyait absolument aucune cabane, même pas une vieille bicoque, même pas une ruine, il n’y avait pas non plus de cailloux ou de poteau brisé qui puisse témoigner qu’autrefois se dressaient là des habitations de quelque sorte que ce soit. Bien plus, si je n’avais pas été certain de reconnaître l’endroit, j’aurais douté que soit jamais passé dans les parages, depuis la nuit des temps, âme qui vive.

			Là-bas, tout au fond, au sud de la clairière, se dressait autrefois, portée par de grands troncs, la maison tant redoutée qui fut la mienne, et à côté, sur ce tumulus (reste, peut-être d’une ancienne termitière) la monstrueuse idole de bois peint. Pourtant, il ne reste plus rien ; le terrain est plat et homogène, à l’horizon, dans l’immensité des steppes, on n’aperçoit que des troupeaux de bœufs et de chevreaux entourés d’une nuée de poussière, qui transitent, à la recherche d’un endroit où paître, d’un bout à l’autre du monde.

			Vingt-quatre ans, tout de même, ai-je pensé, c’est beaucoup, vingt-quatre saisons des pluies suffisent largement à effacer de la surface de notre planète des pays autrement plus grands que celui-ci. Tous les ans, sur ce territoire, se forment d’interminables marais. Pourquoi la boue n’aurait-elle pas pu recouvrir les ruines de ma cabane, les décombres des autres, les restes de l’idole ? Je demandai au Noir qui nous accompagnait, et qui était né sur cette terre : « Toi savoir si ici y avoir eu un village ? » Il répondit : « Non, monsieur, moi pas savoir. » Je lui demandai alors : « Toi avoir entendu dire loups rôder par ici ? » Et il répliqua : « Non, monsieur, ici pas rôder loups, ici être hyènes et chacals. »

			Ce démenti au sujet des loups aurait dû suffire à ébranler mes certitudes, mais je me consolai rapidement en me disant que je n’étais pas vraiment sûr de la race des animaux qui m’avaient secouru. Il n’était pas exclu que je me sois trompé, peut-être que mes fidèles amis de cette époque lointaine étaient, en fait de loups, de modestes chacals ; à cet âge-là je ne faisais pas attention à certains détails et j’étais, bien plus qu’aujourd’hui, porté à un optimisme général. Que pouvait-il rester, alors, de mon ancien pouvoir ? Un petit chacal solitaire, immobile entre les chaumes, à une centaine de mètres de moi, m’observait depuis plusieurs minutes, sans laisser transparaître la moindre émotion.

			J’interrogeai à nouveau le Noir : « Toi savoir comment appeler cette montagne ? » « Oui, monsieur, cette montagne appeler Fingio. »

			Ils avaient donc donné un nom aux masses rocheuses dont j’avais toujours cru que le reste de l’humanité ignorait l’existence. Ce nom devait même être déjà imprimé sur les cartes de la région. Pendant ce temps, les broussailles de ronces, animées par le vent, produisaient un bruissement sourd : elles discutaient, de manière confuse, de sujets généraux que je n’arrivais pas à comprendre. Alors tout cela n’avait été que tromperie, qu’illusion d’enfant ; il n’y avait jamais eu ici de sauvages, je n’avais jamais été un sorcier ; depuis que le monde avait été créé, il n’était passé par ici que des troupeaux de bœufs et de chevreaux qui transitaient, à la recherche d’un endroit où paître, d’un bout à l’autre du monde. Ô Afrique des rêves d’enfance, réduite à n’être qu’un immense parc pour quadrupèdes ! L’ancien sortilège se brisait en moi, misérablement, comme il advint à Ulysse lors de son dernier voyage.

			Et tout à coup la poussière jaune qui, depuis plusieurs heures, m’assaillait, me devint intolérable, j’éprouvai une antipathie soudaine pour le Noir qui me fixait d’un regard atone et vide de toute pensée, l’idée de la longue route qu’il restait encore à faire me fut désagréable, je regrettai la ville lointaine, ma maison, les préoccupations bourgeoises qui avaient jusque-là rempli ma vie, et je me mis à appeler mon camarade, disparu derrière la bosse du terrain à la recherche de volatiles sauvages, pour lui demander de se remettre en route tout de suite.

			Mais il ne répondait pas, et tout autour de moi, venus des déserts de la Dancalie, s’élevèrent de manière stupéfiante, formant comme des colonnes hautes, sur des centaines et des centaines de mètres, des tourbillons d’air chargés de lourdes poussières qui paraissaient supporter la coupole incandescente du ciel. Le vent dans les broussailles commença à parler distinctement, il redisait, sur un ton pathétique et très persuasif, la fuite du temps et les vaines préoccupations humaines ; un oiseau invisible émit un sifflement long et triste, mon regard se posa, sans y penser, sur les flancs de la roche menaçante ; ils étaient fracturés, érodés, d’une aridité indicible, ultimes décombres d’un monde mort et oublié.

			Le vent s’arrêta un instant et j’entendis le son confus de mon corps vivant, le battement affleurant du tréfonds de mes artères ; de très lointains troupeaux que signalaient seulement de blancs nuages de poussière fuyaient à l’extrémité de la steppe, des lacs, des marais d’eau illusoire issus du néant reflétèrent les silhouettes des termitières, on avait l’impression que, d’un moment à l’autre, quelque chose de mystérieux et de grandiose pouvait arriver. Et de cette façon j’oubliai la poussière dont j’étais couvert, le regret de ma lointaine ville ; le vent léger se remit à parler évoquant, non sans quelque ironie, la vie qui s’enfuit et la vanité de tout ce après quoi nous courons. Je me surpris à souhaiter que la route qui restait à parcourir soit plus longue encore, j’espérais que mon compagnon allait rester un long moment à l’affût des outardes, et je ne m’obstinai plus à chercher les traces du village disparu. Je commençais à me convaincre que je n’étais jamais venu ici, au pied de la paroi appelée Fingio, que jamais les sauvages n’y avaient érigé de monstrueuses statues de bois. Mais l’Afrique ouvrait à nouveau devant moi ses portes fabuleuses, me permettant de croire à nouveau à mes rêves, sur cette bande de terre où demeurait toujours la possibilité, fût-elle minime, de devenir un jour ou l’autre, sorcier.

		

	
		
			Et allons-y : encore une exécution !

			12 mars 1963

			Auprès de l’opinion publique, ici en Italie, la condamnation à mort de ceux qui ont attenté à la vie du général de Gaulle n’avait pas suscité une grande émotion1. Le public a la mémoire courte. En apprenant cette nouvelle, l’homme de la rue avait pensé : c’est logique, ils ont appliqué la loi, ils les ont condamnés à la respecter et puis, au tout dernier moment, le général les graciera.

			Mais aujourd’hui les mousquetons ont tiré, il n’y a pas eu de grâce, le chef du commando a été fusillé. Et cela nous procure une impression très désagréable.

			La majorité des Italiens, Dieu merci, sont contre la peine de mort. Au-delà de la cruauté, au-delà de l’inéluctable injustice implicite, au-delà de l’inutilité pour la société, cela nous paraît être quelque chose de terriblement vieux, dépassé, un instrument archaïque, barbare, dont il ne devrait plus être question au sein du monde civilisé qui est désormais le nôtre. Et si quelqu’un, dans quelque pays, le remet en état, le graisse pour qu’il puisse fonctionner à nouveau, nous éprouvons un sentiment de nausée. Et reviennent à nos mémoires des souvenirs pas si lointains mais ô combien déplaisants. Qu’est-ce à dire ? Dans un pays civilisé comme la France, dans un pays si semblable au nôtre, on aligne encore les soldats d’un peloton d’exécution et on leur crie « Feu ! » ?

			Au moment où j’écris cela, j’entends déjà quelqu’un prendre la parole : « Attention, avant de contester : l’homme qui a été tué avait lui aussi la volonté de tuer, la condamnation de Thiry est la juste réponse à la condamnation à mort du général de Gaulle, votée par les conjurés de l’OAS, c’est le même système qui a été appliqué d’un côté comme de l’autre. Il n’y a pas de déséquilibre, il n’y a pas d’injustice. Le fait d’être fusillé devait faire partie des prévisions établies par ceux qui essayaient de liquider le “dictateur”. Thiry savait très bien qu’en cas d’échec, il y laisserait sa peau ; et de Gaulle savait très bien en refusant d’accorder la grâce, qu’il allait devoir se préparer à subir un autre attentat. Bref, un engrenage de condamnations à mort, pas très différent des vendetta traditionnelles qui se pratiquent en Corse, en Sardaigne ou en Sicile. »

			Très bien. Admettons donc que, d’un point de vue fonctionnel, dans cette guerre civile intermittente, la peine capitale puisse être considérée comme inévitable, allons même jusqu’à dire « juste ». Mais alors nous nous trouvons face à une réalité bien plus stupéfiante : s’il en est ainsi, cela veut dire que le Moyen Âge, que nous pensions naïvement mort et enterré, est encore vivant. Cela veut dire que le mot progrès, si imbu de lui-même, se limite malheureusement aux objets, aux voitures, à la télévision, aux jets, aux missiles, aux satellites artificiels. Mais que l’homme est resté toujours le même.

			Alors, à quoi sert la Science avec un S majuscule, déesse de notre siècle, à quoi servent la désintégration de l’atome et les voyages sur la Lune, si l’homme, celui qui a mis au point tant de merveilles, continue quand même, avec une ténacité imperturbable, à pratiquer le sport classique de l’antiquité troglodyte, celui qui consiste à se zigouiller à tour de rôle ?

			
				
					1. Le 22 août 1962 à Clamart, un attentat organisé par des membres de l’OAS (Organisation de l’armée secrète) a cherché à supprimer le président Charles de Gaulle à qui l’OAS reproche d’avoir « trahi » la France en concédant l’indépendance à l’Algérie. Les trois chefs du complot sont condamnés à mort : deux d’entre eux (Alain de la Tocnaye et Jacques Prévost) sont graciés, seul le lieutenant Bastien-Thiry est fusillé. Il restera comme le dernier condamné à mort fusillé en France. En France, la peine de mort est abolie en 1981 ; en Italie, elle l’est depuis 1947.

				

			

		

	
		
			Un provincial au Japon

			Tokyo, novembre 1963

			Le sort du journaliste italien qui se rend au Japon et doit parler de ce pays est somme toute peu enviable, à l’instar du chasseur qui arrive le dernier jour d’ouverture de la chasse et trouve la campagne déserte parce que les autres ont déjà réglé leur compte à tous les sangliers, les lièvres, les perdrix et jusqu’aux petits oiseaux. Où trouverai-je le courage de découvrir les geishas, les transistors, les perles de culture, le théâtre Kabuki ou le boom industriel ?

			Sans compter qu’après seulement quinze ou vingt jours passés ici, au Japon, il est ridicule de prétendre pouvoir brosser un tableau général, ou de vouloir formuler des jugements sur les habitants, leur caractère, leurs coutumes, tellement ce peuple est éloigné, différent de nous.

			Quelqu’un a dit que si un étranger reste une semaine au Japon il écrit un livre, s’il reste un mois, un article, et s’il reste plusieurs années, il n’écrit plus rien du tout.

			Par conséquent, la solution la plus honnête, pour un provincial de passage, est de se limiter à être sincère et à noter ses propres impressions, sans autre commentaire, même si celles-ci sont erronées.

			Bien sûr, on court le risque de dire des banalités, de tomber dans les lieux communs, d’exprimer des avis gratuits. En compensation, il faut penser que ce sont exactement ces choses-là que les lecteurs veulent savoir.

			Il nous arrive trop souvent, à nous journalistes envoyés aux quatre coins du monde, d’éprouver de grandes désillusions. On se rend dans un pays lointain ; on se renseigne, on se documente scrupuleusement, on écrit des dizaines d’articles. Puis, lorsque nous revenons en Italie, on a l’immense privilège de se voir interpellé par les collègues, les amis : « Bon, maintenant que tu es revenu, dis-moi un peu comment c’était là-bas ? Qu’est-ce que tu faisais ? Et les hôtels ? Et la nourriture ? Et les femmes ? »

			Le fait est que, préoccupés comme nous le sommes de dire les choses réellement importantes, faisant fi de ce que nous considérons comme des frivolités, nous finissons par oublier de parler des choses intéressantes.

			Raison pour laquelle je chercherai ici à consigner ce qui m’a marqué à Tokyo, en essayant d’anticiper sur les questions que l’on me fera à mon retour. Je serai en effet le plus heureux des hommes si, ce jour-là, personne n’avait plus rien à me demander.

			 

			Superficie de Tokyo. Il est de notoriété publique que Tokyo, avec ses dix millions d’habitants, est la ville la plus grande du monde. Pour la traverser d’un bout à l’autre, il faut parcourir plus d’une cinquantaine de kilomètres. Mais quand on arrive, on ne perçoit pas ce gigantisme.

			Moi, par exemple, je loge à l’hôtel Nikko dans le quartier de la Ginza, en centre-ville. Eh bien, si l’on prend une voiture, au bout de quelques kilomètres seulement, la succession des grands immeubles de béton et de métal s’interrompt et l’on se trouve dans une zone qu’on pourrait prendre pour une banlieue, avec des bâtiments peu élevés, des villas avec jardin, des petites maisons de bois, des baraques délabrées.

			« Alors, c’est ça, Tokyo ? » a-t-on envie de se dire. Mais quelques kilomètres plus loin, voici que les maisons grandissent à nouveau, voilà qu’apparaissent à nouveau des immeubles de béton et de métal, d’autres flèches et d’autres tours au sommet desquelles se trouvent des enseignes publicitaires fantasmagoriques.

			C’est un nouveau centre. Au-delà duquel on trouve une nouvelle zone qui ressemble à un faubourg. Sommes-nous arrivés au bout de la ville ? Non. Si l’on poursuit, juste après, on découvre d’autres tours, d’autres grands immeubles. Et cela ne finit jamais, quelle que soit la direction qu’on ait prise. Au bout d’un moment, on commence à croire que l’on pourrait continuer à rouler comme cela pendant des jours et des jours, des mois, des années. Et demander aux gens « Où sommes-nous ? » pour s’entendre faire toujours la même réponse : « À Tokyo. »

			 

			Télé en couleurs. Pendant environ une heure, tous les jours, sur chacune des six chaînes – deux de service public appartenant à la NHK, et quatre privées – la télévision émet en couleurs. Mais, dans tout Tokyo, il n’y a qu’une dizaine de milliers d’appareils qui peuvent la recevoir. Pour les autres, c’est le programme habituel, en noir et blanc.

			La couleur est avant tout réservée aux émissions à caractère éducatif, compte tenu de la fascination qu’elle exerce sur les enfants. Au niveau de la netteté de l’image, le résultat est excellent. Mais, au moins les rares fois où j’ai pu regarder, les couleurs sont un peu délavées et d’une tonalité artificielle et niaise, tout particulièrement les bleus et les verts, comme cela se produit dans les mauvais magazines.

			 

			La cuisine. On pourrait écrire là-dessus des articles entiers mais trop de journalistes en ont déjà parlé. Moi, cela me paraît assez contraignant : tellement de jolies petites choses à regarder, surtout les poissons et les crustacés, les consommés et les sauces, servis dans une grande variété de plats, coupes, bols et pots de style, justement, japonais. J’ai l’impression que ce seraient des mets exquis et d’un raffinement sans pareil s’ils ne comportaient pas une base d’un certain condiment – je n’ai pas réussi à savoir de quelle maudite huile végétale il s’agit – qui compromet ou même qui gâche l’ensemble.

			Un autre problème, au moins pour moi, est qu’il n’y a absolument pas de pain. Le célèbre saké, transparente eau de vie de riz, est très agréable. Avec prudence, je me dispense ici de la fatale description d’un repas japonais, assis sur les nattes – les tatamis –, pieds nus et sans rien pour s’appuyer ; mais dans certains restaurants on fournit aux Occidentaux mal dégrossis que nous sommes des sortes de dossiers métalliques qui ressemblent à des fauteuils sans pieds.

			 

			Les femmes. Celles que l’on rencontre dans les rues, en kimono ou non, n’ont pas grand-chose à voir avec le type codifié par les estampes japonaises classiques, qui correspond à un idéal aristocratique. Pas de nez aquilins, donc, pas de visages de forme rectangulaire, pas de bouches minuscules aux lèvres arquées mais des visages plutôt réguliers, des nez tout petits, des bouches larges et des physionomies assez typées, plutôt populaires, impassibles et, selon l’idée que j’en avais mais qui a été récemment mise à mal, de caractère mongol.

			Le pourcentage de jeunes filles charmantes, ayant un sex appeal très certain, est plutôt élevé, disons trente ou quarante pour cent. Je parle de jeunes filles car, je ne sais pourquoi, on rencontre rarement des femmes mûres ou vieilles dans les rues. Bref, je n’ai encore vu que très peu de madames Butterfly japonaises ; et ce fut une agréable surprise.

			 

			Les toilettes. Signes indiscutables de civilisation, au niveau matériel, et dont souvent nous avons à nous plaindre chez nous : les lieux d’aisance ici ne sont pas propres mais reluisants de propreté. Un vrai plaisir.

			J’ai eu l’occasion de m’y rendre dans une misérable cahute de banlieue dont l’aspect général ne laissait présager rien de bon. Et au contraire, j’ai été ébahi : on aurait pu y manger. (Dans les maisons japonaises, il n’existe pas ce que l’on appelle des water mais un petit bassin de faïence rectangulaire, au ras du sol, avec sur le côté une curieuse excroissance en forme de coquille, à but, pourrait-on dire, protecteur.)

			 

			La difficulté à communiquer. La langue japonaise est une barrière infranchissable à moins de rester longtemps et de consacrer beaucoup de temps à l’étudier.

			On m’avait dit que, pour nous, la langue de communication la plus simple était l’anglais, obligatoire à l’école. Mais le fait est que la très grande majorité des Japonais ne connaît pas un mot d’anglais et la grande majorité de ceux qui l’ont appris à l’école, y compris le personnel des plus grands hôtels, le parle de manière tellement bizarre qu’on croirait entendre une mystérieuse langue orientale.

			On a donc deux solutions : soit on engage un interprète, ce qui n’est pas facile, soit on s’arme de patience.

			 

			La circulation. Un autre aspect dont m’avaient averti les gens qui s’y connaissent était que la densité de la circulation était proprement démente, de quoi faire perdre la tête au pauvre bougre venu de son village de Milan. Je suis maintenant en mesure de démentir. C’est vrai, Tokyo est une ville gigantesque par rapport à nos villes à nous et les rues sont en moyenne bien plus larges, mais en termes de densité de voitures aux endroits et aux heures les plus critiques, je soutiens que nous sommes bien pires.

			 

			Les nuages. Par leur forme, leurs dimensions et leurs couleurs, ils sont rigoureusement identiques aux nôtres. Chose qui m’a vraiment émerveillé.

		

	
		
			Appelez le numéro 513-13-13 à Tokyo

			Tokyo, novembre 1963

			Terutoyo Taneda, jeune Japonais en colère, affirme qu’il déteste les Japonais. « Ils n’ont pas l’esprit vif, dit-il dans un italien parfait, ce sont des provinciaux, ils ne sont pas sûrs d’eux-mêmes, ils n’éprouvent aucune sympathie pour leur prochain, ils réfléchissent avec une lenteur exaspérante, ils sont tristes sans savoir pourquoi, ils n’aiment pas bouger, ils ne sont curieux de rien et s’ils le sont, ils en ont honte, ils n’ont pas de joie de vivre, et puis ils s’agglutinent, ils s’agglutinent, ils s’agglutinent en masse… Ah si je pouvais quitter ce pays ! Il n’y a rien de vraiment beau au Japon. »

			Taneda tient cet étrange discours tout en lissant du doigt la barbe noire, compacte, brillante, qu’il se laisse pousser depuis deux mois. Lui aussi, il est presque toujours triste, ailleurs, absent. Mais lorsque je lui demande : « Alors, tu m’emmènes voir un esprit ce soir ? », aussitôt il reprend vie. Les esprits, même s’ils sont japonais, semblent être les seuls à pouvoir le réconcilier avec la vie.

			Le Japon, tout particulièrement dans les zones de collines et de montagnes, fourmille d’esprits et de fantômes. Il y a des yurei, âmes damnées qui ne trouvent pas le repos, les obakè, sortes de diables ni hommes ni femmes, il y a le célèbre Kappa, qui habite dans les profondeurs des étangs et qui y entraîne ceux qui se baignent pour manger leurs entrailles. Il y a le renard et le chat, toujours par deux, comme dans Pinocchio, qui jouent de mauvais tours aux passants sur les routes solitaires puis tout à coup se transforment en mur, en plante, en eau ; ils donnent aux nourritures les plus dégoûtantes l’aspect d’appétissants mets et l’homme les mange goulûment et les trouve délicieuses, ils donnent aux écoulements des cloaques les plus sordides l’apparence d’eaux transparentes et limpides et l’homme s’y baigne avec délectation. Il y a la chatte démoniaque qui pénètre dans la maison et prend les traits de la vieille domestique après l’avoir dévorée, et la maîtresse de maison ne s’aperçoit de rien jusqu’au moment où, à minuit, l’infernale créature entre en cachette dans la cuisine pour lécher de l’huile et son ombre de chatte se projette sur la cloison de papier ; et c’est le moment où jamais de la tuer.

			Mais il y a aussi des esprits dans Tokyo ville, soutient Taneda. Et quand je lui ai proposé de me les faire connaître, il a accepté avec beaucoup d’enthousiasme. Pendant deux soirées, jusque tard dans la nuit, il m’a emmené à travers des rues, des ruelles détournées et il me montrait cet angle de rue, cette maisonnette, cet arbre : ici, quand vient la nuit, disait-il, on entend des voix mystérieuses. Mais soit que la pluie fût trop forte, soit qu’il y eût trop de circulation, soit que la lune ne fût pas dans la bonne phase, le fait est qu’il n’y avait même pas l’ombre d’un esprit.

			Tout d’abord, cette nuit, pour préparer mon esprit aux révélations occultes, Taneda m’a emmené dans une petite ruelle ténébreuse de Shibuya où, sur un trottoir unique large d’une cinquantaine de centimètres, sans cesse frôlés par les voitures qui avaient à peine la place de passer, se trouvaient assis à leur étal sept chiromanciens, hommes et femmes. Chacun d’entre eux avait devant lui une petite table encombrée de tableaux incompréhensibles et une petite lampe à abat-jour de carton sur lequel étaient référencées les différentes prestations : vous voulez connaître l’avenir ? Vous voulez savoir ce que pense de vous la personne à laquelle vous êtes en train de penser ? Affaires, mariages, amour, voyages, procès.

			Il paraît que les chiromanciens et les devins sont la colonne vertébrale du Japon. Ouvertement ou en cachette, tout le monde les consulte et s’ils préconisent de ne pas faire une chose, cette chose devient taboue. Ils décident même quelle sera la pièce qui, au sein de la maison, servira de cuisine, et dans quelle direction il faut orienter le lit, par rapport aux points cardinaux.

			Puisqu’il y a une place de libre, je m’assois en face d’un chiromancien à la large barbe en éventail qui s’appelle Ishinashi. Après m’avoir remis sa carte, il s’empare de ma main gauche et Taneda me traduit ses propos. « Je vois ta vie, me dit-il, pleine de joies sans nuages, mais fais attention à ne pas perdre ta fortune par trop grande bonté d’âme. Tu es un homme indépendant, obstiné et prompt à la colère. Mais tu réussiras dans l’objectif que tu t’es fixé si tu arrives à maîtriser tes réactions. Dans ce cas, tu obtiendras d’excellents résultats, sinon, tu gâcheras tout. En amour, tu rencontreras quelques obstacles. Tu auras peut-être des enfants. La liberté qui est celle de l’homme riche ne te manquera pas. Tu vivras au-delà des soixante-dix ans auxquels la nature nous destine… Trois cents yens, merci monsieur. »

			Après quoi je vais voir, à quatre mètres de là, une diseuse de bonne aventure appelée Takahashi, qui ressemble à une brave ménagère : elle aussi est accroupie sur le trottoir, à côté de son lanterneau branlant. Elle me dit : « Tu es un homme obstiné et indépendant, mais tu es aussi assez timide. Je vois dans ta vie de grands bonheurs mais tu dois faire attention à ne pas tout gâcher en te laissant dominer par ton tempérament impulsif. Tu as d’excellentes opportunités de réussir, qui dépendent toutefois exclusivement de ton degré d’implication. Si tu aimes une femme et qu’elle t’aime elle aussi, l’amour sera réciproque, mais des obstacles peuvent toujours se rencontrer. Tu vivras sans nul doute plus de soixante-quinze ans, tu auras peut-être des enfants. Si quelque chose ne fonctionne pas comme tu le voudrais, ne te décourage pas, l’avenir te sera favorable… Deux cents yens, merci monsieur. »

			« Allez, on y va », m’incite Taneda qui est apparemment déçu de me voir me diriger vers un troisième chiromancien. Il lève la main pour arrêter un taxi, il donne au chauffeur des indications complexes et, pendant que nous roulons, pour que je reste tranquille, il se met à me raconter une histoire.

			« Il y a un virage, là-bas, juste à la sortie de Tokyo, sur l’autoroute vers Yokohoma, où, au crépuscule, surtout quand il pleuviote, une jeune femme qui tient un bébé dans les bras surgit à l’improviste du bitume. C’est un fantôme mais les automobilistes freinent pour l’éviter et plusieurs ont quitté la chaussée, il y a eu plusieurs morts, même l’Asahi en a parlé. »

			Je ne sais pas où Taneda m’emmène, des myriades de petites enseignes lumineuses disséminées dans l’obscurité défilent à nos côtés, mais de temps à autre un îlot de grands immeubles surgit dans un délire de lumières, puis de nouveau les ténèbres.

			« Je connais un chauffeur de taxi qui s’appelle Takeshi Shidara, raconte Taneda, un soir une jeune femme très maigre, vêtue d’un yukata l’arrête et se fait emmener dans un quartier éloigné. Il y a là une petite maison. Elle demande au taxi de s’arrêter. Attendez-moi un moment, dit-elle, et elle rentre par une petite porte. Le chauffeur attend, attend encore, au bout d’une demi-heure il frappe à la porte. Une femme âgée vient ouvrir. Vous désirez ? Il y a une demi-heure, explique l’homme, j’ai conduit jusqu’ici une jeune femme qui est entrée dans cette maison et m’a demandé de l’attendre ; je voudrais juste qu’on me paie ma course. “Ici, il n’y a pas de jeune femme”, répond la dame. Mais, dans l’entrée, le chauffeur voit, suspendu à une patère, le yukata à fleurs que portait sa cliente. “Le voilà, dit-il, c’est ce vêtement-là qu’elle portait.” “Ce n’est pas possible, dit la vieille femme, ce yukata appartient à ma fille, et ma fille est à l’hôpital depuis une semaine : elle est gravement malade.” À ce moment-là, le téléphone sonne, la maman s’éloigne pour aller répondre, puis elle revient et son visage a une drôle d’expression. C’était l’hôpital qui téléphonait : sa fille était morte une demi-heure plus tôt. »

			Le long de la route, les lumières se font plus rares. Je demande : « On est bientôt arrivés ? » « Ici, à Tokyo, reprend Taneda sans me répondre, il y a un numéro de téléphone qui n’existe pas. Pourtant, certaines nuits, si on l’appelle, on entend à l’autre bout du fil des voix, des lamentations aux intonations japonaises, un peu comme dans le théâtre Nô. »

			« Tu as déjà essayé d’appeler ? »

			« Une fois. Mais je ne le referai jamais plus… j’ai eu une de ces peurs. »

			« C’est quel numéro ? »

			« Le 513-13-13. Mais c’est un secret. »

			Maintenant nous nous sommes engagés dans une longue avenue, dont la chaussée est pleine de nids de poule, et qu’éclairent seulement les phares des voitures.

			Taneda continue : « À Tokyo, il existe une maison ancienne, magnifique, qui est en vente à un prix record, mais personne n’en veut. La nuit, il se passe dans cette demeure des choses épouvantables, personne n’a réussi à résister jusqu’à l’aube. »

			« Et pourquoi ne m’amènes-tu pas là-bas ? Depuis la rue, on entend peut-être quelque chose. »

			« Ce soir, il est trop tard, elle se trouve exactement à l’autre bout de la ville, je t’y amènerai un de ces jours… Tiens, on est arrivés. On va peut-être trouver quelque esprit… »

			Il y a une espèce de parc, et, entre les arbres, on devine de petites silhouettes sombres.

			« Mais où est-on ? » « C’est le cimetière d’Aoyamabochi. »

			Il n’y a pas de mur d’enceinte, ni de grille d’entrée, nous nous avançons le long d’une petite allée qu’éclaire la lune. « Tu vois les tombes ? Elles sont différentes des vôtres. Ici, tout est vertical. Et elles ne contiennent pas les corps, seulement quelques cendres. Quand quelqu’un meurt, les cendres sont divisées en trois : une partie est mise au cimetière, une autre est amenée au temple et la troisième est conservée par la famille. »

			Entre les arbres, tout au fond, les enseignes lumineuses, expression d’on ne sait quelle belle vie, clignotent par intermittence. On entend au loin le bourdonnement des voitures, ponctué de-ci de-là par quelques bruits de klaxon étouffés. Ici, il n’y a que la lune ronde, de longues ombres obliques et le silence des tombes, avec l’éternelle voix des grillons, exactement comme chez nous.

			Taneda sourit. Il n’est plus abattu, mélancolique, on dirait un autre homme ; sous la lune, la pâleur de ce morceau de visage qu’a épargné la barbe semble irradier une certaine lumière. Il marche devant moi, circulant entre les tombes d’un pas léger et halluciné. Les grillons, le chant d’un oiseau nocturne et au loin le gémissement de la cité monstrueuse qui s’étend tout autour sur des dizaines et des dizaines de kilomètres et ne dort pas encore.

			Noire silhouette gracile, Taneda s’éloigne attiré par on ne sait quel appel mystérieux. Il n’est pas difficile de comprendre qu’il est heureux. Le Japonais qui déteste le Japon et les Japonais se retrouve ici et il n’y a pas d’esprits malins, pas de peur, pas de mystères d’outre-tombe, il y a seulement l’ancien Japon, le Japon profond auquel Taneda revient. Au revoir, Taneda, va-t-en à la rencontre de ces morts d’un autre temps, qui ne font pas peur, et qui t’aiment bien, après tout. Adieu Platon, Dante, adieu Shakespeare, Pascal, Bach, Goethe, Kant. Sans qu’il l’ait voulu, le jeune rebelle réintègre l’Orient qui est le sien tandis que, sentinelles alignées de part et d’autre, les stèles de pierre le fixent, pensives.

		

	
		
			Un homme très persuasif

			Croton-on-Hudson, février 1964

			Pourquoi est-ce que mon entreprise de vente de canaris ne fait plus le chiffre d’autrefois ? Pourquoi, en l’espace de six mois, le nombre de clients a-t-il chuté de trente pour cent ? Je suis venu tout spécialement en Amérique pour trouver la réponse.

			Depuis New York, je me dirige, en voiture, vers Croton-on-Hudson pour rencontrer le célèbre professeur Ernest Dichter, le magicien, Mr. Motivation, le mentor occulte qui a fondé ici, dans l’atmosphère paisible, idyllique de Croton, son Institut de recherche sur la motivation.

			Qu’est-ce que la recherche sur la motivation ? On en a beaucoup parlé, même chez nous, en Italie, en 1958, lorsque l’éditeur Giulio Einaudi a publié La Persuasion clandestine, livre dans lequel Vance Packard, sur un ton dramatique, révélait au monde comment des hommes sagaces et géniaux comme le docteur Richter réussissaient à pénétrer dans les labyrinthes les plus secrets de la psyché du consommateur pour y découvrir une quantité de choses que ce dernier ne soupçonnait même pas ; il devenait ainsi possible, par de subtils expédients publicitaires, d’influencer le public et de lui faire acheter comme on le voulait ceci ou cela comme si tous les consommateurs n’étaient que de grands enfants naïfs. Une espèce d’insaisissable dictature était ainsi exercée par ces sorciers du marché du cœur au sein des familles inconscientes de cela. L’année dernière est ensuite paru en Italie un livre signé de Dichter lui-même (La Stratégie du désir) dans lequel il affronte directement le problème des motivations, des habitudes, des préjudices, des manies, des angoisses, des tabous de l’homme moderne, et de la technique pour en venir à bout.

			Le concept à la base de la recherche sur les motivations est simple : on a découvert que la lecture d’un message publicitaire (un ad comme on dit aux États-Unis) est un processus dynamique qui s’accomplit suivant deux directions. Le public n’est pas soumis, de façon passive, à un stimulus : il se crée au contraire un système d’interactions entre l’annonce publicitaire et le lecteur. Dans une certaine mesure, le lecteur réécrit cette annonce en lui-même, il l’interprète, il la modifie, il la déforme, il la complète, il y répond. Et, de manière inconsciente, il inscrit ce message dans le cadre global de sa propre vie. C’est-à-dire que l’efficacité d’un message publicitaire dépend du dialogue muet qui s’instaure entre lui et le consommateur.

			Eh bien, le professeur Dichter se propose de montrer quelles sont les réactions psychologiques provoquées par cet échange entre publicité et lecteur. Et comment toute annonce publicitaire ne provoque pas un seul stimulus, une seule réaction psychologique mais plusieurs. Un message publicitaire n’est pas un bloc monolithe, il n’est pas nécessairement ou parfaitement réussi ou complètement raté. La plupart du temps, il est réussi par certains aspects, raté pour d’autres. La recherche sur les motivations a justement pour but d’identifier ces points de force et de faiblesse. En consolidant les premiers et en éliminant les seconds, on obtiendra un message doté d’une efficacité maximale. Pour résumer, il s’agit de découvrir les véritables motifs – qui sont souvent cachés derrière un voile d’hypocrisie, de partis pris, de superstitions, d’approches naïves, de préjugés – qui expliquent pourquoi certains consommateurs utilisent tel ou tel produit, pourquoi ils cessent de l’utiliser, pourquoi ils préfèrent telle ou telle marque, et ainsi de suite. Et puisque le consommateur ignore tout de ces véritables motifs, il est évident qu’un chercheur habile, une fois qu’il les aura identifiés, pourra faire ce qu’il veut du client.

			Pour illustrer cette idée, il nous paraît utile, par comparaison, de raconter un épisode tout à fait significatif.

			Dans un but expérimental, il y a déjà longtemps, la J. Walter Thompson Company, qui est l’une des plus grandes agences publicitaires au monde, réalisa un sondage à caractère politique, où il était demandé à un échantillon de personnes choisies : « Pensez-vous qu’il faille changer la loi pour que le mandat présidentiel soit de six ans au lieu des quatre actuels et que, arrivé au terme de son mandat, le président ne soit pas rééligible ? »

			Soixante pour cent des personnes interrogées se déclarèrent opposées à ce changement.

			À un autre échantillon, semblable au premier par le nombre de personnes, par le degré d’instruction, par la classe sociale, on posa rigoureusement la même question avec simplement une légère variation dans la formulation. Cette fois-ci la question était : « À titre personnel, préféreriez-vous que le mandat présidentiel dure six ans plutôt que quatre et qu’à la fin de son mandat le président ne puisse pas être réélu ? »

			Le résultat semble incroyable : soixante-dix pour cent des personnes interrogées se déclarèrent favorables à ce projet.

			Comment expliquer ce retournement de situation ? Ne s’agissait-il pas de la même question ?

			Le fait est que, dans la seconde formulation, le verbe « changer » n’est plus utilisé, or le verbe changer, en lui-même, provoquait un sentiment d’incertitude, de peur de l’inconnu, de risque. Le premier groupe, en effet, avait rejeté l’idée non pas tellement parce qu’il était opposé à l’allongement du mandat présidentiel mais uniquement par une aversion instinctive pour l’idée de « changement », qui générait un sentiment d’insécurité.

			Partant de là, il est facile d’argumenter que le public peut être, en de nombreuses situations, mené par le bout du nez, dans une direction ou dans une autre, sans même qu’il s’en rende compte. Et combien la technique des émotions, appliquée par exemple au domaine politique, peut devenir dangereusement insidieuse.

			 

			Passons maintenant en revue quelques-unes des petites découvertes de l’institut Dichter (ses enquêtes coûtent entre dix mille et soixante mille dollars chacune, elles mobilisent une trentaine de collaborateurs et environ trois mille enquêteurs). Des découvertes qui peuvent sembler de peu d’importance mais dont dépend la prospérité ou la faillite d’industries employant des milliers d’ouvriers.

			 

			Montres pour femmes. Il pouvait sembler évident que le premier des critères pour le choix d’une montre soit l’exactitude. On mena une enquête : on s’aperçut que ce n’était pas le cas. L’exactitude, pour les dames, passe au second plan. Le plus important est l’élégance de l’objet : il y a tellement d’endroits, dans les rues, dans les maisons, où l’on peut lire l’heure exacte !

			 

			Voyages en avion. Il paraissait logique que les slogans publicitaires soient surtout centrés sur les questions de sécurité des vols. Et certaines compagnies adoptaient effectivement cette stratégie. Si ce n’est que plus ces compagnies insistaient sur l’aspect sécuritaire plus la clientèle se raréfiait. Dichter trouva la clef de l’énigme. Parler de sécurité aux gens qui allaient partir était contre-productif, car cela faisait naître un doute funeste. La sécurité devait être implicite ; la souligner c’était admettre de façon tacite que de temps à autre une catastrophe pouvait se produire. Donc, plus question de « sécurité » : il ne fallait plus parler que de rapidité, de commodité, d’efficacité, de prix attractifs.

			On découvrit un autre obstacle très curieux. De nombreuses femmes évitaient de prendre l’avion pour une raison en apparence complètement stupide, et dont elles-mêmes n’avaient pas conscience : comme les toilettes se trouvent situées généralement dans la queue de l’avion, il faut, pour s’y rendre, traverser tout l’avion et cela ennuyait ces dames car tous les passagers pouvaient comprendre où elles se rendaient. On eut donc recours à des moyens de diversion : on installa par exemple des distributeurs de chewing-gum et de boissons systématiquement à l’arrière des avions. N’importe quelle promenade jusqu’au fond de l’avion retrouvait toute son innocence.

			 

			Aliments pour bébés. Pourquoi les mamans préféraientelles telle marque à telle autre ? Peut-être parce que la marque garantissait un apport en vitamines, en sels minéraux, etc. ? Quand on leur posait la question, c’est effectivement ce qu’elles répondaient. Mais inconsciemment elles mentaient. En réalité, leur préférence était motivée par le simple fait que les pots s’ouvraient et se fermaient plus facilement.

			 

			Supermarchés. Le propriétaire d’un supermarché qui avait le vent en poupe fit appel à Dichter quand il apprit un bruit qui courait selon lequel, dans ses magasins, les prix étaient plus bas qu’ailleurs. Ce n’étaient que des rumeurs sans fondements, qui, certes, à ce moment-là jouaient en sa faveur mais qui auraient pu se révéler très dangereuses une fois la vérité dévoilée. L’institut Dichter prouva que les consommatrices préféraient ce supermarché parce qu’au rayon boucherie, la viande était découpée, hachée sous les yeux des clients et que cela donnait un sentiment de transparence, de franchise, d’honnêteté. Les élucubrations sur les prix n’en étaient que la conséquence. Mais qui, même parmi les gens du métier, aurait pu le deviner ?

			 

			Voitures. Pour augmenter ses ventes, une marque de voitures fit une campagne publicitaire qui proposait aux clients d’essayer gratuitement les véhicules pendant quelques mois au bout desquels les clients, s’ils n’étaient pas satisfaits, pouvaient rendre les voitures. Énorme erreur. Le fait que le fabricant admette l’hypothèse que ses voitures puissent ne pas satisfaire les clients créait un sentiment de méfiance. Et les ventes, au lieu d’augmenter, étaient en chute libre. Jusqu’à ce qu’arrive Dichter.

			 

			Lait en bouteille. Au Maroc, malgré les graves inconvénients de cette pratique du point de vue de l’hygiène, les gens continuaient à acheter leur lait en seaux aux gens du pays qui le vendaient dans la rue. Pourquoi donc ? Les acheteuses ne donnaient pas d’explications satisfaisantes. On découvrit que le lait en bouteille était boycotté seulement parce qu’il provenait d’industries françaises. Inconsciemment, les ménagères se laissaient guider par un ressentiment politique. À partir de là, on s’employa à masquer la provenance.

			 

			Kennedy. Bien que cela n’ait rien à voir avec la publicité, il est intéressant d’évoquer un sondage réalisé par l’institut Croton, à sa propre initiative, sur l’assassinat de Kennedy. La question était simple : « Que vous rappelezvous de cet événement ? » La majorité des réponses furent surprenantes. Presque personne ne parlait du crime. Dans les mémoires, s’étaient gravés de petits détails périphériques : les taches de sang sur la robe de Jacqueline, les drapeaux que les petits orphelins tenaient à la main le jour des obsèques, les fleurs envoyées par de Gaulle. Et chacun évoquait le drame comme s’il était personnellement concerné : les jeunes, qui s’identifiaient à Kennedy, étaient ceux qui se montraient le plus impressionnés, les femmes se sentaient veuves en puissance, les gens plus âgés concluaient, avec une certaine résignation « Au fond, tout le monde, tôt ou tard, doit mourir. » Les réponses étaient donc assez peu logiques, il s’agissait d’un événement à forte puissance émotionnelle face auquel les Américains réagissaient de façons très différentes, en fonction de leur caractère, de leur âge et de leurs intérêts personnels.

			 

			Et pour en revenir à mes canaris, je me demandais : est-ce que l’institut Dichter va pouvoir trouver la recette miracle pour faire décoller les ventes de mes petits oiseaux ? En arrivant à l’Institut, je m’attendais à trouver un bâtiment de style troisième millénaire, tout en verre et en aluminium, plein à craquer d’appareils électroniques en tous genres. Mais le trajet qui m’éloignait de New York semblait aussi me faire remonter le temps : xixe, xviiie siècle ; des bois, des paysages de montagne, des maisonnettes rustiques, l’air pur, la solitude.

			J’eus quelques difficultés à trouver la petite route qui monte jusqu’au sommet de la colline. L’Institut est une vieille maison, au milieu des arbres, romantique et silencieuse. Rien d’un décor de science-fiction. Ceux qui, par des voies mystérieuses, réussissent à conditionner la psyché de millions et de millions de personnes, leur faisant acheter la boîte rouge plutôt que la boîte jaune, la voiture avec des pare-chocs anguleux plutôt que celle avec des pare-chocs arrondis, ces alchimistes modernes qui transforment en or non pas le plomb mais les désirs et les faiblesses des hommes, habitent une villa qui semble sortie d’un roman de Dickens. C’était une très belle et très pure fin d’après-midi d’hiver, le soleil brillait sur le large lit de l’Hudson aux eaux apparemment immobiles, et ses rayons à travers les épaisses frondaisons transformaient le fin brouillard en une poussière d’argent.

			Nous fûmes accueillis, avec une amabilité tranquille et familière, par le vice-président de l’Institut, Leonard M. Leonard. Sans cesser de tirer sur sa pipe, il nous expliqua tout ce que l’on peut expliquer en quelques heures. Mme Dichter, d’origine autrichienne tout comme son mari, qui collaborait activement avec ce dernier, surtout sur le plan administratif, était là aussi. Et lui, le magicien ? Nous venions de Milan pour le voir.

			« Je suis désolée, nous dit Mme Dichter, mon mari n’est pas là, il est parti faire un voyage à travers toute l’Europe. En ce moment, il doit se trouver à Milan. »

		

	
		
			Pourquoi l’Inde est un pays différent de tous les autres

			Calcutta, janvier 1965

			Un élément rend l’Inde totalement différente de tous les autres pays que j’ai visités jusqu’ici : le visage, l’expression qu’ont les pauvres. Et par pauvre je n’entends pas seulement l’indigent qui meurt de faim mais aussi l’homme de peine, le porteur, le coursier, le balayeur, le paria désigné pour nettoyer les latrines et qui reçoit un salaire régulier.

			Le pauvre, en Inde, ne regarde pas le riche avec haine. On dirait – je dis on dirait parce qu’il est bien difficile de connaître entièrement ce qui se trouve véritablement au plus profond de l’âme humaine – on dirait qu’ici, en Inde, le pauvre n’éprouve vis-à-vis du riche ni envie, ni colère, ni rancœur, ni prétention, ni revendication, ni désir de vengeance, comme c’est le cas chez nous. Raison pour laquelle on peut traverser sans aucun dommage psychologique des quartiers terrifiants dans lesquels, s’il n’en était pas ainsi, aucun étranger n’oserait jamais s’aventurer.

			Les pauvres que l’on rencontre en Inde – et l’on en rencontre tout de suite des milliers, des dizaines de milliers, à tel point qu’à un certain moment on finit par se demander si l’Inde n’est pas peuplée exclusivement de pauvres, un vivier sans fin de misère grouillante, de fantômes blancs en haillons – ces pauvres-là ont une expression douce, résignée, sereine.

			Ici à Calcutta, sous les arcades du quartier du marché, j’ai vu une espèce de monstre, un petit vieux métamorphosé en scarabée. Il était noir et squelettique, il lui manquait une jambe entière, l’autre était repliée sur son ventre (mais pouvait-on appeler cela une jambe, n’était-ce pas plutôt un bout de bois couvert de verrues, la patte ankylosée d’une araignée gigantesque ?) il était allongé sur la pierre et de ses mains déformées, pour attirer l’attention des passants et leur demander l’aumône, il tapait sur le sol avec une gamelle de métal tout en souriant. Il était tellement horrible à voir que la femme indienne qui me servait de guide se recula vivement en s’exclamant : « Il faudrait les interdire, ces monstres. Ou au moins les éloigner du centre-ville. » Mais pourtant la créature difforme, la ruine abjecte, le souvenir ravagé de ce qui fut un être humain (lui aussi il fut en son temps un adorable petit garçon, et tous, hommes et femmes, se retournaient dans la rue pour le regarder, tant il était beau, pur, gentil) souriait, riait presque, et ce n’était ni le sourire ni le rire d’un fou ou d’un idiot. J’hésite à écrire ces mots mais cette répugnante épave de vieillard était joyeuse, et il me regardait d’un œil vif comme pour me demander : « Que veux-tu ? Nous sommes là. N’y fais pas attention. Au mieux, donne-moi un paisa. »

			Je me souviendrai aussi des mendiants de Bénarès, accroupis, formant deux rangées serrées sur les côtés de la cale qui va jusqu’au Gange. Ils nous virent descendre puis remonter, ils nous regardèrent, ils ne tendirent pas la main, ils ne demandèrent pas la charité, ils ne nous dévorèrent pas des yeux ; ils attendaient tout simplement, avec une infinie patience. Il me sembla même que quelques-uns esquissèrent un sourire de salutation et de sympathie. Mais ce n’est peut-être là qu’une impression subjective.

			Il n’y a qu’une catégorie de mendiants, en Inde, qui ressemble aux mendiants du reste du monde par leur acharnement, leur vivacité, leurs exigences perpétuelles : ce sont les enfants. Comme ils n’ont pas encore été formés – ou déformés – par l’éducation reçue, ils ressemblent à tous les autres enfants du monde.

			Et c’est justement cette exception qui fait comprendre l’origine de cet important phénomène de résignation, de mansuétude, de sérénité relative jusque dans les castes les plus inférieures. Car les enfants, en raison de leur âge, ne peuvent encore avoir de conscience religieuse. Et cette absence d’envie, de haine, de désir de révolte est due justement à la conviction religieuse que notre sort est soumis aux lois du karma.

			Qu’est-ce que le karma ? Cela correspond, dans le monde spirituel à ce que l’on appelle, dans le monde physique, la loi de la causalité. L’homme récolte ce qu’il a semé. C’est le concept fondamental de la religion indienne, y compris pour le bouddhisme et le jaïnisme. Le bilan ne se fera pas, comme le disent les chrétiens, une fois pour toutes, après la mort, devant le trône de Dieu, mais bien au contraire dans la vie que nous menons actuellement. Ou mieux, il aura lieu dans une autre vie mais qui se passera, elle aussi, ici sur Terre.

			Et samsara ? C’est le cycle des naissances et des décès à travers lequel toute âme passe pour atteindre petit à petit le but suprême, la moksa – la libération – moment où l’homme touche à la perfection spirituelle, au niveau divin, et se défait enfin de sa personnalité terrestre. Dans chacune des vies successives, on paye ou on est récompensé, en fonction du bien ou du mal que l’on a fait dans la précédente existence.

			Il existe une comparaison, parlante pour les Occidentaux, qui explique très bien, selon moi, l’attitude si patiente des Indiens face à l’adversité et aux souffrances : la grande trouvaille – si le mot n’est pas trop irrévérencieux – de ce peuple est de considérer déjà notre vie sur Terre comme un au-delà, comme une étape d’une longue période de purgatoire. Si nous autres, les chrétiens, nous sommes envoyés après notre mort au purgatoire pour y subir les tourments de la faim, des souffrances, des humiliations, lequel d’entre nous songera à se rebeller, à faire la grève, à créer des commissions internes, à revendiquer un traitement moins dur, à fomenter des révolutions ? Ce serait ridicule, absurde, pour ne pas dire plus. Ne serait-ce que parce qu’on durcirait automatiquement les conditions de notre expiation. Eh bien l’Indien pense vivre justement dans un purgatoire.

			À partir de là, il est facile de comprendre comment la rigueur extrême, et pour nous inhumaine, de la division de la société en castes a pu être acceptée sans problème, et pourquoi elle perdure pratiquement aujourd’hui encore en dépit de l’abolition légale pour laquelle Gandhi s’est tant battu.

			J’en ai demandé l’explication à un petit prêtre sans dents du temple de Kali, ici à Calcutta, qui s’appelle Makuanhal Banerjie. Devant la porte du temple, un officiant venait juste de décapiter d’un seul coup de cimeterre trois jeunes moutons sacrifiés à la déesse, les chiens et les corbeaux avaient aussitôt accouru pour se repaître du sang versé tandis que juste au-dessus de nous tremblotaient dans le ciel deux de ces minuscules cerfs-volants que les gamins indiens savent faire voler avec une habileté incroyable, même s’il n’y a pas un souffle de vent (et il était impressionnant d’entendre comment chacune de ces pauvres bêtes, lorsqu’on l’emmena sur l’autel du sacrifice, se mit à bêler de façon déchirante, avertie de façon aussi soudaine que mystérieuse du sort qui allait être le sien). Le prêtre, dont les épaules étaient chargées, comme il me le dit, de « soixante-quinze étés » et qui était vraiment très sympathique, me répondit : « Pourquoi les Indiens subissent-ils le système des castes ? Parce qu’il est vrai que chacun de nous est un reflet de la vie suprême mais que tous, ici en Inde, nous sommes habitués à nous considérer comme n’étant rien. »

			J’ai fait part d’un de mes doutes à un religieux bien plus cultivé, le swami Ananyananda, secrétaire de la prestigieuse Ramakrishna Mission, qui se trouve aussi à Calcutta, institut à la pointe de la modernité qui se consacre à l’étude et à la valorisation de la culture indienne en incluant une dimension interculturelle : « L’abolition du système des castes qui implique une égalité théorique de tous les hommes ne risque-t-elle pas de faire vaciller, indirectement, le concept de karma ? »

			« Non, m’a-t-il répondu, au pire on reviendra à la situation d’origine, quand la subdivision en castes était exclusivement basée sur une hiérarchie de valeurs spirituelles, et non économiques ou sociales. Mais même en dehors des castes, nous, les Indiens, nous accepterons toujours notre condition sur terre parce que nous savons que c’est nous qui en sommes responsables. »

			Évidemment il était imprudent de la part d’un étranger, néophyte de surcroît, de risquer des opinions sur ce sujet. Il me semble cependant plausible que l’abolition des castes, au moins pour les gens simples, puisse au fil du temps semer un doute dangereux pour le monde indien. Si on dit au paria, à l’intouchable : « As-tu réalisé qu’entre toi et un brahmane il n’existe plus de barrières infranchissables, que tu es un être humain en tous points semblable à lui, même si le destin t’a placé au tout dernier échelon de la société, même si ce sort amer, tu l’as mérité ? », cela produira un déclic tout au fond de sa conscience, une perspective s’ouvrira vers d’autres horizons jusque-là jamais espérés, il commencera à sentir naître en lui des aspirations nouvelles et aventureuses. Est-ce qu’à terme sa nouvelle condition humaine ne finira pas par susciter des doutes, y compris en ce qui concerne le concept de karma, autrefois cruellement illustré par l’échelle des castes ?

			Pour nous, Occidentaux, cette loi du karma qui renferme, au-delà de toute conviction confessionnelle, une profonde sagesse comporte toutefois un aspect négatif. Car le nanti, lorsqu’il rencontre l’indigent, a le devoir de le secourir, mais il ne le secourra que par devoir moral, parce qu’il doit devenir meilleur et non pas poussé par un remords d’ordre social, par le désir instinctif de remédier à une injustice, comme cela arrive chez nous. Si des milliardaires côtoient sans vergogne des nécessiteux qui n’ont même pas un grain de riz, l’injustice est seulement apparente. Il ne s’agit pas véritablement d’une iniquité puisque, selon le karma, le malchanceux a fabriqué sa malchance de ses propres mains. C’est là une autre différence fondamentale entre notre mentalité et la leur. On s’en rend compte, d’ailleurs, en regardant autour de nous : j’ai vu plus d’une fois des personnes riches et puissantes, mais aussi généreuses, au milieu des plus malheureux les plus misérables : je n’ai jamais remarqué chez eux le moindre signe de malaise. Bref – et bien que les Indiens auxquels je me suis adressé le nient vivement – il y a peut-être en Inde moins d’esprit de charité que chez nous.

			Une résignation aussi fataliste aux maux de la terre provoque, en fin de compte, un phénomène impressionnant, qui a fortement frappé, par exemple, tous les Occidentaux qui se trouvaient en Inde au moment de l’arrivée du pape à Bombay. C’est justement à cause de cette résignation manifeste, de cette patience docile, de ces yeux débonnaires, de ces centaines de milliers de sourires candides, qu’une force terrifiante, à vous glacer le sang, émanait de la foule incroyable des pauvres et de mendiants qui se pressaient tout au long des trente-deux kilomètres séparant l’aéroport de l’archevêché ; une force, si elle venait à se déchaîner, que personne au monde ne pourrait arrêter. Pourquoi ?

			Peut-être est-ce pour cette même raison que le Christ pouvait inspirer un sentiment de crainte plus fort que celui suscité par l’empereur de Rome.

		

	
		
			Petits vieux de France

			Paris mai 1967

			Chaque fois que je viens à Paris, ce qui me frappe le plus, et chaque fois un peu plus que lors du précédent voyage – parce que moi aussi j’ai atteint l’âge où les années commencent à fondre sur vous, fouillant, travaillant, démolissant, et comme l’homme est enclin à observer les choses et les gens qui lui ressemblent le plus… – ce qui me frappe à Paris, ce ne sont ni les monuments, ni le ciel d’un bleu si électrique, ni la diversité merveilleuses des habitants, ni ces longs bâtons de pain qui dépassent des silhouettes des ménagères matinales comme autant de lances, de piques ou d’arquebuses pour la bataille de tous les jours, ni les fantômes fatals de la grande histoire, ni les musées, ni les artistes, ni cet étrange sentiment d’être cerné par la culture, présente jusque dans les interstices des murs, ni la hargne excessive des commerçants pour dix, cinq centimes de francs, et pas même les nuages qui semblent jaillir du sommet des mansardes tout là-haut et prennent de l’ampleur, se regroupent, galopent, font leur apparition derrière d’autres lucarnes funestes ; ce qui me frappe chaque année un peu plus ce sont les vieux, les ci-devant*, les désuets, les pensionnés, les « à la retraite », les incroyables, pathétiques, coléreux et héroïques petits vieux de France.

			Vieux est devenu un vilain mot.

			Chez les peuples les plus civilisés, vieillir, autrefois, était un verbe triste et solennel, tout enflé d’une grandeur philosophique. L’effroi inconscient éprouvé par les jeunes devant le spectacle de la dégradation progressive d’hommes qui leur avaient ressemblé, mais qui désormais étaient très différents, très éloignés d’eux, devant le spectacle de ce qu’eux-mêmes, les jeunes, allaient devenir un jour, faisait naître un sentiment de respect.

			Voici, devant nos yeux, la route de la vie qui se perd à l’horizon, on la dirait interminable, cette route jalonnée de promesses enchanteresses ; et eux, les jeunes qui venaient de se mettre en route, ils jetaient un coup d’œil là-bas, à l’horizon, là où ceux qui étaient nés avant eux, bien avant eux, avançaient lentement, un peu courbés, à chaque pas plus lents, plus courbés et fatigués au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’ultime limite.

			À la frontière, se trouvaient les vieux, ceux qui allaient les premiers franchir le seuil et enfin savoir : par l’entrebâillement de la porte redoutée, des rais de ténèbres déjà venaient jusqu’à eux, les enveloppaient, commençaient à les initier au plus grand des mystères, leur donnant ainsi sagesse, dignité, noblesse. Et à leur passage, on se découvrait.

			Plus maintenant. On dirait que les jeunes d’aujourd’hui ne regardent plus le dernier tronçon de la route, sur lequel avancent d’un pas prudent les parents, les grands-parents, les arrière-grands-parents. On le sait bien, les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus besoin de voir cette scène, et l’avertissement qu’elle porte en elle. Jamais ils n’auront les cheveux gris ou blancs, ils ne seront pas concernés par les rides, ils ne connaîtront ni la fatigue, ni le doute, ni l’accablement, ni les tremblotements : les jeunes d’aujourd’hui ne vieilliront jamais, ils resteront jeunes et forts pour l’éternité. Je ne sais vraiment pas qui leur a communiqué cette belle nouvelle, mais une chose est sûre : ils l’ont bien entendue, autrement ils ne tiendraient pas les discours qui sont les leurs, ils ne se comporteraient pas de la façon dont ils se comportent d’habitude.

			La conséquence de cela, c’est que les vieux ne comptent plus et qu’ils se retrouvent tout seuls à marcher vers la frontière.

			Il en résulte aussi que le mot « vieux » est devenu un terme infamant. On peut dire adulte, mûr, ancien même, dans les cas les plus désespérés. Mais pas vieux, ne le dites jamais plus à personne parce que c’est pire que de le traiter de voleur.

			Tout insouciants qu’ils aient été également, les jeunes d’autrefois étaient quand même obligés de penser parfois : le jour viendra où, nous aussi… Ce qui atténuait un peu l’insolence rebelle des vertes années et incitait à la prudence, si ce n’est à la pitié. Dans certains pays plus sages, on était très prévenants avec les personnes d’âge avancé, on les honorait et c’était profitable aux jeunes qui y trouvaient l’assurance d’être traités ainsi dans leur lointain avenir.

			Aujourd’hui, il en va autrement. Les jeunes sont persuadés qu’ils resteront toujours jeunes et les vieux ne constituent plus le modèle de leur inéluctable futur mais des êtres repoussants et inutiles appartenant à un autre monde et que l’on se doit d’ignorer, d’anéantir, d’enfouir le plus vite possible sous des montagnes de terre.

			C’est pour cette raison que, chez nous, en Italie, les parents, oncles, tantes, grands-parents, méprisés et effrayés, ont renoncé spontanément aux anciens privilèges sans même attendre que les jeunes le leur demandent. D’emblée, ils ont abandonné cette lutte foncièrement inégale. Comment des vieux pourraient-ils en effet tenir tête à des êtres qui ne vieilliront jamais ? Ils se sont donc retirés dans leurs maisons étroites et quand les jeunes passent dans la rue, ils se pressent aux fenêtres, en applaudissant et en criant : c’est vrai que vous, vous êtes intelligents, bien plus que nous autrefois ; c’est vrai que vous, vous êtes beaux, que vous êtes forts, bien plus que nous.

			Il y a des villes gigantesques, comme Tokyo, où on ne voit pas un seul vieux passer par les rues animées du centre, on n’y rencontre que des jeunes. Comme si, au sein de cette effrayante agglomération urbaine, les vieux n’existaient plus.

			À Paris, non (à Paris et je suppose dans le reste de la France, que je ne connais pas). Les personnes âgées de Paris, et c’est merveilleux, n’ont pas rendu les armes. Elles marchent, en bombant le torse, dédaigneuses, elles arpentent les rues, même aux heures de pointe, elles vont même dans les quartiers universitaires, artistiques, beat et yéyé*, qui grouillent de jeunes sans scrupules.

			Ce sont les ex, les généraux, les préfets, les gouverneurs, les procureurs, les ambassadeurs, les magistrats, les colonels, les inspecteurs, les directeurs généraux et régionaux, les fonctionnaires de haut, moyen et bas rangs administratifs, partis pour toujours à la retraite.

			Ils portent des vêtements sombres, avec le plus souvent la Légion d’honneur à la boutonnière, une canne à la main et un chapeau noir de type Homburg. J’en ai vu un qui, donnant de petits coups secs d’une incroyable précision du bout de sa canne, ôtait de son chemin des papiers, des mégots, des détritus en tous genres, en les éjectant du trottoir.

			Ils sont en général maigres et souvent grands. Ils ont soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent dix, cent cinquante ans. Ils marchent droit, comme des militaires, le visage déformé par une moue autoritaire et dédaigneuse.

			Ils sont pleins de dignité, susceptibles, formalistes et censés être plus que radins. Ils viennent peut-être des appartements minables du VIe arrondissement* avec des toilettes sur le palier et sans chauffage, mais ici, lors du défilé solitaire de chaque jour, on dirait que ce sont eux les seigneurs de la terre, des trésors de guerre et des armées.

			Plus la marée de jeunes monte, qui deviennent maîtres du monde, plus les petits vieux de France se tiennent droits et plus leur visage devient agressif et altier. Dans leur genre, ils atteignent une telle perfection qu’on se demande parfois si ce ne sont pas des fantômes, émanations des vieux murs.

			Mais qu’est-ce qui les pousse à résister, alors que leurs collègues, partout ailleurs dans le monde, se sentent honteux d’exister encore et cherchent à passer inaperçus ?

			Ce qui les pousse, aussi incroyable que cela puisse paraître, ce sont les mythes légendaires et insensés que l’on considère aujourd’hui comme morts et enterrés et qui ont noms Patrie (avec un P majuscule), sens du devoir, honneur militaire, citoyenneté, gloire, drapeau ; c’est-à-dire toutes ces choses qui, chez nous, font rire les jeunes à s’en décrocher la mâchoire. Mais l’aspect le plus étonnant du phénomène, et pour lequel il gagne à être connu, est que, contrairement à ce qui semblerait évident, conforme à la logique, les petits vieux de France encore vivants ne font pas partie de ces cadavres ambulants, majorité écrasante de l’humanité. Tout au contraire, ils sont pleins de vie, intensément et peut-être odieusement vivants, et, en comparaison, les rangées de jeunes hommes et de jeunes filles entre lesquelles ils passent ressemblent à de mornes troupeaux de macchabées en puissance.

			(Arrivés à ce point, on pourrait se demander : mais est-il vraiment sûr que les jeunes d’aujourd’hui sont convaincus que leur jeunesse est éternelle, qu’ils ne vieilliront jamais ? Peut-être qu’en réalité cette assurance arrogante, ce mépris affiché pour les parents et les grands-parents cachent une peur sans nom ? Que, dépourvus de mythes comme ils le sont, c’est seulement pour se donner du courage qu’ils adoptent cette attitude hautaine, qu’ils mettent ces vêtements bizarres, qu’ils se laissent pousser une barbe velléitaire, des favoris romantiques, des crinières d’Hamadryades, de la même façon que les primitifs peignent sur leur visages des masques terrifiants pour effrayer les fauves ?)

		

	
		
			C’est comme cela qu’ils se divertissent et qu’ils rêvent pour oublier la misère quotidienne

			Une pauvre femme

			29 juillet 1952

			Nous voulons nous la rappeler telle qu’elle était lorsqu’elle entra le soir du 29 juillet 1947 au théâtre de la Scala1. Le comte Sforza, vêtu d’un smoking blanc, descendit de la grosse limousine puis fit rapidement le tour de la voiture et lui offrit son bras dans un geste qui n’obéissait pas seulement à des injonctions diplomatiques mais manifestait le souvenir oublié d’une galanterie romantique et chevaleresque. Si à ce moment-là elle lui avait demandé de se battre contre le dragon, le vieux gentilhomme serait parti aussi vite que le vent. Mais les yeux des gens agglutinés en deux demi-cercles devant le hall ne cherchaient qu’elle, l’« ambassadrice extraordinaire », silhouette blanche derrière les vitres de la voiture.

			La première chose que l’on vit d’elle, au moment où elle penchait la tête pour descendre, ce furent ses fameux cheveux blonds, très clairs, resplendissant joyeusement sous les lumières aveuglantes des photographes. Ils formaient comme une gigantesque fleur d’or, une étrange coquille, un château, un trône, au milieu duquel scintillaient çà et là quelques pierres précieuses. Puis elle releva la tête, laissant voir son sourire qui était ou paraissait tellement naturel, un sourire de gamine heureuse. Dans le mouvement de foule confus qui se créa sur son passage, on put entrevoir une fraction de seconde ses magnifiques épaules nues, son collier de diamants, sa robe de satin blanc, la longue étole de fourrure de renard, blanche elle aussi. Mais déjà le comte l’emmenait à l’intérieur, littéralement illuminé par la lumière qui irradiait de la jeune femme, lui donnant le bras, coude levé et projeté en avant, satisfait et autoritaire, un peu comme s’il était aussi pour quelque chose dans cette si belle apparition.

			Devant le hall, la foule était presque uniquement composée de femmes, non pas vêtues de robes de soirée car elles n’assisteraient pas au spectacle, mais avec leurs habits de tous les jours qui, même deux ans plus tard, gardaient quelques vagues traces de la guerre. Milan, après l’ouragan, se remettait : ce mois-là, justement, une nouvelle édition de la Foire allait avoir lieu, la Scala, restaurée tout exprès, était déjà rouverte et les morts, les haines commençaient à s’éloigner dans les esprits. Mais, dans certaines maisons les absents avaient laissé des vides béants, les hommes étaient toujours mal habillés, le trousseau des femmes avait des allures de marché noir, et la foule était composée de gens qui semblaient appauvris, souffrants et un peu agressifs. Cette femme extraordinaire, qui se montrait dans tout l’éclat de sa beauté, de sa magnificence, de sa renommée produisit une impression incroyable. Peu savaient exactement qui elle était. Reine d’un très lointain royaume ? Princesse ? Ministre ? Ambassadrice ? Actrice de cinéma ? On racontait sur son compte des histoires romanesques assez confuses. Elle semblait être l’incarnation du succès, de la prospérité, des eldorados faciles. Cela ne lui suffisait donc pas d’être si belle ? Pourquoi tant d’honneurs ? Pourquoi une fourrure aussi longue ? Pourquoi ces courbettes de son excellence le comte Sforza ? Un murmure parcourut la foule. Murmure de stupeur et d’admiration mais dans les yeux des femmes il y avait autre chose, une lueur avide, envieuse, dure comme une accusation : est-ce juste que toi, tu aies tout pour toi ?

			Tout ! ? ! C’est peut-être exactement ce jour-là, à Milan, que lui était parvenu le premier des sinistres avertissements. Il faisait tellement chaud cet après-midi-là qu’en visitant la Foire, elle avait eu un malaise. La fatigue, la canicule précoce, les aléas du voyage, il y avait beaucoup de raisons convaincantes. D’ailleurs, quelques heures après, de cette faiblesse il ne restait que le souvenir. Quand elle pénétra dans la Scala, elle se portait comme un charme. Peut-être n’avait-ce été qu’une défaillance momentanée, comme cela peut arriver à chacun de nous ? Mais peut-être aussi était-ce déjà les prémices, un obscur pressentiment, comme lorsque au cœur de la guerre, dans le silence de la nuit, le très lointain bourdonnement des avions, cette impalpable onde de sons, tire mystérieusement les hommes de leur sommeil.

			Tout ! ? ! Les gens qui ce soir-là se trouvaient devant le hall de la Scala eurent le sentiment qu’elle exhibait son bonheur ; le jour suivant, ils reprenaient leur vie habituelle, le travail, les tristes soucis d’argent, et, de cette façon, jour après jour, ils ont continué à travailler durement, à dormir dans leurs étroites chambres, à amener les enfants à l’école, à payer les factures d’électricité. Et vous, mesdames, qui ce soir-là ouvriez si grand les yeux, vous avez aujourd’hui quelques rides de plus, et vous avez mis au monde d’autres enfants, et la famille est pour vous source de constants sacrifices, le soir vous arrivez fatiguées, vous voudriez vous acheter des vêtements neufs, passer des vacances au bord de la mer, et faire un peu les grandes dames, et pourtant, tout cela ne vous est pas permis. Mais vous êtes vivantes !

			Tous les jours vous vous démenez, c’est vrai, mais toujours est-il que le mal abject qui terrorise le monde entier ne venait pas ce soir-là frapper chez vous, mais à la porte dorée de cette femme si belle, la favorite du destin, la superbe, la blonde statue victorieuse. Depuis ce moment, jour après jour, elle commença, lentement, à choir de son piédestal. Elle avait encore, si elle le voulait, des montagnes de bijoux, des foules entières disposées à faire n’importe quelle folie pour elle du moment que cela lui faisait plaisir, et les médecins les plus célèbres au monde avec leurs radios, leurs isotopes, et les bizarreries scientifiques les plus coûteuses, mais tout cela ne servait à rien. Nuit et jour, une main démoniaque lui retirait un peu de chair, lui enlevait millimètre après millimètre, écaillant patiemment sa beauté, occultant d’un masque terreux la précieuse lumière de la jeunesse. Le visage bientôt fut défait, marqué d’une sorte de vieillesse sépulcrale, la couronne d’or de la chevelure s’effondra et les cheveux, ternis, s’aplatirent en tresses sur la nuque. Puis les portes furent hermétiquement fermées pour qu’aucun étranger ne puisse assister aux phases ultérieures de sa dégradation.

			Jusqu’au jour où ne reposa plus sur le lit, immobile, qu’un spectre méconnaissable et blafard ; il ne servait plus à rien que, dehors, les fidèles descamisados, massés en une foule immense, l’appellent de leurs cris frénétiques : aucune voix ne pouvait la tirer de ce sommeil éternel. De l’étoile tombée dans l’eau boueuse, il ne restait plus qu’un maigre tison corrodé.

			Et vous, mesdames qui, ce soir-là, l’aviez tellement enviée, du haut de votre balcon où sèchent les chemises, pendues à des fils, vous la voyez maintenant passer, là-bas, tout au fond et s’en aller pour toujours, la si jolie femme aux mille toilettes*. Elle ne porte plus de rivières de diamants, ni de fourrures blanches, c’est un fantôme désolé, courbé, vêtu d’un sac grisâtre. La reine anéantie, humiliée est aujourd’hui plus démunie que vous toutes. Avant de disparaître à jamais, elle lève un instant les yeux et vous découvre, penchées sur la rambarde du balcon que le soleil de la vie illumine encore. Avec quels regards désespérés elle vous contemple. Vous ne répondez pas ? Allez, faites-lui un sourire, un petit signe d’adieu, à cette pauvre femme.

			
				
					1. Ce texte a été écrit à l’occasion de la mort d’Eva Perón, seconde épouse du président argentin Juan Perón. Personnalité très populaire, Eva Perón a beaucoup œuvré pour les pauvres en Argentine. Le texte évoque sa venue à Milan lors de son « Rainbow Tour » européen, entrepris dans le but de redonner une crédibilité au gouvernement argentin dans l’immédiat après-guerre.

				

			

		

	
		
			Moi aussi, j’étais à la Scala ce soir-là

			9 décembre 1960

			Durant cette mémorable soirée, la tension atteignit son apogée non pas pendant le spectacle mais avant que ce dernier ne commence, sur la place devant la Scala.

			Il y avait, tout autour du hall d’entrée de la Scala, une atmosphère insensée, délirante. La foule extrêmement dense était follement impatiente, les gens se pressaient les uns contre les autres, poussant dans tous les sens, les lumières clignotaient de partout (projecteur de télévision, flashes de photographes, guirlande de lumières de toutes les couleurs à l’entrée de la via Manzoni, comme pour une fête) si bien qu’on ne savait plus où donner de la tête. D’énormes Rolls-Royce s’enlisaient, impuissantes à se dégager, dans l’infranchissable bousculade, des beautés altières vêtues d’hermine tentaient à grands coups de coude de se frayer un chemin, des agents de ville et des policiers se livraient à des manœuvres désespérées pour contenir la foule des curieux. Vers neuf heures moins dix, c’était l’apocalypse. Le personnel du Biffi Scala1 dut barricader les portes et s’enfermer. Comme la situation était de plus en plus tendue, la brigade d’intervention rapide fit mine de charger, opération au terme de laquelle on retrouva sur le trottoir des lambeaux de fourrures précieuses, qui furent ramassés par les badauds et farouchement conservées comme des reliques. Mais tandis que ces événements se déroulaient, il m’a fallu entrer dans la Scala de peur de rester enfermé dehors, et j’ai perdu le meilleur du spectacle.

			Quel rapport peut bien avoir la scène d’hier soir, impressionnante en diable, avec la musique de Donizetti, avec l’investissement artistique de la Scala, avec la valeur des interprètes ? Aucun ou presque, pour être sincère. Derrière la traditionnelle affiche annonçant le spectacle, se cachait tout un micmac d’indiscrétions, de racontars, d’obsessions, de mondanités, de snobisme, d’esprit de corps, de solidarité d’équipe. Auparavant fief d’une élite*, la Scala était devenue le centre névralgique d’une attente aux dimensions véritablement mondiales (ce dont témoignait, par exemple, l’arrivée de critiques et de chroniqueurs venus des quatre coins de la planète). Derrière la statue immobile de Léonard de Vinci, on croyait apercevoir les mâts de yachts luxueux et les silhouettes de gigantesques pétroliers, et dans les foyers*, on se demandait avec une certaine anxiété où on avait bien pu installer les roulettes*. Quelqu’un dit : « On se croirait au festival de San Remo, avec une mise en scène de Cecil De Mille. »

			Mais il flottait, en même temps, comme un vague relent de cour d’assises au moment de l’ouverture d’un grand procès. Accusée, inutile de le préciser : Maria Callas. Allait-elle être pleinement acquittée ? Ou devrait-on se contenter de l’absence de preuves ? Ou courait-on le risque d’une peine de prison à perpétuité ? Mais la salle du tribunal était tellement remarquable, les juges tellement jeunes, les avocats tellement fascinants, les huissiers eux-mêmes tellement décoratifs, le public tellement choisi et aristocratique que peu à peu le sort de l’accusée a fini par passer au second plan, et toutes les personnes présentes se sont laissé aller au plaisir de se trouver là, dans une ambiance fantastique faite de luxe, de chic, de parfums, d’insouciance, au point d’en oublier tout le reste. Les lumières, déjà, s’étaient éteintes et le bruissement de la salle était en train de s’apaiser lorsque, venue des premières rangées de fauteuils au parterre, on entendit une voix d’homme qui demandait, très distinctement : « Mais de qui donc est ce Poliuto ? » « Nous avons eu Virgillito l’autre jour, disait quelqu’un assis près de nous, et aujourd’hui, c’est la Callas. Ça ne fait pas une grande différence. Aujourd’hui aussi, il y a un titre en jeu : va-t-elle résister à cette nouvelle épreuve ? D’accord, Maria est une femme et une artiste formidable, une sorte de Maginot. Contre cette ligne Maginot, sont arrivés les panzers des mauvaises langues, les stukas des envieux, et elle a résisté sans perdre son impassibilité. Mais ce soir, ou ça passe ou ça casse. Ce soir, c’est la bombe nucléaire. Pour la Callas, cette soirée va être la plus difficile de toute sa carrière2. »

			Pour bien donner à voir le caractère tout à fait exceptionnel de cette soirée, il faut raconter un fait surprenant, et tout à fait inédit dans l’histoire de la Scala. On le sait, le plus grand des théâtres lyriques met un point d’honneur à débuter le spectacle très précisément à l’heure, que tout le public soit entré ou non ; ceux qui arrivent en retard attendent dehors. Mais ce soir-là, il y avait parmi les spectateurs des personnalités tellement importantes, des personnages tellement considérables que la Scala n’a pas pu s’en tenir à son règlement. Il était déjà huit heures cinquante-neuf, mais un nombre considérable de personnes s’attardait encore dans le foyer* (ou alors est-ce parce que tout n’était pas encore prêt sur scène ?). L’horloge lumineuse au-dessus de l’avant-scène bouillait d’impatience. Jamais de sa vie elle n’avait marqué neuf heures sans que le rideau ne soit levé depuis longtemps. Elle resta immobilisée sur huit heures cinquante-cinq pendant au moins huit bonnes minutes. Après quoi, la chose devenant comique, elle s’éteignit, suffoquée par la honte. Elle ne se ralluma que lorsque Votto eut attaqué. Il était, sur le plan astrologique, bien plus de neuf heures.

			Il est notoire que le public élégant de la Scala est plutôt apathique dans ses réactions ; les applaudissements, pour au moins quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux, proviennent toujours du poulailler. Hier soir, toutefois, la différence entre les deux secteurs était pour le moins grotesque. En haut, dans la première et la deuxième galeries, on battait des mains avec frénésie, on hurlait « Bravo ! », on interpellait Maria Callas, Corelli, Bastianini. À partir de la quatrième rangée de loges jusqu’en bas : inertie quasi totale.

			Comment une telle différence de réactions est-elle possible ? Les spectateurs d’en haut et ceux d’en bas appartiennent peut-être à deux races différentes d’êtres humains ? Est-ce que les exclamations qu’on entend là-haut sont sincères, est-ce que l’indifférence d’en bas n’est pas hypocrite ? Est-il plausible de penser que le succès dépend uniquement de l’ardeur de la claque* ?

			Le chroniqueur loyal et objectif que je suis demeure dans un grand embarras. Parce que si l’on en juge par le tonnerre d’applaudissements et de vivats, la Callas a obtenu un certain succès, un succès certain même, un enthousiasme sans précédent. Mais on peut poser un diagnostic tout à fait différent si l’on se fie à l’atmosphère complexe qui régnait, si l’on observe l’expression des visages, si l’on écoute les commentaires des spectateurs.

			L’un disait : « Elle a réussi l’épreuve. Rien à dire. La Callas reste la Callas. »

			Un deuxième affirmait : « Elle se défend encore bien. C’est encore un chant bien net. Tout particulièrement dans les gammes chromatiques. »

			Un troisième : « Certes, on a l’impression que c’est comme avant, mais en réalité ce n’est plus du tout ça. Il n’y a plus la même pugnacité, il n’y a plus le sortilège, il n’y a plus la tigresse. »

			Un quatrième : « Mais quand même, qu’est-ce qu’elle est devenue belle ! Quoi ? Si c’est vrai qu’elle s’est fait refaire le nez ? Mais même pas en rêve, je te promets que je sais tout sur ces choses-là. C’est un miracle, un miracle. Moi, la question que je me pose c’est ce qu’elle a fait des cinquante kilos qu’elle a perdus. Elle devrait avoir la peau toute flétrie, si on pense à la quantité de chair qu’il y avait à l’intérieur, avant. Eh bien non : elle est toute mince, lisse, fraîche comme une toute jeune fille. »

			Un cinquième : « Tu sais qui c’est, la Callas ? C’est la Mina3 du théâtre lyrique. » Et il avait de toute évidence l’intention de faire le plus grand des compliments.

			Il a été historiquement prouvé que la veille du spectacle, on a offert jusqu’à un demi-million de lires pour une loge. Hier après-midi, on m’a dit que pour un fauteuil, même dans les derniers rangs, on proposait jusqu’à deux cent cinquante mille lires. Séduit par le mirage du lucre, j’avoue que j’ai tâté le terrain, auprès des portiers des grands hôtels, pour proposer le fauteuil que m’avait aimablement offert la direction des Beaux-Arts. Une action mesquine, je vous l’accorde. Mais quand même, deux cent cinquante mille ! Je n’ai pas réussi. On ne m’a pas offert plus de deux cent trente. J’ai donc renoncé.

			Les applaudissements les plus nourris sont allés au baryton Bastianini, dans la première scène du deuxième acte. Ceux qui ont éclaté quand le rideau s’est baissé ont été impressionnants, et renouvelés plus d’une fois. Nous n’avons pas compté, mais ils furent très nombreux.

			« Vous voyez ce monsieur, là-bas, celui qui gesticule comme un fou en applaudissant ? m’a dit quelqu’un de bien renseigné. C’est l’un des admirateurs de Tebaldi les plus convaincus. »

			« Comment le savez-vous ? »

			« Cela se voit sur son visage. Les supporters de la Tebaldi ont tous une tête bizarre. »

			« Mais comment se fait-il qu’il applaudisse ? »

			« Par mimétisme. Pour donner le change. Mais c’est un ventriloque. Pendant qu’il applaudit, son ventre ne dit rien. »

			J’avoue n’avoir jamais vu un tel déploiement d’élégance féminine. D’un seul coup, dans un seul théâtre, des dizaines et des dizaines de couturières célèbres ont révélé le fruit de mois et de mois d’essais, de travail. Pour cette soirée, chacune des femmes présentes s’est longtemps débattue au milieu des doutes, des espoirs, des illusions ; pour cette soirée, combien d’énormes trous dans les comptes courants à la banque ? Mais le résultat était amèrement pathétique. Comment une robe pouvait-elle prétendre être remarquée alors qu’au milieu d’une foule aussi compacte il était pratiquement impossible de la voir ? Comment pouvait-elle forcer l’admiration quand, autour d’elle, des dizaines, des centaines d’autres tenues étaient tout aussi sophistiquées, tout aussi géniales. Une canonnade, tirée au milieu de plusieurs batteries qui ouvrent simultanément le feu, ne produit plus aucun effet.

			On m’a montré un monsieur en frac d’une soixantaine d’années qui écoutait la musique en affichant un air béat. Il avait autour des oreilles deux petites boules d’où partaient deux fils qui allaient jusque dans sa poche, mais il ne s’agissait pas d’un amplificateur pour malentendants. Dans sa poche, m’a-t-on assuré, il avait mis une petite radio japonaise. Il ne rate pas une seule représentation à la Scala car il tient à son prestige culturel, mais il déteste le mélodrame. Et c’est pour cela qu’il triche. Hier soir, il regardait les chanteurs d’un air satisfait, mais dans ses oreilles entraient les notes du cha cha cha ou les slows diffusés par la radio.

			Il faut remarquer un phénomène rassurant : pour la première fois à la Scala on a pu voir un nombre élevé de femmes jeunes et jolies. Cet aspect-là, reconnaissons-le, constituait depuis des années le point faible du public de la Scala. Des robes superbes, des bijoux à vous couper le souffle, des noms prestigieux, mais en général, des femmes qui avaient déjà derrière elles un certain nombre d’années. Hier, en revanche, ce fut une véritable floraison. On ne savait plus à quel saint se vouer. Et je ne parle pas de Grace Kelly qui occupait la loge de l’avant-scène, au premier rang à gauche et que je ne pouvais pas voir de l’endroit où j’étais assis, pas plus que de l’éblouissante bégum. (« Rien à dire. Elle se comporte vraiment comme une reine. ») Il s’agissait vraiment d’un afflux massif des nouveaux contingents mondains. Un signe de très bon augure, surtout en début de saison.

			Le couturier Balmain, qui comme chaque année a offert les œillets pour la somptueuse décoration de la salle, avait invité la superbe reine du Siam, Sirikit. Mais au dernier moment, Sirikit n’a pas pu venir et il a dû se contenter de se faire accompagner par Marie-Thérèse, son célèbre mannequin, sans aucun doute tout à fait remarquable.

			Avec autant de beautés à portée d’appareils, les cent et quelque photographes présents ont rentabilisé leur soirée. Entre deux actes, devant la loge des princes de Monaco, un détachement massif d’entre eux mitraillait la famille princière de leurs flashes.

			« Même Kennedy ne peut pas rêver d’un tel public ! » « Oui, Corelli est merveilleux mais tu sais qu’il est très doué pour organiser la claque* ? » « Un si bémol, un si bémol, bravo Bastianini. » « Pour une fois, des décors et des costumes adaptés, sans les sempiternelles couleurs criardes. » « Moi, je dis que si les gens n’étaient pas venus par snobisme ou pour voir la Callas, personne ne serait allé voir cet opéra. » « Toujours divine, la Callas, mais ce soir elle chantait sans conviction. » « Tu as vu toutes ces manches longues ? C’est la mode pour les femmes aux os pointus. » « Bon, Ghiringhelli doit être content. C’est un peu un triomphe pour lui. Il le mérite bien. » « Et Meneghini ? En fin de compte, sans lui, est-ce que l’affaire aurait fait tant de bruit ? » « Et Milan ! On va parler de notre ville dans le monde entier. N’y a-t-il pas de quoi être fiers ? » « Moi je pense à ce pauvre Donizetti. Il est capable de penser que tous ces gens sont venus exprès pour lui. »

			
				
					1. Restaurant très célèbre de l’époque, aujourd’hui remplacé par Il Marchesino.

				

				
					2. En 1958, des différends opposèrent publiquement Maria Callas au directeur de la Scala, Antonio Ghiringhelli : elle ne se produisit plus dans le fameux théâtre milanais. Le 7 décembre 1960, elle accepte toutefois d’ouvrir la saison avec une nouvelle production : Poliuto de Donizetti, adapté du Polyeucte de Corneille. Sa carrière touche déjà à sa fin : elle fera triomphalement ses adieux à la Scala peu de temps après avec trois représentations de Medea en décembre 1961, puis deux autres en mai et juin 1962.

				

				
					3. Mina (Mazzini) est une chanteuse italienne très populaire des années 1960-1970 qui s’est particulièrement illustrée au festival de Sanremo de 1960 et 1961.

				

			

		

	
		
			Festival

			Sanremo, 9 février 1963

			Le directeur du Corriere della Sera m’appela : « Tu me ferais un papier sur le festival de Sanremo ? »

			Chansons et festivals ne sont pas mes spécialités mais je dis tout de suite oui. Peut-être par imprudence ou par prétention. Le fait est que le festival de Sanremo me fascinait depuis toujours. Non pas que je sois un fanatique de chansons et de chanteurs mais quand on le regardait à la télévision, et même si les chansons étaient mauvaises et les interprètes médiocres, Sanremo dégageait un irrésistible élan de vie.

			C’était comme si sur scène, entre projecteurs paillettes escaliers podiums fontaines de lumière et diverses décorations clinquantes d’un goût douteux, se concentrait toute la tension de millions et de millions d’âmes : attentes, nostalgies, rêves, solitudes amères, désespoirs, qui sait, d’hommes et de femmes dispersés dans les lieux les plus reculés d’Italie, qui, les soirs du festival de Sanremo attendaient, peut-être, la voix qui allait leur apporter du réconfort.

			Comme si à Sanremo, tous les ans, pouvait se produire un petit miracle et que tout à coup, dans une ville minuscule à peine signalée sur la carte, au bar du coin, dans la salle du foyer, dans le salon poussiéreux du vieil avocat, dans le sous-sol du cercle où ces soirs-là on n’entend pas les « toc » des boules de billard, où les queues restent sur les râteliers, abandonnées de tous, comme si tout à coup, venue de là-haut, pouvait parvenir à ces gens pour la plupart humbles et pas très heureux la parole nouvelle, le message – mais si, il faut bien le dire – porteur d’une illusion pathétique, qui va réchauffer un peu leur vie.

			Alors justement ces flux de vie parce qu’ils étaient intenses et bouleversants, la scène du festival, sans peut-être qu’elle y ait aucun mérite, les transmettait par les ondes aériennes ; et les visages les paroles les chansons les lumières les gestes les sourires s’affichaient sur les écrans lointains riches de significations merveilleuses et mystérieuses, comme si tout le monde, même celui qui ne payait pas une lire, même celui qui, depuis la rue, à travers la vitre embuée, louchait sur la télévision installée tout au fond du bar, avait droit en ces soirs-là à une part de la grande, de la sotte légende d’aujourd’hui et que Modugno, Mina, Rascel, Dallara et autres célébrités entraient dans les lieux les plus humbles en disant : c’est à vous de décider de notre sort, lequel d’entre nous est le meilleur ?

			Et c’est ainsi, peu importe si c’est ridicule, que se crée le mythe auquel croient des millions et des millions d’Italiens, y compris ceux qui clament haut et fort leur indifférence. Et le festival, quand bien même on pourrait le déplorer, devient un événement national, un des moments forts où chaque année s’exprime le côté ingénu de l’esprit italien.

			Je pensais alors : si moi qui, de manière générale, me fiche complètement des chansons et qui compte, parmi mes disques et entre tant de titres de Perez Prado, seulement un 33 tours des meilleures chansons de Modugno et deux 45 tours de Mina, si, donc, le festival vu à la télévision me fait une telle impression, qu’est-ce que cela doit être sur place ? Le public, composé de personnes vraiment choisies, doit être d’un enthousiasme incroyable ; il doit régner une atmosphère hallucinante. Si on raisonne comme cela, assister en personne aux trois soirées du festival doit être une expérience formidable, comme d’assister aux cent mètres des jeux Olympiques, à une première mondiale de Stravinski, à l’écroulement du mont Cervin.

			Et voilà comment je me suis retrouvé assis au premier rang du balcon (je dois dire que, malgré le dédain que nous affichons parfois pour la manifestation, nous, les journalistes, nous sommes très bien accueillis) tandis que, vêtu d’un smoking impeccable, Mike Bongiorno s’approche du micro pour prononcer les premiers mots fatidiques.

			Intimidé par la solennité du festival, j’ai mis, moi aussi, un smoking mais, en regardant autour de moi, je me rends compte que j’ai agi comme un provincial. Plastrons et nœuds papillons noirs sont plus que minoritaires et mes collègues – tout particulièrement les vieux loups de festival qui suintent l’autorité – affichent, par snobisme, des vestes grises ou même sport. Quant aux femmes, j’imaginais tout un délire de toilettes* de haute couture, des coiffures de Carita, des colliers et des diadèmes de maharani. Pas du tout. Les tenues sont plutôt négligées et les décolletés* dignes de ce nom se comptent sur les doigts d’une main. Je me retrouve dans un théâtre plus que dépouillé et sans aucun caractère architectural ; sur la scène, il y a une piste sinusoïdale en pente, un podium pour les présentatrices et, à droite, une estrade pour les chanteurs, trois gros bouquets d’œillets arrangés en forme de porc-épic, un linoléum bleu vert. Tout ce décor fait penser aux foires d’exposition des années 1930, aux stands des grandes marques de dentifrice. Et sur le décor d’un blanc immaculé, toute la soirée, se succèderont des jeux de lumière changeante, des verts, des bleus, des jaunes d’un kitsch sans précédent.

			Depuis ma place, je vois, en dessous de moi, les fameuses rangées de fauteuil à soixante-dix mille lires la place (qui d’ailleurs ne sont pas des fauteuils mais des chaises de cinéma de troisième zone) un parterre fourni de crânes masculins chauves ou dégarnis ou couverts de cheveux blancs et des tignasses féminines blondes, de cet horrible blond artificiel qui dénote une lutte désespérée contre le temps qui passe (mais pourquoi donc tant de femmes ont-elles recours, quand leur jeunesse les abandonne, à des expédients comme les cheveux décolorés, qui les font paraître deux fois plus vieilles, oubliant qu’une femme peut être belle même à soixante-dix ans, du moment qu’elle a le courage de ne pas dissimuler son âge ?).

			Ce parterre d’anciens – la moyenne d’âge, à vue de nez, doit tourner autour du demi-siècle – est chargé de juger les chansons. Mais qui les fredonnera ensuite ? Des capitaines d’industrie ? Des petites mamies ? De vénérables notaires ? Des généraux en retraite ? Pas du tout. Ces chansons sont faites pour la femme de chambre du troisième étage, pour le coursier qui livre le lait, pour la promeneuse du parc public, pour la petite nymphe de Torvajanica, pour les beaux gosses de la guinguette de quartier, pour les paysannes qui émondent le riz dans la plaine du Pô, rien que des jeunes dans la fleur de l’âge. Alors : pourquoi est-ce que le choix dépend des générations précédentes ? Tout vient du fait, c’est une évidence, que pour dépenser soixante-dix mille lires pour trois soirées de chansons, il faut déjà avoir avancé dans la vie, avoir fait son chemin ; les petits jeunes n’ont pas les moyens. On ne peut rien y faire. Mais cela n’empêche pas que ce soit absurde.

			Même au balcon, occupé presque exclusivement par les journalistes et les invités, les jeunes sont rares. Et ce sentiment de vieillesse généralisée – auquel, entendons-nous bien, je participe car il y a un moment déjà que je ne suis plus un petit garçon – me frappe dès les premiers instants. Et ne me lâchera plus tout au long des trois soirées, même durant les moments les plus chauds, les plus passionnés, quand Milva fera jouer sa voix dans des graves sensuels et torrides ou quand Claudio Villa tirera ses canonnades de 381 ; et cela malgré les salves d’applaudissements frénétiques des claques* rivales, qui alternent en une compétition où gagne le plus hystérique.

			Bref, est-ce vraiment mieux qu’à la télévision ? Tout au contraire : je ne perçois pas, sur place, cette émanation peut-être naïve, peut-être stupide, d’un élan vital puissant, cette illusion, cette exaltation lyrique. Il manque la dimension du jeu, du suspens, de la découverte, de la révélation qui, les autres années, passait indéniablement à travers les écrans convexes des télévisions dans les maisons.

			Et puis je me rends compte de quelque chose : au-delà des coups de cœur éphémères, de la lutte acharnée pour être premier, des magouilles compliquées pour essayer de s’assurer la victoire, de tout ce qui relevait de la fièvre d’atteindre au but, je perçois autour de moi une atmosphère de réchauffé, de fin de course ; depuis l’ensemble du décor de style années 1930 jusqu’aux visages des spectateurs, depuis les lampes groupées en bouquets jusqu’aux fleurs qui paraissaient artificielles. Et ne parlons pas des chansons (mais ce n’est pas à moi qu’il revient d’évoquer cela).

			Même les divas, les idoles, les chanteurs célèbres me paraissaient, dans ces lieux, couverts d’un voile de poussière. Au bar, j’eus la chance de voir Milva1 de tout près : une robe rouge tapageuse, de forme pyramidale, la faisait ressembler à une déesse sophistiquée de l’époque d’Alexandrie, et les gens se retournaient sur elle, stupéfaits. C’est un type de beauté populaire, je vous le concède, avec ce nez en trompette et cet air effronté, mais j’avoue que je la trouve très pétillante. Pourtant Milva elle-même, ce soir-là, paraissait avoir au moins quarante ans.

			Je rencontrai également Tony Renis2, le jeune garçon par antonomase, le débutant, le champion de la nouvelle vague*. Mais au festival, lui aussi semblait comme enveloppé d’une toile d’araignée opaque. Hélas, devenir important fait vieillir de façon spectaculaire. À l’instant même où quelqu’un acquiert la célébrité, la jeunesse tire sa révérence. Et peut-être est-il juste qu’il en aille ainsi car tout, dans la vie, se paie jusqu’au dernier centime. Joe Sentieri était vieux, Cocky Mazzetti plus très jeune, sans parler de Flo Sandon’s, de Sergio Bruni, d’Aurelio Fierro : on aurait dit de véritables patriarches.

			Savez-vous où, durant ces trois soirées du festival, j’ai retrouvé, paradoxalement, un peu de jeunesse ? Aux tables de jeux. Non pas chez les joueurs, qui, comme de bien entendu, étaient tous décrépits, tous sur le départ même si leurs passeports affichaient qu’ils avaient trente ans. Mais les croupiers* étaient jeunes et pleins de vie : lutins aussi délicats que diaboliques, vêtus de noir, ils distribuaient la chance, d’un tour de main mathématiquement calculé, ratissant les économies engrangées à la sueur de notre front. Gardes inflexibles d’un Moloch insatiable, certes, bourreaux souriants de la déesse Fortune aux yeux bandés, mais sincères, prêts à répondre à l’appel comme de véritables soldats, à cent pour cent professionnels, terriblement efficaces.

			À ce moment-là, je compris que je m’étais fourvoyé. La beauté, le charme, le pathos, la poésie du festival, qui existent indubitablement, je ne devais pas les chercher ici, dans cette étrange cité si riante, si verte, si calme, si accueillante, si riche, si reposante qu’elle ressemblait avant l’heure à un cimetière enchanté, mais je devais aller la chercher dans la maison cantonale de la vallée du Pô cernée par les brouillards, dans les deux pièces cuisine de la banlieue d’Ancône où vient juste de s’installer le couple de jeunes mariés, dans le salon du château sicilien mal entretenu où le duc septuagénaire et paralytique demande à sa télévision un supplément de vie venu du continent, dans le presbytère de la Gallura, en Sardaigne, où le prêtre ferme les yeux, trois soirs par an, sur les propensions au péché dont témoignent ses ouailles. Là-bas, oui, le festival peut devenir un événement d’importance.

			Quel dommage que les habitants de Terrazzano en Émilie, que les camionneurs de l’autoroute du soleil, que les gardiens de troupeaux de la Maiella dans les Dolomites, que les pêcheurs du détroit de Messine ne lisent pas le Corriere della Sera. Cela me désole. Parce que je voudrais pouvoir dire ceci aux millions d’âmes simples disséminées à travers toute l’Italie qui ont suivi avec enthousiasme le treizième festival de la chanson : la véritable fête, c’est chez vous qu’elle a eu lieu, la véritable magie, elle vient de vous, le peu de poésie qu’il y a eu, c’est encore vous. Ne regrettez pas de ne pas avoir assisté au festival de Sanremo. En honnête homme, je vous le dis sincèrement : cela n’en valait pas la peine.

			
				
					1. Milva est une chanteuse italienne qui a été révélée au public par le festival de Sanremo de 1961 où elle arrive en troisième position avec la chanson « Il mare nel cassetto ». Elle participera aux dix éditions suivantes du festival.

				

				
					2. Tony Renis est un auteur-compositeur, acteur et producteur de disques italien. Il a débuté au festival de Sanremo en 1961. L’année suivante, il y participera de nouveau avec « Quando, quando, quando » qui ne gagnera pas mais qui fera le tour du monde.

				

			

		

	
		
			Les vampires de la glace

			Innsbruck, 5 février 1964

			Trois heures et demie à la patinoire pour le cinq mille mètres hommes. Je croyais que j’allais y rester une demi-heure, une heure au maximum et je suis resté jusqu’à la fin. Le compte rendu, pour le public italien, ne présentait pas d’intérêt majeur et je ne suis pas un inconditionnel de ce type d’épreuves. Pourtant je suis resté jusqu’à la fin. Pourquoi ?

			Je crois que la raison en est la suivante : au-delà de leurs performances sportives, les patineurs, par la forte charge esthétique de leur prestation, finissent par devenir des personnages d’un autre monde, les protagonistes d’un mythe fantastique.

			Il m’est arrivé exactement la même chose lors de la première soirée des Jeux olympiques de patinage artistique en couple. Les démonstrations ont duré plus de trois heures, et elles se ressemblaient un peu toutes ; je n’étais pas en mesure d’évaluer les qualités de style des différentes figures exécutées, et des amis m’attendaient à déjeuner. J’étais cependant totalement incapable de m’en extraire. Ces hommes, ces femmes qui, si je les avais rencontrés dans un tout autre lieu, ne m’auraient probablement fait aucun effet, étaient, ce jour-là sur la glace, des personnages de roman fascinants. Comme je les voyais d’assez loin, je ne distinguais pas leurs visages, je ne pouvais pas savoir s’ils étaient beaux ou laids. C’étaient donc leurs mouvements, et non pas leur aspect physique propre qui dégageaient un sentiment de poésie d’une force rare. C’était le jeu de l’amour, cette manière de s’approcher l’un de l’autre pour mieux s’éloigner ensuite, cette façon de s’abandonner ensemble aux harmonies dynamiques du rythme, ces envols prenant leur essor d’un commun élan, la dévotion aérienne de la patineuse quand elle se laisse transformer en jonc, en voile, en toupie, en oiseau, dans un synchronisme parfait qui conférait au terme « ensemble » une perfection jusque-là inconnue : tout devenait, sans que s’y mêle aucune sensualité, un philtre d’amour concret. Et les deux êtres qui concouraient devant le jury de neuf examinateurs ne s’appelaient plus Ludmilla Belusova et Oleg Protopopov, Marika Kilius et Hans Baeumler, ils étaient les Roméo et Juliette des temps modernes et on se prenait à imaginer des histoires merveilleuses, des fuites à travers les continents, des rencontres au cœur de nuits fatales, des moments de violents tourments et de délire, tout un arrière-plan somme toute peut-être excessivement romantique, mais en même temps irrésistible. Bien sûr, autour de moi, dans les tribunes, il y avait des personnes qui mesuraient au centimètre près les déplacements, les fléchissements, les tournoiements, complètement absorbées par cette dimension technique. Mais tous les autres, c’est-à-dire la grande majorité, étaient en proie à des pensées bien différentes. Je ne saurais même pas expliquer pourquoi la danse, même dans ses accomplissements les plus remarquables, parvient difficilement à un tel résultat : peut-être est-ce dû à la plus grande perfection géométrique et à la rapidité éblouissante que permet la glace ?

			Mais y participe aussi le mythe des hommes-plus-rapides-que-l’éclair, nourri par tout un répertoire fantastique bien différent. Je me souviens que, lorsque j’étais enfant et que je fréquentais la patinoire de Milan, l’un de mes amis avait reçu en cadeau des patins de compétition. Cela lui était monté à la tête et il s’entraînait assidûment, non sans avoir revêtu le justaucorps adéquat. Rien que cela suffisait à me le faire regarder comme un être différent, un parfait inconnu qui m’était inaccessible en raison de ses pouvoirs mystérieux.

			J’ai ressenti ce même sentiment étrange, à la puissance dix, face aux plus grands champions venus à Innsbruck des quatre coins du monde. Regardez-les : il est dix heures, ce matin, et ils sont venus à la patinoire concourir pour l’obtention de la médaille des cinq mille mètres.

			Malgré les trois degrés en dessous de zéro, la foule a envahi les gradins, se presse au bord de la piste, il doit y avoir au moins vingt mille personnes. Assez curieusement, moi qui d’habitude me retrouve toujours relégué dans les derniers rangs, je trouve une chaise au premier rang. La brume de l’hiver qui recouvre les forêts et les vallées, un soleil laiteux qu’on sent à peine, les hôtesses coiffées d’un large béret blanc qui déambulent en proposant des boissons chaudes, les drapeaux accrochés tout autour et qui flottent mollement dans le vent. « Weiter gehen, weiter gehen », répète inlassablement un homme du service d’ordre aux personnes qui se sont arrêtées, juste devant moi, et gênent le passage. C’est la foule la plus cosmopolite que j’aie jamais vue. Une fille, à côté de moi, parle suédois, derrière, ce sont trois personnes vêtues de fourrures de morse qui s’expriment en russe, un peu plus loin deux petits ricanent en japonais. Dans le grand cercle, autour de la piste, sept patineurs sont en train de s’entraîner à grandes enjambées indolentes. Le haut-parleur annonce le nom des deux premiers concurrents, un Finlandais et un Coréen du Sud. Puis le coup de pistolet.

			Qu’est-ce donc que le mythe de ces athlètes qui sont à la fois habillés et dénudés tant leurs costumes moulent leur corps ? Il ne s’agit pas d’une histoire d’amour, tout au moins directement. Ils incarnent l’aventure, une existence extravagante et libre, et même le cinéma, qui est la plus grande fabrique de mythes aujourd’hui, n’arrive pas à une telle force d’évocation.

			La circonférence de la patinoire est d’à peu près quatre cents mètres, ils doivent faire douze tours et demi. À chaque passage, ceux qui se trouvent sur la piste intérieure passent sur la piste extérieure et vice-versa, le changement se fait sur une portion de soixante-dix mètres. Le Coréen Young Bai Choi passe tout près de moi. J’ai à peine le temps d’entr’apercevoir son visage désagréable, sa bouche contractée par l’effort.

			Là-bas, tout au fond, il y a un grand tableau rouge qui affiche les temps en chiffres lumineux. Au coup de pistolet, les secondes et les dixièmes de seconde, dans leurs cases respectives, commencent à défiler. Je n’avais jamais réussi à comprendre cette convention théorique ; maintenant, enfin, je les vois passer de un jusqu’à neuf à la même rapidité que la pensée. C’est comme quelque chose qui s’effriterait à toute allure, rien ne peut exprimer de manière plus concrète et impitoyable la fuite vertigineuse du temps. À la seconde même où le sportif franchit la ligne d’arrivée, les chiffres lumineux s’immobilisent. Dès qu’il s’est stabilisé, le coureur se retourne pour lire son temps, il perd de vue le virage, souvent il trébuche dans les traînées de poudre de glace qui balisent les deux couloirs de course, il faut qu’un membre du personnel arrive avec une pelle pour remettre tout en place.

			La voix du haut-parleur allemand se mêle à celle du haut-parleur anglais. Maintenant, aux côtés d’un Danois, c’est au tour de l’Italien Renato De Riva. Il réalisera un temps plus qu’honorable, battant le record national, il se classera quatorzième, devant les trois Finlandais. Le moment où les patineurs entrent dans le virage est très beau : penchés dans l’effort de la course, les mains jointes sur les reins, ils commencent à croiser leurs jambes, frôlant la limite intérieure de la piste, comme s’ils trouvaient dans le virage lui-même un appui pour prendre un nouvel élan. Alors les lames luisantes mordent la glace à belles dents, vives et douces en même temps. C’est l’un des mouvements les plus harmonieux et les plus dynamiques qu’il est consenti au corps humain d’exécuter. Et c’est là que le patineur atteint le paroxysme de son art.

			Je sais bien que ces sportifs-là sont des jeunes garçons performants, semblables en tous points à tant d’autres jeunes gens efficaces, que ce soit à ski, en bobsleigh, ou en toboggan. Mais personne ne m’empêchera d’imaginer, quand je les vois filer ainsi, souples, ondoyants, à l’horizon de leur glissade, que ce sont des êtres énigmatiques et lointains. Ils me parlent de sectes secrètes cachées dans les bas-fonds des grandes villes industrielles, de complots et de mots d’ordre, de Fantômas et de Gordon, de délits et de navettes interplanétaires. Leur déplacement avide et sinueux dit qu’ils ont quelque chose de diabolique. Leur élégance absolue est, en même temps, nocturne, féminine et scélérate. Ce sont les vampires de la glace.

			L’Autrichien Strutz a déjà pulvérisé le record olympique en faisant 7’48’’3. Juste après, le Russe Kosichkin le dépasse, améliorant le record soviétique. Mais voilà qu’entre en lice le Norvégien Per Ivan Moe. Ses compatriotes, regroupés çà et là au milieu de la foule entonnent un chœur rythmé aux cris de « Hejapa, hejapa », agitant leurs fanions. Pour la troisième fois en l’espace de quelques minutes le record olympique est battu. Et ce ne sera pas la dernière fois.

			Mis à part les Japonais, les Coréens et les Mongols, que l’on distingue même de loin à cause de leur petite stature et de leur visage aux traits étranges, les autres, une fois lancés en piste, se ressemblent tous. L’imagination commune est ainsi encouragée à les assimiler à une branche bien à part, très spéciale, de l’humanité. Dans le ciel, un hélicoptère passe, qui louche vers la terre pour essayer de voir ce qui s’y passe. Passe devant moi une jeune fille étrangère portant un cache-nez qu’elle vient probablement d’utiliser dans une compétition de ski. Maintenant c’est le tour, aux côtés du Norvégien Maier, du Nord-Coréen, Choon Bong Kim.

			Ne sont-ils pas émouvants, ces Asiatiques venus de pays si lointains pour remplir les dernières places des classements ? Chez eux, ils devaient sûrement être des sortes de héros, adulés par les foules dans des stades immenses, symboles de jeunesse et de victoire. Ici, les aiguilles des chronomètres les assassinent, les reléguant aux toutes dernières places du classement. J’en vois un qui se glisse au milieu de la foule, ses patins vaincus sous le bras. Cruellement ignoré de tous.

			Mais voici venir, au contraire, un authentique vampire, un Fantômas de grande classe : Knut Johannsen, norvégien. Tandis que ses supporters s’égosillent, hurlant d’atroces « Hejapa », il dévore la piste à grandes et souples enjambées. Au fur et à mesure qu’il avance, le haut-parleur commente ; au dixième tour, Johannsen détient le meilleur temps après celui qui est classé deuxième, au onzième il est passé deuxième, au douzième il a égalé le premier. La foule n’est plus qu’un hurlement qui enfle, enfle, Johannsen va-t-il réussir ? Les numéros du tableau défilent vertigineusement. Ils s’arrêtent sur 7’38’’4. Le record olympique vient d’être à nouveau battu. Médaille d’or.

			Avant même que l’épreuve ne soit finie – de toute façon, il n’y avait pas de raison sérieuse de s’en faire – dans un recoin du palais des glaces, les trois premiers arrivés, Johannsen, Moe et Maier, tous trois Norvégiens, ont donné une espèce de conférence de presse. Je ne pouvais manquer d’y aller. Lorsque je les ai vus de loin, l’illusion romantique s’est brisée. Trois grands garçons en pleine forme. Et Johannsen, alors. Imaginez un lycéen de terminale qui aurait trop grandi, avec un visage camus, aux traits pas encore définitivement fixés. Rien à voir avec un vampire de la nuit. La tenue de compétition qui tout à l’heure semblait un parfait fourreau pour de troubles perditions bâillait maintenant de partout, formant des plis ridicules comme les vêtements que l’on a empruntés à un frère aîné.

		

	
		
			La gloire toute simple d’un Finlandais

			Innsbruck, 30 janvier 1964

			La gloire, ce nuage électrique et invisible, plane sur la vallée d’Inn. Mais à quoi ressemble cette gloire ?

			La gloire est comme nous l’imaginons tous, le soir, dans nos villes de labeur et de brume, lorsque, en imagination, nous nous racontons jusque dans ses moindres détails l’histoire de notre absurde grande victoire : cet élan surhumain qui nous soutient mystérieusement tandis que nous volons sur la glace dans un état de grâce, les redoutables champions du Nord laissés derrière nous l’un après l’autre et là-bas, scintillant dans le soleil, le trait rouge de la ligne d’arrivée ; un dernier effort pour conquérir la victoire, puis l’explosion du triomphe : les applaudissements, les cris, les embrassades, la fanfare qui démarre, les drapeaux, une forêt de fanions flamboyants, les guirlandes, la radio, la télé, la presse, les merveilleuses jeunes filles en grappes autour de nous dont le minois sensuel émergeant à peine des énormes chapkas de renard nous sourie avec une expression qui ne laisse aucun doute, et, à l’arrière-plan, les grands hôtels luxueux semblables à des châteaux de contes de fées qui attendent dans les bois de livrer leurs secrètes voluptés, le coup de téléphone à notre maman, le « bravo » des hautes autorités, l’envie qui taraude les personnes les plus enviées, les titres retentissants des journaux, les photographies à la une, les regards d’admiration dans la rue, cette impression que tout le monde vous aime.

			Mais la gloire, c’est aussi ce fantôme diabolique qui, ce matin, a abandonné Marcello De Dorigo sans crier gare, au cours de l’épreuve des trente kilomètres à ski de fond, alors qu’elle se trouvait à ses côtés au moment du départ – et personne d’autre que lui ne pouvait la voir – tandis que les concurrents sautillaient sur place pour lutter contre le froid, très vif à cette heure.

			Pendant un bon moment, le dangereux mirage l’a escorté, lui faisant miroiter les pronostics formidables publiés par les journaux. Après tout, la gloire qui souriait à De Dorigo n’était pas une gloire tapageuse ou abusive, De Dorigo était l’un de nos sportifs les plus intelligents et les plus sérieux. Il pensait surtout à la joie que ressentirait sa famille, au plaisir que lui-même aurait à se présenter ainsi devant tous ceux qui avaient mis leurs espoirs en lui.

			Pourtant, au bout de quelques centaines de mètres, il fut le premier à cesser d’y croire et le fantôme, d’un seul coup, le laissa brutalement sur place et disparut dans l’épaisseur du bois que le soleil commençait à éclairer. Non pas que De Dorigo se soit senti rouillé, mais il n’était plus aussi en forme que lors de ces journées bénies qui l’avaient rendu célèbre, la grâce s’était évanouie, et même dépasser le Coréen Ko Am Kim – parti une demi-minute avant lui et dont il aurait dû, selon toute logique, ne faire qu’une bouchée dès le début des festivités – lui fut inexplicablement pénible.

			Il suffit de très peu, même pour des hommes aux nerfs solides, pour que l’enchantement se rompe. Mais pourquoi donc les supporters italiens, postés à intervalles réguliers tout au long de la piste, criaient-ils sans arrêt ? Pourquoi hurlaient-ils « Marcello, écrase-les tous ! », pourquoi agitaient-ils des drapeaux tricolores ? Ils ne comprenaient donc pas que pour lui c’était pire que tout ? Bien sûr, il se donnait à fond mais le froid embuait ses yeux de larmes, ses jambes répondaient toujours comme il fallait mais pas ses bras, dieu sait pourquoi, or, si l’on y réfléchit, le jeu des bras est absolument décisif. Mais surtout il savait désormais, par cette sensibilité télépathique tout à fait singulière propre à certains champions, qu’aujourd’hui un autre – plus d’un, même – serait plus performant que lui.

			Au kilomètre vingt-quatre, dans une descente, il tomba deux fois : cela ne lui était jamais arrivé. Il n’était pas encore « cuit », mais la deuxième fois il fit une mauvaise chute, et la partie droite de son visage alla cogner contre la neige. Alors il comprit qu’il n’y avait plus rien à faire. Comme un coup de glas, lui revint le souvenir de sa chute en Suède, qui l’avait empêché de skier pendant plusieurs mois. Ce jour-là aussi il s’était cogné la tête, exactement du même côté. « Quand on se prend de telles gamelles, pensa De Dorigo, on est foutu. »

			À l’arrivée, il ne s’arrêta pas juste après la ligne comme le firent tous les autres : il amorça un virage sur la piste, remontant sur une vingtaine de mètres. Certains pensèrent qu’il était devenu fou, qu’il avait perdu le contrôle de ses skis. Ce n’était qu’un mouvement de colère.

			Et maintenant il est étendu de tout son long sur un petit lit au dernier étage de l’Hefeldberg, son visage émacié rougi par l’épreuve et les yeux brillants. Hier soir encore, une lueur de gloire palpitait à l’intérieur de cette chambre, aujourd’hui il n’y a plus que la petite foule indiscrète des amis et des journalistes qui essaient de lui remonter le moral. Dimanche, il y aura le quinze kilomètres ski de fond, une occasion à ne pas manquer ! « Bien sûr, je ne renonce pas », répond-il. Mais on comprend bien qu’il se sent vraiment seul.

			Mais tournons maintenant nos regards vers le vainqueur Eero Antero Maentyranta, finlandais, vingt-six ans, né à Pello, douanier de profession, marié, père d’une petite fille et d’un petit garçon. Regardez-le bien : auriez-vous dit qu’il était finlandais ? Mince, brun, à peine un mètre soixante. On pourrait très bien penser qu’il est né à Monza ou à Gênes, par exemple. Sa victoire a été très simple. Il n’y avait pas de fanfares, il n’y avait pas de drapeaux, ni de guirlandes, pas de représentants des hautes autorités, ni de jeunes filles splendides pour lui faire fête. Rien que deux hommes de son équipe, derrière la ligne d’arrivée, qui lui ont jeté une couverture sur les épaules en lui donnant quelques bourrades affectueuses avant de l’entraîner plus loin.

			Le grand champion n’était absolument pas bouleversé, il n’était pas maculé, comme tant d’autres, de jus d’orange, de confiture et autres reliques de nourriture dégoûtantes. Il ne crachait pas, il n’expulsait pas de glaires. Une demi-heure après, il était déjà passé par le sauna et, simplement vêtu d’un maillot marron et blanc de style norvégien et d’un pantalon bleu marine, il prenait son petit déjeuner avec deux camarades dans une salle étroite de la pension de famille Veronika. Dehors, il n’y avait pas de foule venue l’acclamer. Seuls quelques compatriotes, au détour d’un couloir, lui avaient serré la main pour le féliciter. On est plus démonstratif pour un gamin qui revient de l’école avec un quinze en mathématiques. Le vainqueur tartina ses trois crackers de beurre, puis se mit à manger le menu du jour, composé de bouillon au foie haché, d’une côte de porc accompagnée de pommes de terres sautées et d’une salade de choux, d’une part de gâteau au chocolat à la crème, d’un verre de jus d’orange et d’un verre de lait. C’était cela, sa gloire.

			Juste après le repas, le champion s’assit au soleil, dehors, sur un petit banc pour répondre aux questions de neuf de ses compatriotes. Les sempiternelles questions, fatalement stupides. Certains prenaient des notes. Puis on le filma le temps d’une brève interview, pour la télévision. Gentiment embarrassé, aux côtés du chef de l’équipe olympique de Finlande, il restait debout, tenant dans les mains une boîte au contenu mystérieux que quelqu’un avait dû lui donner, et quatre fleurs jaunes. Il en eut rapidement assez. Il dit quelque chose qui fit rire les Finlandais qui se trouvaient là. Et on le laissa tranquille.

			Moi aussi, je lui ai posé quelques questions – fatalement stupides, comme les autres – par le truchement d’un interprète puisque Maentyranta – on dirait le nom d’un insecte ! – ne parle que finnois et suédois. Je lui ai demandé s’il avait été sûr de gagner dès le départ de la course, il m’a répondu que non mais qu’au vingt-quatrième kilomètre, il avait compris que c’était dans la poche. Je l’ai questionné sur les concurrents qu’il redoutait le plus, mais il a esquissé un petit sourire et n’a donné aucun nom. Je lui ai parlé de De Dorigo et il a répliqué qu’aujourd’hui De Dorigo avait été moins performant que d’habitude. Spontanément, il a ajouté qu’au moment du départ, en voyant le Suédois Sixten Jernberg, son grand rival et néanmoins ami, qui allait partir avant lui, il lui avait dit : « Tu verras qu’au kilomètre dix, je t’aurai rattrapé. » Et Jernberg – celui qui sera obligé d’arrêter la compétition pour ne pas finir aveugle – lui avait répliqué : « Non, on se retrouvera au kilomètre trente-six. » Et ce fut le cas.

			Nous étions devant la pension Veronika. Maentyranta se trouvait en compagnie d’un dirigeant de l’équipe. Aucune foule pour chanter ses louanges. Paix et silence. À ce moment, arriva un petit garçon qui transportait une énorme boîte, sûrement un cadeau. Maentyranta le remercia sans lui prêter vraiment attention, puis il s’éloigna à pied, tenant le paquet dans sa main droite et les fleurs dans sa main gauche.

			C’est cela, la gloire.

		

	
		
			Un client redoutable

			Sanremo, juillet 1964

			Au grand hôtel, on attend d’un moment à l’autre un client redoutable.

			Le baron De W. arrive avec son épouse, une femme douce et patiente, et mademoiselle Amélie, sa secrétaire et le cas échéant infirmière.

			Le baron De W. ressemble physiquement à un professeur de sciences naturelles d’un lycée de province, ni grand ni petit ni gros ni maigre. Il a deux petits yeux perçants et durs. Il ne dit presque jamais mot, mais de temps en temps il murmure quelque chose à mademoiselle Amélie, qui se met aussitôt à rire. Mademoiselle Amélie est jeune, épanouie et joviale, et c’est en souriant qu’elle transmet au directeur de l’hôtel les remarques de monsieur le baron. Et tout l’hôtel se met à trembler. Pourquoi les établissements les plus renommés au monde ont-ils peur du baron De W. ? C’est l’homme le plus riche de la planète ? Celui qui jouit de la plus grande autorité ? Non, on ne peut pas dire cela. Alors, quoi ? La raison reste mystérieuse. Dans le vaste monde des hôtels de luxe cosmopolites, le baron est une légende.

			Quand arrive le baron De W., le très grand hôtel de Sanremo, renommé dans toute la galaxie, dresse l’oreille et bande ses muscles. Non pas que le baron soit plus riche et plus généreux que tous les autres, mais perdre un client comme lui serait un coup fatal. Ainsi, lorsque le baron De W. quitta tout à coup le Dorchester parce que quelque chose ne lui plaisait pas dans la salle de bains, la gérante, Mrs Lovener, mit fin à ses jours en avalant trois tubes de Gripanol, et l’on étouffa le scandale.

			Le grand hôtel de Sanremo se dresse en front de mer, au sommet d’une suite majestueuse de terrasses en espalier regorgeant de fleurs, au milieu d’une enceinte de palmiers : il affirme haut et clair la satisfaction de ceux qui sont des privilégiés. Ce n’est pas un grand hôtel où arrivent des histoires incroyables mais on a constaté des délits, des vols, des scandales. C’est un port d’attache pour des fortunes constituées. Par son orgueilleuse puissance, il a dompté, durant ces quelque cent années d’existence, des empereurs, des princes et des chefs d’État. Mais pas le baron De W., c’est toujours lui qui triomphe.

			Cependant l’arrivée de ce personnage redouté a quelque chose de bénéfique, c’est comme un coup de fouet. Mario Latini, l’habile directeur de ce monstre blanc de la Riviera, n’a pas perdu sa bonne humeur, mais il est sur le qui-vive. Dans la cuisine : toques blanches, vingt-trois ; aides, douze, commis une dizaine ; garçons, cinquante, femmes de chambre et valets, quinze ; ouvriers trente – entre les jardiniers menuisiers mécaniciens électriciens lustreurs plombiers – à la conciergerie, une vingtaine ; employés, quinze ; vingt-trois à la garde-robe. Cela fait environ deux cents êtres humains, et entre chambres et appartements, les logements sont au nombre de cent cinquante, pour un total de deux cent quarante lits, mais il est rare que tous les lits soient occupés en même temps, bref : il y a plus de personnes qui servent que de personnes qui sont servies. Le grand hôtel joue donc sur du velours. Pourtant, lorsque le baron De W. vient séjourner, les deux cents membres de l’équipage flairent le danger et on dirait que les moquettes1 des couloirs sont jonchées de poudre explosive.

			Le baron est arrivé à quatorze heures cinquante, on a entendu retentir dans le hall le rire trompeur de mademoiselle Amélie. Le baron, son épouse et sa secrétaire viennent juste de monter dans l’ascenseur.

			Le W. correspond à un nom long et complexe, bourré de consonnes, difficile à prononcer, qui a une vague consonance polonaise. Banquier, magnat du transport ferroviaire ou du manganèse ? Ou simple rentier ? D’année en année, à mesure qu’il prend de l’âge, les goûts du client redoutable deviennent de plus en plus difficiles et un jour viendra où les directeurs des plus grands palaces du monde devront être hospitalisés, l’un après l’autre, dans des maisons de repos spécialisées.

			En honneur de leur hôte, qui en est friand, le chef a rassemblé hier tout ce qu’il fallait pour confectionner un goulasch, mais un goulasch spécial, rendu plus léger par l’ajout d’épices et plus délicat par celui d’herbes aromatiques de montagne : on lui a donné le nom de Goulasch aux Alpes Maritimes. Tandis que le baron mangeait, le directeur du restaurant, les deux maîtres, le chef des vins, les chefs de rang, les demi-chefs, les commis avaient tous les yeux rivés sur la table là-bas, au fond de la salle. Et il semblait que l’affaire était en bonne voie, le baron n’avait rien laissé, ou presque rien, au fond de son assiette. Mais à la fin du repas, il se pencha vers sa secrétaire, il lui dit quelque chose à voix basse et celle-ci, comme à l’habitude, se mit à rire ; mais cela ne voulait pas forcément dire que c’était drôle, il était arrivé si souvent que tout cela soit loin d’être amusant.

			Ce matin, une journée agréable commence dans l’enceinte du grand hôtel où tout n’est que luxe, calme et volupté, et on pourrait croire qu’il n’existe plus, dans le monde entier, ni maladie ni misère ni crises ni haines ni désespoirs ni peines, mais que tout est facile et joyeux. Le baron, tout de blanc vêtu, avec sa douce épouse, elle aussi en blanc, est assis au bord de la piscine à l’ombre d’un parasol et il observe à la jumelle une toute jeune fille australienne, noire comme du charbon, qui fait des plongeons très élaborés et très sensuels. Ciel, mer, terre, fleurs, hommes, tout semble participer d’une idylle, un de ces moments merveilleux qui ne se répéteront jamais plus. Mais ce n’est qu’une illusion. Mario Latini, le directeur, est descendu à contrecœur à la cuisine pour rendre la sentence. Bien sûr, il fait mine de se trouver là par hasard, le chef est tellement susceptible.

			« Alors, tout va plutôt bien, non ? »

			« Ben, on fait aller… » « Le travail ne manque pas, hein… » « C’est sûr » « On a beau parler d’une crise économique… » « C’est vrai. »

			Des passes d’armes, pour meubler le silence, mais ils pensent tous à la même chose, à une seule chose : au baron De W. Pourvu que le goulasch lui ait plu, sinon gare aux ennuis. Le chef ne se prononce pas, il ne demande rien, il reste muré dans une indifférence hermétique, il attend avec angoisse le coup bas.

			« Quelle belle journée, tu as vu ? » « Oui, une très belle journée. » « Et dire qu’il faut rester enfermés par une journée pareille… » « Comment on va faire ! » « À propos (habile soupir de suspens) à propos vous savez que je dois vous transmettre tout un tas de compliments pour la friture d’hier soir ? »

			Le chef arrête un instant de maltraiter l’essuie-main accroché à la ceinture de son tablier, et il fixe le directeur, plein d’espoir.

			« Des compliments, dites-vous ? » « Oui, de la part de plusieurs clients… parmi lesquels… le prince de Hohenstern… », « Et… ? », « Comment ? », « Je voulais dire, le… le baron aussi ? »

			Le directeur rit pour alléger la tension : « Et, non, vous devriez vous en souvenir… nous lui avons fait le goulasch hier soir. » « Oui. »

			Personne, dans l’immense cuisine, ne moufte. Le sous-chef, le saucier, le poissonnier, le rôtisseur, l’entremetien, le gardemanger, le chef-froid, le pâtissier, le chef commun, les aides, les commis, les portefaix, les casseroliers, les argentiers, les plongeurs ressemblent au public des assises quand la cour est sur le point d’entrer.

			« Et alors, très cher chef, comment est-ce arrivé ? » « Qu’est-ce qui est arrivé ? » « Mais, cette viande, je veux dire… »

			Le monarque du royaume de la cuisine devient tout pâle.

			« Je ne comprends pas, monsieur le directeur. Quelle viande ? » « Bon, bref, pour être franc… Il vaut mieux que je vous le dise en face… » « Quoi donc ? » « Au fond c’est mon devoir et puis… il n’y a rien de grave… » « Mais, au nom du Ciel, on peut savoir de quoi il s’agit ? » « Eh bien…. Cette fois-ci il a été satisfait, pas totalement satisfait satisfait… »

			« Qui ? » « Le baron. » « Il s’est plaint de quelque chose ? » « Grands dieux, non… pas de plainte… mais… » « Monsieur le directeur, vous me faites mourir à petit feu. » « Bien, oui, la viande… la viande… il l’a trouvée un peu dure. »

			Le chef est au bord des larmes, il joint les mains dans un geste de supplication, tête baissée, il s’éloigne en répétant ; « Mais c’était du beurre, du beurre ! »

			C’est un superbe petit nuage qui passe. Le magnifique monstre de la Riviera, couleur crème, est comme le génie de la lampe d’Aladin. Le baron De W. siffle et le grand hôtel se prosterne : ordonnez et j’obéirai.

			Le baron De W. a un besoin urgent d’un dictionnaire anglais-turc, et en moins de deux heures le dictionnaire est là, on ne saura jamais grâce à quels tours de magie. Le baron De W. a manifesté le désir de faire une partie d’échecs, et le grand hôtel a recruté le meilleur joueur de toute la Ligurie. Le baron De W. a entendu les bruits d’une dispute entre un armateur hollandais et sa toute jeune femme, qui occupent l’appartement à côté du sien, et l’armateur, à qui l’on propose un appartement d’une classe supérieure, est transféré ailleurs. Le baron se plaint que trop d’oiseaux chantent sous ses fenêtres dès que point l’aube, et un dresseur de volatiles arrive d’Écosse en quadrimoteur. Le baron a les nerfs à fleur de peau, voilà maintenant qu’il proteste contre le bruit du ressac qui l’empêche de dormir toute la nuit, il soutient qu’autrefois la mer était plus polie et plus silencieuse. Et le grand hôtel, au prix de délicates transactions, arrive à arranger les choses : on ne sait pas comment cela se fait, mais la mer maintenant ne se brise plus sur les rochers quand vient la nuit ; elle s’y étend délicatement, avec de légers soupirs, sans faire d’écume, sans fracas.

			Le baron De W., à quatre heures du matin, envoie sa secrétaire faire une réclamation. Le directeur saute hors de son lit et se précipite : « Que se passe-t-il ? »

			« On peut savoir ce que c’est que cet insupportable bruissement ? »

			Le directeur tend l’oreille. C’est vrai, dans la paix immense qui règne à Sanremo, de temps en temps, se fait entendre une sorte de vrombissement, le bruit d’un engrenage qui tourne.

			« Monsieur le baron, ce sont les roulettes. Le casino n’est pas très loin d’ici. »

			« Il est encore ouvert à cette heure-ci ? »

			« Non, monsieur le baron, à cette heure-ci tout le monde dort. Mais toutes les nuits les âmes damnées des joueurs d’autrefois reviennent pour défier un sort hostile. Et ils perdent, ils perdent jusqu’à ce qu’arrive l’aube. Et c’est ainsi qu’ils expient leurs péchés. »

			
				
					1. Les mots en français dans ce texte étant très nombreux, ils apparaissent simplement en italiques sans astérisque. 

				

			

		

	
		
			Golf : les mystères d’un jeu fascinant

			1968

			Il y a longtemps déjà, à celui qui se mettait à nous parler de golf, même nous pauvres vers de terre, nous répondions en ricanant. Nous vivions dans la banalité inconsciente de lieux communs : le golf est un sport pour les gens vieillissants, le golf est un prétexte snob pour aller se promener, il vaut mieux se consacrer à ce jeu populaire qu’on appelle la « lippa1 »… et c’est comme cela que nous avons gaspillé les plus belles années de notre vie.

			Mais le hasard fit qu’un jour, un ignorant se retrouva dans l’enceinte d’un terrain de golf. Il y était entré uniquement pour accompagner un ami, récemment converti.

			Sur l’aire de départ du premier trou (on appelle trou, par métonymie, les dix-huit ou dix-neuf pistes herbeuses qui composent le parcours), sur l’aire de départ du premier trou, notre ami, comme le veut la règle, planta dans l’herbe un petit truc semblable à un gros clou (appelé tee) et posa la balle dessus : celle-ci, ainsi surélevée, constitue une cible plus facile. Il empoigna le club numéro un (l’un de ces étranges instruments que nous avions toujours regardé avec une certaine méfiance dans les vitrines des magasins de sport), dans un mouvement tournant, il le leva lentement au-dessus de sa tête, puis il l’abattit énergiquement vers le sol, mais il visa à côté et frappa la terre : la petite balle, qu’il avait à peine effleurée, fut éjectée sur le côté et alla se perdre dans les taillis touffus du bois à côté.

			On entendit un éclat de rire ; le caddie, rodé au cérémonial du golf, leva les yeux au ciel avec indignation : notre ignorant – par commodité nous l’appellerons Giovanni – ricanait sans retenue, sans même être effleuré par l’idée que la honte et le remords d’une telle vilenie allaient plus tard le ronger pendant des années et des années.

			L’ami était un novice, séduit par la beauté du jeu mais malheureusement incapable de la mettre en œuvre. Sur dix coups, sept envoyaient la balle rouler dans le bois, ou dans les fossés, ou dans les obstacles sablonneux mis là tout exprès et que les Anglais appellent bunkers.

			Giovanni se lassa bien vite de le regarder et au troisième trou, histoire de faire quelque chose, il se fit prêter un club (il y en a neuf avec une tête d’acier, numérotés de un à neuf en fonction de la courbe que doit prendre la trajectoire de la balle, trois à tête de bois pour les tirs plus longs, et le dénommé putter pour propulser la balle, sur la zone de gazon tondu ras à l’arrivée, dans le trou proprement dit : une cavité ronde de dix centimètres de diamètre, au milieu de l’herbe).

			Il se fit prêter un club, se fit expliquer comment il fallait grosso modo le tenir, le leva en l’air, l’abaissa avec énergie, l’enfonça d’une bonne dizaine de centimètres dans la terre, découpant ainsi une énorme motte, tandis que la balle, dérangée seulement par le déplacement d’air assez considérable, parcourait une petite cinquantaine de centimètres. L’ami, qui devait avoir bon cœur, s’abstint de rire.

			Bon sang de bois, Giovanni ne pouvait pas rester sur un tel échec ! Il essaya une deuxième fois, on lui recommanda de ne pas trop se baisser. Résultat : il n’effleura même pas la balle. Il recommença une troisième, une quatrième fois : en vain. Finalement, au cinquième coup, par l’un de ces miracles que le dieu du golf, dans sa miséricorde, accorde même au paria, le loft du club frappa de plein fouet la balle, on entendit un « tac ! » au timbre métallique très réjouissant et la sphère blanche fusa en sifflant pour parcourir au moins cent trente mètres. Une joie sauvage, inexprimable envahit le cœur de Giovanni. Et bien que le caddie le regardât avec un vague air de commisération – parce qu’il savait très bien que ce n’était qu’un hasard, un pur et simple hasard – pendant un instant l’ignorant eut l’illusion d’avoir joué un coup dans les plus pures règles de l’art : signe évident – pensa-t-il – que la nature l’avait doté de dons pour le golf tout à fait exceptionnels.

			Une illusion puérile, cela ne fait pas de doute, mais c’est justement grâce à ce type de ruses que le golf arrive à séduire les néophytes, à leur jeter un sort, à leur inoculer l’incurable maladie. S’il n’usait pas de tels stratagèmes, trop de personnes au bout de quelques essais jetteraient l’éponge, découragées.

			Ce jour-là l’ignorant, soyons clairs, n’avait pas pu ne serait-ce qu’entrevoir un fragment de l’univers merveilleux du golf, et pourtant le bandeau qui le rendait aveugle venait de tomber. On le vit alors rôder sur les gazons verts immaculés, suivant la trace d’une petite balle assez indisciplinée. Les premiers jours, pour être francs, tous les espoirs semblaient permis : les professeurs eux-mêmes (ils ont pour habitude de ne pas être avares de compliments) voyaient chez lui des dispositions rares. Deux coups sur trois au moins s’avéraient magnifiques. Dans quelques mois – s’imaginait Giovanni – il allait même pouvoir participer à un tournoi. Quel naïf ! La période des vaches maigres n’avait pas encore commencé.

			En effet, après cette toute première phase, Giovanni s’aperçut que les balles étaient désormais animées d’un déplorable esprit d’indépendance : elles allaient toujours dans la direction où elles avaient décidé, elles, d’aller. Elles rebondissaient donc à droite et à gauche, partaient se cacher dans les bois, desquels sortaient, comme des fusées, des familles entières de lapins sauvages terrorisés.

			Le visage de Giovanni prenait une teinte terreuse. Dans l’espoir de refaire surface, déployant toute l’énergie dont il disposait, comme s’il devait affronter un dragon, il frappait des coups de plus en plus désespérés, soulevant des mottes de terre de plus en plus volumineuses qui s’élevaient avec la lourdeur de gros crapauds pour retomber quelques mètres plus loin… à côté de cette maudite balle. Il s’arrêtait de temps en temps pour essuyer la sueur sur son front. Il se rendait bien compte qu’une vingtaine de joueurs comme lui aurait suffi à transformer les green irréprochables en champs de bataille et qu’un beau jour le président du club, avec un sourire diplomatique, lui aurait rappelé que si le club avait eu l’intention de labourer le terrain il aurait fait appel à un engin mécanique (il y en a aujourd’hui de vraiment très efficaces) plutôt que de profiter de ses efforts solitaires.

			Le colonel Bogey, homme fort sympathique, est, dans le monde du golf, une figure immortelle et que je considère comme légendaire. Son jeu avait gagné une telle perfection, une telle constance que son nom avait fini par désigner l’idée que l’on se fait du golfeur parfait. Plus encore : comme il avait l’habitude, c’est du moins ce que l’on raconte, de ne jamais rater un coup, même s’il n’atteignait pas les sommets vertigineux de la puissance de tir, on se mit à appeler « bogey » le nombre de coups nécessaires pour chaque trou, point de départ pour déterminer les avantages (ou les handicaps) des joueurs qualifiés. Aujourd’hui, on préfère à « bogey » le terme « par », plus fréquemment utilisé.

			Les dix-huit trous du parcours font en général entre cent trente et cinq cents mètres environ. Rares sont ceux qui dépassent le demi-kilomètre. Prenons l’exemple d’une allée de quatre cent vingt mètres : le colonel Bogey frappait avec un bois un (celui qui permet d’obtenir la trajectoire la plus tendue) un beau coup de deux cents mètres, ce qui est déjà une distance respectable. Si la balle se retrouvait dans une bonne position, c’est-à-dire en terrain plat et sur un gazon souple, ce digne officier empoignait pour le deuxième coup un bois deux ou trois et gagnait encore environ cent soixante-dix mètres (après le tout premier tir on ne peut plus utiliser le support pour maintenir la balle et il est donc beaucoup plus difficile de la frapper comme il faut).

			Mr. Bogey se trouvait donc ainsi à quelques cinquante mètres du green, il tirait un coup bien mesuré afin de s’approcher et il ne lui restait plus qu’à prendre le putter pour pousser, sur le billard vert, la petite balle tout près du trou puis à l’intérieur de celui-ci. Il lui fallait donc cinq coups.

			Morale : pour les trous plus courts, jusqu’à deux cents mètres, le « bogey » ou « par » est de trois coups – un pour arriver jusqu’au green et deux autres pour entrer dans le trou. Pour ceux qui font entre deux et quatre cents mètres, le « par » est en général de quatre ; pour ceux qui sont encore plus longs, de cinq. Cela sans tenir compte de pièges perfides disséminés çà et là sur le parcours sous forme d’obstacles sablonneux, de ruisseaux, de canaux, d’arbres, de buissons, etc., que l’officier savait éviter avec une grande maestria.

			Comme tous les parcours n’ont pas des trous d’égale longueur, le « par » global pour les dix-huit trous est variable, mais il tourne en général autour de soixante-dix. Celui qui réussit à s’en tirer avec un nombre aussi restreint de coups peut se considérer comme un joueur de dimension internationale, il ne bénéficie donc, dans les compétitions, d’aucun avantage, il part à zéro.

			Pour Giovanni, bien évidemment, le « par » représentait une entité abstraite et mythique. Le premier parcours où il compta ses coups selon les règles lui permit d’atteindre le beau total de cent quarante-sept coups, plus du double de ce qui suffisait au noble représentant des Forces armées britanniques. Mais il ne fallait pas se décourager ; d’autres débutants arrivent à des scores encore plus élevés, dépassant les cent soixante coups.

			Cela tenait en effet du miracle, à l’époque, en Angleterre, qu’un type qui n’avait jamais touché un golf de sa vie, arrive à totaliser, comme on dit, moins de cent vingt coups pour les dix-huit trous, gagnant ainsi un pari que l’on jugeait complètement fou.

			Le mouvement précis pour frapper la balle est sans aucun doute l’un des plus difficiles que l’on n’ait jamais demandé au corps humain. Cette difficulté réside essentiellement dans le fait qu’il va totalement à l’encontre de l’instinct. Suivre son élan naturel, c’est faire les choses de travers. Il s’agit d’un mouvement tout à fait artificiel qui ne pourra devenir spontané qu’après des années et des années de pratique, si tant est qu’il le devienne. Pour l’exécuter, il ne suffit pas de prendre des leçons, de lire des traités, de s’entraîner régulièrement ; c’est un fruit qui mûrit avec une lenteur sans pareille et qui peut (c’est terrible à dire) à un certain moment se dissiper dans le néant de façon tout à fait inexplicable.

			Le problème est qu’il faut, en l’espace d’une ou deux secondes, appliquer simultanément un nombre incroyable de règles inflexibles (faire porter le poids du corps sur la jambe droite, plier le cou de pied gauche et lever légèrement le talon, faire tourner l’épaule jusque dans l’alignement de la balle, ne pas bouger la tête, garder le bras gauche bien raide, etc.). Durant les premiers mois, on ne peut mémoriser que deux ou trois de ces recommandations, on n’a pas le temps de prêter attention à la quatrième, et toutes les autres, au moment précis où vous en avez besoin, vous échappent complètement, ce qui a pour résultat de faire à peine sautiller la balle de manière totalement ridicule.

			Et puis, s’il suffisait seulement de connaître les normes canoniques ! L’influx néfaste qui se trouve niché dans la balle elle-même, comment le neutraliser ? Des hommes pour qui c’est un jeu d’enfant que de conduire d’une main de fer des établissements gigantesques, de faire trembler d’un seul mot des employés adultes et incroyablement robustes, deviennent timides comme des jeunes filles de pensionnat quand ils se retrouvent face à une balle. À quoi cela rime-t-il de savoir exécuter à la perfection le mouvement à vide, sur l’herbe vierge de toute balle ? Quand il s’agit de frapper celle-ci, on ne contrôle plus rien, le corps se contorsionne d’étrange façon, la tête du club tremblote bizarrement. Adieu, jolie petite balle neuve à six cents lires, qui donc pourra te retrouver au milieu des ronces où tu es allée te fourrer ?

			Après plusieurs mois d’angoisse, arrive enfin le glorieux jour où, pour des raisons mystérieuses, on ne rate plus un seul coup, ou presque. Alors l’âme est submergée par un sentiment d’orgueil luciférien. Le but semble atteint, l’avenir est radieux, le caddie a la tête la plus sympathique que l’on n’ait jamais vue.

			C’est que l’on a enfin percé le secret du golf. Une bêtise, au fond, à laquelle on n’avait d’abord pas prêté attention : il suffit par exemple de fixer la balle de l’œil gauche. Jusque-là on ne s’en souciait pas et c’est pour cela que trois coups sur quatre partaient au diable vauvert. Maintenant on a la clef de l’énigme : on ne pourra plus se tromper. Alléluia !

			Malheureusement les secrets de ce type ne sont que chimères. Le « Sésame ouvre-toi » du golf n’existe pas. Le jour d’après, même en gardant l’œil gauche rivé sur la balle comme s’il fallait l’hypnotiser, on ne passe plus un seul coup. Hier il vous avait fallu cent six coups pour l’ensemble du parcours, votre record, un chiffre qu’un mois plus tôt vous n’auriez même pas osé espérer. Aujourd’hui vous retombez dans le sombre abîme des cent vingt et plus.

			Vous allez alors trouver le célèbre spécialiste, avant tout pour vous conforter dans vos propres convictions : bien que débutant, vous avez une excellente position, vous avez un style correct et élégant, vous êtes, pour résumer, un espoir du golf. Le cher maître est un homme d’une gentillesse extrême, il rappelle, par son fond débonnaire, la vieille sagesse humaniste de certains guides alpins.

			Vous tirez un premier coup, que vous loupez mais seulement parce que vous êtes ému : la maître vous fait un signe de tête compatissant qui vous rassure aussitôt. Vous essayez une deuxième fois, vous réussissez un peu mieux ; de nouveau, il approuve, en commentant : « Bien, bien », comme s’il voulait vous dire qu’il n’a plus grand-chose à vous apprendre. Vous vous mettez en route, à ses côtés, pour tâter le terrain sur quelques trous : de temps à autre, il vous observe, un coup d’œil à la dérobée (c’est donc que tout va pour le mieux) mais il ne se mouille pas. Finalement, n’en pouvant plus de ne pas entendre des éloges clairement formulés, vous osez demander : « Alors, qu’est-ce que vous en dites ? » Lui opine à nouveau du chef : « Joli coup », dit-il. Une pause. Puis : « Recommencez à zéro. » « Pardon ? » dites-vous. « Recommencez à zéro », confirme le maître.

			Exactement de la même façon que le grand ponte manifeste son approbation d’un coup de tête pensif, en souriant d’un air obligeant, quand vous lui décrivez les symptômes de la maladie qui vous inquiète tellement. Vous pensez y lire votre absolution, comme s’il pensait : « Mais oui, mais oui, broutilles, de ridicules petits dérangements sans importance » alors qu’au contraire le médecin souriait parce que, au fur et à mesure que vous lui parliez, il voyait se dessiner le cas clinique le plus conforme qui soit, peut-être d’une maladie incurable ; le diagnostic se présentait à lui de plus en plus clair, irréfutable, ce qui lui procurait une satisfaction légitime.

			« Recommencez à zéro ! » dit le maître. Une petite formalité de rien du tout : reprendre depuis le début. Il vous explique pourquoi vous ne faites pas comme il faut pour tenir le club, pour prendre de l’élan, pour frapper la balle… pour tout, quoi. Vous vous sentez aussi minable qu’un ver de terre, alors que vous étiez arrivé pétri d’orgueil.

			Vous renoncez, comme à des choses inutiles, aux efforts déployés pendant plus de deux ans. Humblement, vous reprenez le b. a.-ba, vous renoncez à la fierté des scores honorables, vous recommencez à marquer jusqu’à cent vingt points pour un trou. Vous étiez malade et vous ne le saviez pas. Vous avez eu de la chance de tomber sur un médecin honnête. Le maître s’exprime. Et, à l’écouter parler, le golf se dote d’un charme nouveau, presque monstrueux ; les champions qui envoient valser la balle à plus de trois cents mètres sont des héros à l’aura mythique ; vous oubliez qu’il existe un monde qui se fatigue à travailler hors des terrains de golf ; savoir ou ne pas savoir jouer au golf, telle est la grande question de la vie.

			Quelqu’un – je ne me souviens plus qui – a remarqué très justement qu’au golf l’adversaire n’est pas l’ami qui est en compétition avec vous mais le parcours lui-même. À tel point que le jeu reste tout aussi intéressant quand on fait un parcours seul. La référence, ce ne sont pas les autres joueurs, mais le score. Le véritable objectif est de faire moins, ou, au pire, autant que la fois précédente.

			Mais ce qui arrive alors, c’est que plus vous devenez performant et moins vous avez de chance de faire encore mieux. Quand un parcours nécessite en moyenne cent dix coups (un score de débutant), trois ou quatre coups ratés peuvent rapidement être compensés lors des trous suivants. Alors qu’il suffit d’un seul coup raté pour compromettre le score d’un champion qui, s’il dépasse les quatre-vingts, croira atteindre le summum de la honte. Plus on s’approche de la perfection, plus les chances de se dépasser deviennent rares. Dans les compétitions, de plus, les joueurs les meilleurs ont un handicap qui rend les choses plus difficiles. Sans parler du fait incontestablement avéré que les mauvais jours sont bien plus nombreux que les jours fastes ou simplement décents.

			C’est ce qui explique que les joueurs les meilleurs reviennent presque toujours du dix-huitième trou avec un air sombre, quand bien même ils ont réussi un très honorable quatre-vingt-deux. Si vous leur demandez comment ça s’est passé ; « Je n’ai pas réussi un seul coup », vous répondent-ils. Tandis qu’il n’est pas rare de voir des novices rayonnants de joie parce qu’ils ont fait un bien modeste cent deux.

			Il en découle, chez certains, une sorte de manie obsessionnelle, dont on ne guérit qu’avec le temps ou en y mettant une volonté de fer. Un Américain, il y a longtemps déjà, s’est retiré de son club parce que, disait-il, plus il jouait au golf et plus il se sentait devenir idiot. « Je suis persuadé, écrivait-il, que plus on est habile au golf plus on perd de facultés mentales ; et j’ai même constaté que la majeure partie des plus grands champions ont un cerveau pas plus gros que celui d’un canari, et même, la plupart du temps, bien plus petit. »

			L’idée reçue que le golf serait un sport pour les petits vieux est tellement répandue qu’il vaut la peine de s’arrêter un instant dessus. Des vieux rabougris, en pleine déchéance, à moitié immobilisés par tout un tas de petits ennuis ou qui se traînent sur une paire de béquilles, je n’en ai jamais vu – absolument jamais, parole d’honneur – sur les terrains de golf. C’est peut-être un hasard, mais nous n’avons pas eu l’occasion d’en rencontrer, et pourtant c’était vraiment ce que nous souhaitions, à force d’en avoir tellement entendu parler.

			Au risque de décevoir nos lecteurs, il nous faut bien constater que la majorité des joueurs sont des jeunes et que tous les champions de niveau mondial sont des jeunes gens dans la fleur de l’âge, ni rachitiques ni bossus, pourvus tout au contraire d’une musculature enviable. Des hommes d’âge mûr, il y en a aussi mais le fait qu’un sport soit ouvert à des gens de plus de cinquante ans ne peut être considéré comme un défaut.

			En ce qui concerne les petits vieux dont on parle tant, zéro de chez zéro. Et si, à l’étranger, il y a des centenaires qui pratiquent le golf quotidiennement, frappant de tout petits coups de douze mètres, et s’il y a des photographes qui leur tirent le portrait durant leurs titanesques parties, ce n’est quand même pas notre faute.

			
				
					1. Jeu traditionnel du Val d’Aoste : il s’agit de soulever de terre une petite branche (lippa), avec un bâton d’environ cinquante centimètres puis de frapper à nouveau celle-ci lorsqu’elle est en l’air pour l’envoyer le plus loin possible. 

				

			

		

	
		
			D’un secret pour vaincre le
				temps : l’art et quelques-uns de ses protagonistes

			Comme cela n’est pas écrit

			31 juillet 1960

			Un cas de conscience pour un journaliste. Je vous explique l’affaire. Puis vous me conseillerez sur la conduite à tenir.

			 

			L’autre jour, le directeur m’appelle : « Écoutez, me dit-il, Giorgio Morandi va fêter ses soixante-dix ans. Pourquoi est-ce que vous n’iriez pas le voir ? C’est un de mes vieux amis. C’est un homme charmant. Faites-le parler d’art, demandez-lui son avis sur les peintres. J’aimerais tant qu’il soit toujours à côté de moi quand je visite des expositions. Des idées claires comme les siennes… »

			« Mais aller le voir où ? »

			« À Bologne, bien sûr. Quoiqu’en ce moment, il est possible qu’il soit à Grizzana. Il faut se renseigner. »

			Je me renseignai. Morandi me fit répondre que le dimanche suivant, il serait à Grizzana ; et que je pouvais venir.

			J’avoue que les interviews, ou les choses de ce genre, avec des personnages célèbres sont pour moi un martyre. La difficulté est encore plus grande avec des artistes comme Giorgio Morandi, qui sont devenus des légendes. Les gens savent déjà tout d’eux, et toutes ces informations, même si elles sont pour les trois quarts inventées ou erronées, se sont désormais figées, et chercher à y apporter un changement serait une bêtise.

			Faut-il revenir sur ce qui fait la réputation légendaire de Morandi ? Morandi – selon l’opinion la plus répandue – est ce grand peintre qui, tout au long de sa vie, n’a peint que des bouteilles : des bouteilles poussiéreuses aux formes fantomatiques, immobilisées dans une espèce de songe amer et douloureux, et parfois aussi un petit vase xixe dans lequel se trouvent deux ou trois fleurs séchées. Morandi – toujours selon la légende – est un solitaire qui déteste les gens, les cérémonies, les foules, qui a en horreur les voyages et les changements de quelque sorte que ce soit, au point qu’il n’est jamais allé à Paris. Morandi, de surcroît, est connu pour être pratiquement inaccessible aux étrangers, presque hargneux. Quant à son œuvre picturale, qui penserait à la remettre en question ? C’est une référence pour l’art contemporain et les extrémistes les plus féroces ôtent leur chapeau devant lui.

			Alors, qu’est-ce que je pouvais bien, moi, aller lui dire ou lui demander ? Si ce que l’on disait de lui était vrai ? Ce qu’il pensait des peintres abstraits ? Son avis sur le Marché commun ? Je dois aussi préciser que les interviews, sauf s’il s’agit de questionner sur des faits réels, précis, me semblent d’une idiotie totale. Nous vivons toute notre vie à côté de certaines personnes, et des dizaines d’années après, nous n’avons pas encore commencé à les connaître. Comment peut-on prétendre comprendre un homme en l’espace de quelques heures ? Avec l’ambition de révéler au monde entier ses secrets les plus inaccessibles ! En ce qui me concerne, avec cette maudite timidité qui me caractérise et qui augmente en proportion de la notoriété de la personne à interviewer, je suis le journaliste le moins apte à faire des interviews.

			J’arrivai donc à Grizzana vers trois heures et demie de l’après-midi, dans un état d’esprit tout à fait lamentable. Il faut aussi tenir compte de tout le soleil que j’avais pris sur l’autoroute du soleil et du déjeuner de « tortelloni » que j’avais imprudemment mangé chez Pedretti à Casalecchio. Je me retrouvai dans un petit village solitaire au sein d’une région solitaire des Apennins d’Émilie, à l’heure de la sieste. Le paysage était superbe, des champs verts, des bois et des bosquets verts. Je m’étonnais même qu’il fût si vert et si riant. Les tableaux de Morandi m’avaient fait imaginer une vallée plutôt dépouillée et jaunâtre, avec des reliefs secs et des éboulements de crêtes arides. (D’habitude, en effet, m’expliqua plus tard le peintre, les couleurs sont bien plus atténuées. Mais cette année-là, il avait beaucoup plu.)

			Tout semblait assoupi. Cependant devant un bar se trouvait un groupe de cinq ou six jeunes. « S’il vous plaît, le peintre Morandi ? » « Il habite dans cette maison neuve, juste après le virage. Vous voyez la maison du médecin, la maison rouge, la sienne est juste après. »

			C’était effectivement une maison neuve, à peine terminée même ; sur le côté, dans l’herbe, on voyait encore des tas de sable, de briques, de mortier, et de gravats du chantier. Deux étages, une très grande simplicité, pas le moindre défaut architectural. Je venais juste d’arrêter le moteur et je regardais autour de moi avec perplexité, dans le grand silence, quand la porte de la maison s’ouvrit et Giorgio Morandi apparut.

			Il ressemblait très exactement aux rares photographies de lui que l’on connaît. Grand, dégingandé, le visage avenant et d’une certaine façon résigné, la lèvre inférieure saillante mais sans méchanceté, une petite tignasse à la Brecht ou à la Foujita, ou mieux encore, à la Morandi. Il portait une veste grise sur un pull-over, une cravate impersonnelle, une épingle à nourrice noire maintenait les deux pointes de son col, il portait des chaussures noires montantes, du type que l’on appelle boots.

			Je m’attendais à un ours taciturne. Il n’en était rien. Parler avec Morandi est au contraire une chose très facile. Je fus frappé par le naturel, la facilité, l’ingénuité presque, avec lesquels il exprimait ses pensées jusque dans leurs moindres nuances, la capacité qui était la sienne de formuler avec des mots simples les concepts les plus abstrus et les plus subtils, cette sagesse spontanée et mélancolique que possèdent tous les hommes d’un niveau supérieur, et grâce à laquelle ils n’accordent pas plus d’importance que cela à leur personne (mais pas non plus aux autres, pour être francs, ni même aux objets de ce monde).

			J’espérais qu’il pourrait me confirmer une anecdote que j’avais entendue à son propos. Je la lui racontai.

			Un collectionneur va voir Morandi dans son atelier, en lui demandant d’authentifier deux natures mortes de Morandi. Morandi le regarde et lui répond : « Je suis désolé, monsieur, mais ce sont deux copies. Très bien faites, je dois le reconnaître, mais deux copies quand même. » L’autre, qui les a payées les yeux de la tête, reste sans réaction et avale la couleuvre. Puis, pour s’excuser du tort involontaire qu’il vient de faire au peintre, il demande à ce dernier s’il peut lui vendre une toile. « Bien volontiers, accepte Morandi, ennuyé de le voir mortifié de cette façon. Tout ce que j’ai de disponible se trouve là. Choisissez. » Le collectionneur choisit un petit groupe de bouteilles à l’intensité quasi extra-sensorielle. « Combien ? » « Soixante-dix mille », répond Morandi. Le collectionneur croit qu’il a mal entendu : « Soixante-dix mille ? Mais vos toiles, cher Maître, sont cotées à des millions et des millions sur le marché ! » « N’y faites pas attention, répond le peintre, soixante-dix mille, c’est ce qu’il vaut réellement, croyez-moi. Le reste, c’est les vendeurs qui l’ajoutent, mais le reste ce n’est que du bluff. »

			Malheureusement, tandis que je racontais mon histoire, Morandi secouait la tête, pour démentir. « Il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela », me certifia-t-il. D’ailleurs, il avait vu plus d’une copie de ses tableaux dans sa vie et elles étaient toutes épouvantables, on voyait qu’elles étaient fausses à cent mètres de distance. Jamais un connaisseur n’aurait pu commettre une si grossière erreur. Et puis l’histoire des soixante-dix mille était inventée de toutes pièces, tout comme le commentaire qui était censé aller avec. (Dommage, car ce détail était merveilleusement morandien.)

			Mais Morandi fut soudain frappé par une pensée qui le dérangea, qui l’angoissa. « Écoutez un peu, me dit-il d’une voix suppliante, inquiète. soyons bien clairs. Vous n’avez quand même pas l’intention d’écrire sur moi, j’espère. Je ne veux absolument pas ! Vous devez me le promettre. Chaque fois que l’on écrit quelque chose, c’est une épreuve pour moi, un pensum, croyez-moi. Je veux seulement qu’on me laisse tranquille, je ne demande rien d’autre. Je suis ici pour me reposer, je viens d’arriver dans cette maison hier, elle n’est même pas encore finie, comme vous pouvez le voir. Ce sont mes trois sœurs qui ont voulu la faire construire ; avant, moi, l’été, j’habitais dans cette maison-là de l’autre côté de la rue, je viens à Grizzana depuis 1912, vous voyez ce peuplier là-bas ? À l’époque, il n’était pas plus grand que mon doigt.

			« Oui, je viens ici uniquement pour me reposer… et pour travailler un peu, si j’y arrive. Quand on publie quelque chose sur moi, cela me perturbe beaucoup, et c’est tout. Parce que c’est toujours la même chose : mes propos sont déformés, parfois je dis une chose et on me fait dire exactement le contraire. Bref, je vous en prie, pas le moindre mot. Dites-le à votre directeur, s’il vous plaît. D’accord ? »

			J’acquiesce, je me montre compréhensif, je reste au niveau des généralités, j’évite que la conversation prenne un tour formel. Après tout, je suis venu de Milan pour écrire un article, non ? Et j’essaye d’aiguiller la conversation vers l’inévitable thème de la peinture, et de tout ce qui va avec. Je voudrais, notamment, voir ses derniers tableaux.

			« Mais ici, je n’ai rien ; vraiment rien. Venez donc voir ce qui devrait devenir mon atelier. Par ici, je vous prie (nous montons au premier étage : une pièce encore vide, aucun comité de bouteilles poussiéreuses, de morandien il n’y a qu’un petit vase bleu, style « Nonna Felicità1 »). Voilà, vous voyez, rien que deux ou trois petites toiles vierges et les palettes. Regardez, regardez bien, je n’ai rien peint, rien de rien, pas même commencé. »

			Depuis la fenêtre, la vue est superbe. Des prés qui dévalent la pente, et, en face, un bois avec deux hameaux de maisons.

			« C’est vrai ce qu’écrivait Brandi ? demandai-je. Que vous peignez ces maisons au loin comme si elles étaient tout près, comme si vous les voyiez à travers de puissantes jumelles ? »

			« Oui. Ces maisons-là je les ai peintes. D’ici je distinguais jusqu’aux moindres détails. Mais maintenant, ce n’est plus pareil. Je n’y vois plus aussi bien qu’avant. Pour peindre, je dois mettre deux ou trois paires de lunettes différentes, c’est très pénible… »

			Et là, il me fixe d’un air interrogateur : « Mais vous n’allez pas écrire ça, vous n’allez rien écrire, sur le journal, j’espère. Vous n’allez pas me jouer ce tour-là ! »

			Nous redescendons au rez-de-chaussée. L’une de ses trois sœurs, une dame très digne, réservée, froide, impeccable, au teint rose et transparent de jeune fille, nous sert le café. Et que pense Morandi de l’art abstrait ? Sa réponse révèle combien il est un artiste, et un homme de grande classe. Car d’habitude, les figuratifs ne peuvent pas cacher le malaise, le mépris ou la colère qu’ils ressentent pour l’art nouveau. Morandi, lui, répond : « J’ai l’impression que l’on va vers des formes d’art décoratif, pour ainsi dire… Non, maintenant on ne peut même plus faire de portrait, à la limite de la caricature. Maccari, par exemple… C’est la photographie qui est à l’origine de cette impossibilité… Et d’ailleurs, où sont les portraitistes ? Il n’y en a plus. « Si j’étais né quarante ans plus tard, vous dites ? Qui sait. Peut-être que moi aussi… Mais comment est-ce qu’on pourrait savoir ? Chacun d’entre nous choisit sa voie pour des raisons qu’il ignore, quelque chose en nous nous entraîne d’un côté ou de l’autre, quelque chose qui a pour nom Dieu, ou le destin peut-être… et on ne peut pas faire autrement. Chacun, sans savoir pourquoi, choisit la voie qui lui convient, les choses qui correspondent le plus à sa nature…

			« Moi ? Pourquoi je peins toujours les mêmes objets ? Mais ce ne sont pas toujours les mêmes ! Il suffit d’une différence de lumière infime, parfois, pour créer une atmosphère différente, qui transforme les objets. C’est pour ça que moi, dans une maison neuve, avant de pouvoir me sentir chez moi, de me retrouver, j’ai besoin de l’habiter pendant au moins deux ou trois ans… »

			Il s’interrompt à nouveau, il me scrute, sa voix trahit son appréhension : « Mais nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Pas d’article, par pitié. Je vous le demande comme un grand service. Dites-le aussi au directeur. Ou plutôt, dites-lui que s’il publie quelque chose, je ne lui envoie plus ce tableau avec des fleurs que je lui ai promis. Dites-lui ça, et vous verrez bien que… »

			Cela faisait plus de deux heures que nous discutions. Toujours très aimable, et vaguement résigné, il me raccompagna, ainsi que sa sœur, jusqu’à ma voiture. Puis tous les deux se dirigèrent, avec une certaine mélancolie, vers le bois de châtaigniers tout proche : c’était l’heure de la promenade.

			Je démarrai. Je roulais sur la route, totalement déserte, vers le fond de la vallée. Et je continuais à me demander – je me le demande encore aujourd’hui : ce maudit article, je dois l’écrire ou pas ? Dites-moi, vous aussi, ce que vous en pensez : est-ce que je peux, en toute conscience, causer un tel désagrément à Morandi ?

			
				
					1. Nonna Felicità est un film de Mario Mattoli (1938) avec Dina Galli dans le rôle titre.

				

			

		

	
		
			Mantegna sans façon

			Mantoue, 5 septembre 1961

			Y aura-t-il beaucoup de monde à l’exposition sur Mantegna ? Quand je suis arrivé hier soir devant le palais des Gonzague, le magnifique bâtiment était quasiment vide et semblait figé dans l’attente de quelque chose : certainement pas de moi. « La place s’allongeait, solitaire, écrit D’Annunzio dans Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, entre palais, tours, édifices sacrés, au milieu de grandes ombres respirant dans un climat de magnificence, de noblesse, de luxure, de trahison et de meurtre. » La scène, exception faite des ombres absentes ce jour-là, est assez fidèle.

			Les gens viendront-ils en nombre ? En l’espace d’une semaine, au maximum, le public de la ville de Mantoue sera venu et l’exposition doit durer deux mois. Mantoue, malheureusement, bien que proche d’autres grandes cités, se trouve un peu à l’écart. Les grands flux du tourisme urbain ne passent pas par là. Il faut vouloir faire le détour. Tout dépend donc de la bonne volonté des Italiens et des étrangers de passage.

			Quoi qu’il en soit, cela vaut la peine. Outre l’occasion extraordinaire de voir toutes les œuvres de Mantegna, habituellement dispersées dans différents musées de toute l’Europe, rassemblées pour la première fois en un lieu unique, cette exposition a quelque chose de vraiment exceptionnel. Une chose fabuleuse qu’il ne m’avait encore jamais été donné de voir.

			En arrivant, je lève les yeux vers la grande tenture rouge sur laquelle est écrit « Exposition Andrea Mantegna, septembre-octobre ». En dessous, immobile, un gardien me regarde en souriant : « Les gaffes* habituelles, commente-t-il. Ils écrivent septembre-octobre, tout le monde croit que ça commence le 1er septembre, alors que ça n’ouvre que le 7. Et moi, je dois refouler ceux qui viennent. »

			Pendant que nous parlons, voilà qu’arrive le sénateur Guido Visconti de Modrone, le musicien, avec son épouse : un homme très grand, barbu ; il est venu lui aussi tout exprès de Milan en pensant que l’exposition était déjà ouverte. Heureusement, c’est aujourd’hui qu’a lieu le vernissage* avec les journalistes. Guido Visconti pourra entrer lui aussi.

			Guidés par le très sympathique gardien, nous parcourons d’immenses vestibules, couloirs, salles désertes éclairées par la lumière venue des magnifiques cours, elles aussi vides et silencieuses. La comtesse Visconti est attirée par ce qui ressemble à un passage secret : par là on arrive dans une petite cour, un joyau d’architecture, d’où partent dans toutes les directions des couloirs énigmatiques, vecteurs de promesses mystérieuses. Nous sommes sous le charme. Un ami qui m’accompagne, un homme fort sagace, réussit par une volte-face acrobatique à faire passer la conversation d’Andrea Mantegna à Raul Ghiani1, et je serai incapable de reconstruire le cheminement de sa pensée.

			Le sénateur Guido Visconti, en effet, a été, et est toujours, le plus illustre des défenseurs de l’innocence de Ghiani. Et il ne s’en cache pas. « Écoutez, nous dit-il, il n’y a que deux personnes au monde dont je suis absolument sûr qu’elles n’ont pas tué Maria Martirano : moi-même et Ghiani. Pour tous les autres, vous y compris, je ne jurerai de rien. » Puis : « Ghiani ? S’il existe un brave garçon dans ce monde, c’est bien lui. Si vous voyiez les lettres qu’il m’a envoyées de prison. La seule chose qui le préoccupe, c’est sa maman. »

			Mais entre-temps, en parlant des témoignages de Fenaroli et des billets de wagon-lit, nous voici arrivés à l’entrée de l’exposition. Là, enfin, nous trouvons quelques personnes ; notamment le professeur Giovanni Paccagnini, conservateur des Monuments historiques et commissaire principal de l’exposition.

			Comme je ne suis pas critique d’art et que je ne connais pas grand-chose à l’histoire de l’art, je me trouve dans les conditions idéales pour rédiger un papier sur une manifestation de ce type, même s’il s’agit d’une pointure comme Mantegna. Pour l’amour de Dieu, que mes collègues qualifiés qui font autorité en la matière ne s’offusquent pas ! Il y a dans ce que je viens de dire une certaine part de vérité. Le grand public, disons-le franchement, souhaite que sa propre ignorance soit reconnue comme une sorte de droit. Et les articles trop pointus, même s’ils sont écrits par des grands spécialistes, l’humilient. Il préfère que les explications soient données par une personne aussi ignorante que lui, et avec qui il parvient mieux à s’entendre.

			Donc, pour éviter tout quiproquo, voici une introduction très brève et sans aucun doute utile : Andrea Mantegna, né en 1431 dans la région de Vicenza. Dons artistiques très précoces. Élève de Squarcione à Padoue. Révélé, très jeune, grâce aux fresques de la chapelle Ovetari de l’église des Érémitiques, puis grâce au célèbre retable de San Zeno. 1460 : peintre à la cour de Mantoue où il vécut et travailla jusqu’en 1506, année de sa mort. Plus grand représentant de la Renaissance dans l’Italie septentrionale. Il réalisa, avec une rare maîtrise de la technique utilisée par les grands maîtres toscans, une œuvre artistique tout à fait originale et inspirée du classicisme. Influences ou parenté ? Bellini, Donatello, Paolo Uccello, Filippo Lippi, Andrea del Castagno, Piero della Francesca. Caractère difficile : « Tellement agaçant et déplaisant, disait de lui Aliprando, qu’aucun homme ni voisin ne peut vivre en paix avec lui. »

			L’exposition est le fruit d’un travail remarquable tant sur le plan de l’organisation qu’en matière de relations diplomatiques. Parmi la cinquantaine d’œuvres exposées, beaucoup proviennent de l’étranger. Le Louvre a été particulièrement généreux. Des absences regrettables : la Mort de la Vierge (avec le célèbre arrière-plan des lacs de Mantoue) que le musée du Prado n’a pas voulu prêter, les fresques encore visibles de la chapelle Ovetari, intransportables au regard de leur état de conservation, et le non moins célèbre Triomphe de César dont le transport, depuis l’Angleterre, a été jugé imprudent pour les mêmes raisons. Provenances des toiles exposées : Berlin, Dresde, Dublin, Londres, Madrid, Munich, Paris, Vienne, Strasbourg, Montréal, New York, sans compter toutes les villes italiennes.

			On respire, dans cette exposition, le parfum merveilleux de bonheur, de jeunesse, de pureté, de perfection formelle, de génie, qui envoûte, à Florence, le visiteur passant dans la première salle du musée des Offices. La Renaissance dans sa forme la plus pure et la plus inspirée. Quant à moi, parmi les œuvres de Mantegna, je préfère celles qui sont de petites dimensions aux grands tableaux et aux fresques.

			Mantegna réalise le miracle d’une façon de peindre méticuleuse, presque comme on peint des miniatures, qui saisit tout dans les moindres détails – du pli de la bouche aux brins d’herbe du pré, aux graviers sur la route – tout en restant à mille lieues d’un réalisme photographique ; bien au contraire, tout est baigné d’une tension lyrique, d’une lumière intérieure, semblables à celles que l’on trouve en poésie. Et il y a une compétence, un zèle, une perfection artisanale à vous couper le souffle ; mais, même si elle est à la base de tout, on ne la perçoit pas, on l’oublie complètement devant la magnificence nette et définitive des tableaux. Et se dégage une grandeur épique et glorieuse, même dans les toiles plus petites. Et une atmosphère de cristal, comme en montagne après l’orage, quand plane une extase, un sortilège, une attente. Certaines atmosphères surnaturelles que les surréalistes, aujourd’hui, s’efforcent de créer au prix d’incroyables tortures de l’imagination, Mantegna les réalise avec une puissance inégalée, dans la plus rigoureuse des simplicités. Et, pour finir, on trouve dans cette œuvre – trait caractéristique de la grande Renaissance – la beauté physique du tableau en tant qu’objet en soi, beauté que lui donne la couleur « dure et brillante » – comme le dit Paccagnini – posée comme un vernis précieux. Mais il y a encore beaucoup d’autres choses, que les critiques seraient tout à fait contents de vous expliquer et que vous aurez bien le temps d’apprendre.

			Située dans un autre cadre, il est évident que cette exposition magnifique perdrait beaucoup de son charme. Celui-ci provient essentiellement en effet du magnifique palais qui l’accueille. On lit dans les guides que le palais ducal de Mantoue est le plus vaste et le plus grandiose d’Italie après le Vatican : trente-quatre mille mètres carrés de surface, dont quatorze mille couverts, plus de quatre cent cinquante pièces, d’innombrables galeries, jardins, cours, couloirs.

			À la différence que l’on ne peut visiter qu’une toute petite partie du Vatican alors qu’il est possible de parcourir le palais ducal de Mantoue en long, en large et en travers. Mais encore, cela ne serait rien : le plus ahurissant, et vous devez m’excuser si je ne l’ai découvert qu’à l’âge tendre qui est le mien, réside dans l’étrangeté, la fantaisie, les surprises continuelles (qui n’a jamais entendu parler du micro-appartement réservé aux nains de la cour ?), dans cet enchevêtrement vertigineux de salles grandes et petites, de salons, d’escaliers qui montent et qui descendent, de perspectives fantasmagoriques qui vous donnent à un certain moment l’impression très nette d’être tombé dans l’un de ces châteaux enchantés dont on parle dans les Mille et Une Nuits. Tout est vide, immobile, il n’y a pas une table, pas un tapis, pas un lampadaire, pas la moindre trace de présence humaine. Et les cours ? Certaines vous coupent le souffle tant elles sont imprévisibles et mystérieuses. La « cour du manège », par exemple, qui semble pétrifiée par un sortilège de magie, avec ses deux côtés érigés dans un but purement scénographique, pour encadrer le troisième derrière lequel il n’y a rien et qui laisse voir, à travers ses immenses ouvertures, les étendues d’eau et les plantes noyées de soleil.

			La description du palais de Mantoue que fait D’Annunzio dans Peut-être bien que oui, peut-être bien que non est célèbre – ou du moins l’était autrefois. Mais le laisser-aller et l’état d’abandon sur lesquels il insiste n’existent pas : « Des murs et des voûtes décrépits, de vieilles toiles défoncées, des tapisseries lacérées, des échafaudages dressés pour soutenir les plafonds ; et l’odeur de moisissure… tout est désolation sans beauté », et cætera. Mais où donc voit-il cette débâcle ? Aujourd’hui tout est en parfait état, propre, solide, même si vide. C’est justement l’ordre, la propreté, l’état de conservation qui rendent encore plus fort ce sentiment d’envoûtement. Comme un mystère insondable qui cache le secret de dieu sait quelle indicible tragédie.

			À propos : j’ai demandé si dans quelque recoin de ce château immense et labyrinthique un fantôme, ou pour le moins un esprit, donne signe de vie. On m’a répondu que non.

			Les œuvres exposées (à l’exception de celles qui viennent des États-Unis et qui ont été assurées dans leur pays d’origine) ont été assurées à hauteur d’environ treize milliards de lires. Quelques exemples parlants : trois cents millions pour la Vierge à l’Enfant de Bergame, un demi-milliard pour le retable Trivulzio, trois cents millions pour celui de San Zeno, un million de marks pour la Présentation de Jésus au Temple de Berlin, six cents millions pour la Sainte Famille de Dresde, trois cents millions pour la Vierge de la Victoire du Louvre, cent cinquante mille dollars pour le Saint Sébastien de Vienne, quarante mille livres irlandaises pour la Judith de Dublin.

			Celui qui, en plus de l’exposition, désire visiter le palais – et c’est une très bonne idée – doit chercher M. Vando Mistani, guide et interprète patenté. À la différence des guides habituels qui, une fois qu’ils ont appris par cœur leur refrain, le répètent invariablement comme le feraient des disques, ensevelissant les touristes sous une chape d’ennui, M. Mistani connaît son sujet sur le bout des doigts et il vous en parle encore mieux que ne le ferait un Gonzague du xvie siècle miraculeusement ressuscité. Il est rare de trouver dans cette catégorie d’opérateurs touristiques des personnes qui éprouvent en toute sincérité un tel intérêt pour le monument dont elles doivent parler, et une telle compétence. Au-delà de ces qualités, la désinvolture et le naturel avec lesquels il parle font que c’est un plaisir de rester là à l’écouter.

			Si, en tant que voleur, je pouvais m’introduire dans le palais ducal durant la nuit et y dérober trois tableaux que j’accrocherais chez moi (si j’étais sûr de mon impunité, cela s’entend) je choisirais : la Crucifixion du Louvre, la Prière au jardin des oliviers de la National Gallery et, pour le troisième, j’hésiterais entre le Saint Sébastien du Kunsthistorischen Museum de Vienne, et la Vierge aux chérubins de la pinacothèque Brera de Milan (à ce propos, rares sont les artistes qui ont su peindre les putti, les anges et les enfants comme l’a fait Mantegna : observez la perfection sûre de leurs petites bouches entrouvertes, de ces petites langues qui dépassent à peine et qui sont à la fois stylisées et intensément humaines).

			
				
					1. Cf. l’explication en note du récit « Les surprises du docteur Check-up », p. 158.

				

			

		

	
		
			Adieu au lutin

			9 juin 1962

			Ceux qui l’ont connu, ceux qui en ont entendu parler seront frappés par la nouvelle que, à trente-quatre ans, Yves Klein est mort à Paris, emporté par un infarctus. Frappés non pas tant à cause de son âge que parce qu’il paraît difficile, du moins c’est ainsi que je le ressens, de faire coïncider l’idée de la mort avec la personnalité d’Yves Klein, l’un des artistes les plus extravagants et les plus déconcertants de ce siècle (qui a pourtant mis au monde des types bizarres par centaines), « créateur de la proposition monochrome, conquérant de l’immatériel et propriétaire du vide », comme l’a défini Pierre Restany ; une espèce de lutin de l’art moderne plein de fantaisie et sans limites. Les gens riaient, les gens se mettaient en colère, les gens secouaient la tête comme on le fait devant des fous, mais lui, joyeux et souriant, il continuait sur son invraisemblable chemin suspendu dans le vide et on ne savait pas trop où cela allait bien pouvoir le conduire. Maintenant le chemin est barré et, très certainement, personne d’autre ne pourra l’emprunter pour aller plus loin.

			Il est arrivé à Milan en 1957, où il a été révélé. Il a exposé vingt tableaux parfaitement identiques, couverts d’une couche uniforme de couleur bleue, sans une ombre, sans une craquelure. C’étaient les « propositions monochromes » qui portaient à son extrême limite l’anéantissement de la peinture classique. Il en a vendu quatre, pour vingt-cinq mille lires chacune, aujourd’hui elles valent plus de trois cent mille lires.

			Pouvait-on aller plus loin ? Oui, bien sûr, mais on arrivait alors au vide absolu. Et Yves Klein y est arrivé. L’année suivante, à la galerie Iris Clert, à Paris, il a eu une autre exposition personnelle : la salle était complètement vide, il n’y avait pas même un tableau, pas même un clou. Dans la salle, Yves Klein exposait, pour ainsi dire, la pure immatérialité de sa sensibilité picturale. Il la cédait aux « amateurs », à prix d’or.

			À prix d’or, au sens propre du terme. Une chose aussi pure et impalpable que la sensibilité picturale, Klein ne voulait pas la vendre pour de l’argent. Il lui semblait juste de l’échanger contre quelque chose de résolument matériel, pour marquer le contraste. On devait lui donner des barrettes d’or pur. Il avait fait imprimer des formulaires spéciaux, qui ressemblaient à des chèques, sur lesquels était écrit : « Reçu vingt (ou quarante, ou quatre-vingts) grammes d’or fin équivalant à une zone de sensibilité picturale immatérielle. » Après quoi l’acquéreur, s’il voulait vraiment que cette sensibilité entre en lui, devait brûler le reçu. Au même moment, Yves Klein, après avoir prélevé le pourcentage qui revenait à son « galeriste », jetait l’or dans un fleuve, ou dans la mer, là où personne ne pourrait aller le repêcher.

			On n’était évidemment plus dans le domaine de la peinture, on avait pénétré dans une sorte de monde où la magie opérait grâce à de minutieux rites ésotériques. Mais pouvait-on parler d’arnaque si, pour finir, Klein ne gagnait pas un centime dans l’affaire ?

			En trois ans, cependant, Klein n’est parvenu à vendre que six de ces zones de sensibilité picturale, toutes de petit format, à savoir vingt et quarante grammes d’or.

			Parallèlement, il conçut d’autres prouesses fantastiques, comme les tableaux peints par le truchement de modèles nus plongés dans un bassin de peinture bleue et qu’il dirigeait en leur ordonnant d’appuyer sur la toile avec telle ou telle partie de leur corps de façon à en laisser la trace, comme les tableaux peints au lance-flamme, comme les bas-reliefs composés d’éponges imbibées de bleu, de rose ou d’or, comme les jeux de fontaines lumineuses (il y en eut une grande exposition publique à Krefeld), comme les « reliefs planétaires », toujours monochromes, qui reproduisaient en relief l’orographie, plus ou moins imaginaire, de la surface de la Terre et des planètes.

			Était-ce de l’art ? Était-ce de la sorcellerie inoffensive ? Était-ce une façon radicale d’échapper aux schémas traditionnels ? Était-ce un désir exacerbé de scandaliser les bourgeois ? Était-ce une farce ?

			Non, ce n’était pas une farce, pas au-delà de cette part que l’on accorde communément à tous les artistes. Lorsque je le vis pour la première fois, je compris tout de suite – c’était d’une telle évidence – que lui, il y croyait dur comme fer. Certes, il n’était pas facile de suivre toutes les divagations de son esprit. Mais il avait la candeur des enfants, plus précisément de ces petits esprits fantasques, capricieux et taquins qui accompagnent les enfants jusqu’au moment où ils deviennent des personnes raisonnables et qu’ainsi prend fin le grand enchantement. C’était Peter Pan incarné, c’était Puck du Songe d’une nuit d’été, c’était un elfe, un gobelin. Et il était logique que les gens austères s’en irritent, ou s’en indignent, ou le prennent pour un bouffon. N’est-ce pas la même chose lorsque les rares lutins des antiques fables encore vivants entrent dans nos maisons pour nous taquiner ?

			Je suis allé le voir l’hiver dernier, à Paris. Comme j’avais écrit un papier sur lui dans le journal, il voulait m’offrir l’une de ses œuvres. Je lui proposai de me donner plutôt une de ses zones de sensibilité immatérielle.

			Il en fut ravi. Il m’emmena sur les quais de la Seine, en présence de deux témoins, et me remit une petite boîte de Plexiglas qui contenait vingt grammes d’or en feuilles. À mon tour, je lui cédai cet or. Il me donna le reçu. Je brûlai celui-ci. Il jeta les feuilles d’or dans la Seine, qui, pendant quelques instants, se mit à scintiller comme à l’époque des fées.

			Avant que nous nous quittions, il tint à me donner une feuille sur laquelle il avait écrit quelque chose à la hâte. Il me dit que c’était très important. Je la lus une fois rentré à Milan.

			Cette feuille, je l’ai là, sous les yeux. Il y est écrit : « À part le rite de la cession des zones de sensibilité picturale immatérielle, Yves Klein a participé à de nombreux salons* et expositions en Europe et aux États-Unis dans l’anonymat le plus absolu. À partir de 1956, surtout, Yves Klein a même vendu des “immatériaux picturaux” sans aucun rite, et le nom des acquéreurs ne peut être révélé. »

			Voilà son plus grand chef-d’œuvre, composé exclusivement de vide, le vide dont il était le seigneur et le maître. La toile n’existait plus, la couleur n’existait plus, même sa présence physique n’existait plus, le fait artistique se dissolvait dans le néant absolu et personne au monde ne devait l’apprendre.

			Paradoxe ? Plaisanterie ? Sans peut-être même s’en rendre compte, Peter Pan exprimait, par ces sortilèges insaisissables, la tentation de l’abîme, le démon de la destruction totale qui serpente de nos jours dans l’art. Un pur pressentiment, un appel télépathique, un invisible flux de pensée qui plane dans l’air : l’art aboutira à une telle négation. Était-ce cela que Puck, le lutin remuant, annonçait dans ses messages hermétiques ?

			Attention, cependant, si les lutins se mêlent trop aux misérables événements de notre vie. Une de ses séances de peinture corporelle, avec les modèles nus barbouillés de bleu, a été incluse dans le désormais célèbre documentaire Mondo cane, pour illustrer les extravagances de l’art les plus effrénées. L’intention polémique de cette insertion, les inévitables coupes dans la séquence originelle, la dénaturation générale, lui firent excessivement mal. On le vit à Cannes, pendant le festival, errer çà et là, maussade et vexé comme jamais il ne l’avait été. Peut-être s’attendait-il à une petite portion de gloire ? Mais dans une telle foire aux vanités, qui pouvait prêter attention à Peter Pan ?

			Certains disent que cette déception causa en lui une espèce de rupture, et que le germe de l’infarctus se nicha alors dans son cœur. Cela pourrait être vrai. Les Puck, les Peter Pan, les esprits indociles de l’imagination sont des créatures fragiles. Débordants de vie, au premier abord. Mais pour les détruire, une petite flamme suffit.

		

	
		
			Le « pop’art » arrive

			Venise, 20 juin 1964

			J’ai demandé à Ettore Gianferrari, directeur du bureau des ventes de la Biennale : « Combien ça coûte, une part de gâteau et une saucisse d’Oldenburg ? »

			Gianferrari a répondu :

			« Le pop’art ne s’achète pas, il se fait. »

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			« Chacun d’entre nous, chez lui, peut faire du pop’art. »

			Il plaisantait, bien sûr. Mais il voulait dire que beaucoup de ces soi-disant œuvres artistiques, nous pouvons les trouver, plus ou moins à l’identique, dans notre garde-manger ou dans notre Frigidaire.

			L’arrivée de ce que l’on appelle le pop’art est l’événement qui a fait le plus de bruit à la Biennale. Mais ce qui a fait encore plus sensation, c’est l’attribution du prix du ministère de l’Instruction publique (deux millions) à Robert Rauschenberg, très présent au sein de cette Biennale : Rauschenberg n’est pas aujourd’hui le représentant le plus typique du pop’art mais il en est considéré comme le père. L’autre prix, de deux millions aussi, que l’Instruction publique décerne à un sculpteur étranger a été attribué au Suisse Kemeny, auteur de bas-reliefs métalliques massifs réalisés avec une extraordinaire compétence à partir de tuyaux, tubes, cartouches, petites boules, coupelles, clous, chaînes, grilles, boucles, rondelles.

			Contrairement aux habitudes, aucun peintre italien n’a été récompensé. Après des heures et des heures de discussions, les deux prix décernés respectivement par la commune et par la province de Venise (deux millions chacun) ont été décernés aux sculpteurs Andrea Cascella et Arnoldo Pomodoro. Pour la gravure et le dessin, les artistes choisis ont été, pour l’étranger, l’Allemand Joseph Fassbender et, pour l’Italie, Angelo Savelli (un demi-million pour chaque prix).

			Le chroniqueur que je suis s’abstient de toute considération esthétique, il est simplement tenu d’expliquer. « Pop’art » signifie littéralement « art populaire » mais n’a aucun rapport avec ce que l’on entend généralement par art populaire. On l’a appelé « populaire » parce qu’il résulte d’éléments qui appartiennent à la vie quotidienne, des photos publiées dans les journaux aux slogans publicitaires, des appareils électroménagers aux carrosseries de voitures, des vitrines des pâtisseries aux objets de la salle de bains.

			« Rauschenberg, écrit Alan R. Salomon, directeur du Jewish Museum de New York et grand défenseur de l’avant-garde américaine, a été à la tête d’une révolution qui a complètement rejeté l’idée qu’un type de matériel puisse être plus qu’un autre utilisé à des fins artistiques. » Rauschenberg lui-même a été contraint d’inventer une expression nouvelle pour désigner ses productions artistiques qu’il appelle non plus des peintures mais des combines*.

			Un exemple permettra de clarifier les choses. Prenons un de ses tableaux, intitulé Remplissage : en haut est reportée, grâce à un procédé chimique, la photographie en couleurs d’une navette spatiale amarrée dans l’océan. Au milieu, une autre image photographique qui pourrait représenter une nébuleuse ou une pomme. En bas, une autre photo en couleurs : un panorama d’une grande ville américaine avec un grand pont en premier plan, et, dessiné en surimpression, le contour géométrique d’un parallélépipède. Pour relier les images, des arabesques au pinceau.

			Un autre tableau : Temps numéro 3 (Third Time Painting) ; une grande table peinte de façon abstraite avec des taches et des bavures, et, encastrée aux trois quarts, une horloge carrée, posée de travers, qui marque huit heures et quart.

			Un troisième : Chercheur. Y sont dispersées des photos, noir et blanc ou couleurs : deux hélicoptères en vol, un nu de femme du xvie siècle, un aigle, deux petits oiseaux en cage et, à ce que l’on peut en comprendre, une scène d’atelier avec un ouvrier en maillot de corps au premier plan. À cela s’ajoutent deux formes géométriques de parallélépipèdes.

			Est-ce de l’art ? Est-ce du grand art ? Certains soutiennent que oui, usant de ces arguments plus ou moins nébuleux et rhétoriques qui, depuis des décennies qu’on nous en rebat les oreilles, finissent par nous casser les pieds. Le profane a l’impression qu’il s’agit d’un ancien, et même d’un vénérable petit jeu, vieux de plus de quarante ans, datant de l’époque où l’on a inventé les collages*. Il ne s’agit pas ici de photos collées mais transférées directement sur la toile, par des procédés plus modernes et plus sophistiqués. Mais le résultat est identique. Les artistes eux-mêmes, d’ailleurs, sont obligés d’admettre qu’ils doivent beaucoup à Marcel Duchamp et à ses ready mades de l’époque dadaïste.

			Toutefois, même si l’on admet que toute technique quelle qu’elle soit est valable, l’œuvre de Rauschenberg, qui crée de la littérature plus que de la peinture – et jusque-là ne fait rien de mal – révèle, à nos yeux blasés d’Européens, une pauvreté d’invention et de trouvailles et une totale absence de poésie ; sans compter que ses tableaux donnent l’impression d’être bâclés et sales. Mais peut-être bien qu’avec le temps, si Rauschenberg est adoubé avec les honneurs par les professeurs d’outre-Atlantique, tout le monde, et jusqu’à l’homme de la rue de notre pays, réussira à y voir un jour l’investiture suprême de la muse.

			À la suite de Rauschenberg, on compte d’autres grands noms, dont chaque œuvre vaut aujourd’hui des milliers de dollars sur le marché de l’art. Jasper Johns peint des drapeaux, des cibles, des chiffres et des lettres, ou attache à ses toiles des bidons vides et des lettres en relief prises à des enseignes publicitaires.

			Le sculpteur John Chamberlain présente des ailes d’avion, un peu à la manière du Français César.

			Jim Dine s’est spécialisé dans les murs de salle de bains, avec robinets, tuyauteries, lavabos et même rouleaux de papier hygiénique : non pas représentations picturales mais véritables objets encastrés sur le support de fond.

			Mais l’artiste le plus surprenant, pour nous autres, provinciaux, est sans aucun doute Claes Oldenburg, qui, en utilisant des matériaux divers aux couleurs vives, réalise de monstrueux simulacres de gâteaux, de tartes, d’aliments cuits, en tous points semblables, si ce n’est par les proportions, aux pâtisseries et aux rôtis des dînettes de petites filles que l’on admirait autrefois dans les magasins de jouets.

			Un air vaguement macabre caractérise certaines de ses gigantesques réalisations : Soft typewriter ghost (Machine à écrire fantôme), Model (Ghost) toaster (Modèle [fantôme] de grille-pain) ou Soft-Pay Telephone (Téléphone à pièces mou), figurations surréalistes de la matière en décomposition. Des suggestions de ce type nous avaient été proposées, il y a des années déjà, par Salvador Dalí (qui ne se souvient pas de ses montres qui se liquéfiaient au soleil comme du beurre ?) mais Dalí ne les réalisait pas en métal, bois, étoffe, caoutchouc, vinyl et kapok, il les peignait, dans tous leurs détails, comme Dieu le demande.

			Ne sont pas représentés, ici, à Venise, les artistes du pop’art les plus avant-gardistes, appartenant à l’obédience la plus stricte : ceux qui puisent exclusivement dans le répertoire des enseignes publicitaires, des affiches murales, qui s’inspirent de machines et de bandes dessinées, comme Warhol, Rosenquist, Wesselman et Lichtenstein. Mais l’exposition proposée à Venise, qui se divise entre le pavillon américain des Giardini et l’ex-consulat de San Gregorio, suffit à faire percevoir quels types de ferments sont en ébullition de l’autre côté de l’Atlantique. En ce qui concerne le public, il apparaît très nettement divisé en trois catégories : les snobs, succubes de la machination internationale, qui jurent leurs grands dieux que le pop’art est aujourd’hui le seul art vraiment vivant et qui voient en Rauschenberg une sorte de Michel-Ange ; ceux qui ricanent sans retenue et, en dernier lieu, ceux qui regardent et se taisent, pas du tout convaincus mais quand même effleurés par un doute : « Et si c’étaient eux qui avaient raison ? »

			Tandis que je sortais de l’exposition américaine, j’ai entendu quelqu’un dire : « Regarde un peu ! Mais c’est la nouvelle Pauline Borghese ! » Je me suis retourné. Un couple était en train de contempler un tube de dentifrice à moitié vide, d’une hauteur d’au moins un mètre soixante- dix, mollement appuyé, avec des courbes féminines, sur un support de bois. C’était l’une des œuvres phares d’Oldenburg.

		

	
		
			La découverte de De Chirico

			17 juillet 1968

			Le quatre-vingtième anniversaire de Giorgio De Chirico, que l’on a fêté ce mois-ci, offre une belle occasion d’écrire un éloge, tout autre que funèbre, de la peinture surréaliste.

			On entend souvent parler du surréalisme avec un ton de regret comme s’il s’agissait d’une dépouille déjà momifiée. Jugement absurde. Mis à part le fait que le surréalisme, conscient ou non, restera dans le domaine de l’art une catégorie éternelle, participant de l’un des secteurs les plus avant-gardistes – celui que l’on appelle l’« art minimaliste » –, nous assistons aujourd’hui à des manifestations typiques du surréalisme : quand un Morris ou un Judd alignent cinq-six blocs géométriques identiques, parfaitement inexpressifs, ils parient sur un indéfinissable quelque chose* qui va émaner de leur immobilité atone, voire hermétique, de leur nudité, de leur tenue, comme par magie.

			Quand je parle de peinture surréaliste, je me réfère en fait à sa forme la plus pure, qui a constitué la phase initiale, et que l’on a appelée « peinture métaphysique » ou, de façon plus précise, « réalisme magique ». Celle-ci a eu en De Chirico non seulement un pionnier mais son représentant majeur et, dans ses productions les plus heureuses, je pense que De Chirico a atteint l’un des niveaux les plus élevés de l’art de tous les temps. (L’Arte moderna des frères Fabbri, revue dirigée par Franco Russoli, a récemment consacré l’intégralité de son cinquante-cinquième fascicule à la métaphysique de De Chirico, avec une très belle iconographie et un magnifique essai de Renata Negri.)

			Pourquoi la forme la plus pure ? Parce que, durant la seconde décennie du xxe siècle, De Chirico tirait ses enchantements de la simple réalité, sans avoir recours aux personnages étranges, irréels même, qui apparaîtront ensuite de plus en plus fréquemment dans ses tableaux, pas plus qu’à ce catalogue de métamorphoses animales, de déformations anatomiques, d’apparitions mythologiques, d’atmosphères et de situations aux caractères étranges qui servirent en abondance de ressources aux peintres surréalistes, eux aussi tout à fait remarquables, qui prirent la relève (Savinio, Dalí, Max Ernst, Magritte, etc.).

			En délaissant un certain vocabulaire ésotérique, bien pratique dans ce domaine, cela vaut la peine, me semble-t-il, de rappeler en quoi consiste précisément l’invention historique de De Chirico, et peu importe si celle-ci est le fruit d’une longue réflexion ou si elle provient d’une intuition géniale. (Les cas de réalisme magique ne manquent pas, bien évidemment, dans la peinture ancienne, cependant ils ne sont pas recherchés avec la même détermination lucide et rigoureuse.)

			Prenons l’un de ses tableaux les plus célèbres de cette période : Mystère et mélancolie d’une rue (1914). Une rue, que nous voyons de haut, comme si nous étions au deuxième étage, débouche sur une place. Sur la droite est stationnée une charrette jaune de déménagement, sans les chevaux qui la tirent, les portes ouvertes, vide. De la place, éclairée par un lumineux soleil de fin d’après-midi, nous pouvons voir tout le côté gauche de la rue, formé d’une galerie de très hautes arcades. Tandis que du bâtiment sur la droite, qui fait office de coulisse, dépasse, se projetant sur les pavés de la place, une ombre oblongue que l’on peut penser être celle de la partie supérieure d’une statue. Au premier plan, une petite fille, vue de profil, court vers la place en faisant rouler un cerceau devant elle. Pas d’autre âme qui vive.

			Première observation importante. Même si cette place n’existe en aucun lieu de ce monde, tout ce que l’on voit sur le tableau est possible, et même presque banalement possible. Les arcades peuvent exister, qui rappellent le souvenir de tant de villes de la plaine du Pô ; la petite fille, la charrette, l’ombre de la statue, cette lumière peuvent exister. Et pourtant la scène est totalement différente de ce que nous pouvons voir tous les jours, quand bien même nous vivrions dans une ville ancienne de la plaine du Pô semblable à celle-ci. La différence tient en une atmosphère très particulière, dans une « présence » particulière des choses : atmosphère et présence, justement, magiques, car on a l’impression que cette scène est l’émanation d’un sortilège, que tout se déroule à un niveau supérieur à celui de notre banale réalité, que tout est suspendu et retient son souffle dans l’attente de quelque chose que l’on ne connaît pas : atmosphère extatique, et en même temps énigmatique et inquiétante.

			On soulignera ici deux analogies : la première avec la densité existentielle qu’acquièrent les meubles, les portes, les couloirs, les ombres, dans les vieilles maisons désertées ; la seconde avec l’« idée latente » des rêves, où les paysages, les ambiances, les objets les plus familiers prennent une extraordinaire intensité, lourde de significations allusives et menaçantes que nous ne réussirons jamais à déchiffrer, même a posteriori, une fois réveillés.

			Mais d’où vient l’« idée latente » de ce tableau ? D’après moi, il faut tout d’abord prendre en compte la dimension statique du décor, rendue picturalement avec une grande, et presque classique, netteté et simplicité des volumes, des superficies, des ombres et des lumières (un tableau à la manière de Cézanne, Matisse ou Kokoschka, pour donner trois exemples illustres et très différents les uns des autres, ne pourrait jamais parvenir à donner de telles sensations).

			Il s’agit, ensuite, d’un décor artificiel, créé par l’homme et donc imprégné de présences humaines. Une ville, qui plus est, ancienne et noble, où sont inscrits les signes de la grandeur passée ; et voilà que se mettent à affleurer de très vieux souvenirs, confus, où pointe le regret mélancolique de choses si belles aujourd’hui disparues. Tout ceci, cependant, ne suffit pas à expliquer une telle solitude, mise en exergue, plus qu’atténuée, par la petite fille qui joue au cerceau en courant vers la place déserte. Est-ce une ville abandonnée ? Ou les habitants sont-ils tous terrés dans leurs maisons ? Pourquoi ? N’est-il pas imprudent, pour la petite fille, de s’aventurer ainsi sur la grande esplanade apparemment endormie ? Derrière les piliers des arcades, quelqu’un ne se cacherait-il pas ? Et l’ombre allongée sur les pavés, dont nous ne voyons que la partie supérieure, est-ce vraiment l’ombre d’une statue, ou celle d’une créature gigantesque ?

			C’est de ces interrogations que naît le trouble. Renforcé par deux éléments que le génie du peintre a su rendre au degré le plus élevé qui soit : l’immobilité et le silence, solennels l’un et l’autre, comme dans les cimetières, et tellement imposants qu’ils nous permettent d’entendre le bruit mystérieux du temps qui passe et nous dévore. Infime est le pas à franchir pour arriver à l’« idée latente » du rêve selon De Chirico : dans la perception presque physique de la caducité des choses – la ville déserte, les bâtiments assoupis, l’enfant qui court au milieu, inconsciente – on perçoit le pressentiment de choses fatales, comme le glas, lointain et amer, de la mort. Une façon de peindre qui fait émaner de la perception visuelle d’un lieu familier les messages les plus secrets et les plus profonds.

			Elle fut éphémère, dans cette pureté de conception et de réalisations, la saison du « réalisme magique ». Du « réalisme magique », on passa au surréalisme, dans une plus large acception lorsque, même chez De Chirico, apparurent des personnages qui n’étaient pas véritablement réels (les muses inquiétantes, les mannequins). Le contraste entre leur caractère fabuleux et le milieu on ne peut plus vraisemblable dans lequel ils évoluaient suscitait à un degré élevé, c’est vrai, l’émerveillement, l’embarras, un indéfinissable malaise mais, en comparaison avec l’époque précédente, cela représentait quelque chose de plus facile, et c’est pour cela qu’apparurent quantités d’imitateurs et d’épigones, ouvrant la voie à un répertoire sans fin de bizarreries, d’arbitraires, de formules, dont certaines étaient heureuses. C’est ainsi que se produisit, en l’espace de quelques décennies, un changement au niveau mondial, qui fait que le surréalisme est aujourd’hui considéré comme un phénomène dépassé.

			Mais peut-on considérer que le « réalisme magique » est révolu ? L’imagination de De Chirico a-t-elle pu exploiter seule ce filon inépuisable de poésie ? Il est permis d’en douter. Et aujourd’hui où l’on entend si souvent les gens pleurer sur le sort des arts figuratifs, comme si la fête millénaire était finie, qu’il ne restait rien à explorer, rien d’autre à faire que de fermer la porte, aujourd’hui, c’est bien dans cette perspective de la réalité magique que, de façon peut-être ingénue, j’ose prévoir, moi, de nouvelles et très grandes occasions.

			Non pas qu’il faille souhaiter que De Chirico, ou d’autres, retournent visiter les vieilles places d’Italie. Mais tant d’autres lieux de par le monde s’offrent encore à ceux qui savent y lire des incitations aussi mystérieuses qu’infiniment humaines.

			Qui a su figer sur la toile – sans l’intervention de monstres, fantômes, lémures, formes oniriques et apparences mythiques quelconques – ces moments magiques où les pièces, les meubles, les greniers, les wagons de train, les cagibis, les cages d’escalier, les toits, les allées cachées des jardins, les cabinets à la campagne, la citerne asséchée, la bibliothèque fermée, le théâtre désert, le grenier à foin, la voie de garage, les entrailles du bateau désarmé, la chapelle de campagne, l’ancien chemin de ronde, la fontaine muette, le chantier en pause, la route, la maison du garde-barrière, la forteresse abandonnée racontent leurs anciennes histoires, avec des allusions personnelles ?

			Et qui s’est inspiré, au moment de peindre, des heures et des lieux surréels de la nature libre et sauvage, ne cherchant pas tant à saisir le côté envoûtant d’un paysage – les couleurs, les formes, la profondeur, les lumières, les vibrations, la matière – que les messages mystérieux qui s’y cachent et qui sont, pourtant, quelquefois si précis ?

			Ils sont très peu, même parmi les peintres du « réalisme magique ». Des exemples proches de nous, nous pouvons en trouver dans certains dessins (pas les peintures) de Morandi, dans certaines rugueuses montagnes d’hiver de Sironi. Je n’en vois pas d’autres. Et pourtant il n’y a pas d’arbre, de ruisseau, de buisson, de roc, de grève, de vallée, de désert, de rocher qui ne puisse suggérer à l’interprète quelque fabuleuse transfiguration.

			Certes, c’est facile à imaginer, ici, sur le papier. Mais le faire requiert non seulement une sensibilité inspirée et une imagination fertile mais aussi beaucoup de métier, une grande capacité de travail, un sens parfait de l’équilibre. Aujourd’hui, même les jeunes artistes talentueux préfèrent s’engager dans des aventures moins contraignantes. Aujourd’hui, il est possible que l’on ne se rende plus compte qu’il reste encore autant de merveilleuses contrées à explorer. Aujourd’hui, de surcroît, le surréalisme n’est plus à la mode ; surtout cette forme-là, tellement difficile. Et je crois entendre quelque ricanement de compassion hautaine.

			Et pourtant, le jour viendra.

		

	
		
			Les monstres sacrés

			2 août 1968

			Le phénomène le plus impressionnant en matière d’art moderne – auquel désormais tout le monde s’est habitué – est que certaines œuvres sont mondialement encensées et somptueusement payées alors que l’écrasante majorité du public, y compris les personnes dites cultivées, les juge insensées ou incompréhensibles.

			Plus encore : la minorité qui les accepte se divise à son tour en deux catégories : ceux qui au fond d’eux-mêmes ne les apprécient pas du tout mais qui, se conformant à l’ipse dixit, s’efforcent de se persuader que ce sont des chefs-d’œuvre, et, de toutes, façons, n’osent plus les remettre en question ; et ceux qui y croient réellement et en tirent, en toute sincérité, un véritable plaisir spirituel.

			Le phénomène a commencé, grosso modo, au début du siècle et il s’est développé au fur et à mesure que se multipliaient les écoles, les tendances, les courants de plus en plus « audacieux » et ésotériques. L’objection facile que l’on entend chaque fois – « c’est un art difficile qui nécessite une longue et patiente initiation » – n’a donc pas lieu d’être. Si, pour pouvoir apprécier un tableau ou une statue, il fallait plus d’un demi-siècle, ce serait franchement exagéré.

			Tout aussi stupide est l’accusation, teintée d’indifférence que l’on entend encore aujourd’hui : « Ce n’est pas de l’art, c’est une imposture ; ce sont des guignols de mauvaise foi. » Mises à part quelques rares exceptions, dans cette forme d’art, aussi abstruse ou froide qu’elle soit, la mauvaise foi n’existe pas.

			Je me suis persuadé du contraire : l’explication de cette apparente absurdité est bien moins banale qu’il n’y paraît ; il ne s’agit pas d’un phénomène de snobisme qui s’étendrait au monde entier, ni d’un stupide instinct grégaire, mais d’un tour de magie moderne absolument passionnant ; et je dis moderne car dans les siècles précédents, lorsque l’information culturelle était si lente et si difficile, que n’existaient pas tous les mass media que nous connaissons aujourd’hui, un tel tour de magie aurait été impossible.

			Tout est très probablement né – justement au début du siècle – de la perception soudaine que le temps de l’art traditionnel, tel qu’il avait était pratiqué pendant des siècles et des siècles en suivant un fil logique et cohérent, était désormais révolu ; et que, pour continuer à aller de l’avant, il fallait rompre avec les anciennes règles et essayer des voies jusque-là inexplorées. Et voilà que se produit la révolution – le cubisme, l’orphisme, le futurisme, le dadaïsme, l’art abstrait, et cætera – avec un déluge de production de formes (certaines tout à fait valables, et qui ne furent pour ainsi dire jamais remises en question). Voilà qu’arrive une quantité d’artistes jetés dans une quête frénétique du nouveau. Voilà des critiques, des marchands, des collectionneurs, à la recherche éperdue du génie de demain, fascinés par l’illusion de devenir les nouveaux Christophe Colomb.

			Bien. Je suis persuadé que tout ce que l’on a taxé d’« impostures » et qui ont abouti à des succès internationaux se fondaient sur quelque chose de positif. Dans la plupart des cas, toutefois, il ne s’agissait pas de raisonnements construits, c’étaient seulement des intuitions géniales, mais tellement ambitieuses, tellement difficiles à mettre en œuvre qu’elles ne pouvaient pas dépasser l’étape des bonnes intentions. N’était-elle pas noble, et peut-être même sublime, l’espérance que nourrissaient tant de peintres abstraits, depuis Mondrian, de pouvoir toucher le cœur de l’homme sans représenter rien qui soit reconnaissable, à peu près comme cela se passe en musique ?

			Sur un certain nombre de ces faits positifs – qui pourtant n’atteignaient pas à l’universalité d’expression – s’est opéré ce que j’ai appelé un tour de magie. Un ou deux, ou trois critiques reconnus repéraient un artiste qui leur semblait touché par la grâce. Ils le baptisaient, ils lui donnaient son diplôme, parallèlement ils mettaient de leur côté quelques snobs (au sens positif du mot) ayant une certaine renommée mondaine. Les expositions, les interviews, les articles, les photos, la radio, la télé, les rencontres, les débats, les polémiques, les prix, les récompenses faisaient le reste. Aujourd’hui, avec les moyens de communication et de propagande dont nous disposons, on peut créer un mythe en quelques mois.

			Mais jusque-là, rien ne pose problème. Le phénomène sur lequel il nous faut nous pencher est tout autre. Le mythe dont nous avons parlé, né de l’engagement adéquat d’un petit groupe de sorciers modernes, pourrait-il de lui-même résister durant plusieurs décennies ou, plus exactement, prendre des proportions de plus en plus importantes quand bien même l’artiste qui est au centre resterait incompris de la plus grande partie du public ? Je ne crois pas.

			Il existe cependant une loi physique, ou psychique, que la science pour le moment n’a pas prise en compte et dont nous pouvons voir, autour de nous, d’innombrables exemples : si un nombre important de personnes – une dizaine ne suffit bien sûr pas – admirent avec un enthousiasme sincère une personne ou une chose, cette personne ou cette chose, à un moment donné, commence à réverbérer sur son entourage, comme le fait un miroir, le flux des énergies spirituelles qui se concentrent sur elle ; c’est alors qu’elle devient vivante, et que, grâce au don qu’on lui a fait, elle peut donner à son tour, et fasciner ainsi une quantité d’individus qui ne ressentaient pour elle, jusqu’alors, qu’une parfaite indifférence. Ainsi grandit petit à petit, selon le processus de la réaction en chaîne, le tribut d’amour qui vient du public ; ainsi augmente le rayonnement qui, partant de l’individu ou de l’objet, se propage alentour.

			C’est exactement ce qui se passait pour les idoles des communautés païennes : adorées simultanément par des milliers de fidèles, elles acquéraient – par le processus décrit plus haut – un réel pouvoir de suggestion ; et je ne serais pas étonné d’apprendre qu’elles accomplissaient de vrais miracles.

			Voilà donc comment naissent les monstres sacrés de l’art moderne, lesquels, bien que disposant d’un grand talent, jouissent d’une considération disproportionnée par rapport à leur valeur réelle.

			Plus encore : par l’effet de cette réaction en chaîne, je suis persuadé que tableaux et statues, en eux-mêmes parfaitement inexpressifs, peuvent acquérir une qualité esthétique qu’ils n’avaient pas à l’origine, au point d’exercer un fort attrait, même sur les non-initiés.

			Soyons clairs : le phénomène reste circonscrit à un cercle limité. L’idole des sauvages, qui fait bénéficier de ses dons ceux qui l’adorent, n’a aucune chance de toucher, de quelque façon que ce soit, l’explorateur blanc débarqué là quelques heures plus tôt. Toutefois, avec le temps, le cercle s’élargit. Combien de personnes qui hier riaient comme des fous face aux œuvres d’un Malevitch, d’un Schwitters, d’un Marcel Duchamp, les admirent aujourd’hui avec une grande déférence ? Non, l’habitude, l’accoutumance du regard, l’apprentissage, l’ouverture mentale progressive n’y suffisent pas. Tout au plus les tolèrerions-nous comme des témoignages sur les modes de vie, mais nous ne les contemplerions pas avec extase.

			Est-ce à dire que tant d’œuvres, exemptes ou pauvres en substance artistique, jouissent d’une renommée usurpée ? C’est là justement que réside le nœud de l’affaire : il est possible qu’au départ l’œuvre soit de peu de valeur artistique, mais elle a acquis aujourd’hui une sorte de réelle beauté. Le peintre lui-même s’est fait sorcier, il a participé à l’envoûtement.

			Et demain ? L’effet du processus magique sera-t-il de courte durée ? Il n’y a aucune raison de le penser. Livres, revues, boniments de toutes sortes sont en train d’élever aux monstres sacrés des piédestaux de plus en plus élevés, de plus en plus solides ; et la masse des dévots s’accroît chaque jour davantage. Bien évidemment, il serait intéressant d’imaginer ce qu’ils deviendraient si par un quelconque prodige, toutes les publications qui parlent d’eux disparaissaient à travers le monde entier et que, parallèlement, nous étions frappés d’une totale amnésie en ce qui les concerne ; de sorte que nous retrouverions face à leurs œuvres nues, crues, dépouillées de toute investiture magique. On en entendrait peut-être de belles.

		

	
		
			Lucio Fontana

			Septembre 1968

			« Voilà pourquoi je pense avoir atteint une quatrième dimension », me disait Lucio Fontana, il y a deux ans, dans son grand atelier anticonformiste du corso Monforte à Milan. Autour de nous, se trouvaient quelques-uns de ses tableaux les plus récents, les fameux « tagli ». Derrière la vitre, dans le jardin silencieux, la pluie tombait. Une grande toile blanche, lacérée de cinq incisions verticales, palpitait dans cette lumière intensément milanaise.

			Il disait « une » et non pas « la » quatrième dimension. Il n’entendait certes pas, ignorant comme il l’était de géométrie non euclidienne, se référer à la conception moderne de l’espace que même les mathématiciens les plus doués, bien que l’ayant révélée par leurs calculs, n’arrivent pas, eux non plus, à concevoir quels que soient les efforts déployés par leur cerveau. Sa « quatrième dimension » était quelque chose de plus simple, et en même temps peut-être de plus subtil : un sentiment nouveau que la peinture traditionnelle, à deux dimensions, ne pouvait pas susciter, pas plus que ne le pouvaient les formes plastiques traditionnelles tridimensionnelles.

			Il n’évoquait pas ces choses-là avec la suffisance d’un grand initié qui s’adresserait à quelqu’un nécessairement hors-jeu. Au contraire, il en parlait avec une sorte de timidité et de réserve débonnaires. Tout en étant sûr de lui. Au-delà de ses inventions déconcertantes qui ont désormais trouvé leur place dans l’histoire de l’art moderne, je me souviendrai de Lucio Fontana comme d’un grand seigneur par son esprit et par son aspect, et malgré quelques petites entorses excentriques dans sa façon de s’habiller ; homme vif et courageux, mais doux, mélancolique bien que toujours prêt à sourire, faisant preuve d’une impassibilité indulgente envers ceux qui le considéraient comme un mystificateur, voire un arriviste de mauvaise foi.

			Un arriviste de mauvaise foi, Lucio Fontana ? On ne peut pointer du doigt équivoque plus grotesque. L’un de mes collègues, dont je tairai bien sûr le nom, me racontait qu’un jour Fontana s’était livré à lui : « Mes trous ? Mes incisions ? Comment veux-tu que j’y croie ? C’est le public qui me les demande. Alors je les fais. » Je suis persuadé que l’anecdote est véritable. Mais je suis tout aussi convaincu que Fontana, en tenant ces propos-là à mon collègue, se moquait ouvertement de lui.

			À côté de l’immense chagrin de voir partir pour toujours un homme aussi charmant, bien élevé, sensible et moderne, reste le problème tout à fait épineux de la valeur de son œuvre ; et je ne fais pas tant allusion à ses travaux de jeunesse, surtout dans le domaine de la sculpture, qui témoignaient d’une indéniable et parfaite maîtrise du métier, où le génie le disputait à l’audace, je me réfère plutôt aux œuvres de sa maturité, que l’on regroupe sous l’étiquette commune du « spatialisme ». Depuis pas mal d’années, en effet, presque toutes les toiles de Fontana portaient le même titre : Concept spatial.

			Né de parents lombards à Rosario de Santa Fe, en Argentine, en 1899 (vous souvenez-vous du beau poème de Carducci qui commence par ces mots : « Honneur à toi, Milanais de Santa Fe » ?), il arriva à Milan à l’âge de trente ans et son talent instable, versatile à l’extrême, fantasque, fut distingué immédiatement par les milieux hétérodoxes : ceux qui s’opposaient à l’art de stricte observance s’inscrivant dans la lignée de ce que l’on appelait le mouvement « Novecento1 ». Peintre, sculpteur, céramiste, il sut plaire par la fantaisie, le caractère novateur, l’élégance des ses travaux. Quand la guerre éclata, en 1940, il rentra en Argentine et l’on n’entendit plus parler de lui pendant sept ans ; le bruit courut même qu’il était mort dans un accident de voiture. On lut dans différents journaux quelques nécrologies.

			Il fit sa réapparition à Milan, avec la fulgurance de l’éclair, en 1947, agitant au vent son « Manifeste blanc », élaboré outre-Atlantique. C’est ainsi que naquit le « spatialisme ». À partir de ce moment-là, il connut une ascension sans pareille. Certaines de ses œuvres firent beaucoup de bruit : le plafond de tubes de néon aux formes serpentines présenté à la triennale de Milan de 1951, le premier environnement* à lumières stroboscopiques conçu pour une autre Triennale puis reconstruit, cette année, pour la biennale de Venise, le projet pour une porte de la cathédrale de Milan, que certains considèrent comme son œuvre majeure.

			Il reçut à Venise, en 1966, le prix de peinture. Ses œuvres faisaient maintenant le tour du monde, et leurs cotes ne cessaient d’augmenter. Ce sont surtout les toiles les plus typiquement « spatiales » qui étaient prisées.

			Ensuite vint la période où il constella ses toiles de petits cailloux, d’éclats de verre, de fragments de matière brillante, puis celle de l’invention des « buchi », grâce auxquels Fontana acquit simultanément un style personnel unique et une popularité à double tranchant car il était une cible de choix aussi bien pour les humoristes faciles que pour ceux qui proclamaient haut et fort que la peinture moderne – ou tout au moins une bonne partie de la peinture moderne – n’était qu’imposture et qu’elle n’avait de toute façon aucun droit à revendiquer le titre d’« art ».

			Les trous, les incisions. Laissons de côté toutes les élucubrations, aussi obscures que discutables, auxquelles se sont livrés certains spécialistes. Survolons également les manifestes écrits par Fontana lui-même au sujet de l’art spatial, dont Carlo Cardazzo fut le parrain ; je pense qu’ils voulaient, au fond, dire une chose fort simple, bien que très illusoire par cette expression et ce concept selon moi plutôt nébuleux : l’art moderne doit s’adapter à la nouvelle conception scientifique de l’univers et, à l’ère des conquêtes spatiales, il doit refléter ces nouveaux objectifs, ces nouvelles visions. Thèse qui, quand on fait concrètement les comptes, s’avère être une utopie très candide si l’on considère qu’Einstein et l’art habitent deux mondes complètement étrangers l’un à l’autre.

			Il vaut mieux, sans prêter attention aux théorisations mais en regardant les résultats, se demander en cherchant à s’affranchir des préjugés et en oubliant le charme qu’exerçait l’homme : quel sens ont ses trous, ses incisions ? Quel message poétique peuvent-ils nous transmettre ?

			Faisons également table rase de l’insinuation perfide que l’on adresse parfois, et sans que cela soit gratuit, à tant de peintres de l’abstraction : Fontana savait dessiner, savait modeler, il était capable, et il en donna la preuve dans les années 1930, de représenter un cheval ou un corps humain d’une manière qui pût satisfaire les traditionnalistes les plus étriqués. Il n’y avait donc aucune volonté d’user d’expédient, d’escamotage* dans ses inventions. Et ceci est une donnée d’une importance extrême. Combien de fois avons-nous entendu dire : « Des trous, des incisions comme ça, moi aussi je pourrais en faire. » Mais ce n’est pas vrai du tout. Les trous, et, plus spécialement, les incisions, n’auraient jamais pu être réalisés sans une habileté sans précédent et des trésors de patience artisane.

			D’un autre côté, il est sûr que ses tableaux apparaissent souvent aux yeux des personnes honnêtes et impartiales comme des divertissements spirituels, ou d’élégantes décorations, ou des boutades* polémiques, et rien de plus. Quant à moi, je l’avoue, je ne suis pas un fan mais je pense que de tels jugements pèchent par mesquinerie, insensibilité et myopie. En réalité, Lucio Fontana était un de ceux que j’appelle les mages secrets de l’art moderne : comme le furent, à leur façon, Mondrian, Marcel Duchamp, Schwitters, Yves Klein. L’un de ces anarchistes, de ces démolisseurs, si vous voulez, qui réussissaient quand même à ressortir des gravats de la démolition en tenant à la main un drapeau fragile, quand bien même fût-il extravagant. Si vous les regardez avec les yeux de vos ancêtres, il est clair que leurs œuvres peuvent vous être illisibles, vous paraître insensées, ou vides.

			Peut-être, d’ailleurs, est-il encore trop tôt pour pouvoir faire une démonstration explicite et exhaustive de la fascination qu’elles exercent. Tout comme nous ne pouvons pas exclure que dans cent, dans deux cents ans, elles n’existeront plus, si ce n’est au titre de documents d’archives.

			D’un autre côté, les concepts spatiaux de Fontana auraient-ils pu obtenir une reconnaissance internationale aussi étendue, auraient-ils été accueillis dans tant de collections qui font autorité, s’ils n’avaient pas possédé un élan bien réel de vie et de mystère ? Essayons d’en accrocher un sur les murs de notre maison. Les premiers jours, il se peut qu’il nous laisse froids, indifférents, mais il aura tout à gagner dans la durée. Petit à petit, ces constellations de petits trous, ces cruelles, ces impeccables blessures commenceront à vibrer imperceptiblement et ces vibrations ne seront pas le résultat d’une illusion d’optique, elles se mettront à se dilater, à se contracter, en un mot à vivre. Ces tableaux ne nous rappelleront rien de précis, ni visages, ni silhouettes, ni foules, ni architectures, ni paysages, mais ils évoqueront de manière subtile le charme extatique d’une certaine nature immuable (comme les déserts, comme les rochers, comme les cratères), tandis que par les déchirures de la toile s’écouleront vers nous, venus de quelque au-delà, des ruisselets inquiétants d’obscurité.

			
				
					1. Mouvement artistique italien né à Milan dans les années 1920 et qui, en réponse aux expérimentations jugées excessives des avant-gardes (du futurisme notamment) prônait un « retour à l’ordre ». 

				

			

		

	
		
			Le Peter Pan de l’art

			11 décembre 1968

			« Là mon père n’avait que dix-huit ans », explique Félix Klee, venu de Berne pour le vernissage, en montrant un petit dessin de 1897 – une clairière dans un bois –, la plus traditionaliste des cinquante et une œuvres du grand artiste allemand exposées à la Galeria del Milione.

			Félix Klee a soixante ans, les cheveux blancs, un visage marqué et avenant. Lui demander de commenter l’exposition, c’est lui faire un grand plaisir car il se montre intarissable sur son père ; et il en parle sans aucune tristesse pathétique, au contraire avec une certaine gaieté, comme s’il racontait un conte merveilleux venu de la nuit des temps.

			Enfant, il avait commencé lui aussi à dessiner mais son père, avec une certaine sévérité, lui avait déconseillé de persévérer. Il reçut donc une éducation musicale (son grand-père était musicien, Paul lui-même était un excellent violoniste et la mère de Félix était pianiste), et pendant des années il fut régisseur dans un théâtre lyrique. Maintenant il travaille, toujours comme régisseur, à la radiotélévision suisse allemande.

			Une quarantaine des œuvres exposées lui appartient. Entre les tableaux et les dessins, Félix m’a dit posséder quelque mille quatre cents œuvres de son père. On peut donc considérer qu’il est millionnaire, au moins en théorie, quand on sait qu’un petit dessin au crayon de Klee vaut, sur le marché de l’art, au moins trois millions de lires et qu’une huile sur toile de cinquante centimètres sur quarante peut atteindre quarante millions. Malgré tout, il est décidé à ne pas se séparer de ces œuvres et il mène une vie tout à fait modeste dans une petite maison transformée en une sorte de sanctuaire.

			L’inépuisable variété des sujets et des traitements stylistiques est très caractéristique de Klee. Chaque tableau, chaque dessin est une invention en soi qui, dans la majorité des cas, n’aura pas de suite, ne se répétera pas, ne donnera pas lieu à des variations. Il faut souligner que la galerie d’art a réussi à présenter une exposition anthologique convaincante du légendaire artiste, partant de la première jeunesse pour aller jusqu’à l’année du décès (1940). L’aval implicite donné par le fils de l’artiste confirme du reste l’exceptionnel intérêt de l’exposition.

			Félix Klee expliquait que son père ignorait tout à fait ce qu’était l’envie, et même l’émulation, tant il était conscient de sa propre grandeur. Il était ordonné et méticuleux. Chacune de ses œuvres, jusqu’au plus minuscule des dessins, était aussitôt répertoriée dans un catalogue. Et l’on en compte, en tout, six mille. Il racontait aussi que son père était un excellent cuisinier et qu’il connaissait les meilleurs restaurants de toutes les villes d’Italie où il était passé. Il rapportait que lorsqu’il avait été professeur à la fois à la Bauhaus de Dessau et à l’académie de Düsseldorf, Paul Klee changeait de ville toutes les deux semaines et qu’à la Bauhaus, influencé par le style propre à cette école, il faisait des dessins aux schémas géométriques tandis qu’à Düsseldorf, il adoptait un style radicalement différent.

			Félix Klee insistait sur le naturel joyeux et plein d’humour de son père, qui savait toutefois très bien se faire obéir à l’école comme à la maison ; caractère qui affleure souvent dans ses tableaux, comme par exemple dans Les Deux Poissons, Eros fait pipi sur Aphrodite, Mort sur le champ de bataille, Les Trois Martyrs, Ménage idéal, Fable antique, Le Jour du carnaval, Couple surpris, Clown faisant semblant de tomber de cheval1. Il a souligné également l’intérêt que l’artiste portait à la physiognomie, concernant même les oiseaux : « Regardez un peu cet air cruel, je me souviens que mon père voulait absolument peindre des oiseaux méchants, qui se détestaient l’un l’autre. »

			S’exprimant très clairement, un peu en allemand, un peu en français, il parlait de son père avec vénération et beaucoup d’amour, mais aussi une grande simplicité, sans tomber dans ces hyperboles grandiloquentes que l’on considère comme quasi obligatoires lorsqu’on en vient à parler de Klee.

			 

			Imaginons : nous sommes au sommet d’une magnifique colline d’où le regard balaie un paysage varié et fascinant. Forêts, petites maisons, villes. Même les plus petites choses, le caillou, l’arbuste, la limace, ont une grâce qui touche au génie. Ne parlons pas des bestioles qui peuplent joyeusement le coin. Même les êtres humains, quand bien même ils sont difformes et laids, ne semblent jamais désagréables à voir et odieux. On a comme l’impression d’être tombé dans un petit monde enchanté. Puis, comme ça, on demande : « On est à quelle altitude, ici ? » « Huit mille deux cents mètres », telle est la réponse péremptoire de celui qui s’y connaît. « Huit mille deux cents ? Mais comment est-ce possible ? Il devrait y avoir des glaciers ! » « Ne faites pas de remarques ridicules. Ce sommet est l’un des plus hauts du monde. Et puis, les glaciers, vous ne les voyez donc pas ? » « Non, je ne les vois pas. » « Et la grande tempête qui s’approche ? Vous ne voyez pas la tragédie qui s’annonce ? » « Non, je ne vois qu’un charmant paysage verdoyant, habité par des gens sympathiques et de tranquilles bestioles. » C’est exactement le sentiment que j’éprouve en écoutant certains discours, ou en lisant certains commentaires sur Klee.

			Je me suis ainsi convaincu que, parmi les monstres sacrés de l’art moderne, Paul Klee est le plus réussi. Dans son cas, l’opération-mythe, si facilement réalisable de nos jours grâce aux formidables moyens de communication et de propagande dont nous disposons – opération par ailleurs à laquelle il a participé par ce qu’il a pu écrire – a réussi, je crois, au-delà de toute espérance. Certes, il y avait d’emblée un socle solide, il s’agissait même d’une matière première hors norme et par de nombreux aspects très mystérieuse, qui se prêtait particulièrement à des manipulations de nécromancie. Si bien qu’aujourd’hui, celui qui risque ne serait-ce qu’une réserve minime sur la sublimité de l’une de ses œuvres mineures s’expose, dans la bonne société, à rien moins qu’un lynchage.

			Le grand secret de Klee – l’élément qui nécessairement lui donne la dimension qui est la sienne – est au contraire, pour moi, d’avoir été le seul homme au monde, autant que l’on sache, à avoir su préserver intact le miracle de l’enfance, incarné le conte de fées de Peter Pan. Quand ils sont encore tout jeunes, beaucoup d’enfants, on le sait, font des dessins merveilleux nés de leur intuition poétique ou de leur imagination figurative ; ils font fleurir, involontairement, les trésors précieux de l’inconscient. Puis quelques années passent, et les mêmes font des dessins d’une banalité effrayante. Au moment critique, Paul Klee a dû avoir à ses côtés une fée bienveillante qui l’a caché sous son voile et lui a fait passer incognito l’avare frontière de l’enfance. Après quoi, Klee a pu profiter des trésors de l’âge tendre pendant toute la durée de sa vie en ayant cependant l’avantage de pouvoir les gérer tout à fait consciemment, ce qui n’est pas le cas pour les enfants. Je sais qu’il réagissait très vivement lorsqu’un critique faisait allusion à un je-ne-sais-quoi d’« infantile » chez lui, mais je suis persuadé que c’est justement là que réside la véritable cause de son originalité et de son excellence. Et une preuve a contrario de cette théorie est que, bien qu’il ait eu la volonté de théoriser sa vision artistique et nourri ainsi l’illusion de pouvoir la transmettre à d’autres, Klee n’a pas fait école : il était unique en son genre, et sa « grâce » ne venait pas d’une technique ou d’une orientation particulière mais d’un phénomène psychologique absolument unique. Après avoir dit cela, je m’attends à recevoir des lettres plus que féroces qui m’accuseront d’avoir blasphémé le Tout-Puissant.

			 

			Tout en devisant, nous étions arrivés aux dernières œuvres de l’exposition. Numéro 49 : Un double cri, deux visages grotesques superposés, aux couleurs très vives, bouches grandes ouvertes.

			« Nous sommes en 1939, la guerre est sur le point d’éclater, commente Félix. Bien que se trouvant en sécurité en Suisse, mon père entendait de loin ce terrible cri : “Heil ! Heil !”… Ce tableau-là, c’est Le Tapis, mon père lui a donné ce titre parce qu’il aimait bien plaisanter. En réalité, il ne s’agit pas d’un tapis, ce sont les grilles d’une prison, et à travers les grilles on aperçoit la lumière, la liberté, les fleurs… Oui, mon père se sentait prisonnier pour toujours de la maladie et je crois vraiment que dans ce tableau il a exprimé le regret, la nostalgie pour la vie qui s’en allait… Il vivait ses tout derniers jours. »

			
				
					1. Buzzati, dans cette liste, ne cite pas toujours le titre exact de certains tableaux. Ainsi, Deux Poissons, deux hameçons, deux vers ; Aphrodite et l’Eros mal élevé ; Les Martyrs ; Jour de la fête de l’hiver.

				

			

		

	
		
			Les cerfs-volants de Calder

			Saint-Paul-de-Vence, avril 1969

			Le célèbre vieux clown a apporté ses fameuses vieilles valises poussiéreuses, il les a posées par terre, il les a ouvertes, il en a sorti, un par un, les appareils, les petits instruments, les machines miniatures qu’il a inventés, il y a maintenant des siècles, pour faire rire sa majesté l’empereur et lui faire oublier la misère de la condition humaine. Le célèbre vieux magicien a apporté ses vieilles valises, il les a ouvertes toutes grandes et maintenant il en sort un à un les petits bibelots mystérieux avec lesquels, quand il était jeune, il a envoûté la ville. Le vieux poète a apporté les valises de sa lointaine jeunesse, il en sort les moulins à vent, les sourires et les petites blagues charmantes grâce auxquels il a commencé à se faire aimer. Le vieux – mais est-il vieux, à soixante ans ? – sculpteur américain Alexander Calder a apporté ses légendaires valises d’il y a quarante ans et maintenant, un à un, de ses mains qui tremblent un peu il en extrait les personnages de son Cirque, les clowns, les jongleurs, le lanceur de couteaux, le lion, les phoques, les trapézistes, les acrobates, les chevaux. Il est gros, il est vêtu d’un jean et d’un tee-shirt rouge, il a les cheveux tout blancs, il parle peu, quelques rares mots incompréhensibles, il tourne une minuscule manivelle et le chien se met à marcher, il tourne une autre manivelle et le kangourou se met à sauter (mais juste à peine, comme pour réveiller la mémoire), puis il dispose les jouets savants selon la scénographie qu’il a codifiée pour les spectacles qui furent joués à Paris en 1929, avant de faire le tour du monde : lui s’occupait d’animer les pantins et sa femme, Louisa James, nièce d’Henry James, mettait les disques pour faire l’accompagnement musical. Tant d’années ont passé, et aujourd’hui, enfin, la gloire : une superbe exposition personnelle à la fondation Maeght, dans les bois de Saint-Paul-de-Vence, dans les salles, sur les terrasses, dans les jardins du lumineux musée construit au milieu de la forêt, au sommet d’une colline. C’est le jour du vernissage*, il brille un soleil de printemps, c’est le matin, le moment le plus beau de la journée. Tandis qu’il marmonne, ses yeux bleus sourient, malicieux et heureux.

			Le Cirque est, chronologiquement, la première de plus de trois cents œuvres exposées. Le cirque est un souvenir poétique, le témoignage nostalgique d’un long chemin parcouru et raconté ici par un vaste choix de sculptures, qui un jour peut-être furent jugées comme de sympathiques trouvailles, d’amusantes bizarreries mais qui aujourd’hui, ayant subi l’épreuve des années, connaissent un joyeux triomphe. Calder est l’homme des mobiles*, ces sculptures aériennes pendues au plafond ou soutenues par des antennes qui virevoltent au moindre souffle de vent prenant sans cesse des formes et des dimensions nouvelles. Je me souviens, alors que j’étais encore tout petit, d’avoir vu un lot de petites brindilles colorées venues du Japon attachées entre elles par un système astucieux de fils, elles ne restaient jamais immobiles et il suffisait que quelqu’un tousse dans la pièce pour qu’elles se mettent à tourner, chacune mettant en mouvement celle qui la touchait. Ce petit jeu très ancien, Calder, avec un génie inégalable, l’a développé en un univers entier d’inventions fascinantes, il lui a donné des proportions gigantesques en concevant des engins qui pèsent des quintaux, des tonnes et qui sont pourtant légers comme des plumes. Marcel Duchamp a donné le nom de mobiles à ces engins, ces statuettes faites de bouts de bois et de plaques métalliques, et qui, après l’intervention créatrice de l’artiste, obéissent à l’intervention de l’air, et changent à tout instant. Arp appela stabiles* les autres productions de Calder, celles qui sont fixes et dont la plus imposante, Teodelapio voit, à Spolète, passer camions et voitures entre ses puissantes jambes. Ici, à Saint-Paul, on peut contempler différents stabiles, certains imposants et majestueux, semblables à des dinosaures, des chênes, des cuirassés, des géants. Mais le Calder destiné à rester dans les mémoires est celui des formes instables et tournoyantes.

			Aujourd’hui Calder est un « grand artiste », il est devenu un mythe, les mobiles les plus petits – certains ne mesurent que quelques centimètres, ce sont presque des bijoux – sont cotés un peu moins d’un million de lires, les plus grands atteignent vingt, trente millions. Et pourtant il garde, fort heureusement, une insouciance innocente. Et s’il parle peu avec sa bouche, Calder vous dit beaucoup de choses avec ses yeux pleins d’esprit et nous préférons appeler jouets les objets, les machines, les sculptures qui constituent son œuvre. Car à la base de celle-ci se trouve, je le crois, l’authentique joie poétique de l’enfant qui a réussi à construire un cerf-volant et à le faire voler. C’est exactement ça : le génie du cerf-volant est à la source du plaisir que me donnent les mobiles de Calder. Un jeu ? D’accord. C’est un jeu formidable. Mais ce n’est pas le jeu du petit garçon qui s’amuse avec son train électrique, de la petite fille qui joue avec ses poupées. C’est le jeu, qui ensuite devient création, de l’enfant inventant un dispositif compliqué, un piège, un joujou qui ressemble pourtant à des objets plus grands, inatteignables et se comporte comme ceux-ci, lui donnant la même émotion, peut-être même plus forte. Le cerf-volant. Converser avec le ciel et le vent, participer physiquement à la libre, l’incompréhensible nature. Voilà ce que sont les mobiles de Calder qui deviennent, tour à tour, oiseaux, feuilles d’automne, dragons, poissons, nuages, fleurs, soucoupes volantes, soleils, mantes religieuses, arbres, araignées, manches à vent, chauve-souris, papillons, hélices, avions.

			Une journée de soleil, de sérénité, de plénitude sans doute, pour lui, même si elle est perturbée par les inévitables désagréments de la renommée. À six heures du soir, le soleil de Méditerranée rend les armes, les ombres surgissent en cercles concentriques avec les premiers frissons de la nuit. « On ferme ! On ferme* ! » crie un gardien. Les gens sortent. Y compris l’artiste, Calder, qu’accompagne son vieil ami Miró. Le musée ferme ses portes. On descend la petite allée, tandis que la brise du soir remet en mouvement les ventilateurs installés dans le jardin. On atteint le portail. Les gardiens ferment le portail. Et pourtant, de l’intérieur du musée (vidé pour l’occasion de toutes les œuvres de Chagall, Miró, Giacometti, et tant d’autres artistes de renom) s’échappe un tintement étrange et envoûté de cloches. Avant de sortir, Calder a donné un léger coup à une balance suspendue, faite d’un côté d’une lourde sphère noire et de l’autre d’une petite balle blanche : la balle, esclave du mouvement perpétuel, continue à circuler d’un côté à l’autre, butant contre des coupes plates posées par terre en une asymétrie astucieuse, et qui jouent le rôle de cloches. Musique aléatoire, puisque chaque coupe a un son qui lui est propre. À un moment donné, il semble que la force d’inertie se soit épuisée, mais c’est tout le contraire, la petite balle fait un zigzag inattendu et rebondit d’une coupe à l’autre avec des variations sans fin. Le crépuscule, la splendeur du coucher de soleil, la tristesse des choses qui ont une fin, les amis qui s’en vont, les adieux, les félicitations, le parking est maintenant vide, le gardien donne les derniers tours de clef, le pathos d’un moment si beau et qui ne se répétera jamais plus. Et cet appel mystérieux des cloches qui petit à petit ralentit, entrecoupé d’intervalles de silence toujours plus grands. Mais qui persévère. Durerat-il toute la nuit ?

		

	
		
			Matisse

			Paris, mai 1970

			De l’exposition commémorative consacrée à Henri Matisse, au Grand Palais, à l’occasion du centenaire de sa naissance (31 décembre 1869), on sort admiratif mais non ému, ni enclin à des pensées élevées et profondes.

			 

			L’exposition. Deux cent quarante-neuf œuvres – dont vingt-huit sculptures – racontent en détail, et avec une multitude d’exemples significatifs, le chemin parcouru par l’artiste qui, à l’âge de vingt et un ans n’avait jamais touché un pinceau et n’en aurait peut-être jamais touché un si une appendicite ne l’avait cloué au lit pour de longs mois et que sa mère, soucieuse de le distraire, ne lui avait acheté sa première boîte de couleurs. On passe de la nature morte de 1892, encore de facture tout à fait académique, aux premières explosions de couleur de la fin du siècle, à la Femme au chapeau de 1905, tableau considéré comme l’acte de naissance du fauvisme en passant par les ateliers*, l’orient, les poissons rouges, les portraits, les vues de Paris, les nus, et jusqu’aux dernières grandes décorations murales faites de cartes peintes et découpées, fraîches et joyeuses comme certains ciels d’hiver constellés de petits nuages. Les œuvres viennent de tous les coins du monde : une douzaine, parmi les plus importantes, ont été prêtées par le musée de l’Ermitage où a fini la célèbre collection du commerçant moscovite Sergueï Chtchoukine, collectionneur clairvoyant de peintres français (il possédait 37 Matisse, 50 Picasso, 16 Derain, 14 Gauguin, 6 Renoir et 9 Cézanne). On commence par le deuxième étage et l’on descend jusqu’au rez-de-chaussée où sont mises à l’honneur les deux versions du trop célèbre La Danse (2,60 mètres sur 3,90) qui encadrent La Musique, à peu près de la même dimension.

			 

			Le lieu d’exposition. Le choix du lieu de l’exposition, en revanche, a été malheureux : des plafonds de treillis métalliques dans lesquels sont installés des tubes de néon et qui conviendraient, tout au plus, à une exposition d’appareils électroménagers et un horrible sol noirâtre semé de grosses têtes de clous métalliques qui réfléchissent la lumière. Dans les premières salles, les tableaux sont serrés les uns contre les autres et, par on ne sait quel mystère, ne suivent pas l’ordre chronologique : des œuvres de la première période côtoient allègrement celles qui suivent la révélation fauve*. Tant et si bien que le public n’y comprend plus rien. Le nombre excessif de visiteurs a été souvent mentionné dans le livre d’or qui se trouve à la sortie. Une visiteuse française a écrit : « J’aimais beaucoup Matisse avant d’entrer. Maintenant je l’aime beaucoup moins. »

			 

			Matisse et Picasso. Le nom de Matisse (1869-1954) est très souvent rapproché de celui de Picasso : tous deux grands protagonistes de l’art moderne. Qui est le plus grand ? Je dirais que Picasso, tapageur, subversif, stupéfiant possède une plus grande dose de génie. Mais peut-être Matisse apparaît-il historiquement plus important puisque la plus grande partie de la peinture de ces cinquante dernières années, y compris l’art abstrait, dérive de lui. Dieu seul sait combien d’imitateurs, ou si l’on veut de fils, petits-fils, arrière-petits-fils a eu Picasso. Les descendants de Matisse, en revanche, ne sont pas tel ou tel peintre mais l’art moderne lui-même, depuis les artistes de premier plan jusqu’aux peintres du dimanche. Picasso et Matisse s’estimaient réciproquement. « Matisse a un soleil dans le ventre », disait Picasso. Mais les influences réciproques ne sont pas faciles à identifier, si ce n’est à l’époque (1916-1917) où Matisse, qui fréquentait alors Juan Gris, se rapprocha du cubisme.

			 

			L’innovation. Dans quel domaine Matisse, numéro un des fauves, a-t-il été précurseur ? Il l’a dit lui-même. « Il y a deux façons de peindre un arbre : soit par un dessin figuratif comme on l’apprend dans les écoles européennes, soit par le sentiment que sa présence et sa contemplation nous suggèrent, comme cela se passe chez les Orientaux. » Au lieu de représenter la réalité de l’extérieur, comme cela avait été fait jusque-là, y compris par les impressionnistes, l’artiste participe à cette réalité, il s’y identifie, il s’y assimile totalement. Après quoi il exprime sur la toile ce qui est à l’intérieur de lui.

			Allons encore un peu plus loin : le sentiment que la réalité suscite chez l’artiste est rendu presque exclusivement par la couleur. « Je perçois à travers la couleur et donc ma toile sera toujours organisée par la couleur. » Entre 1900 et 1904, on assiste au cheminement qui des « valeurs » mène aux couleurs, et par « valeurs » il faut entendre les techniques traditionnelles comme le modelé, les nuances, le clair-obscur, les demi-teintes, la perspective, choses qui passent toutes au second plan ou sont même totalement négligées ensuite par Matisse.

			Plus encore : la géométrie. « J’ai tiré de l’utilisation du fil à plomb un bénéfice constant. La verticale est dans mon esprit. C’est la verticale qui m’aide à préciser les directions des lignes et dans mes esquisses je ne dessine aucune courbe, par exemple pour représenter une branche dans le paysage, sans avoir au préalable une conscience aiguë de son rapport avec la verticale. » Il disait aussi : « Les quatre côtés sont l’un des éléments les plus importants d’un tableau. »

			Mais il ne s’agit pas là de la géométrie des cubistes. Comme l’écrit Pierre Schneider, commissaire de l’exposition et auteur de la très belle introduction du catalogue, chez Matisse la couleur n’est pas une fin en soi mais seulement un moyen pour exprimer les sentiments. Ce qui nous amène à une phrase de Matisse très éclairante : « L’expression, pour moi, ne consiste pas en la passion qui se révèle sur un visage ou qui se révèle dans un mouvement violent. L’expression est tout entière dans la disposition de ma toile : la place qu’y occupent les corps, les vides qui les entourent, les proportions, tout cela joue son rôle. La composition est l’art d’organiser de manière décorative les différents éléments dont le peintre dispose pour exprimer ses sentiments. »

			 

			La grande porte. N’est-ce pas de cette manière qu’ont été réalisées les prémices de l’art abstrait ? Couleur, sentiment, géométrie, sens de l’ornemental. Le reste compte peu. Matisse, quant à lui, n’a jamais ressenti l’envie de se jeter dans la mer dangereuse à laquelle mène pourtant la route qu’il a tracée. Il a toujours senti le besoin de s’ancrer à la réalité visible, ou, tout au moins, de l’utiliser comme un tremplin. Un certain cheminement analytique lui est nécessaire. « Quand la synthèse est immédiate, elle ne peut être que schématique, sans densité, et l’expression, appauvrie, montre les signes d’un sens éphémère, momentané. » Mais les autres, s’inspirant de son exemple, n’ont pas fait un grand effort pour passer outre ces dernières considérations. Il fut facile de rendre le sujet méconnaissable, d’abolir les contours, l’image, de tout abandonner aux couleurs et aux rythmes géométriques.

			En apparence beaucoup moins révolutionnaire, Matisse a porté à la tradition un coup aux conséquences bien plus destructrices que ce que fit Picasso. Une grande responsabilité, en un certain sens. Mais toute récrimination serait ridicule. La peinture s’acheminait inéluctablement vers ce résultat. Et si cela n’avait pas été Henri Matisse, quelqu’un d’autre, c’est certain, se serait chargé d’allumer la mèche.

			 

			Art utile. Révolutionnaire, Matisse l’a été également parce qu’il a affirmé que l’art ne doit pas être une fin en soi mais est dans l’obligation d’être utile : un art instrumentalisé dans le but de procurer du bien-être. « L’art dont je rêve est un art d’équilibre, de pureté, de tranquillité, délaissant tous les thèmes – aussi artistiques soient-ils – qui pourraient inquiéter ou préoccuper ceux qui travaillent avec leur cerveau, les hommes d’affaires tout comme les artistes des lettres ; un sédatif, un calmant cérébral, quelque chose de semblable à un fauteuil confortable qui nous repose de nos fatigues physiques. » Ou encore : « Je dois consacrer ma vie à la chose essentielle pour laquelle je suis né et qui peut donner un peu de bonheur à la grande famille, à la plus grande famille spirituelle. » Schneider rappelle que plus d’une fois Matisse est allé accrocher un de ses tableaux dans la chambre de l’un de ses amis malades pour hâter sa guérison. À propos de La Danse, il écrivait : « Je dois décorer une maison de trois étages. J’imagine le visiteur qui entre et se retrouve devant l’escalier. Pour monter il devra faire un certain effort, il a besoin qu’on lui donne un peu de forces. C’est pour cela que le premier panneau représentera une danse, au sommet d’une colline… »

			Saintes paroles. Qui montrent certes un immense orgueil d’artiste mais qui témoignent également d’une humilité exemplaire, semblable à celle des maîtres de l’Antiquité qui ne se considéraient pas envoyés par Dieu pour sauver l’humanité ou pour révolutionner l’univers – comme beaucoup d’artistes aujourd’hui – mais espéraient seulement donner un peu de joie à leur prochain.

			 

			Sans mystères. L’émerveillement, qui est un des ressorts de l’émotion esthétique, ne peut toucher le visiteur de cette exposition tant Matisse est entré dans nos yeux, dans notre cerveau, tant il y a d’échos de son œuvre tout autour de nous : dans les tableaux des autres artistes, dans les décorations, dans les motifs des tissus, dans les dessins de mode, dans les décors, dans la publicité, sur les cravates, dans les bibelots de toutes sortes. Toutefois, se trouver face aux toiles originales procure toujours une émotion considérable.

			C’est un lieu commun que de dire que Matisse est le peintre de la joie de vivre : de la lumière méditerranéenne, du luxe, du bien-être, des odalisques (mais pas charnelles, pas pécheresses, transformées en fantastiques glaçons), des femmes-fleurs (ancêtres, si l’on en croit Gualtieri di San Lazzaro, des actuelles hippies), des couleurs lancinantes et raffinées, d’un monde aisé et serein.

			« J’ai eu moi aussi, comme tout le monde, ma part de soucis, de difficultés, de malheurs et de douleurs. Pourquoi mon œuvre n’y fait-elle jamais allusion ? Parce que j’ai toujours préféré garder mes ennuis pour moi et n’offrir à mon prochain que la beauté de l’univers et le plaisir que j’ai à peindre. »

			C’est ce qui s’est passé. Ses paysages, ses maisons, ses créatures – nymphes, modèles, amies, sultanes alanguies – sont pour nous un matin de mai festif. Et c’est un merveilleux cadeau. Mais, comme du reste il le voulait, on ne perçoit jamais l’approche du crépuscule ou de l’automne, le souvenir des inquiétudes, des angoisses, de la mort, la présence du mystère. Et cela finit par manquer, par constituer une des limites à cette œuvre. J’ai toujours approuvé ce que disait Dostoïevski : « Il n’y a pas de génie s’il n’y a pas de douleur. »

			Pourtant il existe une photo de lui prise à la fin de sa vie : une barbiche blanche très soignée, les joues lisses et brunies par le soleil, assis et las, dans le soleil du printemps, de son ultime printemps plein de richesses et de bonheur, au milieu de la végétation verte et des fleurs de son jardin plein de richesses et de bonheur, sur la tête un curieux chapeau de paille, sur les épaules un plaid de cachemire* clair, il vient d’enlever pour un instant ses lunettes noires, il ne porte plus que les lunettes de presbyte, il regarde l’objectif du photographe d’une façon particulière, c’est à peine s’il sourit, mais ce n’est pas vraiment un sourire, cela ressemble davantage à une interrogation, un doute, quelque chose d’impromptu et d’inhabituel, une ombre, l’affleurement d’une peur ancienne et profonde (qu’il a peut-être réussi à cacher sa vie entière ?).

		

	
		
			Passariano

			Udine, septembre 1971

			Bien que la saison des vacances soit finie, tous les jours des centaines de voitures – le dimanche elles sont des milliers et des milliers – convergent vers un lieu de Vénétie jusqu’à hier presque inconnu : la villa Manin de Passariano, à trois pas de Codroipo, à une vingtaine de kilomètres d’Udine, où, le 27 juin, a ouvert la grande exposition consacrée à Tiepolo, et à propos de laquelle, à l’occasion du vernissage, Rodolfo Pallucchini, avec l’indéniable compétence qui est la sienne, a déjà écrit dans les pages de ce journal : quatre-vingt-quinze toiles, cent trois dessins et cent eaux-fortes.

			Dans le monde de l’art, les rapports entre une œuvre et son public sont parfois imprévisibles. Pour des raisons en apparence mystérieuses, certaines œuvres connaissent un succès retentissant, bien plus grand que ce que les espoirs les plus fous laissaient attendre.

			L’exposition Mantegna, à Mantoue – ville un peu à l’écart – en a fourni un très bon exemple. Qu’est-ce qui a suscité cet engouement chez près de cent quatre-vingt mille visiteurs ? Certes Mantegna n’est pas un peintre du dimanche. Mais si la même exposition avait été présentée par exemple dans le centre de Milan ou de Turin, c’est-à-dire dans un lieu beaucoup plus facile d’accès, je suis convaincu qu’elle n’aurait pas fait un tel boom. Parmi les causes déterminantes de ce succès, il y a sans aucun doute eu l’atmosphère incomparable du palais fantasmagorique, mystérieux, romantique des Gonzague, dont tout le monde a entendu parler d’une façon ou d’une autre, mais que peu de gens avaient réellement vu.

			Un phénomène du même acabit est en train de se produire à Passariano. Le professeur Aldo Rizzi, directeur du musée municipal d’Udine est le premier à avoir eu l’idée, que beaucoup jugèrent stupide, d’organiser la grande messe pour Tiepolo dans l’extravagante villa de Passariano ; soutenu avec enthousiasme par le maire d’Udine, Bruno Cadetto, il a réussi à mener positivement à son terme ce projet grandiose mais, même s’il savait qu’il avait raison, il ne s’attendait certes pas à un tel succès. Ce sont aujourd’hui cent vingt mille visiteurs qui sont venus des quatre coins du monde. L’exposition reste ouverte jusqu’au 7 novembre : certains pensent que le record de Mantoue peut être battu.

			À Passariano aussi l’élément déterminant est l’atmosphère. Une atmosphère fastueuse, d’une rare magnificence, et en même temps étrange et amèrement pathétique. La gigantesque villa fut commencée au xviie siècle mais achevée au siècle suivant par l’architecte Domenico Rossi ; elle servit de résidence estivale au dernier des doges, Ludovico Manin et semble exprimer encore aujourd’hui, par son faste extérieur débridé, un dernier élan vers la grandeur et la gloire, avant le crépuscule final.

			Après la chute de la république de Venise, le palais, devenu désormais inutile, connut une période de décadence et d’abandon. Il était complètement vide et, à travers les volets disjoints, le vent passait et repassait dans les salons déserts lorsque la région Frioul Vénétie le racheta au dernier des descendants de la famille Manin, qui en habitait seulement quelques pièces de la barchesse1 de gauche, où se trouvent actuellement les bureaux de l’exposition. Entre l’achat et les travaux de restauration – une entreprise interminable quand on sait que tout a été restauré, réaménagé et doté d’équipements modernes – le coût de l’affaire s’élève à six cent cinquante millions de lires.

			Les villas typiques de Vénétie paraissent – en tout cas à moi, qui suis de Vénétie – tout à fait différentes des villas de n’importe quelle autre région d’Italie : on dirait qu’à travers elles, les grands seigneurs de la lagune ont tenté de construire sur la terre ferme non pas une copie de Venise mais quelque chose qui, entre prés, champs et bois et non pas sur l’eau – et donc avec un style forcément différent – reflète malgré tout, en pleine campagne, la personnalité tout à fait géniale de Venise. Comme si Venise, en s’éloignant de l’eau saumâtre, avait pris un nouveau visage, s’était mise à parler une autre langue, mais que, malgré tout, elle ait réussi à rester elle-même : par son inspiration artistique, sa sagesse séculaire, sa noblesse, et même sa folie. Miracle qui ne s’est pas réalisé totalement mais qui aujourd’hui encore nous frappe et nous émeut dans ses exemples les plus accomplis, comme la villa de Maser ou la Rocca Pisana.

			Dans la demeure de Passariano, conçue pour accueillir non pas un riche seigneur, ni même un généreux vassal, mais un monarque ou, qui sait, une sorte de dieu, on sent tout de suite, même sans en connaître l’histoire, qu’il y a quelque chose d’exagéré, de faussé, de visionnaire. « Une chose est sûre, me disait Aldo Rizzi, elle a été construite beaucoup trop vite. C’était comme une surenchère désespérée de faste et de richesse, pour humilier les familles rivales au moment où le rideau allait définitivement tomber. Et cette précipitation a laissé des marques. Regardez, par exemple, les piliers de la barchesse. Vous voyez qu’ils ne sont pas exactement verticaux ? Que là-bas, tout au fond, ils penchent légèrement vers l’extérieur, que quelqu’un leur a donné un peu de fruit. Non, non, aucune raison d’avoir peur. Ils ne risquent pas de s’écrouler, ils sont encore bien assez robustes. »

			Et c’est en cela que réside le charme secret de Passariano, en elle-même monstrueuse créature, énigmatique baleine blanche majestueusement posée sur la plaine plate du bas Frioul. Voilà d’où vient ce sentiment, que presque tous perçoivent au moins confusément, comme si le gigantesque palais, bien loin de la perfection d’un point de vue architectural mais tellement impérieux qu’il intimide, les barchesses pharaoniques qui se jettent de l’avant couronnées de statues et sont réunies à l’arrière-plan par deux viviers en demi-lune, l’exèdre encore plus présomptueuse d’inspiration palladienne qui ferme une perspective de conte de fées, les piliers, les arches, les tours, les pinacles, les statues, les colonnes, les grilles, tout cela n’était qu’un mirage, un décor, un château de cartes hallucinogène qui s’écroulera au premier souffle de vent.

			Dans cet ermitage triomphant, qui est certes de pierres, de briques et de mortier, mais que l’on peut aussi croire pur mirage, apparence creuse, illusion trompeuse des sens, dans cette délirante Fata Morgana, un prince spirituel – bien plus spirituel que ce que l’on croit communément, même s’il baisait les bagues des évêques et révérait leur grandeur – est venu donner une fête.

			Avec sa hardiesse téméraire, son habileté désespérante qui le fait danser en souriant sur des parois de niveau six, faisant pleurer de rage ses collègues des temps anciens comme des temps modernes qui regardent de tous leurs yeux sans arriver à comprendre comment cela a pu se passer, Son Altesse Sérénissime Giambattista Tiepolo, en compagnie de ses fils Giandomenico et Lorenzo – durant les derniers temps celui-là a essayé de relever un peu la tête, se plaçant quasiment comme contestataire tupamaro en face de son père grenouille de bénitier et bigot, mais s’il vous plaît ne plaisantons pas, en matière d’esprit subversif et désacralisant, papa avait en réserve une quantité bien plus conséquente, il suffit de regarder le personnage corpulent et voltairien qui se trouve à l’extrême droite de la Crucifixion, numéro 9 dans le catalogue (à propos, magnifique et étonnamment instructif, ce catalogue, signé Aldo Rizzi, excessivement magnifique même, si bien qu’il coûte les yeux de la tête) ce personnage qui observe la Vierge Mère de Dieu évanouie au pied du Crucifié, et dont l’expression est par trop irrévérencieuse, et je trouve, moi, que c’est l’une des figures les plus singulières et les plus puissantes de la fête, et on croirait qu’il dit : « Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Une crucifixion en plein milieu du xviiie siècle vénitien ? En tout cas, cette belle femme évanouie est charmante » (parce que G.B.T. n’oublie jamais la dimension sensuelle, et trouve moyen de la glisser, avec des relents de péché, jusque dans les situations les plus sérieuses) et les femmes qu’il représente, d’ailleurs c’est presque toujours la même, une splendide créature de l’ultravingtième siècle, à laquelle, dès que les censeurs font mine de fermer l’œil, il découvre un sein presque infantile, bizarrement situé très en hauteur, juste sous la clavicule (voyez le numéro 39 dans le catalogue, Mansuétude, humilité et vérité, huile sur toile, 235 × 240 cm, Venise, Scuola dei Carmini) si bien qu’en comparaison, Boucher le libertin peut aller se rhabiller, ses femmes, disais-je, sont l’âme même de la fête, surgissant avec leur minois frondeur, leurs pommettes à la Vanoni, leur petit nez droit et un peu en trompette, leur bouche large et voluptueuse (il est curieux que ce soit justement son type de visage à lui, Giambattista, d’après ce que l’on peut en conclure à la vue des autoportraits) – bon, et maintenant fermons la parenthèse et reprenons notre discours : Son Altesse Sérénissime, donc, est venue donner une fête et il suffit de cinq cents lires pour y entrer, et elle durera, comme je l’ai dit, jusqu’au 7 novembre, et il ne s’agit pas d’une de ces manifestations hautement intellectuelles au sein desquelles le visiteur imprudent se trouve pris dans un piège d’ennui. S. A. Giambattista a le don de paraître agréable et même provocant même lorsqu’il récite une litanie, en tout cas, là où il se trouve, il n’y a pas de paix : divinités païennes, saints de la chrétienté, héros, reines, éphèbes, prostituées, anges et angelots, au son de son pinceau il les fait caracoler comme des fous sur ses toiles, comme même Mr. Barnum n’aurait pas réussi à le faire.

			Nul besoin d’être féru d’art antique et de xviiie siècle vénitien pour tomber sous le charme. Et nous en oublions jusqu’à l’imposante bâtisse dans laquelle nous avons eu l’imprudence de pénétrer, Mille et Une Nuits de la Venise décrépite et indomptable, bâtisse qui d’un moment à l’autre – plaisanteries de l’imaginaire – pourrait se détacher tout à coup de terre avec tous les merveilleux Tiepolo qu’elle contient et retourner dans le monde des rêves, dont elle est évidemment issue, nous laissant nus et seuls dans la campagne automnale (en train d’écouter les lugubres grenouilles du parc alentour – quarante hectares, avec les lacs – lequel, de toute façon, ne partira pas ; et nous pouvons donc nous allonger sur l’herbe).

			
				
					1. Dans les villas de Vénétie, la barchesse (en italien barchessa, barcòn ou barco) est une dépendance – le plus souvent une aile du bâtiment central – qui pouvait servir de remise, de grenier ou d’étables. Elle se caractérise par ses portiques à hautes arcades.

				

			

		

	
		
			Bacon

			Paris, novembre 1971

			Ne vous y fiez pas. Ne jugez pas l’industriel qui se comporte en dictateur sur son seul aspect, lorsqu’il sort victorieux du conseil d’administration, ou qu’il reçoit dans sa villa pharaonique son collègue ultrapuissant venu d’outre-Atlantique, ou qu’il accompagne jusqu’à l’autel sa fille aînée qui convole avec le jeune lord Strabolgi.

			Vous devriez le voir, le soir tard, lorsque pour quelques minutes seulement, soustraites au tourbillon de ses occupations, il parvient enfin à être seul. Alors, regardant autour de lui, il comprend sa profonde misère et ouvre la bouche dans un hurlement ultime, que toutefois personne ne pourra entendre car l’homme en cet instant est vide et que de sa bouche ne sort qu’un ténébreux gémissement d’agonie.

			Ne jugez pas le grand homme politique sur son seul aspect, quand il répond aux applaudissements délirants ou qu’il est reçu à l’aéroport de Babylone par la garde impériale parfaitement alignée. Lui aussi, plus tard, resté seul pour quelques instants tandis que l’ombre tombe, il mesurera son irrévocable condamnation et il ouvrira la bouche, comme un enfant enfermé par sa marâtre dans un cagibi sombre, pour un hurlement ultime qui ne parviendra pas à sortir de sa gorge.

			Et ne jugez pas non plus les autorités suprêmes de cette Terre, ni même le Saint Père, sur leur aspect, à l’heure des triomphes et des béatifications. Viendra le moment où eux aussi se retrouveront seuls dans une pièce ; et celle-ci aura beau être immense, avec une voûte toute en fresques exécutées par Dieu lui-même et des parois constellées de gemmes, le pape se sentira un petit homme fatigué et terriblement malheureux ; et lui aussi il essaiera de hurler. En vain.

			 

			Voilà ce qu’est la peinture de Francis Bacon, dont une grande exposition est présentée au Grand Palais de Paris.

			On y trouve cent quatre-vingts tableaux, la plupart de grandes ou de très grandes dimensions, répartis dans trois immenses salles, sur trois étages. L’exposition durera jusqu’au 10 janvier. Ouvert sans interruption de dix heures à vingt heures, le mercredi jusqu’à vingt-deux heures Fermé le mardi. Le billet d’entrée coûte cinq francs. Le catalogue, riche, avec un texte de Michel Leiris, cinquante francs, si mes souvenirs sont bons. Une fois que vous serez montés au premier étage grâce à un escalier monumental follement Belle Époque, nous vous conseillons, quand le gardien de l’exposition voudra bien fermer les yeux, d’ouvrir la porte vitrée pour jeter un coup d’œil sur l’incroyable caverne de cyclope du Grand Palais : soutenue par d’imposantes armatures de fer fixées par des boulons, et malgré tout langoureusement Liberty, elle rappelle les magnifiques gravures sur bois qui illustraient les livres de Jules Verne (et qui produisirent sur Giorgio De Chirico comme sur Paul Delvaux une impression indélébile).

			L’exposition prouve à satiété, me semble-t-il, que Bacon est l’un des artistes les plus importants de ce siècle, parce qu’il a créé une nouvelle catégorie mentale, et visuelle : celle du malheur de l’homme et de son amère destinée. Bacon pense que la vie n’a pas de sens et que l’au-delà n’existe pas. Il affirme : « Je ne me souviens pas d’un seul jour de ma vie durant lequel je n’aie pas pensé à la mort. »

			Sa grandeur consiste en ceci : bien que ses sujets soient foncièrement repoussants – des hommes en proie à l’angoisse dans la pénombre, des hommes en proie à l’angoisse en pleine lumière (après 1957), des hommes se tordant, enchevêtrés, rendus difformes par des supplices physiques et moraux, des hommes éventrés écorchés démembrés entourés de guirlandes de viscères sanguinolentes, ou encore, quand il peint des portraits, des hommes bouleversés par d’obscures calamités dont le visage se délite comme dans l’incendie du musée des statues de cire – son art rachète de manière stupéfiante tout le dégoût, toute l’horreur qui en émanent. Et ses tableaux, accrochés dans une maison, au lieu de causer du désagrément tonifient et même réjouissent, tant il s’en dégage une vitalité spirituelle.

			Né à Dublin en 1909, de parents anglais, dans une fratrie de cinq enfants. Père : éleveur de chevaux. Éducation désordonnée et ponctuelle. Pas de tendance précoce pour la peinture. Peu d’études. Quelques voyages avec son père, en Angleterre. À seize ans, avec l’autorisation de ses parents, il se rend à Londres où il travaille pendant quelque temps dans un bureau. Puis il se rend à Berlin et à Paris pour deux ans, où il fait ses débuts de décorateur. Dessins, aquarelles. En 1928, il revient à Londres. Il expose des meubles (de style Bauhaus), des tapis et des tapisseries dont il a dessiné lui-même les motifs (des abstractions géométriques). En 1929, il se met à la peinture à l’huile. Deux ans plus tard, il abandonne peu à peu la décoration pour se consacrer exclusivement à la peinture. Dès ses premières toiles on sent percer son extraordinaire talent. Mais il ne se révélera qu’après la guerre. Aujourd’hui, ses tableaux valent des dizaines et des dizaines de millions de lires. Et l’on ne compte plus ses épigones.

			Quand il commence un tableau, il a une idée bien précise puis il se laisse aller entre les mains du hasard, de l’impulsion du moment, des sollicitations capricieuses de la Muse. Le hasard le fascine. C’est un joueur invétéré. Le terrible prêtre ricanant sous un parapluie noir, entouré par un bœuf sortant de l’équarrissage à l’arrière et par d’autres quartiers de viande à l’avant, comme le serait un boucher (no 4) devait être, si l’on s’en tient au projet originel, un paysage avec un oiseau au-dessus d’un champ labouré.

			Cet abandon aux sollicitations imprévisibles explique que sa production soit irrégulière quant à sa qualité. Raison pour laquelle Bacon a détruit, détruit encore, un pourcentage élevé de ses tableaux, qui peuvent même être parfois de très beaux tableaux.

			Ses idoles : Vélasquez, Rembrandt, Daumier, Giacometti. Ses lectures : les tragiques grecs, Pascal, Shakespeare, Nietzsche, Dostoïevski, la correspondance de Van Gogh.

			Il mène une vie mesurée, asociale. Ni la gloire, ni la richesse ne l’intéressent, ce qu’il possède lui suffit pour ses prodigalités. Le magnifique triptyque de la Crucifixion 1952 (no 41) est le fruit d’une cuite. « Lorsque je la peignis, j’étais complètement ivre, avoua-t-il, mais c’est la seule fois où j’ai peint un tableau en étant bourré du début jusqu’à la fin. »

			Ce que devient son œuvre une fois finie – sauf s’il la détruit – lui importe peu. « Pourquoi devrais-je m’intéresser à mes œuvres, a-t-il dit un jour au critique Jean Rothenstein, si je ne les aime pas ? »

			Les photographies constituent sa principale source d’inspiration, ou plus précisément, son modèle. Son atelier en est tapissé. Certaines sont célèbres : celle du portrait d’Innocent X peint par Vélasquez, conservé au musée Doria de Rome, que Bacon considère comme l’un des plus grands chefs-d’œuvre et qui a inspiré toutes ses séries de « papes » (lorsqu’il se rendit à Rome, il préféra ne pas aller le voir) ; celle du premier plan de la nurse en train de hurler alors qu’elle vient d’être touchée par une balle à l’œil droit dans le film d’Einseinstein, Le Cuirassé Potemkine : cette même bouche béante de douleur s’est ouverte, avec une expression similaire, dans bon nombre d’œuvres de Bacon (papes, hommes politiques, executives et même certains de ses amis). De la même façon, beaucoup d’attitudes de ses personnages ont leur source dans les photographies des volumes The Human Figure in Motion (La silhouette humaine en mouvement) et Animal Locomotion (Animaux en mouvement) d’Eadweard Muybridge.

			 

			Et je ne serais pas étonné s’il avait tiré profit aussi des manuels atroces de médecine légale. Même les défauts des photographies lui sont utiles. Les tressaillements des visages sous les flashes, le tremblement, les bavures, les dislocations que l’on voit sur les instantanés sont autant de points de départ lui inspirant des déformations choquantes des physionomies et des membres.

			C’est surtout dans les peintures exécutées après 1957 que l’intervention chirurgicale dévastatrice et destructrice opérée sur les différents sujets, y compris sur lui-même, est impressionnante. Des yeux s’enfoncent dans les orbites, se tordent et disparaissent ; des narines se dilatent monstrueusement, des nez se gonflent et débordent sur la toile ; des profils que l’on dirait de caoutchouc s’affaissent et s’effondrent, sans parler des bouches flasques et tuméfiées, et des halos d’ombre (ou de malédiction ? ou de remords ?) qui creusent des cratères sur ces visages tourmentés.

			C’est ce qui arrive, précisément, lorsque nous nous sentons vraiment seuls, non parce que les choses de notre vie perdent de leur consistance et parce que tout semble s’évanouir dans un désert, mais parce que nous-mêmes, physiquement, nous sentons que les nombreuses peurs de la journée nous transpercent, nous mettent en pièces ; et nous avons l’impression que notre visage plonge vers l’abîme. (Ou peut-être y a-t-il un quelqu’un d’assez jeune ou heureux pour n’en avoir jamais fait l’expérience ?)

			Voilà quelle a été, sur le plan figuratif, l’admirable découverte de Bacon pour raconter la solitude de l’homme. Et il me semble que Michel Leiris a tort de supposer que l’artiste a isolé ses personnages, se servant aussi de ses petites cases schématiques et si caractéristiques, pour leur donner une expression plus intense plutôt que pour décrire leur angoissante solitude. Au contraire, c’est bien de cette maudite solitude qu’il s’agit ; autrement, ce ne seraient que des cas pathologiques, plus ou moins dégoûtants. Dans un des couloirs reliant une salle à l’autre, une télévision était allumée : on y voyait la fin d’une interview de Bacon faite par deux jeunes et vigoureux critiques français. Bacon s’exprimait dans un très bon français, et ses derniers mots – je ne sais plus à quoi ils faisaient référence – étaient : « Non. Ceci est impossible, absolument impossible. »

			Il semblait préoccupé, et fiévreux. Comme il était différent de la photo de 1957 reproduite dans la somptueuse monographie-catalogue de Rothenstein et Alley (Thames and Hudson, Londres, 1964). Là, sur l’inévitable fond de désordre apocalyptique de son atelier, il semblait encore être un robuste jeune homme boudeur. À présent, sur l’écran, le jeune homme avait brutalement vieilli, il s’était dégradé, écaille après écaille, tout en restant, en un certain sens, un enfant, avec des terreurs d’enfant. Alors m’est venu à l’esprit le Dorian Gray d’Oscar Wilde, qui restait immuablement jeune tandis que sur son portrait s’imprimaient les traces du vice et du crime. Eh bien, pour Bacon, c’était exactement l’inverse : les tableaux, bien que respirant l’enfer, resplendissaient de jeunesse, alors que lui, qui les avait faits, l’épouvantable poète, portait tout le poids de ces innombrables afflictions.

		

	
		
			Quelques personnalités exemplaires

			Un commandant

			17 juin 1941

			Je prends la plume, aujourd’hui, en proie à un sentiment insolite, à la fois fort et empreint d’incertitude, car je ne sais pas quand, je ne sais pas où il pourra jamais lire ces lignes. Ici, parmi nous, un jour à venir, alors que je lui présenterai un exemplaire de ce journal désormais jauni par le temps ? Ou peut-être est-il en mesure de les lire dès maintenant, au moment même où je les écris, debout à côté de moi, fantôme invisible et muet ? Ou peut-être ne les lira-t-il jamais ? Quel est cet exil qui le retient loin de nous ? La question demeure sans réponse. Peut-être est-il retenu par une force humaine, et cet éloignement un jour prendra fin (comme les illusions tenaces s’obstinent à le croire). Ou alors, se trouve-t-il si loin qu’il n’y a plus de chemin pour rentrer ; si tant est qu’il n’ait pas accosté au dernier port des héros et que son ombre ne soit désormais en train d’arpenter, avec sérénité, les prés verts de l’Élysée, éternellement fleuris ?

			S’il se trouve maintenant là-haut, alors personne ne pourra le remplacer, car c’était lui, et lui seul, l’homme de la situation. Un après-midi, dans la rade – je me souviens – un calme après-midi de guerre, un de ceux qui par leur apparente tranquillité peuvent tromper les hommes, tandis que le soleil couchant allongeait nos ombres, les rendant plus fragiles sur le pont de poupe rosé, il me dit, tout en installant une cigarette dans son long fume-cigarette (et il n’y prêtait pas attention, comme si c’était une évidence, quelque chose qui ne se discute même pas) : « Non, je n’ai vraiment aucune admiration pour le courage physique. »

			N’importe qui d’autre aurait pensé énoncer un paradoxe téméraire, et aurait pris le temps d’expliquer ce qu’il voulait dire pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Mais lui n’avait pas peur qu’on le comprenne mal ! Cela ne lui serait même pas venu à l’idée. Pas plus qu’il ne pensait se vanter en prononçant de telles paroles. Il disait cela parce que le courage physique, c’est-à-dire le mépris affiché pour la vie face aux périls de guerre, était pour lui quelque chose de tout à fait acquis, des prémices implicites, un devoir élémentaire. Ce qui d’habitude est considéré comme héroïsme, exception digne d’émerveillement, était pour lui une chose seulement normale, un fondement de la moralité, presque un principe de la bonne éducation sociale.

			C’est à ce moment-là que je crus comprendre « mon » commandant, je ne dis pas le comprendre totalement, mais assez bien. Je trouvai très beau que son élégance formelle rare – cette douce courtoisie, cet apparent détachement des choses matérielles, sa façon de s’habiller classique et raffinée, cette légèreté aristocratique de sa personne qui donnait l’impression qu’il était grand alors qu’il ne l’était pas particulièrement, cette maîtrise jalouse qu’il avait de ses nerfs comme de son cœur – pût correspondre à une élégance de l’âme encore plus rigoureuse. Derrière cette légère cuirasse d’argent, il n’y avait donc pas seulement un commandant de premier ordre, un officier cultivé et enthousiaste ; il y avait bien davantage encore. Le halo qui semblait parfois l’isoler des autres n’était donc pas écran d’orgueil mais noble réserve, non pas froideur mais raffinement extrême des sentiments. Dans son for intérieur, il avait déjà passé avec succès ce difficile examen que les hommes ont l’habitude de différer année après année, inconscients qu’ils sont, pour se trouver pris au dépourvu au moment de l’inévitable fin.

			Lui, qui sait depuis combien de temps, était déjà prêt à affronter son destin. Quand je le rencontrai il me sembla reconnaître en lui le commandant tel que la tradition de la marine le conçoit : autoritaire et présent dans les moindres événements de la vie du bateau de ses hommes, mais avec des interventions discrètes ; meneur d’hommes mais sans excès de discours ou de rappels à l’ordre ; exigeant avec les autres comme avec soi-même. Le type de commandant que l’on ne voit pas souvent sur le pont, qui vit plutôt seul, mais finit par paraître auréolé d’une lumière vaguement fabuleuse. Si bien que même le marin le plus simple ou le plus rustre comprenait que c’était un homme juste, et le moindre signe de louange, le moindre petit sourire valait plus qu’un éloge enthousiaste, un reproche fait d’une voix calme résonnait plus durement qu’un accès de fureur.

			Un homme mûr, bien qu’il fût encore jeune. C’est pourquoi son visage ouvert et impassible, capable de dissimuler avec noblesse ses chagrins les plus vifs, ses yeux bleus singulièrement candides et presque étonnés, pareils à ceux d’un enfant, sont restés très présents à mon souvenir, chose somme toute assez rare. L’image est tellement précise que je n’ai aucun mal à imaginer les gestes, le visage, les mots qui furent les siens lors de cette nuit fatidique.

			Depuis la passerelle plongée dans l’obscurité, il vit s’abattre sur son navire, dont il était si fier, les cataractes du Destin, comme Ulysse le fit au terme de son dernier voyage. L’heure était donc venue ? Ce n’est pas pour autant que s’effaça de ses lèvres ce vague sourire, un peu triste, qui l’avait accompagné tout au long de sa vie. Il resta le commandant que tous les hommes connaissaient, que tous voulaient qu’il restât. Il galvanisa les esprits, il donna tous les ordres qu’il fallait donner, il fit face avec une dignité étonnante à l’embuscade tendue par un ennemi trop fort pour lui.

			Et voilà que, tout à coup, silhouette reconnaissable entre toutes, il disparut sur la toile de fond tragique de la nuit. Vers quelle destinée ? Ceux qui étaient à ses côtés dans l’éphémère bataille disent qu’à un certain moment sa joue devint rouge de sang ; mais cela ne devait pas être grave, ajoutent-ils, vu le peu d’importance qu’y prêta le commandant.

			Ils racontent qu’il est apparu à la poupe exactement comme, une fois le navire rentré au port et la manœuvre d’amarrage terminée, il descendait du pont, fatigué, pour se rendre directement dans sa cabine. Mais cette nuit-là on ne voyait pas, à quelques mètres de là, le quai sécurisant, et aucune amarre ne retenait le bateau à la terre amie. Oui, le bâtiment était arrivé mais dans un port amer, où il allait rester pour toujours, privé de fumées, de lumières, de voix humaines, d’éclairs de canon ; silencieux et désert, avec la gloire pour seule consolation. Et le commandant était fatigué, c’est vrai, parce que cela faisait deux jours qu’on naviguait, mais l’occasion n’était pas propice au repos. Tout au contraire, voilà qu’était arrivée l’heure solennelle où les espérances s’évanouissent et où l’on se trouve face aux portes, grandes ouvertes, du royaume de Dieu.

			Croisant un officier dans l’obscurité, il lui dit d’une voix tranquille – et pourtant quelle douleur elle trahissait ! – : « Cette fois-ci, ils nous ont eus. » Puis il rassembla les hommes présents, les fit mettre au garde-à-vous et crier : « Vive le roi ! » : c’est ce qu’ils m’ont raconté. Sa silhouette, dans les ténèbres, parmi l’écho des dernières explosions, paraissait encore plus haute que d’habitude ; il avait gardé cette élégance sévère et obstinée et personne, à l’exception de l’officier de route, n’avait noté la trace vermeille sur sa joue.

			Quand le navire finit par donner de la bande, les hommes se précipitèrent à l’eau. Un officier qui s’était retourné tandis qu’il s’éloignait à la nage, le vit encore debout, immobile sur le pont. Quelques instants plus tôt, il avait sorti de sa poche son étui à cigarettes, il en avait soigneusement glissé une dans son long fume-cigarette, et l’avait allumée comme si c’était une cigarette ordinaire. Quelqu’un a même raconté que, tandis qu’il fumait, il s’était dirigé vers la proue, sur les tôles déjà en pente, en silence, et qu’il disparut au milieu des nuages de fumée. Peut-être voulait-il rester seul quelques instants encore, seul avec ses pensées pour pouvoir dire adieu à son navire. Ou bien était-ce un mouvement d’orgueil qui lui faisait chercher la solitude pour ne pas importuner ses compagnons d’infortune ?

			Le ciré de cuir noir qu’il portait cette nuit-là fut retrouvé sur un radeau vide, qui flottait dans les parages. Peut-être était-il monté dans ce canot ? Puis quelque navire ennemi l’avait obligé à en descendre ? Mais ce n’est qu’une hypothèse incertaine, on n’a rien pu savoir d’autre à son sujet.

			Et pourtant, il y a une chose dont nous sommes sûrs : c’est qu’il est resté lui-même, quel que soit l’endroit où le destin l’a conduit. Aussi vif que soit le chagrin que nous éprouvons à l’idée de ne plus jamais le revoir, son image restera intacte, il incarnera pour toujours ce style qu’il avait poussé à la perfection. Même exilé de l’autre côté du fleuve ténébreux, il continue d’être parmi nous, que ses pas résonnent encore sur notre vieille Terre ou qu’ils parcourent avec légèreté les éternelles prairies en fleurs.

		

	
		
			Le président

			19 mai 19481

			Il y a des années et des années de cela – la scène se déroule dans le Piémont par un tranquille après-midi de septembre – il était occupé à lire. Il ne s’agissait pas d’un chef d’œuvre, l’auteur en était presque inconnu. Et pourtant, poussé par la curiosité, il avait décidé de lire le livre jusqu’au bout. Le bureau était tranquille, à travers les persiennes mi-closes on pouvait voir un bout de colline inondé de soleil, on n’entendait que l’habituel bourdonnement des abeilles qui s’intéressaient aux fleurs. C’était une de ces journées bénies où l’on a l’impression qu’il ne se passe rien à travers le monde. Il marqua un passage, d’une croix dans la marge, puis il tourna la page.

			Il était quatre heures et demie de l’après-midi. C’est alors qu’on frappa à sa porte : « Excusez-nous, monsieur le professeur, il y a en bas monsieur X. » Il releva la tête mais il était encore tout à ses pensées. « J’arrive. » Se munissant d’un coupe-papier, il découpa dans un journal une petite bande de papier qu’il glissa entre les pages, pour se rappeler où il en était. Puis il ferma le livre et le posa sur l’étagère, là où il y avait encore de la place. Le soir venu, il reprendrait sa lecture.

			Monsieur X, un ami très cher, était venu de Rome avec des nouvelles récentes. Il faisait frais, les deux amis sortirent se promener dans la campagne environnante. C’était surtout monsieur X qui parlait, lui écoutait, contractant sa mâchoire qui devenait elle aussi pensive, mue par une volonté déterminée, presque butée. Ils se promenèrent longtemps. Quand vint le soir, il se sentit fatigué. En montant dans sa chambre pour se coucher, il passa devant l’étagère et tendit instinctivement la main vers le livre interrompu qui l’attendait. Mais il ne le prit pas, sa main ne l’effleura même pas. Le professeur avait sommeil.

			Puis septembre s’en fut et de gros nuages noirs passèrent au-dessus des collines, l’un après l’autre, entraînant avec eux les jours de la vie, les livres à peine sortis, les enfants, les études, les articles à écrire, les cures de campagne, des nuages immenses passèrent au-dessus des champs et de l’Italie, les mois, les années, les événements qui se télescopaient, et sur l’étagère, par-dessus le livre à l’auteur presque inconnu, resté là, d’autres ouvrages plus volumineux et plus importants vinrent se déposer, et tous ces livres formaient désormais une grande pile ; et lui, dans la lointaine ville, il y pensait de temps en temps avec un sourire résigné en son for intérieur, un sourire qui ne desserrait pas ses lèvres serrées.

			Et tout à coup – le temps ayant fait advenir d’étranges événements qu’il n’aurait pas pu prévoir, même pour rire – le voilà par un dimanche de mai, dans le centre de Milan, non plus enfermé dans un bureau tranquille avec des abeilles qui bourdonnent derrière les persiennes, mais dans une solitude plus grande encore, au-dessus de tous, entouré par la foule de ceux qui le regardent et l’applaudissent pour se réjouir du titre important qu’ils viennent de lui conférer : président. C’est l’heure de la gloire, l’arrivée dans un port fabuleux auquel on n’avait jamais pensé pouvoir accoster, mais cela s’est passé comme ça et il faut bien admettre, si l’on y réfléchit un peu, que d’une certaine façon ce succès est mérité, seulement maintenant il faut regarder devant soi, marcher en tête de la multitude dont les espérances vous poussent, il n’est plus temps, désormais, de se retourner pour regarder la rive lointaine d’où nous sommes partis, ni la maison tant aimée, entre les vignes, où, dans le noir, tant d’années après, le livre de l’auteur presque inconnu ne s’est pas encore lassé d’attendre.

			C’est le premier aspect contraignant pour le nouveau président : il ne peut plus être complètement lui-même, il se sent tout à coup comme un fantoche qui appartient un peu à tout le monde, qui ne peut plus vivre pour lui, pour ses enfants mais pour les autres, et qui entend les paroles sortant de sa propre bouche avec une autre oreille, qui doit s’intéresser à mille et une choses qui, hier, ne le concernaient en rien et, aujourd’hui, sont devenues de sa compétence. Il a déambulé toute la matinée pour explorer une partie infime de ce royaume déconcertant qui est maintenant le sien : immeubles, rues, voitures, personnalités, ouvriers, gens du peuple, produits chimiques, vins, tissus, jouets, parfums, meubles, radios, gâteaux, chaussures, mobylettes, briques, pompes. Mais pas de livres ; aucun de ces objets qui sont les seuls à lui être vraiment chers et dans lesquels il aurait pu se reconnaître, tel qu’il était autrefois.

			Jusqu’au moment où, dans l’après-midi, il les retrouve. Pour une demi-heure : trêve de drapeaux, d’hymnes, de cordons de forces publiques, de gens massés sur les trottoirs, à droite et à gauche, pour lui faire fête, de troupes qui présentent les armes, de têtes qui s’inclinent par devoir. Une quelconque Fiat 1100 lui fait traverser Milan, et rares sont ceux qui le reconnaissent, comme par hasard. La pluie vient juste de s’arrêter, il règne une lumière blanche et humide de printemps. Dans la via Filodrammatici, entre les austères et nobles façades, la voiture s’arrête. Sur la rue, s’ouvre une petite cour étrangement pleine de grâce avec ses plates-bandes où brillent les herbes et son bassin au centre, dans lequel nagent des poissons rouges ; au fond, une grande vitrine, et derrière la vitrine le spectacle rassurant d’une montagne de livres. La librairie de son fils l’éditeur, dans laquelle il n’est encore jamais entré.

			De l’autre côté de la vitre, outre les livres, il y a des gens qui l’attendent. Ce ne sera pas une cérémonie officielle. Ce sont des chercheurs, des professeurs, des artistes, des hommes qui écrivent, des collègues en quelque sorte, comme l’auteur presque inconnu du livre dont il n’a lu que la moitié, tant d’années auparavant déjà. Et ils le dévisagent, parce que c’est la première fois qu’ils le voient de près, le président qui s’avance. À côté de lui, son fils Giulio, dont le visage est excessivement pâle.

			Il boitille ; à chaque pas, il s’appuie sur sa canne lisse et noire au pommeau recourbé ; cela donne à sa démarche une sorte de rythme, qui exprime un je-ne-sais-quoi d’obstiné. Tout de suite on remarque – cela ne se voit pas tant sur les photos – sa forte mâchoire, certes pas celle d’un vieil homme, qui termine avec résolution l’ovale de son visage émacié. De ses yeux, derrière les verres de ses lunettes, irradie une attention vigilante et appliquée. Dire qu’il semble né pour être président n’aurait pas de sens et pourtant on sent qu’il détient, lui si petit, si maigre, habillé si simplement d’un costume noir, une autorité naturelle. Non, ce n’est pas un effet du pouvoir qui lui a été conféré. Combien avons-nous vu de généraux qui perdaient toute leur allure dès qu’ils étaient habillés en civil ? La raison est à chercher ailleurs : lorsque nous le voyons, nous sentons resurgir ce même sentiment que nous éprouvions, enfants, sur les bancs de l’école. Entre lui et nous, il existe cette même distance infranchissable qui nous séparait des professeurs. Sans le savoir, sans le vouloir assurément, il incarne le professeur passant dans les rangs et surveillant les élèves pendant le devoir sur table. Et les messieurs qui l’attendent pour lui présenter leurs respects sont comme des élèves, chacun redoutant d’être appelé au tableau (et dire qu’hier soir ils n’ont pas révisé leur leçon !). S’il pose une question, on dirait que ses interlocuteurs, en lui fournissant des explications, passent un examen. Ce doit être un examinateur sévère, si l’on s’en tient à son aspect, peu de chances que les cancres passent l’épreuve avec succès. Mais même cet aspect-là lui est favorable. Dans nos vertes années, il y avait des professeurs que nous aimions bien et c’étaient, comme par hasard, les plus terribles, ceux qui en savaient le plus long, et nous n’osions plus respirer quand ils ouvraient le cahier d’appel.

			Il ne fait aucun effort pour plaire, Dieu soit loué. Il sourit lorsqu’on lui présente quelqu’un : à peine un mouvement des lèvres, qu’on ne peut pas voir si l’on se trouve à plus de deux mètres de lui. Il n’est pas content, il n’est pas joyeux, il ne fait pas de compliments gratuits. Il a avoué à Eugenio Montale : « Pour être franc, je n’y connais pas grand-chose en poésie, mais je sais qui vous êtes, et je vous félicite. » Il a une voix étrange, avec un timbre rauque comme celui des professeurs d’université dans les amphithéâtres.

			Très vite, il est déjà au milieu des livres : ceux qui sont rangés sur les étagères de son fils et ceux qui sont là dans le cadre de l’exposition des éditeurs anglais. Sa canne passe dans sa main gauche, tandis que la droite court sur le dos des livres, avec respect, et que ses regards, avec une acuité foudroyante, déchiffrent les titres. Sur les couvertures de toile bleue, on peut lire : The Early History of Banking in England, The Theory of Money, The National Capital, The International Banks, History of the Bank of England. Mais les livres d’économie et de finance ne sont pas les seuls. Il est attiré par un livre sur la correspondance de Cicéron, il demande ce qu’il y a sur Saint-Simon et Sainte Beuve. Il passe un long moment à feuilleter un album américain de vieilles photos sur la vie d’autrefois, peut-être pense-t-il aux temps enfuis. Il saisit d’un geste presque avide un catalogue anglais des livres publiés par l’État. « Pardonnez-moi, Excellence… », lui fait remarquer Mr. Scott, gendre de Sforza et l’un des organisateurs de l’exposition, et il aimerait ajouter : « Ces ouvrages-là ne sont pas en vente. » Mais ce serait vraiment très indélicat.

			« Les choses ont bien changé depuis que nous n’avons plus de roi, dit à voix basse un monsieur élégant à l’air un peu snob, il y avait quand même un cérémonial bien plus solennel quand c’était le roi qui venait… là, on se croirait en famille… Bah, ajoute-t-il comme s’il avait réfléchi à la question, après tout ce n’est pas plus mal. » Peut-être que le président aimerait maintenant s’arrêter un instant, laisser tous ces gens partir et s’asseoir dans un coin avec un de ces livres qu’il n’a pas encore lu, rester seul comme en ce lointain mois de septembre.

			Il demande l’heure : il est tard. Le professeur repasse devant ses élèves, ou du moins c’est ainsi qu’inconsciemment tous le perçoivent vaguement : et c’est cette supériorité – celle de celui qui en sait beaucoup plus que les autres – qui convainc bien plus que s’il était bardé de galons dorés. Sur le seuil de la petite cour, il prend congé. « Venez me voir à Rome, dit-il à quelques amis qu’il n’avait pas vus depuis longtemps, cela me fera plaisir. » Puis il se rappelle tout à coup ce qui s’est passé, peut-être même que pour un instant il lui revient à l’esprit l’ancien livre jamais fini, cet engagement vis-à-vis de lui même qu’il n’a pas pu honorer, il finit par sourire : « C’est vrai, j’avais oublié… Peut-être que maintenant, vous aurez quelques difficultés à passer me voir… Mais ce n’est pas grave… Ma femme s’en occupera, parlez-en à ma femme, elle fera en sorte que vous puissiez me voir… »

			
				
					1. Le 12 mai 1948, Luigi Einaudi est élu président de la République italienne pour sept ans. Professeur d’université, économiste de renommée mondiale, il est aussi le père de Giulio Einaudi fondateur de la célèbre maison d’édition de Milan qui porte son nom.

				

			

		

	
		
			Camus : un homme très simple

			Janvier 1960

			Dès que j’arrivai à Paris – c’était pour moi la première fois – je filai directement au théâtre La Bruyère, où l’on s’apprêtait à mettre en scène une de mes pièces1. Au théâtre, désert à cette heure-là, assis dans le fond du parterre, m’attendaient Camus, qui avait écrit l’adaptation, le metteur en scène Georges Vitaly et un journaliste de la radio. On me mit un micro sous le nez et, dans un français catastrophique, je réussis, je ne sais d’ailleurs pas comment, à dire quelques sottises. Je me sentais lamentable, l’archétype du provincial qui débarque dans la Ville lumière, et qui se trouve justement en face d’une lumière, parmi les plus brillantes. Camus n’avait pas encore reçu le Nobel mais il était déjà célèbre dans le monde entier.

			Son visage, toutefois, plus encore que ses propos, me donna un peu de courage. Ce n’était pas, Dieu soit loué, le visage d’un intellectuel puant, c’était plutôt celui d’un sportif : le visage d’un homme du peuple, franc, solide affichant une ironie débonnaire, une « tête de garagiste », ai-je entendu quelqu’un dire, et c’était bien trouvé. Lorsqu’il se mit à parler, je pus constater, avec un extrême soulagement, que l’intérieur était identique à l’extérieur.

			Quel enfer pour moi, s’il n’en avait pas été ainsi ! Car devant un écrivain aussi important, aussi célèbre – outre la difficulté de s’exprimer dans une langue que je pratiquais trop rarement – j’étais paralysé par un sentiment d’infériorité. Pour être à sa hauteur – pensais-je – qui sait quel genre de propos pointus sur la philosophie, sur la littérature, il doit falloir tenir ; autrement on se couvre de ridicule. Je m’avançais maladroitement sur un terrain, sur l’autre, je devais avoir l’air d’un parfait imbécile.

			Ce fut Camus qui me sauva. Quand bien même il n’aurait pas compris tout de suite – mais il l’avait compris – mon trouble et l’état d’esprit dans lequel j’étais, sa personnalité même m’aurait mis à l’aise. Au diable la philosophie, l’existentialisme, la révolte de l’homme. Après s’être débarrassé du journaliste infernal envoyé par la radio, Camus nous amena, Vitaly et moi, manger dans un petit restaurant tout proche ; tout se passa comme s’il me connaissait depuis des années, comme s’il trouvait ma maladresse tout à fait naturelle. Plus encore : quoiqu’il fût plus jeune que moi, il se comportait avec moi comme un grand frère, attentif à ce que tout me paraisse simple et familier. À vrai dire, nous mangeâmes très mal, mais à la fin du repas, grâce à l’intelligence de Camus, je me sentais un peu moins lamentable.

			Il ne s’étonna même pas que je vienne à Paris pour la première fois. « Demain, je passerai vous prendre, et je vous ferai faire un tour de la ville, me dit-il. Dans quel hôtel êtes-vous ? Deux heures et demie, cela vous va ? »

			Il vint me chercher à l’hôtel. Ce jour là, il faisait un froid de canard et il soufflait un vent glacial. Mais lui, il se promenait sans chapeau et il n’avait même pas boutonné son manteau.

			Pour lui, ce devait être une situation plutôt comique que de faire découvrir Paris à un petit nouveau, et de lui servir de guide. Où me conduisit-il ? Que me montra-t-il ? Il régnait une telle confusion, une telle excitation dans ma tête. Nous prenions un taxi, nous faisions un long trajet, puis nous descendions, et nous marchions un long moment, puis un autre taxi, un autre trajet en voiture puis une marche à nouveau. Je n’en pouvais plus tellement j’avais froid, je devais avoir l’air ahuri. Je me souviens vaguement de la place des Vosges, de l’île Saint-Louis, de Montmartre, du Sacré-Cœur, de la descente par les célèbres escaliers. Des endroits que j’avais déjà vus sur des cartes postales, des photos, dans des films. Mais cette fois-ci, ils étaient réels, et je marchais à côté d’Albert Camus.

			Malheureusement, je ne me rappelle pas de ce que je lui dis, des commentaires que je fis, c’est dommage car il y aurait sans doute de quoi constituer un bel échantillon d’imbécillités absolument magnifiques. J’étais persuadé qu’il pensait : « Mais comment est-ce possible ? Comment ai-je pu traduire la pièce d’un tel abruti ? »

			Du haut de Montmartre, il me montra les quartiers industriels, qui fumaient de façon effrayante, au milieu des brouillards. Le soleil allait se coucher, et l’atmosphère était devenue d’une intense transparence, violacée, triomphale, je n’avais jamais rien vu de tel. Je regardais autour de moi, déconcerté, et je cherchais désespérément quelques phrases intelligentes à dire. Mais essayez d’en trouver une, lorsque pour la première fois Paris se donne à vous et que vous êtes en compagnie d’Albert Camus.

			Il se montra d’une bonté, d’une compréhension, d’une délicatesse qui valaient bien un de ses livres. C’était simplement un jeune homme, et non pas l’un des plus brillants cerveaux de l’intelligentsia mondiale. Il eut pour moi la compassion d’un grand seigneur. Lorsque je tentai, je ne me souviens plus à quel propos, une allusion à son roman, L’Étranger, il coupa court avec une extrême élégance en me montrant une maison où avait vécu un homme célèbre, je ne me rappelle plus lequel.

			Ce furent pour moi trois heures d’émotions et de supplice ; supplice pour lui aussi très probablement. « Et moi, j’ai traduit une pièce de cet idiot ? devait-il inévitablement penser. Mais est-ce bien lui, l’auteur ? Est-ce que quelqu’un n’usurperait pas son identité ? »

			Le soir de la première*, il fut aussi émouvant tant il fut humain et courtois. Il me traitait comme un collègue, et nullement comme un débile mental ; et je lui en serai éternellement reconnaissant.

			Sur la dernière image de lui que j’ai conservée, il se trouvait dans la loge de Ludmilla Vlasto, sociétaire* du théâtre, qui organisa chez elle une réception après le spectacle. À une certaine heure, quand les gens importants et les critiques eurent pris congé, seuls restèrent les acteurs, quelques jeunes gens et quelques gracieuses jeunes filles. On mit de la musique pour danser.

			Camus ne resta pas une seconde en place. Il enchaîna les danses les unes après les autres, avec l’enthousiasme d’un gamin de vingt ans. La philosophie ? Les grands problèmes de l’humanité ? Le drame des communautés modernes ? Notre éternelle condamnation à la solitude ? Ce soir-là, au moins, Camus fut heureux d’être au monde. Il portait un costume bleu.

			
				
					1. À l’occasion de la mort de Camus (4 janvier 1960), Buzzati évoque sa rencontre avec l’intellectuel français. La pièce dont il s’agit est Un cas intéressant, adaptation d’Albert Camus, mise en scène de Georges Vitaly, présentée pour la première fois en 1955 au théâtre La Bruyère.

				

			

		

	
		
			Un poète au bureau

			30 mars 1961

			Mais c’est vrai, que Montale travaille à la rédaction ? C’est vrai qu’il vient au journal tous les soirs ? C’est vrai qu’on peut le trouver tous les jours, vers dix-huit, dix-neuf heures, dans son bureau ? Voilà le type de questions que me posent souvent les gens de l’extérieur à qui la chose paraît invraisemblable.

			Oui, c’est vrai. À cette heure-là, le long couloir blanc au premier étage du Corriere della Sera est encore calme et silencieux. L’avalanche quotidienne de reportages et de nouvelles n’a pas encore été déclenchée, ou va bientôt l’être. Mais d’une porte aux carreaux dépolis à demi ouverte, juste en face de celle du rédacteur en chef, provient un tic tic de machine à écrire. Un bruit léger, discret, régulier, qu’on dirait timide et embarrassé en comparaison des mitraillages ultrarapides des sténographes, quelques bureaux plus loin.

			Quelqu’un qui passe à ce moment-là peut avoir la curiosité de glisser une tête. Il verra Eugenio Montale, de dos, assis sur une chaise et occupé à écrire un article, tapant son texte avec un seul doigt.

			Sa machine à écrire est un grand modèle, un modèle de bureau, elle est placée sur une petite table, dans l’angle gauche de la pièce.

			Il écrit plutôt lentement, mais sans s’arrêter, si bien que pour remplir l’équivalent d’une colonne de journal, il lui faut un peu plus d’une heure. Quand il s’agit de chroniques musicales, il est un peu plus rapide. Il ne laisse pratiquement pas de marge – sans atteindre toutefois les excès d’Indro Montanelli, lequel, lorsqu’il arrive au bout de la ligne ne laisse même pas l’espace nécessaire pour le retour à la ligne. Les remords, les biffures, les corrections et les ajouts au stylo sont plus que rares.

			Au milieu de la pièce se trouve un grand bureau à deux places, en face à face. Montale occupe celle de gauche, l’autre n’est jamais occupée, je ne sais pas si, en théorie, elle est assignée à quelqu’un ou pas. En pratique, ce bureau est exclusivement celui de Montale. Et de Montale aussi sont tous les livres entassés en hautes piles sur tout le plateau du bureau, ainsi que sur les bords d’une petite bibliothèque.

			Mais hier, le bureau est resté vide. Montale était à Rome pour la cérémonie au cours de laquelle on l’a très solennellement fait doctor honoris causa de l’université, titre qui, au fond, ne lui apporte pas grand-chose mais qui semble à tout le monde plus que juste, même s’il arrive tardivement.

			Ses amis de Florence, ville où il a longtemps vécu, éprouvent un peu de chagrin, un pincement au cœur en imaginant Eugenio – plus exactement Eusebio, comme l’appellent les intimes – rédacteur au Corriere. « Il était vraiment chez lui, à Florence, me disait l’autre jour Alessandro Bonsanti, même si, pour lui, Florence pouvait paraître une sorte d’exil. » Ils ont la sensation, tous ces vieux amis, que Montale est un peu esclave du grand quotidien, que Milan l’oppresse avec ses voitures, ses camions, ses brumes, son vacarme. Ils vont jusqu’à soupçonner, même s’ils ne le disent pas, qu’ici, au journal, son prestige de poète pâlit quelque peu, que ses collègues, à force de le voir tous les jours assis à son bureau exactement comme eux, ont fini, sans même peut-être le vouloir, par le traiter un peu par-dessus la jambe, par ne pas lui accorder la considération à laquelle il a droit.

			Je me permets de démentir ces soupçons. Si on considère qu’Eugenio Montale est chez lui via Solferino et que personne ne fait plus tellement attention en le croisant dans les couloirs, cela ne veut pas dire que ses collègues de travail oublient qui il est, ce qu’il représente dans l’histoire récente de la littérature italienne. Je trouve même qu’une telle proximité est très belle et je suis persuadé que cela lui fait plaisir. J’ai l’impression que les marques de déférence, les salamalecs, le titre de « maestro », il en a par-dessus la tête.

			Lui-même, physiquement, n’a rien à voir avec la représentation classique, du point de vue de la tradition et de la rhétorique, que l’on se fait d’un grand poète. Comme d’ailleurs presque tous les grands poètes modernes. Les mines sévères, les attitudes de poseur, les tours d’ivoire, les extravagances, les bizarreries, la théâtralité qui autrefois constituaient aux yeux du peuple l’auréole des « aèdes » n’existent plus aujourd’hui, Dieu merci. Montale, de surcroît, en est l’exacte antithèse. Je m’explique. Certaines personnes ont parfois l’impression que Montale « se donne des airs ». Peut-être parce qu’il leur a semblé que Montale, qu’ils avaient croisé dans la rue, n’avait pas répondu à leur salut.

			Montale se donnerait des airs ? L’idée est comique. Ce serait plutôt exactement le contraire. Une timidité excessive, une mélancolie, une manière involontaire de se fermer sur soi-même (et c’est pour cela que l’on a pu prendre Montale pour quelqu’un de hautain, de froid).

			Le problème, c’est que la plupart des gens, quand ils rencontrent Montale, se croient obligés de le traiter comme un Grand Poète et prennent aussitôt un ton caricatural et artificiel. Alors, oui, peut-être que lui, il se renferme dans sa coquille, qu’il répond par monosyllabes et qu’il expédie la conversation en moins de deux.

			J’irai plus loin. Lorsqu’on le voit pour la première fois, on peut avoir l’impression de se trouver en face d’un porc-épic ou d’un misanthrope. On peut se sentir intimidé et donc se tromper complètement dans la perception que l’on a de lui.

			Alors qu’en réalité, quel homme charmant, quel interlocuteur choisi, quel confident généreux… si l’on sait l’approcher avec simplicité, en lui parlant de tout et de rien. Bien sûr, il y a des gens qui ont du mal à s’y habituer. Ils s’imaginent qu’un grand poète est une espèce de surhomme, qu’il a toujours des réflexions bien au-dessus de la moyenne. Pour arriver à son niveau, ils forcent sur leurs muscles mentaux ; et automatiquement, ils créent entre eux et lui une barrière infranchissable.

			Non. Pour qu’il vous trouve sympathique, il ne faut pas que vous lui parliez de poésie, et encore moins de ses poèmes. Abordez plutôt le sujet « œuvres lyriques-chanteurs » (tout le monde sait que la carrière qu’il aurait voulu mener est celle de baryton, et il est possible que l’enregistrement, sur bandes magnétiques, de l’air de la calomnie du Barbier, chanté par lui, se trouve quelque part dans les archives du journal), ou bien demandez-lui, avec discrétion, s’il a réalisé dernièrement des œuvres picturales (pastel et craie) ou encore, pour pénétrer dans son monde fantastique à lui, rappelez-lui certains rivages de fleuves, mystérieux et solitaires (mais il faut que vous aussi, vous les aimiez vraiment, autrement, cela ne sert à rien).

			En ce qui concerne son travail, que ses amis de Florence se rassurent ! Ce n’est pas que les rues de Milan et les bureaux d’un journal soient l’ambiance idéale pour celui que beaucoup, notamment parmi les jeunes, considèrent comme le plus grand poète italien vivant. Mais il n’a vraiment pas l’air d’un prisonnier. Et même la routine* du chroniqueur musical ne doit pas lui être désagréable. (Un exemple pour montrer combien il est consciencieux : plus d’une fois, il lui est arrivé, après avoir écrit son papier sur un nouveau spectacle présenté à la Scala en se fondant sur la répétition générale, de téléphoner du théâtre à la fin de la première* pour faire changer un adjectif, pour transformer les applaudissements « chaleureux » en applaudissements « cordiaux », ou le contraire ; et cette conscience professionnelle de tous les jours est, me semble-t-il, toute à son honneur.)

			Tout cela, c’est très bien, me direz-vous, mais n’empêche que des poèmes, en ce moment, Montale n’en écrit plus. Mais est-ce la faute de son travail de journaliste ? Est-ce la faute de la ville de Milan ? On aborde là un point délicat, un ressort secret ; exprimer des jugements ou des récriminations serait non seulement absurde mais également imprudent.

			Que dit-il, lui, à ce propos ? Montale montre sur ce sujet la pudeur mélancolique qui est habituellement la sienne : « Mettre au monde un enfant ou mettre au monde un lapin, c’est le même effort pour la mère, a-t-il décrété un jour à des amis. Et pourtant entre un enfant et un lapin il y a une belle différence. Eh bien, disons que depuis quelques années, je mets au monde des lapins. » Mais viendra le jour, vous allez voir, où naîtra aussi un beau bébé.

		

	
		
			Un conte de fées qui finit mal

			7 août 1962

			Fuyant Milan, j’avais atterri dans ce que l’on appelle un « lido » sur les rives du lac Majeur et, mis à part le plaisir de pouvoir respirer un peu d’air par une journée aussi étouffante, je me sentais assez mal sur cette plage bondée de monde.

			Usant de stratagèmes diaboliques, j’avais quand même réussi à m’approprier une chaise longue, sur laquelle j’étais allongé, à demi assoupi, jetant de temps en temps un œil vers un groupe de jeunes – deux garçons et deux filles, dont l’une n’était pas mal du tout – qui se laissaient aller eux aussi à l’extase modeste d’un dimanche après-midi d’août sur le Verbano.

			La petite bande avait apporté un transistor, qui, réglé sur la seconde chaîne, faisait entendre de temps à autre les voix de Johnny Dorelli, Connie Francis et Arturo Testa.

			Je ne me souviens pas à quoi j’étais en train de penser au moment où le programme musical fut interrompu et que, sur fond sonore d’appels, de cris, de rires, j’entendis le signal qui marquait les heures et annonçait le journal, puis, presque incompréhensibles à cause de la distance, les nouvelles du jour.

			Je vis alors sur le visage des quatre jeunes, devant moi, s’effacer le sourire futile d’une allégresse programmée, leurs traits se figer tandis qu’ils se regardaient les uns les autres comme si, de la petite boîte japonaise, avait jailli une nouvelle épouvantable, que sais-je, comme si on venait de déclencher une guerre nucléaire mondiale.

			Intrigué, je regardai autour de moi et vis d’autres personnes, elles aussi disposant d’une radio, dont les visages exprimaient l’ahurissement. J’eus alors une envie folle de savoir ce qui se passait, mais je suis timide. Je restai donc allongé sur ma chaise longue. Cependant, malgré ma passivité, la nouvelle arriva quand même jusqu’à moi : Marylin.

			De toutes les nouvelles imaginables, c’était la plus étrange et la plus absurde, du moins en apparence. Cela donnait un coup. Pour tous les hommes de ce que l’on appelle le monde civil, c’était une sorte de démenti sauvage, un cruel retournement du conte de fées, une catastrophe à laquelle, quelles que soient nos réticences, nous sommes bien obligés de croire aujourd’hui.

			À des dizaines de milliers de kilomètres de là, le choc que reçut cette minuscule portion d’humanité rassemblée sur la plage d’un lac fut d’une violence incroyable, je ne sais pas quelle autre nouvelle aurait pu provoquer un tel effet.

			Je regardai attentivement les visages. Ils exprimaient la surprise, l’incrédulité peut-être, l’effroi. Mais pas la douleur.

			Au contraire. Un nouveau flux de vie semblait avoir réveillé tous les estivants, jusque-là engourdis par la chaleur de l’après-midi. Ils parlaient, discutaient, commentaient, déploraient, secouaient la tête, couraient porter la nouvelle à ceux qui l’ignoraient encore. Marylin Monroe était morte. Le grande Marylin était morte. La formidable Marylin s’était suicidée.

			Je regardai aussi à l’intérieur de moi-même. En moi aussi la réaction était intense, dramatique, extraordinaire. Mais de douleur, non, il n’y en avait pas.

			 

			Non. La douleur n’habitait pas non plus les gens autour de moi, et pas même, je l’aurais parié, tous ceux qui, dans les villes et dans les campagnes, aux quatre coins du monde, avaient appris la nouvelle par la radio.

			Pourquoi devrions-nous être hypocrites ? Il existe une loi pour cela, peut-être ? La mort de Marylin Monroe par suicide, à ce qu’il paraît, remuait au plus profond de nous-mêmes quelque chose de difficile à identifier. Mais personne ne parvenait à pleurer.

			Ce n’était pas du cynisme. C’est justement cette incapacité à verser des larmes qui rend le destin de cette splendide créature merveilleux et émouvant à mes yeux.

			Comme peut-être personne d’autre au monde, Marylin incarnait la réalisation complète, glorieuse du rêve type de notre époque. Issue d’un milieu modeste, animée d’une volonté tenace de réussir, elle avait eu des débuts difficiles et chaotiques puis vinrent le succès, la richesse, la gloire, elle devint un mythe. Mieux que Marlene Dietrich à son époque, Marylin était devenue le symbole de la grâce, de la beauté, elle était devenue le porte-drapeau de celle qui, aujourd’hui, semble être la divinité la plus convoitée : le sexe. C’était la femme sur laquelle fantasmaient les milliardaires bercés par le roulis des yachts dans la mer des Caraïbes et dont rêvaient aussi les camionneurs fatigués, aux premières lueurs de l’aube, sur les routes toute droites de la vallée du Pô.

			Que pouvions-nous savoir, nous, de ses peines, de ses chagrins, de ses tourments ? Régulièrement, la revue Life nous donnait à voir, à travers des reportages photos très sophistiqués, le visage même du plaisir, du luxe, du bonheur. Nous y croyions.

			Phénomène extraordinaire : Marylin plaisait aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Aux hommes à cause des péchés délicieux que sa bouche semblait promettre, aux femmes à cause de sa merveilleuse fraîcheur, de sa spontanéité, de son honnêteté physique qui semblaient incompatibles avec le mensonge et la tourmente.

			À l’humanité toute entière, et même si cela ne s’adressait qu’à la partie la plus foncièrement frivole de tout être, elle n’avait donné que sourire, insouciance et désir, désir qui est également souffrance mais représente la seule joie véritable, indiscutable qui nous soit donnée.

			Que pouvions-nous savoir, nous, de ses angoisses, de ses désillusions, de ses moments de crise spirituelle ? Elle semblait avoir atteint les sommets de ce qui fait les rêves des jeunes filles, la beauté consacrée, les innombrables élans de sympathie, de fanatisme, d’amour qui convergeaient vers elle, les milliards, la profusion de bijoux, fourrures, maisons, villas, palais, voyages, honneurs sans plus de limites.

			Là-haut, au royaume de la gloire, elle a mis fin à sa vie. Les comptes, alors, ne sont plus bons. L’homme de la rue le plus rustre, alors, comprend que le conte de fées était un conte truqué. Et à tous ceux qui n’ont jamais pu approcher la gloire, la richesse, le bonheur, à tous ceux qui mènent une vie médiocre et laborieuse, à tous ceux que la misère et les injustices oppriment vient cette pensée, que l’on pourra sans doute juger mesquine mais qui est cependant une pensée très humaine : oh, comme j’étais bête d’envier le sort de la resplendissante Marylin, comme j’ai été stupide d’éprouver de la jalousie pour ceux qui semblent être les privilégiés de la vie. Moi, pauvre diable que je suis, avec tous mes soucis, mes peines, mes dettes, mes charges de famille, en fin de compte j’étais moins malheureux qu’elle, l’inaccessible déesse.

			Merci, Marylin : si tu étais morte dans dix, dans vingt ans, cela ne nous aurait servi à rien. Même si tu nous sembles cruelle, il est juste et honnête de te rendre les honneurs que tu mérites. Durant toute ta vie, tu n’as su donner que gaieté, fougue, fantaisie. Avec ta mort volontaire, sans le savoir, tu as apporté une mystérieuse consolation à tous ceux qui se croyaient infiniment moins bien lotis que toi, aux pauvres, aux opprimés, aux humbles qui n’ont plus d’espoir, aux malades que le cancer consume à petit feu dans les sordides couloirs d’hôpitaux. Marylin est morte ? Marylin s’est suicidée ? Et si elle s’est suicidée, elle qui était tellement heureuse, comment, nous qui sommes malheureux, pouvons-nous trouver encore le courage de parler ?

		

	
		
			Shoriki, l’un des hommes les plus puissants de Tokyo

			Tokyo, décembre 1963

			J’étais arrivé au Japon depuis quelques heures à peine et déjà j’entendais prononcer le nom de Shoriki. Chaque fois que l’on parlait de journaux – les journaux ici représentent une grande institution et il est normal que, moi qui suis du métier, je m’y intéresse –, inévitablement on parlait de Shoriki, un leitmotiv, une légende. Maisurato Shoriki, qui a plus de soixante-dix-huit ans, est toujours sur la brèche, impassible, croulant sous les honneurs, le pouvoir, l’argent, les initiatives, il est le propriétaire et le directeur du Yomiuri Shimbun, dont il dit qu’il est le plus grand journal au monde (même si ce n’est pas réellement le premier puisque, comme je l’ai déjà expliqué en d’autres occasions, l’Asashi Shinbun a un plus fort tirage, mais personne ne pourra lui contester sa place de deuxième quotidien, avec plus de sept millions d’exemplaires).

			On l’a surnommé l’« homme miracle », le « William Randolph Hearst du Japon », le « père du base-ball japonais », le « David Sarnoff de la télévision japonaise ». On lui a consacré deux énormes biographies, l’une au Japon, l’autre aux États-Unis. On entend parler de lui comme d’une personnalité hors du commun, impressionnante, comme d’un incroyable phénomène, comme de l’« une des merveilles de l’Asie ». Mais, évidemment, il y a aussi des détracteurs qui disent pis que pendre de lui, et voient en lui un shogun du xxe siècle, un ambitieux, un arriviste, un réactionnaire, un exhibitionniste, et on pourrait continuer comme ça pendant un bon moment : une telle pointure excite inévitablement les mauvaises langues.

			Impressionné par toute cette mythologie, je m’étais figuré que parler à un homme aussi important, et japonais qui plus est, était une entreprise bien trop difficile pour moi. Mais, au contraire, l’ambassadeur d’Italie Maurilio Coppini m’a arrangé un rendez-vous en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

			Notre sympathique ambassadeur, qui devait lui remettre la décoration de commandeur de la République, avait organisé une réception autour de Dojun Hoshimoto, directeur de la Yomuri Press, c’est-à-dire de toutes les initiatives culturelles qui dépendent du journal : un homme de petite taille, sec, sérieux et taciturne, avec deux minuscules yeux vrillés dans son visage. Il n’y avait que des hommes, japonais pour la plupart : diplomates, hauts fonctionnaires, journalistes.

			La résidence de notre ambassadeur, assez éloignée du siège de l’ambassade proprement dite, est composée de deux villas voisines : la première ressemble à certains riches hôtels particuliers parisiens du début du siècle, avec des toits pentus comme dans les châteaux, une maison pleine de charme à l’extérieur comme à l’intérieur ; la seconde de pur style japonais avec de grandes vitres de papier, des nattes, absolument aucun meuble et un charmant petit autel à Bouddha en laque rouge. Mais ce qu’il y a de plus beau, c’est le parc alentour, en forme de golfe, d’un raffinement grandiose, structuré par une succession d’alignements d’arbres qui donnent l’impression qu’il est immense alors qu’il est tout petit ; et l’effet produit est le même qu’au théâtre olympique de Vicence où l’on croit que les allées sont interminables alors que, si l’on va voir, à peine a-t-on fait quelques pas que l’on bute contre le mur du fond. Mais il paraît que le gouvernement italien a décidé de vendre cette magnifique résidence pour en construire une neuve dans le parc qui jouxte l’ambassade. Dommage.

			La réception était organisée dans la salle centrale du petit palais japonais où l’on avait dressé une table européenne, avec des chaises européennes, ce qui détonnait fortement avec l’ambiance du lieu mais semblait satisfaire tout le monde. À la fin, comme on s’était mis à parler de journaux, l’ambassadeur me demanda : « Cela vous ferait plaisir de rencontrer Shoriki ? » J’ai répondu oui et il a échangé, en japonais, deux ou trois mots avec un sympathique jeune homme.

			Et me voilà maintenant dans le bureau présidentiel du gigantesque quotidien. Nous sommes assis autour d’une table : à ma droite, Shoriki, à ma gauche Kuni Matsuo, conseiller culturel qui est là aussi en tant qu’interprète, un peu plus loin, le rédacteur en chef Kojima, et tout autour, quatre autres personnages qui ont l’air de faire autorité. Une véritable cour, au sens propre du terme. Mais j’ai oublié de mentionner le minuscule M. Hoshimoto, celui de la réception, qui est resté quelques minutes en retrait, à observer la scène de ses yeux débordant de circonspection, puis a disparu en silence, à l’évidence rassuré par mon attitude pacifique.

			Shoriki est un homme grand et robuste à qui on donnerait soixante-cinq ans et qui en a treize de plus. Des lunettes, un crâne entièrement chauve, un visage carré qui, mis à part les yeux bridés, me rappelle celui du célèbre guide alpin Tita Piaz. Il est vêtu à l’européenne, d’un costume marron, je n’ai pas fait attention à la couleur de la cravate.

			J’ai devant moi l’homme qui, avec les cent mille yens que lui avait prêtés un ami, acheta en 1924 le bien connu mais chancelant Yomiuri qui, à l’époque, tirait à cinquante-cinq mille exemplaires et qu’il a fait passer, en quelques quarante ans, à plus de sept millions.

			L’homme à qui, à l’âge de six ans, un cartomancien fit cette prédiction : « Tu deviendras l’homme le plus riche de cette contrée [l’île d’Honshu] et tu atteindras une position équivalente à celle du supérieur du monastère de Eihei. »

			L’homme qui, lorsqu’il était étudiant à l’école supérieure de Kanasawa, dans une compétition sportive à haut risque où il représentait Tokyo, sauva la face de son équipe, battue à plate couture dans toutes les autres épreuves, en triomphant à la lutte japonaise d’un adversaire redoutable (les champions de judo sont classés en dix grades, Shoriki était classé septième grade, ce qui signifiait déjà qu’il était très bon).

			L’homme qui, alors qu’il était fonctionnaire de la police à Tokyo en 1918, affronta une émeute de rue virulente et apaisa la foule en révolte par sa seule présence, bien qu’il ait été blessé à la tête par un jet de pierre.

			L’homme qui fit preuve d’une rare perspicacité digne d’un détective, en résolvant, en 1917, l’étrange cas du « monstre aux bibles volées ».

			L’homme qui, en 1923, porta un coup très dur à l’organisation communiste, en parvenant à démasquer et à arrêter trois professeurs d’université qui étaient en relation avec Moscou.

			L’homme qui, avec calme et diplomatie, en 1924, enraya la grève des rédacteurs du Yomiuri, qui ne voulaient pas de lui comme nouveau patron.

			L’homme qui inocula aux Japonais le virus du base-ball en faisant venir à Tokyo l’extraordinaire joueur américain Babe Ruth, puis en organisant des championnats nationaux (qui, à l’heure actuelle, retiennent cloués devant leur télévision des dizaines de millions de spectateurs).

			L’homme qui, en raison de son attachement aux États-Unis, fut agressé en traître par un nationaliste fanatique et blessé d’un coup d’épée.

			L’homme qui, pendant les années qui précédèrent la guerre, tenta de lutter contre la junte militaire au pouvoir et, qui, malgré cela, lorsque les Américains arrivèrent en 1945, fut emprisonné comme criminel de guerre.

			L’homme qui, durant les deux ans de sa peine de prison (dont il fut libéré sans même l’ombre d’un procès) se consacra entièrement à la méditation zen, comme le font les saints moines, au milieu des quolibets de ses compagnons de cellule.

			L’homme qui, après la guerre, atteignit les sommets du pouvoir, qui fut député et ministre, et resta fidèle à l’engagement qu’il avait pris le premier jour devant les rédacteurs de son journal : « Je travaillerai cinq fois plus que tous les autres directeurs de journaux de Tokyo. Raison pour laquelle j’attends de vous que vous travailliez au moins trois fois plus que les rédacteurs des autres journaux. »

			Bien calé contre le dossier de son fauteuil recouvert de toile blanche, en sirotant du thé japonais, il répond à mes questions avec calme et rapidité à la fois. (Je constaterai plus tard que les choses qu’il m’a dites, les phrases qu’il a prononcées il les a déjà dites ou écrites telles quelles dans de nombreuses publications, articles et discours.) Il n’y a pas besoin d’être un devin pour comprendre qu’il est sûr de lui, satisfait aussi et qu’il jouit d’une santé de fer.

			Question banale mais incontournable : quel est le secret du succès qu’il a remporté dans le domaine du journalisme ?

			Il y a deux secrets, répond Shoriki : d’abord, neuf idées et neuf initiatives ; ensuite, la capacité à susciter l’enthousiasme au sein de l’équipe des rédacteurs.

			Pour ce qui est des neuf idées, voici celles qui ont généré les hausses des ventes les plus importantes :

			— disparition de la publicité à la une : elle avait complètement envahi cette première page ;

			— création de pages spéciales comme la page radio, la page femme, la page philosophie et religion, la page jeux (notamment le go, sorte de jeu d’échecs japonais) ;

			— appui de la télévision (Shoriki contrôle la compagnie Nippon, c’est-à-dire la plus grande compagnie de télécommunications privée à caractère commercial – il y en a quatre à Tokyo) ;

			— initiatives périphériques, qui vont du base-ball aux compétitions de go, des expositions artistiques – comme celle, mémorable, des trésors de l’art japonais – à l’Exposition de l’atome pour la paix, de la création de terrains de golf à la descente d’un envoyé spécial à bord d’une « gondole » suspendue à un filin d’acier, au centre du cratère du volcan Mihara, cher aux couples d’amants suicidaires.

			J’ai à peine le temps d’écrire. Combien de choses qui sont, ou seront, liées au Yomiuri ? Des hippodromes, des aquariums, des compétitions de golf, des spectacles de théâtre, et même un accord signé avec le gouvernement français d’égal à égal pour un échange d’étudiants. Le Yomiuri Land, centre regroupant des instituts culturels et de loisirs, coûtera dix milliards de yen. Et tout cela fait augmenter le tirage.

			« J’ai distribué une grande partie de mes actions à mes collaborateurs, dit Shoriki, après avoir remboursé mes dettes, bien entendu, jusqu’au dernier centime de yen. Et c’est justement pour cela que les dividendes ont pu descendre, à certaines périodes, jusqu’à trois pour cent, tandis que les dividendes de l’Asashi Shimbun ont grimpé jusqu’à trente pour cent. En ce qui me concerne, je ne possède personnellement que vingt pour cent du journal. Quand l’assemblée des actionnaires se réunit, il ne vient que quatre ou cinq personnes. Pourquoi venir ? Tous les autres me font confiance… »

			« Non, je ne m’intéresse pas tellement à la politique, je veux seulement améliorer le bien-être des travailleurs, si je me présente comme candidat aux élections, c’est seulement parce qu’on me le demande. Mes principes sont ceux de la philosophie zen, apporter de la joie à son prochain et ne tirer de joie pour soi-même que de ce don. »

			D’habitude, quand je me trouve en face de personnalités que tout le monde s’accorde à considérer comme importantes, je me sens très intimidé. Je ne sais pas pourquoi, mais Shoriki ne m’intimide pas. Bien sûr, quand entre vous et votre interlocuteur il y a un interprète, cela constitue une barrière, toute communication, toute compréhension humaine directe devient impossible, on ne comprend même pas si celui qui est en face est sympathique ou non. Émettre un jugement serait donc stupide.

			Cependant, à le regarder, à l’écouter, j’ai la curieuse impression que Shoriki est encore plus naïf que moi. Il vante ses succès avec une telle innocence. Il raconte avec tellement de complaisance comment il a fait venir à Tokyo l’Opéra de Paris pour donner Carmen, mettant pour cela plus de cinquante-quatre millions de yens de sa propre poche.

			Un lion, mais un lion innocent. Il lui en est arrivé des vertes et des pas mûres, au cours de sa longue vie, et il s’en est toujours bien sorti. Mais ce n’est pas parce qu’il est rusé qu’il a réussi, j’en mettrais ma main à couper. C’est quelque chose d’autre, quelque chose qu’un visiteur qui ne reste que quelques minutes ne peut pas prétendre comprendre. Dieu sait comment, Shoriki, tandis qu’il me fait le récit de ses victoires et de ses actes de bravoure, me fait penser à un boy-scout. Un boy-scout géant, travailleur acharné, courageux, déterminé et bien intentionné, qui tous les jours accomplit sa bonne action mais parallèlement fait des économies, mettant de côté sou après sou, si bien que le jour où il casse sa tirelire, il se retrouve patron du monde entier.

		

	
		
			L’astrologue de Bénarès

			Bombay, janvier 1965

			Je m’étais rendu à Bénarès dans un but bien précis : consulter le pandit Gaya Prasad Jyotshi, le plus grand astrologue d’Inde et peut-être même du monde entier, du moins d’après ce que j’en avais entendu dire. J’avais même lu des compliments sur lui dans des revues européennes.

			Je pensais – comme cela se produit souvent dans ces cas-là – que le rencontrer ne serait pas si simple. Qu’à Bénarès, par exemple, personne ne connaîtrait ce nom. Ou même qu’il n’aurait jamais existé.

			Tout au contraire, à Bénarès, tout le monde le connaissait et, dès que nous eûmes prononcé son nom, un gamin nous accompagna jusque chez lui, dans une petite ruelle au centre de la ville sainte : une habitation à laquelle une courette miniature avec une minuscule loge au premier étage donnait un charme incroyable. Nous – l’interprète et moi – fûmes très aimablement accueillis par un jeune homme qui devait être le secrétaire de Gaya Prasad.

			Les murs de la salle de consultations sont recouverts d’un enduit vert, comme le reste de la maison ; on y trouve deux larges matelas blancs par terre, deux fenêtres au ras du sol, un grand nombre de piles de feuilles jaunies empaquetées dans des morceaux de toile ou des draps rouges et, sur les murs, des cadres contenant les attestations d’« horoscope parfait » décernées à Gaya Prasad par de hautes personnalités comme le secrétaire de l’assemblée législative du Bengale occidental, le directeur général des Postes et Télégraphes, le gouverneur du Kérala, le directeur de la Société historique de Delhi, le radjah-rana de Jubbal, le secrétaire du ministère des Finances.

			Il faut tout de suite préciser que Gaya Prasad ne se prétend aucunement devin ou prophète. Son pouvoir extraordinaire réside dans les centaines de milliers de feuilles jaunies, qu’il a reçues en héritage de son père, lequel les tenait de son arrière-grand-père et ainsi de suite depuis la nuit des temps.

			Le secrétaire nous pria de nous installer et nous informa avec courtoisie que Gaya Prasad ne pouvait pas nous recevoir. Pourquoi ? Pour la simple et bonne raison que Gaya Prasad n’était pas à Bénarès. Où était-il ? À Bombay, nous dit le secrétaire. La ville que je venais de quitter pour venir le trouver ici, à Bénarès !

			Nous voici donc, quelques jours plus tard, en train de téléphoner au sage. Rendez-vous à trois heures de l’après-midi au dernier étage d’un immeuble moderne du centre de Bombay.

			Au dernier étage, il y a une terrasse déserte. Mais au bout de la terrasse se dresse une sorte de petite tour ouverte à tous les vents. Nous nous approchons de l’entrée. Le voilà. Tout habillé de blanc, il est assis sur un matelas également blanc. Par terre, sur un drap, à côté du matelas, une pile de feuilles jaunies par le temps semblables à celles que nous avons vues à Bénarès : quatre-vingts centimètres de haut.

			Nous enlevons nos chaussures pour entrer. Gaya Prasad nous invite à nous asseoir sur le matelas devant lui. C’est un homme d’une quarantaine d’années, plutôt corpulent, la peau du visage comme marquée par la vérole, une physionomie qui rappelle vaguement celle de notre bon vieux Erminio Spalla1, en moins cordial. Il porte une kurta de lin très fin fraîchement lavée, et, en guise de pantalons, un dhoti. Cinq petits diamants ferment les pans de la tunique.

			Les portes n’ont pas de battants. Dehors, le soleil lumineux de trois heures et quart, quelques immeubles modernes puis la verte colline du parc Kemla Nehru, les jardins suspendus, les tours du silence ; au-dessus desquelles deux vautours tournent lentement.

			Gaya Prasad ne parle que l’hindi, exception faite de quelques mots comme seat down ou thank you ; du moins c’est ce qu’il veut faire croire. Debout, à côté de la pile de vieux papiers, se trouve un jeune garçon qui porte un turban rouge, au visage plébéien et sensuel.

			Gaya Prasad commence par quelques précautions oratoires : il n’a emporté de Bénarès qu’une petite partie seulement des antiques horoscopes. Il se peut donc qu’il ne puisse pas rendre d’oracle à certains clients. Mais il peut quand même essayer. Dans le cas où les feuillets nécessaires feraient défaut, il ne manquerait pas de renoncer.

			Il m’avertit aussi, à plusieurs reprises, que si la consultation doit s’étendre à ma famille entière et à ma vie privée, il m’en coûtera deux cents roupies (vingt-six mille lires) : de toute façon, il ne fait rien pour moins de cent roupies.

			Il attrape un petit paquet de feuillets sur le haut de la pile. Ils sont écrits, explique-t-il, en hindi, en pali, et aussi en sanscrit. À la vérité, certains semblent couverts de gribouillis désordonnés. Il nous affirme que ces horoscopes ont plus de onze mille ans. Ils ont été transmis oralement de génération en génération et transcrits seulement au siècle dernier par le brahmane légendaire Birgu et son fils Sukkur. Ils contiennent le destin de tous les êtres humains morts, vivants et à venir.

			Alors essayons ! S’il y a trop d’erreurs, dit-il, il s’arrêtera à coup sûr. Il va me décrire ma situation, telle qu’elle est aujourd’hui, en consultant ces papiers venus de l’Antiquité ; chaque fois qu’il dira quelque chose je devrai me contenter de dire si c’est vrai ou pas.

			Comme je tire de ma poche un carnet pour prendre des notes, Gaya Prasad intervient. Pour le moment, je ne dois rien noter. C’est la phase préliminaire. Je pourrai écrire seulement quand il me le dira, pour obtenir le verdict au sens propre du terme. Les informations utiles habituelles : nom, prénom, date, heure et lieu de naissance. Après quoi il dessine sur une feuille le rectangle fatidique avec ses diagonales rituelles, et dans les cases ainsi dessinées, il écrit quelque chose. Puis il consulte les feuilles du paquet prélevé sur la pile, l’une après l’autre, mais si rapidement qu’on se prend à penser qu’il le fait juste pour le geste.

			« Ton père est mort », me dit-il.

			« Ta mère aussi est morte. »

			« Tes grands-parents aussi sont morts », dit-il. (Les trois affirmations sont vraies, mais ce n’est pas très difficile à deviner, vu mon âge.)

			« Tu as quelques oncles. » (Ce n’est pas vrai.)

			« Mais tu en as eu. » (C’est vrai.)

			« Vous êtes trois enfants. » (Non, fais-je répondre, nous sommes quatre, trois garçons et une fille.)

			« Je voulais dire, rectifie-t-il, que vous êtes trois enfants mâles. »

			« Tu as aussi une sœur. » (Vrai, mais je viens juste de le lui faire savoir.)

			« Tu es marié. » (Faux. Il a dû remarquer la bague que je porte à l’annulaire gauche et qui peut prêter à confusion.)

			« Je voulais dire que tu as eu des rapports avec une femme comme si tu étais marié. »

			« Tu n’es pas fonctionnaire du gouvernement mais tu es diplômé de l’université, tu es dottore, non tu es ingegnere2. » (Exact. Mais cela ne dit pas le métier que je fais.)

			« Tu gagnes dix mille roupies par mois », c’est-à-dire cent trente mille lires. (Vrai, mais ce n’était pas difficile à deviner.)

			« Tu as aimé beaucoup de femmes, dont certaines étaient mariées. » (Sur cette question des femmes mariées, il insistera lourdement, on dirait qu’il y tient beaucoup, et je n’ai pas le courage de démentir, bien que ce ne soit pas vrai.)

			« Tu n’es pas végétarien. » (Vrai.)

			« Tu bois de l’alcool. » (Vrai.)

			« Tu travailles dans une société anonyme. » (Faux. Le Corriere della Sera est une société en commandite.)

			« Mais c’est quand même une société privée. » (D’accord.)

			« Tu conduis une voiture. Tu possèdes une voiture. » (Vrai.)

			« Tu as eu une histoire d’amour en Inde. » (Faux.)

			« Alors tu as désiré des femmes en Inde. » (Quelle perspicacité !)

			Arrivé là, il semble lui-même un peu déconcerté. Si, en se limitant aux généralités, il a déjà fait tant d’erreurs, on peut imaginer ce qui va se passer quand il abordera des aspects plus personnels.

			Il prend donc un autre paquet de feuilles et se met à les feuilleter, extrayant de chacune une information sur mon passé.

			Mais cette fois-ci non plus, la précision de ses hypothèses n’est pas satisfaisante. Notamment, il affirme deux fois que j’ai fait de la prison ou que j’ai couru le risque d’y aller. Ce qui n’est pas vrai.

			Il dit aussi que j’ai beaucoup de gens sous mes ordres. Ce qui n’est pas vrai.

			Mais voilà que Gaya Prasad a un éclair de génie. Est-ce que je suis vraiment sûr d’être né à minuit ? C’est ce que m’a raconté ma mère, je réponds. « Mais vous avez la certitude que ce ne peut pas être minuit et quart, plutôt que minuit pile ? » Non, évidemment, je n’ai aucune certitude.

			« Bien. Alors nous allons essayer avec l’horoscope de minuit et quart. »

			Il demande donc à l’interprète de lui faire passer un autre petit paquet de feuilles : il montre du doigt, au hasard j’ai l’impression, un endroit à peu près au milieu de la pile.

			Ces papiers-là, à peine les a-t-il parcourus, semblent se révéler les bons. « J’y suis. J’ai trouvé. Nous pouvons commencer. »

			Il joint les mains, il murmure une brève prière qu’il conclut par un discret rot gastrique. Il me donne la permission de prendre des notes. Ce qu’il est sur le point de me révéler ce sont les réponses que, il y a onze mille ans de cela, le brahmane Birgu a faites à son fils Sukkur, lequel lui posait justement des questions sur celui qui écrit ces lignes.

			
				
					1. Erminio Spalla (1897-1971), boxeur et acteur italien. Premier boxeur italien à être champion d’Europe (1923). 

				

				
					2. En italien, on utilise beaucoup les titres, qui correspondent au diplôme universitaire obtenu : dottore, ingegnere, cavaliere, avvocato, professore…

				

			

		

	
		
			Un phénomène extraordinaire

			6 juin 1963

			Dans le deuil grandiose et universel qui fait suite à la mort de Jean XXIII, il ne me semble pas que l’on ait encore souligné un phénomène tout à fait singulier, rassurant et, même, dans le monde qui est le nôtre aujourd’hui, presque miraculeux. Depuis que j’ai l’âge de raison, et cela fait plus de cinquante ans, je ne me souviens pas d’avoir vu quelque chose de comparable.

			Ce phénomène sera peut être éphémère, malheureusement. Il se peut que demain, après-demain, tout redevienne comme avant. Il se peut que cette vague de folie merveilleuse soit passagère. Une chose est sûre : ces derniers jours, malgré l’inéluctable inflation de rhétorique lénifiante qui pouvait rapidement lasser et même porter sur les nerfs, j’ai pu constater tout autour de moi, et même chez des gens et dans des milieux qui paraissaient tout à fait étrangers à cela, une façon de réagir qui me laisse sans voix. Voilà de quoi il s’agit : le pape Roncalli, sans le vouloir, a mis à la mode ce que l’on considérait habituellement comme une qualité secondaire ou que l’on méprisait, que l’on moquait, comme s’il y avait de quoi avoir honte. Il a mis à la mode la bonté.

			Soyons francs : qui sont, dans le monde où nous vivons, les personnalités que la grande ferveur populaire met sur le devant de la scène ? Qui suscite, ou a suscité ces dernières décennies, les enthousiasmes les plus délirants ? Qui recueille les applaudissements les plus bruyants ? Qui est exalté, adulé, photographié, interviewé, fait l’objet de biographies, ou est grassement payé ? Qui recueille l’admiration sans bornes de la gamine, du manœuvre, du comptable, de la ménagère, du marchand de fruits, de l’électricien, de la blanchisseuse, du retraité ? À qui est-ce que les revues et les journaux consacrent le plus de colonnes, de photos en grandes dimensions, de couverture en couleurs ? Qui sont les idoles du xxe siècle ?

			Faisons-les sortir des archives de notre mémoire personnelle, ces chouchous des foules. Alignons-les devant nos yeux, regardons-les en face. Qui sont-ils ? S’agit-il de saints, de grands poètes, de nobles ou d’humbles héros, de scientifiques géniaux ? Non. Nous pouvons reconnaître des figures sévères et menaçantes de dictateurs, des visages en sueur de coureurs cyclistes et de footballeurs, des masques crispés de pilotes lancés à des vitesses toujours plus folles, des silhouettes de science-fiction d’astronautes. Et puis toute une galerie interminable de portraits souriants : princes et princesses amoureux, milliardaires – hommes et femmes – amoureux, héros et héroïnes de scandales de la haute société, chanteurs d’opéra, chanteurs d’opérette, chanteurs de simples chansons, comédiens et comédiennes, acteurs et actrices, metteurs en scène et maîtresses de metteurs en scène et pour finir, au summum de la célébrité, des présentateurs de télévision. Qu’est-ce qui, donc, touche le plus le cœur des gens ? Le pouvoir, l’argent, la beauté physique, la qualité de la voix, la force musculaire, et, dans la meilleure des hypothèses, le talent artistique. Mais a-t-on jamais vu quelqu’un accéder au triomphe en raison de sa bonté ?

			D’ailleurs, n’est-ce pas la même chose dans notre vie de tous les jours ? Qui reçoit vraiment la reconnaissance de son prochain ? Celui qui est puissant, celui qui est riche, celui qui a su y faire, celui qui collectionne les conquêtes féminines, celui qui réussit à mettre les autres dans sa poche, celui qui se promène au volant de voitures de superhéros, dans le meilleur des cas celui qui fait bien son métier. Mais celui qui est bon peut aller se rhabiller. La bonté, entend-on dire couramment, est la qualité principale des idiots. La bonté est une monnaie qui n’a plus cours. La bonté est un ingrédient doucereux dont dégoulinent les livres pour enfants d’autrefois. La bonté est même de mauvais goût. Dites à quelqu’un qu’il est performant, qu’il est fort, qu’il est beau, qu’il est malin, qu’il sait se débrouiller et vous le verrez sourire avec complaisance. Essayez de lui dire qu’il est bon : ou bien il se vexe, ou bien il vous regarde d’un air effrayé, ou encore il croit que vous vous moquez de lui.

			Eh bien, pour la première fois, la bonté toute simple d’un homme a enthousiasmé les foules. Attention : il est évident que le pape Roncalli possédait bien d’autres qualités, avait bien d’autres mérites. Et il se peut même que ces autres qualités, d’un point de vue historique, politique et pratique, aient encore plus d’importance. Mais ce ne sont pas ces autres vertus qui ont impressionné et ému les foules qui voyaient, et voient toujours, en lui, l’incarnation la plus heureuse et la plus affectueuse de la bonté. Son visage, son sourire, son regard, le ton de sa voix, étaient bonté, sa corpulence physique même était bonté, et même sa vieillesse était bonté.

			En journaliste chevronné que je suis, il est inévitable que, confronté aux manifestations collectives, je sois enclin à un certain scepticisme. Il est si facile, surtout ici en Italie, de manipuler les foules, ils sont si rares, chez nous, ceux qui contrôlent leurs nerfs et l’amour et la haine se communiquent si rapidement ! Sans compter qu’aujourd’hui il y a des moyens de battage, de publicité, de propagande auxquels il est quasiment impossible de résister. La presse, la radio, la télévision sont en mesure de formater ou même de transformer complètement les cerveaux de millions de personnes en l’espace de quelques jours. L’opinion publique en ébullition a sur nous, journalistes, un effet très relatif. Nous tirons des leçons de nos expériences. Cette fois-ci, au contraire ; il faut reconnaître que l’influence des journaux, de la radio, des télévisions a été très limitée. Ce qui s’est passé relève du mouvement spontané. La preuve en est que cette admiration, cette émotion, cet enthousiasme vis-à-vis de la bonté du pape à l’article de la mort, nous les avons rencontrés chez des personnes qui ne lisent jamais une ligne, n’allument jamais une radio et ne regardent pas la télévision. Plus encore ; à ma grande surprise, et j’avais du mal à en croire mes yeux et mes oreilles, j’ai fait le constat de cet élan spirituel chez des hommes tout à fait mécréants, et même cyniques, habitués à se moquer des choses les plus sacrées. Je le dis sans lui manquer de respect, mais ils parlaient de Jean XXIII avec la même chaleur, proche du fanatisme des tifosi, qu’ils emploient d’habitude pour louer les talents d’un Sivori, d’une Sofia Loren, d’un Celentano. Et que percevaient-ils de si extraordinaire chez le pape Jean XXIII ? Ils voyaient en lui, et peut-être est-ce la première fois qu’ils y étaient confrontés, la bonté, et ils s’en sentaient tout remués.

			Les hommes oublient tout et tellement rapidement. Il ne faudra peut-être que quelques jours pour que ce phénomène incroyablement beau s’estompe ou disparaisse. Dans les chroniques du monde moderne, il demeurera cependant comme une miraculeuse petite parenthèse de lumière. Et le fait que la bonté ait pu faire, ne serait-ce qu’une heure durant, table rase de toutes les gloires frivoles, fausses, futiles ou stupides qui occupent la scène est un phénomène rassurant ; signe que même les cœurs en apparence de pierre ou de craie à un certain moment peuvent entendre, ou tout du moins percevoir, que la bonté est, en ce moment, la qualité la plus précieuse de toutes.

			Quel dommage, toutefois, que pour en arriver là il ait fallu que le pape Roncalli trépasse. Avant que ne sonne le glas, les gens savaient qui il était, les gens l’aimaient bien et le considéraient comme un grand homme. Mais ils n’avaient pas vraiment compris toute la grandeur de cette âme. Il a fallu cette longue, cette lente agonie, et la mort. Hélas, tout, dans la vie, se paie au prix fort.
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