
        
            
                
            
        

    Dino Buzzati
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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LA FORMULE. De quoi as-tu peur, imbécile ? Des gens qui sont en train de te regarder ? ou de la postérité, par hasard ? Il suffirait d’un rien ; réussir à être toi-même, avec toutes tes faiblesses inhérentes, mais authentique, indiscutable. La sincérité absolue serait en soi un tel document ! Qui pourrait soulever des objections ? Voilà l’homme en question ! Un parmi tant d’autres si vous voulez, mais Un ! Pour l’éternité les autres seraient obligés d’en tenir compte, stupéfaits.
 
			




NOUS NE SOMMES PLUS JEUNES. Nous ne sommes plus jeunes, ô messieurs, ni Marco, ni Attilio, ni Giovanni, ni Federico, ni moi, ici présent, nous pouvons bien l’avouer, entre nous. D’autres entrent, avancent et au fur et à mesure emportent des choses qui nous appartenaient. Par exemple, les projets merveilleux, le pressentiment des océans, l’immensité du monde, les amours impossibles ; la gloire. Ils nous ont même pris jusqu’à nos matins, cette fraîcheur ! jusqu’aux crépuscules avec leurs nostalgies et leurs sonorités particulières, qui pourtant nous étaient si utiles. Notre tour est passé, c’est vrai, mais n’est-il pas ridicule de voir la façon dont les nouveaux se conduisent, agissant en maîtres, comme s’ils avaient tout inventé par eux-mêmes ? En avant ! en avant ! Nous ne faisons plus de rêves pour l’avenir, nous n’avons plus de désirs de conquête, nous n’attendons plus de belles dames, nous ne sommes plus pressés. Ces messieurs peuvent monter sur la scène pour vérifier sans ménagement, de leurs propres yeux, que nous sommes bien partis, ou peu s’en faut. Nous ne sommes plus jeunes, pardieu ! on voudra bien nous laisser, j’espère, cette consolation ? Ce que nous réussirons à faire sera donc bien net. Les meilleurs outils, nous avons dû les passer aux nouveaux arrivés, désormais il ne nous reste plus pour travailler que nos vieilles mains, notre souffle et notre sang.
Avec ce sang que nous tenions en réserve pour explorer les déserts de l’Himalaya, mais qu’aujourd’hui nous pouvons gaspiller. Ne vous effrayez pas de ce qui pourra en sortir. Ne dites pas : « Ah ! mais avec ce système-là c’est facile, tout le monde est capable. » Ne dites pas : « Belle découverte ! » Désormais la possibilité de jouer les gandins nous est arrachée. Donc, avec notre ingrate vulgarité quotidienne, nous allons, ô lecteurs, commencer.
 
			




LES FENÊTRES ÉCLAIRÉES. Je retournai une nuit à la vieille maison et, du fond de la rue, je vis la chambre éclairée. Qui cela pouvait-il bien être, me demandai-je, à cette heure ? J’avançai lentement, dans la rue, parce que j’étais fatigué, et je pensais à l’étrange lumière. C’était le lustre qui était allumé, on le voyait très bien, dans ma chambre à coucher ; et si rien n’était changé, la lumière devait arriver jusqu’à la moitié des murs, laissant dans la pénombre les derniers rayonnages de la bibliothèque, où sont les volumes rares.
Oh, ce n’étaient sûrement pas des voleurs. Les voleurs n’allument que de petites lampes et ils n’auraient certes pas relevé les stores de bois pour que les rondes d’agents s’aperçoivent de leur présence. Et puis, c’était une nuit tranquille et douce, nullement propice aux aventures.
Mais quelqu’un était là. Peut-être un ami monté là-haut m’attendre, après s’être fait ouvrir la porte par la concierge ? Ou bien mon frère était revenu d’Orient et maintenant, assis sous la lampe familiale, il m’attendait, pensif, en se retrouvant au milieu de nos affaires, des meubles bien connus et sûrs, à côté des livres que nous avons lus tous les deux avec amour. Sur celui-ci, il retrouvait son nom écrit au crayon, là une page était déchirée, où sa main, sept ans auparavant, à mi-lecture, avait été surprise par le sommeil. Ou peut-être était-ce maman, venue exprès de loin afin de remettre de l’ordre dans la chambre pour mon retour ? Et elle entendait mes pas qui approchaient et elle craignait de n’avoir pas fini à temps, parce que les lourdes couvertures manquaient au lit en cette saison rigoureuse, le verre d’eau là sur la table de nuit et quatre bonbons pour que, en les trouvant, je pense un moment à elle.
Qui m’attendait à une heure aussi tardive dans la grande ville, moi qui revenais fatigué et solitaire ? Qui pensait à moi dans le silence de la maison nocturne, sous le lustre rond qui avait vu tant de jours heureux ?
J’étais tout près désormais et je voyais distinctement mes deux fenêtres. La lumière les remplissait, tranquille et patiente, sans clignotement ni balancement, prouvant que là, à l’intérieur, le sommeil n’était pas encore entré.
Puis je les perdis de vue parce que j’avais pénétré dans le hall d’entrée et que je montais les escaliers humides. Frontini, Storner dentiste, Andrioli, les plaques de cuivre étaient toujours là, comme si le temps n’avait pas passé. Et il y avait toujours le paillasson roulé sur le deuxième palier, toujours cette louche toile d’araignée à la fenêtre sur cour.
J’entrai dans l’appartement, je trouvai le silence, j’entendis résonner sourdement mes pas, avec cet écho inhospitalier des maisons inhabitées. Dans ma chambre, il n’y avait pas âme qui vive, personne d’assis sous la lampe, il n’y avait vraiment personne à m’attendre. Je compris que c’était moi qui avais dû laisser la lumière allumée ; j’avais fui, je m’en souvenais, avant l’aube, sans même baisser les stores ; sur le dossier d’une chaise pendait encore un essuie-mains que j’avais jeté là au dernier moment ; les chaussures enlevées le soir précédent, abandonnées près du lit, portaient encore la boue et la poussière des dernières heures de la jeunesse. La poussière était tombée, donnant un air de solitude, mais le reste était demeuré inchangé.
Pauvre chambre, elle n’avait pas dormi, avec cette lumière centrale toujours allumée, qui sait pendant combien d’interminables nuits dans l’attente que je revienne, et les moucherons infatigables autour de l’ampoule de cent bougies. Les ombres n’avaient pas bougé d’un millimètre dans les coins habituels, jusqu’au moment où chaque matin la lumière du jour les absorbait. Inchangé le désordre du départ précipité, tout en suspens, rien n’avait pu se reposer, d’un moment à l’autre je devais revenir, et cependant quatre ans ont passé, quatre longues années de la vie si brève.
 
			




ADIEU À MON BATEAU. Mon bateau est parti hier matin et déjà beaucoup de choses, qui pendant toute une année ont nourri mon existence, se sont estompées. Avec une subtile angoisse je pense que mon bateau, les hommes, les habitudes, la position des escaliers et des portes, les commodités et les inconvénients, les bruits, les odeurs, les visages, les bruits du bâtiment, qui m’étaient familiers au point de constituer la toile de fond de mon existence pendant si longtemps, ces choses aimées, qui un jour me parlèrent d’aventure, d’insouciance, d’amitié, se perdront en moi. Ma mémoire est misérable, je me connais. D’ici à quelques mois, les noms aujourd’hui intimes, instinctifs, qu’il me semble ne devoir jamais oublier comme ceux de mes parents, ces noms pour la plupart seront affaiblis, beaucoup complètement effacés et je chercherai inutilement à les repêcher au fond de ma conscience.
Cette belle chose va donc disparaître. Je le dis sans trop de conviction, aujourd’hui, et pourtant c’est certain, il en sera ainsi. Et je veux répéter ce soir, avant qu’ils ne s’enfuient, ces noms-là. Arena, De Sanctis, Padalino, Lambiase, Pedemonti, Schiroli, Majorana, Bagnoli, Greffi, Cappello, Masumeci, Ingrassia, Nelli, Notarbartolo, et Cappellini bey, et Raiani et son remplaçant Vanzini, Lubrano, Boccuni, Passatempo, Somaini, Innamorati, Campari, Romano, Mezzetti, Falco, Argentero, Vesco, Cossetto, Rizzi, Mayol. Comme j’ai sommeil ! Je voudrais écrire, de façon à pouvoir exactement reconstruire dans ma mémoire les moindres particularités du bateau, la porte étanche, l’interrupteur, le clou sur le plancher, les tiroirs de ma cabine. Mais c’est une chose absurde, je le sais, je n’y réussirai jamais. Et un beau jour, en regardant derrière moi, je ne retrouverai que peu de choses de tout ce vaste monde, très peu de choses, quelques épaves émergeant du sable.
Qui ma mémoire abandonnera-t-elle en premier ? Qui le premier sortira de la scène encore si vivante et grouillante de personnages ? Je ne m’en apercevrai sans doute pas. La nuit, pendant mon sommeil, choses et hommes glisseront, s’esquiveront hors de moi un à un, et je n’en saurai rien. Seulement des mois ou des années après, un soir, pris de nostalgie, je ferai une sorte d’appel. Qui répondra ? Oh, peu, très peu. La solitude de l’homme se réalise ainsi.
 
			




JANVIER 1944. Un jour lointain, te souviens-tu ? tu as ouvert une porte que tu savais ne pas devoir ouvrir. Une question de quelques secondes. Et puis tu as continué ta vie tranquille et ce petit fait de rien du tout a disparu derrière toi, avec cette infinité de choses que l’on peut oublier sans danger. Un rien en somme que tu accordas au démon, une bêtise vraiment, guère plus qu’une pensée. Toutefois tu ouvris une porte dont tu savais qu’il n’était pas bien de l’ouvrir. Et tu as gâché ta vie.
Tu dis : « Mais cela n’a été qu’une faiblesse, une curiosité sans malice, je savais, oui, que c’était défendu mais je pensais que c’était défendu comme ça, en général ; il y a tellement de défenses que nous transgressons tous les jours ! Et puis, derrière la porte il n’y avait rien, je jure qu’il n’y avait absolument rien, une chambre vide sans même une chaise. » C’est avec ce prétexte et quelques autres que tu cherches maintenant à te justifier, mais tu as pâli et tu bafouilles.
Parce que quelquefois dans la vie il arrive que justice s’accomplisse, et si l’homme oublie facilement et est enclin à ne se souvenir que de ce qui lui fait honneur, il existe toutefois des livres où tout est enregistré, chaque instant de notre existence, de sorte que l’on puisse recevoir jusqu’au dernier centime ce que l’on mérite.
Tu as ouvert la porte en un moment de faiblesse, une ineptie ridicule, dira-t-on. Mais ce petit rien du tout, le démon l’a mis de côté, en appréciant sa valeur en bon connaisseur qu’il est. Il l’a ensuite cultivé avec amour, il l’a nourri pour qu’il grossisse, il l’a conservé vigoureux et frais pendant des années, tandis que toi, n’y pensant plus, tu vivais bien tranquille, convaincu d’être innocent.
Et voilà le démon qui revient te secouer. Car il n’est pas dit qu’il attende la dernière échéance pour se faire payer ; souvent il règle ses comptes avant, quand l’homme foule encore la poussière de cette terre. Maintenant tu te retournes, déconcerté, et tu lui montres le chemin que tu as parcouru, il est apparemment droit et propre, preuve que tu es en règle. Lui sourit, secouant ses cornes. Un jour lointain tu as ouvert une petite porte, tout en sachant que c’était défendu. Et tu as signé ta condamnation. Pour cette ineptie ? Pour cette stupidité ? dis-tu. Oui !
 
			




UNE PHOTOGRAPHIE DE JEUNE FILLE. J’ai une photographie d’elle, un instantané pris par un de ces garçons qui, le Leica à la joue, guettent les passants sur les trottoirs du centre et puis leur remettent un petit ticket avec l’adresse de la maison.
Elle est frappante de sincérité, d’une vérité étrangement profonde. La tête droite, elle marche fièrement, le bras droit tendu par le poids de son grand sac de cuir, le côté gauche un peu en avant, dans l’élan de la marche, sa main fine elle aussi comme oubliée. Toute sa vie semble concentrée dans la volonté d’avancer. Mais où ? Les lunettes noires masquent ses yeux, la bouche est à peine entrouverte. Il y a quelque chose de fatigué, on pense à un automate dirigé par une pensée. On dirait que devant elle (mais sur la photographie nous ne pouvons pas voir parce qu’elle vient à notre rencontre), que devant elle s’ouvre une route sans fin et au bout de celle-ci un mirage que j’ignore et qui l’appelle.
Le photographe, par un curieux miracle, l’a surprise à un des rares moments, peut-être le seul, d’une certaine grandeur. Dans cette démarche orgueilleuse, une fatalité romanesque semble la soutenir, et la simple curiosité d’un futur opaque l’attirer vers des faits inéluctables, mais non l’espoir.
Et l’on dirait qu’en elle-même elle devine tout cela et qu’elle sache où conduit la route – après de brèves et feintes splendeurs se retrouver malade, épuisée et seule au milieu d’un monde avide –, mais elle avance quand même, impavide, jouant sur un caprice de femme sa vie entière.
Ce devait être le matin, si l’on en juge par la lumière ; maintenant loin de Naples et qui jamais ne se renouvellera. Comme tu étais en ce moment-là ! Inconsciente du bien ou du mal, perdue dans tes calculs ou tes mensonges, mais tu ne voulais pas croire ; pourtant on te le disait bien qu’il est difficile de marcher longuement ainsi, au gré de ta seule jeunesse.
Jamais je ne t’ai connue aussi belle, et pourtant nous nous sommes vus assez souvent. Certes, tu ne pensais pas à moi, ni à cela ni à cet homme. Peut-être à une nouvelle robe ou aux chaussures qui te faisaient mal. Pourtant, au-dessus de ces misères, il y avait quelque chose de plus grand qui te transformait ; c’était tout ton destin, malheureux, qui célébrait son unique et amer triomphe possible : celui d’aller de l’avant avec un tel aplomb aveugle à la rencontre du malheur.
Mais il est tard, plusieurs mois ont passé depuis. Tu as disparu à l’improviste et mes paroles ne te disent rien, tu as préféré poursuivre ta route toute seule de ton pas dédaigneux, droit devant toi, qu’importe si les maisons d’un côté et de l’autre deviennent toujours plus misérables et sordides. Tu es loin maintenant, je ne sais même pas où. Marche, marche, alors comme en ce jour merveilleux. La photographie, du point de vue technique, n’a vraiment rien d’extraordinaire, mais elle est pleine de signification, et pathétique. En outre elle me rappelle des temps désormais lointains. Et en attendant, je la conserve.
 
			




L’INVASION DES HUNS – FÉVRIER 1944. Je les attendais avec haine. Mais quand ils apparurent au bout de la rue sur leurs chevaux blancs, souriants et empanachés, mon âme s’attrista. Ils étaient jeunes et beaux, ils regardaient autour d’eux avec des yeux bienveillants, ils saluaient les enfants et, devant les femmes apparues aux balcons, ils inclinaient la tête d’un geste plein de politesse et de respect. Je les regardais avidement tandis qu’ils approchaient de ma maison, espérant que tout cela était une pure mascarade pour camoufler leurs turpitudes. J’observais si leurs visages, les plis de leurs lèvres, leurs mains étaient grossiers et vulgaires, j’écoutais leurs conversations. Rien de laid ne transpirait. De sorte que, lorsqu’ils frappèrent à ma porte en disant qu’ils étaient fatigués et demandèrent s’ils pouvaient y dormir, les excuses que j’avais préparées depuis longtemps me sortirent de l’esprit et, vaincu, je les invitai à entrer. Ils se montrèrent reconnaissants, ne faisaient pas de bruit, ne salissaient pas le plancher, ne prononçaient pas de mots grossiers, ne s’enivraient pas. Ils rangèrent avec ordre leurs paquetages dans les chambres qui leur étaient affectées, firent leur toilette, sortirent pour leur travail.
Avec obstination cependant je continuais à les épier pour voir s’ils ne se trahiraient pas. En vain ! Ils me désarmaient avec leur modestie et leur noblesse d’âme, plus d’une fois je fus contraint de m’unir à leur franche gaieté, le soir, devant le vin. Quelle distance immense, toutefois, nous séparait ! J’étais contraint de les admirer, de reconnaître leur force, leur précision, leur richesse, leurs largesses magnanimes ; j’admirais leurs cuirasses brillantes et leurs épées précieuses, deux fois précieuses dans leurs mains. Et ce n’était pas par la violence de leur bras mais par leur justice et leur fidélité aux armes qu’ils nous dominaient, nous fermant ainsi la bouche. Le soir ils se retiraient tôt pour ne pas nous gêner et bien vite ils s’endormaient comme des enfants. Plus grands que nous, beaucoup plus grands, plus beaux ! Et pourtant je ne cessais de les épier, entêté dans mes soupçons, il me semblait absurde qu’ils fussent réellement ce qu’ils semblaient être. Ils se surveillaient – telle était mon hypothèse –, ils contrôlaient leur moindre geste, leur moindre parole pour ne pas se trahir, mais ceci ne pouvait durer.
Et voilà qu’un jour je vis l’un d’eux (j’étais caché derrière une tenture) cracher avec violence contre le mur. Il ne fit rien d’autre d’inconvenant, mais je respirai comme libéré. C’était la première fois. Dès lors ma vigilance redoubla. Rasant les murs en silence, je ne cessais un instant de les surveiller. C’est ainsi qu’après une longue période, mon ancien soupçon fut confirmé. Je vis l’un d’eux frapper au visage un bambin qui lui barrait le chemin et ne s’était pas assez promptement écarté. J’en vis d’autres se jeter, se croyant seuls, sur la nourriture avec une avidité bestiale et mastiquer à grand bruit, la bouche pleine. D’autres encore lancer à leurs chiens les restes du repas, alors que quelques pauvres chiens errants, torturés de faim, les regardaient avec convoitise, humblement accroupis à leurs pieds. D’autres enfin dérober dans les villas des objets et des meubles. Bien ! C’étaient des cas très rares cependant, qui ne troublaient pas le noble aspect de leur existence et la splendeur de leur puissance, mais l’enchantement était rompu.
Maintenant j’ai cessé de regarder, d’épier, d’écouter. Maintenant je me suis assis et j’attends. Confiant, je laisse courir les jours sur eux et sur moi, certain des résultats. Pour le moment, ils nous coupent le souffle par leurs hautes vertus et la magnificence de leurs manières ; en comparaison, nous sommes des vers de terre et c’est tout juste si nous osons lever nos regards vers eux. Mais je saurai attendre. Et il ne se passera guère de temps, non, il ne se passera guère de temps avant que les voiles ne tombent un à un par manque d’habitude ; l’aimable sourire, prix de tant d’effort et de ténacité, abandonnera leurs visages, les phrases de justice et de bonté, apprises par cœur avec tant de soins, se révéleront désormais inutiles et, à leur place, de ces bouches étrangères sortiront les mots primitifs de la nature, pétris de fiente et de mépris. Alors quand ce jour arrivera, nous pourrons nous lever de nos lits, nous descendrons dans la rue, nous attendrons que le vent gonfle nos drapeaux souillés. Soupçonneux, ils viendront à notre rencontre nous en demander la raison. Ils seront montés sur leurs destriers, leurs cuirasses resplendiront au soleil ainsi que leurs panaches. Mais leurs regards ne seront plus ceux d’alors ; ils se troubleront en croisant les nôtres humiliés et durs, ils seront contraints à s’incliner. Eux, et non plus nous, se sentiront misérables et soudain ils pâliront au bruit éclatant de notre fanfare.
 
			




GRATITUDE. Un grand merci pour avoir fait, exprès pour moi, le monde aussi vaste et varié. Pour avoir fait tant de milliards d’autres hommes en apparence semblables à moi, dans le dessein de me tenir compagnie, et de les avoir disséminés un peu partout afin que, où que j’aille, je n’aie pas à me trouver seul. En outre : d’en avoir fait vivre beaucoup, beaucoup d’autres milliards avant ma naissance, dans le but que leurs aventures puissent me distraire et me faire méditer. Et d’avoir créé tant de terres lointaines que j’aurais pu explorer, si j’étais devenu explorateur. Et mis au monde tant de savants qui puissent m’expliquer les étrangetés infinies de ce royaume ; tout en en laissant la plus grande partie encore enveloppée de mystère afin que, si cela m’attirait, je puisse en découvrir un, moi aussi, ou du moins y rêver les soirs d’été. Et d’avoir pendu au ciel des myriades d’étoiles dont je découvre seulement une très faible partie ; réservant les autres pour le cas où je serais devenu astronome et qu’il m’eût plu de les rechercher. Et ainsi de suite, je pourrais indéfiniment continuer l’énumération pendant des centaines de pages.
Quand j’y pense, parfois, il me semble quand même qu’il y ait une exagération. Combien de montagnes, de mers, de villes, de langages et de musiques, d’aubes et de couchers de soleil que je ne verrai jamais, dont je ne soupçonnerai même pas qu’ils existent ! Un univers démesuré, avec une infinité de vies différentes, une chose si belle et si grande pour moi, pauvre être qui ne sait même pas regarder autour de lui ! Ce travail de naissances, de souffrances et de tragédies, perpétuel depuis des millions d’années, dans le seul but de me complaire !
Mon Dieu, je te remercie aussi d’avoir permis tant de douleurs afin que je puisse apprécier mon petit bien-être. Mieux encore, d’avoir provoqué des haines et des guerres infernales pour que, mesurant la perfidie des hommes, je ne m’attache pas trop à ce monde. Et de les avoir fait ennemis et misérables même envers moi afin que, me reconnaissant leur semblable, je doute toujours de mes mérites, et que je m’estime pauvre moi aussi et abject.
Je te rends grâce aussi pour les innombrables peurs, désillusions, attentes pénibles, maladies, qui m’ont évité en somme la possibilité d’être heureux, et dont le dessein était de me montrer peu à peu que l’existence est toujours plus ingrate ; et de m’apprendre ainsi à la quitter sans regrets excessifs.
Merveilleuse sollicitude ! Tout a été étudié : chaîne infinie de tragédies, de lâchetés, de scélératesses, de mortelles indifférences – de façon que peu à peu cette maison me plaise chaque jour un peu moins. Et que je commence au contraire à en désirer une autre, précisément celle qui m’attend, peut-être.
Avec magnificence on a monté toute cette organisation de maux, cet océan noir, exclusivement pour moi ! pensé-je parfois avec égarement. Mais n’est-ce pas du gaspillage quand on songe à ma petitesse ?
Et pourtant, regardez, tout cela n’est pas encore suffisant (et c’est là la suprême merveille). Tout et tous autour de moi, me fixant dans les yeux, me montrent par leur exemple la vanité des choses, ou me font tomber pour que je sente combien rude est la terre ; avec une patience infinie ils défont, au fur et à mesure que je les ébauche, les trames de mon attente. Et cela ne suffit toujours pas, je vous dis. Aveugle, je redresse chaque fois la tête, dédaignant toute cette sagesse qui déborde dans l’univers.
Chaque matin je recommence, stupidement je m’apprête à jouir de ce palais mystérieux. Le chœur journalier des peines, des sanglots et des mots me menace en vain. Je ne veux pas comprendre. L’hôte souriant ne se lasse pas de me montrer la porte, m’invitant à regarder au-delà, vers le royaume heureux. Mais moi, idiot, je m’obstine, je reste assis à jouer, j’attends en m’amusant avec de petits cailloux. Obstiné, je demeure là, immobile, et je sursaute à chaque craquement, dans la solitude du jardin.
 
			




C’ÉTAIT LA GUERRE. Le jour où cette maudite affaire sera terminée, quand les ultimes brasiers seront éteints, les haines un peu apaisées, le souvenir endormi, et que les choses endurées commenceront à sembler lointaines (mais quand, quand ?), alors nous nous apercevrons que nous avons déjà parcouru la plus grande partie de la vie, que ce qui était bon est presque épuisé et qu’il ne reste seulement que la place pour la conclusion. Quand, finalement, nous nous éveillerons de ce songe répugnant, et que nous voudrons reprendre chacun notre histoire respective au point où nous avions dû la laisser en suspens, on viendra nous dire que c’est défendu et que le temps du songe, beau ou laid, comptait pour de la vie, tant pis si nous ne le savions pas. Quand nous voudrons reprendre les propos interrompus, personne ne se souviendra plus, même nous peut-être, de ce que nous avions commencé à dire. Ou bien nous reprendrons nos outils pour poursuivre le sillon abandonné, mais le sillon sera effacé comme si, à cet endroit-là, il n’y avait jamais eu âme qui vive à y travailler. Alors nous comprendrons que la seule chose à faire est de tout reprendre au début, comme si nous avions encore vingt ans et un avenir vierge devant nous, et que la longue route probable ne nous fasse pas peur. Mais nous n’aurons plus vingt ans, nos visages seront fanés, nos cheveux un peu gris et la gaieté toujours moindre de jour en jour. C’est pourquoi, à la pensée de nous mettre en compétition avec les nouveaux venus, avec ces jeunes si différents et étranges, à l’idée de leur contester au moyen de la ruse ce qui leur revient régulièrement selon l’antique loi des saisons (qu’importe si la même loi nous a cruellement dépouillés ?), à cette perspective donc, nous sourirons avec un vague dédain, faisant signe que non, cela ne fait rien, je vous en prie ! nous n’allons pas nous faire du souci pour une telle bagatelle, il ne manquerait plus que cela, ce sera pour une autre fois (même si une telle bagatelle est notre vie même, pour laquelle nous sommes nés, avons grandi, étudié, travaillé, souffert, espéré, aimé pendant tant d’années. Mon Dieu, vous vous rappelez ? Pendant tant d’années avec une passion si sincère, même si une telle bagatelle pour laquelle nous ne nous formalisons pas est pétrie du meilleur de notre âge que nous avons dû jeter comme des ordures).
Quand ces temps seront arrivés, puisque le monde continuera à tourner, le soir, nous nous mettrons à la fenêtre, contemplant la ville. Les coudes sur la barre d’appui du balcon, en silence – tandis que le crépuscule tombe et que les blanches tours se dégageant de la masse déjà sombre des parcs resplendiront de violet et d’or, renouvelant une fois encore l’enchantement du printemps –, nous entendrons claquer la porte de la maison, les enfants qui s’ennuient avec nous sont impatients de sortir. Dans la rue, en levant la tête, ils nous salueront gaiement, mais sans aucune chaleur, pour libérer leur âme de ce dernier devoir, et puis ils s’égailleront pour flirter dans les jardins. Nous les verrons disparaître dans l’ombre. Pendant ce temps-là, la ville aura allumé ses lumières, ô merveille, que l’on verra briller jusqu’à des centaines de kilomètres de là, symbolisant les aventures heureuses, l’or, les élégances, les occasions, la gloire. Les biens de la terre y seront réunis pour la joie des hommes et même nous, nous pourrons en avoir la volonté, mais trop tard, parce que nous serons las et fatigués, désireux surtout de repos. Nous verrons donc nos fils heureux – autant qu’on peut l’être en ce monde – orgueilleux de leur âge, étrangement satisfaits, comme cela arrive aux jeunes, d’être la troupe la plus fraîche, à la fois les derniers et les premiers, encore à jeun et pour cela insatiables, certains que tout, depuis l’origine des siècles, a été préparé exclusivement pour eux. Les voix claires, dans des échos de rire et de chansons, nous parviendront par bouffées, selon les caprices du vent, tandis que nous sommes accoudés en silence au balcon.
Et pourquoi pas nous ? demanderons-nous subitement. Pourquoi n’avons-nous rien eu de tout cela quand nous étions jeunes, mais au contraire toujours l’inquiétude, jour et nuit, inquiétude toujours renouvelée, avec des voix autour de nous qui nous serinaient que ce n’était pas bien de rire ni même de sourire et puis, pendant des années, le râle de la mort tout autour de nous, et nous devions être contents d’un tel sort, contents des mauvaises choses, des routes barrées, des visages odieux qui se multipliaient sur notre chemin ? Pourquoi pas nous ? demanderons-nous dans un élan de fureur soudaine, réprimée de jour en jour pendant toute notre vie et maintenant peut-être un peu comique, avec nos visages usés, nos cheveux gris, notre allure qui est déjà celle de petits vieux. Nous nous lèverons alors pour contempler le corps immense et voluptueux de la ville qui nous ignore. Mais nous comprendrons combien notre colère est tardive et inutile. Alors, avec le même sourire que plus haut, nous nous assoirons de nouveau, la question toutefois battant avec obstination dans notre cœur : et pourquoi pas nous ?
Ce jour-là, parcourant à nouveau la route infortunée d’année en année, dans le monde mystérieux de la mémoire, qui sait si nous ne retrouverons pas à la fin, loin, très loin, devenu tout petit, notre vieux paradis, le temps jadis où nous étions enfants et peut-être celui de jamais. Où il n’y avait probablement rien d’extraordinaire et qui pourtant, maintenant quand on y pense, semble un songe merveilleux. Dans ce secret exil, presque avec une désagréable âpreté, nous nous renfermerons, oui, nous imaginant des délices qui n’ont jamais existé. Et les gens nous demanderont, avec un accent ironique : « Bonsoir, monsieur. Pourquoi cet air triste ? — Air triste ? dirons-nous. Nous l’air triste, vous plaisantez ? Nous qui avons vécu les belles années qui ne reviendront jamais, vraiment l’âge d’or, nous les Benjamins du Ciel ? Toujours le bien-être, la liberté et la paix. Jamais entendu parler, de toute notre vie, de fatigue, d’angoisse, de peur, de sang, de mort ni de malédictions. Oui, nous qui… — Vous qui quoi ? — Nous qui… heu ! oui, bien plus que vous. Nous qui avons été vraiment heureux comparés à vous autres, pauvres vers de terre. » Etc. Amer simulacre, pour le plaisir de nous empoisonner.
 
			




VENU POUR NOUS VOIR. À vous aussi, au moins une fois, cela est arrivé. Un soir vous rentrez à la maison et on vous dit que quelqu’un est venu vous voir. Cette personne vous a demandé avec une certaine insistance, mais n’a pas voulu attendre, elle n’a pas dit qui elle était ni pourquoi elle vous cherchait. Vous ne réussissez à savoir rien de plus. Au mieux, vous arrivez à faire préciser si c’était un homme ou une femme. Riche ou pauvre ? Venu de loin ou non ? jeune ou vieille ? belle ? Inutile d’insister. Celui qui a ouvert la porte ne se souvient de rien de précis, il se contredit, à la fin vous vous apercevez que pour vous faire plaisir il invente carrément. Toutefois, grâce à un ensemble de petits détails, vous comprenez qu’il ne s’agissait pas d’un quelconque casse-pieds, ni d’un quémandeur, ni d’un inconnu. Mais de quelqu’un qui avait un je ne sais quoi d’insolite. Il reviendra, concluez-vous à la fin, renonçant à chercher. Et le lendemain vous avez déjà oublié.
Mais le visiteur ne revient pas. Et brusquement, quelque temps après, il vous vient un petit doute : est-ce que par hasard cet homme (ou cette femme) ne serait pas venu pour une raison sérieuse et importante ? Est-ce que cela n’aurait pas été, malheureusement, l’occasion à laquelle vous n’avez cessé de rêver et qui aurait pu changer votre existence entière ? Mais vous n’étiez pas à la maison. À cause de cette stupide coïncidence vous avez raté votre rendez-vous avec le destin.
Jamais plus l’inconnu ne s’est manifesté. Toutefois, dans quelque repli profond de l’âme, nous attendons encore qu’il revienne. En vieillissant, nous attendons. C’est peut-être la raison pour laquelle certains coups de sonnette, exactement identiques aux autres, font battre notre cœur.
 
			




TROMPETTE 1944. Un soir d’hiver, d’un grand bâtiment scolaire, jaillit le son d’un clairon. C’était une sonnerie militaire, mais incertaine, comme quel-qu’un qui essaierait par jeu. Je pensai que c’était un jeune garçon qui devait s’amuser. Et puis, derrière la grille d’entrée, je vis une sentinelle armée qui faisait les cent pas dans la brume. Ainsi donc l’école était devenue une caserne et celui qui jouait était un soldat, une recrue probablement, qui voulait apprendre. Comme en trébuchant, il essayait d’exécuter la sonnerie bien connue : Caporal de journée… vieux motif presque trivial, passé à travers trop de générations pour ne pas être éculé. Et pourtant, scandé lentement avec son bref arpège dans l’air immense et triste du soir, il prenait subitement une nouvelle beauté, oppressante et amère. C’était comme une voix invraisemblable qui vous entrait dans le cœur, réveillant, qui sait pourquoi, de nombreux regrets, et parlant de choses impossibles qui ne se reproduiront jamais. Il nous touchait juste au point sensible et se mettait à vriller là, avec de grotesques tâtonnements, exaspérant ainsi la douleur.
Parce que, en réalité, ce n’était pas une caserne véritable mais une école élémentaire provisoirement transformée et occupée, et des lumières irrégulières filtraient à travers les lattes des stores de bois, çà et là cassées et percées. Et ces rayons difformes qui se perdaient droit dans la brume, les persiennes détériorées, la lumière intense et désolée des globes électriques que l’on entrevoyait à l’intérieur, parlaient de confusion, de désordre, d’humidité, de malaise des âmes. Tandis qu’autour de l’édifice les autres maisons restaient sombres et taciturnes sans même un lumignon ; en réalité ce n’étaient pas des maisons mais des décors de théâtre squelettiques, vides à l’intérieur, où régnaient le froid, la mort et la ruine. En sorte que, par les fenêtres de ces maisons, on n’apercevait pas, comme jadis, des plafonds peints, des tableaux, le reflet intime des abat-jour domestiques ou la calme mouvance de quelque silhouette humaine, mais seulement la pâleur blafarde du crépuscule, la brume, le ciel. De part en part le regard traversait ces pauvres squelettes, se demandant où avaient bien pu passer tant d’hommes et de femmes, d’espoirs, de fatigues et d’amours. Au-dessus de tout cela le clairon, en ce lieu et à cette heure, paraissait d’autant plus cruel et absurde que notre rôle était terminé : tant de ruines, d’épouvantes, de larmes, de croix dans les cimetières gaspillées misérablement, du moins il semblait qu’il en était ainsi même si ce n’était pas vrai. Et c’était merveilleux que juste à cet instant, tandis que la désolation finale déferlait sur le monde, que les espérances restaient en souffrance et qu’en somme pour nous le sort s’était entièrement accompli, juste à ce moment-là un petit soldat se mît à apprendre à jouer du clairon, comme s’il avait la prétention, à lui tout seul, au milieu des ruines infinies, de tout reprendre au début. Qui était-il ? quel visage était le sien ? On pouvait supposer à ce cœur frais et intact que c’était encore un jeune garçon, insensible à la souffrance qui l’entourait. Par inconscience juvénile, il ne percevait pas la douleur du monde, il lui semblait que ce n’était pas le sien, mais seulement celui de ses frères aînés, des pères et des mères, des vieux, des autres en somme. Ou, plus probablement, il ne pensait pas, avec son petit clairon, sauver ce que personne ne pouvait sauver, ni tenter à nouveau ce qui était irrémédiablement perdu. Non, tout cela ne l’avait même pas effleuré, cela lui demeurait totalement inconnu. Lui, il parlait d’autre chose, avec une voix différente, et il ne se doutait pas que c’était une fatigue inutile d’apprendre à jouer du clairon alors que seul le désert des ruines pouvait lui répondre.
La plupart des gens passaient sans y faire attention, comme si ces sonorités étaient une chose habituelle. Ils ne s’arrêtaient pas pour écouter, ils ne pensaient pas, ils ne se sentaient même pas remués. Et pourtant le son volait à travers la brume, il était splendide et fort, il traversait des quartiers et des quartiers. Jeunesse effrontée ! Déjà distant, il semblait courir devant nous, s’éloignant toujours plus, agitant des espoirs inconnus ; et nous, immobiles, les pieds fatigués dans la cendre, nous le voyions s’en aller et disparaître là-bas où nous n’arriverons plus à temps.
 
			




REMERCIEMENT ET ADIEU. Pour les choses gentilles que tu m’as dites sans le vouloir en ces jours lointains, pour les plaisanteries innocentes et enfantines par lesquelles tu égayais, qui sait dans quel but secret, notre vie, pour les airs que tu chantais avec tant de simplicité et d’abandon, au point de laisser imaginer en toi une âme pure, pour la façon émouvante dont tu m’appelais, comme si vraiment ta voix venait de ton cœur, pour la promenade au soleil, entre les arbres, si souvent faite à tes côtés, pour le bras que tu me demandais le long du chemin comme si tu avais peur d’être abandonnée toute seule, pour le sourire que tu adressais aux innocentes créatures de Dieu, chiens, oiseaux, chatons, comme si tu rencontrais des frères, pour l’insistance avec laquelle la nuit tu m’appelais près de toi comme si tu m’avais bien aimé, pour les heures de joie que sans le vouloir tu m’as données, pour les mois heureux que sans le savoir j’ai passés avec toi, pour les heures, les mois, les années qui maintenant me semblent heureux, pour tout ce dernier morceau de jeunesse qui ne reviendra jamais plus, pour l’amour tendre et sincère jour et nuit dépensé pour toi comme s’il avait dû durer éternellement, pour ce conte qui n’en a pas été un, mais qui fut si beau pourtant, que maintenant pour le payer tant de douleur est nécessaire, non, non, mon Dieu, que personne ne m’entende.
 
			




L’AGENDA. Il semble que la crainte de la peste ait empoisonné la vie. Si seulement ce cauchemar pouvait disparaître. Un homme a réussi : il y a maintenant un médicament efficace. Et alors ? Alors rien, tout est comme avant, maudite inquiétude. C’est la guerre. Les lansquenets tournent autour de la ville, entrent parfois, volent, tuent tout à leur aise. Et c’est cela la vie ? Mais on dit que le comte d’Olan est venu pour signer la paix, à de dures conditions, paraît-il. L’ennemi veut huit cents vierges choisies parmi les filles nobles du pays. Comment faire disparaître ma fille ? Derrière une terreur il y en a une autre, exactement comme une feuille sous une autre feuille, et on a beau les arracher, toujours nous en trouvons une nouvelle dessous, et la dernière s’appelle la mort.
 
			




AVRIL 1945. Voilà, la guerre est finie. Le silence s’est étendu sur l’Europe. Et sur les mers d’alentour, la nuit, les lumières naviguent de nouveau. Du lit où je suis étendu je peux enfin regarder les étoiles. Comme nous sommes heureux ! Au beau milieu du repas, la mère s’est mise à pleurer de joie brusquement, personne n’était plus capable de continuer à parler. Est-ce que, à partir de ce soir, les gens recommencent à être bons ? Détonations joyeuses des pétards dans les rues, fenêtres illuminées, tous sont devenus fous, on rit, on s’embrasse, les types les plus coriaces disent d’étranges paroles oubliées. Bonheur sur le monde entier et paix ! Que de choses horribles enfin finies pour toujours ! Nous n’entendrons plus de ces fracas mystérieux dans la nuit qui nous glaçaient le sang, et sous le vrombissement haletant des moteurs les maisons ne seront plus jamais aussi immobiles et noires. Il n’arrivera plus de ces petits billets de couleur portant des sentences fatales, plus de stations au balcon pendant des heures, des mois, des années, en attendant qu’IL revienne. Plus de Parques lancées sur le monde pour prendre un homme ici, un autre là ; sans préavis, on ne les sentira plus peser perpétuellement dans l’air, nuit et jour, tyrans capricieux. Jamais plus, jamais plus ! Dieu, comme nous sommes heureux ! Et nous n’aurons plus les années d’hier, nous ne trébucherons plus dans les escaliers avec un début de palpitations, nous n’épierons plus les autres visages, en silence sous la faible lumière, au milieu de l’humidité suintante de salpêtre des caves, dans l’attente du coup. Les paroles ambiguës des officiers sur le pont ne nous mettront plus en effervescence. Et pour tout le restant de notre vie, fini les sirènes, les détonations, les fuites, les nuits sans sommeil dues à la peur. Adieu donc pour toujours ! Recommençons, ô mes amis, à dormir sans sursauts, à dire « demain », à oublier la mort. Voilà ! Hier, nous étions encore jeunes, bien ou mal préparés à notre sort, à partir de ce soir c’est fini. Bon repos, pain blanc, restaurants illuminés sur le golfe, etc., douces choses d’un temps révolu, soit ! mais un fossé noir nous sépare et nous avons laissé notre vie de l’autre côté. Jeunes jusqu’à hier, depuis ce soir vieux et prudents, et nous devions bien le savoir, nous pouvions nous y attendre, idiots que nous sommes. Quel bonheur, vraiment ? Mais pourquoi faites-vous ces têtes-là ? Pourquoi ne riez-vous pas ? Faites votre devoir.
 
			




QU’ES-TU, CRÉATURE ? Qu’es-tu, petite créature ? Un gracieux grain de poussière perdu dans l’univers. Si seul, simple et démuni ! Si quelque chose arrivait, tu ne pourrais rien faire d’autre que cacher ta petite tête sous ton aile et te laisser emporter. Je sens ton poids léger sur la paume de ma main, si léger ! tu sautilles çà et là, tu gazouilles, il est doux de te retenir. Mais pour autant que je t’étreigne, tu n’entres pas en moi. Une couche d’air infinitésimale nous sépare, et jamais, jamais nous ne pourrons la supprimer. Étrangère à moi tu resteras donc, avec tous tes curieux mystères. Sourires, baisers, tendres regards, combien d’inutiles fatigues ! Jamais nous ne nous rejoindrons. Nous sommes des îles solitaires éparpillées dans l’océan et un immense espace les sépare. Baisers, promesses, larmes sont comme autant de petits ponts, de ridicules petites planches que nous lançons depuis le rivage pour franchir les abîmes. Et chaque jour cette absurde histoire se répète.
La seule chose à faire, peut-être, est de laisser sa propre petite île, d’abandonner sa belle maison au milieu des palmes, les livres et les roses, la musique et les rêves, de se jeter à l’eau et de nager vers une des autres îles lointaines, qui nous semblent si étrangement proches alors que tant d’espaces les séparent ; au moins vers l’une d’entre elles.
Je crains malgré tout que cela ne serve à rien. À la nage, comme cela, tout seuls, sur la mer immense ? Jamais, non jamais nous n’arriverons à la petite île étrangère, même si elle est parmi les moins lointaines ; et nous nous retrouverons fatigués, glacés et tristes dans le troupeau infini des vagues, nous n’aurons même plus la force de retourner à notre île.
Tout est donc inutile ? Essayons, essayons. Là-bas à l’horizon sur les eaux amères, désertes, certains soirs, Dieu navigue sur une frêle embarcation, invisible il passera à côté de toi qui nages, désespéré (cela peut très bien arriver), et il te touchera de sa main.
 
			




JUIN 1945. Tout est régulièrement terminé, toute affaire pendante est liquidée, je ne voudrais vraiment pas que mon misérable cas personnel puisse troubler la tranquillité du monde. Et pourtant j’ai la sensation continuelle que, d’un moment à l’autre, cela va recommencer.
Pendant la nuit, les villes sont illuminées, les fenêtres ouvertes, les cœurs sont revenus désormais aux choses de jadis qui semblaient perdues, par exemple le soleil sur les plages heureuses, les échos de fête s’échappant des loggie suspendues, les départs pour des royaumes fabuleux, les aventures de nuits lointaines, les espoirs, les songes (la lune ne fait plus peur). Et pourtant, d’un moment à l’autre, aujourd’hui ou demain ou après-demain… miséricorde, mais qu’avons-nous fait pour avoir tout cela ? Le silence maintenant règne sur les nuits, les amours, délicates guitares, soupirs, chants, sifflements de locomotives, ténébreuses sirènes de paquebots illuminés, sur le départ, pleins de fatalité. Mais ceci n’est-il pas un jeu ? une tromperie ? Peut-être notre condamnation, qui était si juste, est-elle commuée ?
 
			




LES NUAGES. Hommes ! vous allez dormir et vous avez encore le courage de fermer les volets. Entre-temps les nuages blancs sont poussés par le vent à travers le ciel, merveilleux, chacun différent de l’autre, par milliers. La lune les éclaire d’en haut, les transforme en songes. Mais vous dormez dans votre tanière du dix-neuvième étage, vous ne pouvez pas les voir. Toi aussi tu es écroulé dans l’obscurité, Giovanni, comme mort.
Pour chacun de ces nuages, il a fallu des milliards de siècles d’élaboration ; et ça n’a servi à rien ! L’un d’eux, de couleur cendrée, appartient à un certain Giorgio Filicari que je ne connais pas et qui dort.
Un autre a la silhouette de saint Chrysostome et il est venu pour notre archevêque qui dort, trop aimable vraiment. J’en vois un long et mince, étendu comme une sirène sur une plage, strié d’argent et de lilas, splendide ; il appartient à une jeune libertine que je ne nomme pas et qui dort (dans son immense lit). Voilà qu’arrive le nuage pour le restaurateur, le nuage pour le linotypiste, le nuage pour l’agent immobilier, pour le petit garçon du vitrier ; mais tous dorment. Cependant je ne vois pas ceux des vainqueurs de la vie qui, dispersés dans nos maisons, dorment heureux. Pas un, au milieu de ces myriades, pour ceux qui ont le très triste privilège d’avoir vaincu !
Mais mes concitoyens sont de grands seigneurs. Ils sont là, les yeux fermés, vautrés dans des poses étranges et grotesques, indécentes, renfermés dans la puanteur des maisons, ils méprisent les merveilles. Reviendront-ils jamais, ces nuages si importants ? se répéteront-ils ? Qu’importe ! Toute la vie n’est-elle pas ainsi mal arrangée ? Ne jette-t-on pas ce qu’il y a de mieux ? Allons ! Dormons donc, dormons comme des brutes. Tout est déposé soigneusement dans les archives des cieux, même un faible souffle de brume n’est pas perdu, un jour nous le retrouverons.
 
			




DANS LA MAISON SINISTRÉE. La vaste salle, jadis richement garnie de meubles, de lustres, de porcelaines et de tableaux, animée par la vie gaie et élégante de toute une famille, était maintenant inhabitée à cause des fenêtres brisées et de l’absence du mobilier déménagé loin de la ville bombardée. Il s’y entassait désormais du bois à brûler, des caisses pleines de vieux bouquins, des chaises et des fauteuils inutilisables, comme dans un grenier. Un globe de verre était vide, la statuette en bronze d’un guerrier pointait inutilement l’épée en l’air, un tableau représentant un marécage était appuyé sur un des côtés sans que pour cela l’eau du marécage se renversât sur le plancher avec les grenouilles, les poissons, avec aussi les squelettes des bécassines abattues par le chasseur Giacomo Torri et qui n’ont pas été ramassées, les squelettes, plus grands, des suicidés, de ceux qui, arrivés à une complète maturation physique et mentale, se sont reconnus incapables de subir cette vie et ont préféré se retirer du jeu (étendus au pied des longs joncs aquatiques, mêlés à la vase fangeuse du fond où ils étaient recroquevillés, leurs os disposés dans des poses grotesques). On remarque en outre cinq grands cadres dorés, vides, des rideaux polychromes, des parasols de terrasses, des abat-jour éventrés, un voile de poussière sur le parquet jadis brillant et gras de cire. Un portemanteau imitation XVe siècle de couleur sombre, avec cinq patères où suspendre chapeaux et pardessus, une chose absolument ridicule, qui provient d’un logement qu’un de nos chers cousins, à Mantoue, destinait à être une garçonnière mais où jamais manteaux de fourrure parfumés ni renards bleus ni ombrelles ne furent suspendus, seulement le chapeau Borsalino type « splendor » de ce cher cousin et même plus rien du tout l’été. Elles sont presque comme neuves ces patères, on voit bien qu’elles n’ont guère servi et elles en auraient eu tellement envie ! Au lieu de cela, des années d’inutile attente, dans l’obscurité, dans l’équivoque petit deux-pièces avec cagibi de débarras et une salle de bains convenable mais un peu jaunie de ne pas servir souvent. Et derrière la porte, des pas qui vont et viennent dans l’escalier et l’ascenseur qui monte et qui descend, mais jamais on n’entend le déclic de la serrure, et jamais la sonnette de la porte ne résonne. Seulement tous les quinze ou vingt jours, il entre l’après-midi avec une petite valise, il se rafraîchit un peu comme on a coutume de dire, misère ! Il sort tout de suite, il revient alors qu’il est très tard, il a mal à la tête, va se mettre au lit, prend un cachet, éteint. Une fois le téléphone a sonné sans arrêt toute la journée. Quelqu’un essayait désespérément de parler ; et l’abat-jour en verre glauque vibrait. Peut-être une femme ? oh, mieux vaut ne pas y croire. Le chapeau de feutre, pour une vingtaine de jours au maximum dans toute l’année, pendu à la première patère de gauche : rien d’autre. Les autres patères désirent du travail. Elles rêvent d’un avenir très occupé, de manteaux de fourrure, de manteaux en général, de belles choses, coûteuses, signe qu’on est bien à la maison et qu’on s’y amuse. À quoi voulez-vous qu’elles rêvent d’autre ces patères, faites au tour en faux « quinzième » ? Mais en attendant, le portemanteau est posé par terre de tout son long, entre une pile de grosses boîtes et une échelle de bois en forme d’A, pour aller prendre des livres ou autre chose sur les étagères élevées des grandes armoires.
 
			




10 JUILLET 1945. Du fond de la cour noire, soudainement on appelle, on crie mon nom et mon prénom. La vie est trop courte pour s’offrir le luxe d’avoir tort, la vie est trop longue pour se permettre d’avoir raison. On appelle de la cour et, bien que n’ayant rien entendu, je suis immédiatement réveillé. Mon prénom, quelle honte, proclamé en pleine nuit ! Mais aucun des autres ne m’aide ; pas le moindre chuchotement. Mes semblables goûtent à l’avance le grincement de ma porte, mes pas, mes paroles confuses, en bas dans le vestibule, au froid. Même maman qui ne bouge pas. Pauvre femme, elle n’a pas le courage de me donner un conseil, ou peut-être espère-t-elle que je ne me suis pas réveillé, unique chance !
 
			




LE CAFARD. Rentrant tard, un soir, j’écrasai un cafard qui dans le couloir fuyait sous mes pas : il resta là, tache noire, sur le carrelage, puis j’entrai dans ma chambre. Elle dormait. Je me couchai à ses côtés, j’éteignis la lumière, par la fenêtre ouverte je voyais un morceau de mur et de ciel. Il faisait chaud, je ne réussissais pas à dormir, de vieilles histoires remontaient à la surface, des doutes aussi, un manque de confiance total dans le lendemain. Elle eut un faible gémissement. « Qu’est-ce que tu as ? » demandai-je. Elle ouvrit tout grand un œil qui ne me voyait pas, murmura : « J’ai peur. — Peur de quoi ? » demandai-je. « J’ai peur de mourir. — Peur de mourir ? Et pourquoi ? » Elle dit : « J’ai rêvé… » Elle se rapprocha de moi. « Mais qu’est-ce que tu as rêvé ? — J’ai rêvé que j’étais à la campagne, j’étais assise sur le bord d’un fleuve et j’ai entendu des cris au loin… et je devais mourir. — Sur le bord d’un fleuve ? — Oui, dit-elle, j’entendais les grenouilles… elles faisaient… cra… cra. — Et quelle heure était-il ? — C’était le soir, et j’ai entendu crier. — Bon, dors, maintenant, il est presque deux heures du matin. — Deux heures ? » mais elle n’arrivait pas à comprendre, le sommeil l’avait déjà reprise.
J’éteignis la lampe et j’entendis quelqu’un bouger dans la cour. Puis la voix d’un chien s’éleva, aiguë et prolongée. Elle monta, passant devant la fenêtre, se perdit dans la nuit chaude. On aurait dit que ce chien se lamentait. Et puis on ouvrit des volets (ou on les ferma ?). Loin, très loin, mais peut-être que je me trompais, un enfant se mit à pleurer. Puis à nouveau la plainte du chien, plus longue qu’avant. Je n’arrivais pas à dormir.
Des voix d’homme vinrent d’une autre fenêtre. C’étaient des paroles confuses, comme balbutiées dans un demi-sommeil. Tchip, tchip, dzitevit, entendis-je d’un balcon en dessous, et quelques battements d’ailes. « Florio », entendit-on appeler soudainement, cela devait être deux ou trois maisons plus loin. « Florio ! » On aurait dit une femme, une femme angoissée, à la recherche de son fils.
Mais pourquoi le canari d’en dessous s’était-il réveillé ? Qu’est-ce qu’il y avait ? Avec un grincement plaintif, comme si quelqu’un, pour passer inaperçu, la poussait tout doucement, une porte s’ouvrit quelque part dans la maison. Que de gens réveillés à cette heure-ci, pensai-je. Étrange à cette heure.
« J’ai peur, j’ai peur », geignit-elle en me cherchant à tâtons avec son bras. « Oh, Maria, lui demandai-je, qu’as-tu ? » Elle répondit d’une toute petite voix : « J’ai peur de mourir. — Tu as encore rêvé ? » Elle fit un petit signe que oui de la tête. « Encore ces cris ? » Elle fit signe que oui. « Et tu devais mourir ? » Elle faisait : Oui, oui, essayant de me regarder, les paupières lourdes de sommeil.
Il y a quelque chose pensai-je : elle rêve, le chien hurle, le canari s’est réveillé, des gens sont levés et parlent, elle rêve de mort, c’est comme s’ils avaient tous entendu une chose, une présence. Oh, le sommeil qui ne venait toujours pas, et les étoiles qui s’effaçaient. J’entendis distinctement dans la cour le craquement d’une allumette qu’on enflammait. Pourquoi quelqu’un se mettait-il à fumer à trois heures du matin ? Alors, assoiffé, je me levai et sortis de la chambre pour aller boire. La triste ampoule du corridor allumée, j’entrevis la tache noire sur le carreau et m’arrêtai, apeuré. Je regardai : la tache noire remuait. Ou plus exactement un petit morceau bougeait (elle rêve de mourir, le chien hurle, le canari se réveille, des gens sont debout, une maman appelle son enfant, les portes grincent, quelqu’un se met à fumer, et, peut-être, un enfant a-t-il pleuré).
Je vis sur le carrelage la bestiole noire remuer une petite patte. C’était celle du milieu à droite. Tout le reste était immobile, une tache d’encre que la mort avait laissée tomber. Mais la petite patte ramait faiblement comme pour remonter quelque chose, le fleuve des ténèbres peut-être. Elle espérait encore ?
Pendant deux heures et demie dans la nuit – un frisson me vint – l’immonde insecte collé au carreau par son propre mucilage viscéral avait continué à mourir pendant deux heures et demie, et ce n’était pas encore fini. Merveilleusement, il continuait à mourir, transmettant avec sa dernière petite patte un message. Mais qui pouvait le recueillir à trois heures du matin, dans l’obscurité du corridor d’une pension inconnue ? Deux heures et demie, pensai-je, sans arrêt de-ci de-là, la dernière parcelle de vie réfugiée dans la petite patte intacte pour implorer justice. Les larmes d’un enfant – avais-je lu un jour – suffisent pour empoisonner le monde. Dans son cœur, Dieu tout-puissant voudrait que certaines choses n’arrivent pas, mais il ne peut pas les empêcher parce que cela a été décidé par lui-même. Alors une ombre s’étend sur nous. J’écrasai avec ma pantoufle l’insecte et, frottant sur le carreau, je l’écrabouillai en une longue traînée grisâtre.
Alors enfin le chien se calma, elle s’apaisa dans son sommeil – on aurait presque dit qu’elle souriait –, les voix s’éteignirent, la mère se tut, plus de signe d’agitation de la part du canari, la nuit recommençait à passer sur la maison fatiguée, la mort s’était portée ailleurs en d’autres points du monde pour gonfler son inquiétude.

 
			


LE RÉCIT DU SOLDAT DE RETOUR DANS SON PAYS. Nous arrivons de pays lointains, de guerres, de cataclysmes. Tandis que le train court sur le chemin du retour, nous savourons d’avance les joies de la patrie. Parmi celles-ci, surtout, la joie de se raconter. Pendant des jours et des jours nous pourrions continuer sans nous arrêter, nous aurions de quoi faire des conférences, écrire de gros livres. Toutes ces choses que nous avons vues, belles, étranges et effrayantes ! Rien que pour pouvoir les narrer à nos amis, cela valait la peine de supporter tant de fatigues. Le train vole sur le chemin du retour et nous pensons que nous sommes heureux.
Mais comme c’est étrange ! À peine sommes-nous dans notre maison, que la longue histoire meurt en nous. Nous racontons deux ou trois choses, et puis c’est fini. Bientôt nous nous arrêtons, avec la sensation de n’avoir plus rien d’important à dire. Où sont allés les aventures romanesques, les dangers, les mystères, les rencontres dont nous étions si fiers ? Ont-ils disparu dans le néant tous ces jours et ces mois, et ces années, que nous avons passés au loin ? Ne reste-t-il rien ? Oh si ! en dedans de nous, chaque aube, chaque crépuscule, chaque nuit repose l’un sur l’autre, intact, avec de profondes significations. Seulement en les racontant, amère surprise, ils apparaissent maintenant communs, étrangers, ennuyeux, et personne ne reste volontiers pour les écouter ; pas même la maman.
« Je me souviens, racontons-nous, qu’un matin, juste aux abords de la forêt…
— Mais dis-moi, interrompt quelqu’un, maintenant que tu es revenu, qu’est-ce que tu vas faire ?
— La sale affaire a commencé quand, en mars dernier, racontons-nous, l’ordre nous est parvenu de…
— Excusez-moi, dit quelqu’un, excusez-moi, mais je suis déjà en retard. On se revoit demain, n’est-ce pas ?…
— J’ai dormi deux mois, racontons-nous, dans une sorte de caverne, mais il fallait voir que…
— Et les femmes ?, interrompt quelqu’un. Comment vous arrangiez-vous là-bas pour les femmes ? »
Alors on commence à comprendre que tant de souvenirs, enfouis dans la substance vive de l’âme, soutiens désormais de notre vie, ne sont pour les autres, pour tous les autres sans exception, que des phantasmes vides, des mots, encore des mots. Pourtant ce sont des gens qui nous aiment bien, des amis authentiques, prêts à se sacrifier pour nous. Mais ils se fichent de nos histoires, ils ne savent que faire de ce trésor. Et c’est ainsi, brusquement, que nous constatons combien nous sommes seuls au monde.
 
			




LE GRAND-PÈRE DIT QUE. Grand-père dit qu’il aimerait bien, quand je serai grand, que je sois chirurgien. Il s’en faut encore de cinq mois pour que l’année scolaire soit terminée, je barre les jours sur le calendrier, mais que d’espace vide encore ! Chaque samedi, quel soulagement ! L’heure d’histoire n’en finit pas. À lire les livres on pourrait croire qu’à un certain moment l’été reviendra. C’est vrai, peut-être, mais quand ? Je m’allonge sur le sable de la plage, nu, au soleil, sans penser à rien. Quel extraordinaire avantage : à mon âge, avoir déjà tout l’avenir tracé et une infinité d’idées qui suffiraient pour une paire de vies ; alors que mes camarades n’ont pas encore décidé de ce qu’ils feraient plus tard. Déjà on entend dire : Si jeune, en voilà une belle position !
Mais la verrai-je avant ce soir ? Comme c’est étrange d’avoir une femme, après y avoir tant pensé, c’est beaucoup plus simple qu’on ne l’imaginait. Est-ce hier ou avant-hier que je l’ai vue la dernière fois ? Quand les jours se ressemblent, il est facile de les confondre. Et me voici à la fenêtre : sur les montagnes il neige, nous sommes depuis peu en hiver. Hier encore elles étaient toutes sombres, aujourd’hui elles sont blanches jusqu’à la moitié au moins. Bientôt elles redeviendront sombres, à cause du dégel. Elles deviennent blanches, puis noires, blanches noires blanches noires, on n’a pas le temps de les regarder qu’elles ont déjà changé de couleur. Sous nos yeux elles changent, la neige et le soleil alternent à une vitesse telle qu’il est impossible de les distinguer. D’immenses piles de feuilles blanches attendent. Je m’assois, un an est passé : je prends ma plume, deux ans sont passés. J’ai été bien berné, et pourtant on m’avait mis en garde. Les rideaux de fer des boutiques sont baissés à grand bruit.
 
			




ÉNUMÉRATIONS. Un à un les communiants s’approchèrent de l’évêque. Un sourire presque imperceptible flottait sur ses lèvres. Voici Domenico Casirro, Giuseppe Domenichetti, Stefano Madonna, Mario Dosi, Giuseppe Stampa, Arcangelo Labronez, Alessio Dornetta, Bernardino Pecora, Cason d’Arte, Benedetto Luca, Antonio Rossi Dubois, Achille Terminati, Giulio Mollenkopf, Berto Vinazzi, Eros Bettea, Beniamino Trion. À côté, dans une mer de voiles candides, les petites filles ; parmi les plus gracieuses : Rinuccia Nibello, Adele Messinda, Maria Lanarini, Lauretta Pessina, Eva di Camagna, Georgine Lennox, Mary Doliva, Dora Anticipati, Laetitia Malavini, Rosetta Sala.
Le proviseur, lors de la remise des prix, agit de même, les plus méritants défilent, vivement applaudis, devant la table du jury : Giuseppe Domenichetti, Stefi Madonna, Beppino Stampa, Angelo Labronez, Cason d’Arte, Tonietto Dubois, Giulio Mollenkopf, Lamberto Vinazzi, Mino Trion. Et parmi les candidates : Nuccia Nibello, Maria Lanarini, Lauretta Pessina, Eva Camagna, Maria di Oliva, Rosetta Sala.
L’animation était à son comble. Au passage des fanfares, accoudées au balcon et agitant leurs drapeaux respectifs, les familles Domenichetti, Madonna, Labronez, d’Arte, Dubois, Mollenkopf, Vinazzi, Trioni, Nibello, Pessina, Camagna, di Oliva, Sala et beaucoup d’autres.
Comme de coutume, avant l’instruction, le sergent de service a fait l’appel. Ont été portés présents : Domenichetti Giuseppe, Madonna Stefano, d’Arte Cason, Rossi Dubois Antonio, Mollenkopf Giulio, Trion Beniamino, Vinazzi Lamberto.
Jamais, en vérité, la compagnie n’avait vu autant d’illustres membres réunis. Parmi ceux-ci nous citerons le comte Giuseppe Domenichetti, les ingénieurs Stefano Madonna et Arcangelo Labronez, Cason d’Arte, le docteur Antonio Rossi Dubois, le député Giulio Mollenkopf, MM. Vinazzi et Trioni. Du comité féminin, Mmes Nuccia Nibello, Laura Pessina, Evi Camagna et la baronne Rosita Sala faisaient les honneurs de la maison.
Et nous voici enfin arrivés à la Salle des Contemporains. De droite à gauche nous pouvons admirer sur ce mur des œuvres de Domenichetti, de Madonna, de Cason d’Arte, de Mollenkopf, de Nibello, de Pessina, de Camagna, de Rosetta Sala. Les œuvres de Domenichetti, de Madonna, de Mollenkopf, de Nibello, de Pessina, de Camagna et de l’infatigable Rosetta Sala ne sont pas dépourvues d’intérêt. Importante participation de Cason d’Arte, aux productions si caractéristiques.
Ont procédé au tirage au sort, au premier tour, en tant qu’assesseurs : le comte Domenichetti, l’ingénieur Madonna, le conseiller de cour Mollenkopf, le professeur Rossi Dubois. Avaient brièvement pris la parole, en début de séance, les conseillers Domenichetti, Madonna, Mollenkopf, et Vinazzi, saluant les parents auxquels des secours avaient été distribués par les soins de Mmes Nibello, Pessina, Camagna et Sala.
Cher Domenichetti, cher Mollenkopf, chère madame Nibello, madame Pessina, et vous aussi madame Rosetta, par ici je vous prie. Attention, il y a une marche !
Sur les dalles de marbre du temple, richement décoré, les assistants ont pu admirer tout à loisir les nombreuses épitaphes des aînés qui furent ensevelis ici. « Que repose dans la paix éternelle l’âme élue de Stefano Casirro, dont la fin prématurée… » « Ici repose le comte du Saint Empire romain Giuseppe Domenichetti… » Voilà ce que l’on peut lire. Et encore : « Ici repose Stefano Madonna, ici repose Mario Dosi, ici repose Achille Terminati. Ici, dans les bras du Seigneur, dorment de leur dernier sommeil les bienheureux Giuseppe Stampa, Arcangelo Labronez, Alessio Dornetta, Cason d’Arte, Benedetto Luca, Lamberto Vinazzi. En avant, en avant, des noms… » encore des noms ; piétinement des visiteurs dans le silence de la cathédrale.
 
			




LE CALIFE NOUS ATTEND. Dans les pensions lugubres des vieux quartiers, dans les immeubles nus des faubourgs, quelqu’un se lève de son lit, soudainement, dans le calme de la nuit, sort dans le couloir et réveille les autres. « On part », crie-t-il, illuminé d’espoirs incompréhensibles, et son visage est devenu meilleur. Est-ce le miracle ? Personne ne proteste pour avoir été éveillé à cette heure absurde. « Où cela ? » demande en souriant une femme sortie sur le pas de sa porte. « Pour les Amériques », propose un autre avec enthousiasme. « Pour les Indes. » « Pour la Pannonie », dit une autre voix, « le Calife nous attend ». Oublieux de leurs souffrances, ils discutent avec animation, une hâte inexplicable les a pris, les cœurs sont légers, et l’on rejette – poésie de la nuit – l’injustice de ces misérables murs, de ces vieux haillons décousus et déchirés, de ces mauvaises odeurs, de ces visages défaits, de toute cette amère vérité. « Allons, allons, vite ! » encourage-t-il. « Les bagages, les manteaux ! Le bateau va partir et nous appelle. Vous n’entendez pas la sirène ? »
 
			




NARCOSE. Lorsque je fus étendu et attaché sur la table étroite d’opération – avec ces longs bas de laine blanche qui montaient jusqu’aux cuisses –, on posa sur mon visage le masque à éther.
« Maintenant, comptez, dit la doctoresse chargée de l’anesthésie, et tâchez de respirer à fond. »
Quelle bonne odeur avait l’éther ! Je ne l’avais jamais éprouvée aussi intensément. C’était une odeur fraîche, pénétrante, pure : elle avait même, me semblait-il, quelque chose qui évoquait la montagne. Malheureux que j’étais ! Je devais par la suite comprendre ce qu’était réellement l’éther, quel enfer il contenait.
Cependant, je comptais. J’étais arrivé à vingt-deux et je continuais encore normalement. D’insolite, il n’y avait vraiment que ce silence ambiant, creux et résonnant comme celui des compartiments de chemin de fer dans la nuit, lorsque le train s’arrête à l’improviste en pleine campagne et que les voix humaines semblent venir d’un rêve. « S’il vous plaît, respirez à fond », répétèrent-elles.
Vingt-six, vingt-sept, vingt-huit. Je me rendis compte que je n’arrivais plus à bouger mes mains. Comme si elles étaient mortes. Mais les sens, non : ils étaient encore éveillés, eux. J’entendais bien, par exemple, ce que disait le chirurgien en réponse à un assistant ? à une infirmière ? – qui parlait derrière lui, un peu plus loin, et dont par contre je ne percevais pas les paroles. Ce dialogue, saisi à moitié et par conséquent en soi-même obscur, m’inquiéta. « Non, non, disait le chirurgien. Je ne crois pas… c’est encore trop tôt pour pouvoir le dire », et il eut un petit rire étouffé.
Puis, répondant vraisemblablement à la même personne : « Heu… espérons que non… Bien sûr ces formes se présentent souvent decreandi… » Je me souviens vraiment de ce mot « decreandi », dépourvu de signification, que je devais avoir compris de travers. Suivirent des sons incompréhensibles. Et je me demandais : de quoi peut-il bien parler ? quelque nouveau symptôme lui a-t-il révélé en moi un mal plus grave que celui auquel il s’attendait ? avec le scalpel et le bistouri ira-t-il plus profondément qu’il n’était prévu ?
J’aurais voulu demander. Mais cela m’aurait semblé une lâcheté que d’interrompre mon comptage pour apprendre des médecins mes conditions réelles. Et puis déjà ma langue devenait pâteuse.
« Trente-cinq… trente-s… trent… tren… tt… » Je n’allai pas au-delà. Paralysée aussi ma bouche.
Pourtant j’entendais encore, avec l’impression que mes autres sens restaient vivants. Il me vint une idée effrayante. Je pensai : s’ils m’ont fait compter, c’est pour savoir exactement quand je vais tomber endormi ; maintenant je ne compte plus ; le chirurgien va donc se sentir autorisé à commencer, maintenant il va enfoncer sa lame dans ma chair ; et pourtant mes oreilles entendent, je suis encore capable de souffrir, ma conscience est toujours éveillée. Maintenant il va me trépaner le crâne, il va fouiller avec ses instruments dans mes viscères et moi, immobile, tous mes muscles emprisonnés, je ne pourrai rien y faire, pas même remuer un petit doigt pour l’avertir de sa méprise. Pendant de longues heures ils me supplicieront. L’idée était si épouvantable que je fis un effort désespéré pour parler. Un gémissement caverneux et inarticulé sortit de ma poitrine ; et il semblait qu’il ne venait pas de moi mais provenait de loin, d’immenses profondeurs de l’outre-tombe.
Et voilà, transition inattendue, qu’il n’y avait plus de salle opératoire, plus de chirurgien ni d’assistants ni d’infirmières. Je voyageais à une allure fantastique à l’intérieur d’un tunnel rectiligne. Je voyageais ? Je dirais plutôt qu’une force inconnue m’absorbait.
Je n’étais pas à bord d’un véhicule. J’avançais dans l’air, sans toucher ni le sol ni les parois, comme si je n’avais plus de pesanteur. D’après mon souvenir, le tunnel avait deux seules caractéristiques qui pouvaient servir à le décrire : d’abord, il était uniformément éclairé par une douce lumière grise dont on ne savait pas d’où elle provenait ; ensuite, le diamètre, au début de trois mètres environ, se rétrécissait progressivement, de sorte que devant moi le boyau se resserrait en se perdant dans une obscurité lointaine et aveugle.
À ce moment, le Démon se présenta à moi. Dans l’abîme de la galerie grise, il attendait : et il commença à me parler. Non que je le visse ou que je l’entendisse. C’était simplement une présence, et le discours, quoique articulé dans tous ses éléments, me parvenait sans sons. En somme, c’était comme s’il me parlait par la pensée.
Je le reconnus tout de suite. En effet, dans notre monde un être aussi sauvagement scélérat et perfide que celui qui, invisible, m’attirait au fond du tunnel ne peut être imaginé. Il se caractérise d’abord – et ce même indice je l’ai par la suite toujours retrouvé dans la vie là où le Malin se révèle – par une insinuante courtoisie qui toutefois devenait vite odieuse à cause de la suavité excessive de ses accents. Mais bien vite ses compliments prirent le ton ironique, hypocrite, railleur, de celui qui a fait tomber son ennemi dans une trappe et en savoure la chute. On comprenait, veux-je dire, que cet être à la puissance illimitée avait une âme de glace. C’était le Diable, l’Ennemi, le Grand Serpent, caché dans une goutte d’éther.
Et il me parlait ainsi doucement :
« Tu es là, mon cher ? C’est une simple narcose, n’est-ce pas ? Mais oui, mais oui… Ils t’ont endormi, n’est-ce pas ? Et bientôt tu vas te réveiller, n’est-ce pas ? Tu crois qu’il s’agit d’un sommeil innocent. Bien, bien. Et sous peu, tu vas te réveiller, n’est-ce pas ? »
À ce moment-là, il eut une espèce de rire. Je dis « une espèce », parce que, comme le reste du discours, il n’avait pas de son. Puis, changeant d’accent, il ne chercha plus à dissimuler sa joie.
« Idiot, crétin ! dit-il. Ainsi donc tu y as cru ? Ils t’en ont raconté des fariboles ! et tu es tombé dedans… Narcose ? Opération ? Ah, ah… Mais c’est la mort cela, mon cher… Rien d’autre que la fameuse mort !… Tu t’y es laissé prendre, hein ?… Pour un court sommeil… Narcose ? Opération ? Ah ! ah ! c’est cela la mort, mon cher. Sous peu tu n’existeras plus, tu seras réduit au néant, tu dois disparaître… Maintenant je vais te le démontrer, mon cher… »
Suivit, très lucide et glaçant, un raisonnement selon lequel je devais cesser de vivre sous n’importe quelle forme.
C’était un chef-d’œuvre merveilleux de dialectique que j’ai tenté ensuite, en fouillant dans les débris de mes souvenirs, de reconstituer ; il était d’une force de persuasion si terrifiante que, si je réussissais ici à le répéter, je serais le plus grand écrivain qui ait jamais existé.
Cependant, je m’efforçais de résister de toutes mes forces déclinantes à la succion qui m’attirait dans le tunnel, toujours plus loin, dans le funeste entonnoir, comme un lingot dans une tréfilerie. Désormais, le pertuis s’était réduit au diamètre d’un tuyau de canalisation domestique, c’est-à-dire à un passage de deux ou trois centimètres. Sous peu, il se rétrécirait au diamètre d’un stylo, à un chas d’aiguille, puis à un interstice microscopique, jusqu’à se fermer dans le néant.
Horriblement comprimé dans un espace si restreint, c’était comme si des centaines de tonnes pesaient sur moi dans un mouvement concentrique. Et cela ne suffisait pas encore. Tandis que l’être infâme me raillait, on me poussait avec haine vers le fond, je devenais plus petit, plus petit, j’étais désormais une noix, un bouchon, une pilule, un grain pitoyable. Sous peu, là où les parois opposées du tube se rejoignaient, j’allais être anéanti.
Je crois qu’aucune souffrance au monde ne peut égaler cette progression. Si ce supplice, qualitativement, ressemblait à ceux que l’on éprouve dans les rêves, sur un plan différent du réel, moins consistants, au point de ne pas laisser de traces, tant il est vrai qu’au réveil ils s’estompent et peu après on ne s’en souvient pas, ce cauchemar-ci au contraire je ne l’ai pas oublié, de temps à autre il me semble entendre à nouveau la voix terrible qui résonne dans les profondeurs, c’est comme une ombre qui pour toujours m’accompagne.
Parvenu enfin au paroxysme de la torture, je fus écrasé par l’infernal étau, j’eus un ultime sursaut, je m’éteignis, puis je fus le néant, je n’existai plus.
Pourtant il subsistait encore quelque chose de moi. Était-ce un écho de conscience survivant ? un esprit raréfié privé de pensées et d’espérances ? Cette larve éteinte que j’étais se trouva suspendue dans un espace vide, inerte et illimité, pas sombre, de couleur grise. C’était la même lumière mélancolique qui éclairait le tunnel, mais diffuse dans l’immensité opaque. On ne voyait rien, ni un corps, ni un nuage, ni une ombre, ni un mouvement quelconque.
Il y avait une seule chose. Dans tout ce vide, sur un rythme lent et égal, passaient, comme des cloches, des colonnes invisibles de son : c’était un continuo sombre, un glas solennel et désolé qui allait et venait au-dessus des gouffres déserts de l’univers et scandait ainsi l’éternité morte.
 
			




AU BALCON. Ayant ouvert la fenêtre, ce matin-là, il vit à la place de la rue Giustiniani avec sa fontaine, une autre vilaine rue et au fond une plaine avec des buissons qu’il n’avait jamais remarquée, qui signifiait qu’il n’avait rien à dire et qu’il était parfaitement inutile de s’obstiner à attendre. Et de fait il errait dans la vie sans plus éprouver de besoins profonds, comme s’il ne subissait plus aucune insulte du monde ou que ses peines étaient exclusivement personnelles et ne concernaient pas les autres. Alors qu’avant il n’en était pas ainsi. Et comme il n’était pas possible que ce fût la qualité des souffrances qui ait changé, il fallait donc que ce fût lui qui ait changé, qui soit vidé, qui ait perdu la faculté de recueillir les voix éparses et secrètes des hommes en une seule. Il les écoutait encore, et il les entendait pourtant. Il restait même tout le jour les oreilles tendues pour percevoir le moindre chuchotement, parce qu’il sentait douloureusement combien il avait baissé. Mais ceci était justement la seule douleur à l’écho de laquelle les hommes ne se reconnaissent pas eux-mêmes, ne l’ayant jamais éprouvée.
Pour lui tout seul, alors ? Seulement pour se raconter cette histoire après tout plutôt mesquine ? C’est pour cela qu’il était resté immobile au balcon, un bras tendu à l’extérieur dans le geste d’ouvrir le volet, le visage atone ; et il continuait à regarder là-bas vers la plaine nouvelle, en pensant : Vraiment ainsi, tel quel, quel mélancolique tableau !
 
			




L’APPARITION. En 1907, au lieudit de Groppi, un petit garçon de dix ans rêva de la Madone. Elle était habillée de bleu, elle souriait et elle lui dit : « Dans un mois, au-dessus de la place, à l’heure qui étonne. » Ce rêve, raconté par l’enfant, ne suscita aucun intérêt dans le cercle familial mais, ayant transpiré dans le quartier à la suite des bavardages d’une servante, il fit grande impression, d’autant plus qu’à ce moment-là la ville était menacée par la peste et par d’autres calamités. Le petit garçon fut longuement interrogé par plusieurs personnes. À dire la vérité, il ne se contredit jamais, comme cela arrive souvent, même à des personnes mûres et sages, quand elles racontent leurs propres rêves (et cela à cause du caractère ambigu, fluctuant et incohérent de ces images qui ne se présentent pas au souvenir dans une succession logique, toutes ensemble, mais la plupart du temps par petits groupes sans ordre de temps ni de sens, de sorte que parfois de nouvelles particularités émergent, d’autres se précisent et se corrigent ; en somme, il est très courant que l’on continue à modifier, de bonne foi, la version d’un même songe). Cependant le petit garçon ne sut expliquer, mieux que ne pouvaient le faire elles-mêmes les paroles toutes simples, ce que pouvait bien signifier « l’heure qui étonne ». Comme on lui suggérait qu’il avait peut-être mal entendu, il répliqua qu’au contraire il n’y avait aucun doute. De sorte que, devant l’obstination du bambin, il ne resta plus qu’à échafauder des hypothèses, certains soutenaient que « l’heure qui étonne » correspondait au lever du soleil, spectacle toujours merveilleux et surprenant, d’autres au crépuscule, niant qu’il existât des visions plus dignes de stupeur que l’apparition progressive des étoiles. D’autres encore soutenaient que « l’heure qui étonne » était une de ces expressions absolument superflues, pléonastiques dont l’unique but, celui justement de beaucoup de phrases ou de concepts dans les révélations divines, était de laisser tout comme suspendu dans un air incertain et sibyllin ; parce qu’il est juste que les hommes paient de leur inquiétude les anticipations sur l’avenir ; en somme l’heure aurait étonné uniquement parce que la Madone serait apparue et pas pour d’autres raisons. Il y avait par contre des personnes qui estimaient qu’il s’agissait des premières heures de l’après-midi quand hommes, bêtes et choses gisent écrasés par une torpeur somnolente.
Mais pourquoi alors devoir supposer tout de go que la Madone devait apparaître ? « Au-dessus de la place » et non « sur la place », avait-elle dit. À la rigueur, admettons, évoquant ainsi, semblait-il, quelque chose suspendu dans le ciel comme un nuage ou un vol d’oiseaux. Mais ne pouvait-il se faire qu’elle ait voulu annoncer confusément un fait, extraordinaire bien sûr mais humain, afin que l’enfant puisse en retirer un bienfait ou se tenir sur ses gardes ? Cependant les jours passèrent et les bavardages sur la Madone s’apaisèrent car les gens ont vite fait d’oublier. Seulement quelques-uns s’en souvinrent à cause de leurs souffrances ; pour eux il n’y avait jamais assez de prières. Ils se taisaient en attendant. L’un d’eux, qui était couché avec la fièvre, un beau jour dit à sa femme qui allait et venait dans la chambre pour mettre de l’ordre : « C’est demain que devrait apparaître la Madone. — Ah, moi je n’y crois pas », répondit la femme, bien portante. « Ces histoires-là, vraiment je n’y crois pas… Si je ne les vois pas de mes propres yeux, je n’y crois pas. » Et elle se trompait parce que le jour suivant, à trente-six heures, la Madone, ponctuelle, apparut.
 
			




GOUTTE-À-GOUTTE. Ce soir, en tournant le coin de la rue Cernaia, j’ai entendu un bruit qui provenait du rez-de-chaussée de cette maison brûlée et déserte. Derrière les grilles des fenêtres on ne voyait, à l’intérieur, que l’obscurité, humide, inhospitalière et profonde, avec les pâles reflets verts du réverbère de la rue. C’était un bruit comme celui que ferait du bois allumé qui crépiterait, mais on ne voyait pas les reflets du feu.
Il faisait nuit, un endroit abandonné. À deux reprises je regardai, parce que le bruit était vraiment celui d’un feu de bois (allumé peut-être par quelque vagabond désespéré ?). Et puis il me vint à l’esprit que c’était seulement l’eau, des gouttes lentes et pesantes qui tombaient sur les débris informes. Selon un rythme étrange qui lui était propre, le goutte-à-goutte résonnait dans les ténèbres de cette caverne avec une certaine douleur. Et alors, regardant en l’air, je vis les étoiles qui palpitaient, il y avait Sirius, Orion, et leurs merveilleuses sœurs ! Sérénité immense au-dessus de la misère et du froid de la cité. Demain, le soleil sera dans nos maisons, ô amis, il y aura une clarté printanière, les cœurs se réchaufferont ! Mais dans la maison brûlée, les gouttes tombaient une à une, bruyantes. Comment cela était-il possible ? Alors je crus me souvenir qu’hier il avait plu. Pendant toute la journée de Noël, des cataractes ! Et l’eau, d’étage en étage, filtrant à travers les parquets abîmés, avait mis de nombreuses heures, elle franchissait seulement maintenant le dernier obstacle et finalement tombait goutte-à-goutte, avec de sinistres claquements, sur les détritus.
Mais quoi ! ce n’était pas d’hier que datait la dernière pluie. Je me souvins que depuis des mois et des mois il n’était pas tombé un millimètre d’eau. L’eau avait donc mis des mois et des mois pour traverser l’immeuble de haut en bas, s’étalant çà et là en mares puis coulant le long des fissures des ruines. Le monde est déjà desséché comme un désert d’Afrique. Qui se souvient de ce que signifient les nuages ? Mais la maison, si. La bicoque croulante l’avait conservée dans son corps, l’incorporant peu à peu. Seulement aujourd’hui, enfin, elle s’en libérait. Comme nous, comme nous donc. Je me souvenais de l’homme, de sa façon de sourire avec tristesse si longtemps après le désastre. Comme si, au fond de son cœur, les gouttes commençaient désormais à tomber sur les membranes les plus sensibles de sa vie. Et tout autour, le silence sauvage du monde, les gens qui rient en le désignant sans comprendre et lui tout seul qui se souvient !
 
			




LA PREMIÈRE JOURNÉE AU PARADIS. Tu as été bon et honnête. Aussi, monteras-tu au Paradis. Une fois entré, tu regarderas autour de toi. Est-ce qu’il correspond à ce que tu imaginais ?
D’abord, les yeux éblouis, tu seras frappé par les trompettes : les trompettes célèbres des anges ; chérubins, archanges, trônes, puissances, dominations. Comme des ponts suspendus, leurs sonneries retentiront d’un bout à l’autre du monde. Sublimes ! Tu n’as jamais entendu des sons aussi purs, des mélodies aussi déconcertantes. Chaque note est un chef-d’œuvre. Pour en inventer une seule semblable, les musiciens de la terre se feraient volontiers crever les yeux. Tu écouteras, avec de longs frissons dans le dos. Certes, elles n’ont rien à voir avec les fanfares classiques des bersagliers ni même avec celles d’Aïda, elles ne ressemblent pas non plus à la sonnerie pathétique du couvre-feu dans la vaste cour de la caserne du 7e d’infanterie, place Sant’Ambrogio, tu te rappelles ? Entièrement éclairée par la lune en ces nuits de printemps. (On aurait dit que le petit soldat exhalait son âme au moyen de son instrument, tant il en jouait avec transport, élan, abandon, amour.)
Et puis, une fois que tes yeux seront habitués à l’immense lumière, tu verras la scène. À droite, à gauche, au-dessus, au-dessous, d’autres bienheureux comme toi : disposés en cercles infinis, en gradins, un sublime entonnoir d’âmes qui se perd à la partie inférieure dans un vertige sans fin, et s’élargit vers le haut sur la majesté surhumaine d’un ciel bleu qui irradie cependant plus que mille soleils ; un peu comme dans les célèbres dessins de Gustave Doré. Qu’est-ce qui te soutient dans l’espace ? Rien, semble-t-il. Et pourtant, tu ne vacilles pas. Paradisiaque amphithéâtre d’où l’on assiste au triomphe de l’Éternel. Certes, il est différent des gradins de San Siro où tu allais le dimanche. (Tu te rappelles ? Sous un pâle soleil de novembre, la foule hurlait, Migliolo a un penalty, le ballon passe à Amadei, Lorenzo shoote vers le centre, Tognon et Foglia le poursuivent, le ballon va passer le but, ton cœur battait, tout à coup, on vit Amadei déchaîné et devant lui le ballon qui lui obéissait…) Tu te passeras la main sur le front, tu sentiras ta peau lisse et indéfinissable de bienheureux, qui n’est pas de la peau et qui n’a pas de chaleur.
À ce moment-là, tu t’apercevras que tu endosses l’incorruptible manteau des justes, pour lequel personne n’a pris tes mesures et qui pourtant te va comme un gant. Quelle merveille ! Il semble fait d’une eau qui ne mouille pas tant il est transparent ; c’est un tissu de rayons, il est plus léger que la pensée. Tu le palpes avec curiosité, tu en froisses un pan. Les doigts se touchent comme s’il n’y avait rien entre eux. Et pourtant comme il tient bien chaud ! Certes en bas, même dans les meilleurs magasins, on ne trouve rien de semblable. Est-ce que tu n’as pas envie de rire au souvenir de ton vieux vêtement gris de tous les jours ? Il était, à l’origine, d’une noble grisaille, et puis, les coudes étaient devenus brillants, les pantalons ne gardaient plus le pli, ta femme tentait des manœuvres secrètes pour le faire disparaître, elle te disait : « Tu n’as pas de dignité, on va dire que tu es un clochard ! » Toi cependant tu n’en démordais pas, il te semblait, en le mettant, retrouver un fidèle ami. (Et tes chaussures neuves portées à peine deux fois, qui semblaient faites en Angleterre, qui désormais les chausse ? et ce pull-over bleu si doux ? et l’habit étendu dans la naphtaline, que tu mettais pourtant jadis quand il y avait des fêtes, des invitations, des premières à la Scala, et tu y trouvais du plaisir ?)
Tout d’un coup, derrière les âmes alignées, tu apercevras les colonnes de l’Univers qui s’enfoncent à perte de vue dans les abîmes et, de l’autre côté, se perdent dans l’inconnaissable immensité du Tout. Tu n’en vois qu’une faible partie, sans réussir à les concevoir. En courant à perdre haleine, il faudrait peut-être un mois entier pour faire le tour de l’une d’elles. Elles sont effroyables ; lisses, absolument à pic, nues. En comparaison, l’aiguille septentrionale de l’Agner n’est certes qu’un misérable caillou, tu t’en souviens ? Et pourtant, comme il te semblait effrayant vu d’en bas avec ses 1 600 mètres (comme il était beau cependant, des nuages blancs s’écrasaient contre lui paresseusement, se déformaient en silence, il était quatre heures de l’après-midi, d’une après-midi de septembre, toi déjà vieux tu imaginais des escalades glaciales que tu n’avais jamais pu faire, oubliant ainsi les autres choses de la vie). Mais voici une gentille patrouille de très jeunes anges, disposés en guirlande, qui s’avancent.
Ils t’offrent de la manne à manger : c’est une chose blanche disposée en petits cônes sur de grands plateaux brillants. Tu en prends un, puis un autre encore. Les anges sourient. Mais qu’y a-t-il dedans pour leur donner ce goût sans égal ? C’est sucré, c’est salé, c’est amer, cela sent la fraise et le rôti, les champignons et le saumon, les câpres et le whisky. Pauvres cuisiniers d’en bas, qui suent sang et eau devant leurs fourneaux ! (Et dire que tu appréciais le petit restaurant de cette ruelle à Florence, serrée entre les palais sombres, ces croustades, tu te rappelles ? ces monstrueuses entrecôtes et la salade de courgettes, et les vieux amis, et ce chianti plein de mystère ? On était déjà au printemps. Un chaud murmure de bien-être. Dans un coin une jeune étrangère aux lèvres violettes se mit à chanter un air. Cela te semblait quelque chose, vraiment !)
Une âme polie s’approche de toi. « Depuis peu ? » demande-t-elle. « Depuis peu », réponds-tu. « Moi aussi », fait l’inconnu. « Mais quelle frousse, hein ? » Tu dis : « Oh, cela ne va pas si mal. » Lui : « Quelle frousse ridicule quand il a fallu partir ! » et il rit.
Mais toi, tu ne ris pas. Quelle sale vie de chien ! Des bandes angéliques battent des ailes à l’unisson, ils entonnent, autour de toi, des hymnes de triomphe. Vie de chien ? Oui certes : l’angoisse quotidienne, attendre de jour en jour quelque chose qui ne vient pas et soudainement tout est terminé : le travail, les passions malheureuses, les maladies, les tombes, les peurs, la haine, la pauvreté, la saleté. (Vie de chien ; mais il y avait aussi la maman, la mer bleue, tu te rappelles ? les amis, les soirs à la campagne, la femme qui t’aima un peu, c’est vrai ? les nuits de lune, les villes même, au crépuscule, quand les globes de verre s’allument et que des essaims de nouvelles illusions peuplent les maisons illuminées.)
Tu es dans le royaume de la lumière éternelle, tu voles, tu savoures de la manne, tu participes à l’infini amour. Mais tu n’as pas oublié. Tu as la suprême grâce, mais tu te souviens. Et en te souvenant tu souffres. C’est le purgatoire.
 
			




DIMANCHE. Comme c’est bon de rester chez soi, assis ! Le soleil entre sans effort par la fenêtre et donne sur les meubles avec la tranquillité caractéristique de deux heures de l’après-midi. Même la porte de la rue est fermée, comme si tout le monde était sorti. Les pas que de temps à autre on entend dans l’autre chambre sont familiers, ils n’inquiètent pas. De plus, défiant le règlement, nous avons décroché le téléphone. Nous sommes comme dans une forteresse, où n’entrent que les hommes de garde avec le mot de passe, je veux dire le soleil, le chant des oiseaux sur les platanes de l’allée, le murmure de la ville qui s’étend tout autour. Une île. Tout est disposé selon nos désirs, personne ne viendra nous déranger.
Installons-nous donc dans le fauteuil avec un livre, croisons les jambes pour être encore mieux, allumons une cigarette. Bon, maintenant, tranquillité ou insouciance, joie ou félicité, ou comme tu préfères que l’on t’appelle, viens ! C’est l’heure. Viens donc. Pourquoi ne viens-tu pas ? Qui est entré ? Qui est venu tout gâcher ? La porte n’avait-elle pas été fermée ?
Quelle porte ? Tu croyais donc qu’il suffisait de barricader la porte de bois qui donne sur les escaliers ? C’était la moins importante, mon cher, pour te défendre. Celui qui vient gâcher ton dimanche n’a pas besoin de sonner à la porte ou de glisser la clef dans ta serrure, pas même d’entrer dans ta chambre ou de toucher ton épaule pour que tu te retournes. Possèdes-tu par hasard des portes qui peuvent se fermer en dedans de toi ? As-tu fait le nécessaire à ce sujet ? Et alors ? Peux-tu arrêter les souvenirs qui reviennent, ceux des années perdues veux-je dire, des personnes chères qui ne sont plus ou qui t’ont oublié ?
Et la mort, tu ne dis rien ? Tu n’avais pas compté avec elle ? Elle continue à monter en toi. Même si dans tout ton corps il n’y avait pas une seule cellule atteinte, elle avancerait également. Depuis le jour de ta naissance, elle monte en toi millimètre par millimètre.
Tu n’y penses pas, c’est vrai, pour le moment tu l’as complètement oubliée, et pourtant quand il te semble qu’il manque à peine un rien, un souffle, une distance imperceptible, moins d’un pas, pour être heureux, que tu te cabres, que tu ne vas pas plus avant et que tu ne réussis pas à comprendre pourquoi, cet intervalle infinitésimal c’est toujours elle, la mort, et tu peux fuir par-delà les océans et les monts, tu la porteras toujours enclose en toi et, tout en la haïssant plus que toute autre chose, tu la nourriras de toi jour et nuit : jamais mère ne fut aussi empressée auprès de son enfant.
 
			




MARS 1946. On écrit un jour une ligne, comme ça, parce qu’elle vient spontanément. Comme on dirait aïe ! en recevant un coup de bâton. Du temps passe et on relit son travail. Pardieu, mais c’est bon. On le fait lire à un ami (et c’est là que commence la trahison). « Bien, dit-il, pourquoi est-ce que tu ne le fais pas publier ? — Tu parles sérieusement ? — Certainement, je m’y entends, moi. — Et comment veux-tu que je fasse ? — Comme ci et comme ça », explique l’autre.
On essaie, on réussit. On le lit à la ronde. Ils disent : C’est bon, cela prend tournure. Prendre tournure ! Après cette ligne-là on en écrit une autre et puis une autre encore, et puis tant et tant. On vous les publie, on vous les paie, c’est merveilleux. Seulement maintenant ce n’est plus comme de dire : Aïe ! Dans un certain sens, c’est une chose calculée. Chaque fois que la pointe de notre stylo touche le papier, au fond il y a la pensée de celui qui demain nous lira. C’est comme une ombre qui se penche sur notre épaule tandis que nous écrivons. Et l’idée qu’elle se moque de nous nous épouvante. Maintenant je me demande : si cette pensée disparaissait, si je savais que personne ne lira jamais ce que je fais, qu’est-ce que j’écrirais ? Les mêmes choses qu’aujour-d’hui ? Allons, aie le courage d’être sincère. Non : elles seraient ressemblantes, mais pas complètement semblables. Ou bien n’écrirais-je rien ? Le temps est-il passé où nous écrivions pour notre seul absolu besoin personnel ? Ne ferions-nous plus rien et tout ce que nous faisons est-il faux ?
 
			




LE FOND DU LIT. Elle n’est pas aussi futile qu’elle en a l’air, la question du fond du lit. Vous souvenez-vous quand vous étiez enfants ? À cet âge on a une curiosité extraordinaire. Si l’on pouvait conserver la même curiosité pendant une vingtaine d’années, on deviendrait la personne la plus érudite du monde. Certains soirs, dans ce temps-là, une fois grimpés dans notre lit, avec la lumière allumée, nous nous fourrions entièrement sous les couvertures et en rampant nous tentions d’explorer les sombres profondeurs, là où se trouvent les pieds quand on dort et plus loin encore. Là sont les suprêmes ténèbres sans rémission, si profondes et absolues que nous en étions épouvantés. Qu’est-ce qu’il y avait là-bas, dans le fond ? Des cavernes gigantesques. Une petite porte secrète qui donnait dans le jardin du roi ? Un dragon endormi ? Et l’abîme avait-il réellement un fond ? (Ça, c’était la pensée la plus inquiétante.) Et si nous ne réussissions pas à atteindre le fond ? Et si, nous aventurant trop loin, nous ne pouvions plus revenir sur nos pas ? À peine plongés dans l’obscurité, tout le reste, la maison, les parents, l’école, la bicyclette s’estompait dans le lointain. Nous étions à l’étranger, sans exagération. Quelquefois, pour nous être avancés trop profondément dans l’abîme, nous avions des palpitations. Dans cette obscurité caverneuse, tout devenait possible. À un certain moment, par suite du manque d’air, l’anxiété nous gagnait. Nous avions presque l’impression que du fond de la caverne les esprits s’avançaient vers nous. Avec angoisse nous remontions, après des contorsions compliquées, en direction de la lumière présumée.
 
			




QUELQU’UN T’ATTEND. Dans quelque ville lointaine que tu ne connais pas et où peut-être tu n’auras jamais l’occasion d’aller, il y a quelqu’un qui t’attend. Dans une vieille ruelle étroite de la ville orientale sans fin, là où se cachent les derniers secrets de la vie, jour et nuit, la porte de son palais fabuleux reste ouverte pour toi ; celui qui passe rapidement dans la rue peut croire que c’est une maison comme tant d’autres ; alors qu’il s’enfonce dans le dédale des mosquées et des palais, dans une succession infinie de salles immenses, de cours et de jardins. Là c’est le silence, l’ombre, la paix, et de nobles chiens accroupis sur le bord des fontaines se laissent engourdir au bruissement de l’eau. Dans les vestibules, les grands esclaves noirs au visage bienveillant se tiennent immobiles comme des statues de basalte ; mais si on entendait seulement au loin le bruit de tes pas, ils voleraient à ta rencontre, tu n’aurais même pas le temps de traverser la première salle que tu les trouverais devant toi agenouillés, dans l’attente de tes ordres. (Et dans le jardin le plus secret, autour du bassin des nymphes, les très belles concubines nues.) Mais le bruit de ton pas ne se fait pas entendre, et les jours, les mois, les années passent ainsi inutilement.
Tu gagnes durement ta vie ici, tu t’habilles en gris, tu perds déjà tes cheveux, dès la moitié du mois les comptes sont pénibles. Tu es un parmi tant d’autres. D’année en année, tes ambitions et tes espoirs s’amenuisent. Quand tu rencontres de belles femmes, tu n’as même plus le courage de les regarder. Mais là-bas, dans la cité dont tu ignores le nom, un puissant seigneur t’attend pour te soulager de toute peine : pour te libérer de la fatigue, de la haine, des épouvantes de la nuit. Il n’y aurait pas besoin d’explication, tu n’aurais même pas à prononcer ton nom, tu pourrais même arriver vieux, sale, puant. Immédiatement, dans les cours silencieuses, la vie reprendrait, les lampes s’allumeraient sur la table des banquets, tu entendrais des musiques et le doux chant des jeunes filles. Ce jour-là serait fête et aussi le lendemain et le jour après encore, toujours joie et fête continuellement jusqu’à ton dernier souffle. Mais toi, homme, tu ne le sais pas. Tu continues à mener la vie dure ici, tu deviens triste, les premières rides se sont formées sur ton visage, tu te laisses désormais emporter par les années.
Dans quelque lointaine terre d’Orient… Mais il pourrait se faire que ce soit beaucoup plus près. Peut-être que le puissant seigneur t’attend dans une de nos villes que tu connais. À Naples, par exemple, s’ouvrent en grand sur les vieilles ruelles d’immenses portails armoriés, sombres et taciturnes, au-delà desquels, certes, dorment des secrets. Peut-être est-ce un de ceux-là ? Il faudrait que tu montes le grand escalier, en ne te laissant pas impressionner par la poussière, la saleté, les rats, les murs lézardés. En haut, il y a une porte entrouverte. Pousse-la. Entre. Avec émerveillement tu verras ici disparaître l’abandon, la pauvreté, la saleté, tout t’apparaîtra joyeux et resplendissant. « Il est arrivé ! Il est arrivé », criera-t-on des profondeurs de la demeure.
À Naples, par exemple. Mais ce pourrait être plus près encore, à moins de cent kilomètres, dans une ville de province. Il y a ici de petites places en dehors de la circulation, où les camions ne passent pas, et autour s’élèvent certaines maisons anciennes pleines de dignité, avec des festons de plantes grimpantes. Pendant à côté de la porte, la poignée de la sonnette, que l’on entend résonner, éveillant de longs échos dans les vestibules ; alors au-dessus, le piano s’interrompt et un chien aboie. Mais tu n’as même pas besoin de tirer la sonnette. À peine auras-tu posé la main sur le battant de bois vert, qu’il s’ouvrira en grinçant. Et au-delà du portique, des allées fleuries apparaîtront à tes yeux, tu entendras le bourdonnement des abeilles, une voix grave venant de la pénombre te souhaitera la bienvenue. Et le maître t’expliquera qu’il t’attendait depuis bien longtemps : c’est pour toi la maison, la jeune fille au piano, le rossignol nocturne, les autres ressources.
Dans un hôtel particulier de province. Mais cela peut être beaucoup plus près, à deux pas, dans les murs mêmes de ta propre maison. Sur le palier, au troisième étage, n’as-tu jamais remarqué, à droite, cette porte sans sonnette ni nom ? Ici peut-être, pour te faciliter les choses au maximum, t’attend celui qui voudrait te rendre heureux : mais il ne peut t’avertir. Alors, essaie, la prochaine fois que tu passeras devant, essaie de pousser la porte sans nom. Tu verras comme elle cède. Doucement elle tournera sur ses gonds, une impulsion irraisonnée te poussera à entrer, tu en resteras abasourdi : là, dans le cœur de l’immeuble populaire, l’un derrière l’autre dans une perspective vertigineuse, des salons princiers. Sur les tentures, sur l’argenterie, sur les tapisseries, tu découvriras des signes gravés : les initiales de ton nom obscur. Mais tu n’essaies pas d’ouvrir, indifférent, tu passes devant, montant et descendant les escaliers, matin et soir, été et hiver, cette année et l’an prochain, négligeant l’occasion.
Dans les murs mêmes de ta maison ! Mais comment exclure que celui qui te veut du bien soit encore plus près ? Tandis que tu lis ces lignes, il est peut-être de l’autre côté de la porte, il attend, dans la pièce voisine ; il t’attend tranquillement, il ne parle pas, ne tousse pas, ne remue pas, ne fait rien pour attirer l’attention ? C’est à toi de le découvrir. Mais toi, homme, tu ne te lèves même pas, tu n’ouvres pas la porte, tu n’allumes pas la lampe, tu ne regardes pas. Ou si tu y vas, tu ne le vois pas. Il est assis dans un coin, tenant dans sa main droite un petit sceptre de cristal, et il te sourit. Mais tu ne le vois pas. Déçu, tu éteins, tu claques la porte, tu reviens, tu secoues la tête, agacé par nos absurdes insinuations : bientôt tu auras tout oublié. Et ainsi tu gâches ta vie.
 
			




UN CAS INTÉRESSANT. La jeune fille dit :
« La vie me plaît à moi, vous savez.
— Comment, qu’avez-vous dit ?
— La vie me plaît, j’ai dit.
— Vraiment ? Expliquez-moi, expliquez-moi bien.
— Elle me plaît à moi, voilà, et m’en aller me déplairait énormément.
— Mademoiselle, expliquez-nous, c’est terriblement intéressant… Oh, vous là-bas, venez aussi écouter. Mademoiselle ici présente dit que la vie lui plaît ! »
 
			




JUIN 1946. Nous pouvons être certains que dans quelques années surgira un nouvel écrivain qui fera école. Dans quelques mois peut-être. Il peut même se faire que son premier livre soit sur le point d’être imprimé. Peut-être demain sera-t-il mis en vente aux États-Unis ou à Berlin. Ce sera comme une sonnerie de trompette, une voix complètement nouvelle, une découverte de l’homme. Il est même certain que la différence, comparativement à ce qui s’est fait jus-qu’alors, consistera en une chose très simple. Un système pour faire résonner les mots, par exemple, ou l’expression d’un sentiment qui est en nous tous, mais dont personne n’a eu l’ingénuité de parler. Une chose en somme qui, en ce moment même, est réalisable pour n’importe qui, et même avec peu d’effort. Et malgré cela nous ne réussissons pas à la prévoir. Mais cette pensée n’est-elle pas misérable ? N’est-elle pas une reconnaissance implicite de notre propre inutilité ? Pourtant, comme ce serait beau : réussir à deviner cette espèce de formule quelques années avant et ne pas la mettre en circulation, la garder tout entière pour soi, jouir sans en parler à personne de la nouvelle manière de voir le monde, en éprouver secrètement toutes les applications possibles, s’apercevoir que tant de choses obscures et compliquées se simplifient d’un seul coup, se sentir seul de l’unique façon où la solitude puisse être agréable.
 
			




CEUX QUI RETOURNENT. Sur ce bateau il y a beaucoup de gens qui retournent chez eux, moi seul je m’en vais. Nous dépasserons cette tempête, cette chaleur, ce désert, ces très belles plantations. Voilà que descendent les premiers, ils sont arrivés. Les autres vont plus loin.
Tous sont contents : « J’ai ma maison là-bas, si vous venez je vous offre un lit. — Mais je dois aller plus loin. — Allons, venez, nous visiterons les bois célèbres de Sarizzo : une journée seulement, au moins deux heures ; vous aurez bien deux heures de libres. » (Ce n’est pas tant qu’ils m’aiment bien, seulement ils désirent mon admiration.) « Non, non, je dois aller plus loin. »
Les tempêtes sont passées, le chaud, le désert, les glaciers. Voici le dernier port. Désormais à bord il n’y a plus que le capitaine, les officiers et l’équipage. « Je me suis bâti une petite maison juste à la limite de la Barrière, il fait un peu froid, mais ma femme s’y est habituée. »
Voilà, le bateau fera une brève escale. Moi aussi je dois descendre. Tous maintenant sont dans leur maison, tous sont tranquilles, moi seulement de jour en jour je me sens un peu plus désorienté.
Ils ont été très gentils, ils m’ont offert à dîner, un lit, le thé du matin, mais maintenant que je les ai salués je sors pour toujours de leur vie. Ils m’accompagnent à la porte, adieu, adieu, je fais une cinquantaine de mètres, je me retourne, je vois la porte fermée, la cheminée fume, les voix ne réussissent pas à filtrer à l’extérieur, tout est silence. Devant moi une lande apparemment sans fin. Leur joie grandissait, grandissait, et ils ne pouvaient rien savoir de moi.
 
			




UN DIFFICILE AVERTISSEMENT. Il fallait le lui dire avant qu’il ne fût trop tard. L’un de nous gronda : « Et après tout qu’importe ? S’il reste jour et nuit enfermé dans sa chambre à boire et à bâfrer, se foutant de ce qui le regarde, qu’il se débrouille et qu’il aille se faire fiche. Pourquoi devrions-nous y fourrer notre nez au risque de nous faire flanquer dehors ? Mieux vaut nous occuper de nos affaires. Et puis, comment le lui dire ? Ce n’est pas facile. » Un autre dit : « On ne peut pas savoir, il y en a qui racontent qu’il boit et qu’il bâfre, mais peut-être au contraire est-il malade ou bien a-t-il des ennuis ? Alors, qui le lui dira ? — J’y vais, dit Beltrano. J’y vais et je reviens tout de suite. » Et il disparut dans les escaliers.
Nous attendions, rassurés. Il connaît son affaire Beltrano, on pouvait lui faire confiance. Il revint en ricanant. « Il dormait comme un cochon, il dormait et j’ai eu du mal à le réveiller. Il m’a écouté d’une oreille et puis il s’est immédiatement retourné de l’autre côté. Voilà ce que nous avons gagné. — Mais comment lui as-tu dit ? »
« Je lui ai dit comme ci et comme ça », expliqua Beltrano. « Bien », commenta quelqu’un. « Bon », fit un autre. « Mais, excuse-moi, il ne s’agissait pas de cela. Le plus important tu ne l’as pas dit, ou du moins, il ne peut l’avoir compris dans tes discours. — Et comment voulais-tu que je parle ? répliqua Beltrano, vexé. Dis-le-moi donc un peu, toi qui es si intelligent. — Je n’en serais pas capable, je l’admets. Ce sont des choses difficiles. Mais il suffit d’être clair. Je ne sais pas, mais il me semble que toi-même n’y es pas arrivé. Et maintenant, lui, qu’est-ce qu’il va faire ? — Il dort », dit Beltrano. « Si, c’est vrai », répliqua l’autre dépité.
Alors Laerte essaya. Nous l’accompagnâmes même là-haut et derrière les tentures nous restâmes cachés à écouter. Entre-temps il s’était réveillé ; assis sur le bord du lit il méditait.
Il parla très bien, Laerte. C’est un garçon remarquable. Mais chaque fois qu’il allait arriver au fait, l’autre se mettait à le regarder tranquillement comme s’il n’en croyait pas un mot. Et Laerte perdait le fil, il dévia, il n’eut plus le courage.
Et Zenon ? S’il a réussi ? Il parlait, parlait, et l’autre l’écoutait avec un sourire fin, plein de malice. Où voulais-tu en venir, Zenon ? Beltrano, en écoutant, jubilait. Que de paroles inutiles. Il fallait bien autre chose.
Beaucoup essayèrent. Mais lui ne réagit jamais. Il ne comprenait pas. Ou bien ils ne réussissaient pas à s’expliquer. À la fin, voyant que cela ne servait à rien, ils renoncèrent. Ils s’en désintéressèrent, voilà ! y compris celui qui, au début, était le plus zélé. Et ils en rejetaient la faute sur lui, un idiot, disaient-ils, un ignorant qui n’avait qu’à rester avec les ignorants.
Mais cette nuit moi aussi j’ai essayé, moi à qui personne n’avait pensé. Oh, soudainement il m’était venu une bonne idée ; que je ne voulais partager avec personne. Et personne n’était là pour m’entendre, pas même derrière les rideaux.
Il était fin soûl quand je suis entré. Je n’ai pas demandé l’autorisation, je n’ai pas fait de courbettes, je ne l’ai même pas secoué (comme Célestin dit l’avoir fait), je ne lui ai pas non plus hurlé dans l’oreille. Calme et placide je lui ai dit ce que j’avais à lui dire. Et puis je suis parti et lui est resté là, immobile comme une statue sur son fauteuil, les bras appuyés sur la table, abruti par le vin, le regard perdu. Il n’avait rien compris.
Ah, malheur ! Ils riraient bien mes compagnons s’ils l’apprenaient. Mais ils ne le savent pas et n’y pensent plus. Ils l’ont abandonné à lui-même, ils ne se soucient plus que de leurs propres affaires.
Et pourtant je veux essayer à nouveau. C’est peut-être ma faute s’il n’a pas compris. C’est une chose si simple, après tout ! Seulement, au moment où on l’expose, elle devient terriblement compliquée à dire. Moi j’y pense et, parfois, dans le calme de la nuit, je l’entrevois limpide et proche, il me semble la toucher, avec tous ses mystères. Et puis les oiseaux commencent à chanter, une fenêtre bat, les voix du matin s’élèvent et tout s’efface. Mais j’y arriverai. Un jour, je lui murmurerai à l’oreille quelques mots alors qu’il sera ivre, ennuyé, fatigué, mort de sommeil, et il se mettra à sangloter ; avant qu’il ne soit trop tard il saura ce que personne n’a jamais su lui dire, et il demandera pardon.

 
			


ŒUVRE DE MISÉRICORDE. La famille qui habite au-dessus de chez nous a depuis quelques années le vent en poupe. L’automobile s’arrête à neuf heures moins le quart devant la porte et l’ingénieur Olofer y monte, une grosse serviette de cuir à la main. Mme Olofer sort deux heures plus tard avec sa fille Lidia, très élégante. Le fils, Tony, va et vient, désormais il est habitué à l’étranger. Sont-ils heureux ? Nous scrutons leurs visages mais c’est difficile à savoir.
On dit que Lidia est fiancée avec Ernesto Bargni, des établissements Bargni, le milliardaire. Quand juin arrive, ils s’en vont déjà, la ville est trop chaude pour eux. La même chose en décembre, il faut alors aller rechercher le soleil à la montagne.
Dans l’immeuble, comme nous ne sommes pas méchants, nous sommes tous un peu inquiets. La fortune de la famille Olofer la harcèle. Que va-t-il arriver ? Quelquefois en rencontrant à la porte Mme Olofer (elle revient de quelque réunion amicale, elle a le visage tout excité, c’est toujours la même splendide femme) je suis personnellement tenté de l’arrêter au passage. « Courage, madame, voudrais-je dire, ici dans la maison, nous vous aimons tous bien, nous tâcherons de vous aider. »
 
			




À CE MOMENT PRÉCIS. Nous sommes déjà le 28 et je n’ai encore rien fait. En outre, cette espèce de poème qui me lancinait l’esprit maintenant s’éparpille et m’échappe. Je me réveille le matin, j’y pense, et puis tout se dilue dans la pâleur blafarde de ces jours de pluie. Je peine, je peine pour regagner le chemin perdu, je crie au pied de la montée : « Attendez ! Arrêtez ! Attendez ! » Mais les pages lentement s’effeuillent, très lentement, il faut bien le reconnaître, mais elles ne se posent jamais. Jamais comme nous autres hommes. On s’arrête pour regarder autour de soi, pour allumer une cigarette, pour bavarder un peu. Les pages de la vie, je veux dire les heures, les jours astronomiques et les mois, sans besoin de stupides métaphores, se succèdent dans une grande rapidité ; pourtant, il faut en convenir, à les voir passer avec une telle gravité on ne dirait jamais qu’ils sont nos ennemis. Ils vont lentement, en grands seigneurs. Mais ils ne s’arrêtent jamais, les maudits, ils ne s’accordent pas une seconde de repos, nous avons beau courir de l’avant, prédisposer, planifier calculs et projets. Nous sommes des hommes, hélas, et de temps à autre nous devons nous arrêter. Nous arrêter, et nous nous endormons. Mais alors que nous sommes arrêtés sur le bord du chemin, rêvant à des choses étranges, les heures, les jours, les mois et les années nous rejoignent un à un, et avec leur abominable lenteur ils nous dépassent, disparaissent au coin de la rue. Et puis le matin nous nous apercevons que nous sommes restés en arrière, et nous nous lançons à leur poursuite.
À ce moment précis, pour parler simplement, finit la jeunesse.
 
			




LE SOIR EN PROVINCE. Il marche, marche après le repas, il prend l’avenue Cairoli, puis le cours. Arrivé sur la place, l’homme fait volte-face et parcourt le cours et l’avenue Cairoli jusqu’à la boutique du glacier De Giorgis. Il marche lentement comme les autres. Il ne se fatigue pas. Il est là seulement pour prendre le frais.
Bonsoir, docteur Huber, un léger signe de tête suffit, sinon on n’en finirait plus avec tous ces gens que l’on connaît. Voilà le commandeur Soricella, lui aussi en chemise à manches courtes, puis le brigadier des carabiniers Ticoli, Mlle Pertuso, professeur de piano, Marcello Navone, marchand de grains, Saliceti le cordonnier, bras dessus bras dessous avec la petite Nietta Antonini et sa cousine Nella Faz, pas mal du tout. Et puis Mme Marina Lattro, veuve Salimbene, le chevalier Fausto Nicolisi (de l’état civil), Frattazzi Andrea, fils de feu Giulio, Fermi Ubaldo, fils de Giovanni, Tosti Eliseo, fils de Giovanni, tous les trois ouvriers. On entend bonsoir.
Un projecteur, initiative de la municipalité, illumine de bas en haut la façade de la cathédrale, œuvre remarquable du premier gothique toscan : qui la regarde par cette chaleur étouffante ? Deux saints maigres comme des clous se détachent à la lumière, un de chaque côté du portail. Que prétendent-ils ce soir ? Qui peut avoir envie de penser aux saints ? Voilà Tosti, voilà Fermi, voilà Frattazzi ; ils sont ensemble mais ils ne disent mot. Encore vert le Nicolisi. Sympathique la Salimbene. La petite Faz et Antonini toujours bras dessus bras dessous. Le chien de Saliceti est mal en point, il suffit de voir comme il traîne son arrière-train. Et puis Navone, le brigadier Ticoli, la Pertuso, le commandeur Soricella.
Ils sont perdus, le pas mou, les regards vides se posent ici et là comme s’ils cherchaient quelque chose. Est-ce que le sommeil viendra ? L’homme marche, marche, il rencontre le commandeur Soricella, Ticoli, Navone, par contre la Pertuso n’est plus là. Il marche, voici Saliceti, la petite Antonini au bras de sa cousine, la Salimbene, Frattazzi, Fermi et Tosti.
Presque onze heures, maintenant. On voit apparaître Tosti, la Salimbene, les petites Faz et Antonini. Navone, Ticoli, le commandeur Soricella s’avancent. Marche, homme, marche ! Tu rencontreras le commandeur Soricella, le brave Ticoli, Navone, la petite Antonini bras dessus bras dessous avec la Faz (on ne voit plus la Salimbene avec sa fille). Fermi et Tosti s’acheminent vers leur maison.
Marche, je t’en prie, encore un peu. Par deux fois Navone et Soricella te croiseront. Et puis, plus rien ! Tu resteras seul, sans pouvoir dormir, à faire les cent pas sur le cours. La solitude que tu espérais fuir est sur toi maintenant. C’est en vain que les deux saints de pierre te dévisagent. Quelle chaleur étouffante, peut-être pleuvra-t-il avant l’aube. Et demain ? Et après ? Qu’y aura-t-il à la fin ?
 
			




LE SECRET. Il sentit qu’on le secouait par l’épaule. Il s’éveilla. C’était elle, couchée à ses côtés. « Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il. « Pourquoi ? » fit-il. Des rayons irréguliers filtrant du journal posé sur l’abat-jour dardaient çà et là dans la chambre. « Tu parlais, dit-elle. — Et qu’est-ce que je disais ? »
Elle le regardait dans les yeux, souriait un peu, comme lorsqu’elle mentait. « Rien, dit-elle. Je ne comprenais rien. » Mais elle continuait à sourire de la même façon.
« Dis-moi », insista-t-il, faisant semblant d’être seulement curieux, « qu’est-ce que je disais ? — Mais rien ! Tu marmonnais des mots qu’on ne comprenait pas. » Elle mentait, il en était certain ; elle avait au contraire entendu quelque chose qu’il ne pouvait savoir maintenant, peut-être quelque chose de cruel ou de dégoûtant, ou de trop sincère. Comment dormir encore avec ce risque ? Il y avait donc une porte, un pertuis qu’il était impossible de fermer et qui pouvait le trahir, dont pouvaient sortir, pendant son sommeil, des parcelles de son âme la plus cachée, des pensées inconnues de lui-même, secrètes, mais terriblement siennes, remplies peut-être de malveillance et de honte. Peut-être était-ce même ce brûlant secret à cause duquel, depuis des mois, il vivait dans l’inquiétude, ressemblant à la sentinelle malade qui, toute seule, doit défendre l’accès de la forteresse, une nuit de gel peuplée d’ombres suspectes ; le secret fait de noms et de chiffres qui pouvait mener à la perdition des centaines d’hommes. On pouvait se fier à elle, naturellement, elle était sa femme, c’est lui qui la faisait vivre. Mais il y a des secrets si fascinants qu’ils tenteraient même les anges de garde à la porte du paradis. Il y a des mots plus forts qu’une femme, et il pouvait se faire qu’elle ne sût pas résister à la tentation. Le fait même qu’elle lui avait menti n’en était-il pas une preuve ?
 
			




LE PROBLÈME DE L’ENFANT JÉSUS. Au café Giovanni Imperativo, l’instituteur, Giacinto Sala, le géomètre, et le docteur Nicola Maggio, le dentiste, se retrouvèrent. Assis devant la table ils bavardaient. C’était la veille de Noël.
L’instituteur dit : « Savez-vous ce que j’ai découvert ? Les enfants ne croient plus à l’Enfant Jésus.
— Comment, n’y croient plus ? » fit Sala qui était un homme ingénu.
« Simplement il n’y croient plus. À un certain âge, vers six, sept, huit ans, on dirait qu’ils deviennent idiots ; justement quand ils croient être devenus intelligents. Mon Carlo, par exemple, qui a sept ans et demi, je l’entendais hier parler à un camarade d’école. Son camarade lui demandait : “Et toi, est-ce que tu lui as encore écrit à l’Enfant Jésus ?” Et mon Carlo : “Qu’est-ce que tu veux ? Il faut bien faire plaisir à la famille. Ça leur fait plaisir que j’y croie. Alors je fais semblant, ça m’arrange. Sans cela, qui sait, adieu les cadeaux…” Et vous les auriez entendues rire sous cape, ces deux petites crapules !
— D’un certain point de vue, c’est mieux ainsi, observa le dentiste Maggio. Comme cela ils croient que c’est nous qui payons, et ils nous en sont reconnaissants, alors que nous ne sortons pas un sou de notre poche.
— Il faut pourtant convenir, dit le maître, qu’il y a un peu de sa faute…
— De sa faute ? à qui ? demanda le géomètre.
— À l’Enfant Jésus, pardi ! Il semble qu’il fasse tout ce qu’il peut pour faire croire que c’est un truc de nous autres grands… Tenez, par exemple, sa façon d’envelopper les cadeaux dans le papier de boutiques que tout le monde connaît avec dessus le nom et l’adresse. Ou de les attacher avec la ficelle qui, le soir encore, traînait sur le buffet et que les enfants reconnaissent.
— Bravo ! fit le dentiste qui tenait à passer pour une personne cultivée. Il le fait exprès ! L’intention est de faire naître le doute, ainsi les enfants ont des soupçons. Si tout était évident, si tout était mathématiquement démontré, quel mérite y aurait-il à croire ?
— Mais non, mais non, dit Sala. Pensez-vous que l’Enfant Jésus soit aussi stupide ? Ce serait offrir des verges pour être battu… Ce ne sont que de pures inventions, des méchancetés… Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, vous blasphémez !
— Nous blasphémons ? répliqua le dentiste. On voit bien que vous êtes candide mon cher Sala. Ouvrez les yeux, ouvrez les yeux… Ce soir même. Vous verrez si ce n’est pas comme je vous le dis, moi.
— Quelquefois pourtant il exagère, dit l’instituteur. L’année dernière, par exemple, il a apporté à mon petit garçon un ours identique, mais identique je vous dis, à un autre qui était en vitrine dans le bazar ici au coin de la rue. Et que naturellement mon Carletto avait vu… Et ce n’est pas tout… Parfois il dépose les cadeaux quelques heures avant dans un meuble de la maison, de sorte que si les enfants les découvrent, ils sont convaincus que c’est nous qui les avons achetés… À moi aussi c’est arrivé… Et avec de tels systèmes, vous admettrez qu’à la fin les enfants finissent par devenir sceptiques…
— Mmmm, fit le docteur Maggio. La seule chose à faire est de laisser courir le temps. Le jour viendra où, devenus grands, nos fils s’apercevront de la vérité (il regarda l’horloge). Oh ! là là, il est presque huit heures un quart… Je vous salue bien… Au revoir… Et bon Noël ! »
Ils se levèrent, chacun se dirigeant vers sa rue. Mais les phrases de ses amis étaient restées marquées dans le cerveau du géomètre qui en ce moment les ruminait, perplexe.
Sala avait quatre enfants, de cinq à dix ans, qui naturellement pour Noël s’attendaient à un cadeau. En le voyant rentrer les mains vides, ce soir-là, ils furent déçus.
« Comment, papa, tu n’as rien apporté ?
— Et qu’est-ce que j’aurais dû apporter ?
— Mais papa… est-ce que ce n’est pas cette nuit que doit arriver l’Enfant Jésus ?
— Et alors, qu’est-ce que j’ai à voir avec l’Enfant Jésus ?
— Oh, papa dit Anna, l’aînée, se frottant à lui comme une petite chatte, et elle souriait malicieusement. Tu as à y voir, et comment… Tu es en bonnes relations avec Lui… Il te dit tout. Ce n’est peut-être pas vrai ?
— Mais pas le moins du monde, rétorqua-t-il presque agacé. Combien de fois faudra-t-il te dire que je n’ai rien à y voir ? Et ta maman non plus !
— Papa, fit la petite fille. Tu es un trésor ! » Et ses trois petits frères éclatèrent de rire, irrévérencieusement.
Plus tard, vers neuf heures, quand il s’agit d’aller au lit, les bambins n’offrirent aucune résistance. Quelques années auparavant, oui, ils imaginaient mille prétextes pour rester levés tard, ou bien ils faisaient semblant de se coucher, ils éteignaient la lumière, mais ils restaient sur le qui-vive et, à minuit, dans l’obscurité, ils sortaient tout doucement de leur chambre pour assister à l’arrivée de Jésus. Et alors celui-ci pour les esquiver déposait les cadeaux dans les endroits les plus invraisemblables, là où les enfants s’y attendaient le moins.
Au contraire, maintenant qu’ils n’y croient plus, les enfants jouent docilement la comédie. De toute façon, pensaient-ils, les cadeaux se trouvent déjà à la maison, sous clef dans quelque armoire. Plus tôt ils allaient dormir – c’était leur raisonnement – et plus tôt les parents se sentiraient libres et retireraient de leur cachette les paquets pour les disposer bien arrangés au pied de l’arbre de Noël.
Quant aux parents, la veille de Noël, habituellement ils allaient, eux aussi, dormir, aussitôt que les enfants étaient tranquilles. Et c’était une explosion de hurlements qui les réveillait quand les enfants, à force de chercher, découvraient l’amoncellement des cadeaux.
Cette fois pourtant Sala resta debout. Les discours de ses amis continuaient à lui trotter par la tête, au point qu’il en parla à sa femme.
La femme d’abord protesta, comme si c’étaient d’ignobles mensonges. Mais peu à peu, repassant certaines particularités du passé, elle aussi commença à avoir des doutes.
« Et si nous faisions une vérification ? proposa-t-il. Si nous allions regarder dans les meubles ? »
La maison n’était pas grande. Et les meubles où pouvaient être cachés les jouets n’étaient pas nombreux non plus. Ils cherchèrent, attentifs à ne pas faire de bruit, pour que les enfants à côté ne se réveillent pas.
Ils ouvrirent l’armoire à linge. Rien. Celle des vêtements. Rien. Le buffet de la cuisine. Rien. Mais dans le dernier tiroir de la commode, dans la chambre à coucher, voici un paquet qui avant n’y était pas.
« Tu vas voir que ces deux-là avaient raison ! Tu vas voir que l’Enfant Jésus nous a joué ce tour-là ! » Ils portèrent le paquet sur le lit, coupèrent les ficelles.
« Vierge Marie ! » murmura Mme Sala. Dans le paquet il y avait une cuisine de poupée pour Anna, un pistolet de western pour Rodolphe, un petit train que l’on remontait pour Henri, un magnifique ballon pour Maurice, le plus petit, surnommé Mao.
« Pardieu, ces deux-là avaient raison ! » fulmina Sala à voix basse et peu s’en fallut qu’il ne jurât. « Mais quel plaisir peut-il avoir à faire ces farces ? » Et de fait sur chaque cadeau se détachait l’étiquette avec le prix. Plus encore : les petites cartes avec la dédicace : « Pour Anna », « Pour Rodolphe », etc., étaient écrites dans une calligraphie presque identique à la sienne.
De l’ongle, alors, Sala s’empressa de détacher les étiquettes des prix, puis il prit son stylo en se proposant de modifier un peu les inscriptions afin qu’elles ne semblent plus être écrites de sa main.
Mais à ce moment la porte s’ouvrit toute grande. Et sur le seuil, qui en pyjama, qui en grande chemise de nuit, les quatre enfants débouchèrent et à la vue des jouets lancèrent des cris de fauves, sautant et riant comme des fous.
« Nous vous avons pris sur le fait, nous vous avons pris sur le fait », hurlèrent-ils en sautant comme des furies sur leurs parents. « Quelle blague ! quelle blague ! C’est vous l’Enfant Jésus ! Oh, comme vous avez été gentils ! »
Heureux, ils entraînèrent le père et la mère dans la chambre en une frénétique danse de sauvages. Et puis, à l’improviste, ils les abandonnèrent pour se jeter sur les cadeaux, avec de nouvelles explosions d’allégresse.
Et les parents restèrent là comme des imbéciles.
 
			




UNE SANTÉ DE FER. Parmi tant de fortins et de redoutes dans le désert, le nôtre est encore un des plus heureux. Pendant de nombreuses années, personne n’est venu nous déranger. Ce n’est que dans ces derniers mois que l’ennemi s’est manifesté, mais, si l’on peut dire, uniquement pour honorer sa signature. Ce sont de maigres patrouilles composées de quelques bédouins somnolents, ils campent au pied des remparts, vers le soir ils tirent quelques coups de fusil en direction de la lune, ils psalmodient des lamentations.
Est-ce qu’ils ont tenté d’escalader l’enceinte des murailles ? Non vraiment ! Ont-ils tenté de défoncer la porte ? Rien de tel. Et alors, pourquoi tant de discours et de considérations ?
Parce que le vent souffle, il n’y a pas d’autre motif que le vent. C’est un courant d’air calme et discret, il faut le reconnaître. En lui-même ce pourrait être un plaisir. Jamais de rafales ni de bourrasques. Il souffle avec mansuétude, presque sans arrêt. Mais si nous observons le haut et les flancs des remparts, nous nous apercevrons qu’ils ne sont plus ce qu’ils étaient jadis. Ils n’ont plus d’arêtes, ils présentent des corrosions étendues, ils ne sont plus que la moitié de ce qu’ils étaient en épaisseur, bien qu’apparemment intacts. Et les maîtres maçons ne sont plus là : après avoir construit le fort, ils sont partis pour toujours.
Frappe sur le mur. Tu entends ce bruit ? Il ne faudra guère de temps avant qu’il ne soit comme une coquille d’œuf, un écran de papier. Ce n’est pas que les bédouins soient pressés de donner l’assaut ; mais il pourrait arriver que l’un d’eux, tombant de sommeil ou fatigué, s’adossât contre les remparts ou y frottât son doigt pour le nettoyer après avoir fait ses besoins. C’est à un aussi petit et banal incident qu’est suspendue notre vie.
 
			




DÉFENSEUR DES JEUNES. « Pourquoi les jeunes viennent-ils se confesser à moi ? dit le vieil artiste. Parce que je sais les comprendre. Mieux encore qu’eux-mêmes, je vois les injustices quotidiennes que l’on commet envers les jeunes. Et je tiens à les signaler. Voir des vieux, des hommes de mon âge, dévorés d’envie, mettre des bâtons de toute sorte dans les roues des jeunes qui veulent faire leur chemin et qui ne savent pas encore ce qu’est la bassesse, la haine et la fraude et qui ne se soucient ni de carrière, ni de marchés, ni de décorations ! Quelle honte !
« Les jeunes, ces fleurs de la vie, comment est-il possible de ne pas les aimer ? Mais comme c’est dommage de les voir se fourvoyer sottement, gâcher leurs meilleures années dans des choses dont ils se repentiront ! Nous autres nous peinions, nous polissions. Eux, non, au contraire. Une idée leur passe par la tête ; ils jettent des mots sur le papier, ils ne les relisent même pas, c’est ça le chef-d’œuvre. On comprend : et puis eux aussi se rangeront, naturellement, celui-ci deviendra médecin, celui-là avocat, cet autre commerçant, cet autre encore magicien. Tous, tôt ou tard, trouvent leur voie et il n’est pas dit que pour vivre il soit indispensable d’être artiste. Mais en attendant !
« Il semble mesquin, je sais, que ce soit nous justement qui vous blâmions, comme si nous voulions vous décourager par de basses excitations de jalousie, comme si nous pouvions être envieux de vous. Et pourtant nous qui, justement, n’avons plus besoin de gagner durement notre pain, nous qui sommes “arrivés”, pour employer cet horrible verbe, nous sentons le besoin de vous admonester, chers enfants : vous n’arriverez à rien avec vos bêtises. Il existe des règles antiques que personne, et vous moins que tout autre, ne peut se permettre le luxe d’ignorer. Vos excentricités et vos frénésies n’ont pas de sens et l’on en déduit nécessairement que, du point de vue artistique, elles sont au-dessous de zéro.
« De grâce, pensez-y, revenez sur le droit chemin ; en continuant ainsi, vous aboutirez au ridicule et à la faim, les gens porteront un doigt à leur front pour vous dire : pauvres imbéciles. Voilà où vous finirez. Et, bien que vous affectiez publiquement de nous ignorer, nous et nos œuvres, nous vous aimons bien quand même parce que vous êtes jeunes, pleins d’illusions et maladroits. Comme nous préférerions au contraire vous voir triompher, littéralement triompher, dans les cénacles et dans les académies ! Mais pas avec les travaux que vous faites aujourd’hui. Mon Dieu ! Comment pouvez-vous l’espérer ?
« Oh, si vous vous remettiez au sillon que nous avons modestement tracé, soupira encore le vieil artiste, et que vous le poursuiviez, toujours plus loin, avec plus de génie et de grandeur que nous ! Nous voir dépassés par vous, écartés, voilà notre vœu, à condition que vous sachiez créer des œuvres d’art. Oui, même cela nous le voudrions, sincèrement, parce que les jeunes nous sont très chers. Mais comme cela, non ! Comme vous faites à présent, non ! Nous ne pouvons vous approuver, comme nous ne pouvons être d’accord, voilà ! Tant que vous ramperez devant les critiques en mendiant une louange, en vous prostituant de toutes les façons !
« Et vous croyez avoir gagné la partie tout seuls, hein, sacripants ? Vous les croyez sincères les applaudissements forcés que l’on adresse de temps en temps à votre âge, à votre impudence, à vos beaux cheveux frisés ? Et même si cela était, avec quoi avez-vous ensorcelé le monde ? Et même si vous étiez sérieusement les favoris, où sont vos mérites ? Petites filouteries, paillettes brillantes, exhibitions grotesques, comédies ridicules, qui ne valent pas un clou. Et vous ricanez derrière notre dos ? Et nous devrions rester à la fenêtre pour regarder les gens courir derrière vous, vous sourire, vous jeter des fleurs et des sous, débourser pour vos c… de l’argent et encore de l’argent ? Ô maudits vers de terre répugnants, que la peste vous emporte ! »
 
			




ALTERNATIVE. Quand viennent les soirs d’été et que les vieilles maisons de la rue Melloni ressemblent sous la lune aux décors de Rigoletto, quand, vers minuit, par les fenêtres grandes ouvertes on entend quelqu’un qui s’exerce timidement à la guitare, quand des jeunes gens en nage passent lentement, seuls, rentrant chez eux et qu’à l’improviste une cloche sonne les heures ; quand la ville, toute couverte de chaleur et de poussière, se sent dans l’erreur et qu’il lui vient le désir de se venger ; ou bien quand, dans l’après-midi, le ciel devient limpide et qu’il y passe de petits nuages blancs, mais que dans le fond de la cour les mouches bourdonnent sur les ordures et que la femme à la néphrite gémit dans son lit sale, alors : dans le premier cas les longs trains de nuit volent tout illuminés, mais dans un compartiment à la lumière violette, le visage d’une jeune femme fait une tache claire dans un coin, les voyageurs racontent les merveilleuses aventures des mers et de l’Afrique, les terres lointaines, les amours qui valent la peine de vivre. Dans le second cas les soldats marchent au pas, au soleil, dans la verte vallée et comme ils sont jeunes, ils chantent de bien belles chansons, dans une heure on arrivera, les filles souriront sur leur balcon, que de choses on pourra faire dans la vie, qui pratiquement n’est pas encore commencée.
 
			




JUIN 1947. Quels temps heureux, dit-on, que ceux qui ne reviendront jamais plus ; non pas que nous soyons malheureux aujourd’hui, ou malades ou affligés d’autres peines. Les années lointaines nous semblent très belles parce que, alors, nous étions plus jeunes et la réserve des espoirs vraisemblables était beaucoup plus grande, tandis que maintenant elle s’est amenuisée et le futur, pour long qu’il puisse être, ne pourra jamais contenir les choses immenses que nous avions rêvées. Mais je me demande : ces années étaient-elles vraiment heureuses ? Ne vous laissez pas impressionner par les apparences. Réfléchissez-y posément. Cherchez à vous souvenir, à titre d’échantillon, d’un de ces jours lointains, un des meilleurs même, si vous voulez, spécialement apte à symboliser le bonheur. Revivez-le dans votre souvenir, heure par heure, essayez d’en localiser le meilleur moment. Un jour de vacances, par exemple, en haute montagne. Réveillés alors que le soleil était déjà haut, vous souvenez-vous, et éclairait les murs. Descendus déjeuner en plein air, vous pensiez aux heures suivantes, à l’excursion du lendemain, à la fille qui bientôt allait arriver, avec laquelle vous iriez vous baigner dans le lac. C’est vraiment de ces banalités que sont faites les anciennes joies. Et puis la fille est arrivée ; si ce n’est qu’elle s’attardait un peu et que vous, au contraire, vous aviez hâte d’aller tout de suite au lac sinon, après, il serait trop tard. Donc pas de bonheur à ce moment-là, mais un peu plus tard. Mais même plus tard, quand vous étiez avec elle sur le bord du lac, déjà le désir courait en avant, anticipant la vraie joie. D’heure en heure, c’est là qu’est la vérité, on court derrière quelque chose. Et le jour suivant l’heure désirée ne vint pas davantage ; à l’aube vous étiez impatients d’être à l’attaque de la montagne, puis d’avoir passé le cap difficile et puis d’être au sommet, et puis d’avoir accompli heureusement la descente, et une fois descendus vous auriez voulu être déjà au refuge, et au refuge une étrange amertume vous prenait comme quand on s’aperçoit qu’une belle chose est passée. Et surtout à chaque instant de la journée, même dans les périodes les plus tranquilles, une espèce d’anxiété, une attente du lendemain, une impatience. D’heure en heure, poussés de l’avant avec la sensation qu’il est impossible de s’arrêter, que ce qui est bon nous attend plus loin et qu’il convient de se presser. C’est ainsi de jour en jour, de mois en mois, d’année en année, sans la moindre petite pause, à perdre haleine. Et nous voici finalement ici et nous sommes toujours les mêmes, il n’y a eu ni interruption ni cassure, il s’agit toujours de la même course pour laquelle nous partîmes tout jeunes en misant sur le lendemain. À ces temps lointains donc, qu’il nous plaît d’estimer heureux, nous relie la progression ininterrompue des heures. Il n’est pas vrai qu’un jour elles furent roses ou bleues et maintenant grises, mais bien au contraire presque toujours les mêmes, faites de telle façon que lorsqu’on s’y trouve elles ne semblent rien avoir de spécial, mais, quand on les regarde du dehors, quand elles se sont éloignées, elles resplendissent mystérieusement.
 
			




LES MÈRES ABUSIVES. On ouvrit la porte, un pas résonna dans le vestibule. De la cuisine la voix de la mère : « C’est toi Étienne ? — Oui maman, c’est moi. — Et alors ? — Alors quoi ? — Ben, tu l’as eue cette maudite augmentation ? — Oui, je l’ai eue. — Combien ? » (Lui, dans la chambre, est en train de changer ses chaussures trempées de pluie.) « Combien quoi ? — Combien d’augmentation je te demande ? — Trois mille cinq cents. — Trois mille cinq cents ? — Oui. — Et tu es content ? — Ben… »
Un silence. Puis la même voix maternelle plus vibrante : « Oh, Étienne, avec tout ce que tu travailles, trois mille cinq cents ! Les autres je suis sûre qu’ils ont eu plus. Dis-moi. Est-ce que tu sais ce qu’ont eu les autres ? — Non, je n’en sais rien, personne ne parle de ces choses dans la maison. — Quand je pense, c’est toi qui as eu le moins de tous, c’est sûr, tu t’échines plus que tous les autres, tu es zélé et naturellement tous en profitent ; il n’y a personne dans la maison qui te vaille, pas même les vieux, mais toi tu ne sais pas te faire valoir, tu es comme un poussin dans de l’ouate et les autres te mangeront toujours la soupe sur la tête. Voilà ce que c’est que d’avoir toujours la tête basse. Un autre à ta place à cette heure serait au moins chef de rayon !… »
 
« Jef ! » appela la mère depuis sa chambre. « Je viens », répondit Jef Lanna, le célèbre gangster, surnommé Bowel à cause de sa spécialité de rectifier ses adversaires d’un coup de couteau dans le ventre. Il avait accompagné jusqu’à la porte trois potes, après une longue discussion. « Dis-moi, Jef », demanda la femme occupée à regarder dans la rue par un jour du rideau. « À qui est cette grosse voiture avec laquelle Costello vient de partir ? C’est la tienne de l’an dernier ?
— Fichtre ! quelle mémoire tu as, félicitations. Comment l’as-tu reconnue ? — Et tu leur en as fait cadeau ? — Mais non ! — Tu l’as vendue alors ? — Ben, en somme, quelque chose dans ce goût-là. — Bon, j’avais raison, tu l’as donnée. — Et si c’était ? — Et si c’était ? Tu serais un imbécile comme toujours ! Tu es le chef ? non ? C’est toi qui as les idées, toi qui risques plus que tous les autres. Sans toi, ces crétins pourraient aller se faire voir et vendre des allumettes et des pralines. Pendant ce temps-là ils vivent à tes crochets !… Mais c’est inutile, tu as toujours été trop bon, il suffit qu’il y en ait un qui vienne pleurnicher et toi, tout de suite, tu es sens dessus dessous… Alors qu’à toi tout seul tu pourrais n’en faire qu’une bouchée et les mettre dans ta poche… Des sangsues, des parasites, des profiteurs, voilà ce qu’ils sont. Et toi tu restes là comme un gros bêta, tu es vraiment un innocent, une bécasse, permets à ta maman de te le dire ! »
 
Et voici la mère de Sésostris (remontons un peu dans le temps) qui l’attend sur le seuil du palais royal, au retour de la guerre. Les fanfares résonnent. Deux immenses haies de peuple acclament le pharaon victorieux.
« Oui, on ne peut nier, dans l’ensemble ça a été un beau triomphe, dit la vieille reine, mais je te confesse que je m’attendais à mieux, après tout ce que tu as fait. Je ne sais pas… qu’a donc la foule aujourd’hui ? — Pourquoi, il y a quelque chose qui ne va pas ? — Je ne sais pas… les gens me semblent un peu froids… Ils crient, ils s’embrassent, mais on dirait qu’ils le font sur commande, bref, je voudrais les voir plus enthousiastes. — Oh ! fit Sésostris, il faut tenir compte de la chaleur ! Tu sais, aujourd’hui Thèbes est une vraie fournaise. — Et les prisonniers ? demanda encore la mère. Combien de prisonniers as-tu sacrifiés à Amon, ton céleste père ? — J’en ai fait tuer deux cents. — Deux cents ? Mais tu sais combien Séthi en sacrifiait quand il revenait de la guerre ? Et ce n’étaient pas des guerres comme celle-ci, c’étaient des escarmouches, de petites incursions tout juste dignes de brigands… bon, mais sache qu’une fois Séthi en fit massacrer cinq mille, hommes et femmes, en une seule fois… — Mais il me semblait que deux cents… — Il te semblait, il te semblait !… La vérité c’est que tu es d’une modestie ridicule… Tu es le pharaon, tu es un dieu, souviens-t’en… Tu as le devoir de tenir ton rang, tu ne peux négliger ton prestige… À ta place, n’importe qui se donnerait des airs… Le sang de deux cents prisonniers, peuh ! (secouant la tête) C’est inutile, je l’ai toujours dit, tu ne sais pas te faire valoir, mon fils ! »
 
			




LA MUSIQUE AUX AGUETS. Je me demande si cela sert à quelque chose d’inviter chez soi des amis et de les retenir pour boire et discuter jusqu’à une heure tardive ? Cela sert, bien sûr cela sert, la diversité des visages et des conversations entraîne la pensée çà et là et l’empêche de s’arrêter.
Et voyager, est-ce que cela pourra faire du bien ? Certes, surtout voyager ; avant toute autre chose ; parce que en plus des raisons continuelles de distraction, il y a le bienfait de l’éloignement et les maux abandonnés au pays sembleront de jour en jour moins réels.
Boire, aussi, alors ? Mais boire pas mal, et surtout le soir, quand le cœur de l’homme est attendri par la nuit qui descend.
Et en ce qui concerne la compagnie des jeunes écervelées ? toi, que conseilles-tu ? Pas moi seulement mais tous répondront oui. C’est le meilleur remède et le plus violent dans un certain sens. Si je ne te l’ai pas indiqué avant les autres, tu peux deviner tout seul pourquoi, j’aurais eu peur de toucher une plaie à vif.
Bon, alors : j’ai tout préparé dans ce sens : il ne me reste qu’à partir. Je peux donc être tranquille ? Certain de laisser derrière moi ce qui a été et de ne pas en emporter avec moi ne serait-ce qu’un petit morceau ? Oh, fuis, le plus vite que tu peux, dans les pays les plus lointains, entouré d’amis, bois et banquette, invite des femmes belles et gaies. Tandis que tu t’en iras vers la place du Parlement, par les petites ruelles tortueuses de la vieille ville, tandis que tu marcheras en faisant résonner résolument tes talons en regardant les passants dans les yeux, que tu te sentiras enfin libre et que le monde recommencera à se remplir de choses plaisantes, alors la musique t’attaquera à l’improviste, ce sera un quelconque gramophone, une servante qui chante à la fenêtre, un piano au dernier étage, un carillon d’horloge. Tu fuis de par le monde avec de merveilleux bagages, tu galopes au bras de belles filles légères ; qu’est-ce qui pourrait bien te retenir ? Deux ou trois notes suffiront.
 
			




GROUPE PHOTOGRAPHIQUE. Il représente les élèves de seconde du collège Cesarini réunies dans la cour. La vieille l’a trouvé par hasard au fond d’un tiroir. Et elle s’amuse à le regarder. Elle y figure aussi, naturellement, au premier rang, avec des nattes.
Ses compagnes ! Elle croyait les avoir perdues pour toujours et au contraire les voilà entre ses mains, rangées en trois files, en gradins, et elles ne peuvent s’échapper.
« Toi, là-haut à droite, la première, debout sur une chaise. Ah, c’est toi Ada, oui toi, dis-moi : pourquoi souris-tu ?
— Je ne sais pas, madame. Pourquoi je souris ? Mais toutes nous sourions, tout le monde sourit pour une photographie.
— Comment peux-tu savoir ce que font les autres ? Tu ne les vois pas. Elles te tournent le dos. Il pourrait très bien se faire que personne ne sourie, toi seulement, de ce que tu sais. Mais je crois plutôt que tu n’es qu’une petite sotte, Ada… Je parie que ta voisine me donnera une réponse plus sensée… Oui, toi Rosetta. Veux-tu m’expliquer pourquoi tu souris ?
— Moi ? Oh, c’est si drôle de se faire photographier… J’ai envie de rire parce que… parce que nous sommes toutes là à poser… toutes bien habillées… comme des demoiselles… Qu’est-ce que cela donnera dans la photographie ?…
— Et toi, Robertina, pourquoi souris-tu ? À toi aussi cela paraît comique ?
— Je ne sais pas… Mais dans les photographies il faut toujours sourire, je l’ai entendu dire… Peut-être pour donner meilleure impression… Les autres, en regardant, penseront qu’on est heureux et contents. En somme, quand on a des ennuis, il vaut mieux les garder pour soi…
— Les ennuis, les ennuis, quel grand mot. Et toi, Lucietta, saurais-tu répondre : pourquoi souris-tu ?
— Si vous voulez vraiment le savoir, madame, j’ai envie de rire en pensant aux oreilles de Paola, celle qui est en troisième… Vous savez ? Nous y sommes habituées mais qui sait ce que donneront en photographie ces deux feuilles de chou.
— Vous souriez toutes pour peu de chose, à ce qu’il semble. Et toi, belle Cristina, veux-tu me dire pourquoi tu souris ?
— Oh, madame, il y a Franca qui me fait des niches…
— Quelles niches ?
— Elle me pousse du coude, elle cherche à me faire faire des grimaces, elle me donne des coups de coude.
— C’est toi qui me donnes des coups… madame, ne la croyez pas, c’est Cristina qui a commencé à faire le clown.
— Allons, allons, ça suffit. Toi, plutôt, tu t’appelles Palometta si je ne me trompe ? Oui, tu veux me dire pourquoi tu souris ?
— Excusez-moi, madame, et moi pourquoi m’avez-vous sautée ? Pourquoi on ne me demande rien à moi ?
— Toi on ne te demande rien parce que c’est comme ça ! Je ne suis quand même pas obligée de vous interroger toutes. Et puis toi, Luisa, il ne me semble pas que tu souries trop.
— Mais si, je souris moi aussi…
— Bon… Mais maintenant je veux que ce soit Palometta qui me réponde… Alors, pourquoi souris-tu Palometta ?
— Je souris parce que c’est fête, et puis que l’école est finie, on va en vacances, et puis il fait chaud et je n’ai plus d’engelures, ça me fait tellement mal les engelures…
— Et toi, Sofia ?
— Moi ? je ne souris pas, madame. J’ai la bouche faite comme ça, la peau de mes lèvres est tirée de façon que je montre mes dents… Maman dit que ça n’a pas d’importance et que je suis mignonne de toute façon ; mais les autres, là, mes compagnes, elles m’appellent, elles m’appellent…
— Allons, du courage, comment t’appellent-elles ?
— Elles m’appellent petit cadavre, tête de squelette, tête de mort, voilà comment elles m’appellent.
— Et toi, Maddalena, petite comtesse, si je ne me trompe, tu souris ou tu ne souris pas ?
— Eh, vous me regardez, madame, vous devez bien voir si je souris ou non ?
— Je ne vois pas, il y a une tache qui te cache justement la bouche.
— Effacez-la, madame, comme cela vous verrez si je souris ou non.
— On ne peut l’effacer, elle a au moins cinquante ans cette petite tache, aussi vieille que moi, car je suis vieille… Et alors, courage mes enfants, vous ne m’avez pas encore reconnue ?
— La nouvelle directrice ?
— La directrice ! mais non, l’une d’entre vous. C’est moi, Luisa ! Je ne lui ressemble pas du tout ? Possible, mais je suis pourtant bien Luisa et je me souviens parfaitement de vous toutes… Vous souriez ? Ah, vous souriez ? Mais savez-vous combien d’entre vous sont encore vivantes aujourd’hui ? Y a-t-il quel-qu’un qui veuille le savoir ? Vous vous taisez ? Vous avez donc peur de l’apprendre ? Bon, je vous le dirai donc : des trente-neuf que nous étions, il en reste quatre.
— Écoute, Luisa. Je t’ai fait cadeau d’un petit sac en cuir, tu te souviens ? Dis-le-moi, au moins à moi, Luisa : est-ce que je suis encore vivante ?
— Certainement que je me souviens de toi, ma chère Madeleine… le petit sac ! Mais quand tu as eu dix-huit ans, tu as bel et bien cherché à me souffler mon fiancé, non ? Alors, justement à cause de cela, je vais satisfaire ta curiosité. Oui, tu es morte, depuis un bon bout de temps, morte et ensevelie.
— Depuis un bout de temps ? pourquoi depuis un bout de temps ?
— Il y a plus de quarante ans, si tu veux le savoir, que je suis allée à ton enterrement. Et il n’était pas sensationnel, je peux te l’affirmer… diphtérie !
— Madame, madame, cela suffit ! laissez-nous, aujourd’hui que c’est fête… Pourquoi êtes-vous venue pour nous dire ces méchancetés ?
— Tiens, l’impertinence ne te manque pas, hein, Graziella ? Tu as peur ? Et pourtant tu faisais la moucharde auprès de la maîtresse. Tu prenais plaisir à nous voir punies… Alors écoute, justement toi…
— Non, non, taisez-vous, madame. Je ne veux rien savoir. Je me bouche les oreilles.
— Et comment pourrais-tu ? Tu es photographiée les bras ballants, tu ne peux porter tes mains à tes oreilles…
— Non, non, madame Luisa, je vous en prie, taisez-vous.
— Pas du tout, ça t’apprendra à faire la moucharde : à vingt-six ans tu es morte. Femme de chambre dans une certaine famille Melloni… tu m’écoutes ? Tu étais la maîtresse de l’un des fils… Tu es morte de la typhoïde à l’hôpital, presque comme un chien, tu comprends ? Tu souris encore ?
— Allons-nous-en, allons-nous-en, que cette vieille sorcière se taise. Courons nous enfermer dans la chambre !
— Vous en aller ? alors que vous ne pouvez même pas bouger le petit doigt ! Vous êtes photographiées, vous l’êtes. Comme autant de petites statuettes clouées l’une à côté de l’autre à la file. Et maintenant, une à une, je vous révélerai ce que vous ne savez pas encore, sur les choses malpropres que vous avez faites, sur les malheurs qui vous atteindront, je vous dirai de quoi vous êtes mortes. Ah ! je m’amuserai un peu. Dites, mes petites, vous ne vous souvenez pas de mon petit ensemble rouge, comme il m’allait bien ? Vous ne vous souvenez pas de l’excursion à la Chartreuse ? Qu’est-il resté de tous ces éclats de rire ? On riait, pas vrai ? Un rien nous suffisait… Seule, dans le froid, dans cette mansarde maudite, sans personne pour s’occuper d’elle, le cœur malade, pauvre, édentée, ignoble à voir, voilà Luisa ! Et je n’ai pas sommeil, et la nuit est longue et personne ne viendra me voir… Oh, laissez-moi me consoler en vous racontant comment vous êtes mortes ! »
 
			




ENVIE ENVERS CEUX QUI SONT EN VACANCES. Ici dimanche, chaleur, ne savoir quoi faire, ici l’ennui, la maison vide, housses sur les fauteuils, abat-jour recouverts de poussière, tous partis, ils n’ont pas même laissé un morceau de sucre dans la boîte, ici désir de Sandrina, la petite bonne du premier étage, de citronnade fraîche, halte, recommencer !
Ici dimanche, chaleur, ici nous sommes seuls, bouteilles vides dans un coin, volets fermés, de grâce, si on ne veut pas crever de chaleur, et le téléphone noir, des journées entières passent sans qu’il sonne, ici des mouches, que faire ? Ici le maximum. Halte, recommencer !
Ici dimanche, chaleur, réverbération de la cour, voix de radio, ici une sensation à la gorge, dans la soirée ils reviendront. Halte, recommencer !
Ici dimanche, seuls, ici nous somnolents et écroulés sur le divan, ici dans la soirée ils reviendront, ils seront contents et vagabonds, avec de très beaux sacs de voyage, ils regarderont la maison, la poussière, les revêtements d’ennui, nos visages pâlis, les bulletins nos 7, 8 et 9 encore dans leur enveloppe. Halte !
Ici dimanche, ici chaleur terrible, ici ils retourneront dans la soirée, jeunes, pas seuls, nous souriant depuis le seuil. Des papiers de couleur sortiront de leurs sacs, frais, très étrangers, contenant des parfums exotiques, des mouchoirs de soie, de merveilleux petits gadgets pour offrir. Ici au contraire sueur, poussière, vieux livres, silence dans la rue (comme c’est étrange !) des mouches, car nous avons désormais renoncé. En plus des barbes longues, pas de parfum de calicantus, pas de roses, ni de gardénias, peut-être même à la rigueur des ongles sales, des cafards à la tombée de la nuit.
Mais ils seront ravis ceux qui reviennent, jeunes, avec les étiquettes des grands hôtels, en nous voyant ils seront heureux. Nous n’avons pas été ici – penseront-ils – nous ne nous arrêterons pas ici, misère, médiocrité, quittances d’électricité, ici dimanche, chaleur, été. Et alors ?
Alors ici dimanche, vers le soir ils reviendront beaux de soleil et de forêts, ils nous regarderont, nous demanderont : Et vous ? vous ? Vous qu’avez-vous fait ? tout en riant, bien sûr, au souvenir de leur propre sort.
De notre divan nous répondrons : Ici dimanche fête, ruisseaux, ici collation sur l’herbe, en faisant avec nos mains les gestes correspondants, ici de très belles jeunes filles étrangères sans préjugés, ici des bois de mélèzes et de sapins, ici les vagues de la mer, ici brûlés, tous brûlés par le soleil, promenades en barque à volonté, ici la cheminée Innerkofler, ici cocktails-parties dans la rotonde, juste un peu fatigués, pour ça, oui !
Où ? diront-ils. Nous répondrons : Ici, vous seriez arrivés quelques minutes plus tôt… regardez, sacrebleu !
Ils se retourneront. Voici le ciel du soir ressemblant au velours turquin, aussi sombre, menaçant même vers l’est, au-dessus des maisons blêmes, toutes ces maisons jaunâtres et moisies du dimanche. Ils se retourneront pour le contempler : N’est-il pas le même pour tous avec sa couleur sans joie ?
Et vous ? et vous ? demanderons-nous. Vous êtes heureux, n’est-ce pas ? grands voyages, femmes étonnantes, satisfaction, pas vrai ? Vous Finsteraarhorn, cavalcades, deux nuits sur le yacht du maharadja, rendez-vous avec elle dans le château aux tourelles à pic sur l’océan, pas vrai ? Et des projets extraordinaires pour l’hiver prochain ? Nous, oui, répondront-ils sans gesticuler, vraiment, réellement, en effet.
Halte, un moment je vous prie, je vous demande d’écouter, le voilà qui passe.
« Je n’entends rien. — Moi non plus. »
Vraiment ? n’importe… je vous en prie, faites silence.
Donc : ici toujours de la même façon, dimanche, ici chaleur, ici restés seuls, pas un souffle d’air. Reviendront-ils ? Quand reviendront-ils ?
 
			




LAPINS SOUS LA LUNE. Dans le jardin la lune, et ce parfum d’herbe et de plantes qui rappelle certains matins très lointains (ont-ils jamais existé ?) quand, aux premières lueurs de l’aube, avec de gros godillots et le fusil en bandoulière, on partait pour la chasse. Mais à présent la lune est tranquille, les fenêtres sont éteintes, la fontaine ne coule plus : silence. Sur le pré quatre ou cinq petites taches noires. De temps à autre elles se déplacent en sauts comiques et rapides, sans le moindre bruit. À l’ombre des allées, comme si elles attendaient. Ce sont les lapins. Le jardin, l’herbe ; cette bonne odeur, la lune tranquille, la nuit si immense et belle qui nous fait confusément mal pour d’incompréhensibles raisons, toute la nuit merveilleuse est à eux. Sont-ils heureux ? Ils sautillent deux par deux, leurs pattes ne provoquent pas le moindre petit bruissement. Des ombres, semble-t-il, de minuscules fantômes, les petits génies inoffensifs de cette campagne qui alentour dort, visible sous la lune à une très grande distance. Et, brillant faiblement aussi, les parois estompées des rochers blancs, les montagnes solitaires. Mais les lapins restent les oreilles tendues, ils attendent. Qu’attendent-ils ? Ils espèrent peut-être pouvoir être plus heureux ? Là, derrière le petit mur, dans la galerie du terrier où à l’aube ils se dissimulent pour dormir, le piège est tendu. Ils ne le savent pas. Nous ne savons pas, nous non plus, quand nous jouons et rions avec les amis, ce qui nous attend, personne ne peut connaître les douleurs, les surprises, les maladies destinées peut-être au lendemain. Comme les lapins, nous restons sur le pré, immobiles, avec cette même inquiétude qui nous empoisonne. Où le piège est-il tendu ? Même les nuits les plus heureuses passent sans nous consoler. Nous attendons, nous attendons ! Et pendant ce temps-là, la lune a accompli un grand arc dans le ciel. Les ombres, de minute en minute, s’allongent davantage. Les lapins aux oreilles tendues laissent sur l’herbe illuminée de monstrueuses traces noires. Nous aussi, dans la nuit, en pleine campagne, nous ne sommes plus que des ombres, des fantômes obscurs qui portent en eux l’invisible charge des soucis. Où est tendu le piège ? À la lumière fabuleuse de la lune chantent les grillons.
 
			




LA MAISON DE L’ABBÉ BIC. Assis dans le fauteuil pour écrire, je regardais de temps à autre, de l’autre côté du chemin, dans un renfoncement de la maison d’en face, une petite fenêtre très haut placée. Dans la pénombre on entr’apercevait deux ou trois têtes penchées et tournées vers moi. Elles ne se penchaient pas au-dessus d’une barre d’appui mais d’une sorte de grille ou de moucharabieh qui la prolongeait et se terminait par un bord incurvé, plus haut d’un côté que de l’autre. J’avais avec moi mes jumelles mais je n’osais pas m’en servir. Quelqu’un me dit qu’il s’agissait du célèbre abbé Bic, évêque de Gressoney. Des gens allaient et venaient devant l’appui de la fenêtre ; au mouvement qu’ils faisaient en disparaissant, on comprenait qu’il devait y avoir dessous une marche qu’ils montaient ou descendaient chaque fois. De plus : comme si mon poste d’observation s’était déplacé, à un certain moment je vis aussi le mur de la pièce suivante. Elle avait une tapisserie d’un rouge fané et un tableau, peut-être une estampe, devrais-je dire, je ne m’en souviens pas. Mais l’important était ceci (autrement ce serait idiot d’en parler) : je réussissais à voir infiniment plus de choses que dans la grande majorité des autres maisons dont, même en été, on ne découvre presque rien. La demeure de l’abbé ne faisait pas de mystère : probablement qu’elle était tout entière là dans ces deux pièces, exception faite pour le cabinet et la minuscule cuisine. Et pourtant, malgré cela, la partie visible n’était rien en comparaison de ce qui restait inconnu. Et quand on pense à l’immense étendue des maisons, au-delà desquelles il y en a des milliers et des milliers d’autres à la suite, sans fin. Je compris alors que derrière les murs se cachaient des mystères que personne au monde ne connaîtrait jamais. Dans les pièces de l’intérieur, où le regard n’arrive pas, que faisait-il ? Chacun a ses habitudes de vie, l’un ronfle, l’autre s’agenouille devant le crucifix et se frappe la poitrine en gémissant, l’un va se glisser dans le lit de sa sœur, un autre va voler le sucre de son propre office dont il garde par-devers lui les clefs, l’un lit le journal deux trois fois sans le comprendre, l’autre, même l’été, brûle dans un petit poêle de fer certains papiers compromettants, et cela n’en finit plus. Qu’y a-t-il à l’intérieur de tous ces barrages de murs ? Le saurons-nous jamais ? Les plus authentiques motifs de l’homme sont là, inaccessibles, au fond des couloirs, dans les vieux cabinets délabrés, dans les chambres à coucher éclairées, si l’on peut dire, par de lugubres vasistas. Et puis les écrivains écrivent des romans en racontant seulement ce qui se voit ; ils imaginent, voilà la vérité. Le plus important se trouve là derrière, au fond des maisons où croupit l’odeur des corps nus. C’est de là que sortent les grandes découvertes, les vices, les enfants, les idées qui font aller le monde de l’avant, la mort. Mystérieux repaires de l’homme ! Ils sont cependant la grande merveille de la vie, ce qui rend les gens supportables. Comment pourrait-on continuer, ne fût-ce qu’un jour, si on savait tout sur leur compte ?
 
			




MANIE DES VOYAGES. Il s’est réveillé en pleine nuit, parce qu’il avait soif peut-être, ou pour un tout autre besoin. Il sort de son lit, avance en trébuchant dans le noir. Supposons que ce soit en cette saison : par conséquent, dehors c’est le brouillard, le froid, la ville maltraitée. Voilà, il allume la petite lampe du cabinet, le globe de verre est tout sale d’une poussière déjà ancienne, il dispense une lamentable petite lumière roussâtre (et sur le mur cette tache grasse, là où tous posent leur main). Admettons qu’il soit un homme comme tant d’autres, d’âge moyen, au casier judiciaire vierge, assez instruit comme on dit ; à ce moment-là, il entend le sifflet d’un train. Le brouillard est particulièrement favorable à la transmission des sons et des bruits d’un endroit de la nuit à un autre ; des musiques, des chœurs humains, des sifflets de train, surtout de trains intercontinentaux, de ces grands express merveilleux, qui correspondent à nos espoirs de jeunesse, auriez-vous le courage de le nier ? C’est ainsi qu’à l’improviste il entend un de ces sifflets et il reste là, pantois, devant la glace des lavabos, à rêver, tandis que l’eau gargouille dans la canalisation avec son glouglou rythmé et égal, rythmé et égal à un point tel qu’il semble entendre le temps marcher ? Et puis, l’environnant, le silence sépulcral de la maison qui dort et, autour de la maison, comme une boîte qui l’enferme, l’autre silence encore plus majestueux de la ville, pour mieux faire ressortir l’intense solitude de l’homme, debout devant le miroir, qui caresse son menton d’une main, immobile parce qu’il est en train d’écouter le grand express intercontinental fuir avec son caractéristique hululement et ses vitres obliques illuminées, mais il y a encore quelques compartiments vides ; dans un coin se détache resplendissant, avec discrétion, un visage pâle de jeune femme, si beau ! L’étiquette de la valise se balance, se balance, avec un nom illisible. Et le parfum subtil, le lent assoupissement indiquant qu’on a toute la nuit devant soi, et puis encore le jour suivant à voyager de frontière en frontière. Qui peut-elle bien être ? L’œil de l’homme tombe sur le bloc de journaux découpés accroché à un clou. « Cedrata, grand succès », lit-il machinalement. « Varices, fourrures, sans versements à l’avance, cuisines, électron radio, on recherche, système par mensualités, excellente occasion. » Oh, poésie, poésie ! Pourquoi être toujours enfermé dans cette maison puante, pourquoi pas de trains, de gares romantiques et enfumées, de fuites dans le monde, de villes lues dans les livres et imaginées pendant tant d’années le soir pour moi ? Et pourtant ils sifflent chaque nuit, ils sifflent même quand je suis en train de dormir, ils passent dans le musical grondement de leurs roues, frôlant la ville. Ils s’arrêtent quelques minutes ou pas du tout tant ils sont importants : et la mystérieuse dame du compartiment a relevé pour un instant sa voilette, on a aperçu fugitivement sa bouche, elle était avivée d’un rouge flamme, il sembla qu’elle souriait. Oh, changer, pense-t-il, voir le monde ! Mais au-dessous de la glace il y a la tablette de verre, sur la tablette il y a la brosse et le peigne, deux ou trois épingles à elle, un tube de dentifrice qui tire à sa fin, les lames Gillette, la lame qui a servi deux fois à peine, il faudra qu’il fasse attention à ne pas la confondre (car la vie est faite aussi de ces choses-là).
À moins qu’il ne marche sur une route peu fréquentée. Supposons que ce soit le mois de juin, supposons que le soir tombe, supposons que d’une de ces maisons sorte une musique parfaite, de celles qui, merveilleusement adaptées, portent en elles tous les grands secrets de l’homme. Malheureusement elles ne sont pas fréquentes. Cependant, parfois, elles sortent inopinément des maisons que nous frôlons et elles nous saisissent au profond du cœur, comme avec des crochets. Il suffit de huit, dix notes, disposées d’une façon géniale, avec leurs intervalles de silence. Il voudrait alors s’arrêter mais il a honte, il n’est pas une étudiante de l’École normale. Alors il ne s’arrête pas, il ralentit seulement le pas, comme par hasard et il est attristé parce que la musique s’atténue, mais de toute façon, pendant une longue partie du chemin il la sentira vivre en lui. Non, non, il ne pourra continuer éternellement à faire le même chemin quatre fois par jour, voici le marchand de couleurs, le marchand de vin, le bar, le laitier, le pharmacien, dans l’ordre, la teinturière, un autre bar, et ainsi jusqu’à quand ? Il voit glisser sur la route littorale les longues voitures immatriculées dans le Nebraska et le Wyoming. Sur les terrasses du Grand Hôtel de stupéfiantes chaises longues avec un petit baldaquin pour se protéger du soleil, à l’horizon la silhouette à contre-jour – mais est-elle bien réelle ? – d’un gigantesque bateau : il semble immobile tant il est loin, et pourtant il est déjà plus petit qu’avant, dans une demi-heure il sera encore plus petit, dans une heure il aura complètement disparu. Où ? où ?
Ou simplement il entend un vrombissement juste au-dessus de la route. Supposons que ce soit un matin quelconque, le matin d’un mois quelconque d’une quelconque année de la vie. Un vrombissement qui se déplace rapidement : voici l’avion qui sort du rebord d’un toit enfumé. « C’est une Constellation », entend-il dire à un gamin. « Non, non, c’est un Skymaster », répondent les autres, ils s’y entendent déjà plus que lui, ils connaissent déjà à leur âge les bonnes routes par lesquelles on peut s’enfuir, et lui au contraire, non, bien qu’il soit désormais presque un vieillard. Il reste planté là, le nez en l’air, et l’avion a déjà disparu. À cette heure, au-dessus des montagnes il verrait les fleuves célèbres d’Europe descendre en volutes d’argent comme des empereurs, et là-bas, dans le fond au-delà des châteaux de brume, enfoncée dans de fabuleux reflets, cette chose stupéfiante que nous appelons le destin.
Ou plus simplement encore, il lève les yeux par hasard et voit un nuage qui s’avance. Il court dans le ciel bleu sans aucune fatigue apparente, il se dirige vers le sud mais il pourrait tout aussi bien se diriger ailleurs pour des raisons de lui seul connues : il est si libre ! Blanc, doux, sans souci. Il a une forme agréable, il vogue, il navigue en silence. De sorte que lui, sans s’en apercevoir, serre un peu les poings, se rend compte qu’il est créditeur du destin. Il n’y a que moi, pense-t-il, à être toujours enchaîné, immobile, maison, travail, maison et c’est tout ! et les capitales étrangères, les quartiers noirs, les gratte-ciel authentiques, pas ces petites tours qu’on construit ici et qui ont tout juste une trentaine de mètres ? Et les vagues de l’océan que l’on dit hautes comme des collines, les forêts équatoriales, la béatitude des atolls, les tam-tams, les palais blancs de Californie peuplés de déesses, les amours étranges, les secrets de la Terre ? Ne verrai-je jamais les déserts infinis sur lesquels vont, comme des fourmis, les caravanes ?
Il attend, il attend, pourquoi perdre l’espoir ? Oui, vraiment : le jour viendra. À l’improviste, on te dira à toi aussi, à toi aussi, humble et inconnu, pâle au milieu des maisons blêmes : Allons, remue-toi, te dira-t-on, courage, l’heure est venue de partir ! Alors il saute sur ses pieds, le sang reflue de son visage, il toupille frénétiquement dans la maison : Moi partir ? Vraiment maintenant ? demande-t-il. Pourquoi partir ?
Ne l’as-tu pas désiré ? lui dira-t-on. Ne voulais-tu pas changer, ne rêvais-tu pas de mondes différents, de gens étranges, ne maudissais-tu pas ta maison, ton lit, ta ville ? Tu es exaucé. Même les puissants de la terre ne pourront aller plus loin que toi. Le maximum t’a été accordé. Les voyages de Marco Polo et de Stanley sont des promenades en comparaison. Allons, remue-toi, c’est l’heure, l’heure fixée.
Mais lui ne bouge pas, il balbutie, il bêle. Je disais ça pour parler – tente-t-il de se justifier –, des fois on plaisante, il y a eu un malentendu, je ne peux pas partir, vraiment, d’abord il faudrait que je me procure des valises. Pas de valises – lui dit-on –, il n’y a pas besoin de valises, les passeports sont inutiles, il ne faut emporter ni Baedeker, ni cartes géographiques, ni devises étrangères, pas même un mouchoir de rechange, tout est prêt, tout est arrangé. C’est toi qui l’as voulu, et maintenant c’est le moment de partir.
Mais lui dit que non, il tape du pied, il se cramponne à son pauvre lit, il s’accroche en enfonçant ses ongles dans les moulures de la porte domestique détestée, il s’agrippe au réverbère du coin, au kiosque à journaux, aux fils du tramway quotidien, du médiocre, triste, délabré, maudit tramway de tous les jours. Voyageur, beau voyageur, tu ne veux pas ? Tu rêvais de voyages, voici ton voyage, immense, mystérieux, au-delà de toute frontière. Allons, la main, monsieur, je vous en prie, attention au pas, il y a une petite marche !
Mais lui sanglote, agenouillé, il supplie par pitié de pouvoir rester. Toujours dans ta vieille maison ? Oui, toujours, répond-il. Sans jamais bouger de ta misérable ville ? Sans jamais bouger, répond-il. Non, il ne veut pas, cela a été un horrible malentendu, une plaisanterie, n’importe quoi plutôt que de partir. (Oh le pionnier, l’insatiable géographe, le globe-trotter, le conquistador de bayadères, l’errant, le navigateur, le pèlerin, oh, l’incompris aventurier, anxieux d’horizons lointains et de destin, tu étais donc si petit que cela ?)
 
			




LETTRE ANONYME. Cher Monsieur, pas plus tard qu’hier, comme nous l’avons lu, tu as eu une grande satisfaction. Ce qui, il y a quelques années, te semblait un rêve s’est réalisé. Et comme tu es jeune encore. On sera étonné d’apprendre que tu as remporté le prix du grand concours quinquennal des canaux et des tours, compétition sévère où des architectes déjà chevronnés ont succombé. Bravo, heureux gagnant, et tu es bon aussi, il serait donc juste de penser que tu es heureux.
Cependant on parle de toi. Tandis que tu marches plein de confiance, au milieu d’une aura de sympathie générale, ton nom se propage à la ronde. Mais pas dans le sens que tu imaginais. Souviens-toi que, maintenant, tu passes avant tous les autres et pour cette raison tu es désormais solitaire. Personne n’est plus, comme hier, à tes côtés avec le même espoir, pour unir ses efforts aux tiens. Tu es seul. Et les autres, restés en arrière, s’en sont mortellement offusqués. Tu as ouvert dans leur âme une plaie à laquelle seule ta ruine pourra apporter quelque soulagement.
Regarde-les tant que tu veux dans les yeux, tes compagnons et amis ; ils te sourient, heureux de ton succès. Ils ne se trahiront pas. Ton illusion même en sera renforcée. Mais ils travaillent. Méthodiquement ils sont en train de tisser la toile dans laquelle, tôt ou tard, tu tomberas, tête la première, jusqu’au fond.
Il y en a qui préfèrent attendre la moisson et ensemencent en attendant, quelques petits mots par-ci, par-là, le champ infini de la perfidie humaine : ces petites graines germeront en leur temps, oh si, elles germeront ! D’autres au contraire se lancent immédiatement à fond. Après t’avoir offert un lunch somptueux, l’un va au palais du gouvernement pour une conversation importante ; pendant laquelle, c’est facile à prévoir, on parlera de toi. Un autre, homme de poids, fait antichambre, sollicite des recommandations, infatigable il s’emploie à mener à bien une affaire, comme on dit. Et c’est une affaire qui te concerne. Naturellement, dans aucun des papiers du dossier ne figure ton nom ; ce travail subtil te frappera toutefois en plein le jour de sa conclusion.
La place même que tu as remportée par ce concours n’est pas aussi tranquille que tu le crois. En sourdine on se démène pour saper ton piédestal. Beaucoup s’estiment lésés par toi. L’illustre architecte qui te loue avec une tendresse paternelle, comme quelqu’un qui, désormais victorieux, n’a plus à craindre de rivaux, sait se transformer à ton insu en un vieillard plaintif au dos voûté allant même jusqu’à tousser, presque comme pour suggérer que tu es le responsable de tant d’infirmités. Chose étrange, la conversation à l’improviste vient à rouler justement sur ton cas et le petit vieillard prendra ta défense, bien que personne n’ait rien dit. Il dira tout le bien possible de toi, donnant ainsi des preuves de sa grandeur d’âme ; mais à la fin, on ne sait comment, les interlocuteurs auront appris que tu es un parent éloigné du ministre, que sans les millions de ta femme tu n’aurais pas fait seulement un pas, que ta largeur de vues te permet d’apprécier les hommages des fournisseurs (dans les entreprises que tu diriges pour le compte des grandes sociétés), que tu es un homme brillant au point d’avoir deux petites amies, que ta famille est un modèle de vertus et de modestie au point que ta mère et tes frères connaissent presque la faim. Et pendant ce temps…
Et pendant ce temps les grands fleuves descendent vers la mer, lentement, des nuages inconnus passent au-dessus de déserts inexplorés et sous la corrosion des siècles de minuscules grains de pierre se détachent des temples antiques des pharaons.
 
			




POURSUIVRE. Il est juste de se reposer après avoir autant travaillé. La gloire me sourit presque. Tout le monde dit que je suis quelqu’un. Promenade, consolée par d’agréables pensées, à la fin du jour. Quel ciel merveilleux, et ces chères musiques de piano, de l’autre côté de la rue ! Mes pas résonnent. Des chats silencieux. De petits nuages volent, perdus dans la lune. La ville est remplie d’espoirs, demain sera une belle journée. Tranquillement, je m’achemine vers la maison.
Mais d’une autre fenêtre allumée parvient un cliquettement caractéristique. Machine à écrire. Impétueuse, interrompue de petites pauses, comme pour respirer, on dirait qu’elle est anxieuse de faire vite, elle n’a pas de freins, elle n’hésite pas, vers quelle douleur ? Elle me rappelle certaines nuits heureuses, si lointaines, hélas, combien de temps a passé !
Et maintenant une autre. D’une petite fenêtre pathétique de la vieille maison une autre machine tape, quelqu’un a oublié le ciel limpide et la lune, quelque chose le presse, l’aube viendra et lui sera encore là, porté par le vent. Et puis une troisième. Dans le tendre silence de la nuit on entend ces voix grêles. Que peuvent-elles bien vouloir ? Pourquoi tant de hâte ? Y aurait-il quelque chose que je n’imagine pas ? Et qui sont-elles ?
Ce seront sans doute les nouveaux, les jeunes, ceux que personne ne connaît. Mais sans que nous le sachions, ils ont découvert des choses étranges et terribles, différentes des nôtres, qui émerveilleront les hommes. Je me suis arrêté pour me reposer mais eux galopent de l’avant dans la nuit, mus par un irrésistible désir. Moi aussi jadis, tu te souviens ? Dans les nuits d’été, pendant qu’au-dessous dans la rue passait, inconsciente, la foule, dans ma chambrette moi j’écrivais, sans m’arrêter, avec fougue, emporté par Dieu. Est-ce maintenant leur tour ?







Non, ils ne fuiront pas impunément. Je me hâte en montant les escaliers de la maison, je cours à mon bureau. Il y a du papier, le stylo, la lumière, ils vont voir maintenant, ils auront beau galoper, je les talonnerai ; avant l’aube je les aurais rattrapés.
Et voilà, je m’assois à la table, la machine à écrire est devant moi prête, avec sa feuille vierge, je regarde autour de moi, j’allume une cigarette, je cherche, je suis seul. Déserte est la chambre autour de moi, et mon cœur aussi est désert. La nuit, le ciel, l’enchantement ne sont pas pour moi. Je croyais qu’ils m’appartenaient désormais et ils m’ont abandonné. J’ai fait tant de chemin, peut-être suis-je un peu fatigué. Blanc et désert est le chemin devant moi, sous la lune. Je vois quelques ombres s’évanouir à la fin d’une course effrénée, le bruit de leurs pas précipités se perd dans le lointain.
 
			


PENSÉES DÉLICATES. Une nuit de plein été dans la ville, à l’improviste le vent fait remuer les rideaux. « Marie, dis-je, couvre-toi, il suffit d’un rien pour que tu te mettes à tousser. »
Elle ouvre les yeux et regarde. « Si tu continues comme cela, tu finiras par mourir, tu y as pensé ? » Elle regarde et sourit. « As-tu réfléchi au cercueil que tu souhaiterais ? » Elle dit : « Beau. — Tout en noyer, je demande, avec les coins dorés ? » Elle : « Surtout que les araignées n’y entrent pas, j’ai peur des araignées. » Je promets : « Il sera fermé hermétiquement. Et c’est tout ? — Et puis aussi que les vers n’y entrent pas. — Ils n’y entreront pas, non, il n’y aura pas la moindre petite fente. — Non, dit-elle. Pas complètement fermé. Je voudrais que les petits papillons puissent y entrer. » Elle réfléchit et dit : « Et puis je voudrais un crucifix en or. —Placé sur ta poitrine ? — Sur la poitrine, sinon, on me le volera… Ou alors dehors, mais cloué sur le couvercle, pour qu’on ne puisse pas l’emporter. »
 
			




BAL. Attilio Mastrone, employé de bureau, la veille de son départ à la campagne – avec sa femme, ses deux enfants et la bonne – est invité à une fête par les patrons de son entreprise, selon une sympathique tradition de cette riche famille.
Flatté, ayant toujours rêvé de pouvoir jeter un coup d’œil sur ce monde doré, il y va, craignant cependant de se trouver embarrassé et solitaire. Cela commence naturellement par une description de la propriété, des invités, de la fête, du bal. Mais Mastrone trouve un accueil inespéré. La maîtresse de maison va à sa rencontre, lui adresse toutes sortes de souhaits pour ses prochaines vacances ; ce dont il s’étonne, quoiqu’il ait entendu dire que les grandes dames ont l’habitude de glaner des informations sur leurs nouveaux hôtes afin de pouvoir parler avec eux de choses qui les intéressent. Ce qui est curieux également, c’est que d’autres aussi, des messieurs importants, s’arrêtent pour discuter avec lui, traitant avec solennité les pauvres sujets qui lui conviennent : le prix des pensions de famille à San Fermo, où Mastrone se rend justement en villégiature, le problème de savoir s’il y aura ou non une voiture à la gare qui se trouve plutôt éloignée du village. « On trouve toujours quelque gamin pour porter les valises », observe un personnage qui a tout l’air d’être un banquier. Le doute qu’on l’ait pris pour un autre disparaît alors. Peu à peu les conversations sur son départ se développent ; malgré lui, sur un ton plus élevé et différent, comme s’il n’allait pas à la campagne mais bien comme s’il prenait part à une romanesque expédition vers des terres inexplorées. Tandis qu’il passe de salon en salon, tout lui semble devenir plus merveilleux. Il n’y a pas un seul petit orchestre mais deux et puis il en découvre un troisième dans une salle immense en coupole dans laquelle volent gracieusement des oiseaux rares, où flottent des étendards et des parfums, où des femmes très belles accoudées à des balcons intérieurs le saluent de la main ; et avec une insistance toujours plus grande, tout le monde le regarde jusqu’au moment où, grâce à un mot, Mastrone comprend que la fête est donnée en son honneur. Les invités désormais ne lui parlent plus de moyens de transport, de pensions de famille, de domestiques et de porteurs mais ils évoquent son départ avec un respect presque mystérieux, comme s’il s’agissait d’une mission secrète. Les salles, les femmes, les musiques, les tables somptueusement servies sont devenues d’une beauté fabuleuse. On le conduit toujours plus loin ; depuis les vérandas il entrevoit des jardins illuminés par la lune, des parcs à perte de vue où courent des ruisseaux et des fleuves, les ombres obscures des bois se succèdent en longues bandes jusqu’au lointain horizon. Mais comment tout cela est-il possible en pleine ville ? Il est pris d’un désir intense de retrouver son petit appartement au troisième étage, avec sa pendule arrêtée, son odeur de cuisine, le vieux calendrier accroché au-dessus du bureau, les valises déjà prêtes rassemblées dans l’antichambre et sa femme qui s’affaire en fermant les meubles et en contrôlant si tout est bien en place. Mon Dieu, comme ils sont loin ! Fatigué, il s’assit dans un fauteuil, il semblait vraiment épuisé, les gens s’éloignaient avec respect, comme si le monarque triste avait désiré demeurer seul. Il était fatigué. La salle maintenant était redevenue déserte. Par les larges baies on voyait une fontaine. Des échos de musique parvinrent encore. Finalement il comprit de quel départ il s’agissait et pourquoi tant d’honneurs. Il aurait désiré faire au moins un saut à la maison pour avertir les siens qu’il ne pouvait pas partir avec eux, qu’ils s’en aillent sans lui ; ensuite, si c’était possible, il les rejoindrait à San Fermo. Derrière une tenture presque complètement tirée, il entrevoyait des gens qui l’épiaient en chuchotant. « Holà ! messieurs ! » fit-il en agitant la main gauche comme pour les tancer. On entendit un bruit de pas, les curieux disparurent. Maintenant enfin il restait seul.
 
			




LES AVANTAGES D’HABITER À L’ÉTRANGER. « Comme on est bien ici, pas vrai ? dit-il à son ami. Ça c’est vivre, ça c’est un pays ! Autre chose que Milan ! Tu te souviens du petit magasin, le dimanche, quand on se trouvait à Pesa et qu’il neigeait ? dit-il. Tu te souviens quand on restait jusqu’à des trois, quatre heures du matin pour étudier et que de temps en temps on dansait pour ne pas geler ? Ce n’est pas pour dire, mais maintenant, là où nous sommes, est-ce qu’il t’est jamais arrivé d’avoir froid ?
« Et tu te souviens quand nous avons marché toute une journée sous la pluie pour trouver ce marchand qui nous avait promis une place ? Et puis qu’après nous nous sommes querellés avec le gardien et qu’il a lâché ses chiens sur nous ? Tu te souviens quelle fuite éperdue ? Et quelle peur ? Et tu te souviens de cette odeur de moisi, le soir, qui provenait des vieux canaux ? Et ces chauves-souris qui ressemblaient à des parapluies tant elles étaient grandes ? Ici il n’y a pas de chauves-souris semblables, ils peuvent bien raconter toutes les histoires qu’ils veulent mais des chauves-souris pareilles, ici, on n’en trouve même pas une de cette taille-là. Comme elles battaient des ailes, comme elles faisaient frais l’été, tu te souviens ? quand elles passaient près de nous ! Et cette espèce de noyer, dans la petite cour derrière la prison, tu t’en souviens ? Quel arbre ridicule, il se donnait des airs, ma foi, je m’amusais à le regarder, je le regardais pendant des journées entières, qui sait ? il avait vraiment quelque chose de spécial. Mais toi aussi, pas vrai ? tu le regardais, tu y perdais toi aussi des après-midi, toi ? Tu étais encore pire que moi. On se demandait : mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir Pietruccio à rester là planté toute la journée à regarder cet arbre comme fasciné ? Un obsédé que tu étais, ah, comme tu as pu nous faire rire ! Et nous avons voulu le quitter, à tout prix nous avons voulu quitter le paradis pour cette ignoble latrine, ici ! »
 
			




ASSIS DANS UN COIN. Assis dans un coin de la salle, pendant que les autres bavardent et jouent, Giovanni faisant semblant de se concentrer et d’être inspiré, écrivait ces lignes, exactement les mots que nous sommes en train de lire. Il écrivait pour ne pas faire de peine à sa mère, pour enlever à ses parents et amis tous prétextes à de nouveaux reproches. Il faisait aller sa plume çà et là, de façon que des signes alphabétiques dans un ordre varié demeurent sur le papier, mais en réalité il n’écrivait rien, il n’avait absolument rien à dire, depuis des mois et des mois il se demandait à quoi il pouvait bien servir sans la grâce, comme un menuisier sans bois, un bottier sans cuir, un bourreau sans créatures humaines. Mais il sauvait la face en simulant. Sa mère, convaincue qu’il préparait un chef-d’œuvre, ne savait pas que tous ces feuillets – des centaines et des centaines désormais, recouverts d’une écriture serrée – qu’il renfermait dans son tiroir et ne lui laissait même pas lire, non elle ne savait pas qu’ils ne contenaient que des phrases insensées mises bout à bout sans aucun lien. Depuis plusieurs mois il se consacrait à cette simulation qui, à vrai dire, ne lui coûtait que peu de peine et avait le très grand avantage de préserver sa tranquillité. Si cela lui déplaisait ? Bien au contraire. Il se sentait même léger et libre comme jamais ; fini les tourments éprouvants de jadis, quand chaque page nouvelle était comme un examen à cause de cette peur qu’il ressentait de ne plus être bon à rien, de ne pas être à la hauteur. Tandis que maintenant plus aucune voix ne le poussait à se mesurer.
Maintenant il vivait tranquille et le soir, lorsqu’il avait fermé sa porte, les heures passaient tranquilles dans sa maison sans sursauts ni soupçons. Les pas mystérieux d’un boiteux ne le jetaient plus dans l’angoisse à une heure moins le quart, les espoirs de gloire ne le tenaient plus éveillé à divaguer, et les malheurs d’autrui, qui plus est inventés, ne le faisaient plus souffrir ; car jadis il avait été assez stupide pour être sensible à toutes ces choses.
Zarcon scandilibrerait bragna asnallissime prerpo anglocorcuz, n’était-ce pas mieux ainsi ? Les premiers mots qui lui venaient à l’esprit, aucune importance s’ils n’avaient jamais existé. Des mots ? Non, des sons, ce qui est mieux encore. Giooeta esplus ban iririregrane, stamamplo boruboru nicconel eos ! À cela se limitait la vie, mesdames et messieurs. Brec cnis cnis, pas autre chose.
Mais ce matin-là dans le tram, il avait frisé le danger ; c’était une maison dont on entrevoyait, par le portail ouvert, la cour plantée d’herbe, et sur le petit pré le soleil donnait avec une merveilleuse lumière, blanche, argentée ; en soi, elle n’avait rien d’extraordinaire, mais elle risquait d’émouvoir à cause des allusions évidentes, transparentes, allusions à certaines choses très chères, est-ce que je m’explique ? choses passées, restées en arrière dans les années, effacées délibérément et avec haine de la surface de la terre. Oui, elle risquait justement d’émouvoir, mais seulement Giovanni parmi tous les visages qui l’entouraient, dont la moindre lueur était absente. Complètement seul et négligé, de fait, dans le corps de la ville. Il allait acheter du tabac pour sa pipe et, qui sait pourquoi ? il était pressé. Un autre que lui serait descendu à l’arrêt suivant et serait retourné sur ses pas pour voir, quand ça ne serait que par curiosité. Au lieu de cela, rien ! Dans deux heures, le petit pré serait dans l’ombre, humide et laid, stérile. Une rue ici, une autre là, pensait-il, le pauvre !
Pourvu que cette nuit il ne se sente pas appelé.
Tout un cinéma naturellement, une orgueilleuse comédie ; car il attendait toujours qu’un pas monte l’escalier, pendant la nuit, quand tout le monde dormait dans la maison, et que les portes étaient verrouillées dans la vague appréhension des voleurs. À propos, si cela vous intéresse, cette maison se trouvait dans la rue Pietro-Consonni, au n° 8 ou 10 ; elle avait une façade très banale, au premier étage deux fenêtres ouvertes, sur le seuil un bambin immobile, vivant, de couleur grise.
 
			




LA NOUVELLE MAISON. Regardez par cette fenêtre. Voyez-vous toutes ces maisons ? Observez les gens dedans. Aujourd’hui il fait chaud et, par les fenêtres grandes ouvertes, on peut les voir : comme ils sont satisfaits, comme ils s’affairent pour tout améliorer ! Et plus bas il y a un chantier, derrière ce mur ils travaillent même pendant la nuit, on dit qu’ils construisent un grand immeuble en marbre.
Moi aussi j’en ai construit une, de maison. C’est celle-ci, où nous sommes, et elle n’a rien à envier aux autres. Vous avez vu j’espère comment sont arrangées les pièces, avec quels beaux meubles, il y a l’eau courante froide et chaude, il n’y en a pas beaucoup qui l’ont. Mais regardez-les, je vous en prie, regardez donc ces hommes-là. Ils plaisantent entre eux, qui sait à propos de quelle stupidité, de balcon à balcon, en levant la tête de leur travail respectif ; parce que chacun construit, perfectionne, ajoute un nouvel ornement. Ils ne sont jamais rassasiés. Comme s’ils devaient rester dans ces maisons pour l’éternité.
Regardez bien celui-là par exemple. Il a grimpé sur le toit au risque de se rompre le cou, pour vernir une cheminée. Évidemment, il a l’impression que le tuyau noir de fumée détonne sur le toit de couleur marron. Cela le préoccupe. Il y a pensé pendant des jours entiers, jusqu’au moment où il a décidé de le vernir. Et puis, il est resté indécis sur la couleur, il est allé acheter de la peinture et des pinceaux, il s’est procuré une échelle et le voilà qui barbouille tant et plus. Est-ce que vous réussissez d’ici à distinguer son visage ? Pouvez-vous remarquer son expression satisfaite ? Croit-il donc qu’il sera heureux une fois le vernissage terminé ? D’en bas il contemplera son chef-d’œuvre de tous les côtés ; mais il n’arrivera pas à comprendre pourquoi il n’y trouve pas le plaisir escompté. Ils sont tous comme cela. Ils se fatiguent, se dépensent, se font beaux, s’affairent du matin au soir et n’arrivent pas à comprendre pourquoi c’est si difficile d’être content. C’est comme s’ils se sentaient frustrés, ils regardent tout autour d’eux, et puis ils se mettent en tête que la maison n’est ni assez belle ni assez grande. Ils font chaque fois cette belle découverte. Et le jour suivant ils se remettent au travail. On aurait envie de piquer une rage contre eux s’ils ne faisaient pas autant pitié. Tous pareils, pas un seul qui comprenne.
La raison, vous dites ? La raison, il n’y en a qu’une. C’est qu’ils devront tous déménager, moi aussi bien sûr. Et pourtant elle m’a coûté cher cette maison, il y a plus de vingt ans que j’y suis : et peut-être n’est-ce pas encore fini. Ils devront s’en aller, je vous le dis, tôt ou tard, sans exception. L’un d’eux rentre à la maison après avoir acheté un magnifique bahut ; impatient, il fait les cent pas dans l’antichambre en attendant l’arrivée des livreurs avec le meuble ; on sonne mais ce ne sont pas les livreurs ; c’est un petit télégraphiste qui apporte l’ordre d’expulsion ; avant ce soir 21 heures.
Et alors ? Et alors il se désespère, pleure sur lui-même, se maudit, recourt aux autorités ; qui ne peuvent rien y faire. Malgré cela, ils se font tous des illusions. Peut-être que moi je ne recevrai pas d’ordre d’expulsion, je ne sais pas pourquoi mais quelque chose me dit que personne ne me mettra à la porte. On sonne… derrière la porte le petit télégraphiste une lettre à la main.
 
			




LES MENDIANTS. Le nombre des mendiants a extraordinairement diminué, ici chez nous, ces derniers temps. C’est satisfaisant. On va se promener beaucoup plus volontiers, car, même si l’on est distrait, si l’on regarde les nuages ou que l’on dévisage les jolies femmes, la présence des pauvres ne peut passer inaperçue. Comme lorsque dans l’obscurité une petite lumière brille près de nous ou dans notre dos. Avec la seule différence, qu’au lieu de lumières, ce sont des ombres. Cela ne change rien qu’ils soient timides et malades, et que, tout honteux, ils se blottissent entre les colonnades à l’entrée du palais Spiridioni (dont émerge seulement une main de cire). Malgré toutes leurs précautions, nous les voyons. Ils existent, la question est là, et c’est déjà trop pour nous.
Ce serait tellement agréable de parcourir les rues principales tout en bavardant avec des amis ! Pourquoi notre vie doit-elle ainsi être empoisonnée ? Alors on attend que vienne la nuit : dans l’obscurité – pensons-nous – ces ombres horribles s’effaceront. Rien à faire. Les mendiants sont d’un noir plus intense que la nuit la plus noire. Et ils se détachent avec davantage d’intensité encore. Heureusement, l’administration publique prévoyante a nettoyé les carrefours et les porches des églises. On peut dire que des mendiants, il n’y en a plus.
Peut-on vraiment le dire ? Le cœur libre, encore jeune, Giovanni Mack se fait conduire dans sa longue automobile vers la Porte Orientale. Là se trouvent les alcôves préférées des gentilshommes comme lui. Ses regards, grâce au Ciel, ne sont aujourd’hui offensés par rien de désagréable. Il peut regarder autour de lui sans crainte. C’est l’heure du crépuscule. Les gens sont retenus par le dîner à l’intérieur des maisons. Les rues et les places sont désertes. « À droite, crie soudainement cet excellent homme de Mack. Luigi, tourne à droite tout de suite ! » Ils sont sur la grande place et l’endroit est rigoureusement vide. « Mais on ne peut pas tourner par là, répond Luigi, c’est un sens interdit. — Tourne, je te dis, tourne immédiatement », insiste le maître avec précipitation. Qu’y a-t-il ? Luigi, au volant, scrute la place mais ne voit personne. « Qu’y a-t-il, Monsieur ? » demande-t-il. « Là… là », répond Mack en faisant un signe. Il y a la cathédrale avec son hermétique façade blanche sans une aspérité, une fenêtre ou une cavité, si calme et terrible ! Et à sa base, presque invisible à cause de sa petitesse et de la distance, une infime chose sombre qui ne bouge pas. Cela pourrait être un sac, une tache sur le mur, cela pourrait être un banal effet d’optique. Mais cela pourrait être aussi une créature humaine : déshéritée, solitaire, affligée. À cette distance elle n’est guère plus grosse qu’un grain de blé. Et pourtant elle vous transperce.
À quoi servent alors les précautions de l’administration publique ? Il suffit que six ou sept mendiants demeurent et notre tranquillité est en danger. Même si on ne les rencontre pas, on sait malgré tout qu’au coin de la rue il y en a peut-être un qui attend : humble et découragé, plein de résignation, et pourtant il a en lui la force d’un hercule !
Mais même s’il n’en restait plus un seul, même si la ville en était vraiment libérée, cela ne suffirait encore pas. Çà et là, dans certains coins, leurs traces persisteraient quand même toujours, comme de vagues empreintes grasses sur les trottoirs et sur les murs. Ce ne serait pas facile de les effacer ni même de les oublier, car elles attirent irrésistiblement le regard.
Non ! C’était peut-être encore mieux avant. Parce que aujourd’hui on se demande : où sont-ils allés ? Vers quelles privations ont-ils émigré ? Est-ce que cela valait la peine, pour nous épargner, de leur imposer d’autres épreuves ? Pires, bien pires que leur présence sont les taches dégoûtantes qu’ils ont laissées sur les marbres : parce que la misère et les douleurs qui brûlèrent là, qui correspondent à ces traces, ne peuvent plus être soulagées. Et à l’inquiétude s’ajoute le remords.
 
			




VOUS ÊTES INVITÉS. C’était l’été, les arbres étaient chargés de feuilles vertes que le vent du matin agitait, et tu portais cette robe blanche à pois bleus.
C’était l’été, le même jour, seulement trois heures plus tard et, alors que tu marchais, je regardais ton ombre sautillante s’allonger parfois dans l’enchevêtrement des herbes en des pointes comiques, et puis les grillons et les oiseaux s’éloignèrent épouvantés, nous abandonnant.
C’était l’hiver et les douze mille lumières de la ville se reflétaient sur l’asphalte, la porte alors s’ouvrit et toi, sur la chaise à bascule près du poêle, tu cousais : tu étais seule et tu tournas la tête en souriant.
C’était encore l’hiver, les fenêtres et les portes étaient bien fermées à cause du froid, on entendit le sifflement d’un train, tu regardais la pendule et tu lisais sur les aiguilles l’heure tardive de la nuit : deux heures moins cinq, avec un soupir, sans réussir à t’endormir.
C’était le mois de mai, les fenêtres cette fois étaient ouvertes, mais les hommes endormis ne virent pas le nouveau jour qui naissait sur les grands palais des milliardaires, nous ne vîmes pas la lumière de l’aube qui apportait une quantité d’espoirs, tandis que la brise faisait osciller les petites girouettes de fer sur les toits et les enseignes livides des « tabarins ».
C’était un dimanche du même mois, sur les montagnes à l’horizon les nuages laissaient çà et là de longues ombres signalant que l’après-midi était déjà bien avancée et que des Peaux-Rouges étaient en embuscade dans la savane, c’était le jour de la partie Italie-Venezuela, à l’arrêt du tram tu étais pâle et tu dis : « Ça me fait un peu mal là. »
C’était l’été, les arbres de nouveau chargés de feuilles vertes, la porte soudainement s’ouvrit, c’était moi qui entrais et la chaise vide se balançait encore un peu, toute seule, comme si quelqu’un venait de la toucher.
C’était le lundi 15 novembre et dehors, dans la rue, quelques feuilles sèches crissant le long des trottoirs, la chaise ne se balançait absolument plus, comme si elle avait eu quatre pieds carrés comme toutes les autres.
C’était mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi et personne n’entrait. Dans la rue, des autocars et encore des autocars.
Il n’y avait plus que ceux qui restent pour regarder, et ne comprennent pas bien ce qui est arrivé, ils regardent tout autour d’eux, en faisant nerveusement les cent pas, parce qu’ils ne réussissent pas à s’expliquer comment cela a pu se produire.
C’était donc dimanche, lundi, mardi, précisément le 21, le 22, le 23 du mois, un jour, un autre jour et puis un autre, le toujours de toujours. Tout d’un coup la porte s’ouvrit, c’était le facteur qui apportait l’invitation imprimée pour la grande inauguration.
 
			




LE REPAS DE L’EMPEREUR. Que préfère l’empereur à table ? Dans son castel ruiné perdu dans les montagnes, le comte Beroquin Prenez était pensif. De passage dans la vallée avec sa suite de paladins, Charlemagne daignera se restaurer chez lui. Ainsi l’a-t-il mandé dire.
Le comte Beroquin est pauvre mais il tient à son honneur. Il donnera un banquet digne de Néron. Mais qu’est-ce que l’empereur préfère ? Là-haut, au milieu de ces précipices, on n’est pas au courant de ces choses-là.
Il expédie quelques hommes de confiance qui descendent à la ville pour s’informer. Ils partent, ils volent au galop, à leur passage le tourbillon est tel que les lanternes se balancent à la porte des tavernes. Ils arrivent, ils s’enquièrent, vite ils sont de retour. L’un d’eux dit au comte : « L’empereur a la passion des anguilles.
— Et toi qu’as-tu appris ? » Et le second : « Les anguilles », dit-il. Le troisième, le quatrième, le cinquième confirment.
Mais là-haut, des anguilles, on n’en a jamais vu. Le comte, qui est déjà âgé, appelle son fils : « Baudoin, pourrais-tu aller à franc étrier jusqu’à Chioggia ? »
Le fils s’incline. Jamais on ne vit chevauchée passer avec une telle rapidité par les bois et par les ravins. Les oiseaux qui veulent la suivre sont vite fatigués. Deux jours, et Baudoin est de retour. Il apporte douze anguilles adultes, on dirait les serpents de Laocoon.
Et comme dans le fond de la vallée on voit le tourbillon de poussière que soulève le cortège de Charlemagne, le comte appelle le chapelain afin que les anguilles soient bénies. Mais il y a encore le temps. L’empereur s’arrêtera dans trois autres châteaux qui se trouvent plus bas, pour se nourrir et se reposer, avant d’arriver à Prenez.
Enfin le jour arrive. Charlemagne se réveille contrarié ; la veille au soir, à table, il s’est un peu laissé aller. Il s’assoit dans son lit, la bouche pâteuse et rote : « Des anguilles, s’écrie-t-il, toujours des anguilles, qu’ils aillent en enfer… si ce soir on me sert encore des anguilles, je jure… je les ferai décapiter. »
Il s’approche de la fenêtre, l’ouvre en grand, regarde en bas dans l’immense vallée. À contre-jour, au sommet d’un escarpement, se détache le château de Prenez. Des cheminées sort une fumée blanche.
« Des anguilles, grommelle-t-il encore, avec dégoût, maudites sales bêtes ! Je ferai passer la famille entière par les armes s’ils m’offrent des anguilles… le père, les fils, les serviteurs… Mais d’abord un bon supplice pour commencer. »
 
			




QUATRE PAS. On part le matin, est-ce que nous avons tout pris ? Une petite excursion, madame Lucie, une petite escapade en dehors de la ville, au revoir. Rien de plus, vraiment. Tenez, voici un petit souvenir si vous permettez. Plus tard, excusez-nous n’est-ce pas, si en fouillant dans vos tiroirs vous le retrouvez par hasard, souvenez-vous de nous. Certains matins de printemps votre fille s’éveillant à de nouveaux songes, peut-être resurgirons-nous dans votre esprit, pas vrai, madame Lucie ?
Mais non, mais non. Juste une petite promenade, pour la journée seulement.
 
			




PRODIGES. Les gens se plaignent parce que, depuis quelque temps, il n’y a plus de miracles. Une histoire ennuyeuse, sans aucun doute. Mais après tout, est-ce que cela ne dépend pas de nous ? Réfléchissez par exemple à la vieille histoire des étoiles filantes. On dit… mais que dit-on, même les pierres savent que si l’on réussit à formuler un désir pendant que l’on fixe une étoile filante, le désir se réalise. C’est un fait éprouvé. Et il y a des milliers d’étoiles filantes, surtout en cette saison. Les miracles sont là, en somme à portée de la main. Et pourtant de mémoire d’homme, il n’y en a plus.
La vérité c’est qu’il est extrêmement difficile de choisir le bon moment. Il faut ne penser à rien d’autre, à cet instant-là, être complètement concentré sur son propre désir. C’est raté si pendant que l’étoile file une autre idée s’insinue dans votre esprit. Et ne croyez pas qu’il suffise de méditer sur la chose désirée tout de suite après. C’est définitivement raté. Un retard infinitésimal et tout est à l’eau. C’est ainsi que l’on explique pourquoi le miracle n’a pas eu lieu.
Justement l’autre nuit, pour vous donner un exemple, on se promenait avec quelques amis dans une rue silencieuse. Et il y avait un ciel absolument pur, de temps en temps s’allumait le zigzag d’un météore, et, personnellement, nous avions un espoir ; beau, gracieux, à la fois difficile et important, qui nous remplissait le cœur. Six, sept trajectoires s’allumèrent, nous les manquâmes toutes les sept d’un vingtième de seconde et peut-être moins. Alors, sourds aux discours des amis qui pourtant étaient doux et humains, nous nous mîmes à fixer un coin de ciel comme aux aguets en pensant à notre désir. Et alors le ciel resta immobile ; il n’y eut plus un zigzag, un éclair, le moindre signe d’un objet céleste qui se précipitât en brûlant.
Avant, les étoiles étaient bien disposées, plus maintenant, évidemment elles m’avaient repéré ; elles avaient remarqué que je faisais trop attention à elles, que je ne pensais à rien d’autre, que dans un certain sens je cherchais à tricher au jeu. C’est comme cela.
 
			




LA QUESTION DE LA PORTE MURÉE. De temps à autre, on se remet à discuter – cela semble impossible – de la prétendue Porte Murée. Quelques amis, et cela arrive surtout vers le soir, vont se promener dans les parcs publics. Entre deux cigarettes, ils regardent autour d’eux, savourant le crépuscule et le panorama. « Dis-moi un peu », demande l’un d’eux désignant la chaîne peu élevée des monts qui surplombent la ville. « Toi, qu’est-ce que tu en penses ? » L’autre comprend tout de suite, il jette un coup d’œil perplexe dans la direction indiquée et répond : « Bah ! » Et la discussion commence.
La Porte Murée – murée ou non, personne ne le sait – se trouve au fond d’une petite vallée, ou mieux d’une sorte de cuvette entre le col Santo et le mont Fabrizi, deux modestes sommets des monts cités plus haut. De la ville, on y va en trois quarts d’heure. Une fois arrivé dans cette cuvette dominant les graviers accumulés à sa base par l’érosion, au cours des siècles, on aperçoit une falaise d’une centaine de mètres à peu près qui, s’abaissant sur les côtés, suit la courbe même de la cuvette, un peu comme les stalles dans les chœurs. Dans certains guides anciens, en effet, l’endroit est appelé Val du Chœur.
L’aspect plutôt rupestre du site, la solitude relative, quoique de là on aperçoive très bien la ville située en dessous, la végétation dense et sauvage, forment un cadre plutôt impressionnant. Mais les regards s’arrêtent surtout sur une sorte de renfoncement au centre et à la base de la paroi rocheuse ; imaginez l’entrée remarquablement régulière d’une grotte qui aurait ensuite été obturée par un mur ; à cela près qu’on ne comprend pas si ce mur, constitué apparemment de très gros rochers entassés les uns au-dessus des autres avec une curieuse précision, est l’œuvre de la nature ou celle des hommes.
Dans le coin inférieur droit du renfoncement, on peut remarquer que la barrière est irrégulièrement ébréchée. Cela provient d’une tentative, faite vers le milieu du siècle dernier, au moyen de mines, pour ouvrir un passage. L’épaisseur exceptionnelle et la dureté des roches, jointes au ferment superstitieux du peuple qui jugeait cette tentative presque comme une profanation, dissuadèrent de poursuivre cette entreprise. D’autres messieurs de la ville vinrent ensuite se livrer à des mensurations, à des prélèvements de roches, à de brefs sondages, à des photographies, dont on ignore les résultats. En ce siècle toutefois l’intérêt pour le problème sembla s’assoupir et il fallait s’aventurer dans les quartiers les plus délabrés de la ville, s’arrêter dans les ruelles les plus ténébreuses, s’asseoir inaperçu dans certaines auberges misérables, pour entendre encore quelqu’un, la plupart du temps un vieux vagabond, soutenir que c’était un vrai mur construit de main d’homme, brodant chaque fois, en guise d’explication, des histoires de dragons, de trésors cachés, de mages ou de sacrifices humains lointains.
De temps en temps, pourtant, dans l’intention de plaisanter ou pour faire diversion, les gens instruits se remettent, eux aussi, à étudier le problème. Il y en a plus qu’on ne pense qui en parlent lorsqu’ils se sentent bien protégés par l’intimité de leur propre maison à l’abri des oreilles étrangères. Alors ils n’ont pas honte d’en discourir ; et je vous assure que ce sont des hommes sérieux, pas du tout des types rustres ou incultes. À dire vrai la question pour eux n’est pas tant de savoir si ladite porte a été murée ou non par des êtres humains que de savoir s’il y a quelque chose de l’autre côté. Par de subtiles démonstrations, les savants des académies se sont efforcés de prouver que jamais l’homme n’aurait pu construire un semblable rempart. Et leur insistance sur ce point est telle qu’elle suscite des doutes : le dessein de toutes ces savantes dissertations ne serait-il pas uniquement de détourner l’esprit des gens de la question primordiale ? Et d’avoir l’air de la résoudre tout en n’y répondant absolument pas ?
Le mur est-il l’œuvre de la Nature ? Admettons-le, disent certains. Mais l’aspect de ce renfoncement est quand même bien bizarre, et instinctivement on pense qu’il n’y a pas que du rocher là-derrière, mais bel et bien une caverne béante. Pourquoi la voix de la légende ne signifierait-elle rien ? Et pourquoi la très ancienne route dont on découvre encore aujourd’hui des traces, serait-elle montée jusqu’au Val du Chœur pour rien ? Et comment expliquer l’air glacé qui, même en plein été, souffle souvent par les fentes de la muraille ? Et n’y a-t-il pas des bergers qui jurent avoir entendu pendant la nuit des bruits confus qui proviennent de là ?
Cependant un groupe d’amis, des jeunes gens sans préjugés, vont le soir se promener dans un parc de la ville et tout à coup l’un d’eux demande, désignant d’un signe de tête le mont Fabrizi : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » L’autre comprend tout de suite et secoue la tête : « Bah ! c’est une vieille histoire, répond-il, on ne saura jamais. » Et la discussion commence.
Les journaux se taisent là-dessus, on le comprend. En société, le fait d’en parler est considéré comme un manque de tact. Partout vous trouvez des gens qui, ne s’étant jamais posé sérieusement la question, s’en gardent pourtant comme de la peste. Soit lâcheté soit paresse d’esprit, ils s’en tirent par des pirouettes, se retranchant derrière les oracles académiques chaque fois que l’on soulève la question. « Mais voyons, ce n’est qu’une simple allégorie. C’est tout bonnement à l’outre-tombe que l’on fait allusion sous ce prétexte de la Porte Murée ! C’est une indignité, protestent-ils, cela ne se fait pas entre gens de bonne compagnie ! » Alors personne n’ose plus piper mot, on tourne la chose à la plaisanterie, on fait semblant de rien. Et pendant ce temps-là, comme c’est le soir, le Val du Chœur reste solitaire ; les chauves-souris et les hirondelles rasent en volant la Porte Murée, toujours immobile et taciturne, qui conserve plus que jamais son secret.
 
			




LES CONSOLES. J’ai la passion des consoles, j’en possède une grande quantité, ma maison en est pleine. Une console pour maman, belle et pratique, aristocratique, avec ses franges, ses filets dorés, assez grande, belle, quoi. Une petite mais extraordinairement élégante pour Elle ; je peux même dire que c’est celle qui me plaît le plus de toutes ! je l’ai mise à la meilleure place ; le soleil, quand il y en a, donne en plein dessus. Une grande, solide, en très beau bois, pour les amis chers. Une pour les petits chiens errants. Une pour Son Éminence le Cardinal au cas où il viendrait, très sérieuse, dans le style adéquat, avec des anges et des saints. Une pour Sa Majesté l’Empereur, on se doit de penser à lui ; logiquement, c’est la plus somptueuse, avec des filigranes d’or, des volutes de style baroque, la couronne et un magnifique baldaquin de soie rouge déployé au-dessus d’elle. Il y en a beaucoup d’autres, naturellement, j’ai pensé à tous. Mais qui s’en servira ? Ceux du Comité de Surveillance, Todeschini, l’expert-comptable, le docteur Gatti, l’inspecteur adjoint du Gaz, M. Cinque, le commandant Lunardi, du Commissariat, s’y perchent comme des chouettes. Ils sont comme ça. (L’Empereur ne vient pas, ou pour m’exprimer plus poliment Sa Majesté, et Son Éminence non plus.) Ils ont des culs larges et lourds, les délicates consoles de palissandre craquent sous l’effrayante pression. Quant à celle qui lui est destinée à Elle, elle a été occupée par un petit groupe d’assureurs : ils s’y agitent en discutant de parties de football, les jambes pendantes. De temps à autre, quelqu’un qui a trop bu, vomit, souillant le tapis dessous. Je n’ai pas le courage de les chasser, je ne l’aurai jamais. Ils disent : « Comme de toute façon personne ne serait venu, pourquoi les laisser inutilisées ? Il vaut mieux que nous en profitions, nous. » Et ils y affalent leurs gros derrières. Mais si par hasard le Cardinal arrivait ? Si à Sa Majesté le caprice venait soudainement ?
 
			




TOILETTES POUR LE BAL. Le soir du mardi gras, l’ingénieur Antongiulio Coergi, un bel homme aux environs de la quarantaine, déjà habillé de pied en cap, en frac, à 10 h 20 passa la tête dans le cabinet de toilette de sa femme.
« Comment, mais tu n’es pas encore prête ? Il est presque dix heures et demie maintenant, et on nous attend au plus tard pour onze heures. »
Elle était encore en peignoir et nue dessous.
« Je t’en prie, laisse-moi tranquille, dans un quart d’heure je serai prête…
— Dans un quart d’heure ? fit-il, désespéré. Mais tu n’es pas prête du tout ! Depuis neuf heures que tu es enfermée ici. Peut-on savoir ce que tu as fait pendant ce temps-là ? »
L’exaspération rendit la voix de la très belle Lenor stridente : « Encore une fois, ne m’énerve pas maintenant. Dans un quart d’heure je serai prête. Cela te suffit, non ? Un quart d’heure, quinze minutes. »
Il grommela quelque chose, tandis que sa femme le poussait dehors ; et puis elle ferma la porte à clef.
Elle s’assit à sa toilette. Commença à se peigner. Cette fois, elle n’arrivait pas à réussir son chignon, obstinément il prenait la forme d’une poire. Elle essaya, recommença.
« Lenor, Lenor, tu es prête ? » se lamenta-t-il de l’autre côté de la porte.
Elle, agacée : « Oui, oui, je viens tout de suite. »
D’un coup de son petit doigt finalement elle réussit à enrouler la longue mèche, en une très classique couronne. Elle la fixa avec de minuscules épingles. Maintenant il fallait arranger les cheveux sur les tempes, ce n’était pas grand-chose.
« Lenor ! Leeenooor ! » De l’autre côté de la porte parvint un appel plaintif et angoissé.
« Me voici, me voici. Mon Dieu, quelle impatience ! » répondit-elle, en commençant à enduire son visage d’une crème de couleur cendrée.
Elle attendit que la crème fût sèche puis l’enleva avec une autre crème démaquillante. Ensuite elle effectua un bref massage radial en partant des commissures des lèvres, elle étendit sur son visage un fond de teint de couleur brique, le dilua avec de la mousse de lait, frotta légèrement afin qu’il n’en restât qu’une légère couche.
De la pièce voisine parvint l’écho de sourdes imprécations.
« Qu’est-ce qu’il a encore à râler, ce grincheux », pensa la belle dame, en souriant satisfaite à son miroir.
Certes, le maquillage des cils ne pouvait être bâclé. Elle les enduisit un à un d’un charbon impalpable, les recourba au moyen d’un petit fer à friser chaud.
« Mais que peut donc bien faire maintenant Antongiulio ? » se demanda-t-elle en entendant des grondements réguliers dans l’autre pièce. Et pour éviter de nouvelles remontrances elle cria : « Sois tranquille, je suis prête, je viens tout de suite. »
Puis elle s’occupa de sa poitrine. Lenor la serra par en dessous avec un soutien-gorge très léger, obligeant la douce masse à s’épanouir en avant, harmonieusement répartie, comme deux bouquets de fleurs entre lesquels devait rester un léger creux en forme d’entonnoir.
Le bruit cessa dans l’autre chambre.
Et maintenant la guêpière. Lenor pressa sur la sonnette. Peu après, Thérèse, la vieille gouvernante, entra par une petite porte.
« Aide-moi, je t’en prie, à accrocher ces maudites agrafes. »
Hochant la tête, Thérèse se prépara à l’épreuve. Il s’en fallait d’une vingtaine de centimètres pour que les bords du bustier se rejoignent dans le dos.
« Mais, Madame, excusez-moi… » fit Thérèse comme pour dire : « Êtes-vous sûre que ce soit vraiment le vôtre ? Vous ne rentrerez jamais dans celui-ci, c’est certain. Jamais au grand jamais nous ne réussirons à l’agrafer. »
« Allons, Thérèse, serre », ordonna Lenor péremptoire. Thérèse serra. Ses biceps devinrent deux boules sous l’effort.
« J’ai bien peur, Madame… je n’y arrive pas !
— Allons, allons, courage, serre. »
Le visage violet, Thérèse, dans un suprême effort, réussit finalement à attacher une agrafe. Le souffle manqua à Lenor. Elle sut cependant se contenir héroïquement ; c’était le moment critique, gare si la tension des organes comprimés avait eu le dessus. « Allons, Thérèse, le plus dur est fait. »
Lorsqu’elle fut enfermée dans ce corset diabolique, la femme exulta en constatant les résultats. Elle semblait une clepsydre tant sa taille était devenue mince.
« Tu as vu, toi qui disais que c’était impossible ! »
Thérèse s’essuya le front du revers de la main : « Heureusement ! J’y ai mis toutes mes forces. J’ai cru que je n’y arriverais jamais, Madame. »
Une fois la chambrière sortie, Lenor tendit l’oreille au cas où son mari, de l’autre côté, protesterait. Mais aucun bruit ne venait de là.
« Comment se fait-il qu’il ne grogne plus ? Est-ce qu’il se serait endormi ? Ou serait-il parti en avant tout seul ? » se demanda Lenor, sans l’ombre d’une préoccupation.
Maintenant, il fallait s’habiller. Mais de quelle teinte choisir les bas pour aller avec la robe pervenche ? Les invisibles ? ou ceux aux reflets tourterelle ? ceux couleur de sable froid ? ou ceux à résillé, bleu pâle, qu’Isabelle lui avait apportés de Paris ? Elle demeura quelque temps hésitante.
Et puis la combinaison, les escarpins, etc.
Mais il est écrit que tout en ce monde a une fin.
Lenor fut prête. Elle s’admira une dernière fois en pied dans la psyché. Elle était parfaite, exactement comme elle avait souhaité apparaître : un type aristocratique, mais en même temps sensuel, aux traits un peu mongols, tout en arrondis, puisque c’était la mode.
Avant d’enfiler son manteau de fourrure, elle ouvrit la porte pour savoir ce que pouvait bien faire son mari.
Elle vit un salon dont le plancher, les lustres, les meubles, les tapis, étaient entièrement recouverts d’une épaisse couche de poussière uniforme.
Étendu à la renverse sur le sofa, en frac, un magnifique vieillard à la longue barbe blanche. Mort.
À l’anneau qu’il portait à l’annulaire gauche, Lenor reconnut son mari.
 
			




DÉPART DIFFÉRÉ. La plume en soi a le désir de travailler, cela se voit, il y a en elle une inquiétude, une agitation, il suffit d’observer le plaisir avec lequel elle dessine les premières lettres. Comme un cheval retenu longtemps à l’écurie et qui a la nostalgie de la course. Toute seule, ainsi, il serait pourtant insensé de la laisser aller ! plus qu’inutile. Et le cavalier n’en a pas envie. Il s’assoit sur le banc de bois devant la maison et regarde la route blanche, longue, merveilleuse peut-être, la route qui se perd au loin ; il est assis et il fume. Pourquoi ne monte-t-il pas ? Il est habillé pour le voyage, il a des bottes, les provisions, le manteau, les pistolets pour sa défense personnelle, la carte topographique, la bénédiction de l’évêque, pourquoi ne part-il pas ? Il regarde longuement la route, il la voit blanche et vide, il imagine comment elle sera là-bas, au détour du chemin. À peu près semblable, de temps à autre une maison, et la maison ressemblera beaucoup à celle-ci, si ce n’est pas encore pis. Toujours ainsi, en somme, à peu près, jusqu’à la fin.
Alors il ne part pas. En rêvant, il s’assoit sur le banc et regarde, et fume. Dans l’écurie, le cheval impatient piaffe ; et il n’arrive pas à comprendre.
 
			




LA GLOIRE. Le grand acteur eut la fantaisie, qui saura jamais pourquoi, de sortir du théâtre en traversant la salle. Une fois calmés les derniers applaudissements, sans même enfiler son pardessus, il sortit par une petite porte qui donnait latéralement sur le parterre. Le public s’écoulait dans un brouhaha confus. Un homme sur la trentaine le reconnut immédiatement, il murmura quelques mots à une belle dame qui était avec lui, tous les deux se mirent à le dévisager (il n’oubliera jamais ces regards, pleins d’admiration et d’envie). Cependant pour sortir il s’était approché de la foule qui lui tournait le dos. Mais un mot d’ordre sembla se propager de ces deux-là quoique aucun signal n’ait été échangé. Et tous tournèrent les yeux vers lui. Il entendit le murmure s’intensifier. Ils s’écartèrent pour le laisser passer. Et puis ils se regroupèrent derrière lui. Il entendit qu’on répétait son nom. L’un d’eux – il ne vit pas qui – applaudit. Les applaudissements se propagèrent. « Bravo, bravo », s’écria une vieille dame à l’air intellectuel. La foule s’arrêta, le cernant d’applaudissements. Alors il rit, heureux, et cela parut enthousiasmer ceux qui étaient là. Certains, qui étaient arrivés au foyer et allaient sortir, s’arrêtèrent et revinrent en arrière. Les applaudissements éclatèrent autour de lui, ému et un peu embarrassé. Il faisait des gestes pour saluer et remercier, peu à peu il gagnait du terrain. « Vous permettez ? » fit un jeune homme en lui tendant la main, et il la serra. D’autres, encouragés, s’avancèrent, des dizaines et des dizaines de mains qu’il serrait confusément. « Merci, merci », disait-il.
Lorsqu’il fut parvenu à la sortie, faisant semblant de fuir pour plaisanter, il descendit en courant les quelques marches, saluant derrière lui de la main droite. Sur la petite place à moitié dans l’obscurité, quelques passants intrigués par les acclamations bruyantes s’étaient arrêtés. Il entendit encore son propre nom. Les derniers applaudissements résonnèrent à ses épaules. Il pressa le pas, il fut seul. Sous un réverbère, peu s’en fallut qu’il ne heurtât un couple ; dans le halo de lumière ils le reconnurent. Le visage de la femme, d’abord agacé de l’obstacle, s’épanouit dans un sourire. Le succès, la gloire – pensa-t-il – si les camarades me voyaient.
Les rues étaient plutôt encombrées, malgré l’heure tardive. En traversant la galerie, il s’aperçut que plusieurs passants se retournaient pour le regarder. Il consulta l’horloge. Encore une heure avant le rendez-vous. Il ferait le chemin à pied. Mais il entra dans un grand café pour prendre un cognac et se délecta à entendre les chères syllabes de son nom résonner autour de lui, même les barmen l’observaient avec un intérêt visible. Il s’achemina vers la Porte Orientale. Sur une palissade éclairée par le réverbère, il lut encore son nom répété une vingtaine de fois dans une enfilade de papillons orange. Un charme glorieux semblait l’accompagner.
Le cours aussi était noir de gens qui rentraient chez eux. Parfois il sentait peser sur lui des regards inhabituels : alors il savait qu’on l’avait reconnu. Mais peu à peu ces regards particuliers se faisaient plus rares. S’étant arrêté au bout du cours pour allumer une cigarette, il vit du coin de l’œil une petite silhouette féminine s’approcher. Il leva lentement les yeux, savourant à l’avance l’hommage – même silencieux – de l’admiratrice inconnue. La femme en effet lui sourit, elle n’était pas mal ; et puis elle lui dit : « Tu viens avec moi, beau gosse ? » Il se rétracta, glacé. « Eh, tu fais le fier, pépère ? fit-elle, furieuse. Qu’est-ce que tu te crois ? » Et elle lui tourna le dos.
Il arriva finalement place San Calimero, au-delà de la Porte Orientale. Là aussi il y avait des gens qui ne se décidaient pas à rentrer, deux ou trois bars ou buvettes étaient ouverts. « Ah, dit-il, se jouant en toute bonne foi la comédie, s’il plaît à Dieu, ici personne ne me reconnaîtra. Comme c’est bon finalement ! » Sa fenêtre à Elle était encore obscure. Tant qu’elle n’était pas éclairée, il devait attendre. D’instinct il allait entrer dans un café d’assez bonne allure et bien tenu. Et puis il s’arrêta. « Non, se dit-il, il n’est pas prudent qu’on me voie, justement ici où elle habite, les commérages vont si vite. » Toutefois, cinq minutes après, il y entra pour boire un autre petit verre. Il y avait peut-être une vingtaine de personnes, pour la plupart des jeunes, qui semblaient des habitués. Il n’éprouva pas de l’ennui mais du soulagement, lorsque tous les regards convergèrent sur lui. Mais ils n’étaient pas bienveillants comme avant. Un des types se pencha à l’oreille de son voisin, lui murmurant quelque chose ; il ne comprit pas les mots mais avec désillusion il eut l’intuition qu’ils n’avaient pas prononcé son nom ; son instinct dans ces choses-là ne se trompait pas. Finalement, il constata que personne ne l’avait reconnu (et probablement il n’était même pas connu). C’était son élégance, plutôt tapageuse, qui avait attiré l’attention des consommateurs. Non, personne ne savait qui il était. Il avait beau s’exposer à la lumière, faire valoir, en maître qu’il était, son profil, en regardant vers des choses mystérieuses et fatales…
« Quel drôle de type », confia la caissière à un gros garçon bien nourri et soigné qui était en train de lui faire la cour sans aucun doute. « Vraiment ce type-là ne me revient pas, c’est la première fois que je le vois. » Et elle hocha légèrement la tête, en femme qui connaît la vie et ne se laisse pas entortiller. « Je jurerais qu’il est de la police, dit le grassouillet, depuis quelque temps il y en a pas mal à la préfecture de ces mecs-là habillés comme des messieurs cossus. S’ils croient qu’ils peuvent nous rouler avec une paire de souliers neufs… Avec cette tête-là, non mais regarde-le un peu ; Juliette, regarde sa tête », et il ricanait satisfait, « je me fais moine s’il n’est pas de la poulaille. »
 
			




LE RAT. Un pauvre petit vieux qui vivait seul commença à être importuné par un gros rat. C’était la première fois dans sa vie. Il y eut, entre eux deux, une longue guerre. Naturellement, les amis conseillaient au petit vieux qui une trappe, qui un poison. Mais tout doucement le rat prenait le dessus. Timide, le vieux glissa peu à peu vers une soumission abjecte. Déjà le rat lui parlait, lui lançant à la figure toutes les ruses mises en œuvre pour le piéger. Comme la vie elle-même qui, un beau jour, devient soudainement dure et féroce, et alors ou bien l’homme s’y brise ou bien il s’habitue et descend (et il n’en a conscience que dans les rares instants où il se retourne pour regarder derrière lui). Maintenant, bien que l’hiver soit venu et que les soirées soient glaciales, le vieux répugne à rentrer chez lui parce qu’il sait qu’il va retrouver le rat qui l’attend sur la table et qui crie ; et alors il devra se mettre à préparer le dîner, tandis que la bête sautillera çà et là pour goûter les plats en souillant tout avec ses moustaches et sa queue qui ont trempé dans la sauce tomate. Un jour même, la bête finira par l’insulter pour avoir osé méditer l’acquisition d’un chat !
 
			




FÉVRIER 1948. Je suis sorti vers quatre heures, j’ai travaillé trois heures et demie au bureau, et puis je suis sorti, j’ai rencontré des amis au café, nous sommes allés dîner ensemble, il y avait également Giannina, j’ai arrangé un petit rendez-vous pour demain, et puis nous sommes allés au ciné et avant de rentrer à la maison, une pizza à la « Bella Napoli ». Un excellent dîner, un film de premier ordre, une ambiance très sympathique. Maintenant il est presque deux heures du matin, que de choses en moins de dix heures ! Quand je suis sorti il y avait encore du soleil, maintenant c’est la nuit noire. Je suis sorti et trois jours déjà sont passés. J’avais mis ma chemise neuve en popeline blanche, désormais elle est sale et froissée. Je suis sorti de chez moi à quatre heures moins sept, pour être précis ; c’était le mois de mai, une après-midi douce de printemps, on sentait les parfums des fleurs, maintenant c’est le plein hiver, j’ai allumé le poêle mais j’ai froid, les fenêtres ont des fleurs de givre. Une soirée quelconque, semblait-il. Je suis sorti juste comme les grenadiers défilaient dans la rue, fanfare en tête, aux fenêtres des bureaux les petites employées se pressaient, avec leurs blouses noires, souriantes ; depuis, vingt ans sont passés. Sorti, vu les amis, rentré : vingt ans l’un dans l’autre. Il y a eu entre-temps la guerre, les grenadiers sont morts à la bataille, la guerre a été perdue ; des grenadiers personne ne s’en souvient plus. Sorti de la maison jeune, rentré avec les rides sur le visage. Et que reste-t-il de cette belle soirée ?
 
			




EAU FERMÉE. Quand au summum de la fête, merveilleusement ivres, nous nous sentons presque les maîtres du monde, il peut arriver que par besoin nous quittions le salon du Grand Hôtel (ou du château au bord de la mer) et que, en tapinois, nous nous retirions aux « toilettes ». Sans crainte nous entrons pour nous soulager ; quel danger pourrait se trouver dans ce calme refuge ? Mais ici, fini les splendeurs féminines, les chrysoprases, il n’y a plus ni musique, ni danses, ni rires (tout cela est resté de l’autre côté de la porte vitrée, étrangement lointain). Bien au contraire, c’est la solitude et la paix, comme dans un temple abandonné. Un écho assourdi de bruits nous parvient à travers les murs, comme un faible appel. Mais dans les miroirs un visage à la fois très vieux et nouveau, que nous connaissons hélas ! trop bien, nous regarde ; jamais il ne nous était apparu aussi blême, sarcastique et, dans son ensemble, désolé. Et au milieu du profond silence, par-dessus le pâle écho du tango, le murmure de l’eau, glissant sur les grands urinoirs de porcelaine, traîtreusement il nous parle sur un ton humble et amical, nous rappelant avec bonhomie les misères de l’homme et les espoirs perdus. Parfois une canalisation, qui sait où, gargouille, et fait allusion en termes vagues au lendemain, tel qu’il sera. La possession du monde nous échappe et, brassant toujours la voix des urinoirs avec nos pensées amères, nous secouons la tête dans le dessein de voir l’autre, avec sa tête d’imbécile, nous faire des signes de dénégation, dans le miroir.
Il est trop tard pour nous dérober et retourner intacts d’où nous venons. Avec quel cynisme l’ami en frac, qui nous ressemble tant, nous fixe dans le miroir. Pia est déjà tout éperdue dans les bras du comte, Annalisa nous a déjà dit non et la jeune inconnue à la bouche provocante a évidemment déjà fait ample connaissance avec le fascinant Pietruccio, inutile de retourner là-bas. Quant à boire, n’en parlons même pas, car c’est tout juste si nous tenons debout. Quelle triste plaisanterie ! Et tout cela est arrivé parce que nous sommes entrés ici. Où est la félicité magique qui nous faisait, il y a quelques instants, planer, invincibles, au-dessus de la foule ? Et ce type pâle et équivoque d’une stature identique à la nôtre, là-bas, dans le miroir, continue à secouer la tête, pour nous rappeler la rapidité de la vie (on n’est même pas sortis de chez soi pour aller à la fête que déjà le ciel pâlit, que sortent les camionnettes des laitiers et que l’orchestre range les flûtes et les violons et qu’on se demande comment diable cela est possible).
Il faut être prudents aussi, dirons-nous, dans les toilettes des grands hôtels, dont les lumières sibyllines, le silence, la sérénité gelée, les miroirs, la voix séditieuse de l’eau, semblable aux torrents des montagnes des jeunes années, qui parle trop fort en coulant le long des plaques brillantes de porcelaine (dans une telle solitude sévère). Méfiez-vous des vitrages dépolis aux dessins transparents par lesquels on accède aux latrines. Dieu, qui est très patient, nous suit, nous tend une embuscade là où l’on s’y attend le moins, il n’a pas besoin de croix ou d’autels, il vient tout aussi bien nous tenter dans les vestibules de marbre stérilisé qu’on ne nomme pas, pour nous proposer le salut de notre âme.
 
			




LE LIVRE DÉFENDU. Alors que j’étais enfant, en feuilletant un vieux livre, je trouvai par hasard une étrange illustration. On voyait une falaise immense, d’une centaine de mètres, peut-être même davantage ; de terre ou de craie blanche, semblait-il. Sur la pente abrupte des hommes grimpaient avec peine, minuscules en comparaison. Quelques-uns étaient arrivés au sommet et là-haut, sur le bord du précipice, attendaient. D’autres s’élançaient au contraire du haut de l’escarpement, se laissant glisser jusqu’en bas. Très nombreux ceux qui assistaient à la scène, d’en bas, gesticulant, se reposant, discutant avec leurs camarades. Je ne savais pas encore lire et je regardai longuement, étrangement remué, sans comprendre. Et puis je demandai à une des grandes personnes, je crois que c’était à mon oncle… « Mais qu’est-ce qui te prend de regarder ces dessins ? Ce n’est pas un livre pour les petits enfants », me dit-il, et il me l’enleva des mains. Et je ne réussis plus jamais à le trouver dans l’étagère où il était avant.
Naturellement, deux jours après je n’y pensais plus ; cependant la terrible paroi de terre et de cailloux d’alors est restée en surplomb au-dessus de moi ; comme une chose qui aurait vraiment existé, suspendue dans mes souvenirs perdus, comme certains songes. C’était probablement l’illustration d’un livre de voyages, une banale gravure sur bois du XIXe siècle. Mais pourquoi, je me le demande, mon oncle m’enleva-t-il le livre et le cacha-t-il comme s’il était défendu ?
Encore aujourd’hui, après tant d’années, vous en rirez peut-être, j’y repense. Il y en avait qui montaient, je le répète, et cela devait être un effort harassant avec ces cailloux qui s’éboulaient sous leurs pas. En comparaison, quel plaisir de se laisser tomber, avec de grands sauts, dans des glissements de graviers et de pierres qui accompagnaient la course folle sans la moindre fatigue. Et ceux qui restaient immobiles en bas à ne rien faire ? Est-ce qu’ils étaient fatigués de leurs précédentes ascensions et y pensaient-ils avant de recommencer ? Ou bien n’osaient-ils pas, apeurés par l’immensité de la falaise ? Ou bien, après une brève tentative, n’y arrivant pas, étaient-ils vite redescendus, regardant maintenant avec envie les autres plus forts et victorieux ? Et ceux qui étaient là-haut ? Redescendraient-ils ou préféreraient-ils rester là-haut, savourant la jouissance future de la descente, avec ce plaisir de la joie que l’on sait possible mais que l’on n’a pas le courage de toucher, dans la crainte qu’elle ne se change en cendres ?
Ce n’était qu’une simple illustration de livre, en des temps lointains, un quelconque dessin, un peu mystérieux seulement. On dit toujours cela. Et maintenant il est quatre heures de l’après-midi et le sommet est encore incroyablement lointain et je me sens déjà fatigué. Pour la sixième fois je suis reparti d’en bas. J’ai déjà fait cinq vertigineuses descentes, avalées d’un trait, un délire. Chaque fois l’éboulis devenait plus haut, plus raide et effrayant, et je ne m’en apercevais pas.
Les premières fois je montais lestement. Maintenant, à droite et à gauche, sur la pente aveuglante, plusieurs me dépassent. Les pauvres petits, ils ne connaissent pas la technique, me dis-je, moi si par contre ; sous peu ils dévisseront. Arrachées de leurs alvéoles par leurs pieds, de petites pierres roulent autour de moi.
Et le soleil darde sur la falaise immobile de la vie, de ma vie et de la vôtre, ô mes amis (celle du vieux livre, que je n’avais pas réussi à comprendre). Arriverai-je cette fois au sommet avant la tombée de la nuit ? Ou serai-je contraint de redescendre au plus beau moment ? Tandis que de l’extrême bord de la Corniche se détachent les nuages blancs ; ils vont, vont. Hélas ! je suis las et j’ai soif.
Mais j’arriverai, cette fois encore. Par Dieu, j’y arriverai. Seulement je me demande : une fois que je serai là-haut, me lancerai-je de nouveau dans le précipice ? Ou m’arrêterai-je sur le sommet pour toujours ? Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a quand même qui, une fois l’entreprise menée à bien, se reposent sur les hautes prairies ; taciturnes, ils fixent le soleil et ne demandent rien d’autre. Étendus au soleil ils méditent, dorment, chantent.
Quatre heures et demie. Le soleil a fait un autre petit bout de chemin, il est en train de descendre. Courage. Çà et là sur la pente on voit également des choses noires, immobiles. Certains, ayant épuisé leurs forces à mi-chemin, n’ont pas pour autant voulu abandonner, ils ont dépensé jusqu’à leur dernier souffle. Demeurés là, décharnés, debout, les jambes enfoncés dans le gravier, arc-boutés dans un effort suprême. Juste à ma hauteur, à cinquante mètres de là environ, par exemple, je reconnais l’avocat Fabrizio Sirmioni, jadis mon ami, immobile comme les pierres qui l’entourent. Le cher homme ! La dernière fois que je suis monté il n’était pas là. Le grand soleil l’a tout racorni et quasi carbonisé. Il ne doit plus lui rester que la peau et les os, ou à peu près. Aux souffles alternés du vent les pans de sa jaquette, sombre et désormais trop large, voltigent et battent doucement comme deux petits drapeaux.
 
			




LA MORT DU CHIEN. Avant que le souvenir ne s’efface. La peine éprouvée à la mort d’un chien m’a amené à rechercher la raison du chagrin éprouvé. Ce n’était pas la perte d’une bête que je ne voyais que quelques heures par jour et qui me donnait probablement plus de tracas que de distraction. Ce n’était pas la sensation de vide dû à la disparition subite d’un élément de la vie que rien n’est venu remplacer. Plutôt : pourquoi les petits chiens meurent-ils si seuls ? Il était soigné, on lui faisait des tas de piqûres, on prenait sa température, on lui donnait des médicaments. Mais personne ne l’appelait par son nom. Peut-être les hommes qui vont mourir ne sont-ils pas aussi abandonnés ; quelque chose comme le sens de la dignité, l’espérance, ou la foi, les soutient. Mais un petit barbet ? Sur la table de marbre il gisait, raidi, il avait encore son petit manteau de laine rouge pour lui tenir chaud. Dix jours avant il courait dans la cour du château pour attraper sa balle. Maintenant il était étendu raide, transformé en une chose sans connaissance. Le temps, eh, tu veux invoquer le temps, toi qui cours après ? Qu’en est-il resté ? Quelques viscères que les étudiants vétérinaires examineront au microscope. Il y a quelques jours encore ces mêmes viscères palpitaient en lui, alors qu’il courait derrière un caillou sur le trottoir de la via Washington. Et puis aussi : quelle chose cette pauvre bête a-t-elle connue du monde si ce n’est l’asphalte, les murs, les escaliers, les cours désolées avec des rats morts ? Le soleil, les prés, les ruisseaux, la campagne ! Voici un écriteau au bord de la route : « Un petit chien explorateur de ce jardin est mort. » Le jardin est une bande de terrain inculte, où il y avait dans le temps une maison qui a été bombardée. Aujourd’hui, il n’y a plus que des tas de pierres, des buissons, de petits fossés creusés par les enfants comme des tranchées et des petites plantes aux vrilles griffues qui s’accrochaient à son poil, et il avait bien du mal à s’en libérer. Et puis il n’a plus eu envie de courir. Il restait couché toute la sainte journée. Un jour je chercherai dans ma mémoire et je ne réussirai même plus à me souvenir de son nom.
 
			




GARDIEN DE LA VILLA. Devenu gardien de la grande villa solitaire, les premiers temps je dressais mon lit de camp dans le hall d’entrée, là où se trouvent les portemanteaux. Si quelqu’un avait seulement tenté de pénétrer, le bruit m’aurait réveillé. J’étais courageux dans ce temps-là.
Mais dans les vieilles villas vastes et solitaires, quand on y demeure seul plusieurs jours, on se met à ruminer de sombres pensées et, la nuit, des bruits indéfinissables enveloppent la maison. Alors, m’asseyant sur le lit de camp, je retiens mon souffle au point d’entendre les battements de mon cœur. La porte est verrouillée, c’est vrai, mais elle n’est guère solide. Un coup d’épaule suffirait peut-être à la défoncer.
Je me persuadai donc qu’il valait mieux avoir deux portes plutôt qu’une entre moi et l’extérieur ; et je me retirai le soir venu dans le premier salon. Mais même là, à dire vrai, mes nuits ne furent pas tranquilles. Que de choses me venaient à l’esprit ! Je me repliai alors dans la salle à manger. Désormais, c’étaient bien trois portes qui me défendaient contre les brigands.
De pièce en pièce, ne me sentant jamais suffisamment protégé, je suis monté là-haut dans la mansarde. Ma retraite chaque soir me coûte bien du temps et de la peine. La porte d’entrée une fois verrouillée, je passe l’inspection de toutes les pièces dont je ferme une à une les portes derrière moi. J’ai appris désormais à les connaître toutes. Il y en a trente-six. Chacune a son grincement particulier quand on l’ouvre et quand on la ferme, ses petits défauts de serrure et ses manies.
Tout cela rend mes nuits très difficiles. Parfois j’ai déjà fermé une trentaine de portes quand, dans le silence, j’en entends une grincer doucement : la septième ou la huitième, par exemple. Alors je reviens en arrière, un peu craintif. Il n’y a personne, bien sûr. C’était un grincement spontané. Mais j’ai perdu du temps. Des heures entières sont gaspillées lors de ces retours en arrière et de ces explorations. Parfois la pâle lumière de l’aube entre par les larges baies, alors que je suis encore là à fermer, refermer, me barricadant juste au moment où le danger se dissipe.
 
			




LE TRAIN. Comme de minuscules fées, à cette heure-ci les moustiques se posent sur mon bébé qui dort. Dans la pièce il n’y a pas de lumière, si ce n’est celle de la nuit. Je suis assise auprès de lui et je pense. Ils vont, viennent, font tout en silence. Comment le protéger ? Ils sont si petits et si rusés. Plus rusés que le treillage tendu à la fenêtre, que les légères tentes de gaze que chaque soir j’échafaude au-dessus de son berceau. En ce moment, il est dissimulé par le voile et je n’arrive même pas à l’apercevoir, j’entends seulement sa petite respiration.
Je pense, assise dans le noir. La maison est en ordre, la porte fermée, je peux attendre encore un peu. Seuls dans la grande campagne. Et les grenouilles du fossé qui chantent, et un chien lointain, et les roseaux qui craquent, et le tic-tac du réveil sur la commode, et en moi-même ce bourdonnement ! Mais c’est vers cette heure-ci que passe le train.
À travers les rideaux de la fenêtre je le vois. À un certain moment, les grenouilles se taisent, et tout de suite après j’entends son bruit dans le lointain. Alors je vais à la fenêtre, et déjà les deux phares sont au milieu du marais.
Le feu rouge de la locomotive, et puis toutes ces petites fenêtres illuminées. Qui peut bien être à l’intérieur ? Mais j’ai à peine le temps de voir. Chaque soir, quelle hâte ! Chaque soir, il semble qu’il soit encore plus pressé. Comme s’il avait honte de passer par ici, au milieu de ces pauvres champs croupis.
Et si ce jour-là je t’avais écouté ? Si je m’étais laissé emporter ? J’étais belle alors. Peut-être ma peau serait-elle encore lisse, je n’aurais pas ce visage jauni, si je t’avais écouté. Je serais une dame, peut-être, et je me promènerais en ville en chaise à porteurs, saluée par les cavaliers.
Trésor, où serait ta maman si, ce jour-là, elle était partie ? Un monsieur comme il faut la conduirait en voiture et lui caresserait les mains, toutes couvertes de diamants ? Les mains de la maman, tu penses ? douces et parfumées comme celles de la reine. Et peut-être que maintenant je n’aurais pas la fièvre qui fait tout ce tintamarre dans ma tête. Mais tu ne serais pas né.
Mais j’ai eu peur, je lui ai dit non, non, et depuis ce jour-là il ne s’est plus arrêté. Je pensais : si jamais une autre fois… Et nous voilà ici, mon tout petit, je n’ai pas eu de chance, simplement. Nous sommes là tous les deux, voilà tout, et il n’y a ni voiture ni monsieur gentil, et les mains de la reine sont devenues rêches et déformées.
Cela veut dire que tu partiras toi aussi, mon fils. Un soir tu te feras emmener loin d’ici, comme ta maman n’en a pas eu le courage. Loin, là où l’air est bon et où les moustiques ne viennent pas la nuit. Tu deviendras blanc et rose, les jeunes filles te regarderont, et tu m’enverras des cartes postales.
Oh, les mamans ne se trompent pas. Peut-être rien qu’une seule fois, mais le train s’arrêtera encore pour prendre ceux qui en ont besoin. Je serai vieille alors, il sera trop tard pour moi, mais pas pour toi, trésor.
Et je n’aurai plus à me tracasser chaque soir pour bien te protéger sous les voiles et les gazes. Le berceau sera vide et finalement on pourra enlever les treillages et ouvrir en grand les fenêtres, pour que les moustiques puissent aller et venir à leur guise parce que, de toute façon, moi, maintenant j’y suis habituée. Et le soir, je serai toujours ici, assise dans le noir, pour le voir passer ; et je lui ferai signe, pour qu’il te porte mon salut.
Mais qu’est-ce que j’ai ce soir ? qu’est-ce que j’attends ? Heureusement, il ne s’est pas réveillé. Le train a disparu depuis un moment, tout est retombé dans l’obscurité, les grenouilles ont recommencé à chanter. Alors pourquoi est-ce que je reste là comme une idiote ? Je parierais que les moustiques se sont déjà posés sur mon bébé, qu’ils sont en train de lui sucer mon pauvre lait. Mais comment faire autrement ? Ils sont si rusés et si minuscules !
 
			




QUESTIONS HOSPITALIÈRES. La portant dans mes bras, toute ruisselante de sang, je me précipitai en courant à l’intérieur de l’hôpital, en passant par une entrée secondaire qui était entrouverte.
Je ne sais s’il y avait un gardien, s’il me vit et s’il m’appela une fois que je fus entré. Dans mon anxiété de faire vite, je n’entendis rien.
De nombreux pavillons s’élevaient dans le grand jardin. Toujours courant, je me dirigeai vers le plus proche, je montai les quelques marches, je me retrouvai dans l’entrée. Un infirmier ou quelqu’un du même genre passait, vêtu d’une blouse ; il semblait pressé.
« Écoutez, commençai-je humblement. — Mais vous ne savez pas lire ? Ici c’est la clinique médicale, ce n’est pas un cas pour nous », répondit-il sans me laisser finir, en désignant du menton la pauvrette entre mes bras, comme si elle était un colis ou un bœuf, elle qui allait peut-être mourir.
Je suppliai : « Et où alors ? — Mais à l’entrée principale ! s’écria l’infirmier scandalisé. Au pavillon des urgences (et il prononça ces mots solennellement) au fond de l’allée, à gauche. »
Je me précipitai dans l’allée. Les bras me brûlaient déjà de fatigue. Sa petite tête à chaque pas dodelinait de côté et d’autre comme pour dire non, non, laisse-moi tranquille, de toute façon maintenant c’est inutile.
« HI Chirurgie », vis-je écrit en grandes lettres sur la façade d’un petit bâtiment. Je n’hésitai pas. Mais sur le seuil se tenait une sœur, blanche, vision consolatrice. « Ma sœur, dis-je, par pitié, voudriez-vous… » Une voix suave m’empêcha de finir : « Mais monsieur, ce n’est pas possible ainsi, fit la sœur, avec une pitié toute chrétienne, si vous n’avez pas le bulletin d’entrée… ici on ne peut pas. — Mais vous ne voyez pas qu’elle est blessée ? Elle continue à perdre son sang, implorai-je, soignez-la, vite, par charité ! — Cela ne dépend pas de moi, monsieur », répondit-elle, et la voix était devenue tout d’un coup froide et réglementaire : « Il est impossible d’accepter une malade ainsi ! C’est plutôt à vous à ne pas perdre de temps. Adressez-vous au pavillon des urgences ! — Et où est-il ? » fis-je comme si la mort me saisissait à la gorge. « Là-bas au fond, vous le voyez ? Celui qui est peint en rouge. » À une lointaine extrémité du parc, au milieu de mes larmes, je vis alors un édifice rougeâtre, petit dans le lointain. Je restai immobile, hébété. « Pauvre petite », murmura la voix redevenue suave, en caressant la petite tête ensanglantée, et elle hochait pieusement le chef, « pauvre, pauvre petite. »
Je m’acheminai, désespéré. Désormais, je n’étais plus capable de courir. Je fixai éperdument la tache rougeâtre au loin. Quand y arriverais-je ?
Mais quelqu’un venait à ma rencontre. C’était un homme sur la quarantaine, barbu, en blouse blanche lui aussi : un médecin, je l’aurais juré.
« Où allez-vous comme ça ? Qui vous a laissé entrer ? » m’attaqua-t-il rudement et il semblait fixer, réprobateur, les taches vermeilles laissées derrière moi sur le gravier blanc de l’allée.
« Mais, docteur, vous ne voyez pas ? balbutiai-je. Aidez-moi, prenez-la, je vous en conjure !
— Mais par où êtes-vous entré ? Voulez-vous me le dire ? insista-t-il, impavide.
— Par la grille, répondis-je, je suis entré par la grille.
— Ah pardieu ! » Son visage se congestionna de colère. C’est ça leur surveillance ? Espèces de bons à rien. Ils oublient les grilles ouvertes maintenant ? Nom de Dieu ! Ils le paieront… Et dites-moi un peu, par quelle grille ? Dites-moi.
— Que voulez-vous que j’en sache ? » répondis-je désorienté ; et puis, de crainte de l’avoir offensé, impatient comme je l’étais de son aide : « Par celle-là, par celle-là, elle était ouverte. » Et j’allais avancer.
Il me retint par l’épaule. « Non, non, c’est une chose à tirer bien au clair. Expliquez-moi d’abord exactement par quelle grille vous êtes entré. »
Au bruit de la discussion un autre cependant s’était approché. Lui aussi devait être un médecin à en juger par l’aspect, et compétent, même.
« Tu veux en apprendre une bien bonne ? lui lança le barbu, au comble de l’indignation. Ce type-là est entré par une grille ! Maintenant on entre ici comme dans un moulin ! Ma parole, ils nous apportent leurs malades comme si c’était chez eux ! »
Le collègue survenu souriait, mystérieusement approbateur, et il opinait du chef sans perdre sa placidité. Puis, d’un doigt, il toucha délicatement sa tempe à elle, qui s’était évanouie, près de la déchirure de la blessure. Je me reculai, comme si l’on m’avait touché avec des charbons ardents. Le sourire du médecin s’accentua. Je l’entendis murmurer : « Le… est peut-être atteint », un mot difficile que je ne réussis pas à distinguer.
« Qu’est-ce qui est peut-être atteint, professeur ? demandai-je. Dites-moi, aidez-moi, je vous en prie… Aidez-moi avant qu’il ne soit trop tard !
— Mais ici vous êtes à l’hôpital », répondit-il, extrêmement hautain et conscient de sa propre puissance illimitée. « C’est un hôpital ici, jeune homme ! ce n’est pas un hôtel… Mais dépêche-toi donc, allons, plus vite que cela. C’est là au fond que tu dois aller ! »
Je me mis en marche mécaniquement. « Et vous ne voulez même pas me dire par quelle grille vous êtes entré ! Il n’y a pas moyen, vous ne voulez pas me le dire, hein ! » J’entendis le médecin barbu vociférer derrière moi, anxieux d’ouvrir une enquête. Et puis encore : « C’est vraiment de l’inconscience ! » J’étais déjà loin. Je courais, courais, qui sait comment, avec elle dans mes bras, toute ruisselante de sang. « Que le diable vous étripe ! » criai-je aux médecins, aux sœurs et aux infirmiers. « Que la peste vous étouffe ! » Et, je le sais, ils avaient raison. « La peste ! » hurlai-je encore. « Que Satan vous emporte ! »
 
			




TENEZ-VOUS BIEN, LES ENFANTS ! Rien n’exprima jamais la grandeur et la splendeur du triomphe comme l’automobile de l’oncle Florio, avec sa trompe en forme de serpent, qui attendait de l’autre côté de la grille pour nous emmener en promenade, nous autres les enfants.
Mon frère et moi-même, très émus, nous nous juchâmes sur les strapontins. Hector, le jeune chauffeur, donna un formidable coup de manivelle, le moteur rugit, c’était une vraie musique, une pure joie de l’ouïe. Jamais nous n’étions rassasiés de l’entendre, ce n’était pas comme ces maudits bruits d’aujourd’hui qui nous empoisonnent la vie.
On partit, ou plus exactement nous volâmes. Et, derrière nous, la poussière se soulevait en tourbillons ; d’abord compacte, en spirale ; puis elle s’élevait vers le soleil, tel un somptueux nuage, toujours plus vaste, comme une traîne de mariée.
Les routes étaient blanches ; et maintenant au contraire elles sont noires. Blanches de poussière et de gravier, avec leurs petites aventures de cailloux, de nids-de-poule, de clous, de fossés. Et dans tout ce blanc, éblouissant sous le soleil, les agrestes taches vert sombre signalant le passage de bovidés. C’étaient de vraies routes à côté de celles d’aujourd’hui. On n’y rencontrait pas comme maintenant un tohu-bohu de camions et de motocyclettes. Seulement des voitures et des charrettes. Et quand on passait, les messieurs et les paysans nous saluaient en agitant leurs chapeaux.
Oui, le paysage aussi était différent. Il y avait des arbres vraiment énormes et l’on rencontrait de vrais chênes, comme ceux des fables, qui n’existent plus au jour d’aujourd’hui. Et les montagnes ! Oh ne venez pas me dire qu’elles sont restées les mêmes. Entre-temps elles se sont ratatinées. Je me souviens, à un point précis que je pourrais vous indiquer sur la carte, de deux aiguilles à la calotte de glace, invraisemblables ; hautes de 6 000 à 7 000 mètres ; et maintenant elles n’y sont plus.
Où allait-on ce jour-là ? Si je vous disais un nom, je mentirais. Je ne sais plus. Mais la grande aventure commença sur la route du retour, pendant les derniers vingt kilomètres. Parce que, nous étant arrêtés pour remettre de l’eau dans le radiateur, une autre voiture nous rattrapa, pas aussi élégante mais à l’allure menaçante : rouge, massive, avec un garde-boue abîmé. C’était Del Pra, celui des fourneaux, un type que les gens disaient excentrique. Il salua l’oncle Florio et lui proposa de faire la course ; sur deux routes à peu près parallèles, de chaque côté du fleuve, jusqu’à la place.
Ce n’est pas pour rien qu’Hector avait une figure de bandit.
Ayant reçu carte blanche du patron, il lança la voiture comme un fou. Mon Dieu, comme on courait ! Aujourd’hui, en comparaison, les autos n’avancent plus. L’aiguille du compteur a beau marquer 150. Cela ne veut rien dire. Elles n’avancent plus, voilà tout. Le goût de ce temps-là n’y est plus. Le vent et les moucherons sur la figure, les cahotements, la sensation d’être perchés là-haut, tout en haut, comme sur le rebord d’un vase fragile, et la fuite éperdue des vaches, les expressions de terreur sur les visages, et les hurlements des gamins, et la poussière qui tourbillonnait en un ouragan forcené, et les moustaches de l’oncle rabattues en arrière ; et sa sirène portative. (Dans les lignes droites, quand la voiture se ruait en avant au triple galop, l’oncle Florio portait à ses lèvres un étrange instrument brillant, attaché à son poignet. Quand il soufflait dedans, il en sortait un hurlement d’une puissance indescriptible. On entrevoyait confusément autour de nous de grandes scènes de panique.)
Avec un sourire moqueur, l’oncle Florio tourna la tête et il cria : « Nous arriverons », à pleins poumons pour surmonter le vacarme ambiant, « nous arriverons avec une demi-heure d’avance ! » Et il montra l’autre rive. Là-bas en effet, si on ne pouvait pas apercevoir l’auto rouge cachée par les haies, on distinguait au-dessus des plantations son nuage de poussière qui, maintenant, se trouvait plutôt en arrière.
« Allez, Hector ! » encourageait l’oncle, téméraire. Mais une descente, vertigineuse comme un puits, s’ouvrit devant nous brusquement et nous de glisser, à en perdre le souffle. On entendit alors la voix de l’oncle : « Tenez-vous bien, les enfants ! tonna-t-il. Nous faisons du soixante ! » Ayant hurlé cela, il porta à sa bouche la sirène et en tira un sifflement démoniaque.
Au beau milieu de ce son désespéré, sous nos pieds, la catastrophe se produisit. On tressauta, on dérapa, un tourbillon de poussière épaisse nous submergea, et au milieu d’horribles sursauts, nous nous arrêtâmes. Hector avait déjà sauté à terre. Et puis le verdict : un pneu avait éclaté.
Alors nous descendîmes tous tristement et, debout, nous restâmes à contempler Hector plongé dans une opération compliquée. De l’autre côté du fleuve, l’autre nuage de poussière avança, arriva à notre hauteur et puis disparut, victorieux.
Ayant démonté l’enveloppe, on constata une déchirure d’une trentaine de centimètres. L’oncle Florio ramassa le pneu et, dans la violence de sa colère, il l’envoya promener par-dessus la haie.
Et le voilà devenu une pourriture, trente, quarante années après (combien au fait ?). De la voiture gris tourterelle il n’existe même plus un boulon, c’est sûr. Et la route sur laquelle nous descendîmes si vite a été déplacée d’un kilomètre. À l’endroit où le pneu éclata, c’est maintenant la pleine campagne, l’herbe, les grillons et les fourmis. L’oncle Florio, lui aussi, est mort depuis pas mal de temps, peut-être qu’il n’en reste même pas un petit os. Cela, c’est normal. Mais le reste ? La trompe en forme de serpent ? Et la sirène-bracelet ? Et les routes blanches, et les chênes, et les paysans qui nous saluaient, et les deux pics de six mille mètres ? Où tout cela est-il passé ?
 
			




LA SOLITUDE. Je les vois : pendant la conversation l’un d’eux tout à coup est distrait, il demeure immobile et pensif, oh ! juste quelques secondes, mais cela suffit pour comprendre que sa vérité est tout entière là, dans ce silence. Comme quelqu’un qui, bavardant avec ses amis devant sa maison, les abandonne un instant, court voir on ne sait quoi à l’intérieur, et immédiatement après revient, avec le même visage qu’avant, et personne ne sait ce qu’il a bien pu aller faire. Si quelqu’un le lui demande, il répond : « Rien », et d’autre part on ne pouvait pas apercevoir derrière la porte, quand il l’a ouverte, ce qu’il y avait à l’intérieur, on ne voyait qu’un rectangle obscur.
Une immense place donc, avec tout autour une infinité de maisons, c’est ça la vie ; et, au milieu, les hommes qui s’agitent et trafiquent entre eux, mais personne ne réussit jamais à connaître les autres maisons ; seulement la sienne propre, et généralement mal, parce qu’il subsiste toujours de nombreux coins obscurs et parfois des pièces entières que le propriétaire n’a pas la patience ou le courage d’explorer. Et la vérité se trouve seulement dans les maisons et non dehors. De sorte qu’on ne sait jamais rien du restant du genre humain. L’homme passe, distrait, au milieu de ces mystères infinis, et cela ne semble pas tellement lui déplaire.
 
			




PRIÈRE DE NE PAS PARLER AUX CANARIS, MÊME SI ON LE PEUT. Il y a bien longtemps, dans l’intention de m’amuser innocemment et non de chasser, j’appris à imiter le chant des petits oiseaux. Il faut faire passer l’air entre les dents d’une certaine manière qu’il est superflu d’expliquer ici.
Une fois que j’eus appris, je m’amusai, en restant immobile au fond de quelque bosquet, à appeler les oiseaux (je faisais zizevit, zizevit) et souvent ils me répondaient, ils s’approchaient, il semblait qu’ils me prissent pour l’un d’eux, j’intensifiais les pépiements et les trilles et parfois j’avais l’impression de susciter dans leur petite âme un véritable enthousiasme, tant ils faisaient de vacarme au-dessus de ma tête, sautant de branche en branche.
Mes gazouillements artificiels produisirent une telle extraordinaire impression sur un couple de canaris en captivité, que j’avais trouvés, à peu près deux mois auparavant dans une vieille auberge, près d’une petite station de chemin de fer que je ne nommerai pas, que j’en demeurai stupéfait. Je me souviens qu’il était environ neuf heures et demie du soir. L’un d’eux, le mâle, bien nourri et d’une très belle couleur, dormait déjà, faisant une gracieuse boule veloutée jaune d’or, avec sa petite tête sous une aile. L’autre, ou plutôt « elle », fanée, avec des stries verdâtres, ne devait pas être de race pure ; elle était encore éveillée, proche du sommeil toutefois, comme le montraient son mutisme et son indifférence. Je préludai par quelques pépiements discrets pour tâter le terrain, puis j’entrepris un discours animé, au petit bonheur (car naturellement je ne connais pas le sens de ces sons). Elle donna immédiatement des signes de nervosité ; elle sembla se réveiller, sautilla d’un perchoir à l’autre, me répondit par de brefs pépiements à l’intonation perplexe. J’insistai. Alors à l’improviste elle se mit à chanter, faisant des roulades comme si, au milieu de la liberté infinie d’une forêt, elle était en train de voir se lever une aube de printemps (alors que c’était un soir plutôt triste d’un long hiver). Telle fut mon illusion, mais allez donc savoir si vraiment son chant était une explosion de joie ? Pendant ce temps-là, l’autre, réveillé, sortit sa petite tête de sous son aile, regarda autour de lui – une pauvre ampoule éclairait faiblement la pièce –, lissa ses plumes qui s’étaient ébouriffées pendant son sommeil et commença à dire son mot. Lui aussi sembla saisi de la même excitation que sa compagne : d’une voix plus chaude et vibrante, il se laissa transporter par des sentiments mystérieux, sa tendre gorge palpitant délicatement dans les trilles et les aigus. Mais il était tard et je devais me hâter vers la gare.
Ces jours-ci, presque deux mois après, il m’est arrivé de repasser dans le même village et je suis retourné à la petite auberge. La cage était encore là mais je ne vis plus le beau canari jaune d’or. Il ne restait que sa compagne, plus terne et falote que jamais, manifestement attristée par son veuvage. L’aubergiste, qui avait assisté à l’expérience de mon habileté, me dit que ce soir-là, une fois que je fus parti, les deux bestioles avaient continué à faire un tapage indicible, et n’avaient pas cessé jusqu’à l’aube ; et à partir de ce moment-là, le gros canari n’avait plus voulu toucher à sa nourriture, et l’autre, quoique se nourrissant, s’était montrée d’une humeur noire. Qu’après cet exceptionnel concert nocturne, tous les deux étaient restés à peu près muets ; que le mâle, comme s’il était malade, demeurait toute la journée immobile, ébouriffé et gonflé, jusqu’au jour où on l’avait trouvé raide mort sur le plancher de sa cage. Quant à sa compagne, depuis ce moment-là elle m’émettait que quelques rares sons plaintifs.
Tels étaient les faits. Je souris au récit de l’aubergiste ; lui aussi, d’ailleurs, en plaisantait. Et pourtant, en y réfléchissant, il m’est venu un remords. Car je suis convaincu que si ce soir-là, renonçant à une sotte vanité, j’étais resté silencieux, le beau canari vivrait encore aujourd’hui et l’autre serait un oiseau plutôt satisfait, malgré son emprisonnement. En effet il est évident que, sans le savoir, j’ai annoncé aux deux petites bêtes, et plus particulièrement au plus gros des deux canaris, une chose terrible ; comme quelqu’un qui, ignorant une langue, connaît cependant la prononciation de nombreux mots et, en en prononçant au petit bonheur une série, prononce par un étrange hasard une phrase sensée et d’une signification terrifiante. Qu’avais-je dit aux deux innocentes créatures ? C’était peut-être une menace, la nouvelle d’un deuil, l’annonce d’une condamnation cruelle, une accusation injuste et déshonorante, la formule d’un funeste exorcisme ? Je me le demande en vain. Jamais, du moins sur cette terre, je ne pourrai le savoir.
Oui, certes, la mort de ce petit oiseau me fait de la peine, mais ce n’est pas cela (combien en avons-nous gaiement tués avec un fusil !). Non, je pense aux nombreuses fois où, sans le vouloir, sans le plus petit soupçon, nous semons parmi les hommes – aussi bien de vieux amis, des parents aimés à qui nous ne souhaitons que du bien – nous semons avec nos paroles, que nous croyons innocentes, des larmes et des peines secrètes ; et puis nous poursuivons notre chemin, nous ne nous retournons pas pour voir, nous n’avons pas de remords, et nous ne connaîtrons jamais le mal que nous avons fait.
 
			




RENCONTRE NOCTURNE. Georges Duhamel sortait avec deux amis, à une heure tardive, d’un lieu de plaisir. C’était une très belle nuit humide, froide et brumeuse, aux réverbères chargés de fatalité. Dans la rue déserte, il y avait un pauvre vieux type barbu, titubant et solitaire. Georges était jeune, très élégant et en veine de plaisanter.
« Alors, grand-père, on tangue un peu, hein ? Combien ? »
L’autre mugit sourdement.
« Combien de litres de gros rouge, hein ? »
Le type lentement releva sa tête ravagée et le regarda.
La lumière d’un réverbère l’éclaira avec un extraordinaire sens dramatique.
Georges perçut quelque chose, il n’aurait pas su dire quoi.
« Comment t’appelles-tu, vieille ruine, suppôt de la nuit ? »
Pourquoi le demanda-t-il ? Qui le lui avait soufflé ? L’autre baissa la tête, de sorte que l’ombre de son vieux chapeau effaçait son visage. Il dit : « Georges.
— Ça alors, c’est fantastique ! Mon prénom ! » et il rit.
Le type se taisait, immobile.
« Dis-moi, fit Georges, et ton nom ?
— Mon nom ? » fit l’autre, subtilement ambigu, comme s’il n’avait pas compris.
« Ton nom, hein ? »
Le vieux barbu eut un profond soupir.
« Mon nom ? » répéta-t-il. Il réfléchit longuement : « Vous voulez vraiment savoir mon nom, monsieur ?
— Eh oui, allons, espèce de… »
Silence. Puis le vieux balbutia :
« Du… Du… Duka… Duha… »
Il relevait lentement la tête, la lumière le dessina dans ses plus horribles détails.
« Duha… Duha… Duham… »
Georges reculait, il ne souriait plus.
« Duham… Duham… Duham… »
Georges finalement comprit. Ce type abominable ! Lui-même, dans une demi-heure.
 
			




SATISFACTION CRUELLE. Vous avez raison d’être présomptueux, ô jeunes gens ! Nous sommes désormais vieux, bons pour le rebut. Le monde est déjà vôtre et vous entendez en disposer à votre guise, vous avez toutes les raisons pour cela. De notre enterrement, vous rentrerez à la maison avec un appétit formidable, pleins de vitalité et de projets. Le soir, en vous couchant, vous sentirez une petite douleur à droite de l’estomac, pour le moment une chose vraiment insignifiante.
 
			




CLAC. Rentré chez lui, il ferma la porte. Sans s’arrêter il lui donna une petite impulsion, car il savait combien elle était docile et tournait placidement sur ses gonds jusqu’à la fermeture hermétique. Il se dirigea vers sa propre chambre. À cet instant-là il se sentit en sécurité, comme s’il s’était réfugié dans une petite forteresse. Pour la première fois, il éprouvait cette sensation agréable ; presque comme s’il avait réussi à laisser la vie de l’autre côté de la porte avec tous ses ennuis, ses épreuves inhérentes ; et que là, à la maison, il n’avait plus rien à craindre.
Tout était en ordre, bientôt il s’assoirait devant la table en compagnie d’un bon livre, qu’ils aillent au diable ceux du dehors, et les affaires, et les rendez-vous, et les difficultés de tout genre. Si Dieu voulait bien, il était enfin libre de lui. Donc, dans sa chambre, il se regarda par habitude dans la glace et prit le peigne pour se recoiffer un peu. Mais pendant ce temps-là, à cause de l’impulsion reçue, la porte d’entrée continuait à tourner lentement sans perdre sa force d’inertie, étant donné le jeu extrêmement aisé des gonds. Tout à coup on entendit un « clac », qui était le signal que la serrure s’était déclenchée et que, par conséquent, la porte était close. Et il resta là, le peigne en l’air et il pâlit soudainement.
Le bruit qu’avait fait la porte lui avait dit en fait quelque chose de sérieux, par exemple que son chemin se terminait à ce moment précis et que tout, à partir de ce moment-là, était inutile. Ah ! ah ! comme il se sentait bien maintenant dans sa maison confortable, avec tous les soucis laissés de l’autre côté de la porte, et bientôt il se mettrait à table et ainsi de suite ; que de sympathiques fantaisies de ce genre, médiocres, si l’on veut, mais sincères, il pourrait s’offrir dans l’intimité de ces pièces !
Mais la porte avait fait « clac ». Pour certains, la porte de la maison ne se ferme jamais de cette façon, pour d’autres si, mais tard, à soixante, soixante-cinq ans ; chez lui au contraire, c’était arrivé très vite, évidemment, après même pas quarante ans de vie, après trop d’espérances et peu d’amours, quand le bon côté, comme aurait dit un observateur impartial, venait juste de commencer. Cependant, machinalement peut-être, il continuait à se regarder dans la glace ; pour plaire à qui, désormais ?
Un appartement sympathique, dans un quartier assez chic, peut-être un peu passé de mode, mais, en compensation, pittoresque. Est-ce que ce n’était pas bon de s’enfermer là le soir, quand montent les brumes du fleuve et que le froid recommence à pénétrer les os des malheureux qui campent dans la bruyère ?
Mais la porte avait fait « clac » et il était désormais totalement inutile à la surface de la terre, le peu que l’on pouvait attendre de lui, il l’avait donné et maintenant c’était fini. Alors il se souvint que peu de temps auparavant il avait accompagné Maria à la gare pour un voyage de trois, quatre jours, avec l’aveugle insouciance du genre humain ; car en trois, quatre jours, des faits immenses, incroyables, peuvent se produire : les mers être desséchées par exemple, ou bien lui-même mort, enseveli, réduit à l’état de squelette et exhumé par hasard à l’étonnement des générations futures, d’ici à des milliers d’années, lors de grands travaux de fouilles.
Rien, rien n’a encore été dit. La tranquillité, s’était-il dit en lui-même, la paix, enfin libéré des obligations, des ennuis, des embêtements, etc. Je t’en fiche ! Plus rien ne poussait la porte du dehors. Ni les maisons qui allumaient en ce moment leurs lampes, ni les balustrades des hippodromes, ni les maladies, ni l’éclatement des fanfares, ni les roches pâles, mystérieuses, qui attendent éternellement, semble-t-il. Ni les romantiques lanternes éteintes, ni l’appel des amis, ni l’été des fleuves, ni le vent, ni le bourdonnement de la lune. Et pas même elle, la dernière, la grande occasion. Parce que personne n’avait plus besoin de lui et le palier était silencieux et vide.

 
			


LA PATRIE. Le soir, mes frères et moi-même nous nous retrouvons avec quelques amis et on va se promener dans la campagne, ici ou là. On parle, on discute. Et puis on rentre à la maison. Et voilà qu’apparaît, après le détour du pont, la silhouette de notre misérable bicoque. À contre-lune, elle ne serait pas si laide que cela, avec ses statues là-haut sur la corniche, et ses deux tourelles à dôme, et les plantes grimpantes qui ressemblent à une chevelure en désordre. Mais à l’intérieur, nous le savons bien, ce sont toujours les mêmes choses, une lumière parcimonieuse donnée par des lampes fumeuses, et jamais un jour de gaieté. Seule resplendit, sous l’à-pic du toit, la fenêtre éclairée de maman. Ça aussi, c’est une manie. Que diable peut-elle bien faire, éveillée, à une pareille heure ? Peut-être attend-elle quelqu’un ? Mais qui attend-elle ?
C’est nous qu’elle attend. Maman n’est pas capable de trouver le sommeil si nous ne sommes pas tous rentrés à la maison. Lorsque la porte du rez-de-chaussée grince, là-haut elle tend l’oreille et elle reconnaît chacun de nous à son pas. « Joseph », demande-t-elle d’une voix timide. « C’est toi, Joseph ? C’est toi, François ? C’est toi, Mario ? » Un mot lui suffirait, un « bonne nuit », un « oui, maman », tout simplement un « oui ». Elle se contenterait de ce peu. Au lieu de cela, rien. Nous passons sans répondre, faisant semblant de ne pas l’avoir entendue, nous nous taisons par une sorte de honte. Ensuite nous nous enfermons dans nos chambres, nous nous étendons sur notre lit, nous éteignons la lumière. Mais de là-haut nous parvient le bruit inquiet de ses pas, on dirait qu’elle s’affaire à Dieu sait quoi. Et ce sont des allées et venues de petits pas fragiles de vieille femme. Et, comme il y a toujours un des frères qui est sorti jusqu’à l’aube, ou qui dort même carrément ailleurs, elle ne trouve pas de paix. On est déjà endormis depuis un bon moment que ce bruit de pas anxieux continue. Mais pourquoi ne s’habitue-t-elle pas ? Pourquoi s’obstine-t-elle ? N’a-t-elle pas encore compris que nous sommes devenus grands, des hommes faits, égoïstes, indépendants ? Ne sait-elle pas, ô mon Dieu, que nous nous en fichons ?
Je sais : elle a peur. Elle a peur pour nous, et elle s’imagine des histoires de voleurs, de loups et de brigands. Ou bien elle craint que quelque nouvel ouragan n’emporte nos murs délabrés. Il y a quelque temps, elle nous a demandé que l’on fasse mettre une porte neuve, elle la voulait de chêne massif, entièrement recouverte de métal. « Comme cela, expliqua-t-elle, on dormirait plus tranquilles. » Notre réponse : « Et les sous ? Où les trouverons-nous, les sous ? » Après, elle nous a demandé d’acheter un chien, même un bâtard lui suffisait, du moment qu’il garderait un peu. Mais des chiens à la maison, cela ne nous plaît pas. Ils salissent, ils sentent mauvais, ils sont une source d’ennuis. Et finalement nous ne lui avons pas acheté de chien.
Tandis que je me dirige vers ma chambre, la lampe que je tiens à la main éclaire les pièces où s’est passée ma vie. Les meubles, les rideaux, les vases projettent de longues ombres qui, alors que j’avance, courent sur les murs comme si elles voulaient me fuir. Dans le temps, quand je rentrais à la maison, je me sentais tout de suite tranquille. Plus maintenant. Des bouffées d’air glaciales entrent par les fentes. Et les portraits des aïeux, revêtus de leurs habits de magistrats ou de guerriers, sont voilés d’une épaisse poussière. Il n’y a que maman, la pauvre vieille, qui s’obstine à attendre. Les aïeux, suspendus aux murs, ne se font pas d’illusions. La belle histoire qui nous concernait est finie, semblent-ils dire. Elle est finie, je le dis moi aussi. Mieux vaut s’en aller avant qu’il ne soit trop tard. Trouver un coin dans les grandes maisons où vivent les amis fortunés, ils ne pourront pas nous le refuser, non ? Là au moins on vivra tranquilles, avec lumière électrique, garage et ascenseur.
Mais qui bouge dans la pièce à côté ? C’est la chambre de mon frère Silvio. A-t-il, lui aussi, des insomnies ? Je sors de mon lit, je vais dans le couloir, tout doucement j’ouvre sa porte.
Il est habillé et, de tout son poids, il pèse sur le couvercle d’une valise bourrée, une autre valise par terre, prête, l’armoire est grande ouverte, la lampe en éclaire l’intérieur : vide. De tous mes frères, Silvio est peut-être le seul avec lequel je m’entende bien. Et c’est justement lui qui s’en va ?
Je lui demande : « Tu pars ? Tu t’es décidé à quitter cette ignoble tanière ? Tu t’en vas tout de suite ? »
Il a fermé la valise, il se redresse, me regarde ; une mèche de cheveux lui barre le front, faisant penser à de romantiques aventures. Comme tu es heureux, pensé-je, si Dieu le veut, tu ne verras plus ces murs imprégnés de crasse (il y a encore les signes qui marquaient chaque année notre taille quand nous étions petits), tu ne trébucheras plus, en rentrant dans l’obscurité, sur le tapis effrangé de l’entrée (un jour nous y avons livré avec les soldats de plomb des guerres stupéfiantes), tu ne saliras plus tes chaussures dans le jardin (derrière les plates-bandes, les merveilleuses embuscades de Peaux-Rouges et de niam-niam, tu te souviens ?). Maman ne t’appellera plus quand tu veux rester seul, te tourmentant pour des bêtises infimes (quand tu avais six ans et que, la nuit, tu t’éveillais en hurlant, elle te prenait dans son lit et, dans la douce tiédeur, les angoisses de tes cauchemars s’envolaient immédiatement : ou bien l’as-tu oublié ?).
Il a déjà enfilé son pardessus, ses bras avec effort soulèvent les deux très lourdes valises, son visage est tiré comme, lorsqu’on était enfants, le matin des examens.
Je lui demande encore : « Tu pars ? » Quel son curieux a ma voix dans le silence immense de la maison. « Si tu t’en vas, fais attention ; ne te retourne pas quand tu seras de l’autre côté de la grille, gare à celui qui se retourne ! »
Il s’arrêta devant moi, resta immobile, en me fixant de sa façon toute particulière.
« Oui, dit-il, je m’en vais. J’en ai assez. » Les mots lui venaient difficilement. « Cette damnée baraque ! » s’écria-t-il comme pour se donner du courage. « Tu diras à maman…
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?
— Elle a peur, dit-il lentement. Souviens-toi du chien, achète-lui-en un. Et puis il faut arranger la porte, à la rigueur avec des clous et des barres. Sinon, elle a peur. Tu as compris ? »
Mais à ce moment les deux valises lui échappèrent, tombant sur le parquet dans un grand vacarme. Il pencha la tête, porta ses mains à son visage, les passa sur ses yeux. Si fatigué que cela ? « Vieille maison, murmura-t-il, ma tanière, murs aimés, adieu ! » Mais il ne bougeait pas. « Nid de rats, villa, fée, rêve ! » disait-il.
Je dis : « Alors, vrai, tu t’en vas ? »
Il regarda autour de lui, sourit : les murs défraîchis, les ennuyeux portraits de famille, le crucifix à la tête du lit, les rameaux desséchés de Pâques lointaines, le clou où l’on suspendait le cartable de l’école (du temps des fables).
« C’est l’unique bonne chose qui nous reste, tu ne comprends pas ? répondit-il. Les murs sont pleins de trous… et pourtant, si je reste, je ne sais comment cela se fera mais les murs ne se délabreront plus. » Il se secoua, rejeta ses cheveux en arrière. « Partir ? Comment fait-on pour partir ? Oh ! je ne peux pas… Mon doux taudis, ma baraque bénie… notre patrie, pardonne-moi. »
Et son âme s’éclairait de nouveau.
 
			




DÉCEMBRE 1948. On a passé toute la soirée à parler de tout et de rien, parents, petits-fils, amis, conversations banales comme on dit, et puis on s’est levés, dernières plaisanteries : qui descend ouvrir la porte ? Ils venaient à peine d’arriver, juste une minute avant, on se préparait à les attendre (à cet effet on avait immédiatement débarrassé la table), en nous réveillant nous nous étions dit : se souvenir d’envoyer chercher du cognac, ce soir les Morel viennent, nous avions à peine dit cela qu’ils s’en vont déjà en nous remerciant. On téléphona – c’était un soir – pour fixer le rendez-vous : alors aujourd’hui à huit heures tout simplement ? Nous avons vraiment envie de vous voir. Entendu, aujourd’hui, huit heures.
Le récepteur du téléphone fut reposé, la sonnette retentit légèrement, ce tintement n’était pas encore achevé que déjà la porte d’en bas se ferme avec son bruit caractéristique. Ils s’en vont.
 
			




LES AMIS SE FÉLICITENT. Ils m’ont dit et répété : Sais-tu que tu es toujours sensationnel ? Félicitations. Tu ne flanches pas ! Cela pour dire : Mais que veux-tu donc encore, tu ne vois pas que tu es complètement décrépit ? Que tu n’es plus bon à rien, une vieille savate bonne à jeter ? Ils me le disaient avec la forme voulue, en donnant des petits coups de pied aux cailloux du chemin, comme cela, distraitement. Et moi, immobile, pâle, il me semblait voir les nuages blancs passer sur les déserts, les soirs dans le port avec la nuit qui s’élargit toujours plus, remplie de fatalité, la route où je vins au monde et le soleil qui donnait sur le carrelage du couloir, les montagnes, je voyais tout cela, et pour autant qu’il était nécessaire je souriais légèrement, leur donnant raison. Quelqu’un appela du bout de la rue : « Gottardo ! Gottardo ! » Quelle voix ! Les autres se retournèrent, moi pas. Mon Dieu, dis-je en moi-même, tu ne m’as donc pas abandonné. Je reconnaissais la chère vieille voix qui appelait un Gottardo inexistant, afin de se faire reconnaître de moi, sans que les autres comprennent. Alors je les regardai, ces chers amis, je suis fichu, hein ? Une ruine, une espèce de fantoche mort ; cependant au plus beau moment, d’une main je vous prendrai le cœur, le secouant çà et là, et le souffle vous manquera. Ce soir je resterai à la maison, seul, et après tant d’années j’allumerai la lampe et alors celui-là viendra silencieusement, qui aujourd’hui m’appelait. Ce sera comme jadis quand je m’apercevais qu’il était à mes côtés et qu’il m’arrivait de pleurer, et autres fariboles ridicules ; personne n’appelle du bout de la rue, ce sont des histoires, les amis me regardent avec pitié. Tu es fichu, disent-ils, tu n’es plus capable de rien. Et je sais qu’ils ont raison.
 
			




À CINQ HEURES. Un peu avant l’aube, mettons à 5 heures, quand tout repose – triomphe de la nuit ! – et que les dernières traces du jour précédent se sont fondues dans le sommeil mais que l’attente du jour nouveau, semblable à une jeune couleuvre, ne s’est pas encore levée ; quand même les fenêtres les plus obstinées s’éteignent et que même la goutte noire qui s’égrène tombe dans la caverne sombre du débarras sous l’escalier et qu’il n’y a plus un regard qui prête attention à la lune devenue par conséquent pâle et immensément solitaire tandis qu’elle descend vers le groupe menaçant des cheminées là-bas, vers l’occident ; quand les hommes les plus endurcis cèdent sous le poids de la vie et que la terre, en tournant, les entraîne, légères choses immobiles, dans les précipices mystérieux de l’univers ; quand il n’y a plus personne pour tenir haut le drapeau et que l’étoffe pend, inerte, fatiguée, de haut en bas, projetant comme une ombre de cyprès, et que le silence descend des montagnes lointaines ; alors, même l’archevêque émacié dort les mains disjointes, pelotonné dans son lit de fer comme un enfant, il dort aussi le portier du « tabarin » veillé par son frac amer suspendu à un clou, ils dorment aussi le linotypiste du journal, le pompiste, le médecin, la prostituée terrassée par le sommeil avec encore sur les lèvres le goût des baisers étrangers, l’infirmière, le boulanger, le voleur, la sentinelle (elle aussi, cela n’a été qu’un bref instant, car elle s’est secouée épouvantée), même les chiens, les chouettes épuisées par leurs raids dans la brume des petits chemins, ils dorment aussi (en rêvant de vitesse et d’amour) l’homme rongé par le cancer et le pompier de service, avec son uniforme et tout, et l’étudiante amoureuse qui mordille son oreiller en murmurant de tendres mots dénués de sens ; c’est alors, précisément, que tu devais venir, tu l’avais promis, tu te souviens ?
« Je m’arrêterai sous ta fenêtre, disais-tu, et je t’appellerai, discrètement, juste pour que tu m’entendes mais non ceux qui dorment et pour lesquels je ne suis pas venue. » Quand ? Quand ? demandions-nous. Et toi : « À l’heure où la ville entière repose, un peu avant l’aube, alors que tous sont abandonnés aux songes vains ou impurs, étendus, les paupières closes, mais toi non, parce que tu m’attendras, n’est-ce pas ? »
Tu étais l’amour, l’occasion, la fanfare guerrière, la sirène de départ du paquebot, la gloire. Tu portais ces noms peut-être… Et dociles nous t’attendîmes, volant à la nuit ses moments les plus personnels – oh ! ne niez pas, vous qui faites signe que non, vous aussi, en cachette de vos frères, de vos parents et de votre femme – les mains crispées à la barre d’appui de la fenêtre pendant des mois et des années consécutives, toujours à l’heure dite, vous aviez les yeux fixés à l’extrémité de la rue déserte, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il gèle, que ce soit l’été ou l’hiver, pour voir si elle venait selon sa promesse. Et à cause de ces veilles nous étions pâles, peut-être, avec les traits tirés et les commissures des lèvres tombantes, et pourtant vivants, ô combien vivants !
Il y a des années et des années de cela. On n’a même pas eu le temps d’en faire le compte. Jusqu’à ce que sa promesse devînt vague et lointaine en s’estompant, comme une fable. Et nos mains se détachèrent de l’appui de la fenêtre et nous nous moquâmes de nous-mêmes. Était-il possible que nous eussions attendu pendant tant de temps comme des petits enfants ? Cela s’était passé ainsi. Derrière nous béait l’obscurité de la pièce, avec ses meubles, nos livres, les papiers, le lit, le silence des choses ; sans impatience ils avaient attendu leur tour, qui venait maintenant. Le bruit des persiennes que nous fermâmes se propagea dans la cité engourdie.
Nous voici donc, regardez-nous, nous ne sommes plus ceux d’avant, non vraiment. Le développement de la personnalité, comme ils disent, ça oui, nous l’avons obtenu. Nous sommes grands et gros, des hommes faits, conscients. Et depuis un bout de temps nous avons cessé d’attendre qu’elle vienne, debout devant la fenêtre, à l’heure la plus morte qui soit. Un peu avant l’aube, quand tout repose, mettons à 5 heures, nous aussi nous dormons, déçus.
Nous dormons, les paupières soudées, et la maison autour de nous fait toutes sortes de petits craquements rassurants, d’autres au-dessus et au-dessous de nous font la même chose, appesantis par le sommeil, gros corps qui palpitent dans tant de chambres obscures. Et c’est alors qu’elle arrive. Après une longue route elle est venue jusqu’à nous, fidèle à sa promesse, son pas résonne entre les maisons, et dans les petites cours à puits il s’amplifie sourdement. Elle est venue. C’est bien elle, amour ou occasion, fanfare guerrière, sirène de départ, ou gloire, conformément à nos songes anciens.
Mais nous dormons. Nous sommes déjà vieux pour ces aventures, durcis par la rouille, nous n’y croyons plus, les nuages ont cessé de nous fasciner. La tête enfoncée dans notre oreiller, nous émettons des sifflements rythmés. Elle, de la rue, appelle. Notre nom avec ses voyelles et ses consonnes en ordre sort de ses lèvres, frappe les impostes fermées. Un autre peut-être, réveillé par erreur, saute de son lit, ouvre les doubles rideaux, regarde, secoue la tête. Nous pas, le sommeil est lourd à cause de notre fatigue extrême.
N’est-il pas tard ? Avec appréhension elle regarde vers l’est et en fait, oui, une faible lueur se lève à l’horizon, sur laquelle le profil des maisons devient géométrique et violet. C’est l’aube. Le silence se retire, fuyant avec la rapidité du vent, dans les montagnes d’où il était descendu. Dans quelque sombre poulailler un coq chante. Alors elle lève un bras en faisant un signe. À pas rapides elle s’éloigne.
Une oppression insolite nous réveille. Nous regardons l’heure. Et le souvenir nous revient. Serait-elle vraiment venue pour de bon ? Vite, ouvrir fenêtres et volets, regarder en bas, un pressentiment fait battre notre cœur. Nous regardons. Il n’y a pas âme qui vive. Quelle stupidité ! Comment pouvons-nous encore, à notre âge, penser à des choses pareilles ? (Non, elle n’est pas loin, si nous nous penchions nous l’apercevrions encore, nous pourrions la rejoindre en courant, même pieds nus, en pyjama, qu’importe ?) Mais nous refermons, nous avons encore sommeil, avec un frisson nous nous glissons à nouveau dans le lit chaud. À l’heure où la cité dort, un peu avant l’aube, nous avait-elle dit. Elle a tenu sa promesse. Elle est venue, elle ne nous a pas trouvés en train de l’attendre. Nous dormions, elle ne reviendra plus.
Et maintenant le soleil se lève. Il touche de lueurs roses le sommeil des ciments armés qui, pour un instant, secouent leur misère, presque triomphants (mais désormais Elle est loin, au-delà de l’octroi, tout au bout de l’allée des mûriers dénudés). Maintenant les verrières des terrasses vont s’incendier, là-haut, tandis que les rues se mettent à gronder peu à peu avec une plainte métallique. Un jour nouveau – mais Elle ne viendra plus – la vie !
 
			




SÉPARATION. Elle dit : « Hélas ! vivre ici ? Il y a même un carreau cassé. Et ça sent mauvais. Je parie que la nuit ce sera plein de bêtes. Et puis, tu ne sens pas ce froid ?
— Il y fait froid, dis-je, mais c’est bien à nous. Nous fermerons la porte à clef et nous serons tous les deux seuls et les mots que nous dirons, personne ne pourra les entendre.
— C’est cela, nous fermerons la porte. Et nous resterons des heures à nous regarder dans le blanc des yeux, je le sais, sans avoir le courage de nous dire ce que nous pensons, moi de toi et toi de moi, à cause de ce soupçon de bonté qui nous reste. Et cette armoire qui ne ferme pas ; zut ! où vais-je mettre les affaires ? Oh, si j’avais su !
— L’armoire ne ferme pas, dis-je, mais nous peuplerons cette pauvre chambre de nos pauvres rêves, tous les deux, et pas même le roi de France n’en aura une semblable, pas même l’archevêque des archevêques qui se dit l’ami de Dieu. De gracieux canaris couleur d’or, invisibles, chanteront à l’improviste au milieu de la nuit en accompagnant ta respiration, mon âme, tandis que tu dormiras.
— Mais demain nous n’aurons plus le sou, voilà la vérité. Nous finirons par nous dire des choses méchantes, chacun se blessera avec ses propres paroles. Mon Dieu, comme nous serons malheureux ! Et toi tu restes là, assis, tu me souris comme un idiot de village et moi je ne peux plus vivre ici dans cette maudite chambre, je te le jure, il faut que je m’en aille.
— Adieu donc. Très bien. À mon âge beaucoup d’hommes avaient déjà fait de grandes choses, ils avaient sept fils. Alors que moi je suis seul. Pas même un fils. Et rien derrière moi, qui demeure. (Tourné vers la foule :) Au fur et à mesure tout est effacé par le temps, si ce n’était pour ces lignes, ô nobles seigneurs, ces lignes que je suis en train d’écrire. Pour ces pensées qui semblent misérables, je vous prie donc de vous souvenir de moi.
— Pourquoi ? demandent-ils alors. Pourquoi toi plutôt qu’un autre ? Que nous as-tu raconté ? »
— Je vous ai raconté, sans que vous vous en doutiez vous-mêmes, votre propre vie. Je vous l’ai expliquée dans ses détails et, de part et d’autre, peu de mots m’ont suffi. J’ai brûlé quelque chose en vous, tandis que vous faisiez mine de ne pas vous en apercevoir, lorgnant les filles qui passaient ; quelque chose qui ne se cicatrisera plus, pas plus que ne pourront guérir les blessures faites par la méchanceté du cœur de l’homme. Et vous continuerez à brûler, pitié divine, pendant des années et des années, même alors que mon nom sera complètement oublié.
— Et alors qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Cela n’a ni rime ni raison, à quoi cela sert-il s’il n’y a pas un chien pour s’en souvenir ?
— Oui, maintenant moi je me le demande aussi. Oui, vous avez raison, c’est une fatigue inutile. Ah, pauvre petit oiseau du bon Dieu que je suis, errant dans les Champs Élysées. Bonjour, me dira-t-on. Quelques-uns, tout ou plus : Bonjour, monsieur. »
 
			




UN BOUT DE PRÉ. Quand je fus arrivé à ce pré solitaire, à ce coin de campagne suspendu au-dessus du fleuve où, tout enfant, j’avais vécu tant d’heures fabuleuses, je m’aperçus que tout était resté semblable. Identique la lumière du soleil, avec sa splendeur immobile et somnolente de terres lointaines, identique la voix du fleuve qui racontait encore et toujours la même histoire, avec les mêmes inflexions, et je sentais toujours ce même parfum de plantes, de marécage et de soleil, et sous le maigre chêne il y avait toujours ce tas de feuilles et de petites branches, où sommeillait peut-être encore une couleuvre : effectivement, on entendait de temps à autre un bruissement à l’intérieur. Rien donc n’était changé, malheureux que j’étais. Il sortait même, des recoins cachés d’une petite vallée en contrebas, l’un après l’autre, à de brefs intervalles, exactement comme alors, des bourdons jaunes, très affairés, qui portaient des messages ; et dans le petit sentier qui grimpait en rasant le bois, il y avait toujours ce passage argileux, avec son herbe engluée dans la boue, où le pied glissait. De brèves saisons étaient passées ici, dans le sein éternel de la terre ; et pour moi au contraire, trente ans, la fleur de la vie, et l’histoire était presque terminée. Mais plus épouvantables que tout, les montagnes enfermées dans leurs silences. Il semblait que j’eusse seulement détourné les yeux un court instant, tant elles étaient restées semblables ; que j’eusse fermé les paupières pour les rouvrir immédiatement après, et non que j’eusse gâché des années, inutilement, en quête de ce que l’on ne trouve jamais. Alors, à l’improviste, au lieu d’une tendre nostalgie, la sombre désolation de la solitude m’accabla. Ce n’étaient plus les chères plantes, les chères montagnes de jadis, ce n’étaient plus de vieux amis. Je n’avais jamais rien su d’eux, ni eux de moi, voilà la vérité. Ils ne s’étaient même pas aperçus que j’existais, pauvre visionnaire. Une barrière impitoyable se dressait entre nous : de l’autre côté ma campagne chérie, les arbres, les montagnes, les petites bêtes des bois, les branches mortes, les nuages, la voix du fleuve, le chant des oiseaux, sur lesquels le temps ne passe pas ; et de ce côté-ci, moi tout seul, regardant avec inquiétude autour de moi, et mon visage est couvert de rides.
 
			




L’AN 1000. Il faisait noir sous la terre. Ils dormaient là, l’un à côté de l’autre, femme et mari, elle depuis vingt ans, lui depuis peu.
« Je t’ai tellement attendu, disait la femme, et maintenant que tu es ici avec moi pour toujours, et que rien ne pourra plus nous séparer, tu continues à te lamenter. Tu n’es donc pas capable de penser à moi ? Que regrettes-tu ? Cela te peine d’avoir abandonné ta vieille boutique, les gens qui entraient et sortaient, le commerce, l’or ?
— Tu parles, répondit-il. Ce n’étaient que des embêtements sans fin.
— Quoi alors ? Tu as laissé quelqu’un là-haut ? C’est pour elle que tu te morfonds ?
— Non, il n’y a pas de femme, fit le mari, durement.
— Pour tes amis alors ? Ou pour notre maison ? Ou pour tes frères ?
— Non, non, ce n’est pas pour cela. Mais essaie un peu de comprendre !
— Comprendre ? dit-elle mortifiée. Si tu ne parles pas, si tu ne t’expliques pas, comment veux-tu que je devine ?
— Mais pour la Vie ! J’avais à peine cinquante et un ans. Pour la Vie ! La lumière, le soleil, les visages des gens, les prairies, tu comprends maintenant ? Le galop des chevaux et les routes, les arbres avec leurs feuilles vertes. La voix des enfants est-ce que nous l’entendons d’ici, de là-dessous ? Et les oiseaux, et le vent, et les musiques, les cris des marchands, le coucou dans les bois, les femmes qui chantent, les as-tu encore entendus ces années-ci ? Et les lumières qui s’allument le soir, les montagnes, les nuages, tu ne te souviens pas comme ils étaient ? Et la saveur du pain, et les saucisses, et le vin ? Les autres, ceux de là-haut, ils l’ont encore, ils ont encore tout cela.
— Ils l’ont encore, c’est vrai, et nous pas. Mais pour peu de temps.
— Comment cela ?
— Quelques jours, dit-elle, et peut-être même pas. Ici nous ne pouvons pas savoir si le soleil se lève ou se couche, mais les saisons si. Et je les ai comptées. Cela va se terminer finalement. Sous peu c’est l’an mille et la prophétie va s’accomplir.
— La fin du monde, tu veux dire ?
— Il finira aussi vrai que Dieu existe. Pas un homme ne survivra. Alors ne te lamente donc pas. Là-haut, où tu voudrais retourner, au fur et à mesure que les jours passent, la peur augmente.
— Mais toi, comment le sais-tu ?
— Je le sais. Les églises sont combles, les mécréants sont agenouillés et battent leur coulpe, en suppliant le Ciel qu’il leur accorde un sursis, ils demandent un an, un mois, un jour de grâce. Mais le Ciel depuis des temps immémoriaux en a décidé ainsi. Mille et pas plus, c’est écrit. Et on ne peut rien y changer… Sous peu ils seront tous comme nous, comprends-tu ? Dans l’obscurité eux aussi, sans plus de musique, de vin, ni de rires. Les princes, les riches marchands, les châtelains, les évêques, tous sous terre, poussière et vers comme nous. Tu seras content alors ? »
Ils attendirent donc. Ils ne parlaient même plus, de peur de laisser passer le moment. De temps en temps seulement, le mari impatient : « Dis-moi, demandait-il, n’entends-tu pas comme un gémissement ? L’heure serait-elle arrivée ? »
Elle répondait : « Non, ce bruit je le connais. C’est le vent qui, la nuit, passe sur les pierres, balaie les feuilles mortes, et gémit en se heurtant aux croix. »
Le silence augmentait. De temps en temps seulement on entendait au-dessus les pas des vivants dans la petite allée. L’hiver triomphait donc, et ce 1er janvier s’avançait, après lequel il n’y aurait plus d’autres janvier, ni mars, ni septembre, ni rien de ce qui sert à mesurer les vicissitudes humaines, mais seulement l’éternité uniforme, aride et vide, sans énumérations ni anniversaires, ni Pâques avec le carillon des cloches.
Il dit : « Maria, il y a des gens qui hurlent. Tu les as entendus ? Tout près d’ici. J’en suis sûr. »
Et elle : « C’est un loup. Je le connais. Chaque hiver il descend dans le cimetière et il hurle à la lune. »
Il disait encore : « Maria, tu n’entends pas comme des coups ? Une sorte de battement, comme un marteau ? Est-ce que ce serait la fin ? »
Et elle : « Non. Ce bruit-là je l’ai entendu aussi les premières années. C’est seulement l’écho du cœur, qui résonne encore en nous, comme un souvenir. »
Mais tout à coup il y eut un silence sans fin comme il n’en avait jamais encore entendu. Il lui sembla qu’au lieu de la mince couche de terre qui était au-dessus de lui on avait mis une montagne. Oui, c’était le signe enfin.
« Maria, Maria, c’est ça, hein ? C’est ça ?
— Je ne sais pas. Certes, il y a un grand silence. »
Ils demeurèrent attentifs, savourant la paix effrayante. Et il ne dit plus rien. Il écoutait seulement, ce rien lui semblait plus doux qu’une musique. Et le temps, non, plus le temps mais une éternité immobile parut les engloutir. Sûrement décembre était déjà passé, on était en janvier, février, désormais, dans ce monde éteint. Et tout autour, l’Univers continuait à tourner inutilement.
Mais non, quelque chose différent du silence parvint à l’homme assoupi sous terre. De toutes les forces de son âme, il espéra que ce n’était pas vrai.
« Maria, Maria, appela-t-il, quelque chose…
— Oui », dit-elle, et elle n’osa rien ajouter d’autre. L’an mille ! Un pas, l’ancien bruit de deux pieds humains s’approchait tout doucement. Ils étaient lents et fatigués, ces pieds, ils se traînaient, ils se mouvaient avec effort, comme font les vieux infirmes. Mais ils étaient vivants.
Le bruit s’approcha, effleura la tombe, la dépassa, se perdit peu à peu.
« Dieu ! gémit l’homme. Alors, le monde n’est donc pas encore fini ? » Et il lui sembla le voir : l’aube l’illuminait lentement et, sous les étoiles qui mouraient, la fumée des cheminées, les premières voix du jour, si étranges, un coq, un grincement de roues, la ronde qui rentre dans un balancement métallique d’épées, l’odeur du pain, dans la chambre obscure la jeune fille endormie qui sourit, une trompette lointaine, et le vent, le vent qui agite les drapeaux au sommet des tours !
« Ils continueront à manger, s’emporta l’homme. Ils riront, ils s’embrasseront encore. D’autres en naîtront. Les misérables !
— Oh ! oui ! dit la femme. Il en naîtra encore. »
 
			




PLAISANTERIE. Une nuit, après avoir tourné le coin de la rue déserte et pleine de boue, je me dirigeais en toute hâte vers ma maison. Lorsque j’entendis derrière moi quelqu’un qui courait, se rapprochant de moi. Pourquoi court-il à cette heure-ci ? pensai-je. Qui me suit ? Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres, je me retournai. Et alors, il reprit un pas normal, tout essoufflé, et me sourit. C’était un jeune homme d’environ trente ans. « Oh ! excusez-moi ! me dit-il. Je vous ai effrayé ? — Effrayé ? » balbutiai-je confus, et je repris mon chemin.
Je pensais que l’autre allait reprendre sa course, me dépasserait. Au contraire, il resta immobile jusqu’à ce que je me fusse éloigné d’une centaine de mètres. Et alors il repartit à toutes jambes, et je l’entendais dans mon dos qui se précipitait sur moi. Je ne pus résister et quand je sentis qu’il était près de moi je me retournai encore, et m’arrêtai : « Oh ! je m’excuse vraiment ! fit-il en freinant sa course pour ne pas me tomber dessus. Je vous ai fait peur ? Pardonnez-moi. — Mais non, ce n’est rien », dis-je, tranquillisé par son ton si courtois. À ce moment, en le regardant bien, je remarquai que ce n’était pas le même homme qu’avant, mais bien un autre, un peu moins jeune, vêtu pauvrement.
La troisième fois, car naturellement l’histoire recommença, je réussis à me dominer et je ne me retournai pas. Les pas précipités me tombèrent dessus, avec un soulagement inexprimable j’entendis qu’ils étaient en train de me dépasser.
« Pas peur, hein ? cette fois ! » fit l’homme ouvertement ironique, en s’arrêtant trois ou quatre mètres devant moi. « Vous avez résisté, hein ? » Et moi : « Vous avez l’intention de continuer longtemps ce petit jeu ? Vous vous croyez spirituel ? »
En même temps, je découvrais à la faible lumière d’un réverbère que c’était un autre homme, différent du premier et du second. « Mais vous… demandai-je. Vous n’êtes pas le même qu’avant ? »
Il répondit : « C’est possible. L’important est que vous ayez l’impression d’être suivi. Notre personne compte si peu, l’un vaut l’autre. Ce qui m’ennuie seulement, c’est de n’avoir pas bien couru. Si j’avais bien couru, vous auriez eu peur. Or vous n’avez pas été effrayé. »
Je l’examinai attentivement. Il n’était pas d’une force extraordinaire. « Tout cela est idiot, dis-je, ulcéré. Une plaisanterie stupide, voilà ce que c’est.
— Une plaisanterie ? fit-il avec un étonnement sincère. Une plaisanterie ? Mais alors… mais alors vous n’avez pas encore compris ? »
 
			




BRUIT. Ou c’est une poutrelle du toit, que le vent de temps à autre fait bouger et alors elle grince (mais y a-t-il du vent ?).
Ou c’est un enfant qui fait une farce, mais à cette heure-ci quels enfants sont debout ?
Ou c’est un chat.
Ou c’est un oiseau de nuit, méthodique, avec son gémissement plaintif.
Ou bien ce n’est rien, c’est moi qui m’imagine entendre quelque chose, c’est cela la vérité, il n’y a rien, jamais rien dans ces maisons humides et nues, pas même le souvenir des morts.
 
			




STUPIDITÉ DES ENFANTS. Enfin un Noël chrétien, sans avoir à acheter des jouets. Au prix qu’ils coûtent ! (Car en fait, moi je suis riche mais avare.) Et je me dis en moi-même : allez-y, petits trains, courez, que ce soit un ressort ou le courant électrique qui vous fasse marcher (et faites-le de préférence dans le noir, parce qu’alors on voit les lumières, les phares de la locomotive, les sémaphores, la lanterne du garde-barrière, les vitres allumées, le signal rouge, le vert, et dans le noir on devine des campagnes solitaires, des marécages et des forêts avec des bêtes endormies). Courez donc, ô trains, augmentez vos prix : 50 000 lires le modèle courant, mais il y en a de plus chers : 80 000, 100 000. Faites claquer votre bec, oies mécaniques. Tournez, toupies, en émettant votre sifflement harmonieux. Poupées, lions, chiens en étoffe, faites donc ce que vous voudrez, désormais je m’en soucie comme d’une guigne.
Il y a foule devant les vitrines et quelqu’un se contorsionne, la tête en bas, dans l’espoir de déchiffrer l’étiquette où est marqué le prix. Lis, lis donc, mon ami, cela te consolera. 12 000, 16 000 comme rien. À toi de rire, maintenant, moi j’ai déjà eu ma part, pendant des années et des années, dépensant et prodiguant.
Le chef de rayon m’aperçoit et s’affaire : « Je vous en prie, entrez monsieur, vous qui avez toujours été un de nos meilleurs clients. Nous avons une chose extraordinaire, vous savez ? Tenez, là, regardez… Un atelier de mécanique complet pour tous les services, vous voyez ? Les scies circulaires et à ruban, un vrai spectacle, non ?… de fabrication américaine, ça vient de Buffalo. N’est-ce pas que c’est sensationnel ? Si des fois vous vouliez la commander…
— Non, je ne commande rien. Je ne commande et n’achète plus rien. Considérez-moi plutôt comme un déserteur.
— Comment ? Mais avec tous les enfants que vous connaissez, monsieur…
— J’en connaissais beaucoup, c’est vrai, mais maintenant ils ne sont plus.
— Oh, monsieur, et sa voix se fit plaintive, vous ne voulez pas dire qu’ils sont…
— Morts, vous voulez dire, décédés ? Non, ils ne sont pas morts, ou du moins ils ne le sont que partiellement. Ils ont commencé à mourir, ça oui. Ils sont grands, ils ont vieilli. »
Ils étaient toute une foule, jadis, on ne savait par lequel commencer, il suffisait de tourner la tête pour voir sortir, de tous les coins, un nouvel enfant. Ma sœur commença à en faire (elle avait encore les nattes dans le dos, une petite oie, voilà ce qu’elle était, oui, une enfant). Et puis ceux de la cousine sont nés, et puis ceux des amis chers. Et combien ! Et comme ils se dépêchaient de sortir de leurs langes et de faire des caprices, ce n’était pas comme nous qui y mettions des années et que n’importe quelle babiole suffisait à rendre heureux, même si elle ne coûtait que quatre sous. C’était une belle époque alors, simple, patriarcale.
Ils étaient une ribambelle, et maintenant il n’en reste même pas un. Naturellement, de Noël en Noël, ils comptaient sur moi (j’étais avare, certes, mais esclave des convenances sociales). Peut-être vous rappelez-vous : des commissionnaires croulant sous des paquets gigantesques volaient sous la neige et la pluie, on les voyait même en banlieue zigzaguer comme autant de feux follets, déposant des boîtes, des caissettes, des paquets, avec des cartes et des épis d’or et d’argent. C’étaient les miens. La ville en fourmillait.
Mais tous ces enfants, Dieu seul sait ce qui leur est passé par la tête, ont grandi entre-temps. La stupidité des enfants est extrême, on ne peut la comparer qu’à celle de leurs parents. Ils étaient petits, gentils, bien proportionnés. Ils avaient déjà conçu confusément l’espoir, c’est-à-dire qu’ils possédaient la seule félicité existant sur cette terre. Devant eux, au loin, ils apercevaient des villes fabuleuses avec des dômes blancs et des minarets, des duels au clair de lune, des multitudes qui les portaient en triomphe, des chevauchées ventre à terre dans la Pampa, des découvertes de vieux trésors, des épousailles royales. Combien d’espoirs puissants en chacun d’eux ! C’était un immense capital intact qui comprenait le bonheur, la beauté, la gloire.
Ils étaient gracieux, beaux de se savoir riches. Pourquoi grandir alors ? dans quel dessein ? Qu’attendaient-ils ? Ils étaient bien proportionnés, gracieux, même les moins gâtés, avec leur visage de petit cochon ou de crapaud, ils attiraient nos regards par l’inexprimable grâce divine qu’ils portaient en eux. Regardez-les maintenant, ces espèces d’imbéciles, grands et gras, des lourdauds balourds. Il leur pousse des nez répugnants, la peau est grasse, les pores dilatés, couverte de transpiration, pleine de boutons. Ils étaient purs et diaphanes comme le lait, maintenant ils exhibent d’écœurantes touffes de poil. Et les pieds ? Montrez-les un peu si vous en avez le courage…
Ils avaient des membres frêles et harmonieux, maintenant on dirait des chameaux. En plus ils ont la voix rauque, ils braillent, ils sont vulgaires, ils fument, ils ont en poche les clefs de la maison et dans la rue ils se retournent avec des gloussements idiots, pour lorgner les filles.
Bientôt ils vont commencer à se marier et, j’en donnerais ma parole, à semer le monde d’autres enfants que je ne connaîtrai même pas. Et ils se pavanent, les idiots, comme s’ils avaient fait là une action d’éclat.
Ils étaient les maîtres du globe. Tous rois, empereurs, champions du monde, héros, grands explorateurs, chefs de tribu, guerriers célèbres, princesses, pirates, mages. Ils possédaient des royaumes, des châteaux, des chemins de fer, des cuirassiers, des voiliers de plaisance. Ils commandaient des armées entières, ils tuaient des éléphants et des tigres. Ils avaient des charges très élevées, Sa Majesté, Son Excellence, général, grand vizir. Et maintenant ? Devant le professeur de mathématiques, le glorieux radjah bafouille piteusement, la main qui tient le sceptre tremble, en se risquant, craie en main, sur le tableau noir, à une équation du second degré. Et demain le sanguinaire chef peau-rouge se hâtera tout essoufflé dans les escaliers de son bureau à 8 h 35 le matin, terrifié par l’horloge pointeuse. Et derrière le guichet de la succursale bancaire vous pourrez apercevoir, penché sur des registres, avec d’épaisses lunettes de myope, la Terreur des Caraïbes !
Je devrais aussi rappeler de façon peu généreuse ce que je leur achetais pour Noël, automobiles, bateaux, ours en peluche, poupées qui disaient papa et maman, équipement de cow-boy, fusil à air comprimé, etc. ? Tandis que maintenant, c’est tout juste si j’offre un livre ? Oui, cela aussi, cela aussi. Le Ciel seul connaît le plaisir que ces crétins peuvent bien éprouver à grandir autant. Maintenant ils sont plus grands que moi, ils se rasent, ils ont leur petite amie et leur scooter personnel, ils s’en foutent, voilà le résultat.
Il s’agit donc d’un simple hasard, si, ce soir, moi aussi je suis arrêté devant les vitrines de jouets. Ici il y a une sorte de couloir d’entrée et, de chaque côté, les vitrines contenant les grands chefs-d’œuvre : bateaux, scaphandres, tours Eiffel, animaux avec de la vraie fourrure, aéroplanes à moteur, un énorme pélican, une boîte pleine de bouts de fer et de boulons chacun dans sa propre petite case et des tas d’autres choses, toutes vernies et bien étiquetées, représentant les premières illusions de l’homme. Les gens regardent et regardent encore. Moi aussi. Et pendant ce temps, le petit train électrique glisse sous les tunnels des montagnes et en ressort avec toutes ses vitres allumées, le tender, le wagon frigorifique, le wagon-lit, le wagon-restaurant, celui-ci est le compartiment de la princesse Denderah, appelée Rayon de Lune, dans celui d’à côté dort Philo Vance, il y a aussi le comte de Monte-Cristo, Fulmine, Gordon et Mandrake, l’homme du mystère : tout au long des steppes de l’interminable Sibérie ! (Je me souviens que j’en achetai un tout pareil, dans le bon temps, quand exactement, je ne saurais le dire, ce devait être en 35 ou 36. Ce fut mon cadeau le plus somptueux. On en parle encore dans une certaine maison. Mon Dieu, comme le temps a passé !)
Quelqu’un dit : « Moi je préfère ce petit-là. Il est plus aérodynamique, tu ne trouves pas ? — Eh oui ! mais qui te l’offrira ? — Combien peut-il coûter, regarde s’il y a une étiquette. » Alors l’un d’eux penche la tête comme un oiseau. « Qu’est-ce qu’il y a de marqué ? lui demande-t-on. — Oh, on n’y comprend rien. »
Il vaut mieux que tu ne saches pas, pensé-je, car ce sera au moins un nombre à six chiffres. Ah, ah ! (rire), moi désormais je suis hors de danger. Grandes et grosses désormais sont les petites canailles qui comptaient sur moi pour Noël. J’achetais, ils étaient heureux. Et maintenant ? Maintenant je ne sers plus à rien. Je suis ici, planté devant la vitrine, j’entends les remarques du public, je calcule mentalement toutes les années qui ont passé.
Il y aura sûrement un nombre de six chiffres sur l’étiquette du petit train. Et pourtant, je serais disposé à l’acheter si cela ne dépendait que de moi. Mais à qui l’offrir ? à qui ? Maintenant qu’ils sont plus grands que moi. Ils ne pensent qu’à courir, courir, comme des ânes qu’ils sont et rien d’autre, ils veulent s’émanciper, découcher, faire l’amour, affirmer leur personnalité (sic !). Et quand on pense qu’hier, avant-hier, ils étaient encore de ridicules petits singes, que je tenais dans mes bras comme rien. C’est pourquoi je regarde les vitrines, j’écoute les remarques des gens, je suis vieux. Mais on gèle à rester planté ainsi dans la rue. Marchons, monsieur, marchons !
 
			




FÉVRIER 1950. Nous utilisons les différents éléments du monde et, au fur et à mesure, nous les abandonnons derrière nous, usés, à ceux qui viendront. Nous n’éprouverons ni jalousie ni regrets en les voyant dans les mains d’autrui, désormais ils ne nous disent plus rien. À la rigueur, nous les essaierons de nouveau quelquefois pour nous amuser, mais sans satisfaction ; comme c’est curieux que nous y ayons pris jadis du plaisir.
Ce soir, je suis passé le long des jardins. Il fut un temps où ces brumes légères, ces reflets d’asphalte mouillé, l’horloge électrique au carrefour qui ne voulait jamais avancer et puis tout d’un coup se mettait à courir comme une folle lorsque l’heure du rendez-vous était dépassée et qu’on ne pouvait plus espérer qu’Elle vienne, il fut un temps, dis-je, où ils étaient à moi.
Ce soir, justement, il y avait un jeune homme au même endroit de la grille ; il allait et venait impatient, j’aurais pu croire que c’était moi, le visage invisible dans l’obscurité, si tant d’années n’étaient passées ; resté là à attendre malgré les saisons, les maladies, les guerres, les épidémies, le chaud, le froid ; et Elle n’est pas encore arrivée, toujours en retard cette fille, les cheveux blancs brilleront à la lumière du réverbère.
Et maintenant les éléments du monde que nous avons utilisés, une rue, un appartement, une ligne de tramway, un kiosque à journaux, une boutique, sont utilisés par les autres, et je les regarde perplexe. Lorsque tout – y en a-t-il encore pour longtemps ? – sera loin en arrière, râpé et vidé, couchers de soleil, visages de femmes, départs, fêtes nocturnes, etc., il ne restera de disponible que quelques pays lointains, trop semblables à ceux que nous connaissons déjà.
Je verrai les autres, les jeunes, avec les choses qui furent miennes et que je ne sais plus désirer. Et je ne pourrai plus, même par jeu, essayer de nouveau, ce serait une fatigue excessive. Vieux, finalement. Tant de temps pour s’apercevoir que toutes les choses que l’on a aimées n’en valaient pas la peine, ne nous servaient que pour continuer à vivre jour après jour, alors que ce qui est bon est ailleurs et différent, quelle obstination à ne pas comprendre ! Et maintenant, peut-être est-il trop tard ?
 
			




LE TONNEAU. Je suis devenu calme, conciliant, je tiens mon chapeau à la main, je suis chez les autres désormais. Un jour je montai sur une marche pour parler. La position surélevée ne me plaisait pas mais l’impulsion était plus forte que moi. Je commençai, on m’écoutait. Dieu, comme on m’écoutait ! Quelque chose qui vous concerne de très près, disais-je, vos secrets les plus intimes, vos hontes personnelles.
Indépendamment de votre sincérité, je les présenterai dans l’ordre, disais-je, à la lumière du jour, sur un plateau, pour que les gens voient bien où se trouvent le bien et le mal, et en conséquence puissent décider de ce qu’ils doivent faire.
Oh ! si on m’écoutait !
Je dis alors certaines choses, pas toutes. Celles qui restaient je les conservai pour une prochaine occasion ; c’était d’ailleurs le meilleur et le bon.
Pourquoi gaspiller en une seule fois ce qui avait nécessité tant d’années ? Je remis à plus tard.
Mais maintenant je suis en bas, confondu parmi ceux qui un jour m’écoutaient.
Les gens ont oublié et ne demandent pas : quand recommencerez-vous à parler ? s’attendant à des choses nouvelles.
Probablement que mon bon moment est passé.
Je suis calme, respectueux, humble. J’ai aussi oublié ce qui me restait à dire. Je chantonne en moi-même de vieilles berceuses, en attendant. Je m’allonge au soleil. Je regarde passer les hommes et les femmes, il faut voir comme ils marchent d’une façon pressée, leurs visages attentifs et préoccupés, leur hâte. Que pourrais-je leur dire ? Dans quelques minutes les magasins vont fermer, l’heure du rendez-vous sonne, le train part, l’option échoit, je parie que c’est pour toutes ces choses importantes qu’ils sont pressés. Pourquoi devrais-je les distraire ? Nous sommes dans un très grand tonneau que le temps pousse dans l’espace, sans bruit. Nous, là-dedans, pour ne pas rouler, nous devons courir, il suffirait de s’arrêter une seconde pour tomber. Moi aussi je courais, dans le bon temps, moi non plus je ne m’apercevais de rien. Maintenant, au contraire, je suis assis à l’écart. Et pour cette raison je roule, je roule ; et l’envie m’en est passée.
 
			




UN DÉPLORABLE MALENTENDU. Pour éviter tout malentendu, qu’il soit bien entendu qu’une aggravation supplémentaire de punitions prévue par le présent règlement n’influe en aucune façon sur les punitions antérieures, qui restent par conséquent inchangées.
L’actuel châtiment de Dieu – si nouveau et si puissant – passionne le peuple, comme c’est naturel, maintenant on ne pense plus à autre chose. Les familles se préparent dans une émulation passionnée. Ceux-ci ont l’intention de se défendre jusqu’au bout, ceux-là, plus forts encore, font en sorte d’obtenir la résignation appropriée, tous prétendent réussir l’épreuve à tout prix et reconquérir la sérénité avant même que le danger ne soit éloigné.









Telle est notre impatience. On reconnaît que la menace est terrible, pire que les plus cruelles suppositions. Toutes les forces disponibles sont nécessaires, et peut-être même ne suffisent-elles pas pour l’affronter. Ô surprise ! en quelques mois les braves citoyens ont réussi à s’armer, l’un a fortifié sa maison, un autre son cœur, maintenant ils sourient presque comme avant, ils ont repris, au moins partiellement, leurs vieilles habitudes.
Tout cela leur fait infiniment honneur. Ils ont dépensé toutes leurs ressources, mais ils sont arrivés à la limite, pour ce seul ennemi ils ont employé en pure perte toutes leurs défenses ; ils le retiennent, il est vrai, ils le contrebalancent efficacement. Mais que reste-t-il pour les autres ennemis ?
Regardez : Léopold, un des plus capables d’entre nous, un des premiers à se préparer contre le fléau, on le voyait déambuler, l’air vainqueur, autour de sa forteresse, mais hier il s’est mis au lit : il a une forte fièvre, la langue gonflée, les yeux battus. Qui y pense encore ? Les maux de jadis subsistent, même s’il en arrive un autre, nouveau et beaucoup plus grave.
Le jeune fils de Stazio, il y a quelques jours, a triché au jeu au Club des nobles, il a été démasqué publiquement et a été contraint évidemment au suicide. Marc, lui, est resté seul : sa femme est partie à l’improviste avec tous ses bijoux, il paraît que c’est un saltimbanque qui l’a enlevée. Est-ce que Léopold va mourir ? Je me le demande ; est-il possible qu’il soit ainsi pris par trahison juste au moment où, au prix d’immenses fatigues, il commençait à être finalement un peu à l’aise ?
Et combien d’autres ! Joseph, lui, a une plaie sous le pied, qui l’empêche de marcher. Le grenier de don Gregorio a pris feu et probablement il y aura un procès. Mais tous sont prêts à soutenir l’épreuve, qui d’une façon qui d’une autre ils ont trouvé la solution. Est-ce que cela valait la peine ? Ne mourront-ils pas tout de même ?
 
			




ZAPPAROLI. Bien que je n’aie jamais été là, je le vois sortir du refuge Marinelli à la lumière de la lune et s’éloigner au milieu des rochers et puis sur la neige phosphorescente, tric tric, on entend le bruit rythmé de son piolet sur les pierres, tric tric, toujours plus lointain et puis silence, rien que sa silhouette mince, sombre au milieu des glaciers, droite, vivante, presque trop romantique, avec cette élégance rigoureuse de celui qui part pour l’éternité. (Il était venu chez moi quelques jours avant. Il m’avait dit qu’il était resté à cause du mauvais temps deux jours au refuge Resegotti. « Et que faisais-tu ? » Il rit. « Rien, j’écoutais la musique du vent qui soufflait contre les volets métalliques… comme des violons, ils faisaient zum, zum, zum… Wagner, tu te souviens ? »)
Ainsi je le vis devenir de plus en plus petit et flou dans la pâleur de la nuit. Mais à ce moment, pour autant que je force mon imagination, je ne réussis pas à le voir disparaître. Il est toujours là, manœuvrant son piolet et, un pas après l’autre, il s’enfonce dans le labyrinthe interminable, sa fine ombre oblique projetée le long du raidillon. Il est désormais séparé de nous sans rémission, des pièces bien chaudes, des amis assis en cercle le soir, des petites lampes allumées sur les pupitres des pianos noirs princiers. Au-delà de la frontière, inaccessible, il ne se retournera pas, même si nous crions, et jamais il ne s’arrêtera. Et cependant, quoiqu’il s’éloigne terriblement, je continue à le voir là, seul au milieu des ruines fantasmatiques de ses cathédrales de verre.
Bien que je n’y aie pas été, je vois malgré tout le grand versant est du mont Rosa, son royaume, pas beau dans le sens habituel du mot, mais arrangé dans un désordre sauvage, scène bouleversée de roches éboulées, tragiques décombres de glaces arrachées par l’avalanche, ruissellements quadrillant les blocs en équilibre instable, désagrégation des choses, où cependant il découvrait l’architecture de sa poésie, nefs, cryptes, piliers, statues de moloch, jardins de méditation, niches, columbariums, petites cours, échafaudages, dômes, pattes de lion, escaliers monumentaux, Vénus blanches et endormies. Mais il faudrait que ce soit lui qui vous l’explique, avec ses comparaisons étourdissantes.
Un homme qui a désormais cinquante ans s’en va à la rencontre du sort, sans compagnon, sans que personne le sache, comme un petit garçon qui se sauve de chez lui. C’était un musicien, un écrivain. On dit que lorsqu’il était jeune, quand il redescendait des cimes, il ressemblait à un archange blond. Quelque chose de vaguement angélique, de candide, lui est resté. Grand, sec, son beau visage accusé et bon, une élégance naturelle de style britannique, on peut dire qu’il est encore un jeune homme. Mais jeune homme jusqu’à quand ? Ce qui étonnait chez Ettore Zapparoli, c’était cette fraîcheur continuelle d’espoirs et de projets, comme si la vie devait toujours commencer. Sous cet aspect il était vraiment jeune, très jeune.
Comme artiste, il n’avait jamais eu de chance. Un de ses ballets, Enrosadira, avait atteint le seuil de la Scala, il était déjà annoncé par affiches. Et puis les bombes étaient tombées et on n’en avait plus parlé. Mais sa nature ouverte à l’avenir compensait en quelque sorte sa malchance. Avec toutes ses idées, son enthousiasme, il devait obligatoirement réussir.
Il lui arrivait parfois de rencontrer des amis de son âge qui avaient désormais des positions sociales solides, une renommée bien assise, femme, enfants déjà au lycée, secrétaire, villa, automobile. Tandis que lui se trouvait encore presque au point de départ ; et il était seul. Mais, d’une nature très douce, incapable d’envie, gentilhomme d’instinct, il n’en souffrait pas du tout ; ou du moins il dissimulait sa tristesse avec une extraordinaire pudeur. On le considérait comme « l’artiste », le hors-la-loi, le bohémien, un Peter Pan adulte, un personnage du XIXe siècle né avec un siècle de retard. D’où son impossibilité à s’insérer dans l’existence de tous les jours. D’où une dispersion de son talent dans trop de tentatives diverses. Les gens aimaient être avec lui parce que c’était un être génial, franc, humain, et qu’il parlait de la montagne et de la musique comme personne, avec des images extraordinaires, des adjectifs, des onomatopées, absolument fascinants dans leur originalité baroque parce qu’ils étaient absolument sincères. Mais surtout il fallait l’entendre raconter ses escalades solitaires, ses bivouacs au-dessus de 3 000 mètres, les tempêtes ; là il se surpassait, ses paroles, pour insolites et étranges qu’elles fussent, sonnaient avec une vérité totale.
Ses amis l’aimaient bien mais, après avoir bavardé longuement, chacun finalement s’en retournait à ses affaires, chez lui. Et Zapparoli l’artiste, le bohémien1, s’en allait tout seul, dans les rues désertes, ressassant ses espoirs du lendemain. Oui, le meilleur restait encore à venir. Mais cinquante ans c’est beaucoup. Et le jour arrive où soudainement on mesure le chemin qui reste à parcourir : hier il semblait infini : hélas ! comme il est court, étroit, et malaisé, et autour il n’y a plus de forêts et de nymphes mais des buissons desséchés et à l’horizon la poussière de la steppe. Le jour vient où une âme jeune ne suffit plus parce que la peau se fripe un peu, que les rides se creusent sur le visage de l’archange et qu’une bande de garçons faméliques inconnus l’entoure. Alors le doute naît que la grande histoire qui devait commencer ne commencera plus, et que le bon temps est fini.
Mais il lui restait les montagnes. Bien plus que les hommes, la montagne avait été bonne pour lui. Là-haut, Zapparoli avait trouvé des joies authentiques et même un reflet de gloire. Et il lui en était reconnaissant, il l’approchait avec respect et amour, il ne l’attaquait pas à la légère, mais après de longues études et tentatives ; et il s’entraînait avec d’émouvants scrupules, au point de faire au printemps de longues promenades avec un sac rempli de pierres. Certes, sans une bonne étoile personne n’aurait jamais réussi des exploits comme les siens, ces jeux de hasard téméraires sur d’effrayantes parois instables mitraillées de pierres et d’avalanches.
En ce moment, tandis que j’écris, j’ai des remords ; de ne pas avoir été plus gentil avec lui la dernière fois qu’il est venu me trouver à la Rédaction, de lui avoir dit cruellement qu’un de ses articles n’était pas bon, de n’avoir pas eu plus d’humilité et de patience avec lui qui en avait tant, de n’avoir pas su mieux comprendre quand, par dignité, il taisait ce qui le rongeait, d’écrire ici aujourd’hui des choses qui, peut-être, lui déplairont. Je suis toutefois certain que, doux et indulgent comme il l’était, s’il était là et qu’il lise ces lignes – et qu’en savons-nous au fond ? – il sourirait, nous affirmant que tout est vrai, même si cela ne l’est pas, pour ne pas nous peiner.
Un homme de cinquante ans qui commence à ressentir le poids de la vie sort donc du refuge la nuit et s’en va à la rencontre de l’aventure. Sous la grande lune, la paroi domine, s’élève au milieu des échos irréels des avalanches lointaines. L’artiste malheureux et fatigué retourne vers la seule créature qui, après son père et sa mère, a été bonne avec lui.
Il peut se faire que, avant de partir, au refuge, allongé dans sa couchette, il ait longuement pensé à son avenir morne. Peut-être se vit-il non plus en jeune homme, en Peter Pan, mais désormais en petit vieillard ratatiné, sans ses parents qui étaient ses racines, avec tout ou presque encore à commencer, dans les rues pluvieuses de Milan, dans l’avilissement le plus abject, et puis les montagnes loin, inaccessibles… Peut-être se vit-il errer çà et là, offrant ses travaux littéraires ou musicaux qui probablement réclamaient des temps plus aisés et tranquilles, propices à l’art, des gens raffinés ; ou frapper aux portes des journaux, des éditeurs, des théâtres, des vieux amis qui ont autre chose en tête, des amis distraits et égoïstes comme moi. Peut-être entrevit-il ce mélancolique crépuscule d’une après-midi qui n’était pas encore venue. Et autour de lui le fracas d’un monde avide et étranger qui ne savait que faire de lui.
La montagne aurait-elle été généreuse cette fois encore ? Bien que cela semble infâme à dire, je me demande si la grande paroi n’a pas été charitable en effet. « Zapparoli, Zapparoli ! » crions-nous, en nous servant de nos mains comme porte-voix, aux glaciers qui ne répondent pas. « Zapparoli, pourquoi ne reviens-tu pas ? » Mais au fond ne sommes-nous pas des hypocrites ? Qu’aurions-nous à lui offrir s’il revenait ? Comme cela il est resté intact, préservé dans sa silhouette d’archange, enlevé dans une sorte de triomphe tandis que le vent, les pierres, la neige, les eaux, les glaciers jouent les symphonies qu’il aurait voulu écrire. Et je le vois encore là, œuvrer avec son piolet, terriblement dénué et seul, tout petit, un enfant, dans l’immensité mystérieuse du sanctuaire.

 
			


ÉGALE ET CONTRAIRE. On a coutume de dire : « Si on attend un autobus à un arrêt où passent, mettons, quatre lignes différentes, on peut être certain que les trois autres autobus arrivent avant le nôtre. Si nous cherchons une chose dont nous avons un besoin urgent, c’est naturellement cette chose qui disparaît dans les recoins les plus invraisemblables. Si nous téléphonons, après des mois, à un ami qui ne sort jamais de chez lui, pour lui demander un service, il est fatal qu’il soit parti justement ce matin-là. Pourquoi le monde doit-il être si exaspérant ? »
Le phénomène est exact. Il est dû à la célèbre loi de physique : à chaque action correspond une réaction égale et contraire. C’est ainsi que chaque attente, chaque désir (qui constituent sans doute des actions) mettent en mouvement, mystérieusement, des forces contraires, qui s’opposent à nos intentions. Si quelqu’un attend avec impatience le bus n° 8, je suis convaincu que cela suscite des obstacles mystérieux et invisibles à son arrivée. Et pour donner le meilleur exemple, prenons le cas de l’amour. Est-ce qu’alors cette loi présente des exceptions ?
 
			




LE COULOIR DU GRAND HÔTEL. Rentré tard dans ma chambre d’hôtel, je m’étais déjà à moitié déshabillé quand j’eus besoin d’aller aux toilettes.
Ma chambre se trouvait presque au bout d’un couloir interminable et mal éclairé ; tous les vingt mètres environ, de faibles ampoules violacées projetaient des taches de lumière sur le tapis rouge. Juste au milieu, correspondant à une de ces petites ampoules, il y avait d’un côté l’escalier et de l’autre la double porte vitrée dudit local.
Ayant passé ma robe de chambre, je sortis dans le couloir. J’étais presque arrivé aux toilettes quand je me trouvai nez à nez avec un homme en robe de chambre lui aussi, qui venait du côté opposé du couloir. C’était un monsieur gros et grand, avec une courte barbe à l’Édouard VII. Avait-il le même dessein que moi ? Comme cela arrive, nous eûmes tous les deux un bref instant d’embarras. Mais le fait est, expliquez-le comme vous voudrez, que j’eus honte d’entrer dans les cabinets sous son regard et je continuai mon chemin comme si je me rendais ailleurs. Il fit de même.
Au bout de quelques pas, je me rendis compte de la stupidité que j’avais commise. Mais que pouvais-je faire ? Il y avait deux solutions : ou poursuivre jusqu’au fond du couloir et puis revenir sur mes pas en espérant qu’entre-temps le monsieur barbu serait parti. Seulement, il n’était pas dit que ce type-là allait entrer dans une chambre et me laisser le champ libre ; lui aussi peut-être voulait aller aux toilettes et, me rencontrant, il avait eu honte, exactement comme moi et maintenant il se trouvait dans la même embarrassante situation. Si je revenais sur mes pas, je risquais donc de le rencontrer encore une fois et d’avoir encore un peu plus l’air d’un imbécile.
Ou bien, deuxième possibilité, me cacher dans le renfoncement, assez profond, d’une des portes, choisissant la moins éclairée, et de cette cachette épier jusqu’à ce que le couloir soit absolument libre. C’est ce que je fis, avant d’avoir analysé la situation à fond.
Ce n’est que lorsque je me retrouvai, tapi comme un voleur, dans l’encoignure de la porte 90 que je commençai à raisonner. D’abord, à supposer que la chambre ait été occupée et que le client soit entré ou sorti, qu’aurait-il dit en me trouvant dissimulé derrière sa porte ? Pis même : comment être sûr que ce n’était pas justement la chambre du monsieur barbu ? Qui, en revenant, m’aurait coincé sans possibilité de lui échapper. Sans être particulièrement méfiant, il aurait pu trouver mes manœuvres très étranges. En somme, c’était de la plus grande imprudence de rester là.
Tout doucement je tendis le cou pour explorer le couloir. Absolument vide d’un bout à l’autre. Pas un bruit, pas un pas, pas un écho de voix ou le grincement d’une porte que l’on ouvre. C’était le moment. Je sortis de ma cachette et, d’une démarche désinvolte, je me dirigeai vers ma chambre. Ce faisant, je pensais que j’allais entrer un moment aux toilettes.
Mais au même moment, et je m’en aperçus trop tard pour pouvoir me rejeter dans ma cachette, le monsieur à la barbe, qui évidemment avait raisonné comme moi, sortait d’une des portes du fond, peut-être la mienne, et se dirigeait à ma rencontre.
Pour la seconde fois, avec un embarras encore plus grand, nous nous rencontrâmes devant les toilettes ; et pour la seconde fois, aucun des deux n’osa entrer, gêné que l’autre le vît : maintenant nous risquions vraiment le ridicule.
C’est ainsi que, maudissant à part moi le respect humain, je me dirigeai vers ma chambre. Une fois arrivé devant ma porte, avant d’ouvrir, je me retournai pour regarder : là-bas, dans la pénombre, j’entrevis le barbu qui, symétriquement, entrait dans sa chambre ; il s’était retourné pour me regarder.
J’étais furieux. Mais n’était-ce pas ma faute ? Faisant semblant de lire un journal, j’attendis plus d’une demi-heure. Puis j’ouvris la porte précautionneusement. Un grand silence régnait dans l’hôtel, comme dans une caserne abandonnée ; et le couloir était plus désert que jamais. Enfin ! Je bondis, courant presque, pour atteindre le local.
Mais de l’autre côté, avec un synchronisme impressionnant, presque comme si la télépathie avait agi, le monsieur à la barbe jaillit de sa chambre et, avec une rapidité insoupçonnée, fonça vers les cabinets.
Pour la troisième fois, nous nous retrouvâmes nez à nez devant la porte à la vitre dépolie. Pour la troisième fois tous les deux nous continuâmes notre chemin. La situation était tellement comique qu’il aurait suffi d’un rien, d’un clin d’œil, d’un sourire pour rompre la glace et tourner le tout en plaisanterie. Mais ni moi ni lui probablement n’avions envie de plaisanter ; au contraire ; une exaspération rageuse nous secouait. C’était une atmosphère de cauchemar, comme si une machination était ordonnée mystérieusement contre nous.
Comme la première fois, je finis par me glisser dans l’encoignure d’une porte inconnue et je m’y cachai dans l’attente des événements. Désormais il fallait, pour limiter du moins les dégâts, attendre que le barbu, certainement posté comme moi à l’autre extrémité du couloir, sortît de sa tranchée le premier. Je le laisserais avancer un bon bout de chemin et je ne sortirais qu’au dernier moment ; cela pour ne plus le croiser juste devant la porte des toilettes mais beaucoup plus loin, afin d’être libre d’agir sans témoins ennuyeux. Tant mieux si, avant de me rencontrer, il se décidait à entrer dans le local ; cette nécessité accomplie, il se retirerait dans sa chambre et de toute la nuit on ne le verrait plus.
Risquant un œil (à cause de la distance je ne pouvais voir si l’autre de son côté en faisait autant), je restai aux aguets longtemps. Fatigué de rester debout, à un certain moment, je m’accroupis sans cesser d’être vigilant. Mais l’homme ne se décidait pas à sortir. Et pourtant il était toujours là-bas, caché, dans les mêmes conditions que moi.
J’entendis sonner 2 h 30, 3 heures, 3 h 15, 3 h 30. Je n’en pouvais plus. Finalement je m’écroulai endormi.
Je m’éveillai les os brisés, à 6 heures du matin. Sur le moment je ne me souvenais de rien. Qu’était-il arrivé ? Comment me trouvais-je là par terre ? Et puis j’en vis d’autres comme moi, en robe de chambre, rencognés dans les entrées des portes, endormis : qui agenouillé, qui assis, qui assoupi debout comme les mulets ; pâles, harassés, comme après une nuit de bataille.
 
			




PUSILLANIME. Dans un café de Milan, deux hommes discutaient, à la deuxième table, à droite en entrant.
« D’ici à là d’une seule traite, comprends-tu ? » disait l’un d’un ton provocateur, en traçant avec la main, sur le guéridon, une ligne droite : « Et puis… zac ! »
L’autre, un homme musclé, en canotier, édenté, se mettait en colère : « Mais dis-moi un peu, dis-moi donc, s’il te plaît ! Tu y étais, toi ? » Il élevait la voix vulgairement. « Toi, oui, toi, est-ce que tu y étais ? hein !…
— Je te répète, disait le premier. D’ici à là d’une seule traite, et puis… zac ! »
De quoi parlaient-ils ? de football ? C’était à n’en pas douter ce « zac !… » qui mettait en fureur l’homme au canotier. Qui continuait à répliquer : « Et toi, hein ? toi, tu y étais ? tu y étais ? » comme un sanglot bestial.
Les autres, autour d’eux, n’intervenaient pas.
À ce moment entra un homme sur la cinquantaine. Il portait une chemise voyante rouge et vert de cow-boy ; il était maigre, grand, cuit par le soleil, un visage sympathique. On comprenait à sa désinvolture que c’était un habitué.
Le garçon du bar qui rinçait les tasses de café lui dit en clignant de l’œil : « Ce soir, ici, il y a du chambard… Heureusement que vous êtes arrivé, monsieur Venturi, vous qui savez prendre la vie du bon côté ! qui êtes un bon vivant ! hein ? »
Le nouveau venu ricana sans joie : « Heu ! bon vivant, bon vivant… il y a quand même des moments… des moments… où je voudrais bien avoir une bombe atomique grande comme la lune… Et puis presser sur le bouton… Ça oui !
— Et ce soir ? demanda le garçon, ce soir, ça serait un de ces moments-là ?
— J’ai l’impression que oui, fit l’homme. J’ai justement l’impression que oui. »
Une voix derrière lui, timide et douce, appela : « Monsieur, monsieur, voudriez-vous me faire l’honneur… »
C’était un petit vieux décrépit qui jusqu’alors, tenant sur ses genoux une serviette d’avocat gonflée et décousue, faisait des comptes sur un cahier. Il ouvrit sa serviette, en sortit un objet verni, gris, avec en haut un remontoir à ressort, légèrement concave, comme les touches télégraphiques. De l’engin partait un fil relié à une petite boîte de type radio, contenue justement dans la serviette.
« Que voulez-vous ? demanda l’homme à la chemise de cow-boy.
— Voilà, expliqua le petit vieux, très calme. Si vous voulez, vous pouvez appuyer…
— Appuyer pourquoi ?
— Mais… excusez-moi : si je ne me trompe, il y a juste une minute, vous avez dit que cela vous plairait de pouvoir appuyer sur un bouton et d’avoir une bombe atomique à votre disposition. Vous n’avez peut-être pas dit cela ?
— C’est possible, c’est possible…
— Bon, eh bien voilà. Appuyez !
— Mais je… je… dit l’autre embarrassé, je ne vous connais pas… je… »
Des curieux s’étaient groupés autour d’eux et parmi ceux-ci l’homme édenté au canotier, qui dit alors : « S’il n’a pas confiance, et il montra Venturi, s’il n’a pas confiance, je le fais, moi.
— Non, pas vous », fit le petit vieux soudainement autoritaire, en protégeant l’appareil de ses mains. « Vous ne pouvez pas. Ce monsieur seulement peut (et il montra Venturi) parce que c’est lui, lui seul qui en a fait la demande… Allons, allons, courage, appuyez… »
Quelqu’un dans le groupe se mit à rire. Venturi le fixa, irrité. Et puis il allongea la main droite lentement vers le bouton. Mais il se retint et retira sa main. « Je… je ne comprends pas… quelle espèce de… »
Le petit vieux ne s’avoua pas battu.
« Allons, allons ! N’avez-vous pas demandé de pouvoir presser sur un bouton et qu’il déclenche une bombe atomique ?
— Mais, mais », balbutia encore tout confus Venturi ; soudainement il retrouva sa belle assurance. « Voulez-vous me faire le plaisir, vous et vos plaisanteries idiotes de… »
Le vieux ne se démonta pas.
« Plaisanteries… si ce sont des plaisanteries, pourquoi ne pressez-vous pas sur le bouton ? Auriez-vous peur ?
— Vous n’avez pas honte ? attaqua Venturi furibond. Vous n’avez pas honte, à votre âge ? Vous voulez que j’appuie sur le bouton, hein ? Vous le voudriez bien ? Hé bien non. Je ne presserai sur rien du tout, mon œil… Je m’en fous… Et vous feriez bien de ne pas venir ici nous enquiquiner avec vos… Je suis un homme qui travaille tous les jours, vous savez, moi. Parfaitement, je travaille et j’ai autre chose en tête !… » On aurait presque dit qu’il allait pleurer.
Le petit vieux, avec un sourire triste, rangea l’appareil, ferma sa serviette, paya sa consommation et se dirigea vers la porte. Mais sur le seuil il s’arrêta et de la main, courtoisement, il fit signe à Venturi de venir près de lui.
« Et pourtant, dit-il, quel dommage ! Regardez là ! » et il leva le bras pour montrer quelque chose.
Au fond du chemin, au-dessus des maisons lépreuses, la lune était pleine. Mais était-ce la lune vraiment ? Le disque resplendissait avec une lumière étrange, on ne distinguait pas les rides habituelles, ni les cratères, ni les fameuses mers. Au contraire, tout était blanc, lisse, comme une sphère de métal.
« Une bombe atomique grande comme la lune, n’est-ce pas ? se moqua encore le petit vieux mystérieux. Pas mal en effet, hein ? »
Et il s’en alla.
 
			




COMME UNE VAGUE de rêves qui soudainement les surprit à un moment quelconque, mais de préférence le soir, il était exactement 18 h 22 et c’était le 24 octobre, il faisait déjà sombre et ils se trouvaient à la maison, disons, si vous le voulez bien, dans le salon, plutôt désœuvrés, sans savoir quoi faire pour combiner les différents goûts. Les parents étaient absents, seule une lampe de bureau était allumée, tout le reste de la pièce se trouvant dans l’ombre. La radio donnait une musique ennuyeuse mais pas laide, un modique paradis bourgeois pour un crépuscule d’automne sur lequel on puisse cracher à l’occasion, en disant que ce sont des choses idiotes, fausses et pourries, et pourtant s’il n’arrive rien de plus, elle sert à s’envoler, parfaitement messieurs, à s’envoler au-dessus de la maison, au-dessus de la ville, au-dessus des hommes et de la vie, comme des faucons qui planent.
André alluma une cigarette après avoir péniblement cherché dans ses poches ses dernières allumettes Minerva. Depuis un moment ils se taisaient. Chacun pensait à certaines choses. « Savez-vous, dit-il, savez-vous que peut-être en janvier ?… »
Et c’est alors, à ce moment précis, que la vague de rêves les surprit, c’était une vague d’une intensité et d’une taille ordinaires, comme les jeunes en reçoivent tant d’autres, pas de quoi s’en étonner. Elle les secoua à peine, ils se balancèrent doucement, puis revinrent à leur position première. Alors la vague se retira.
Michèle demanda : « Qu’est-ce que tu fais en janvier ? »
André : « Tais-toi, je t’en prie.
— Comment ? » fit-elle, mais faiblement.
Quelques minutes passèrent ainsi, deux ou trois, personne ne se décidant à parler. Alors la vague revint, avec la même énergie, ni plus forte ni plus douce, elle les submergea, puis se retira, ils vacillèrent à peine. Cela se répéta trois, quatre, cinq fois, jusqu’au moment où il y eut quelque chose comme un rythme, un va-et-vient, la vague, la respiration, et sur cette mer illimitée, soudainement ils naviguèrent, poussés par des désirs qu’ils ne savaient même pas qu’ils éprouvaient.
 
			




UNE FIN DU MONDE. La ville où j’arrivai ressemblait étrangement à Milan, on peut même dire qu’elle était identique. Les mêmes immeubles, les noms des rues, les maisons, les magasins, les kiosques à journaux, les arrêts des trams, jusqu’aux trous et aux nids-de-poule dans l’asphalte. Jusqu’au dialecte qui était le même. Il n’y avait que les habitants qui étaient différents.
Mais j’arrivais un mauvais jour. La ville était toute sens dessus dessous, parce qu’on avait annoncé la fin du monde. Les gens s’enfuyaient à la campagne. Ils pensaient que la catastrophe toucherait d’abord la ville. Pas le déluge, le feu ou un tremblement de terre. Plutôt quelque chose comme la bombe atomique.
Moi, à vrai dire, je n’y croyais pas et je demeurai. L’apocalypse était attendue pour midi. À midi (c’était une journée limpide ensoleillée, ni chaude ni froide) on entendit à de brefs intervalles trois fortes explosions. Je regardai par la fenêtre l’étendue infinie des toits (je voyais très nettement le gratte-ciel de la place Cavour).
Et justement dans cette direction, une sorte de colonne de fumée sombre et épaisse s’élevait verticalement dans le ciel. Mais ce n’était pas de la fumée. C’était une sorte de tour de constructions superposées, avec des chapiteaux et des toits qui saillaient.
L’effrayant édifice grandissait, grandissait, un peu de guingois, il devait bien faire 250 mètres. En même temps, des tours semblables jaillissaient de l’étendue plate des maisons, avec une force démoniaque. Cependant le ciel se couvrait, la lumière du soleil s’effaça, déjà le soir descendait. Ces sinistres clochers dominaient la ville comme une malédiction.
Bientôt ce fut la nuit. Alors, derrière les branches du platane, je vis quatre, cinq minuscules lunes, grandes comme un bouton de veston. Et puis d’autres encore un peu plus à droite. Et puis, de l’horizon, il s’en leva une immense, ronde, illuminée par une lumière bleu pâle ; son diamètre était d’au moins quatre fois celui de la lune que nous connaissions. On voyait très bien les cratères, surtout un. L’extrême voisinage lui donnait une expression obscène.
Les gens regardaient muets de stupeur ce ciel de cataclysme universel. Ce n’était pas la fin du monde mais quelque chose de terrible avait dû arriver. En bas, dans la rue, à la lumière d’un réverbère, trois petites filles d’une dizaine d’années jouaient à la « semaine », en sautant sur un pied, attentives à ne pas toucher les contours de la figure géométrique dessinée à la craie sur le trottoir.
 
			




OCTOBRE 1952. Le vestibule humide et sombre de la maison qui porte le n° 8 dans la ruelle, avec ses escaliers de marbre rouge sombre et ses deux putti de bronze de chaque côté de la balustrade.
(Peut-être dans le temps était-ce un palais seigneurial, cliquettement de fins talons sur les marches, dans l’ombre visages pâles de jeunes femmes derrière des nuages de voilettes mauves, tandis que dehors, pendant des heures et des heures, sous la lueur verdâtre des becs de gaz, les chevaux s’impatientaient, battant du sabot les cailloux du chemin. Et puis il était tombé de plus en plus bas, toujours moins de gens chic, toujours plus de commis voyageurs, et les calèches avaient disparu, maintenant seulement quelques camionnettes, ou des voitures privées, mais rarement ; et jamais le soleil n’entrait, parce que le vestibule était exposé au nord, la lune non plus, jamais ; et par l’œil-de-bœuf de l’entresol la concierge mal peignée, qui épiait.)
Mais toi, y étais-tu ce jour-là ? M’as-tu attendu ? Et si tu m’as attendu, combien de temps ? Je courais pour arriver à l’heure, haletant, trébuchant, on aurait pu me prendre pour un fou. J’aurais voulu pouvoir voler. J’étais loin, projeté hors de la vie à une distance épouvantable de toi, qui ne le savais pas.
De sorte que lorsque l’horloge eut tant marché qu’il était impossible de penser que tu étais encore là à m’attendre, je cessai de courir et tout doucement, aujourd’hui seulement, je suis arrivé, mais tu n’y es plus.
Tu n’y es plus parce que tant d’années ont passé, douze années de route ininterrompue en direction du retour, et les putti en bronze ont disparu, et sur le visage des cariatides de plâtre, sous la voûte, la poussière a posé d’horribles lunettes, les crépis sont écaillés, et par l’œil-de-bœuf de l’entresol la concierge dépeignée qui lorgne toujours. Et sur les côtés, des plaques, l’une au-dessus de l’autre : « Dentiste au 3e étage », « Sittam publicité », « Graines oléagineuses », « Vinciguerra au 4e », « Étude de notaire : Maître Rossi-Schiaffera ». Et un grand cadre avec les photographies d’art Lebois : la femme fatale les yeux au ciel, l’homme du monde avec son monocle et son sourire niais et fat, la gamine déguisée en marquise du XVIIIe, le général en grande tenue, toutes décorations dehors, grave, bourgeois et mou, et dans ses regards humides le poids d’effrayantes charges de famille. Donc jamais de soleil dans ce vestibule maudit ; ni de pépiements d’oiseaux, ni d’ombres de nuages courant dans le ciel. Mais des allées et venues sans joie, des crachats sur la poussière ancienne et puis, montant et descendant, les clients du dentiste et du notaire.
Je demande : « S’il vous plaît, n’auriez-vous pas vu par hasard ?… — Quand ? demandent-ils. — Il y a juste douze ans. — Oui, dit l’un, je me souviens. Elle était là, debout, elle attendait. Elle avait une veste bleue, un petit chapeau à fleurs. Elle était toute gracieuse, bien jolie. — Vraiment, vous vous souvenez ? Au bout de douze ans, vous vous en souvenez ? — Même s’il en était passé cinquante, je m’en souviendrais quand même, je m’en souviendrais toujours… parce que, voyez-vous, c’est le jour où je l’ai connue, oui, tandis qu’elle attendait là, sous le portail. Il pleuvait ! Elle a attendu environ une heure. Et puis je l’ai accompagnée chez elle avec mon parapluie… C’est ma femme maintenant, monsieur, excusez-moi. »
 
			




LE SILENCE DES BÊTES. Enfin on aperçut un peu de lumière. L’aube. Je sautai du lit et regardai dehors : il faisait beau. J’appelai mon chien Hibou : « Allons, Hibou, dis-je, il faut que nous soyons pour 8 heures au col, comme cela nous la verrons arriver. » Hibou secoua la tête en bâillant. Nous nous mîmes en route.
À l’ombre d’un grand arbre, Hibou s’assit, bien droit sur ses pattes, et il fixa, sérieux comme un pape, la route qui montait au milieu des bois. C’était l’été. On entendit le vrombissement du car qui s’approchait. Il apparut, tout bleu, et ses chromes brillaient au soleil.
« Tu la vois ? » lui demandai-je. Il dressa les oreilles et ne bougea pas. La voiture était proche maintenant. Elle s’arrêta à hauteur du col. J’avais déjà compris. « Allons-nous-en, dis-je à Hibou. Elle aura manqué la correspondance, elle arrivera dans l’après-midi. »
Il était déjà 4 heures. Des nuages blancs en forme d’outres s’étaient agglomérés entre 2 000 et 2 500 mètres, et le vent les poussait. Voyageant ainsi, leurs ombres couraient sur les bois. « Hibou, Hibou, toi qui sens les choses de loin, tu crois qu’elle viendra ? » Le chien, immobile, fixait les « tourniquets2 » déserts.
Le dernier rayon de soleil palpita sur les pics lointains puis s’éteignit. « Nous partons, Hibou ? » Le chien qui dormait se leva et me suivit tête basse.
Tout le monde était rentré se coucher. Dans l’entrée, la lampe oscillait un peu au vent et, à son balancement, les ombres des chaises vides s’allongeaient, se raccourcissaient, s’allongeaient à nouveau. Quelques instants plus tard je répétai : « Hibou. » Il me regarda, les lèvres molles et pendantes comme des festons de chocolat fondu. On aurait dit un évêque. De toute la journée interminable il n’avait pas dit un mot.
 
			




DÉCLARATION D’IMPÔTS. « Tiens, regarde, il y a une lettre des Contributions, dit la femme à l’avocat Mensola.
— Oh, c’est sûrement la feuille des impôts, toujours la même histoire, heureusement que je connais l’inspecteur des contributions.
— Je t’en prie, dit la femme, tiens-lui la dragée haute.
— Sois tranquille. Cette fois j’ai fait certaines petites entourloupettes que le diable lui-même… »
Le jour même il se rendit au bureau de l’inspecteur. Il n’attendit qu’une demi-heure. Quand il fut introduit, Mensola resta confondu, cloué sur place. Dans le fauteuil de l’inspecteur débonnaire et accommodant qu’il connaissait bien était assis un type décharné, avec des lunettes et un regard de cobra.
« Asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en prie, dit-il. Vous êtes donc maître Mensola, avocat ? C’est bien cela ? » L’autre, médusé, fit signe que oui. « Directeur de la Siak Import-Export ? Voyons, j’ai là sous les yeux votre déclaration… Hem… ! Hem… ! Vous avez déclaré vingt-trois millions… C’est exact ? » Mensola fit signe que oui. « Parfait, excusez ma sincérité… mais vraiment, vous me faites rire… oui rire, tout simplement. »
Et en effet il éclata d’un rire tonitruant.
« Mais pourquoi, pourquoi ? fit Mensola, cherchant à parer l’attaque. Je vous assure que s’il s’est glissé une erreur de dix, de vingt mille lires dans ma déclaration, c’est bien le bout du monde…
— Vingt-trois millions ? Dans une période de crise comme celle-ci ?… Et vous voudriez me faire croire que c’est ce que vous avez gagné ? Allons, allons, un minimum de bon sens, je vous en prie ! Je dirais… Hum… Admettons que vous ayez vous-même beaucoup travaillé, que vous vous soyez particulièrement donné du mal… Admettons également que vous ayez une confortable fortune personnelle… mais vingt-trois millions ! C’est un peu trop gros, trop voyant !
— Monsieur l’inspecteur, ne dites pas cela… Vous êtes injuste. Suivez bien mon calcul et vous verrez que… Au mois de mai les déchets de soie ont eu une conjoncture exceptionnelle, les contrats précédemment signés m’ont invraisemblablement favorisé. Croyez-le ou ne le croyez pas, mais j’ai gagné huit millions d’un seul coup dans cette affaire… Et puis les arachides, où les mettez-vous ? Et la hausse du prix des œufs ? Savez-vous à combien est monté le gain brut ? À soixante-huit !
— Soixante-huit quoi ?
— Millions, soixante-huit millions l’un dans l’autre, mon cher inspecteur.
— Oh, je vous en prie, vous me prenez pour un imbécile ? Vous m’entendez ?… Et encore, c’est bien parce que je suis compréhensif… » Et il gribouillait des chiffres sur une feuille de papier. « Voilà, je peux vous accorder un revenu imposable de trois, mettons trois millions et demi… »
L’avocat se leva d’un bond, blême.
« Non, non, inspecteur, vous ne pouvez pas faire ça ! Vous voulez me ruiner… Vous ne savez plus ce que vous dites… Venez… venez un peu jusqu’à cette fenêtre, regardez en bas dans la rue, vous voyez cette voiture ? Oui, celle-là, la grande, rouge… C’est une Bentley dernier modèle… Vous savez ce qu’elle m’a coûté ? Neuf millions et demi, mon cher inspecteur… et ma femme se promène en Cadillac…
— Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? On a vite fait de se faire prêter des automobiles. Vous n’allez pas venir m’apprendre, à moi, les astuces qui existent pour faire immatriculer une voiture à son nom…
— Mais le golf, le golf que j’ai inauguré au mois d’août dernier dans ma villa de Lampione ?… Vous aurez bien lu les journaux, j’espère, vous aurez vu les photographies… quatre-vingt-un trous ! Qui est-ce qui en a, des golfs de quatre-vingt-un trous, hein ? Et quand je vous dirai qu’il m’a coûté…
— Assez, assez, cela suffit », et l’inspecteur se dressa de toute sa hauteur gigantesque pour faire comprendre que l’entretien était terminé : « J’ai dit trois millions et demi… Au revoir, maître… au revoir… et ne recommencez pas… un peu de pudeur je vous en prie ! »
 
			




FANTÔME REBELLE. C’est le soir, de la grille du jardin qui donne sur la campagne endormie, où la brume floconneuse absorbe la nuit et où de mystérieuses silhouettes noires se dissimulent aux aguets derrière les troncs d’arbres et les buissons ;
De la première marche de l’escalier qui mène aux vieilles chambres solitaires qui attendent – qu’attendent-elles ? – et où à cette heure-ci arrivent sûrement des choses inquiétantes que j’ignorerai toujours ;
Du bord de la nuit qui se précipite vers le passé et s’engloutit au-dessous de moi avec sa teinte noire, là, là, cataracte ininterrompue qui ne fait pas de bruit ! De là, avec mes dernières forces, j’appelle.
Viendra-t-on ? J’appelle mais c’est le silence, et pourtant elles sont toutes là autour de moi les ombres des choses qui ne reviendront plus, les chers fantômes, les visages, les rires, les courses folles, les aubes clandestines, les départs pour l’aventure, les feux de camp, le soleil des dimanches matin, les odeurs des champs de roseaux, les après-midi dans les greniers énigmatiques, les coups de feu, le mendiant des grands chemins qui le soir raconte, les araignées, les brumes du crépuscule, les immenses nuages qui se lèvent pour former des images de gloire et de triomphe, l’enchantement de la lune dans le jardin, les peurs nocturnes, les fumées, les eaux vertes et profondes sous la rive.
Et les montagnes. Oh les montagnes, tellement différentes de celles d’aujourd’hui, divinités de mon enfance, inaccessibles, suspendues comme des royaumes enchantés, qui resplendissaient au soleil même après qu’elles étaient entrées dans la nuit : songes, béatitudes, ombres, fantômes, pourquoi ne répondez-vous pas ?
Vous essayez de vous cacher ? Mais n’êtes-vous pas à moi ? Mais n’est-ce pas moi qui vous ai créés ? Allez, allez, sortez de vos trous. Cela suffit, je ne veux plus vous voir errer dans la maison avec des figures longues d’une aune. Moi, oui, à la rigueur, moi je peux me cacher, pleurer, faire des drames, mais pas vous. Vous ne changez pas, vous, vous continuerez d’exister, au moins tant qu’une ligne subsistera de ces pages.
Mais quoi ! Tous partis ? Non, il y a encore une petite ombre, toute petite, gracieuse, qui s’est glissée hors du rideau.
« Hé là ! arrêtez ! Dites-moi, oui, c’est à vous que je m’adresse, mademoiselle ! — À moi ? — Oui, à vous, j’ai l’impression…
— Allons, dites, dites. — J’ai l’impression de vous avoir déjà vue quelque part. — Moi ? Et quand ? — Oh ! cela remonte… cela doit faire une trentaine d’années. — Moi ? — Oui, vous. D’ailleurs si vous êtes là, il y a bien une raison, non ? — Moi, je ne me souviens pas.
— Vous êtes arrivée des profondeurs. — Moi ? — Vous attendiez tout en bas, n’est-ce pas ? — Vous parlez de moi ? — Oui, de vous. — Excusez-moi, mais il doit y avoir une erreur. — Des profondeurs très lointaines… — Qu’est-ce à dire ? — Me permettez-vous, madame, ou mademoiselle, je ne sais plus, tant de temps est passé… Je voudrais sentir votre souffle… — Mais vous avez fini ?… Vous êtes fou ! Bas les pattes !
— Ah, tu me repousses ! Comme dans le temps ! Je te dégoûte ? Tu n’as pas compris que si tu existes encore c’est seulement à moi que tu le dois ? — À vous ? Vous n’avez pas honte, à votre âge ?
— Tu n’as pas encore compris ? Toi, ma toute belle, fraîche, appétissante, aux membres agiles, aux lèvres pulpeuses, entrouvertes sur un demi-sourire, aux yeux étirés sur les tempes par l’élasticité de ta jeune peau, tu n’es seulement qu’un de mes souvenirs. Qui sait où ta véritable enveloppe se trouve ? Si elle existe encore. Si elle existe, elle est déformée, blanchie, obèse, horrible. C’est moi qui t’ai sauvée : intacte, telle que tu étais ce soir-là dans le tram, avec le reflet du feu rouge dans les yeux, tu te souviens ? Et pendant toutes ces longues années, sans le savoir, je t’ai conservée en moi, et maintenant tu es mienne et tu ne peux appartenir à personne d’autre au monde, parce que personne ne se souvient de toi comme moi. Et je peux faire de toi n’importe quoi, t’humilier, te contraindre aux choses les plus effroyables, mon imagination te tient en esclavage : n’importe quelle chose, sauf te tuer, à moins que je ne me tue moi-même.
— Ah oui ! Eh bien, fais donc, maltraite-moi, piétine-moi, prends-moi, espèce de dégoûtant, moi je t’échapperai toujours, je ne te donnerai aucun plaisir, je ne te sourirai pas, je ne souffrirai même pas si cela doit te donner du plaisir, je resterai comme ce jour-là, voilà, méprisante, je ne te regarderai même pas, je ne rirai pas à tes plaisanteries éculées, et encore moins à celles que tu écris, pauvre imbécile.
— Cependant, tu es contrainte de rester avec moi, pour toujours, pour l’éternité, délicieuse canaille. Sans moi, tu ne peux faire un pas. Tu peux te promener de haut en bas de mon corps, ça oui, je te ferai même galoper, le soir, quand les autres belles filles vont au cinéma ou au bal. Je te ferai courir, en te fouettant, de mon pied droit jusqu’à mon épaule gauche en passant par ici, par là, ça te plaît ? Minuscule fantôme de chair, appétissante créature, ah ah ! Tu m’as méprisé dans tes beaux jours ? Tu m’ignorais, je n’étais pas digne de toi, hein ? Maintenant, je t’ai retrouvée et tu m’apprendras par cœur.
— Assez, assez. Laisse-moi, je te dis de me laisser… j’ai peur… Je vous en prie… monsieur. Il vaut mieux que vous me laissiez aller.
— Non, tu es mienne, tu comprends ? Tu m’apprendras par cœur, nerfs et os, et tu m’aimeras par-dessus le marché. Tu m’aimeras si l’amour signifie anxiété pour l’autre, peur qu’il ne souffre, terreur à l’idée qu’il ne périsse. Parce que tes ultimes possibilités de vie sont là, là, là, là, tu comprends ? Et le jour où je mourrai, au même instant, toi aussi, tu crèveras. »
 
			




GENTILS HOMMES DANS LA NUIT. Dans la nuit du 23 au 24 juin 1927, vers 2 h 30, attiré par un bruit insolite (à cette heure-là, j’étais en train d’étudier pour mes examens), j’allai à la fenêtre de ma chambre, au 2e étage de la maison où j’habitais, 28, place Castello, à Milan.
Dans la rue absolument déserte, je vis survenir en direction du parc, à une allure folle, une voiture découverte, plus précisément un phaéton noir très brillant, tiré par quatre chevaux également noirs ; d’une élégance et d’une vigueur extraordinaires, qui dans ce trot déchaîné soulevaient leurs jambes antérieures avec une orgueilleuse précision et un synchronisme parfait (comme il était étrange que le bruit des seize sabots fût si léger, harmonieux comme un crépitement de castagnettes !).
Sur le phaéton, caractérisé par une extrême fragilité, étaient assis, droits et rigides comme des automates, quatre messieurs, impressionnants eux aussi par la rigueur de leur élégance. Ils portaient tous des jaquettes ou des pardessus noirs très bien coupés. Sur la tête des hauts-de-forme imposants. Je ne distinguai pas leurs visages ; je ne pourrais dire s’ils étaient vieux ou jeunes. Mais leur rigidité pleine d’aisance, leur étrange habillement, la splendeur, presque endeuillée, de leur équipage en faisaient une apparition hallucinante, comme d’un autre monde, fantômes d’un chevaleresque et aristocratique XIXe siècle (peut-être allaient-ils à un duel à l’aube de l’automne sur la rive du fleuve ?) arrachés aux souvenirs de la nuit.
Ce fut une scène rapide comme un éclair. Lorsqu’ils furent arrivés devant ma fenêtre, les quatre chevaux, comme déviés par une force irrésistible, se dirigèrent vers la gauche de tout l’élan de leur course, se précipitant aveuglément contre le mur de la maison. Le choc fut terrifiant. Avec un grondement semblable à celui d’une trombe d’eau, les chevaux, la voiture et les gentilshommes se fracassèrent, ou plutôt furent pulvérisés en un tas horrible de débris noirs non identifiables, inertes, informes. Et le parc redevint vide et silencieux.
Pétrifié – tout le monde dormait dans la maison – je me précipitai en bas, convaincu que j’allais trouver autour des restes de l’inexplicable catastrophe toute une foule de noctambules, car en été une multitude de types étranges se cachent dans les ombres du parc dont ils sortent aussitôt qu’il arrive quelque chose, se montrant à la lumière des réverbères. Mais il n’y avait pas âme qui vive. Je m’approchai, titubant, du tas noir mais on ne distinguait même plus les chevaux des hommes et des restes du véhicule. Tout était en miettes, sans la moindre trace de sang, comme si, au lieu de créatures vivantes, celles-là avaient été des formes vides de cristal. Ce qui restait était ridiculement insignifiant.
Peut-être avais-je fait un rêve ? Juste à ce moment apparurent deux balayeurs avec leur charrette. L’un d’eux, voyant le tas de débris, commença à grommeler contre « ces cochons » qui s’amusent à souiller les trottoirs. Deux ou trois coups de balai et les restes du drame disparurent. Au matin, les passants ne remarquaient plus rien de particulier.
Je le répète : avais-je rêvé ? était-ce un phantasme de mon cerveau fatigué ? Raisonnablement, il me faut admettre l’une ou l’autre de ces hypothèses. Et pourtant, après tant d’années, bien que la maison, où je n’habite plus, ait subi beaucoup de transformations et que la façade ait été plusieurs fois ravalée, une ombre très vague, presque imperceptible, est demeurée sur les pierres contre lesquelles se fracassa la voiture.
Et là où l’asphalte du trottoir lèche la base du mur, dans ce minuscule interstice, après presque trente ans, en cherchant bien, on peut encore recueillir de minuscules fragments noirâtres !
 
			




CRISE À L’HÔPITAL. Depuis quelques jours, les malades alités ont commencé à dévisager les médecins : avant, ils ne le faisaient pas. C’est la saison qui veut ça. Maintenant que l’été est venu, ils veulent guérir. Maintenant que le soleil est revenu, ils veulent s’en aller et fixent intensément les médecins. Ils ne se plaignent pas, ils ne protestent pas, ils ne supplient pas, ils fixent seulement.
Et les médecins qui savent de quoi il retourne, les vieux médecins d’hôpital qui ont la tête sur les épaules, résistent magnifiquement. Désormais ces regards-là ils les connaissent bien, depuis de nombreuses années ils les ont assimilés, ils peuvent s’en moquer.
Les autres au contraire se trouvent immédiatement en difficulté : ce sont les jeunes médecins, encore un peu imaginatifs et sentimentaux. Touchés à la fois par douze, quatorze de ces yeux avides et puissants, ils luttent longuement et le soir ils sont exténués. Le soir, quand ils sont de garde, ils prescrivent des calmants et des soporifiques plus qu’il n’est nécessaire pour que ces yeux se ferment. Dans la pénombre bleue des veilleuses, ces regards brûlants ne les laisseraient plus en paix.
Les infirmières comprennent et exécutent les ordres. Sur elles aussi, pendant toute la journée, pèsent ces regards exténuants et le soir la fatigue vient.
Il y a malgré tout deux yeux que ni les potions ni les narcotiques ne réussissent à éteindre. Ce sont ceux d’une petite femme de trente ans environ, brune, pas laide, atteinte d’une grave néphrite. Elle continue à regarder, même la nuit, elle ne dit rien, elle ne se plaint pas, mais si un médecin vient à passer devant son lit, elle le dévore des yeux, lentement.
 
			




DES ORCHIDÉES POUR LES VIEUX ! Parce que je ne le suis pas encore – bientôt, bientôt – qu’il me soit permis de dire quelque chose qui concerne les vieux, cet effrayant phénomène de l’humanité.
Une fenêtre s’ouvre : à la balustrade d’un entresol une créature qui un jour fut une femme s’accoude pour regarder ; avec une indifférence mystérieuse elle regarde à droite et à gauche, mais tout dans la rue est comme n’importe quel autre jour de la semaine, camion, tram, auto, fourgonnettes, servantes avec leurs paniers. Elle regarde, atone. Que lui reste-t-il d’autre ? Les bavoirs du tout-petit sont repassés, la robe de communiante de la petite Luisa est prête là sur le lit, elle a fini aussi le travail pour les plus grands. Pour aujourd’hui, donc, elle n’a plus rien à faire. Finis les devoirs, hélas ! depuis plus de cinquante ans désormais, ils sont finis, ils ont jauni, ils sont éparpillés qui sait où (il y avait une « patrie » avec deux t, elle s’en souvient encore, dans la rédaction sur le jour de la Constitution). Le plus petit, celui aux bavoirs, a maintenant une grosse entreprise de transports. Luisa, mariée, sept fois mère, est morte de la typhoïde là-bas en Sicile. Le plus grand est parti dans les Amériques, une petite carte tous les deux, trois ans. Et elle, à la fenêtre, qui regarde, l’abîme sombre de sa vieille maison vide s’ouvrant derrière elle.
Mais un pas lent monte les escaliers, c’est le commandeur, celui du 4e étage. Aujourd’hui, il est retourné dans le palais gris du gouvernement où il a passé sa vie entière, où jadis les huissiers rectifiaient la position à son entrée. Il y allait pour une affaire concernant un jeune neveu, mais il y avait partout de nouvelles figures, deux heures il est resté assis à faire antichambre, et puis l’huissier est venu lui dire : « M. le directeur regrette, mais la conférence ne finira pas avant neuf heures. »
Oui, ils sont ennuyeux les vieux, ils ont la regrettable habitude de répéter les choses qu’ils ont dites une heure avant, toujours les mêmes. Le dos voûté, les lèvres pincées, comme avalées à cause de leurs gencives édentées. Et ces perpétuels assoupissements dans les fauteuils, ces respirations sifflantes, ces toux caverneuses ! Avec le mal que nous avons, tous autant que nous sommes, à tenir dans ce monde minuscule, il ne manquait plus qu’eux, vraiment.
Et puis, le pis de tout : à quoi servent-ils, inadaptés comme ils le sont aux exigences de la vie moderne ? Celui qui piochait n’a plus la force de travailler la terre, le coureur cycliste est assis inerte sur le pas de sa porte, la plume de celui qui écrivait des poèmes est désormais rouillée, celui qui chantait a perdu sa voix. Ils ne savent plus que manger, dormir et prendre la place des autres qui viennent et en auraient un besoin urgent. N’est-ce pas que les vieux sont presque tous comme ça ?
Voilà un homme qui a élevé une famille, lui et ses deux enfants dans trois petites pièces. Ils y tiennent à peine mais il y a encore le vieux père, retraité, avec ses rhumatismes, absolument inutile. Alors, on arrange un lit de camp dans le couloir et il arrive de penser : si au moins il pouvait trouver une place ailleurs, une petite place tranquille (ailleurs, heu… nous nous sommes compris n’est-ce pas ?) ; quand on rentrerait, la nuit, on ne risquerait plus de se cogner les tibias dans ce fichu lit de camp. On pourrait allumer la lampe, parler, marcher, respirer, quoi, finalement. Mais non, ils s’obstinent, ils ne veulent pas laisser les enfants, belle idée fixe, toujours là dans le même coin à lire, à somnoler, rien qu’à les voir on est exaspéré.
Maintenant, peut-être les vieux comprennent-ils où je veux en venir, car ils secouent la tête d’un air plein de compréhension : « Laissez courir, voudraient-ils me dire, cela n’en vaut pas la peine. Le monde est ainsi fait, ce n’est pas toi qui le changeras avec tes discours. Bientôt, nous nous en irons. » Eh bien, non, dis-je, laissez-moi parler un petit moment, maintenant que je ne suis pas encore vieux, après ils diraient que j’en fais un cas personnel. Certes, le monde continuera à tourner comme avant. Et pourtant si un seul, grâce à moi, adressait à son vieux père décrépit qui en ce moment traîne son muet fardeau d’affliction, s’il lui adressait donc un regard un peu différent de ceux des autres jours, rien que pour cela, cela vaudrait la peine de stigmatiser la honte de notre époque. Aucune société n’est aussi abjecte et vile que celle qui repousse les vieux de son chemin, les humilie et les oublie, leur dit sèchement : Vous avez assez vécu, maintenant ouste ! Aucune société n’est aussi ignoble que la nôtre, je veux dire celle où l’on abandonne aux vieux les balayures et où l’on en rit, celle où l’on est même parvenu à les persuader qu’ils ne comptent plus pour rien et que tout ce qui leur reste ce sont des miettes qu’on leur laisse par pure bienveillance. Alors nous les voyons dans la rue qui regardent autour d’eux, intimidés, qui demandent pardon d’être encore là.
On a coutume de dire : « Ah ! cet homme est sûrement bon ! Quelqu’un qui aime tant les enfants ne peut pas être méchant. » Foutaise ! Il existe des charognes puantes – nous en avons connu personnellement plus d’une – dont on dirait à les voir avec leurs enfants, le dimanche, qu’ils ont le cœur sur la main, que ce sont des saints. C’est trop facile d’être affectueux avec les enfants. Les enfants sont agréables à regarder, leur jugement ne préoccupe pas, leur peau est douce et lisse. Les enfants servent et les vieux non, d’un enfant on peut tirer un commerçant, un excellent ouvrier, un médecin, un ingénieur, capables de gagner des millions. Mais d’un vieux ? que peut-on attendre au contraire ? Les enfants ont l’incommensurable avantage d’avoir été mis au monde par vous. C’est vous qui les avez nourris, habillés, amusés, vous êtes en somme leurs créditeurs, tandis que les vieux ont le tort impardonnable d’avoir dépensé leur vie pour vous, tout pour vous, travail, sacrifices, amour, dans la mélancolique illusion qu’un jour on leur rendrait un peu de ce bien. Pis encore : ils ont le tort de ne plus se souvenir de la facture démesurée qu’ils pourraient vous présenter ; et leurs regards humbles, fatigués et aimants, vous transpercent plus qu’un remords.
Débarrassez donc le chemin, vieilles badernes, disent les jeunes générations en avançant, vous avez assez profité, maintenant c’est notre tour (et avec le monstrueux accroissement de la population, le tour effectivement s’est affreusement accéléré) ; et ils les repoussent du pied.
On raconte pourtant que dans l’ancienne Chine, la vieillesse était le paradis de la vie, tant était grande la vénération envers ceux qui, ayant parcouru l’étape entière, s’approchaient de la porte. Oh ! si les hommes étaient plus rusés, s’ils pensaient à leur propre intérêt plutôt qu’à des idioties insensées, ils offriraient aux vieux les biens les plus précieux de la terre : les honneurs, l’argent, les truffes, les automobiles hors série, les grands hôtels, les orchidées, les tapis persans, les livres rares. Aux vieux seulement les consolations et les luxes. Aux vieux seulement on dirait : excellence, maître, altesse. Comme les tribulations et les peines seraient allégées si on savait qu’à la fin la gloire et la bienveillance nous attendent ! Mais aujourd’hui la vie se termine au contraire dans l’obscurité et la vieillesse effraie bien plus que la mort.
Je m’adresse à vous, jeunes présomptueux qui avez l’illusion d’être les seuls à comprendre les problèmes du monde, et qui croyez que vos pères sont des crétins. Un jour, pensez-y bien, ils ont été exactement comme vous, ils avaient vos muscles, sinon plus, votre démarche athlétique, vos espoirs, leurs amours avaient eux aussi des boucles blondes. Aujourd’hui ils sont voûtés, fragiles, chauves, mais la différence est légère, mes très chers, trente ou cinquante ans seulement, une page, un souffle, un rien !
Ne l’oubliez pas, quand passe le grand-père avec sa canne, en dodelinant du chef. Ne l’évitez pas, ne pensez pas que vous lui êtes supérieurs, mais n’exagérez pas non plus la pitié, car elle pourrait retomber sur vous et vous brûler. Regardez-le plutôt avec attention : c’est votre portrait. Demain, après-demain, avant que vous n’ayez eu le temps de mesurer vos forces, vous sortirez à petits pas, comme lui, et des fanons pendants comme le goitre d’un pélican trembloteront sous votre menton. Vous aussi, vous aussi, ce soir, oui ce soir, alors que vous vous croyez les maîtres de la création. La ville sera encore plus bondée que maintenant et vos enfants, aujourd’hui si adorables et gentils, se seront mariés, auront une situation et une maison, et votre simple vue leur portera sur les nerfs. Par exemple, dans la maison de votre petit garçon qui aujourd’hui dit « bouà » et « poupou », un enfant d’une précocité réellement extraordinaire, on allumera les lumières sur la terrasse, ce sera une soirée merveilleuse, avec la participation du directeur général, du comte Gomez, etc. Et toi ? Où seras-tu ce soir-là, toi fanfaron qui emmènes à 80 à l’heure ta femme sur le tan-sad de ta Motosport en sifflant un refrain stupide ? À la maison de retraite Charitas (maison de repos, pension modique, prix spéciaux pour longs séjours) chaque lit porte un numéro et à 9 heures on éteint la lumière. Le 32 sera le tien. « Et votre père ? Comment va-t-il ? » demanderont les invités à ton fils avec un désintérêt absolu. « Comment voulez-vous qu’il aille ? Toujours pareil, le pauvre… Et alors, excellence, préférez-vous du whisky ou de l’anisette ? » Whisky ou anisette tandis que tu te retourneras, étouffé par ton asthme, dans le lit de ta solitude définitive ?
Oh ! si nous étions plus intelligents et plus astucieux, nous accorderions aux vieux toutes les joies, toutes les commodités et les triomphes, gloire aussi aux misérables barbons de la banlieue, musiques, tapis, tribunes d’honneur, valets. Et le soir, nous nous agenouillerions autour d’eux pour les écouter nous raconter leurs classiques histoires, toujours les mêmes, c’est vrai, désormais nous les connaissons par cœur. Pourtant, dites-moi, est-ce que cela ne vaut pas la peine de réprimer un petit bâillement, si cela sert au bonheur ?
 
			




LA SONNETTE. On sonne à la porte, qui va ouvrir ? Thérèse qui se lève toujours à cinq heures et demie du matin y va.
Elle ouvre et voit le facteur avec une belle lettre blanche timbrée, dont l’adresse est écrite avec une calligraphie élancée, c’est Anita qui écrit de Livourne. On sonne. Qui maintenant va ouvrir puisque la femme de chambre n’est plus là ? Bien qu’elle soit encore en négligé, dans un peignoir sale et les cheveux sur les épaules, Mme Anna Invernizzi y va elle-même.
Elle ouvre et elle voit le releveur de l’électricité avec son carnet. Cependant que dehors, dans l’escalier, les deux servantes chuchotent. Mais pourquoi parlent-elles à voix basse ?
On sonne, vous avez entendu ? on a sonné. Du fond du couloir, des petits pas. C’est encore elle, Mme Anna, moins rapide peut-être dans ses mouvements. On sonne, on sonne… Un peu de patience, que diable !
Elle ouvre et voit quelqu’un debout. Il n’a rien dans les mains, il ne dit rien. Il est grand, il porte un complet gris foncé. Vous désirez ? vous désirez, monsieur ? Il fait un geste, hélas ! Dans l’escalier, l’habituelle lumière de la verrière, dehors quelqu’un donne des coups de marteau, ils sont en train de poser une enseigne de publicité, Benodor, votre dentifrice.
On sonne encore. Qui va ouvrir maintenant ? On sonne, on insiste. Le grondement confus de la ville, les moteurs, le bruit habituel. On sonne, qui ira ouvrir ? Dans la petite cour, le soleil tape sur un journal froissé, on y lit : nouvelles perspectives pour une conférence à quatre, intense activité des partis, la situation du commerce extérieur, sauvés du lynchage, et ainsi de suite.
On sonne. On ne sonne plus. Un pas descend l’escalier. Dans le lointain une trompette bien caractéristique. Comment ? une fanfare aujourd’hui ? Les servantes excitées se penchent à la fenêtre en riant. Madame Anna, madame Anna, pourquoi ne venez-vous pas vous aussi regarder passer les petits soldats ?
 
			




CE N’EST JAMAIS FINI. Rien ne finit jamais en ce monde, dit Mme Amelia Briz. Écoutez-moi un peu. Je suis sicilienne, née dans un pauvre petit village suspendu au milieu des rochers, tout en haut d’une montagne. De là-haut on voit la mer, le paysage est un vrai paradis, mais pour le reste on est en retard de deux siècles. Son nom ?… Laissez tomber, ce n’est pas intéressant. Mes concitoyens sont si ombrageux ! Il vaut mieux glisser… Je l’appellerai conventionnellement Castellizzo.
Bien. De la chambre où je suis née on voyait, au loin, une ville étendue le long de la mer. La nuit c’était un scintillement de lumières. Et les phares. Et les bateaux. Et les trains avec leurs vitres allumées. Trapani, vous dites ? Bah, mettons que c’était Trapani. Quand tombait le soir, accoudée au balcon, j’admirais ces lumières. Là-bas était la vie, le monde, le rêve.
Quand j’eus douze ans, je fis tant et si bien que mes parents résolurent de m’envoyer vivre à la ville, chez une tante. Pour pouvoir continuer mes études.
Je crus devenir folle de joie. Mais au bout d’un mois que j’étais à Trapani, j’écoutais déjà, extasiée, ce que racontaient les étrangers qui venaient de villes beaucoup plus importantes. Il me semblait qu’ils appartenaient à une race différente. Ah, pauvre Trapani, comme tu étais petite et insignifiante en comparaison !
Le sort m’aida. Je fus demandée en mariage par le baron Cristolera, un parfait gentilhomme. Il possédait un palais magnifique à Messine. J’acceptai, je l’aimais bien, j’eus l’illusion de ne plus être la petite provinciale de jadis.
Certes, à Messine je connus du beau monde, d’authentiques aristocrates. Mais il y avait tant de types fascinants qui venaient de Rome. Ils parlaient en roulant les r, ils racontaient des choses nouvelles et étranges, c’étaient des bavardages sans fin, ils nous regardaient un peu du haut de leur grandeur.
Bref, je commençai à rêver de Rome. Messine désormais me semblait un trou, où l’on ne pouvait plus respirer. À la fin, mon mari se décida, il ne lui manquait que l’argent. Nous partîmes donc pour la Capitale.
Je devais être contente, non ? Rome n’est pas un petit village. De grands noms, une société internationale, chasse au renard, scandales, cardinaux, ambassadeurs. Pourtant, que voulez-vous ? Ces grands personnages qui venaient de l’étranger pour habiter à Rome, y venaient pour mener la dolce vita, pas pour autre chose, comme si Rome n’était rien d’autre qu’un lieu de villégiature : mais dans le fond, ils ne la prenaient pas au sérieux. Leur véritable monde était ailleurs, les vraies capitales de la terre étaient ailleurs. Paris, Londres, vous me comprenez ? Et je les enviais.
Rome commença à me brûler la plante des pieds. Je rêvais de connaître l’Étoile, Piccadilly. Le hasard voulut que Cristolera et moi nous nous séparions à cette époque. Une annulation en règle de notre mariage suivit. J’étais encore belle. Je fis la connaissance de Briz, le grand financier. Quand on naît sous une bonne étoile !
Toujours plus cosmopolite, toujours plus haut dans l’échelle des résidences humaines. C’était une manie idiote mais je ne le comprends qu’aujourd’hui. Devenue officiellement Mrs. Briz, grâce aux milliards de mon mari, je n’avais plus que l’embarras du choix.
Je m’installai à Paris, puis Paris me sembla poussiéreux. Londres, deux ans. Mais Londres aussi était un peu dépassée. New York finalement, voilà la dernière étape. La petite Sicilienne avait fait son chemin.
Mais ce n’était pas ce que je pensais. Pour les gens à la page, New York était un insupportable ramassis de parvenus. Les vieux aristocrates y restaient juste le temps indispensable. Ils préféraient Boston, Charleston. Des villes plus vieilles, tranquilles, réservées. Pouvais-je faire autrement ? Mais malgré tout, les gens vraiment très raffinés quittaient ces villes. Qui pour aller dans des déserts, qui pour de petites îles du Pacifique. Je me soumis moi aussi à ces itinéraires.
Hélas ! la société select et exigeante s’ennuya bientôt dans ses îles du Pacifique et dans ses déserts. Elle prit l’avion pour l’Est et retourna dans la vieille Europe fatiguée. Oh ! mais pas pour se vautrer dans la vulgarité de Londres ou de Paris. Voyons ! Non, elle allait en quête d’ermitages, de couvents, de retraites, de ruines, de châteaux médiévaux… Et moi de les suivre.
Justement, au-dessus de mon petit village sicilien se dressait un vieux château ruiné. La mode ! L’élégance du savoir-vivre moderne ! Un grand poète péruvien a fait restaurer la bicoque, rapidement l’endroit est devenu célèbre. Aujourd’hui, il n’y a rien de plus chic au monde que de posséder une petite maison à Castellizzo.
Et voilà, d’un point à un autre, j’ai fini par revenir dans mon petit village, là justement d’où j’étais partie. Et le soir, dans ma chambre de petite fille, je regarde les lumières de la ville sur la mer. Certaines fois j’ai l’impression d’être encore celle de jadis et que les années ne sont pas passées. Et je pense : là-bas, c’est la vraie vie, là-bas le monde, l’aventure, le rêve ! Ce serait fantastique, un jour ou l’autre, de pouvoir partir.
Vous voyez donc que ce n’est jamais fini !
 
			


LES RÉTICENCES. Ici, à Lamuda, tout le monde connaît l’origine des fumées qui, à la tombée de la nuit, s’élèvent des grandes forêts d’alentour ; mais on n’en parle pas. Tout le monde aussi connaît ce grondement, cette sorte de mugissement étouffé, que l’on entend, quand on prête l’oreille, dans le silence de la nuit et qui semble provenir des profondeurs de la terre : sourd, persistant, continu : mais on n’en parle jamais.
La forêt que l’on voit depuis Lamuda est la célèbre forêt de Remoreni. Dense et très ancienne, elle s’étend en amphithéâtres successifs, enserre la vallée et atteint le sommet des monts. Quand le soleil est sur le point de disparaître, alors de différents endroits de la forêt s’élèvent, irrégulières, ces fumées qui révèlent la présence d’hommes là-haut. Chaque fois l’imagination tente de les voir assis autour des feux, peut-être en bivouacs de plein air, peut-être devant des tentes rustiques ou dans des cabanes, ou bien encore à l’abri d’une grotte. Mais personne n’en parle. Et pourtant l’identité de ces hommes n’est pas un mystère.
Un beau matin la nouvelle éclate que le vieil Alfonso Chiggia, un riche propriétaire, est tombé dans un ravin avec sa voiture, le long de la route qui mène à la ville. Il paraît qu’il revenait du grand marché qui se tient là-bas le jour de l’Assomption. Il faut faire un constat : le maire qui remplit aussi les fonctions de juge, M. Stabatmater, le brave maréchal Franz qui commande le détachement de gendarmes, avec deux hommes et le soussigné, comme médecin communal, se rendent sur place. Au bout de six kilomètres, là où la vallée se rétrécit, le spectacle se présente. Tout au fond, sur la grève du torrent, la voiture les roues en l’air et le cheval mort dessous ; un peu plus loin, l’homme immobile, sur le dos, bras et jambes écartés au soleil.
« Je le connaissais, ce cheval, dit le maire après un très long silence ; c’était une bête terriblement ombrageuse… Il a dû s’emballer, se cabrer dans le tournant…
— Curieux quand même, observe le maréchal qui a la déplaisante habitude de dire toujours ce qu’il pense. Si encore la route tournait ici, je comprendrais… mais elle est toute droite, sans obstacles, belle et large. »
Moi qui suis médecin, je me tais. Cependant nous descendons dans le ravin en nous retenant aux buissons. Pas une maison en vue. D’un côté comme de l’autre rien que des rochers et des bois. Bientôt nous sommes dans le fond du précipice. Chiggia est déjà dur comme un morceau de bois, les yeux écarquillés regardant le ciel.
« Mais il y a du sang ici, fais-je remarquer.
— Évidemment, fait Stabatmater, il se sera cogné la tête en tombant.
— Non, non, dis-je, ce n’est pas parce qu’il s’est cogné la tête en tombant. C’est un projectile… On lui a tiré dans le dos… perforation de l’aorte… Il a dû mourir sur le coup, le pauvre vieux. »
Le maire, inquiet, s’approche :
« Cher docteur, vous voulez toujours voir des tragédies où il n’y en a pas… allons, allons, doucement que diable ! Pourquoi penser tout de suite à un crime ? Qui vous dit que ce Chiggia n’a pas cherché à se suicider ? Qui vous dit qu’une de ses affaires n’a pas tourné mal, en ville, qu’ayant perdu jusqu’à son dernier sou, s’étant peut-être endetté, il n’a pas vu d’autre moyen de s’en sortir ? Et qui vous dit que…
— Permettez, l’interrompt le maréchal Franz. Est-ce que vous avez vu ici ? »
À deux mètres du cadavre, sur les cailloux blancs, il y a un gros portefeuille ouvert avec des papiers éparpillés tout autour mais pas l’ombre d’un billet.
« Permettez… est-ce que cela ne vous semble pas curieux pour un suicide ?
— Heu… voui ! » fait Stabatmater, contraint par l’évidence à admettre l’hypothèse du crime. « Et alors ?… »
Tous les trois ensemble, comme par instinct, nous levons les yeux sur les bois d’alentour : escarpés, comme une succession de rideaux à pic, enfermés dans des ombres impénétrables.
« C’est un coup des b… », commence le chef des gendarmes, mais Stabatmater lui coupe la parole.
« Allons, allons, ne commençons pas à compliquer les choses ! Maréchal, avec tout le respect que j’ai pour vous, je vous prie de… de… enfin de ne pas vous laisser gagner par l’affolement… Il ne faut pas, il ne faut surtout pas laisser galoper notre imagination… sinon, malheur à nous.
— Et qui alors…
— M. Chiggia » dit le maire (mais pourquoi élève-t-il tant la voix, articulant les syllabes comme s’il dictait ? Veut-il se faire entendre de loin ? Il y a donc un étranger qui nous épie derrière les fourrés ?)
« M. Chiggia était un homme riche mais il ne gaspillait pas son argent… Pour être sincère, nous dirons », et il jette un regard hésitant, presque comme pour l’éprouver, sur le cadavre, « nous pouvons dire qu’il était avare, un vrai grippe-sou… Beaucoup de gens le détestaient… En somme, à mon avis, tout laisse supposer que c’est… que nous avons affaire à une vendetta.
— Et les sous ? » fait le maréchal ingénu, toujours bien décidé à y voir clair. « Pourquoi lui auraient-ils pris son portefeuille ?
— Bravo, maréchal !… ça c’est le truc le plus ancien qui existe… mais pour faire croire évidemment à un crime crapuleux !
— Et alors, vous… » fait le chef des gendarmes avec un geste circulaire de la main droite qui englobe les montagnes avoisinantes, « vous… enfin vous excluez que les b… » Cette fois non plus il ne réussit pas à terminer sa phrase. Le maire lui coupe la parole sur les lèvres.
« Allons, ne divaguez plus, maréchal… C’est élémentaire… élémentaire… É-lé-men-tai-re. Un exemple tout ce qu’il y a de classique de vendetta. »
Ceci n’est qu’un cas parmi tant d’autres. Boutiques, maisons, magasins sont pillés pendant la nuit, les gardiens sont bâillonnés, ligotés, une jeune fille disparaît mystérieusement, à l’église on ne retrouve plus les joyaux de l’Immaculée. Qui est-ce ? Qui ? Instinctivement les regards se portent immédiatement là-haut, vers la forêt de Remoreni, d’où les fumées s’élèvent le soir. Mais chaque fois on trouve une explication rassurante. Les voleurs sont des employés licenciés, les gardiens ont monté un simulacre d’agression, la gamine s’est enfuie avec son amoureux, les joyaux de l’église étaient faux. Les autorités, par amour de la tranquillité, se refusent à croire au pire. Il n’y a que le brave maréchal qui ne rate pas une gaffe.
« Non, non, ce sont les b… »
Mais il n’arrive pas à terminer sa phrase. Il y a toujours quelqu’un de plus galonné que lui qui l’interrompt juste à ce moment-là.
Maintenant, je vais vous donner un exemple d’un autre genre. Pendant la nuit, une partie de l’hospice des vieillards s’écroule. On entend un bruit sourd, une espèce de mugissement, les gens réveillés courent aux fenêtres, dehors la lune resplendit mais là où s’élevait la maison on ne voit plus qu’un nuage de poussière. Les murs, les colonnes, les planchers, les meubles et dix-neuf vieillards ont été engloutis comme si un abîme s’était entrouvert.
Et maintenant le silence immense de la nuit, mais tout au fond, on peut entendre un grondement très lointain comme une plainte qui sortirait des tombeaux.
Comprenons-nous bien : ce n’est pas la première fois qu’un tel malheur arrive. L’année dernière, c’est un four avec ses employés et tout qui s’est effondré, il y a trois ans c’était l’abside de Sainte-Claude. Chaque fois, à peine la nouvelle connue, la pensée court à ce bruit profond et nocturne. En fait, tous connaissent la cause des catastrophes. Mais personne ne le dit. De sorte qu’une fois l’enquête terminée, les conclusions des autorités sont vagues et incertaines. Ils disent : c’est la faute des taupes qui ont creusé leurs galeries sous les fondations de la maison. Ou bien : il existait en dessous un boyau datant des anciennes fortifications qui s’est écroulé en entraînant les constructions qui se trouvaient au-dessus. Ou bien : ce sont les termites qui ont rongé les poutres. Ils trouvent toujours une bonne excuse.
Mais ils savent tous qui allume, lorsque le soir descend, les feux dans la forêt de Remoreni. Ce sont les brigands commandés par le perfide La Morca, qui descendent du Nord et bivouaquent dans le bois. De mois en mois leur nombre s’accroît. Pour le moment, ils se contentent de forfaits modiques : tuer un voyageur solitaire, piller une maison bien garnie, enlever une fille appétissante. Pour le moment. Mais le jour viendra où, à l’improviste, ils fondront en masse sur le village.
Tout le monde connaît ce grondement sourd, comme un mugissement, que l’on entend dans le silence de la nuit. C’est le fleuve Gon qui, sous nos pieds, court dans les profondeurs ignorées de la terre et ronge, ronge infatigablement le piédestal du village. Pour le moment il se contente de provoquer de petits désastres, creusant çà et là des trous où s’engloutissent les édifices qui étaient construits au-dessus. Mais il ne cesse pas un instant de ronger. Sous l’impétuosité de ses cataractes noires, un jour la dernière parcelle s’écroulera. Et sous le lit où nous dormons une caverne démesurée s’ouvrira, béante.
Pourtant, en public, en société on n’en parle jamais. Tout le monde vit exactement comme s’il n’y avait ni fleuve ni brigands. Ils vont danser, ils racontent des petites histoires, ils font des projets à longue échéance. C’est peut-être mieux comme ça, parce que en refusant d’y penser les gens s’épargnent des nuits blanches. D’ailleurs, à quoi cela servirait-il ? Est-ce que les gendarmes pourraient nettoyer les bois des bandits ? Pourrions-nous dévier le cours du fleuve ?
Il n’y a que le maréchal ingénu qui, lui, retourne à la charge chaque fois que l’occasion se présente : « Dites-moi, demande-t-il à Stabatmater, sincèrement, est-ce que vous ne croyez pas que ce sont les b… »
Il voudrait dire : les brigands de La Morca. Il voudrait dire : le fleuve Gon. Mais l’autre ne le laisse jamais terminer.
 
			




ÉNIGME CANINE. Quand on va me promener, moi, chien, derrière ce grand bâtiment où il y a des statues, des grandes vitres, des tours et des coupoles, et qui se dresse sur la place voisine, je vois souvent une sorte d’autocar de couleur noire, très beau, couvert de guirlandes et de fanfreluches, qui stationne devant la porte. Avec, autour, quantité de gens. Et puis, par la porte de la maison, sortent quatre hommes qui portent sur leurs épaules une longue caisse sans rien d’écrit dessus. Cette caisse aussi est très belle, richement décorée. Et les gens la regardent tandis que les quatre hommes, avec beaucoup de précautions, la chargent sur le très beau camion. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dedans ? L’attention du public, le luxe de sa présentation, la solennité de la manœuvre, tout laisse penser que la caisse contient quelque chose d’extraordinairement bon, des nourritures rares et exquises, ça ne peut être que des choses à manger, sinon comment expliquer tant de précautions, tant de cérémonies. Pendant que la caisse mystérieuse est mise dans le fourgon, j’ai souvent remarqué que certains des assistants, surtout des femmes, éclatent en sanglots. Ça aussi laisserait supposer qu’il s’agit de mets de choix. En voyant qu’on les emporte, les plus gourmands en éprouvent un tel déplaisir qu’ils ne réussissent pas à retenir leurs larmes.
Voilà les conclusions auxquelles porterait le simple bon sens. Mais les hommes sont des types si étranges ! Essaie un peu de deviner, toi, ce qu’ils peuvent bien enfermer dans ces coffres magnifiques, et pourquoi ils se les laissent enlever comme ça, sous le nez, sans opposer de résistance. Ils pleurent comme des veaux, mais ils ne lèvent pas le petit doigt pour empêcher le départ. Quels êtres étranges !
 
			




COLÈRE D’UN SOIR DE NOËL. On vient encore de sonner à ma porte, c’était la concierge qui m’apportait un autre paquet. Je restai là, plantée le cœur battant, et elle me regardait d’un drôle d’air.
C’était un gros colis, une grande boîte, non, plutôt une petite caisse à en juger par le poids, on voyait que la concierge le portait avec effort. Une minute j’ai pensé que c’étaient des bouteilles, des bouteilles de champagne ou de liqueurs. Mais il n’est pas homme à offrir des bouteilles, un cadeau aussi conventionnel, et à moi de surcroît. C’était sûrement un cadeau, car il y avait une petite branche de gui attachée dessus, mais le paquet était fait avec un quelconque papier d’emballage, beau, neuf et propre, mais c’est tout. Et lui au contraire il aime utiliser des papiers avec des motifs de Noël, de ces papiers spécialement imprimés avec des filets dorés, il s’en fait envoyer spécialement chaque année par un ami de New York, parce que là-bas ils en ont de plus beaux que nous. Non, il n’aurait jamais envoyé un cadeau de Noël enveloppé dans un papier quelconque, surtout à moi.
Lidia, Fausta, Claudia, Celestina, le docteur Scandura, le notaire Molari, les camarades de travail, Gervasoni le comptable, Mizia, l’épicier, ma cousine de Parme. Tous ont été si gentils avec moi ! C’est vrai ce qu’on dit, qu’à Noël il y a une atmosphère différente de celle des autres jours, qu’on se sent meilleur. Moi aussi je me sens meilleure. Je ne sais comment l’expliquer, mais je serais incapable de haïr quelqu’un, tout le monde me semble si sympathique aujourd’hui ! Même Mme Elide, la concierge, habituellement si acariâtre, qui est montée en personne pour m’apporter les onze cadeaux ; les deux panettoni, par contre, c’est le facteur qui me les a montés, un garçon pas mal du tout d’ailleurs.
Je me sens bonne, beaucoup plus que les autres jours, au point que je serais presque bien disposée envers cette vieille sorcière de Soffientini, alors qu’habituellement j’ai envie de lui flanquer des gifles à m’en faire mal à la main. Mais peut-être qu’elle aussi se sent meilleure aujourd’hui, car elle a renoncé à secouer ses saletés sur mon balcon et à faire hurler la radio. J’irai à la messe de minuit, ici à San Marco, je m’agenouillerai, je prierai Dieu, j’ai pris un peu de retard avec lui, je le prierai pour tant de choses… Lui aussi il est entré une fois à San Marco, c’était le jour où j’avais un étourdissement, il m’a accompagnée à l’intérieur pour me faire asseoir quelques instants, il est resté debout à m’attendre, il disait : « Quelle bonne odeur d’encens ! » C’est quand même agréable de nous sentir aussi bons, c’est une merveilleuse sensation. C’est comme une fête, comme une musique à laquelle personne ne peut échapper et on se sent porté par elle. Lui aussi, c’est sûr, lui tout le premier. Je me rappelle, au cinéma, il était ému pour un rien, le chien Pluto suffisait à le bouleverser.
Il serait temps que je me prépare, si je ne veux pas rater la messe de minuit, il est déjà 11 h 40, d’ailleurs je peux sortir tranquillement, maintenant jusqu’à demain, il n’arrivera plus rien, ni cadeaux ni courrier, la grille est fermée à partir de 10 heures. Mais le téléphone, oui, le téléphone pourrait très bien sonner, c’est même tout à fait son genre de me téléphoner à minuit, comme un enfant Jésus. Oh ! si seulement il téléphonait ! En fin de compte, qu’est-ce que cela lui coûterait de faire mon numéro ? Cette nuit, il n’est plus question de dignité. Téléphoner est tellement simple ! Mon Dieu, écoute, je t’en prie, fais-moi ce petit cadeau, fais qu’il me téléphone à minuit.
Il est déjà presque midi et toujours rien. À cette heure-ci les cadeaux devraient déjà être tous remis, les gens sont sur le point de se mettre à table, les commissionnaires ont fini leurs courses, les porteurs de télégrammes aussi probablement, aujourd’hui c’est Noël, les petits télégraphistes vont eux aussi s’asseoir, se mettre à table. Non, Marie, ne t’agite pas, il y a toujours un petit télégraphiste qui est en retard, qui s’est trompé de rue, et puis il y a des maisons qui livrent très tard le soir, les pâtissiers et les fleuristes par exemple. Sans doute a-t-il préféré m’envoyer un petit cadeau plutôt que de téléphoner. Une petite carte, c’est certain, une petite carte avec l’arbre de Noël et les cloches, impossible qu’il ne me l’ait pas envoyée. Bien sûr, un appel téléphonique aurait mieux valu, entendre sa voix, pouvoir lui dire tant de choses. Mais une petite carte a aussi ses avantages, je pourrai la regarder tout le temps, la mettre dans mon sac et ce soir la glisser sous mon oreiller et sentir, en passant ma main, qu’elle est là, tout entière pour moi. Oui, dans le fond, une petite carte c’est mieux.
Ou alors il m’a envoyé des fleurs ? Il est déjà presque 3 heures de l’après-midi et je n’ai encore rien mangé, bah ! je mangerai ce soir chez ma tante. On envoie des fleurs tout aussi bien dans l’après-midi, il y en a même qui préfèrent cela. Et puis, tel que je le connais, il l’aura fait exprès pour me tenir en suspens jusqu’à la dernière minute. Il l’a déjà fait tant de fois, il ne comprend pas ce que l’on peut souffrir. Mon Dieu, je t’en supplie, fais qu’il m’envoie au moins deux, trois fleurs, rien qu’un œillet même, Célestine m’en a envoyé sept mais de lui un seul me suffirait, je ne demande pas beaucoup.
Il fait déjà nuit ! Quatre heures et demie ? Marie, sois calme, fais-toi une raison. Il est peut-être en voyage. Il est peut-être à l’étranger pour son travail. Peut-être est-il difficile de téléphoner d’où il se trouve. Peut-être ne se souvient-il plus de mon numéro depuis deux mois ! Peut-être m’a-t-il envoyé une carte mais la poste est tellement encombrée ces jours-ci ! Sois calme, Marie, sois courageuse.
Presque 8 heures. Il n’a pas téléphoné, il n’a rien envoyé. Regardez-moi ce sale téléphone, il est là immobile, il ne souffle pas, il semble mort. Et les cadeaux, ils sont là, je ne les ai même pas ouverts, qui sait quelles idioties, de l’argent jeté par les fenêtres, je ne les ouvrirai pas. Noël ! quelle ineptie ! Dépenser et encore dépenser et pourquoi ? Et les cloches ? Qu’est-ce qu’elles ont à sonner comme ça ? Je voudrais bien le savoir. J’en ai la tête farcie, elles me vrillent le cerveau, bientôt elles le feront éclater. Mais une petite carte, une simple carte de visite avec deux mots de vœux, qu’est-ce que ça lui coûtait de l’envoyer ? Un beau salaud lui aussi comme tous les autres, un fumier, un cochon, mon Dieu, pourquoi ? pourquoi tout cela ? Toi, Claudia, toi, Fausta, toi, Lidia, vous, monsieur Gervasoni, pourquoi m’avez-vous envoyé tous ces cadeaux ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Est-ce que, par hasard, vous auriez voulu vous payer ma tête ? Je vous hais. Cette pauvre Marie, qui reste toute seule, il faut la consoler, maintenant que son homme l’a plaquée ? Cette pauvre Marie…
Presque neuf heures. Maintenant on ne m’attend plus chez ma tante. Ils se seront mis à table. Tous gais et affamés. Saleté de Noël ! ô si seulement il pouvait être mort !
 
			




LA MOTO. Je ne vis qu’elle et la reconnus immédiatement dans la boutique du marchand d’occasions, avec sa couleur bleue, la forme étrange de son réservoir d’essence qui évoquait l’exotisme, les aventures, la rapidité, l’amitié des lords, les fermes du Nouveau-Mexique : « Et celle-là ? » demandai-je.
Le patron de la boutique me regarda et, lisant dans mes yeux le désir, la puissance de l’illusion (les revendeurs de motocyclettes sont plus experts que le démon pour déchiffrer, dans le cœur du client, ses pernicieuses lubies et ses folles manies) :
« Oh ! Monsieur, dit-il, je ne vous l’avais pas encore montrée, car pour être tout à fait sincère, je voulais vous en parler plus longuement entre nous. C’est tout à fait la machine qui vous convient, voilà… Elle est comme neuve… Blizzard modèle 41… L’affaire était déjà presque conclue avec le docteur Pizzi, le docteur Pizzi, vous connaissez, celui des assurances… »
Elle était bleue, fascinante, totalement différente des autres, avec de splendides tuyaux d’échappement qui ressemblaient à deux trompettes, le guidon relevé, très étranger de forme, le réservoir semblable à l’abdomen d’un coléoptère de musée. Elle était longue, voluptueuse, aristocratique, comme certaines jeunes filles anglaises. Elle m’attendait depuis longtemps. Bonsoir – dis-je en moi-même – bonsoir. Me permettez-vous, mademoiselle, de vous accompagner ?
Trois cent quinze mille lires. Qu’est-ce que cela représente aujourd’hui en comparaison d’une authentique Blizzard 41, valvules latérales, fourche télescopique, petite jument bleue des autostrades ?
Je me fis donner quelques explications, et m’en allai avec elle, plein de bonne volonté mais manquant un peu de pratique quand même. À chaque croisement, elle calait. « Excusez-moi, avais-je presque envie de lui dire, excusez-moi, mademoiselle, c’est de ma faute. Pardon ! » Je remettais le contact et je repartais au milieu de la curiosité intense des passants. Une machine bizarre.
J’allais à une allure modérée, à cause de la peur qui me retenait encore, à cause de mon inexpérience et pour d’autres raisons. Mais à un certain moment, alors que je roulais déjà depuis deux heures, le moteur fit « Voumm ! voumm ! » comme si tout à coup le souffle lui manquait, l’essence ou je ne sais quoi d’autre, ou plus exactement comme si tout était détraqué à l’intérieur. Et elle resta là, raide morte.
Le lendemain, un mécanicien me dit : « Vous sentez ? mettez la main là. — Quoi ? qu’est-ce que je dois sentir ? demandai-je sans comprendre. — Le bloc moteur, dit-il. Foutu ! Ah, elle en a fait des kilomètres, celle-ci ! » Et il y travailla pendant deux semaines.
Une fois le travail terminé, je la revis. Tout de suite, je la trouvai changée. Non pas dans sa splendide ligne générale, mais les cylindres n’étaient plus ceux de jadis. Ils avaient, comment dire ? perdu leur personnalité, un peu comme quand les chirurgiens vous refont un nez. Toutefois, quand je m’arrêtais aux postes d’essence, les gamins m’entouraient pour la regarder.
Ils regardaient la machine, ils me regardaient, ils demandaient : « Quelle est sa cylindrée ? — Environ 900 », répondais-je en enfilant mes gants de buffle. J’étais leur héros légendaire, le champion, le vainqueur, le dieu, tout cela pour ces pauvres trois cent quinze mille lires. Vous ricanez vous autres, vous les surhommes qui dévorez Heidegger et Jaspers. Mais ne sont-ce pas là les joies de la vie ?
Tu peux lutter contre les dragons, tu peux engager le combat avec l’homme du Fisc (un bien brave homme, malgré tout, lui aussi, avec toute cette famille à sa charge), tu peux aussi défier la vieillesse au moyen de certains exercices respiratoires matinaux. Mais avec les machines, tu ne luttes pas. « Excellences – suppliai-je –, messieurs les présidents du Conseil, Éminences, messieurs les commissaires de l’Énergie atomique, messieurs les ingénieurs, vous aussi messieurs les techniciens spécialisés, faites quelque chose pour moi, pauvre affligé, remettez en marche cette machine récalcitrante qui tousse, jure et se refuse à partir ! — Non, mon fils, non, citoyen, non, camarade, répondaient-ils en secouant la tête, tous les esprits de l’enfer, même la CGIL, même la puissance atomique ne pourraient persuader une machine comme celle-ci. »
Des torrents de sueur glacée ruisselaient sur mon front dans les efforts que je faisais pour la remettre en marche. Et tout autour les gamins. D’abord ils observaient, et puis l’un d’eux commençait à sourire, savourant ma défaite. Et puis tous : « Donne-lui un peu d’air, diminue l’avance ! » lançaient-ils d’un ton professoral. « Allons, un petit coup au gicleur ! » J’étais écarlate comme un drapeau. Maintenant ils riaient tous, sans plus de respect pour ma Blizzard 900 cm3, cette saleté de vieux zinc.
Mais de vous deux, qui l’a finalement emporté, demandez-vous ? Il est de nouveau 4 heures de l’après-midi. Silence et vieilles araignées, un rayon de soleil çà et là sur le plancher de la remise solitaire. La Blizzard est prête, graissée dans ses moindres rouages, avec du super jusqu’au ras de son réservoir, droite, immobile sur son chevalet. Elle n’a plus voulu bouger la maudite, et pourtant qui de nous deux triomphe aujourd’hui ?
Je suis en selle, je serre les poignées du guidon (personne ne me voit) et je vole à la vitesse maxima. Les champs, les arbres se jettent sur nous, le vent, les passages à niveau, les agents de police qui comme des fous me courent après vainement, attention maintenant à ce virage, là, là (dans le silence le plus absolu, entre les quatre murs de la remise crasseuse). La charrette qui tarde à se ranger, les cyclistes qui au dernier moment déboîtent brusquement, les bornes blanches, les haies, le pont, le pullman de l’agence Bernard, et moi courbé, couché sur mon guidon pour diminuer la résistance de l’air. Tu es avec moi, Omobono Tenni ?
Pas un bruit dans la remise discrète, ni d’écœurantes odeurs de gaz d’échappement, dans un coin des épis de maïs font entendre quelques craquements, c’est tout. Du bois lointain, l’appel d’un oiseau migrateur. Mon Dieu, comme je vole, couché sur mon guidon ! Les routes, les réclames des pneus et des vermouths. Les petits ponts, les fossés, les panoramas tourmentés, les prairies, les vieux relais de poste, qui maintenant ont deux colonnes devant leur porte, une jaune et une bleue, selon la qualité de l’essence ! Et la terreur des passants, et le vacarme effrayant, et les jeunes filles au balcon.
Qui l’a emporté de nous deux ? allons, courage, dites. Elle qui se refusait à marcher, ou bien moi, modestement, ou bien moi qui accélère, accélère, poussé par mes seules forces qui se nomment imagination, fantaisie, rêve ?
 
			




LE GRAND NETTOYAGE. Après tant d’années d’absence, le maître fit dire qu’il viendrait au château pour deux semaines. Au château, depuis longtemps, il n’y avait plus que Marietta la vieille servante, et tout était à l’abandon. Poussière et désolation. Et un peu partout des rats, des araignées, des chauves-souris, des cafards. Pour parler franchement, c’était un vrai taudis.
Lorsqu’elle reçut la nouvelle, la vieille servante sentit la terre se dérober sous ses pieds : « Pauvre de moi, dit-elle, il va falloir faire le ménage en grand ici. » Et le vertige la prit à la pensée de toute la saleté accumulée. Mais elle avait quinze jours devant elle, et quinze jours c’est déjà quelque chose.
Alors, pour commencer, la vieille Marietta dit aux rats : « Mes bons messieurs les rats, il va falloir que vous soyez bien gentils, et que pour quelques jours vous vous en alliez, parce que si le maître vous voit, il se mettra en colère. Que voulez-vous que j’y fasse ? Il n’aime pas les rats. Une fois qu’il sera parti, évidemment, vous pourrez revenir. » Les rats, complaisants, obéirent.
Marietta tint le même discours aux chauves-souris, aux cafards et aux araignées qui consentirent. Il n’y eut que les cafards qui soulevèrent quelques difficultés, parce qu’ils n’avaient pas envie de passer deux semaines en plein air. Mais la vieille leur construisit une petite cabane à l’abri des regards.
Alors la femme commença à faire le ménage. Et du matin au soir, elle s’échina à faire briller les parquets, à dépoussiérer les meubles, à battre les tapis, à enlever les toiles d’araignées, à nettoyer les vitres, une corvée épuisante car le château était immense. Les bêtes se réunissaient sur les balcons pour l’observer ; de temps à autre elles faisaient des commentaires : « Mis à part le fait que tu nous as jetés à la porte, disaient-elles par exemple, il faut reconnaître, Marietta, que tu fais un travail admirable.
— Eh, mes amis, répondait-elle, ce n’est rien. Vous auriez dû voir quand j’avais vingt ans. Dans ce temps-là, je faisais briller les planchers comme des miroirs ! »
Et les jours passèrent. Il n’en resta plus que deux avant l’arrivée du maître. Le plus gros du travail était terminé. Marietta examina la situation. « Pour ce qui est des planchers, des vitres, des tapis, etc., peut-être que le patron trouvera à y redire. Mais je ne peux pas faire plus. Je suis vieille, hélas ! et n’ai plus guère de forces. Mais l’argenterie et les cuivres, ça je les astiquerai comme il faut ! » Et avec une poudre spéciale elle se mit à frotter, à faire briller, à faire reluire, comme si sa vie en dépendait. Le fait est qu’après cela les plats, la vaisselle, les poignées, les globes, les bossettes resplendissaient comme autant de petites lanternes. Marietta les contemplait satisfaite.
Et au quinzième jour le patron, qui, il faut le dire, était un bien brave homme, arriva. Il descendit de voiture, embrassa Marietta, entra, regarda autour de lui, marcha en long et en large dans le château, finalement il appela la vieille servante et lui posa la main sur l’épaule.
« Bravo, Marietta ! lui dit-il. Bravo, tu t’es surpassée vraiment. Je dois dire que tout est dans un ordre parfait. Cependant, cependant… »
La pauvre vieille, tremblante, le regarda humblement.
« Cependant, cependant, dit le maître avec un sourire indulgent, tu aurais bien pu donner pendant que tu y étais un petit coup aussi aux poignées de portes ! »
 
			




MARS 1954. Ils étaient jeunes, attirants, tyranniques, forts, sûrs d’eux. J’avais l’impression d’être à l’étranger. On parlait de chevaux.
« Et toi ? » dit l’un d’eux avec un sourire presque bienveillant à force d’être dédaigneux.
« Et toi ? dit un autre du même acabit. Toi, tu en as un, aussi, de petit cheval ? »
On trouva cela très fort et spirituel. Tous rirent et me regardèrent gentiment, presque pour se faire pardonner.
Je dis : « Oui.
— Oui quoi ?
— Moi aussi, j’ai un cheval.
— Un cheval pour de vrai ? Et qui le monte ?
— Moi, quelquefois.
— Toi ? à ton âge ? » Et tous à nouveau se mirent à rire, savourant l’immense satisfaction de me savoir beaucoup plus déjeté qu’eux, homme arrivé à un point qu’eux voyaient encore très lointain, vingt ans plus loin, vingt ans, espace immense, incommensurable ; au cours de ces vingt années, eux auraient au minimum conquis le monde avec toutes les belles femmes qu’il portait et l’or et la célébrité et l’envie des vaincus et les couchers de soleil de printemps si exaltants qu’ils laissent entrevoir une suite de saisons fortunées, deux, trois, quatre, six, une succession infinie de triomphes, de gloire et de puissance (et des femmes très belles, palpitantes de désir, tandis que moi j’étais déjà arrivé et je ne pouvais plus prétendre ni espérer faire des rêves ou parler de lendemains, car à mon âge le lendemain n’existe plus en tant que puissance mais seulement et au mieux à l’état d’hypothèse, comme une suite astronomique de jours qui restent à vivre, seulement à vivre, en mangeant, fumant, lisant le journal quotidien, faisant des discours inutiles, se souvenant, ressassant : à un certain âge, en effet, il n’y a rien de mieux à faire que de se souvenir des choses bonnes qui ont existé et ne reviendront plus).
Alors je confirmai : « Un cheval, parfaitement. À moi. »
Ils rirent ou, plus exactement, ils ricanèrent, parce que ma réaction les avait laissés un peu perplexes.
Quatre ou cinq filles accoudées à la balustrade, et qui dans l’ensemble n’étaient pas mal, chuchotèrent entre elles en me regardant et toutes ensemble éclatèrent de rire. Puis un des jeunes gens s’avança dans une attitude vaguement menaçante.
« Et où est ce quadrupède ? »
Il avait presque l’air de sous-entendre : si le cheval maintenant ne sort pas, on te fera cuire à petit feu.
Et je dis : « Le voilà. »
Il y avait à cet endroit-là une petite baraque : pas une vraie baraque, plutôt une remise en planches semblable à celles que les ouvriers de la voirie en ville dressent sur les chantiers où ils travaillent pour y ranger leurs outils, leurs affaires et peut-être aussi pour s’y abriter en cas de pluie.
Tous éclatèrent de rire. Le jeune homme, pâle de colère :
« Je vous conseille de ne pas faire d’esprit. »
Je dis encore : « Le voilà. » J’ouvris la porte de la remise. Dedans, comment l’expliquer, il y avait un cheval, formidable.
C’était un pur-sang, brillant, piaffant, à la musculature de champion.
« Mon cheval », dis-je pour expliquer le cas, mais moi-même j’étais plutôt épouvanté. Et je flattai sa croupe.
Les filles maintenant me regardaient bouche bée. « Oh ! comme il est beau ! disaient-elles. Comme il a des yeux intelligents ! »
J’expliquai : « Ça, c’est la tête, ça les deux jambes antérieures, celles-ci au contraire sont les jambes postérieures, ça c’est la queue, ça la crinière, et ça, regardez un peu, ce sont les dents. »
Comment un cheval d’une telle taille avait-il fait pour tenir dans une baraque de bois aussi exiguë ? C’est un mystère certes. Maintenant qu’il en était sorti, qu’il exhibait la magnificence de son corps à l’air libre, la petite cahute lui arrivait à peine à la hauteur du ventre.
Alors l’un d’eux remarqua :
« Mais il est déjà sellé !
— Bien sûr qu’il est sellé », dis-je.
Ils se remirent tous à rire, surtout à l’idée qu’à mon âge je pouvais monter un tel cheval. Cette pensée les mettait en joie.
Alors un des jeunes gens, me tendant une petite caisse vide : « Si tu la poses en hauteur, expliqua-t-il, tu pourras t’en servir comme escabeau. » Et il la plaça à côté du cheval pour que je puisse m’en servir.
Je ne dis rien, d’un coup de pied je l’envoyai promener.
À ce moment personne ne rit plus, grand silence.
Mais mon cheval était gigantesque, comment ferais-je pour me hisser en selle sans aide ?
Je priai Dieu : « S’il vous plaît, mon Dieu, faites-moi sauter en croupe tout seul, sans l’escabeau. »
Tout en priant je sentis que j’étais exaucé. Je mis les mains sur l’arçon, je réunis toutes mes forces. Hop !
Pendant un millième de seconde, je crus que j’allais retomber en arrière, déjà j’attendais le bruit des rires. Je me retrouvai à califourchon, mes pieds cherchaient les étriers.
« Bon ! Et maintenant ? » demanda l’un des jeunes gens qui s’étaient un peu calmés.
« En avant ! Lucifer ! dis-je au cheval. Montre-leur un peu. »
Il se cabra. Je partis au galop. Entre mes genoux je le sentais frémir, comme aux beaux temps de jadis.
« Allons, Lucifer ! » criai-je. Oh ! je n’avais plus peur, j’étais vivant, je sentais l’air qui me sifflait aux oreilles. Devant moi la prairie et, au fond, une barrière d’arbres, mais encore très lointaine. Et le soleil du plein été. Je galopais !
 
			




YPSILANTI EN LIGNE. Aux téléphones, ce jour-là, il y avait une grande animation. Beaucoup d’appels pour des villes étrangères et coûteuses. Une atmosphère excitante d’aventure.
« Je voudrais Namur W 7483 », demanda un monsieur aux cheveux blancs, en tendant un billet sur lequel était écrit le numéro, pour être sûr que les téléphonistes ne se trompent pas.
« S’il vous plaît, disait une religieuse, avec des ailes blanches sur sa tête, grasse et autoritaire, est-il possible de parler avec Smyrne, le couvent de la Consolata ? »
Aux guichets il y avait deux filles très belles, l’une blonde et l’autre brune ; peut-être était-ce le maquillage ou non, mais elles avaient la carnation transparente, les joues lisses aux contours arrondis de certaines poupées incassables. La blonde recevait les demandes, la brune dirigeait au fur et à mesure les appels, assise devant un tableau plein de boutons lumineux de couleurs différentes qui s’allumaient et s’éteignaient. En plus, pour l’avertir, il y avait un petit signal au son harmonieux.
« Allô ! Vizagapatam à la cabine 13 », appela la brunette d’une voix flûtée. Et d’une banquette bondit un homme au visage oriental, qui se hâta vers l’appareil.
Une jeune femme, très voyante à cause d’une petite veste en fourrure couleur de moutarde anglaise, s’approcha du guichet, en ondulant de la croupe.
« Mademoiselle, s’il vous plaît, dit-elle en articulant de façon à être entendue de tous, voudriez-vous, s’il vous plaît, me donner Ypsilanti 336 KS ? » Et elle regarda autour d’elle, orgueilleuse d’avoir demandé une ville aussi insolite et lointaine.
Mais la téléphoniste blonde, quoique toujours souriante, ne se troubla pas : « Ypsilanti Michigan ou Ypsilanti Nord Dakota ? » demanda-t-elle avec une merveilleuse indifférence.
Cela confondit la belle dame en fourrure qui ne sut quoi lui répondre sur-le-champ ; elle balbutia quelque chose et dut fouiller dans son sac pour retrouver, après de longues recherches, une lettre d’Amérique afin d’y vérifier de quelle ville il s’agissait.
« À la cabine trois, Tottenham », annonça suavement la beauté n° 2 du guichet, en ajustant à ses oreilles les minuscules écouteurs de plastique violet en forme de coquillage. « Taormina, cabine sept. »
Une belle fille blonde entra, vraisemblablement une paysanne descendue de ses montagnes pour se placer comme femme de chambre : des pommettes rouges comme des pommes d’api, des mollets formidables. Un type fruste et ingénu, mais avec toutefois une grande dignité.
« Mademoiselle, demanda-t-elle avec une angoisse un peu trop évidente, je voudrais parler avec Pecorelis, le poste public.
— Pecorelis ? où c’est ? » fit la blonde en accentuant son sourire. (Sa première impulsion était de rire, mais elle la refrénait toujours par peur des rides.)
« Pecorelis, dans le Val Tronfia », expliqua la petite.
Après tant de noms illustres éparpillés par les continents, ce petit village de montagne à quelques dizaines de kilomètres, et qui vraisemblablement se composait de neuf ou dix maisons et d’une petite église sans clocher, fit un curieux effet.
La dame qui attendait théâtralement appuyée sur un coude au guichet éclata de rire. Une sorte de prophète débonnaire, peut-être nordique, qui était assis enveloppé dans sa barbe rouge et dans de grandes écharpes de cachemire, se mit aussi à rire.
La jeune montagnarde se rebiffa : « Pourquoi riez-vous ? Qu’est-ce que vous y trouvez de comique ? »
Le prophète barbu ne comprit pas. La dame tenta de s’excuser : « Excusez-moi, mademoiselle, je n’avais pas l’intention de vous offenser, mais ce nom, vraiment, ce nom de Pecorelis.
— Pecorelis, Pecorelis », répliqua la jeune fille avec une tristesse qui les impressionna tous. « Un village comme tant d’autres. Je ne comprends pas ce qu’il a de risible. » Et elle s’assit toute droite, le regard fixé sur la téléphoniste brune.
On pouvait supposer que la communication avec Pecorelis serait obtenue en cinq minutes, mais il n’en fut pas ainsi. Elles parlèrent avec Paris, Cadix, Amalfi, Tel-Aviv mais pas de Pecorelis. La jeune paysanne était nerveuse, elle commença à frapper le sol rythmiquement de son talon, elle regardait l’horloge, soupirait.
« Mademoiselle, s’il vous plaît, pourriez-vous rappeler ? Je ne comprends pas, d’habitude on n’attend qu’une minute.
— J’ai déjà rappelé, dit la téléphoniste, mais Pecorelis ne répond pas.
— C’est impossible, la ligne est peut-être occupée, mais c’est impossible qu’on ne réponde pas.
— Il y a une minute, ça ne répondait pas. Je vais recommencer. Je vais encore essayer. »
Deux, trois petits voyants jaunes et verts s’allumèrent sur le tableau.
« Allô ! Durban, en cabine deux ; allô ! Ciudad Eva Peron, à la cabine huit », annonça-t-elle magiquement.
Un quart d’heure passa. La petite femme de chambre n’était plus capable de rester immobile, elle se tordait les mains d’inquiétude. Maintenant, personne ne riait plus de Pecorelis. Les gens qui attendaient de pouvoir parler avec la Bolivie, le Canada et le Transvaal regardaient cette robuste fille des montagnes avec un début d’appréhension.
« Mademoiselle, s’il vous plaît, combien coûte l’appel simple ? »
La blonde jeta les yeux sur un grand registre : « Pour Pecorelis, c’est cent vingt l’unité, répondit-elle.
— Et en urgence ?
— En urgence, c’est mille sept cents.
— Et en très urgent ?
— Dix-sept mille. »
Il y eut un long silence, aucun de ceux qui étaient présents ne bavardait, mais le cliquetis du standard cessa. Et puis on entendit une voix douloureuse.
« Mademoiselle, demandez-le-moi en toute urgence.
— Vous savez, c’est inutile, expliqua gentiment la téléphoniste. Ce serait de l’argent jeté par les fenêtres. À cette heure-ci, vous devriez avoir déjà eu votre communication au moins dix fois. Le fait est que Pecorelis ne répond pas. Urgent ou non, cela ne ferait aucune différence.
— Oh alors, mademoiselle, essayez encore ! C’est impossible que Pecorelis ne réponde pas. »
La brune essaya, essaya encore, en parlant avec différentes collègues nichées qui sait dans quels nœuds et petits centraux, la réponse était toujours la même jusqu’au moment où elle dut admettre elle-même que le fait était inexplicable.
À ce moment on entendit un grondement, comme un coup de tonnerre lointain, énorme comme le rugissement d’une explosion, ou le vacarme d’un rapide dans un tunnel. C’était à peine perceptible, tout au plus une idée vague, un pressentiment informe, pourtant le timbre était sinistre et provoquait un malaise de l’âme.
« À moins qu’il ne soit arrivé quelque chose », dit, sans l’ombre d’un sourire maintenant, la stupéfiante téléphoniste brune. Et l’euphémisme sonna comme un glas lugubre. Tous maintenant attendaient.
« Il y a un orage ? demanda un type snob avec une ingénuité mal simulée.
— Non, non, répondit un petit télégraphiste qui venait d’entrer. Il fait froid, mais le ciel est clair. »
Comme une vague qui s’écraserait sur une plage de coton, le même bruit se reproduisit, sourd, inquiétant, rappelant le grondement ténébreux et souterrain qui se répercutait à des centaines de kilomètres, quand, les nuits de lune, jadis, les libérateurs faisaient tout sauter.
« Excusez-moi, mademoiselle, demanda la petite femme de chambre après un autre silence, pensez-vous qu’il puisse être arrivé quelque chose ? Un éboulement ? Une avalanche ?
— Je ne sais pas, je ne saurais pas vous dire.
— Mademoiselle, vous avez appris quelque chose ?
— Non, absolument rien. Seulement que Pecorelis ne répond plus. Maintenant, si vous voulez, essayons encore. »
Mais sur le tableau des lumières palpitèrent. Les leviers, doucement, se redressèrent avec de faibles clacs.
« Cabine trois, Winterthur ; au quatre, Rome en ligne. »
Une femme chargée de paquets, avec des lunettes, entra.
« Mademoiselle, s’il vous plaît, je voudrais Szegedin. »
Une heure était déjà presque passée. L’animation joyeuse du début s’éteignait, malgré l’intensité des appels pour l’Asie, l’Afrique et les Amériques. Incapable désormais de se dominer, la jeune fille faisait les cent pas, suivie des regards unanimes, comme la balle de tennis au stade.
« Avez-vous encore essayé, mademoiselle ?
— Oui, et j’ai appelé aussi Baorle, le village qui se trouve juste avant, mais là-haut aussi ils ne savent rien, seulement que Pecorelis ne répond plus. »
Il était tard, il y avait de moins en moins de monde et malgré les gaies lumières on sentait que la nuit peu à peu commençait à peser sur la ville fatiguée.
La paysanne s’écroula sur le divan et commença à pleurer avec une plainte monotone : « Il est arrivé quelque chose, il est arrivé quelque chose, il est arrivé… »
« Ypsilanti en ligne, cabine neuf », annonça la délicieuse brune. « Bari, parlez. Allô ! Vancouver. »
Mais il n’existait plus de nom géographique assez excentrique et étranger pour faire sensation : ni Cincinnati ni Waggawagga, ni Fayetteville, ni Piatigorsk. La malheureuse Pecorelis était infiniment plus lointaine.
 
			




LA LIBERTÉ. Il y a quelque temps, au marché, j’achetai un poisson rouge dans un bocal de verre transparent. Là-dedans, l’animal était à l’étroit, pas même question pour lui de nager. Et de le voir se cogner perpétuellement contre le verre me faisait de la peine. Quoique répétées, les désillusions ne le persuadaient pas, c’était évident, de l’inutilité de ses efforts pour s’évader.
Apitoyé, je décidai de lui procurer une maison moins étroite. Et dans mon jardin je fis construire un beau bassin circulaire d’environ 3,50 m de diamètre et profond jusqu’aux genoux. Lorsque le bassin fut prêt, je le remplis d’eau fraîche et j’allais y verser le petit poisson quand je réfléchis qu’actuellement il se trouvait dans une eau presque tiède : si je le jetais brutalement dans de l’eau froide, est-ce qu’il n’allait pas attraper une congestion ? Pour éviter ce risque, j’adoptai une solution très simple. Je descendis doucement sur le fond, tel qu’il était, le bocal de verre en y laissant l’eau et le poisson. Cela présentait deux avantages : d’abord la petite bête pouvait ainsi s’acclimater à la basse température du bassin, et ensuite sa surprise agréable serait d’autant plus grande qu’elle serait inattendue et immédiate quand, montant à la surface comme il le faisait souvent, il s’apercevrait que l’eau ne finissait pas là, que sa prison n’était plus prison et que tout autour de lui s’étendait un grand océan à sa disposition.
C’est ce qui arriva. Ayant posé le bocal sur le fond, pendant quelque temps le poisson continua à se cogner le nez contre le verre puis, étant remonté par hasard à la surface et trouvant encore de l’eau, il s’aventura timidement et enfin, ne rencontrant plus d’obstacles d’aucune sorte, il se mit à virevolter comme un fou d’un bout à l’autre du bassin, enthousiasmé de cette liberté inattendue.
Cette allégresse dura deux jours. Le troisième matin, comme j’allais voir comment il se comportait, je restai pétrifié en le voyant tapi dans le bocal que j’avais oublié dans le fond du bassin. Il se tenait tout tranquille, se balançant entre deux eaux, il ne se cognait plus la tête comme avant, contre le verre. « Caprice de poisson, pensai-je. Les forçats libérés, eux aussi, ont souvent envie de retourner, pour une brève visite, à la prison où ils ont passé tant d’années de claustration amère. »
Mais ce ne fut pas une brève visite. Le soir, le poisson se tenait encore à l’intérieur du bocal, même chose le lendemain, et puis aussi le troisième jour. Si bien que je perdis patience et lui adressai la parole :
« Cher poisson, excuse-moi, mais vraiment tu dépasses les bornes ! J’ai dépensé je ne sais combien d’argent pour que tu puisses nager à ton gré, tant j’avais de la peine à te voir enfermé dans ce minuscule bocal, et voilà que tu y retournes et que tu y passes tes journées entières, comme si tu te moquais pas mal d’être libre. Je te jure que les bras m’en tombent ! »
Alors (car c’est un mythe que les poissons sont muets, ils éprouvent seulement une légère difficulté à prononcer le r), alors le petit animal me répondit :
« Oh ! homme, comme tu es peu intelligent ! Excuse ma sincérité. Quelle drôle d’idée tu te fais de la liberté ! Ce n’est pas l’usage qu’on en fait qui est important, car c’est habituellement une chose insensée et très vulgaire. Ce qui importe, c’est la possibilité d’en user. Là se trouve sa saveur la plus exquise. Moi j’aime rester dans ce bocal, qui est si intime et recueilli, propice aux méditations solitaires. Mais je sais que je peux en sortir quand je veux et que je peux faire de longs voyages dans le bassin (dont je te suis entre parenthèses très reconnaissant).
« Ce vase était une prison et maintenant il ne l’est plus, voilà la différence. Et ce n’est pas tout. En restant ici, dans mon coin, je vis, si l’on considère le plan purement matériel, la même vie que jadis quand j’étais prisonnier et malheureux. Mais c’est cela même qui me permet de jouir de mon nouveau bonheur. Je n’oublie pas les peines que j’ai endurées jadis, mais je tire de la comparaison une consolation sans cesse renouvelée et j’évite que l’habitude de cette immensité n’en annule peu à peu le plaisir. Je reste dans ma prison mais la porte en est ouverte, et je vois dehors le monde infini qui m’attend et une telle vue apaise mon cœur. Si au contraire, pour jouir avidement de ce bien, j’avais couru à droite et à gauche toute la journée, sans cesse, j’en aurais été las à un certain moment. Et la satisfaction cesserait. Et je commencerais à désirer des mers toujours plus grandes, des immensités toujours plus illimitées, ce qui ne se produit pas aujourd’hui. En somme, je redeviendrais malheureux. Tu vois donc que personne ne sait mieux que moi jouir de la divine liberté. Et maintenant, si tu veux me faire plaisir, laisse-moi tranquille dans mon coin. »
Je me retirai alors avec la sensation d’avoir fait une triste figure, en balbutiant de vagues excuses.
 
			




LE SOMMELIER DE L’AGA KHAN. Sommelier de l’Aga Khan, moi je sais qu’au milieu des milliards de bouteilles alignées dans les caves de son palais il y en a une qui, au lieu de vin, renferme un puissant génie. Ce génie fut emprisonné dans les temps anciens et pour le libérer il suffirait de briser le sceau du roi Salomon qui scelle le bouchon et lui barre le passage. Naturellement, avant de le remettre en liberté, on pourrait pactiser et obtenir de lui certains services : richesses, femmes, pouvoirs surhumains.
Mais comment trouver la bouteille et la reconnaître avant de l’ouvrir ? La moisissure et des toiles d’araignée millénaires se sont désormais incrustées sur le sceau du roi Salomon, et la bouteille ne se distingue pas à première vue des milliers d’autres qui montrent, elles aussi, les signes de la plus vénérable antiquité. Il est probable qu’au moment même où la pointe d’un tire-bouchon s’enfoncerait dans le sceau, le génie qui est dans la bouteille ferait entendre sa voix, anxieux d’une libération supposée imminente. Ce serait le moment propice pour discuter.
J’étais médecin, jouissant d’une certaine réputation, quand je me suis fait sommelier, justement dans l’espoir de trouver la fameuse bouteille. Mais le temps passe sans résultat. Et les autres sommeliers – il y en a en tout une trentaine – sont des types étranges, peut-être des poètes, des mathématiciens, des guerriers, des prêtres camouflés pour pouvoir vivre ici, appelés, eux aussi, par le même mirage. Cependant, personne n’en parle jamais. Avec le prétexte de mettre de l’ordre, d’épousseter, de contrôler, eux et moi nous tournons infatigablement çà et là dans les méandres sans fin des souterrains, celui-ci examinant les bouteilles une à une, celui-là choisissant au hasard, dans l’espoir que le sort lui sera propice. Le chef sommelier, qui est très vieux, nous laisse faire et, nous voyant aussi affairés, a toujours un énigmatique sourire.
Si ce n’était pas cette frénésie, notre métier serait une sinécure absolue. L’Aga Khan revient à son palais tous les deux ou trois ans, pour quelques nuits, et puis il repart. Il est toujours en voyage de par le monde. Il connaît certainement la légende de la bouteille magique. On raconte que lorsqu’il était jeune, lui aussi passait dans les caves des journées entières, à sa recherche. Par la suite, il a renoncé. D’ailleurs, qu’est-ce que le génie pourrait lui donner qu’il n’ait déjà ?
Mais la cave est immense. Il faudrait plusieurs vies très longues pour pouvoir la visiter entièrement. Dans ses profondeurs infinies, il y a, dit-on, des grottes et des galeries où, depuis des siècles, aucun homme n’a mis les pieds. La probabilité de découvrir le génie est donc restreinte. Chaque matin, en me réveillant, je me demande : Est-ce pour aujourd’hui ? Et chaque soir je vais me coucher avec une désillusion supplémentaire. Et la vie passe. Sur nos visages, livides à cause du manque de soleil, les rides se creusent. L’Aga Khan est toujours en voyage, nous attendons en vain qu’il se fixe ici et ordonne de grands banquets (ce qui, par suite de l’accroissement de la consommation de vin, faciliterait peut-être les recherches).
Mais la bouteille ne pourrait-elle pas avoir été découverte par un quelconque de mes collègues à mon insu ? Le sceau ne s’est-il pas brisé après tant de siècles ? Et qui me garantit que le génie ne sera pas un imposteur qui promettra monts et merveilles et, une fois sorti, manquera à sa parole ? Ou qui, pour se venger d’une si longue détention, ne tuera pas aveuglément l’homme qui le libérera ? Oh ! comment exclure qu’en la manipulant – cela arrive si souvent – la bouteille ne tombera pas et ne se brisera pas en mille morceaux ?
Et si tout cela n’était qu’une pure légende ? si la bouteille au génie n’existait pas et que je sois en train de gâcher stupidement ma vie ?
 
			




TOURISME. Même les voyages ne sont pas toujours roses.
Nous voici par exemple à Samarcande (mais ce pourrait être tout aussi bien Venise, Veracruz, Edinburgh ou Marrakech, la morale de l’histoire est toujours la même).
Nous avons visité les mosquées une à une : chefs-d’œuvre remarquables, c’est écrit dans le Baedeker, trésors de l’art oriental, filigranes, miracles d’une civilisation disparue. Mais ça ne nous sert à rien. Nous avons parcouru les rues principales et secondaires (et des gouttes noirâtres et fétides suintaient le long des escaliers sombres, des tas de chiffons enveloppant des êtres humains étaient entassés sous les portiques où le vent soufflait). Nous avons acheté les souvenirs réglementaires, accordé l’aumône au lépreux, consulté la voyante. Mais ça non plus ne sert à rien. Et puis nous avons mangé les spécialités ambiguës de l’endroit, dans les tavernes le long du fleuve, nous avons vu les danses, écouté les interminables chansons, exploré les labyrinthes indigènes où, dans une odeur de chaume, d’eucalyptus et de gingembre, un instrument aigrelet et strident de temps en temps résonne, et tout alentour, sur les pas de porte, des visages hermétiques où tout est immobile excepté les pupilles malveillantes qui te suivent lentement. La nuit enfin, allées et venues dans le quartier du péché, contre les moucharabiehs, sous la palpitation des lanternes sourdes, blanchâtres et abjects, des masques de femelles. Mais cela non plus n’a servi à rien.
Le charme fascinant de Samarcande nous a échappé : les choses que nous avons déjà vues cent fois ne nous disent plus rien ; et puis la salle de l’hôtel est humide ; les draps sont d’une propreté douteuse ; et ce n’est pas tout : une lettre de la maison réclame notre retour. Il est donc temps de partir.
Alors le chauffeur du car, un bel indigène au visage honnête :
« Vous avoir appelé, missié ? demande-t-il. Avec voiture moi être prêt. Avoir essence, avoir eau, avoir tout. Quand partir, toi dire. »
Nous répondons : « Très bien. Peut-on partir tout de suite ? »
Le chauffeur nous regarde drôlement. « Missié, nous dit-il, mais vous avoir visité toute la ville ? Visité tout en deux jours ? Deux jours pas suffire. »
Et nous : « Si, tout. Fais transporter les bagages. »
Les bagages arrivent, le chauffeur les fait charger. Puis il dit : « Missié, maintenant être tard. Nuit venir et route être longue. Et puis (et il fait un geste) avoir beaucoup nuages, nuages vouloir dire tempête. Vous vouloir tempête ? Missié, pit-être mieux partir demain matin ? »
Et nous : « Non ! Partons immédiatement. Nous en avons assez de cet endroit maudit !
— Alors partir ?
— Combien de fois faudra-t-il donc te le répéter ?
— Vous sûrs avoir rien oublié ?
— Sûrs et certains. En avant, partons ! »
Nous sommes tous assis à nos places, lui au volant. Un geste et tout de suite le placide ronron du moteur vibre. Il se tourne en souriant.
« Missié, demande-t-il avec un ton incompréhensiblement pitoyable. Alors, vrai, partir ? Vous, être décidés ?
— Allez, allez ! » crions-nous impatients.
Lui a un petit geste fataliste, oriental, des épaules comme pour dire : « Que votre volonté insensée soit faite ! » et l’automobile démarre.
Nous n’avons pas encore fait cinq mètres que derrière nous, au milieu de l’assourdissant vacarme de la foule, sous le soleil, dans ce nuage de poussière, il nous semble que quelqu’un crie notre nom.
C’est tout bonnement absurde. À Samarcande personne ne nous connaît. Il s’agit certainement d’une illusion acoustique, d’une coïncidence fortuite de sons. Toutefois, machinalement, nous nous retournons.
Juste une seconde, à peine le temps qu’il faut pour tourner la tête de 120°. Mais derrière nous, là où dans quelques minutes nous ne serons plus, une tour a surgi. Elle est blanche, très haute, mince, tout ajourée de petites fenêtres et de loggie, avec des balcons, des niches, des chapiteaux, toute une prodigieuse broderie. Dans la lumière du crépuscule, elle flambe contre le ciel violet. Était-elle là il y a une demi-heure ou n’y était-elle pas ? Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas vue ? Et derrière cette tour, voici que se dressent d’autres clochetons, drus comme une forêt (la poussière épaisse soulevée par les roues nous en cache la moitié inférieure). Et derrière encore qu’y a-t-il ? Des jardins ? Des arbres fleuris enclos dans des balustrades marmoréennes sur les sommets de mystérieuses terrasses ? Des coupoles d’or, des étendards magiques claquant au soleil ? Le palais des Califes, le paradis ?
Nous nous dressons debout, secoués par les cahots. « Arrête, arrête ! crions-nous. Arrête ! »
Mais le chauffeur ne s’arrête pas. Il se tourne seulement de trois quarts, il nous adresse un sourire mélancolique et, délaissant pour une seconde le volant, il fait un geste désespéré des mains : « Missié, dit-il, moi plus pouvoir, moi plus pouvoir. »
Alors, en regardant mieux, on comprend. Parce que ce n’est plus la voiture qui nous emmène de Samarcande, ce n’est pas le chauffeur, ce n’est pas le moteur qui faisait tourner les roues. Mais c’était la vie elle-même. Plus forte que mille moteurs mis ensemble, c’était notre propre vie qui nous entraînait, la vie, hélas ! qui ne s’arrête jamais. Et par la lucarne arrière nous vîmes peu à peu s’éteindre les coupoles, les tours et les minarets que nous ne verrions jamais plus, les béatitudes perdues, englouties par la nuit qui venait.

 
			


LA VIE. Pour ce fameux certificat, il alla aux bureaux. Devant les guichets il y avait déjà cinq longues files à peu près semblables. Il choisit celle qui lui paraissait la plus courte. Il compta devant lui : il y avait 27 personnes. Et puis il s’aperçut que la file voisine, quoique de même longueur, s’écoulait plus rapidement : cela parce qu’il n’y avait que 22 personnes, seulement elles occupaient plus de place parce qu’elles étaient plus grosses et avaient des bagages. Mais il ne fut pas assez rapide : aux 22 personnes de la file voisine s’ajoutèrent coup sur coup 8 autres qui étaient entrées dans la salle presque ensemble.
Le local était sombre, sale et triste, avec des murs délabrés et écaillés. Mais les quatre guichets là-bas dans le fond (sur les neuf existants), éclairés par une intense lumière au néon, resplendissaient, vraiment merveilleux. Dans leur hâte d’y parvenir les gens des queues ne parlaient pas. De temps à autre – mais que c’était long ! – un petit pas en avant.
Devant les guichets il y avait une tablette pour déposer les papiers, les documents et tout le reste. Sur cette tablette les premiers de la file, finalement arrivés au but, s’appuyaient, les coudes écartés en un geste de prise de possession, et leurs visages, peu de temps avant tendus et pâles à cause de la fatigue de l’attente, se transformaient, peut-être aussi à cause de la réverbération du guichet. Comme ils étaient heureux à ce moment-là ! Avec quelle sûreté souriante s’entretenaient-ils avec l’employé ! Comme ils redressaient leurs dos qui, à contre-jour, devenaient noirs et gigantesques, barrant presque le passage aux autres !
Alors, le deuxième et le troisième, plutôt que de rester dans la file, sortaient des rangs et s’alignaient à côté du premier, s’appuyant eux aussi à la tablette mais d’un coude seulement et restant hors du halo de lumière. Ils savouraient ainsi leur joie prochaine, suivant impatiemment du regard les gestes du premier, pour voir s’il ne compliquait pas les choses inutilement, s’il ne posait pas de questions superflues, s’il n’essayait pas d’une façon quelconque de prolonger indûment le privilège de se trouver là, les coudes bien appuyés, à tu et à toi avec l’employé.
Eux aussi (le deuxième et le troisième de la file) semblaient différents de ceux qui, derrière eux, avaient à attendre encore longtemps. Certains du succès imminent, ils se tournaient pour regarder avec une bonhomie supérieure la longue route parcourue, c’est-à-dire la très longue file des malheureux arrivés après eux ; et ils reluquaient avec une satisfaction toute particulière les derniers, les parias, les réprouvés de la société, à peine engagés dans la compétition.
À un moment, on ne sait comment, le bruit se répandit au milieu de ces gens que, par suite de l’affluence, on allait ouvrir deux autres guichets : « Mais voyons, c’est impossible ! » protestait l’un de ceux qui étaient déjà presque arrivés au port, et il s’échauffait comme s’il se sentait grugé : après avoir tant peiné, voir les derniers arrivés à sa hauteur ?
Des avis opposés s’élevèrent, comme cela arrive. Et puis tout se passa en un éclair. On entendit un remue-ménage confus de l’autre côté des guichets, deux lumières s’allumèrent derrière les vitres dépolies jusqu’alors mortes. On entrevit à travers le verre l’ombre d’une tête, le pertuis fut ouvert. Dans la salle, les longues files patientes d’hommes et de femmes se disloquèrent dans une effroyable confusion et, par dizaines, les yeux brillants, comme des rapaces, les gens se précipitèrent en courant pour occuper les bonnes places.
Il fit le compte. Devant lui il y avait encore une vingtaine de personnes. Il hésita un instant. Et puis il se jeta lui aussi vers le plus proche des deux guichets qui s’ouvraient.
Cette brève hésitation lui fut fatale. Quand il eut parcouru à toute allure la distance qui le séparait du guichet, une nuée d’autres personnes étaient accourues et, en vociférant, se contestaient la priorité. On aurait dit une armée. Il était sur le point de retourner à son ancienne place quand il vit que « sa » file s’était déjà resserrée. À part le fait que, dans une telle pénombre, il pouvait difficilement se faire reconnaître, sa prétention de se glisser à la place qu’il occupait avant aurait paru vraiment comique.
Il s’accommoda donc de cette nouvelle file. Et le souffle lui manqua quand il eut fait le compte : il n’y avait pas moins de 35 personnes devant lui. Et ce n’est pas tout. L’employé de ce guichet devait être un débutant qui n’avait pas la pratique ; et il n’arrivait à s’occuper que d’un seul postulant alors que ses collègues des autres guichets en expédiaient deux ou trois dans le même temps.
Il était déjà tard. La lumière parcimonieuse qui provenait de certaines lucarnes élevées et étroites, opaques de poussière, s’affaiblissait. En levant les yeux, il s’aperçut que deux globes électriques étaient allumés tout là-haut, mais la lumière était si faible qu’elle perçait à grand-peine les ténèbres.
Quand il fut bien avancé et qu’il n’y en eut plus que 7 devant lui – combien d’heures avaient passé ? – une discussion s’éleva au guichet entre l’employé et le postulant. Après une attente exténuante, celui-ci s’était entendu renvoyer à un autre guichet, où il lui aurait fallu recommencer à faire la queue derrière tout le monde. Et cela pour une tracasserie administrative. Seul le collègue de l’autre guichet – disait l’employé – était en mesure de juger le cas ; lui non, il était nouveau dans le service, appelé d’urgence pour accélérer un peu le travail, il ne pouvait s’occuper que des cas normaux. Il fallut un quart d’heure pour que le malheureux, l’autre n’en démordant pas, se résignât à abandonner la place.
Il se retrouva devant le guichet à l’improviste. Il ne s’en était pas aperçu, anesthésié comme il l’était par une atonie mortelle. Lui aussi alors s’appuya à la tablette avec les coudes écartés, lui aussi se sentit revigoré par la lumière qui l’aveuglait, lui aussi sourit à l’employé. Mais l’employé n’était pas en veine d’amabilité : « Donnez », fit-il en lui enlevant des mains les papiers.
Il entendit quelqu’un derrière son dos qui commençait à protester : « Il n’a pas encore fini ? Il est planté là depuis au moins une demi-heure ! » Comment ? mais il venait à peine d’arriver, il n’avait même pas eu le temps de souffler !
Le certificat à la main, il quitta le guichet. Étrange ! Maintenant qu’il l’avait, il s’en moquait pas mal. Remontant le long de sa file, avec honte il entrevit ses semblables cloués encore dans l’attente ; ils étaient identiques à ce qu’il était lui-même une demi-heure auparavant : visages anxieux, tendus dans l’abrutissement de l’inutilité et de l’égoïsme, regards d’envie et de haine envers lui, toute cette préoccupation misérable, ce désir, ce fanatique amour de soi-même.
 
			




L’INQUIÉTUDE. Antonio est jeune, il a belle allure, une santé de fer, et puis vraiment, ce matin, il se sent en pleine forme. Il vient juste de toucher à la Banque Smith un chèque de 200 000 lires, acompte sur une vente réussie, il n’a rien à faire aujourd’hui, il peut aller se promener, dormir, faire tout ce qui lui passe par l’esprit. Pas de rendez-vous, pas d’embêtements. S’il voulait, Anna ou Lucy lui tiendraient volontiers compagnie, mais aujourd’hui elles ne l’attendaient pas ; il pourrait évidemment téléphoner, tout simplement. Matin de juillet, frais, aéré, une splendeur.
Il est devant la porte de la banque, il respire, il est heureux. N’est-ce pas qu’il est heureux ? Mais certainement, certainement. Depuis des mois, il n’avait pas vécu un moment comme celui-ci : absolument rien d’ennuyeux ou d’urgent à quoi penser. Pleinement satisfait de la vie.
Pourtant quelque chose lui manque. A-t-il faim ? soif ? Non. D’autres désirs physiques ? Pas même. Il glisse une main dans sa poche, la sort, ajuste le pan de sa veste, replonge sa main dans sa poche, la retire. Qu’y a-t-il ? Pourquoi ne reste-t-il pas tranquille ? Ah maintenant il comprend. La cigarette. Il avait envie d’une cigarette.
Il l’allume mais, à la première bouffée, la tête lui tourne un peu. Il devrait prendre un café. Il entre dans un café. Quand il a bu son espresso, la cigarette retrouve son goût habituel. Bon. Et maintenant ?
Où aller maintenant ? Retourner à l’hôtel ? Faire une promenade dans les jardins ? Non. Il doit bien y avoir un motif s’il ne trouve pas la paix de l’âme.
Il est immobile, au soleil. Il respire lentement en s’écoutant. La rue est silencieuse.
Alors, au-dedans de lui, pas vraiment dans sa tête mais dans l’extension totale de sa personne, il perçut comme une rumeur, un continuel et long tourbillon fatigant. Et cela ne datait pas d’aujourd’hui. Il le portait en lui qui sait depuis combien d’années, peut-être depuis qu’il était né. Et cela ne finirait jamais. Seulement aujourd’hui, pour la première fois, il s’était arrêté pour écouter.
Il regarda les gens qui passaient. Ils marchaient rapidement, chacun avait sa propre préoccupation, un travail urgent, un ennui, un esclavage pénible. Lui seulement était sans souci, libre. Les veinards !
 
			




PLEINE LUNE. On ne retrouvait plus le dossier de la Metalmécanique Cislaghi.
« Avant-hier encore il était là, cria l’ingénieur Sebasti. Mademoiselle Miani, cherchez donc un peu dans le classeur des offres. Il ne se sera pas volatilisé, quand même !
— Monsieur l’ingénieur, ça fait une demi-heure que je cherche. Je vous répète qu’il n’y est pas.
— Allons, allons, laissez-moi chercher… Mais nom de… Où avez-vous les yeux, mademoiselle ?… Vous ne le voyez pas, là, au-dessus de tous les autres ? Mais non, zut ! ce n’est pas ça… Et pourtant… avant-hier il était là encore. »
Il éleva la voix :
« Ce n’est pas possible, quelqu’un a dû prendre ces papiers. »
Il leva les yeux. La petite Miani était pâle, sa poitrine sous la blouse noire palpitait d’affolement. Quinze ans qu’elle travaillait dans la maison et elle était encore tout intimidée, il suffisait que Sebasti s’agitât pour qu’elle se mît à trembler comme une gamine.
« Et ne tremblez pas comme ça, compris ? Vous avez peur que je vous mange ?
— Mais je… balbutia-t-elle, je ne p… pr… ccc…
— Qu’est-ce que vous racontez ? Venez ici, je ne comprends rien à ce que vous bafouillez… »
Il pensa : Je vais la prendre par le poignet, je l’attirerai contre moi et je l’embrasserai. Finalement. Quinze ans que j’y pense. Si je n’ose pas ce soir, alors que les autres sont partis… Il lorgna l’horloge électrique sur le mur : 8 h 10.
À ce moment il eut des palpitations. Et puis une étrange sensation dans la tête, comme si on lui pompait le cerveau. Il vacilla. Juste maintenant ! pensa-t-il. Il ne manquerait plus que cela, que je me trouve mal.
« Mademoiselle, s’il vous plaît, un verre d’eau. »
Épouvantée, Mlle Miani courut en chercher un. En se dominant il réussit à rester debout. C’est l’âge pensa-t-il, je ne suis plus aussi solide qu’avant.
Elle rentra. Le verre d’eau à la main, elle se tenait devant lui, le fixant, les lèvres un peu entrouvertes. (Mais elle aussi – pensa Sebasti – comme elle a la peau fatiguée sous les yeux !)
Pour respirer, il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour de la vieille maison du XIXe siècle. Un filet d’air glacé entra. Dehors il faisait nuit, et la nuit était inondée par la lune. À son insu, à celui de l’employée, du portier, du maire, du chef de la police, de l’évêque, de la population entière ! une lune pure et splendide illuminait la ville. C’était comme un immense regard immobile. Et sous cette lumière mystérieuse, même les murs de la vieille cour délabrée devenaient poésie.
Poésie aussi les seaux, les balais, les escabeaux et le linge mis à sécher. Poésie aussi l’ombre épaisse dans le coin où les maçons avaient laissé leur charrette. Palais de Bagdad, palais royal heureux, richesse, rêves… Et derrière ces fenêtres fermées, les amours inconnues ! Rien n’avait changé depuis les temps lointains où il était enfant, la même lumière, le même enchantement, et dedans la même indéfinissable destruction. À cet instant, dans le bureau, le téléphone se mit à sonner. Affreusement las, il passa sa main sur son front.
 
			




LES REMPARTS D’ANAGOOR. Au cœur du Tibesti, un guide indigène me demanda si, par hasard, je désirais voir les remparts de la ville d’Anagoor : il m’aurait accompagné. Je regardai la carte, mais la ville d’Anagoor n’y figurait pas. Même sur les guides touristiques si riches en détails, on n’y faisait pas allusion. Je dis : « Quelle ville est-ce là, si elle n’est même pas marquée sur les cartes ? » Il répondit : « C’est une grande ville, très riche et très puissante, mais elle n’est pas marquée sur les cartes parce que notre Gouvernement l’ignore ou feint de l’ignorer. Elle vit pour son propre compte et même les ministres du roi ne peuvent y mettre leur nez. Elle ne fait aucun commerce avec les autres pays, proches ou lointains. Elle est repliée sur elle-même. Depuis des siècles elle vit dans l’enceinte de ses remparts. Et le fait que personne n’en soit jamais sorti ne signifie-t-il pas qu’on y vit heureux ?
— Les cartes, insistai-je, ne mentionnent aucune ville du nom d’Anagoor, ce qui fait supposer que ce n’est qu’une parmi tant d’autres légendes de ce pays ; c’est probablement un mirage que crée la réverbération du désert, rien de plus.
— Il faut partir deux heures avant l’aube, dit le guide indigène qui s’appelait Magalon, comme s’il n’avait pas entendu. Avec ta voiture, monsieur, nous arriverons en vue d’Anagoor vers midi. Je viendrai te prendre à 3 heures du matin.
— Une ville comme celle dont tu parles serait mentionnée sur les cartes avec un double cercle et son nom en caractères gras. Or je ne trouve aucune allusion à une ville du nom d’Anagoor, c’est donc qu’elle n’existe pas. À 3 heures je serai prêt, Magalon. »
Phares allumés, à 3 heures du matin, on partit en direction approximative du sud, sur la piste du désert et, tandis que je fumais cigarette sur cigarette dans l’espoir de me rafraîchir, je vis à ma gauche l’horizon s’illuminer et, tout de suite après, le soleil apparut et se mit à taper sur le désert, jusqu’à ce qu’il fût tout brûlant et vibrant, au point que l’on voyait tout autour des lacs et des marécages où les rochers se reflétaient avec précision, mais il n’y avait pas d’eau, pas même une goutte, seulement du sable et des cailloux incandescents.
Mais la voiture pleine de bonne volonté roulait bien et, à 11 h 37 très précisément, Magalon qui était assis à côté de moi dit : « Voilà, monsieur ! » et de fait je vis les remparts de la ville qui s’étendaient sur des kilomètres et des kilomètres, hauts de 20 à 30 mètres, de couleur jaunâtre, ininterrompus, surmontés d’échauguettes çà et là.
En m’approchant, je remarquai qu’à différents endroits, plus exactement au pied des remparts, il y avait des campements : des tentes misérables, des tentes moyennes, des tentes de riches seigneurs en forme de pavillon, surmontées d’oriflammes.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. Et Magalon expliqua : « Ce sont ceux qui espèrent entrer et qui bivouaquent devant les portes.
— Ah, il y a des portes ?
— Oui, énormément, des grandes et des petites, plus de cent peut-être, mais l’étendue de la ville est si vaste que chacune est séparée des autres par de grandes distances.
— Et ces portes, quand les ouvrent-ils ?
— Elles ne sont presque jamais ouvertes. Mais le bruit court que certaines vont être ouvertes. Ce soir ou demain, dans trois mois ou dans cinquante ans, on ne sait pas, c’est justement là le grand secret de la ville d’Anagoor. »
Nous étions arrivés. Nous nous arrêtâmes devant une porte qui semblait en fer massif. Beaucoup de gens étaient là et attendaient. Bédouins hâves, mendiants, femmes voilées, moines, guerriers armés jusqu’aux dents, il y avait même un prince avec sa petite cour personnelle. De temps en temps, quelqu’un tapait avec force sur la porte qui résonnait.
« Ils frappent, dit le guide, pour que ceux d’Anagoor en entendant les coups viennent ouvrir. C’est en effet l’avis général que, si l’on ne frappe pas, personne n’ouvrira jamais. »
Un doute me vint : « Mais est-on certain qu’il y ait quelqu’un de l’autre côté des remparts ? La ville ne pourrait-elle être désormais déserte ? »
Magalon sourit : « Tous, la première fois qu’ils viennent, ont la même pensée. Moi-même, je soupçonnais, dans le temps, qu’il ne vivait plus personne de l’autre côté des remparts. Mais on a la preuve du contraire. Certains soirs, quand les conditions sont favorables, on peut apercevoir les fumées de la ville qui montent droit dans le ciel, comme celles des encensoirs. Signe qu’il y a bien des hommes qui vivent là-dedans, et qui allument des feux et font de la cuisine. Et puis il y a un fait encore plus péremptoire : une fois, l’une des portes a été ouverte.
— Quand ?
— Pour être sincère, on n’est pas sûr de la date. Il y en a qui disent que c’était il y a un mois, un mois et demi, d’autres par contre placent cet épisode beaucoup plus loin dans le temps : deux, trois, peut-être quatre ans, certains même disent que cela a eu lieu du temps que régnait le sultan Ahm-er-Ehrgun.
— Et quand régna Ahm-er-Ehrgun ?
— Il y a trois siècles à peu près… Mais tu as de la chance… regarde… Bien qu’il soit midi et que l’air soit brûlant, voilà des fumées. »
Une excitation soudaine, malgré la chaleur, s’était propagée dans le campement hétérogène. Tous étaient sortis des tentes et montraient du doigt deux faibles spirales de fumée grise qui s’élevaient dans l’air immobile, au-dessus des remparts. Je ne comprenais pas un mot de ce que les gens excités disaient, se coupant mutuellement la parole. Mais l’enthousiasme était évident. Comme si ces deux misérables fumées étaient la chose la plus merveilleuse de la création et promettaient à ceux qui les regardaient un bonheur immédiat. Ce qui me semblait exagéré pour les raisons suivantes :
D’abord, l’apparition des fumées ne signifiait nullement une probabilité plus grande de l’ouverture des portes, il n’y avait donc aucun motif de se réjouir.
Deuxièmement : de telles clameurs, si on les entendait de l’intérieur de la ville, comme c’était probable, dissuaderaient plutôt les habitants d’ouvrir, qu’autre chose.
Troisièmement : ces fumées, en elles-mêmes, ne prouvaient même pas qu’Anagoor était habitée. Ne pouvait-il s’agir d’un incendie accidentel dû au soleil torride ? Ou bien, hypothèse beaucoup plus plausible, c’étaient les feux allumés par des brigands entrés par quelque pertuis secret des remparts et qui pillaient la ville morte et inhabitée. C’était très étrange, pensais-je, qu’à part les fumées on n’ait remarqué aucun autre symptôme de vie à Anagoor : ni voix, ni musiques, ni aboiements, ni sentinelles, ni curieux sur les remparts, jamais ! Très étrange.
Alors je dis : « Dis-moi, Magalon, quand la porte dont tu parles a été ouverte, combien de personnes ont réussi à entrer ?
— Un homme seulement, dit Magalon.
— Et les autres ? repoussés ?
— Il n’y en avait pas d’autres. Il s’agissait d’une des plus petites portes, négligée par les pèlerins. Ce jour-là personne n’attendait. Vers le soir un voyageur arriva et frappa. Il ne savait pas que c’était la ville d’Anagoor, il ne s’attendait, en y entrant, à rien de spécial, il demandait seulement un refuge pour la nuit. Il ne savait rien de rien. Il était là par un pur hasard. C’est peut-être uniquement pour cette raison qu’ils lui ont ouvert. »
En ce qui me concerne, j’ai attendu presque vingt-quatre ans, campé devant les remparts. Mais la porte ne s’est pas ouverte. Et maintenant je retourne dans mon pays. Les pèlerins du campement, en me voyant faire mes préparatifs, hochent la tête : « Hé là, l’ami, quelle hâte ! disent-ils. Un peu de patience, que diable ! Tu demandes trop à la vie ! »
 
			




PANCARTE AU-DESSUS DU LAVABO. Ava Gardner ne dormira-t-elle jamais dans la chambre 119 de l’hôtel Posta ? Ou le grand vizir ? Ou le docteur Ingrassia Luigi, industriel, qui est pratiquement le grand patron de toute la corporation, ne dormira-t-il jamais ici ?
Par contre toujours les mêmes types misérables, le docteur Sveira, charlatan des hernies qui reçoit ici ses clients tous les deuxièmes jeudis de chaque mois, de 16 à 20 heures ; l’ancien député Dell’Infasta, propriétaire ; M. Bellani, ce farceur des appareils électroménagers qui chaque printemps fait tous les marchés du Midi ; Mimma Pessino, modiste, de Milan ; le notaire Annoveri avec sa femme, des gens quelconques, ternes, ou comme la dame de soixante ans environ, d’avant-hier, nouvelle cliente encore plus mélancolique que tous les autres parce qu’elle était en deuil de la tête aux pieds, étoffes et voiles noirs, humides de pleurs et qui, au bout d’une demi-heure, est repartie sans qu’on sache pourquoi. N’est-ce pas une destinée amère, pour une créature plus que décente finalement, surtout si l’on tient compte de la latitude, propre, aérée, eau chaude et eau froide, chauffage central l’hiver, téléphone sur la table de nuit, etc., n’est-ce pas un destin plus qu’injuste ?
Un homme d’âge moyen, peut-être voyageur de commerce, peut-être avocat, vient de partir il y a juste un instant, il avait une grosse serviette de cuir. Il a laissé 100 lires de pourboire à Giorgina la femme de chambre.
La vieille Giorgina balaie en chantonnant, quoiqu’elle soit bien laide la pauvre, flétrie et maigre comme un coucou. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir dans le cœur pour chanter comme ça ? Sur la tablette de verre du lavabo, le client a laissé une lame de marque Nibelungen. « Veux-tu, mon amour, que dans la nuit brune, fredonne la vieille femme de chambre, je te conduise au clair de lune ? »
Le plancher est à nouveau un vrai miroir. « Ah ! » soupire Giorgina, soudainement lasse. À côté du lavabo il y a un petit écriteau. Avis de la Direction, et puis au-dessous, il y a écrit : La Direction de l’hôtel vous prie de ne pas jeter les mégots…
« Giorgina ! » appelle-t-on dans le couloir. Elle : « Qu’est-ce que c’est ? Je viens tout de suite ! » Une voix : « Un télégramme ! — Comment ? un télégramme pour moi ?… » jeter les mégots de cigarettes… Elle est sortie en courant dans le couloir… ou tous objets qui pourraient… Un télégramme pour elle, Giorgina ? Des voix étranges… qui pourraient endommager…
« Oh ! Madonna, Madonna ! » on entend le sanglot de la vieille femme de chambre. Puis ses pas, et puis elle qui rentre dans la chambre 19. « Oh ! Madonna ! » répète-t-elle en agitant le télégramme dans sa main droite. « Oh ! Madonna ! » et elle sanglote comme une petite fille perdue, mais personne n’est là pour la regarder… endommager les tentures ou le lustre. Merci. Les larmes coulent sur ses joues desséchées… Qu’est-il arrivé ? Oh ! il est inutile que les gens sachent, cela serait d’ailleurs parfaitement inutile. C’est le soir, il est peut-être 7 heures, 7 heures et demie, par la fenêtre ouverte la rumeur de la promenade vespérale des jeunes gens, des jeunes filles, des fonctionnaires, des employés de la préfecture.
La Direction de l’hôtel vous prie de… Elle n’époussette plus elle ne balaie plus. Est-elle fatiguée ? A-t-elle peur des ombres ? ou tous objets qui pourraient… NON, elle n’est pas fatiguée, elle n’a pas non plus peur des ombres… endommager… Seulement une sorte de gros clou glacé s’est enfoncé, à cause de ce télégramme, dans le cœur patient de la vieille servante (après tout, pour Dieu c’est aussi une âme) pourraient endommager…
Dans la rue le réverbère est allumé… mégots de cigarettes… Le soir, le crépuscule, la poésie, l’heure à laquelle les amoureux se rencontrent, et puis la lune, miséricorde, déjà haute qui éclaire timidement la carpette… ou tous objets qui pourraient endommager… Malheur à qui se laisse surprendre dans de telles chambres par le soir insidieux, surtout avec un télégramme à la main… qui pourraient endommager les tentures… Il y a quelqu’un qui chante dans la rue, pas mal même, c’est une rumba ou quelque chose d’approchant. Mais tu n’écoutes pas, Giorgina, parce qu’à cette heure, tandis que du cours lointain parvient la rumeur de la promenade, parce que, de ton fils, pour parler franchement, de la chair de ta chair, tes entrailles, il ne reste plus rien qu’une chose glacée et répugnante dans un hôpital très lointain. Nous disions donc : La Direction de l’hôtel… Malheur à celui qui dans des chambres comme celle-ci se laisserait surprendre par la solitude, même les réconforts envoyés par Dieu s’émoussent dans ces endroits-ci et à cette heure, abandonnant à elles-mêmes les pauvres âmes éplorées. Entendons-nous bien : les mégots de cigarettes, ou tous objets qui pourraient… Alors le souvenir de son fils revient, féroce, avec son visage souriant, vivant et le son précis de sa voix ; et de tout cela il ne reste plus rien… Au début il y avait même écrit pussent et puis quelqu’un a fait la correction en hommage à la « consecutio temporum »… qui pourraient endommager… De tout ce monde enclos dans son être, de tant de patience pour le nourrir et l’élever, de tant d’années qu’on ne peut même plus compter, de ses rires, de ses désirs, de ses espoirs, plus rien, plus rien du tout… d’un seul coup… les tentures et le lustre.
Merci.
 
			




LE GRAND VOYAGEUR. Le grand voyageur doit partir et il lui faut une valise neuve. Il en parle à sa femme, le soir, sur la terrasse d’où l’on entend les sifflets des trains qui partent et puis aussi le bruit des roues tratran, tratran et le grondement des quadrimoteurs vers 11 h 30, minuit quinze, midi cinquante, 1 h 15, 1 h 25, 1 h 28, 1 h 32, 1 h 35, 1 h 51, etc., qui partent intensément, mais surtout les effrayants coups de sifflet qui transpercent l’âme de part en part, au crépuscule et après. Ils parlent donc de la valise et les sifflets des trains qui s’éloignent (qui sait vers quelles destinations ?) attisent justement la conversation et à l’intérieur de la maison tout se dispose au départ, reflétant cette expression spéciale que tout le monde connaît, plutôt effrayante, pathétique, insinuante, avec certains reproches, certains regrets et ainsi de suite. Mais suffit, le lendemain il va acheter la valise, d’abord il s’entend dire que le modèle qu’il désire est épuisé, et qu’on en attend, l’usine doit bientôt en livrer. Et puis ils admettent que pour ce qui est des valises, ils n’ont pas un grand choix. Et puis ils confessent que pour le moment ils n’en ont aucune, de quelque modèle que ce soit. Et puis ils restent perplexes et ils se font répéter le mot. Bref, il comprend que le mot « valise » leur est parfaitement inconnu, incompréhensible. La même chose pour l’horaire des chemins de fer. Même chose pour le billet, pour la gare.
Toutes les portes du voyage se referment autour de lui. Alors le soir, il s’assoit comme à l’habitude, sur la terrasse, dans le grand silence de la nuit, et il sourit parce qu’on n’entend plus les sifflets des trains en partance ni les grondements des quadrimoteurs. Adieu.
 
			




POUR JUGER LES POÉSIES. Il existe un système très simple et très pratique pour juger si une poésie est vraiment une poésie : lisez-la distraitement, mécaniquement, sans faire le moindre effort, en pensant même à autre chose. Si c’est de la bonne poésie, soyez certain que quelque chose entrera dans votre cerveau, vous touchera comme avec une aiguille. Parce que la grande poésie contient un potentiel de vie tel qu’il suffit de la toucher par inadvertance pour recevoir une décharge. Naturellement, pour la compréhension totale, il faudra ensuite s’y arrêter, la lire et la relire. Mais une identification sommaire est très facile. Comme pour les violonistes, il suffit de quatre notes pour comprendre s’ils sont grands ou non (tandis que les pianistes sont un peu comme les prosateurs, avant d’exprimer un jugement sur leur compte il faut les écouter longuement et puis après tourner encore trois fois sa langue dans sa bouche).
 
			




VOL DE NUIT. Dans le silence de la nuit, tous les trois, on travaillait. Travail ? Ardeur, vol, folie. Sur les ailes de quelque chose que personne ne pourra identifier, nous nous balancions, propulsés à travers les espaces terrestres en direction du nord-est, vers les solitudes et les mirages de ce merveilleux point cardinal.
Nous nous étions réunis après le dîner chez moi, comme tant d’autres fois, plutôt las, sans une envie spéciale de dire ou de faire quelque chose. Nous étions assis, un ici, l’autre là. Une cigarette, deux cigarettes. Une soirée insipide et morne.
À un certain moment, Antoine I dit : « Quelle heure est-il ? » et regarda son bracelet-montre.
« 10 h 25 », annonça-t-il et il se leva pour partir.
« Attends », dit Antoine II avec une sorte d’âpreté que l’on n’aurait jamais soupçonnée en lui. « Attends quoi ? » demanda Antoine I.
Antoine II leva la main droite en signe d’avertissement.
À ce moment précis, tous les trois nous nous aperçûmes qu’il se passait quelque chose. Une chose aux dimensions énormes qui ne concernait cependant pas les millions d’êtres humains apparemment semblables à nous qui dormaient comme des souches dans les maisons alentour, mais bel et bien nous trois seulement, choisis parmi toute la population de la terre.
Sans avoir été annoncée par un signal particulier ou par des pressentiments internes, comme cela arrive habituellement, notre heure inopinément était arrivée.
Ce fut comme un coup de fouet. Les nerfs brusquement tendus, nous nous regardâmes les uns les autres sans dire mot.
 
Antoine III, c’est-à-dire le soussigné, se mit à la fenêtre pour regarder dehors.
Groupés en cercle, tout autour de la maison, on voyait, coude à coude, les plus grands esprits de la terre, y compris Son Altesse l’archiduchesse Fatalité, semblables à d’invisibles cyprès à la taille démesurée.
Alors, l’un de nous trois – je ne dévoilerai jamais qui – prit une plume, cet instrument ridicule et terrible, cette puérile invention de l’homme, ce jouet qui est cependant, toujours, la plus grande chose de notre vie, sceptre, épée, drapeau, sans laquelle ce seraient les ichtyosaures qui auraient la suprématie du monde et pas nous.
Il prit la plume et la trempa dans l’encre.
Il trempa la plume dans l’encre, ce liquide d’une suprême puissance, dont quelques milligrammes étendus en signes filiformes sur du papier blanc suffisent à rendre l’âme heureuse ou malheureuse, grande ou misérable et à faire trembler ceux qui dominent les républiques et les royaumes.
Donc il trempa sa plume dans l’encre et commença. Les deux autres – que je ne dévoilerai naturellement pas – étaient à côté de lui et lui suggéraient de temps en temps les mots appropriés.
On vit encore les susnommés, tout autour de la maison, il semblait que ce fussent les Puissances, les Destinations, les Destins. Ils avaient pris une dimension altimétrique qu’il est difficile d’exprimer, car ils dépassaient le plafond pâle des nuages et se perdaient dans la pureté des golfes sidéraux où n’arrive même pas notre pensée pour autant qu’elle s’y efforce.
Nous flottâmes, commençant à monter. Une poussée presque surhumaine, comme je n’en avais jamais éprouvé, nous soulevait toujours plus haut.
Nous étions déjà à sept-huit cents mètres au-dessus de la ville. Et cela ne suffisait pas encore. C’était la grande, l’unique occasion de la vie. Être les premiers, parmi tous, et dire au monde ce qu’il attendait depuis des millénaires et que personne n’avait jamais dit. De fait, là-haut, bercés par les oscillations de ces flèches que le vent de la fantaisie agitait, nous commençâmes à écrire, anxieux de pouvoir tout dire avant que l’enchantement prît fin. Il y avait en nous un tel souffle, une telle lumière, une telle charge d’idées, de sentiments, d’amour !...
Mais tout à coup, du coin de l’œil, je m’aperçus qu’Antoine I n’écrivait plus. Du haut de l’un de ces cyprès spirituels, il regardait en bas. Je regardai moi aussi.
Au-dessous de nous s’étendait une grande ville, peut-être la nôtre. Malgré ses mille lumières, elle était sombre et ténébreuse.
Les maisons endormies étaient noires. Mais dans l’une d’elles, à travers une fenêtre grande ouverte, on apercevait une petite chose rouge, comme un lumignon fatigué, qui tremblotait.
Curieux, nous nous penchâmes tous les trois pour mieux voir.
C’était un cœur. Il palpitait, se déformant et se contractant à chaque pulsation. C’était le cœur d’un homme affligé, abandonné, dans la solitude de la foule. D’un homme ou d’une femme ? Dans l’obscurité de la pièce, on ne discernait que cette petite chose désespérée, de chair et de sang.
Puis, tournant mes regards ailleurs, je remarquai d’autres fenêtres ouvertes, d’autres chambres obscures par centaines, par milliers, et là aussi d’autres cœurs brûlaient comme de faibles lumières. Comme il y en avait ! Tous étaient agités de mystérieuses angoisses et tous étaient seuls.
Douce nuit de juin sur la ville riche et heureuse. Mais qui soupçonnait qu’il y vécût tant de gens malheureux ?
Alors j’eus honte. Qu’était en regard notre présomptueuse extase d’avant ? Quelle importance avait la poésie alors que ces malheureux souffraient ? Une plaisanterie, un petit passe-temps amusant, mais dans son ensemble plutôt inutile et cruel.
De loin, Antoine I me fit un signe et puis cria : « Descends !
— Mais, dis-je, je voudrais encore…
— Descends ! » répéta-t-il durement.
Avec regret, je descendis de ma vertigineuse illusion. Voilà le toit de ma maison, ma fenêtre encore allumée. Quand je rentrai dans la pièce, Antoine I et Antoine II étaient déjà arrivés et étaient assis, perplexes, sur le divan où ils fumaient.
Nous nous regardâmes pendant quelques minutes. Et puis Antoine I dit : « Quelle heure est-il ? » et regarda son bracelet-montre. « 3 h 25 », annonça-t-il et il se leva pour partir.
« Attends-moi, je viens aussi », dit Antoine II. J’entendis leurs pas descendre l’escalier. Puis le bruit sourd de la porte cochère.
Péniblement, je tirai de ma poche quelques feuilles. C’étaient les choses que j’avais écrites peu avant, là-haut, dans mon délire, les choses importantes et merveilleuses. Maintenant je les relisais, hélas !
 
			




MIEL ET POISON. « Vous êtes vraiment remarquable, vous savez ? Je lis tout ce que vous écrivez. C’est toujours intéressant. Et savez-vous ce que j’ai aimé par-dessus tout ? Attendez… c’était une nouvelle… vous parliez d’une vieille maison abandonnée… »
À ce moment je comprends. Il s’agit d’une nouvelle écrite il y a quatre-vingt-dix ans, quand j’étais encore petit garçon.
Beaucoup de gens, en complimentant un artiste, ont cette méchanceté : de louer non pas les œuvres les plus récentes, qui sont vraiment siennes, mais de vieux travaux dont l’auteur n’existe plus. Parce que le Moi d’il y a vingt ans est désormais un étranger, avec lequel j’ai bien peu de choses en commun. Et s’il a écrit quelque chose de vraiment beau, cela m’irrite presque. Le Moi auquel je suis attaché, que j’aime bien, est celui d’aujourd’hui, tout au plus d’hier ou d’avant-hier. Au-delà, c’est un étranger inconnu dont les mérites ne me font ni chaud ni froid.
 
			




ÉTRANGE JARDIN. Jadis, dans les temps lointains, quand j’étais enfant, il y avait derrière la maison un jardin immense. Imaginez une molle prairie qui se perdait à l’horizon et ce n’est que dans les journées très claires, après les orages, qu’on entrevoyait là-bas, au fond, la haie des charmes qui le clôturait. Au milieu de la prairie, çà et là, de merveilleux chemins blancs bordés de somptueuses plates-bandes où les plantes rares fleurissaient. Le long de ces allées, mon héroïque cavalerie volait à perdre haleine à la poursuite des Peaux-Rouges, des Thugs, des cannibales, des coupeurs de têtes. Des journées entières de galopades enthousiastes sans mettre pied à terre et, au coucher du soleil, on n’était pas encore arrivé au but, tant le jardin était grand ; et au-dessus de moi, à côté de moi, du matin au soir, flottaient les songes, les attentes imprécises, les lendemains fascinants, une vague prescience de grandeurs et de gloires.
Mais un beau jour – la chose se produisit presque à l’improviste et je ne saurais dire comment – le jardin ne fut plus celui de jadis. Mystérieusement, il était devenu un tout petit jardin étriqué, misérable, un mouchoir de poche de pré, avec quelques petits sentiers blancs et deux ou trois buissons par-ci par-là. Pour le traverser point n’était besoin de journées entières, ni d’heures, ni de demi-heures. Quelques minutes suffisaient, peut-être une minute seulement, peut-être même moins d’une minute. Une soixantaine de pas et déjà on se trouvait devant la haie d’enceinte. En somme une chose ridicule. Et je ne comprenais pas la raison de la métamorphose, et je demandais comment cela était possible aux gens qui en savaient plus long que moi. Et ceux-ci me dirent que c’était simplement la vie.
Jusqu’au jour où – de nombreuses années s’étant écoulées – j’eus l’étrange sensation que le jardin de la maison semblait s’agrandir. Pendant des jours et des jours, je l’observai, les yeux grands ouverts. Oui, le pré, presque à vue d’œil, s’élargissait comme une tache d’huile. Je n’en croyais pas mes yeux.
Ce fut l’affaire d’une saison. En juin, le jardin n’était encore guère plus grand qu’une petite cour, en octobre on avait du mal à en apercevoir les contours. C’était l’automne. Je revis la savane sans fin de mon enfance, la steppe des Indiens, la pampa, les mirages du désert. Il était redevenu l’immense royaume de mes premières années. Encore plus grand si possible, car même dans les journées claires je ne réussissais pas à en percevoir les limites. Seulement je ne galope plus. Mes escadrons aux dolmans éclatants ne sont plus qu’un souvenir invraisemblable. Et dans les écuries aux toits arrachés par des milliers de tempêtes, l’herbe a désormais envahi le sol et les stalles vides.
Maintenant je m’assieds sur le seuil de la maison. Et je regarde la lande déserte qui s’étend derrière. Hélas ! la haie tout là-bas dans le fond, la dernière frontière, est désormais un but bien éloigné, jamais, non jamais je n’y arriverai avant le soir. (Même si je partais à l’aube, quand l’herbe est humide et que d’étranges oiseaux nocturnes, des huppes peut-être, se disent réciproquement au revoir, avec des cris plaintifs, et que dans la futaie l’obscurité est profonde et mystérieuse.)
Qu’est-il arrivé ? Comment cela est-il possible ? Je le demande aux vieux sages qui en savent plus long que moi. Et cette fois, ils ne répondent pas. Ils secouent seulement un peu la tête, en me regardant, avec un sourire mélancolique.
 
			




AVANTAGES DU PROGRÈS. Le volant de cette voiture, la glace du réfrigérateur, le spoutnik, la musique stéréophonique, le cerveau électronique, que de foutaises ! Chaque jour davantage, l’homme s’élève au-dessus du niveau de l’animal ; et son inquiétude croît en proportion. Regardez le chien, le chat, le bœuf, comme ils sont tranquilles pendant des jours et des jours, oisifs, sans en souffrir. Nous pas. Nous ne nous accordons pas une minute de répit pour monter toujours plus haut, de mécanisme en mécanisme. Chaque jour plus éloignés du chien, du chat, du bœuf. Et l’inquiétude augmente.
Ne nous faisons pas d’illusions. Le jour où nous irons nous promener de planète en planète, ce jour-là nous serons bel et bien complètement roulés. Elle est jolie la liberté conquise !
Ça oui ! Et comment ! Parce que tout se paie dans la vie, avec une merveilleuse ponctualité. Sinon, ce serait trop facile vraiment.
 
			




LE DOCTEUR IMPRESSIONNABLE. Eros Cillerio, médecin chirurgien, est un bien brave homme, très scrupuleux, doux, compréhensif. Son angoisse fait peine à voir, quand les soins qu’il prescrit n’ont aucun résultat et que la maladie empire. Ce n’est pas par vanité professionnelle, non, il est le premier à se déclarer inférieur à sa tâche. « Je suis un pauvre médecin ignorant », dit-il, pâle d’insomnie, les cheveux ébouriffés, avec une barbe de trois jours. « Peut-être n’ai-je rien compris. Vous devriez appeler un autre médecin en consultation, je préférerais. »
Mais qui aurait le courage de lui faire une telle peine ? Il est si aimable !
C’est pourquoi ses clients, pour alléger ses angoisses, font semblant d’aller mieux, même si de jour en jour ils se sentent plus mal. Ils disent qu’ils n’ont plus de fièvre même si le thermomètre marque 39 °C, ils sourient, plaisantent, arrivent même à sauter à bas de leur lit et à s’habiller précipitamment quand il vient les visiter. Si l’un d’eux meurt – et il n’est pas rare qu’un tel contretemps survienne – les parents cachent l’événement pour ne pas lui faire de peine : ils disent que le malade, ragaillardi, est allé sur la Riviera pour se remettre, ou bien que, complètement rétabli, il est parti se fixer au Venezuela ; et naturellement, pour éviter qu’il n’apprenne la vérité, ils renoncent à l’annonce nécrologique dans le journal. « Je ne comprends pas, dit-il, mes clients guérissent tous et pourtant presque aucun ne me rappelle par la suite. »
 
			




LE ROCHER. Au-dessus de la belle villa où l’on mène une vie insouciante, un rocher est en équilibre instable. Comment se fait-il que les gens de la villa ne s’en préoccupent pas ? « S’il n’est pas encore tombé, disent-ils, pourquoi voulez-vous qu’il tombe maintenant ? »
En réalité, il n’est pas demeuré immobile. L’an dernier, peut-être à cause du dégel, il a légèrement glissé, oh ! presque rien, juste quelques cailloux et un peu de gravier qui sont tombés sur le toit de la villa. Et puis il s’est arrêté, encore plus en saillie et menaçant qu’auparavant.
« Tant mieux, ont-ils dit. Il est bien fixé maintenant, et puis, même en admettant le danger, qu’est-ce qu’on peut y faire ? — Vous pourriez enfoncer des pieux tout autour, par exemple, ou le river avec une coulée de ciment. Aujourd’hui on fait des travaux bien autrement difficiles.
— Et les sous ? nous répliquent-ils en riant. Et le temps nécessaire ? Et puis, qui voudra grimper jusque là-haut et travailler sur le bord du précipice ? Et même, comment exclure que cela ne sera pas pis après ? Pour raffermir la plate-forme du rocher, on risque d’ébranler le rocher. Et même s’il tombe, est-il certain qu’il va écraser la villa ? Qui sait. Il peut très bien tomber un peu plus loin, sans causer aucun dommage. Et puis il serait temps d’en finir maintenant avec cette histoire de rocher. Quel casse-pieds ! S’il est écrit que la catastrophe doit se produire, eh bien attendons ! De toute façon, pourquoi se tracasser et s’empoisonner l’existence ? »
Ils rient, jouent, mangent, se soûlent. De temps à autre, au beau milieu de la nuit, de l’autre côté de la vallée, proviennent des grondements sourds, les vitres tremblent. C’est le signe qu’un pan de montagne s’est abattu dans la vallée. Quelques maisons ont peut-être été écrasées. Mais désormais on a l’habitude. Personne ne bronche à ces coups de tonnerre. Ils continuent à jouer, la cigarette aux lèvres, et puis tranquillement, ils vont se mettre au lit et s’endorment.
 
			




26 OCTOBRE 1957. Écris, je t’en prie, deux lignes seulement, même si tu es bouleversé et que tes nerfs ne tiennent plus. Mais chaque jour. En serrant les dents, à la rigueur même des imbécillités sans aucun sens, mais écris. Écrire est une de nos illusions les plus ridicules et pathétiques. Nous croyons faire une chose importante en traçant des lignes contournées, noires, sur le papier blanc. Mais quoi qu’il en soit, c’est là ton métier, tu ne l’as pas choisi mais il t’a été donné par le Destin, lui seul est l’issue par laquelle, si c’est possible, tu pourras t’échapper. Écris, écris. À la fin, parmi des tonnes et des tonnes de papier bon à jeter, une ligne pourra être sauvée. (Peut-être.)

 
			


LE CHUCHOTEMENT. Ce chuchotement que l’on entend à peine a-t-on franchi la porte et que l’on est toujours à un fil de comprendre, qu’est-ce donc ? Qui est là, dehors ?
Fatigué, je regardai par la fenêtre : les maisons, toujours les mêmes maisons, mais superbement dominées par le coucher du soleil, resplendissaient d’une façon extraordinaire, dans une sorte de grandeur spirituelle qui les baignait d’une atmosphère de roman, et au-dessus, le ciel bleu qui s’étendait derrière elles, au-delà de l’agglomération urbaine, au-delà des canalisations de la périphérie, au-delà des sablières, au-delà des premières fermes, au-delà de la campagne, plus loin, plus loin, jusqu’où, ô mon âme attristée ? Jusqu’où, je le demande ? Jusqu’aux océans couleur de lapis-lazuli tant ils sont profonds ? Aux barrières blanches du lointain Gaurisankar suspendues dans l’immensité ? Mais derrière la porte, ce murmure pressé incompréhensible, comme si deux ou trois conspirateurs complotaient.
À pleine voix : « Qui est là ? Qui est là ? »
Silence. Pas un souffle, pas un bruit de pas.
Je bondis à la porte pour regarder. Le couloir est complètement vide, les portes fermées, un calme dominical. Silence.
 
			




LE GRAND MENDIANT. Le Grand Mendiant arrive au marché vers 10 heures du matin à bord de sa Rolls Royce noire, conduite par un chauffeur respectable en livrée qui se hâte de lui ouvrir la portière en s’inclinant. Il descend et, à pas décidés, s’avance au milieu des mille misérables petits marchands, en demandant la charité.
Ces pauvres diables, en le voyant approcher, pensent : « Si un pauvre gueux en haillons demande l’aumône, qu’est-ce qui prouve que ça n’est pas de la comédie ? Mais si un beau monsieur comme celui-ci, avec automobile et tout, s’abaisse à mendier, alors il n’y a pas de doute qu’il y est poussé par un motif grave ; autrement, il ne s’y résoudrait jamais. »
C’est cela qu’ils pensent. Et ils ouvrent les cordons de leur bourse et, à la fin de la journée, le Grand Mendiant rentre chez lui avec des centaines de milliers de lires.
L’épisode se répète chaque matin, depuis un temps immémorial. Et personne n’y fait plus attention.
De temps à autre, pourtant, un pauvre mendiant mourant de faim se demande : « Mais enfin, est-ce que tout cela est juste ? Après tout, il vient en auto ce type-là. Et si c’était un escroc ? Et si un jour on lui réglait son compte ? »
Il n’est pas exclu, d’ailleurs, que cela arrive demain ou après-demain.
 
			




EXPÉRIENCE DE MAGIE. Je vais vous apprendre un tour de sorcellerie. Depuis sept ans, tous les soirs, après minuit, je sors et je fais trois fois le tour du pâté de maisons où j’habite, toujours dans le même sens, en marchant lentement. Comme la présence de chacun de nous, n’importe où sur terre, laisse une trace (plus ou moins importante selon le tempérament, l’intention et le temps qu’on y passe) à la longue – toutes les nuits pendant sept ans –, j’ai tissé autour de ce groupe de maisons une sorte d’anneau (naturellement invisible). Imaginez une sorte de petit mur qui, de jour en jour, s’épaissit et se solidifie.
Hommes et femmes, en sortant et en rentrant, doivent donc le traverser. Ils ne s’en aperçoivent pas, bien sûr, mais cela ne signifie pas que l’anneau ne fonctionne pas. Il subsiste des traces de moi, un sillage uniforme et épais même, sur le trottoir. Et il peut pleuvoir, venter, la fin du monde peut survenir, il reste là.
Dans quelle intention ? demanderez-vous. Peut-être les belles filles du quartier tomberont-elles amoureuses de moi sans me connaître ? Peut-être mon influence, réalisée avec tant de patience, s’exercera-t-elle bénéfiquement sur la vie et le travail des gens ? Ou peut-être les rendra-t-elle, à leur insu, mes esclaves ? Je ne vous le dirai pas.
Personne au monde n’a jamais eu ma patience, personne ne peut prétendre avoir fait la même expérience et n’a en main les arguments pour me démentir. Tu n’y crois pas ? Essaie donc toi aussi, pendant sept ans, toutes les nuits sans en sauter une seule. Et il n’est pas certain que sept ans suffisent. Moi, par exemple, je sais maintenant que tout le pâté d’immeubles, avec tous les gens qui sont dedans, est, dans une certaine mesure, soumis à mon pouvoir. Je les ai pris au lasso pour ainsi dire mais, jusqu’à présent, ce lasso, je ne l’ai pas serré. Auparavant, je préfère le perfectionner à fond. Suivant mes calculs, il faudra encore plusieurs années avant que l’anneau magique ait la puissance nécessaire. Mais malgré tout c’est déjà un bel anneau aujourd’hui, je vous l’assure, et il pourrait faire sentir sa vigueur. Mais pour plus de sûreté, je le répète, je persévère.
En attendant, je me consume et je vieillis. Une grosse part de mes forces a été, je ne dis pas gâchée mais plutôt dépensée dans la construction de l’anneau. Chaque nuit, sur le trottoir, je laisse quelque chose de moi, je m’amenuise, en somme je m’appauvris. Et ce n’est pas tout : au fur et à mesure que je m’éloigne de la jeunesse, le sillage que je laisse sur le chemin devient, par suite de la fatale diminution d’énergie, toujours plus mince ; comme un pinceau qui peu à peu épuise sa couleur. Je persévère pourtant.
Mais serait-il possible que je me sois trompé et qu’en marchant je ne laisse aucune trace, et que tout cela ne soit qu’une folie ? Un symptôme me laisse rêveur : les chats, qui possèdent, c’est bien connu, une extraordinaire sensibilité, eh bien, je les vois passer et repasser à travers ce cercle magique sans avoir le poil hérissé, comme si de rien n’était. Bah ! espérons malgré tout. Bonne nuit.
 
			




PAUVRES PETITS MULOTS. C’était une ville étrangère, un chemin privé montait, un matin ensoleillé au milieu de villas tranquilles, riches et parfaitement entretenues. J’allais chercher quelqu’un. Un petit mulot traversa le chemin. Il n’était pas rapide et vif comme les autres. Il avançait péniblement. Avait-il reçu un coup ? mangé du poison ? était-il malade ? Même son poil était anormalement hérissé, par touffes. Cela le rendait plus gracieux encore. J’aurais pu l’écraser sans le moindre effort.
Il sauta sur le bord de la fenêtre d’un sous-sol, en contrebas du chemin. Il aurait pu entrer. Au lieu de cela il resta là ; haletant, apparemment désespéré. Alors le souvenir d’un homme que je connaissais, un milliardaire, me vint à l’esprit. Et puis un autre, et un troisième, et d’autres encore que j’avais rencontrés çà et là de par le monde, tous invraisemblablement riches. Ils avaient des palais et des villas merveilleuses, des automobiles de dix millions, des armées de serviteurs. Et pourtant, ils ressemblaient à ce malheureux petit mulot.
J’en ai longtemps cherché la raison, mais sans succès. Apparemment, ces gens-là étaient les plus heureux, les plus puissants, les plus riches. Et pourtant, le petit mulot mal en point était leur portrait tout craché, aussi étrange que cela puisse paraître. Peut-être parce que les pauvres milliardaires ont besoin de pitié, comme lui ?
 
			




ILS VIVENT COMME SI. Imaginons quelqu’un qui est invité à dîner. Il y a la maison conventionnelle et banale où tout procède dans un train-train ennuyeux, où tout est prévu dans les moindres détails. Il y a aussi, c’est très rare, la maison où apparemment tout est normal et prévu mais où, au contraire, tout acquiert un sens, une résonance, un je ne sais quoi, de passionné. C’est simplement dû à une ou plusieurs personnes qui, bien que menant une existence quelconque, vivent comme si. Comme s’il y avait la guerre par exemple, alors qu’il n’y en a pas. Comme si on attendait une grande nouvelle que personne ne connaît. Comme si la tempête que personne ne voit faisait rage. Comme si l’un des assistants devait, mettons, partir le lendemain pour la lune, mais le sujet est tabou et on ne l’effleure pas. Comme si l’amour était là.
Je veux dire que chez certaines personnes, dans certaines familles, dans certains lieux, dans certaines sociétés bienheureuses, il existe une tension secrète et inconsciente, un climat électrique, un pathos, qui font que les actes et les paroles les plus banals acquièrent une force et un relief extraordinaires. En y réfléchissant, c’est cela même qui nous arrivait dans les périodes les plus intenses et les plus exubérantes de notre jeunesse. Quand, bien que submergés par le monotone train-train de l’école ou du travail, nous étions aiguillonnés, sans le savoir, par le pressentiment que de grandes choses étaient en train de s’accomplir de l’autre côté des murs domestiques ou qu’elles étaient sur le point d’arriver.
 
			




LE TAPIS VOLANT. Un beau jour les créanciers fondirent comme des vautours pour se partager ce qui restait de l’héritage des comtes Bessarione, perdus de dettes. Et dans le château même où, pendant des siècles, la famille avait mené une existence princière, se déroula la vente aux enchères.
Les antiquaires au visage de fouine arrivèrent de la ville dans de grandes automobiles. En pardessus de poil de chameau et en pelisse fourrée parce qu’il faisait froid, ils s’assirent comme des écoliers sur des bancs qu’on avait placés à la file dans l’immense entrée. Il y avait aussi de simples curieux, des marchands et des intermédiaires de la région.
Les meubles, les tableaux, les bibelots, les horloges, les armures, l’argenterie, les épées, les lampadaires, les vases, les miniatures, les gravures, les jeux d’échecs, les rouets, les clepsydres, les porte-parapluies, les harnais, les livres, les porcelaines furent mis à l’encan, engloutis au fur et à mesure par les acheteurs. La vente se déroulait rapidement et le commissaire-priseur, un certain Claudio Ger, n’avait pas besoin de se fatiguer à faire de longs boniments tant la compétition était acharnée.
Jusqu’au moment où ce fut le tour d’un petit tapis rectangulaire, rouge et bleu, aux motifs très fins. Le commissaire-priseur, comme il le faisait toujours pour les pièces les plus importantes, ordonna d’un geste, à ses aides, de porter le tapis dans la salle et de le montrer pour que tout le monde pût l’admirer. Et puis il commença son explication.
« Ce tapis, dit-il, et vous vous en serez, messieurs, rendu compte au premier coup d’œil, est une pièce extraordinaire… on n’en connaît que sept semblables… il provient de la célèbre manufacture d’Esckhèn, qui fut en plein essor au XIe siècle et puis disparut, on ne sait trop comment… mais vous le savez mieux que moi, et tout commentaire est inutile… La mise à prix, j’ai le devoir de vous en avertir, est, pour ce tapis – et c’est une condition sine qua non pour la vente – messieurs… la mise à prix sera de un million. »
Un murmure accentué et évidemment ironique lui fit écho dans la salle.
« Hem ! hem !… ajouta le commissaire-priseur en se raclant la gorge pour s’éclairer la voix… Hem… hem… Une légende… est attachée à ce tapis… Dans la famille Bessarione, on racontait que le fondateur de la lignée l’avait ramené comme butin d’une croisade ou de quelque expédition de ce genre… Et qu’il s’agissait bel et bien d’un tapis magique volant, rien de moins que celui des Mille et Une Nuits, pour être précis, vous en aurez tous entendu parler ?… »
On entendit à la ronde de petits rires étouffés.
Le commissaire-priseur souleva une enveloppe, afin que tout le monde la vît bien : « Et ici, écrites sur ce papier, il y a les quatre formules nécessaires pour que le tapis se soulève, pour le faire aller à droite, pour le faire aller à gauche et pour le faire redescendre… »
Les rires discrets devinrent des ricanements bruyants :
« Toi, mon vieux Joseph Giacomo, poursuivit-il imperturbable, en se retournant vers un paysan décrépit qui se tenait debout dans un coin de la salle, toi qui as vu, raconte un peu à ces messieurs qui n’y croient pas. »
Alors le vieux Giacomo s’avança et, dans son patois, rapporta que lui il avait vu, de ses propres yeux vu, et plus d’une fois, feu M. le comte Arduino Bessarione prendre son vol sur le tapis ; que, la plupart du temps, M. le comte se tenait debout sur le tapis, mais quelquefois aussi il s’asseyait ; que M. le comte l’utilisait habituellement le soir pour de brèves escapades à Paris, car M. le comte était très coureur et aimait la vie ; que le matin quand lui, Giacomo, entrait dans la chambre de feu M. le comte pour faire le ménage, il le trouvait endormi dans son lit et le tapis par terre à sa place habituelle ; mais qu’un matin pourtant, lui, Giacomo, n’avait pas trouvé M. le comte dans son lit, mais le tapis était bien là et on n’avait plus jamais entendu parler de M. le comte et la seule explication était que M. le comte cette nuit-là, en revenant de Paris, avait dû être un peu gris et s’était endormi sur le tapis d’où un coup de vent l’avait fait tomber, et le tapis vide était rentré tout seul à la maison.
D’autres rires et des commentaires très salaces soulignèrent le récit. Cependant certains en furent ébranlés.
« Ne pourrait-on pas, dit la voix rauque du commandeur Jackjia, doyen des antiquaires présents, ne pourrait-on pas faire une expérience avant la vente aux enchères ?
— Mais oui, bien sûr, certainement, répliqua le commissaire-priseur. Si vous pensez que ce soit plus pratique pour le décollage, nous pourrions peut-être, messieurs, nous rendre sur la terrasse ? »
Ils sortirent, on étendit le tapis par terre : « Qui veut essayer ? dit le commissaire-priseur en agitant une petite feuille de papier. Voilà les formules… la seule difficulté est de les lire ; mais elles sont si courtes ! »
Maintenant, ils tournaient tous autour du tapis avec méfiance, attentifs à ne pas poser le pied dessus. Et puis ils se regardaient l’un l’autre, en clignant de l’œil, avec des sourires niais.
« Qui veut essayer ? » répéta le commissaire en cherchant autour de lui un type qui pourrait être intéressé. « Vous, Melloni, ça ne vous tente pas ? »
Melloni était un collectionneur bien connu de céramiques. « Moi ? fit-il embarrassé. Mais d’abord ce tapis est à combien de places ? — C’est un monoplace, un typique monoplace. — Il faut aller tout seul, alors ? » Melloni, c’était évident, cherchait à se tirer honorablement du guêpier ; « mais… qui sait la température qu’il fait là-haut… et puis, même pas un garde-fou… je confesse que… »
À ce moment, le jeune baron Menincalzo, propriétaire terrien des environs, s’avança : c’était un type sportif qui avait couru les Mille Milles l’année d’avant. « Moi j’y vais ! » annonça-t-il solennellement en montant sur le tapis.
Mais sa femme, jalouse comme une tigresse, le retint par un bras. « Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille maintenant. » Et elle le tira en dehors du tapis, sans qu’il se rebellât (on les vit sortir du château peu après).
« Hé bien ? intervint encore le corpulent Jackjia, puisque les jeunes sont si prudents, si vous croyez que moi je peux essayer ?…
— Très honoré, dit le commissaire. Je vous en prie, installez-vous bien, voilà… oui… parfait… Asseyez-vous donc, vous serez mieux… Et voilà les formules… »
Jackjia s’assit à la turque sur le tapis ; il prit le feuillet, mit ses lunettes, lut, relut, se cala bien à l’aise, regarda autour de lui, sourit, rougit, enfin il prononça la formule magique :
A mord or sè
tita sela te lé

Mais à ce moment il sauta sur ses pieds et, avec un écart de cheval capricieux, il mit entre lui et le tapis deux bons mètres. Il haletait : « Oh !… oh !… il remue, je l’ai senti… vraiment, comme un frisson je vous dis… » Et puis il prit violemment à partie le commissaire-priseur : « Essayez donc, vous, mon cher, essayez donc de vous envoler au lieu de rester là… vous qui faites tant le faraud…
— Moi ?… moi ?… » fit Ger comme s’il avait entendu une épouvantable énormité.
Le soir vint qu’ils discutaient toujours et personne n’osa tenter le vol.
Après quoi, quelques jours plus tard, j’emportai le tapis chez moi pour une bouchée de pain. Et je l’ai encore, dans mon salon, chaque matin la femme de chambre le secoue sur le balcon.
Et moi ? demanderez-vous. Si j’ai essayé de voler ? Non, je n’ai pas essayé. Pourquoi ? Je me refuse à vous répondre. Peur dites-vous ? Mettons que ce soit la peur, si ça vous fait plaisir de le croire.
Quant à lui, le tapis, il reste bien tranquille et sage, normalement étendu sur le parquet. Il ne bouge pas, il ne se plaint pas. Mais, de temps en temps, vers deux, trois heures du matin, de ma chambre à coucher, je l’entends remuer un peu comme un chien qui ne réussit pas à trouver la bonne position pour dormir.
Je me lève, je vais là-bas, j’allume. Le tapis est là immobile, mais un coin est replié, il forme une sorte de volute. Il y a trois heures, quand je suis allé au lit, ce pli n’y était pas.
 
			




HISTORIQUE ET STUPÉFIANT. « Est-ce que 1960 a été pour toi une année heureuse ?
— Non.
— T’a-t-elle apporté plus de peines que de joies ?
— Oui.
— Alors, dans l’ensemble, une mauvaise année ?
— Exactement.
— Pire que celles que tu as précédemment connues ?
— Je dirais que oui.
— Cela t’a marqué, alors ? Tu ne pourrais pas ne pas t’en souvenir ?
— Certainement.
— Et tu t’en souviendrais avec haine, j’imagine ?
— Non.
— Mais tu auras été content de la voir partir ?
— Non.
— Tu es un homme absurde. Celle qui t’a fait du mal s’en va et tu ne t’en réjouis pas ?
— Elle m’a fait du mal, c’est vrai. Mais ce mal est resté en dedans de moi, à cet endroit précis, et il me nourrit.
— Il te nourrit ?
— Oui. Et puis si mauvaise qu’elle ait été, à cause des misères qu’elle m’a apportées, 1960 est finie pour toujours, elle ne reviendra jamais plus, même dans 17 000 milliards de milliards de siècles, les choses dont 1960 était faite ne se répéteront jamais plus, avec une certitude rigoureuse et mathématique elles ne se répéteront pas. Elles étaient uniques et parfaites dans leur misère, et c’est pour cela qu’elles se sont déjà estompées dans le lointain, enrobées d’une fatalité mystérieuse et romantique qui leur est propre (qui au moment même nous fuyait). Tu comprends ?
— Pas tellement à vrai dire.
— Oui. 1960, avec tous ses embêtements, a été une merveilleuse année, quelque chose d’historique et de stupéfiant, dont je me souviendrai toute ma vie durant avec amour. »
 
			




17 MAI 1961. J’allais la chercher. Avec une jambe plâtrée j’avançais péniblement sur mes béquilles. « Où vas-tu dans cet état ? Tu es cinglé ou quoi ? » me cria un ami. Mais je n’avais pas le temps de lui répondre. Je lui fis à peine un signe distrait.
Il y avait une grande horloge publique. J’eus un pincement au cœur. Il me restait trop de chemin à parcourir. Et elle devait déjà m’attendre.
Je commençai à pédaler. Deux roues avaient poussé aux béquilles, c’était une curieuse bicyclette mais une bicyclette quand même. Mais j’y faisais piètre figure.
Entre mes jambes un petit moteur commença à pétarader. Minuscule, certes, mais il fonctionnait. Vingt, vingt-deux à l’heure, arriverais-je à temps ? Elle passait à ce moment dans la rue, j’agitai un bras pour la saluer, mais elle ne me vit pas.
Au fur et à mesure que je dévorais le chemin, elle était toujours là, sur le trottoir, marchant de son pas fier et dédaigneux. Où que je pose mes regards, elle était là à cause de la merveilleuse ubiquité de la femme aimée. Malgré tout, elle était surtout là-bas, en train de m’attendre, à l’endroit convenu pour notre rendez-vous.
Je tripotai la poignée de l’accélérateur. La Hardley fit un bond de lion. Non, cela ne me suffisait pas encore. Maintenant, la Mercédès 7000 TS oscillait entre 170 et 180, les lignes droites m’engloutissaient comme dans un entonnoir, l’immense autostrade se resserrait, bientôt l’espace me manquerait. Il s’en fallut de peu, je respirai, me carrai bien droit, retenant avec une fierté hautaine les rênes des huit chevaux blancs. Les ors du carrosse impérial scintillaient sous le soleil.
Sa rue finalement, sa maison. À grand-peine, mon cuirassé de 50 000 tonneaux réussit à pénétrer dans la ruelle. Les drapeaux du grand pavois claquaient au vent. Circulation interrompue, foule curieuse et alarmée. Le maire vint pour protester. Mais lorsqu’il vit la puissance du dreadnought, il enleva son haut-de-forme avec respect. Elle souriait à sa fenêtre. Je lançai un ordre. Les canons tirèrent quarante salves. Les vitres des fenêtres proches se brisèrent dans un joyeux tintement. Elle, de là-haut, me lança une fleur.
 
			




COUP DE TÉLÉPHONE. Le son horrible du téléphone. À côté. Une secousse qui vous prend à la nuque. Fatigué, très fatigué. We had a busy day. Malédiction, qui cela peut-il bien être ?
Humble, un peu oppressée : « Bonjour ! » Une brève pause. « C’est moi, Mariangela. »
Comme un souffle d’air frais et pur dans un épais nuage de poussière.
« Toi… toi… » dis-je, presque incrédule, en balbutiant.
Cette chose, là, dans ma poitrine, impossible à expliquer. Feu ? Bonheur ?
Mais tout à coup, à cent maisons grises de la mienne, toutes grises, elle était assise sur un abominable petit fauteuil rococo et de la main droite elle tenait soulevée, l’appuyant à son oreille, une chose noire et oblongue qui pesait environ 400 g, dont le bout s’élargissait un peu et, s’incurvant légèrement, formait une sorte de petite soucoupe plate. Suivait un manche, que sa main tenait justement. Puis un autre gonflement, rond, avec une petite grille qui se trouvait devant sa bouche. De ce renflement partait un long fil noir et flexible.
Il prit conscience, lui aussi, qu’il tenait dans la main droite une chose semblable, dans laquelle il parlait. Comme c’est étrange.
 
			




DIFFÉRENCE. Toc toc toc, n’y a-t-il donc personne dans ma vieille maison ? Non, personne. Pourtant, avec un soupir, la porte s’ouvre lentement.
J’entre. Sensation d’une maison tranquille, qui dort, les rideaux tombant bien droit. L’armoire a toujours l’air de vouloir dire quelque chose mais ne se décide jamais. J’ai pleuré, ou presque, sur ce précieux divan, qui maintenant s’abandonne à l’ennui et au vice. Même lumière, même interrupteur, même silence, même camion qui passe avec un affairement exagéré, même ombre dans le coin, l’odeur des pièces, l’inexplicable voix des choses, tellement nôtres, inventées une à une, discutées, moquées, changées de place, même enchantement fixe des meubles qui chuchotent : eh toi, eh toi, par allusion plutôt.
Même heure, même ombre du lit, même reflet de la lampe dans les recoins, même tout, lumières, étoffes, détails, dans une énumération minutieuse.
Pourquoi, alors, dans une telle uniformité lui seul est-il différent ? Hier il disait des choses polies ou indifférentes, mais toujours courtoises, esquissant des sous-entendus flatteurs ; aujourd’hui, des yeux vides me fixent dans un visage que je dois avoir vu ailleurs, mais dont je ne réussis pas à me souvenir. Et il dit non, non, toujours non. Pourquoi ? Pourquoi, miroir maudit ?
Mais bah ! consolons-nous, il suffit de ne pas être difficile, de ne pas me regarder trop attentivement, mes jointures par exemple, décorées d’arabesques, gravées, précieuses comme certains vieux bois, ou la peau de mon visage, surtout au-dessous des yeux, fripée, à propos qu’est-ce qui l’a tant fripée ? Ou encore mes regards vagues, comme ceux de quelqu’un qui n’a pas eu son compte de sommeil. Ou mes joues si la lumière tombe d’en haut et souligne ainsi les ravages qui, entre-temps, vous comprenez ? Je raconte cela, messieurs, au cas où vous auriez conservé, encore que très affaibli, un souvenir du doux mot pitié dans vos cœurs. Pour le reste ! Pour tout le reste, pour ce qui est en moi, pour la pulsation du sang, pour l’énergie, pour la fureur même, il n’y a pas grande différence, au contraire. Et alors ?
 
			




UN CAS STUPÉFIANT. Adèle, veuve de vingt-neuf ans, avec deux jeunes enfants, cherche inutilement une place depuis des mois. Elle sait taper à la machine et prendre en sténo, elle est gracieuse quoiqu’un peu fanée par le malheur. Heureusement, une de ses tantes, qui habite dans le même immeuble, garde les bambins pendant qu’elle court la ville, en quête de travail, frappant à toutes les portes imaginables.
Mais partout c’est la même histoire : des heures d’attente dans des vestibules délabrés où s’engouffrent des courants d’air glacé. Et pour finir, la réponse habituelle : « Patientez, nous avons des centaines de demandes, nous prenons bonne note de votre candidature, repassez le mois prochain. » Mais pendant ce temps, les quelques sous que son mari lui a laissés s’épuisent. Bientôt ce sera la misère noire.
Un soir, après avoir été en pèlerinage d’une firme à une autre, sans résultat, Adèle, épuisée, décide de rentrer. Il pleut. Il est 6 heures passées.
Tout à coup, alors qu’elle passe devant le siège grandiose de la Foldeston, la grande industrie chimique, il lui vient à l’esprit une idée folle : pourquoi ne pas tenter, ici aussi, une démarche ? Elle sait bien – à force de chercher, elle est très informée sur toutes les grandes maisons – que la Foldeston est une des sociétés les plus difficiles, les plus fermées et les plus exclusives qui soient : même avec de fortes recommandations, c’est presque une utopie de vouloir y être engagé. Mais Adèle est désespérée, les pieds lui brûlent d’avoir marché toute la journée, une autre journée comme celle-ci, elle ne se sent pas la force de la supporter.
Elle monte les marches, elle pousse la lourde porte de verre qui cependant tourne doucement sur ses gonds, avec un léger soupir. Il y a un vaste hall, tout en marbre, délicieusement chauffé. Assis devant une table, un huissier en uniforme qui fait penser au Kaiser. Et personne d’autre.
« Vous désirez, madame ? demande l’huissier d’une voix administrative.
— Écoutez, je vous en prie, fait Adèle sur le point d’éclater en sanglots. Aidez-moi. J’ai besoin de trouver du travail. J’ai deux enfants… N’importe quel travail, même faire du ménage. Est-ce qu’il n’y a rien ? Soyez bon…
— Pour les offres d’emploi, à droite, au fond du couloir, guichet 27 », répond l’huissier, atone, comme s’il répétait cette formule pour la millionième fois.
Le couloir est désert. Personne n’attend devant le guichet 27. Adèle, timide, s’en approche. Il y a là un employé blond qui lui sourit avec une expression ironique : « C’est pour une offre de travail ?
— Heu, voilà… à vrai dire… balbutie Adèle. En somme, oui, je suis venue vous demander si par hasard…
— Votre nom, s’il vous plaît », fait l’employé. Elle donne son nom, explique ce qu’elle sait faire, mais elle n’a même pas fini que l’autre l’interrompt :
« Puisqu’il en est ainsi, entrez donc là, la troisième porte, et demandez M. Cornelli. »
M. Cornelli, un petit homme gras, avec une cicatrice sur le front, est encore plus impassible et indifférent que l’employé.
« Asseyez-vous », dit-il et, pendant ce temps, il examine un registre sur lequel (elle le regarde ahurie) est déjà transcrit, qui sait comment, tout son curriculum vitae. « Pour le moment, madame, je ne peux… — Alors vous ne croyez pas que je…
— Je ne peux encore vous dire quelle tâche vous sera confiée. Le salaire de début, il faut vous faire une raison, n’est que de 58 000 lires. Si cela vous convient, vous pourrez commencer demain à 9 heures. Maintenant, je vais vous présenter à votre chef de service. » Il parle sans la moindre expression, une parole après l’autre, comme s’il récitait une kyrielle de mots sans sens.
« Demain ? » demande Adèle qui n’en croit pas ses oreilles.
 
M. Cornelli se lève, passe devant pour lui montrer le chemin : « S’il vous plaît, par ici. » Ils entrent dans le bureau de l’ingénieur Schwartz, chef du service du personnel. Il est chauve, ressemble à un évêque et parle sans lever les yeux.
« Je crains, madame, dit-il avec une politesse affectée, une fois qu’elle s’est présentée, je crains malheureusement de ne pas pouvoir vous demander de travailler pour moi… »
Adèle se sent de nouveau glisser dans le néant. Bien sûr, elle devait s’y attendre. Mais alors, pourquoi tous ces discours inutiles de Cornelli ?
« … car je vois qu’on vous a attribué la place de secrétaire particulière du professeur Molise, notre sous-directeur général. Il serait bon, à ce sujet, Cornelli, que vous accompagniez madame chez le professeur. »
Ils passent dans un bureau encore plus vaste et solennel. Le professeur Molise n’a pas plus de quarante ans, c’est un bel homme, très maître de lui. Il se lève, va à la rencontre d’Adèle, la fait asseoir, puis s’entretient à voix basse avec Cornelli. Adèle saisit quelques phrases : « dans ce cas ;… naturellement… conditions différentes… oui, certainement, catégorie B. Aux environs de 130, 140 au mois, naturellement avec les indemnités en plus… Justement… Bien sûr… »
Cornelli sort. Le professeur Molise regarde la nouvelle secrétaire avec un regard très vif, il ne parle pas de travail mais il bavarde de tout autre chose, il s’informe de ses conditions de famille, de ses habitudes de vie. (« Nous y voilà, pense Adèle, il fallait s’y attendre ; on n’a rien pour rien. Je suis bonne maintenant pour la fatale invitation à dîner. »)
Mais l’invitation ne vient pas. Molise, au contraire, termine la conversation en lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin au bureau.
« À 9 heures ? fait-elle.
— Oh non, je suis très matinal, mais il y a des limites quand même ! Non, venez vers 10 heures, 10 heures et demie. »
Tandis qu’elle se dirige vers la sortie, la tête bourdonnante, Cornelli la rejoint et lui tend une enveloppe :
« Voilà votre contrat, et un acompte sur votre premier salaire. Vous nous donnerez le reçu plus tard. »
Maintenant Adèle se hâte vers la maison. C’est impossible, c’est impossible, se répète-t-elle, sans réussir à s’expliquer l’événement. La soudaine volte-face imprévue du sort doit cacher un piège, quelque horrible surprise doit la guetter, il faudra payer une telle joie (sinon, le compte ne tomberait plus juste).
Ah ! les enfants, les enfants ! Maintenant elle comprend : les enfants ! Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Mais c’est logique, c’est évident ! Tandis qu’à la Foldeston la chance se présentait à elle, il a dû arriver un malheur à ses enfants. Ils sont peut-être malades, peut-être blessés, peut-être morts.
Elle court comme une folle, les passants se retournent pour la regarder. Voilà la maison. Quatre à quatre elle monte les escaliers à perdre haleine. « Gino ! Pieruccio ! mes petits… » Elle ouvre la porte, entre comme un ouragan.
Dans les deux petits lits – Dieu soit loué – Gino et Pieruccio dorment tranquillement.
 
			




3 OCTOBRE 1961. Contraint de laisser, à cause des difficultés que soulèvent les chemins de fer, mes trois chiens : splendides, athlétiques, baveurs. En ce moment ils dorment. Je présume qu’en ce moment précis, ils ronflent doucement, remplissant de mystère le monde qui les entoure. Le premier, de race bi, est étendu sur le flanc droit dans un abandon printanier. Le second, de race bi, le ventre en l’air et les babines pendantes pour respecter les lois de la pesanteur. Le troisième, de race bidi, étendu de tout son long, sur le ventre, somptueuse outre tachée, doux volcan poilu. Il y a eu un froid entre nous, ils se sont mortellement offensés d’un mot malencontreux. Et maintenant ils boudent. Jalousie ?
De fait, j’ai pris un quatrième chien. Je l’ai élevé et soigné avec une ténacité incroyable. Jour et nuit, il ne me quitte pas. Et il ne se repose jamais. Moi je dors, lui non.
C’est un molosse, un rhinocéros, un taureau, un bulldozer, un bataillon de cuirassiers. À le voir, il doit être, comment doit-il être ? Mon Dieu, je n’ai pas le courage de le dire.
Mais qui peut bien le voir ? Il reste là, à l’intérieur, malgré son corps volumineux, entre le neuvième et le trente et unième espace intercostal. Je marche, je saute, je danse et lui est à l’intérieur. Il m’a attrapé et ne me lâche pas.
Les dents plantées dans la profonde cavité de l’appareil cardio-neuro-vasculaire, plus profondément encore, dans les derniers viscères ardents de l’âme. Et il les enfonce, les enfonce chaque fois un peu plus.
Il n’a ni pedigree, ni nom, ni race. Unique au monde. Et épouvantablement mien. « Couché, sale chien ! » dis-je. Mais il enfonce ses dents. « Papattes en rond, trésor », dis-je avec amour. Mais c’est encore pis qu’avant.
Il y a un vieux monsieur qui raconte qu’il a eu lui aussi un chien comme le mien, du temps qu’il était plus jeune. Il dit qu’au bout de quelques mois (ou de quelques années, je ne m’en souviens plus), un beau jour, la bête est partie. Un matin il s’éveilla et le chien n’était plus là. À sa place une caverne. Le vieux monsieur relève sa chemise. « Tenez, touchez là. » Je toque du doigt, comme les médecins, sur la région sternale. On entend une résonance pleine d’échos, comme si là-dedans se trouvait la grotte de Postumia.
« Et depuis combien d’années ? » lui demandé-je. Il sourit tristement.
 
			




IMPRUDENCE GRAMMATICALE. Quelle étrange forme grammaticale que la première personne du futur. Je ferai, je partirai, je conquerrai. Quel est le fou qui l’a inventée ? Comme il est ridicule, ce son final « ai », avec toute sa suffisance. J’achèterai, je construirai, j’écrirai. Et si ce temps n’existait pas ? Est-ce que le père inconnu de la langue ne l’a pas envisagée, cette faible possibilité ? L’anglais est plus décent : I shall do, I will do, il y a une intention, une volonté, rien de plus, on n’hypothèque pas le futur. Tandis que nous ! Pauvres diables, nous marchons le torse bombé, les yeux fixés sur l’horizon, alors que peut-être à 50 centimètres de nous il y a un trou.
 
			




CE SERA POUR UNE AUTRE FOIS. Vers 10 heures, 40 personnes sur 100 au lit ; à 11 heures, 20 autres, à minuit, 25 autres. Mais je dois attendre. À midi, 6 sur 100. À 1 h 5, il reste encore 4 sur 100 vivantes, qui regardent, parlent, bougent, 4 sur 100 qui ne se décident pas. Et moi, la main sur l’anneau de la grosse pierre qui sert de couvercle. C’est là-dessous, sous la plaque de plomb, il suffirait que je la soulève et on verrait publiquement la chose dans toute son effrayante splendeur.
À une heure et quart, seulement 2 sur 100 encore éveillées. C’est encore trop, il faut que je sois seul dans l’immensité de la création, et tous les survivants ensevelis dans le dur et bestial sommeil divin. Et alors seulement…
Alors oui, rassemble toutes tes forces, ô ma main droite, musculairement, hop là ! Le couvercle, tout doucement. Et dessous ma caverne, la mienne, à moi, avec dedans…
La lumière en jaillira, la lumière, la souffrance et la vie, comme un rayon, comme une vague, comme un soleil, comme une (le mot ne me vient pas) qui palpite, respire, chante comme un arbre, un brin d’herbe.
Mais où est ce maudit coq qui chante ? Auf Wiedersehen, mes amis. Ce sera pour une autre fois.
 
			




1er JANVIER 1962. De tous ceux qui se trouvaient dans la grande salle réunis pour la fête de fin d’année, je me retrouvai seul à l’accompagner à la porte comme il s’en allait. Logique et naturel.
J’ouvris la porte, appelai l’ascenseur. Il se tenait là, sur le palier, droit. Il me regardait, je le regardais. Silence.
Je le regardais. Pour la dernière fois je le regardais. Je ne le verrais jamais plus. Il avait en lui une chose noire, peut-être la chose qui, pour moi, est plus importante que la vie. Il avait en lui une chose tendre, indescriptible et immense, les mots ne sont pas hyperboliques, il avait en lui ma maman. Et il l’emportait avec lui.
Il était grand, sombre, colossal, noir, inquiétant, merveilleux, unique au monde, irradiant la lumière.
L’ascenseur arriva. Je lui ouvris. Il entra dans l’ascenseur. Avant de fermer la porte :
« Et malgré tout, dit-il avec un sourire lointain, malgré tout… tu te souviendras… toute ta vie… toute ta vie durant… de moi. En ce moment tu me détestes, mais un jour viendra où tu m’aimeras bien, un jour tu me regretteras, avec des larmes amères, dans ton lit, dans l’obscurité, vieux et solitaire, un jour tu me regretteras.
— C’est vrai… je le sais », dis-je.
Il ferma la double porte (à moins que ce ne soit moi qui l’aie fermée ?). L’ascenseur descendit. Je l’entendis s’enfoncer au-delà du palier, au-delà de la cave, dans les ténèbres du passé, qui n’ont pas de fin.
Le vent a fait grincer lentement un fer, dans l’obscurité du cimetière lointain on ne distingue pas très bien. Les pierres immobiles, les tombes, les fleurs desséchées. Le profil impassible des montagnes parce qu’elles sont là elles aussi. L’éternité. Le silence. La Paix ?
Je restais immobile, sur le palier. Cela me semblait impossible. Je ne pouvais pas y croire encore.
J’entendis le ronflement de l’ascenseur qui remontait. Minuit. Il remontait.
Avec qui ? Avec qui ?
 
			




SOUVENIR D’UN POÈTE. J’étais déjà un petit garçon complètement formé, tant extérieurement qu’intérieurement. Pendant la nuit je faisais désormais des rêves compliqués et terribles, et puis le jour je partais pour les grandes aventures, galopant par exemple sur mon cheval à bascule avec la lance, l’épée, la cuirasse, à travers le désert, prince indien invincible, ou bien creusant dans le fenil de mystérieuses galeries qui conduisaient à la chambre secrète du trésor. J’étais déjà en somme un bambin très remuant et imaginatif. Mais lui n’était pas encore né.
J’allais à l’école, je savais déjà écrire correctement sous dictée des mots comme interprétation, chênaie, quinconce, et lorsque ma mère venait me chercher, ma maîtresse lui disait que j’étais un bon petit. À l’automne, armé d’un fusil de chasse, je traquais, en me glissant sans bruit le long des haies, un pauvre rouge-gorge imprudent et sur la rive du fleuve, au coucher du soleil, quand le murmure de la Nature s’atténue, se perd dans le silence (toujours moins de voix d’oiseaux, toujours moins d’appels de bergers à travers les prairies, les nuages se glacent, une chauve-souris s’impatiente, et derrière la crête des montagnes cette grande aile sombre qui se déploie), sur la rive du fleuve, disais-je, quelque chose de nouveau et de poignant me retenait immobile devant l’eau scintillante de paillettes d’or au milieu des cailloux, sous le dernier rayon de soleil, et dans ce mouvement infatigable, dans ce flux qui allait, allait, peut-être confusément, je percevais le temps, qui s’était déjà emparé de moi et avait commencé à me dévorer. En somme des choses magnifiques et insensées malgré mon tout jeune âge. Mais lui n’était pas encore né.
Et puis, un certain nombre d’années ayant passé, je lorgnais en cachette par la fenêtre entrouverte les filles, appréciant la curieuse façon dont elles mouvaient leurs membres, et je pensais à des choses jamais pensées, et puis un matin d’avril, sur la cime neigeuse du Resegone, seul, je savourais les premières grandeurs spirituelles, et dans les après-midi tardives, des livres m’ouvraient toutes grandes les portes des cités disparues, des océans, des vallées désertiques, des temples ruinés, des cours impériales, des alcôves, des jungles, d’immenses fatalités, tout cela s’accumulant dans les profondeurs de mon âme pour former un monde qui n’avait jamais existé auparavant, et le cœur battant j’écrivais sur une enveloppe « Mademoiselle Mariuccia Ciropellini (c’était son vrai nom), 43, rue du Carso, en ville ». Mais lui était encore un petit garçon très bête, laid de surcroît, qui faisait des caprices pour une glace.
 
Un autre petit saut. Moi je suis un homme fait. Lui est à peine un adolescent. Mais un soir à l’improviste, dans la solitude, à l’insu de l’humanité tout entière, un crayon en main, il écrivit quelques lignes et tout de suite il commença à se détacher de la terre.
Il volait, un peu empêtré, frôlant comme un jeune faucon les toits des maisons et les cimes des arbres, il entrait et sortait des grands nuages blancs du ciel, il se sentait chez lui là-haut ; mais qui parle d’ailes ? un bout de crayon entre les doigts lui suffisait. Pendant ce temps-là je parcourais le chemin de la maison au bureau, j’étais membre du Touring-Club, je jouissais d’une certaine réputation au Cercle des Échecs et les gens disaient, dans l’ensemble, que je ferais mon chemin.
Je me commandai, je m’en souviens, un complet bleu pour le soir et, pendant les essayages, je me tortillais devant le miroir à trois faces en cherchant inutilement mon meilleur profil, tandis que le tailleur, des épingles plein la bouche, sautillait autour de moi en faisant des marques à la craie.
Et puis mon oncle Henri, en mourant, me laissa en héritage son magasin de tissus au coin de la rue Baldissera et du cours de la Liberté : j’en fus heureux, certes, mais personnellement je ne m’en occupai pas et j’y plaçai comme gérant un certain Invernizzi, un bien brave homme. Pendant ce temps, le jeune homme aimé des dieux poursuivait son existence. Et chaque mot qu’il écrivait tombait comme une goutte de plomb dans la mer du silence et de l’apathie qui empêtre l’homme, comme si elle tombait à pic de la plus haute cime du Goisantan et elle provoquait des ondes concentriques qui s’élargissaient toujours davantage au milieu des espaces habités et au-delà, jusqu’au moment où elles s’écrasaient avec le fracas sauvage du ressac contre les cœurs, ces sombres écueils sanglants !
Et maintenant tout le monde dit que ses poésies sont très belles et qu’elles seront immortelles, de savants professeurs aux cheveux blancs écrivent des livres entiers sur lui, ses vers gracieux jetés çà et là, comme un souffle, on fait paraître de savantes éditions critiques annotées, il semble bien certain qu’il soit un génie, pardon, qu’il ait été, parce que le jeune homme est mort depuis au moins sept ans et de son visage d’adolescent romantique et maussade ne subsistent hélas ! que les cavernes putréfiées de ses orbites vides. Sur sa tombe, au-delà des mers, l’herbe sauvage de ce cimetière lointain pousse pendant la nuit et, au printemps prochain, si nous sommes bien informés, les plantes grimpantes auront presque sûrement recouvert et caché son nom gravé dans la pierre, de sorte qu’on ne pourra plus le lire. Ce qu’il a fait toutefois continuera à resplendir, pur et intact, tout au long des siècles.
 
Par contre ici la vie continue, messieurs, avec son habituel train-train, les fantaisies des temps passés citées plus haut sont mortes et desséchées. Aujourd’hui, je suis un homme sérieux, un contribuable, fichtre, avec tous mes papiers en règle. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas de soucis. Entre autres, il y a cette petite douleur persistante dans le dos, espérons que ce ne sera qu’un rhumatisme, et puis le magasin de tissus, par suite de la conjoncture du marché, semble-t-il, me donne des préoccupations qui n’en finissent plus, je finis pratiquement par y passer toute la journée, et le brave Invernizzi qui désormais approche de la septantaine n’y arrive plus tout seul. D’ailleurs moi aussi je vieillis, je peux bien le dire, ma femme me regarde d’une certaine façon et dit que je grossis. Ce qui ne m’empêche pas de faire des projets à longue échéance, je compte vivre encore un bon nombre d’années. Dans quel dessein, mon Dieu ? Lui est venu, il a eu juste le temps de regarder autour de lui, et puis le vent l’a emporté. Lorsqu’il s’en alla, il avait déjà tout fait.
Un autre saut, jusqu’à un quelconque crépuscule, de nombreuses années après. C’est-à-dire aujourd’hui. Bonsoir. J’ai sommeil, j’éteins ma cigarette, toujours la même histoire. Je ferme ensuite la porte qui donne sur la cour et, comme toujours, le verrou se coince aux trois quarts, pour le dégager il faut lui donner trois ou quatre petits coups secs en poussant le battant de la porte de l’épaule.
Au moins, la journée n’a pas été mauvaise, c’est déjà ça. Le magasin, depuis quelque temps, marche bien et prospère. L’idée – c’est moi qui l’ai eue – d’ouvrir un rayon de lainages où l’on vend pull-overs, tricots, gilets, cardigans, etc. a été lumineuse. Les bénéfices – pourquoi le cacher ? – ont pratiquement doublé. Bien sûr, avec un tel travail supplémentaire, le soir on est plutôt harassé.
Oui, messieurs, la porte est fermée. J’éteins la lumière, je m’achemine dans les couloirs du magasin. Ici il y a toujours une odeur de naphtaline et de livres de comptes un peu moisis, toujours les mêmes choses identiques, les mêmes odeurs, les mêmes énigmatiques craquements que lorsque j’allais dormir il y a un an, ou deux, ou neuf, ou même le soir du 22 août 1946 lorsqu’en volant, en volant avec ce battement d’ailes irrésistible, ils écrivirent – tant d’esprits étaient concentrés en lui que j’emploie le pluriel – ils écrivirent donc cette poésie merveilleuse qui commence ainsi : « Et là où les onagres… »
Nous vivoterons encore longtemps, certes. Mais dans cinquante ans, mettons dans cent ans, qu’en sera-t-il de nous ? Qui s’en souviendra ?
Dans cent cinquante ans ses vers sublimes continueront à vivre, les paroles en tomberont à pic au bon endroit, avec précision, comme des blocs de cristal, et les ondes concentriques s’élargiront encore de par le monde, frappant les écueils ténébreux.

 
			


LE SENS CACHÉ. Qu’il y ait dans ces quelques lignes un symbole, une signification cachée, ou un double sens, comme vous voudrez, c’est évident. Je l’admets sans aucune difficulté. Justement hier, le chef de la Sainte-Hermandad m’a arrêté dans la rue et, en feignant de plaisanter : « À quand, m’a-t-il demandé, votre prochaine petite nouvelle ? » Parce que les premières que j’ai écrites lui sont restées en mémoire ; non pas qu’il ait réussi à les comprendre, au contraire, et c’est peut-être justement pour cela ; à force de se creuser la tête à leur sujet, il s’est figuré qu’elles contenaient qui sait quels complots ; alors que ce n’étaient que des petites fables morales, avec d’innocentes allégories.
Pourtant, je dois le confesser, j’y avais mis aussi quelque chose de plus salé. Sous l’innocente allégorie transparaît une espèce de maxime, de considération, de loi éthique, comme je le disais justement ; mais sous la maxime, sous le principe, appelez-le comme vous voudrez, il y a bien en effet une signification plus subtile, qui n’est pas accessible à tous, qui peut même être désagréable à celui qui n’est pas habitué.
Naturellement, le chef de la Sainte-Hermandad n’est pas arrivé jusque-là. Il subodore seulement par pur instinct qu’il doit y avoir là un traquenard. Il lit et relit, comme celui qui sait que l’ours est embusqué dans le taillis, mais ne réussit pas à le voir et tourne autour, écartant de ses propres mains les buissons du pourtour pour regarder au-delà, mais il ne trouve rien, et pourtant il a la sensation que la bête est tapie, dans la futaie, à 2, 3 mètres de lui. C’est ainsi que procède ce gentilhomme soupçonneux.
« Petites nouvelles », les appelle-t-il, et il m’a demandé si j’en avais écrit une récemment. La voilà, pour votre service, Excellence. Et ne dirait-on pas que je l’ai inventée justement pour vos loisirs ? Parce que ici, dans ces quelques lignes, recouvert seulement d’un léger voile, il y a suffisamment de quoi vous empoisonner. Pourtant, ce n’est guère difficile, je vous assure, d’en trouver le sens caché. Cette fois je n’ai pas usé de fictions complexes, de fausses descriptions, de comparaisons incorrectes. Juste un voile léger. Et si vous parveniez à le soulever, votre foie se gonflerait de rage, comme un drapeau au vent.
Mais c’est inutile, vous n’y arriverez pas, Excellence, ni vous ni aucun de vos sagaces coadjuteurs. Comme des scarabées fous vous tournerez en rond des jours entiers sur ces pages, cherchant l’issue secrète qui vous permettrait d’y pénétrer. Mais vous n’y réussirez pas, ô fils de chiennes. Au bout de tant d’années, le mensonge qui vous est habituel vous a obturé l’esprit et maintenant, même si vous vous penchiez pendant des années et des années sur ces pages, vous n’arriveriez pas à saisir le petit cadeau que je vous y ai préparé, le cadeau grâce auquel je jouis pleinement aujourd’hui de vous voir pâlir de colère en étant toutefois contraints de me saluer encore avec déférence, de sourire, de plaisanter et même de me demander : « Alors, très cher, à quand une autre petite nouvelle ? »
 
			




LA SECRÉTAIRE. La secrétaire à laquelle je dictais mes poèmes s’est mariée, elle a deux enfants, et quand je la rencontre elle me salue d’un signe de tête, voilà ce qui subsiste de l’amour.
Ma machine à écrire, je l’ai prêtée à un ami, alors, adieu ! Quel garçon sympathique ! (quoiqu’il roulât les r). Voilà vingt-cinq ans qu’il est parti. Aurons-nous un jour de ses nouvelles ?
Mon stylo est cassé. Je l’ai laissé tomber dans un mouvement maladroit et la plume en or s’est épointée. À l’une de ces petites baraques en plein air, qui s’occupent de cela, on m’a dit qu’il n’y avait rien à faire.
Et mon vieux porte-plume que j’utilisais quand j’étais enfant – il doit encore être quelque part – où le retrouver ? J’avais aussi pour l’école un petit encrier de poche, vous vous en souvenez ? Mais des milliards d’hommes, entre-temps, sont morts et nés, et il a dû être enterré avec eux.
Voilà pourquoi j’écris avec un crayon. Un vieux bout de crayon, trouvé dans une vieille boîte, par hasard. Je l’ai taillé bien pointu et sur le peu de papier blanc qui me reste ce soir, j’écris.


1- En français dans le texte.

2- En français dans le texte.
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