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Quatrième de couverture


 


L’action débute en avril 1972. Science-fiction direz-vous ?
Dans un certain sens, oui, puisque l’intrigue est basée sur une hypothèse
scientifique. Mais pas du tout au sens littéraire, car nous avons ici un roman
d’analyse d’une exceptionnelle qualité psychologique.


Cela ne surprendra pas les nombreux admirateurs que Buzzati
compte déjà en France. Ils savent qu’un des traits les plus remarquables de son
talent est le don qu’il possède d’identifier le monde réel avec une autre
réalité, laquelle n’obscurcit pas la première mais, au contraire, en exalte le
sens profond. Sans préjudice, ici, d’un art du suspense à faire envie
aux meilleurs auteurs de romans policiers.


Lorsque le physicien Ermanno Ismani, professeur d’électronique
à l’Université de X, reçoit du ministère de la Défense la proposition de se
rendre, en grand secret, dans une région montagneuse où il devra passer deux
ans, isolé du reste du monde, il n’en sait pas plus que nous, lecteurs. C’est
en commun, et pas à pas, que découvrirons le mystère que cache cette mission. Nous
n’en dirons pas davantage, pour ne pas déflorer l’intérêt d’un récit qui se lit
d’un trait, mais où chaque mot compte, si bien qu’à la dernière page tournée, on
n’a qu’un désir : relire.
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Au mois d’avril 1972 Ermanno Ismani, 43 ans, professeur en
chaire d’électronique à l’Université de X, homme de petite taille, assez gras, d’humeur
joviale mais pusillanime, reçut une lettre du ministère de la Défense le priant
de venir conférer avec le colonel Giaquinto, chef du Département de la Recherche.
Cette invitation avait un caractère d’urgence.


Sans rien savoir de ce dont il pouvait s’agir, Ismani, qui
avait toujours ressenti une sorte de complexe d’infériorité envers les
Autorités établies, se rendit au ministère le jour même, en toute hâte.


Il n’y était jamais allé. Quand, timide, embarrassé comme
toujours, il parvint au vestibule, un planton en uniforme lui barra aussitôt le
passage, lui demandant ce qu’il désirait. Ismani tendit sa convocation.


Le planton, qui l’avait interpellé d’une façon plutôt
brutale (il faut dire que, sa tenue vestimentaire laissant à désirer et son
allure demeurant empruntée, Ismani ne semblait guère d’importance), changea de
ton comme par enchantement sitôt qu’il eut jeté un coup d’œil sur la lettre :
il s’excusa, pria Ismani de bien vouloir attendre un instant, et se précipita
dans la pièce voisine.


Un sous-lieutenant en sortit, demanda à voir la lettre, la
lut, eut un petit sourire vaguement embarrassé et, avec une politesse servile, invita
Ismani à le suivre.


« Qu’y a-t-il donc de tellement étrange dans cette
lettre, se demandait Ismani, assez intrigué, pour qu’on me traite avec tant d’égard
sitôt que je la montre ? » Il ne lui semblait pas mériter tous ces
honneurs.


Et plus il allait, de bureau en bureau, plus on le menait
chez des officiers toujours plus haut gradés, plus il retrouvait cette
déférence presque craintive. Il en vint à ressentir cette désagréable
impression que tous autant qu’ils étaient n’avaient, sitôt pris connaissance de
la lettre, qu’une envie, qu’une hâte : se débarrasser de lui et le
remettre entre les mains de leurs supérieurs. Comme si lui, Ismani, était un
personnage à traiter avec tous les égards, toutes les précautions, mais gênant,
pour ne pas dire dangereux.


L’importance du colonel Giaquinto devait être bien plus
grande que ce que son grade ne laissait supposer, s’il fallait en juger par les
innombrables barrages de contrôle qu’Ismani dut franchir pour parvenir jusqu’à
lui.


Giaquinto, solide quinquagénaire vêtu en civil, ne l’en
accueillit pas moins avec déférence lui aussi. Il n’aurait pas été nécessaire, dit-il,
de se hâter tant de venir : le caractère d’urgence dont sa lettre faisait
état n’était qu’une formule habituelle dans ses services.


— Mais pour ne pas vous faire perdre votre temps, professeur,
je vous expliquerai immédiatement… Ou plutôt, il eut un petit sourire entendu, ou
plutôt je vous développerai les termes du problème que le ministère entend vous
soumettre… De quoi s’agit-il en fait, je ne saurais moi-même vous le dire. Vous
comprendrez certainement, professeur, que les précautions ne sont, en certains
cas, jamais superflues… Je vous ferai d’ailleurs noter, à ce propos, que nous
exigerions de quiconque un engagement sur l’honneur pour le secret le plus
absolu… de quiconque autre que vous, car, dans votre cas, professeur… votre
personnalité… vos titres… votre glorieux passé… votre prestige…


Où veut-il en venir ? s’inquiétait Ismani, qui sentait croître
son malaise.


— Colonel, veuillez m’en excuser, dit-il, je ne
comprends pas.


Le colonel le regarda, avec une expression vaguement
ironique, se leva de son bureau, tira de sa poche un trousseau de clefs, ouvrit
une lourde armoire métallique, en tira un dossier, revint à son bureau.


— Voilà, dit-il en consultant les feuillets écrits à la
machine. Professeur Ismani, vous sentez-vous disposé à rendre un service à la
nation ?


— Moi ? Mais de quelle façon ? Le fait qu’il
s’agît d’une grossière méprise se faisait de plus en plus évident.


— Nous n’en doutions pas, professeur, répliqua Giaquinto.
Vos sentiments ne sont pas un mystère en haut lieu. Et c’est bien à cause d’eux
que nous vous faisons confiance…


— Mais vraiment je… je ne saisis pas…


— Professeur ! reprit le colonel, la voix changée
soudain, martelant ses phrases, professeur ! seriez-vous disposé à venir
demeurer, pour une période de deux années au minimum, dans une de nos zones
militaires ; à participer à un travail d’un intérêt vital pour la nation, sans
parler de son exceptionnelle valeur scientifique ? En ce qui regarde votre
situation vis-à-vis de l’Université, vous seriez déclaré « en mission
officielle », conservant évidemment votre traitement entier, auquel s’ajouterait
une substantielle indemnité, dont je ne puis exactement vous préciser le
chiffre, mais qui serait je crois de l’ordre de 20-22 mille lires par jour…


— Par jour ? s’étonna Ismani.


— Sans compter un logement spacieux et confortable, doté
de toutes les commodités modernes. Le lieu de séjour, à ce que je lis ici, est sain,
riant, agréable… Une cigarette ?


— Merci, je ne fume pas. Mais… de quel travail s’agirait-il ?


— On a évidemment tenu compte de vos compétences… Et, votre
mission achevée, le gouvernement ne manquera pas de vous manifester, de façon
tangible… en tenant compte de votre important sacrifice quant au lieu de
résidence…


— Pourquoi ? Je ne pourrai pas en bouger ?


— L’importance même du travail…


— Deux ans ? Et l’Université ? mes cours ?


— Oh ! je puis vous assurer (bien que, comme je
vous l’ai dit, je ne sache rien de la nature de cette entreprise) que l’occasion
de recherches autrement intéressantes vous sera offerte… D’ailleurs, pour être
sincère, je dois vous dire que nous n’avons jamais douté de votre acceptation.


— Et avec qui… ?


— Je ne saurais vous répondre. Je puis toutefois vous
citer un nom, un grand nom : Endriade.


— Endriade ? mais il est au Brésil en ce moment…


— Oui, bien sûr, au Brésil, officiellement ! Et le
colonel fit un clin d’œil. Non, non, professeur, ce n’est absolument pas le cas
de vous agiter. Vous vous sentez peut-être un peu nerveux, n’est-ce pas ?


— Moi ? Je ne saurais…


— Eh, qui n’est pas nerveux, de nos jours, avec cette
vie trépidante, angoissante que nous menons ? Mais, dans ce cas
particulier, je vous garantis que l’affolement n’est pas de saison : il s’agit,
mon devoir est de vous le rappeler, d’une proposition tout ce qu’il y a de plus
flatteuse. Et d’ailleurs, nous ne sommes pas pressés. Retournez chez vous, professeur…
reprenez même vos occupations habituelles… Il sourit… comme si je ne vous avais
rien dit… comme si, vous me comprenez, n’est-ce pas ? comme si vous n’aviez
jamais mis les pieds dans ce bureau… Toutefois, pensez-y… pensez-y… Et puis, à
tout hasard, appelez-moi au téléphone…


— Mais ma femme ? Vous allez peut-être rire, colonel,
mais nous sommes seulement mariés depuis deux ans à peine…


— Mes compliments, professeur… le colonel fronçait les
sourcils, comme s’il lui fallait résoudre un délicat problème : il n’est pas
précisé… enfin, si vous vous rendiez personnellement garant…


— Oh, ma femme est une créature tellement simple, tellement
ingénue, il n’y a pas de danger qu’elle… d’ailleurs, elle ne s’est jamais
intéressée à mes travaux.


— C’est mieux ainsi, je pense, et il se mit à rire.


— Colonel, avant de…


— Dites, je vous en prie !


— Avant de prendre une éventuelle décision, dans un
sens ou dans l’autre, ne pourrais-je… ?


— En savoir un peu plus, c’est ce que vous voulez dire ?


— Eh bien, oui ! Tout planter, là, pendant deux
ans, sans même savoir ce que…


— Sur ce point, professeur, il vous faudra quelque
patience. Je puis seulement vous donner ma parole que je ne sais rien de plus
que ce que je vous ai dit. Mieux encore : peut-être ne me croirez-vous pas,
mais je crains que, dans tout le ministère, il n’y ait personne, vous m’entendez ?
personne qui sache vraiment quelle tâche vous sera confiée. Cela semble absurde,
je le sais. Pas même le Chef d’État-Major peut-être… Parfois la machine du
secret militaire fonctionne si bien qu’elle en arrive au paradoxe. Notre tâche
est de protéger le secret : mais de quel secret s’agit-il, cela ne doit
pas nous intéresser… Eh, mais vous aurez tout le temps pour le savoir, tout le
temps que vous voudrez, en deux ans ! Je dirai même…


— Pourtant, dans ce cas, comment avez-vous fait par
exemple pour me choisir ?


— Nous ? Mais ce n’est absolument pas nous. L’indication,
la suggestion est venue de là-bas…


— D’Endriade ?


— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, professeur.
Il se peut, en effet, que ce soit Endriade ; mais je ne puis l’affirmer… Non,
non, professeur, aucune hâte : retournez à vos chères études, comme si je
ne vous avais rien dit. Et merci de votre visite. Je m’en voudrais de vous
faire encore perdre votre temps… Il se leva pour accompagner Ismani jusqu’à la
porte. Nous ne sommes absolument pas pressés… Toutefois, pensez-y professeur. Et,
à tout hasard…
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Cette proposition plongea le professeur Ismani dans un abîme
d’appréhensions. S’il avait obéi à son instinct, qui le poussait seulement vers
la tranquillité, la conservation des res sic Hantes, des choses comme
elles sont, aux règles d’une existence sédentaire et sans secousses, sa réponse
eût été immédiatement négative.


Mais justement son tempérament timoré le poussait au
contraire à accepter. Honnête homme s’il en fut, autant l’idée d’être envoyé pendant
deux ans vers une mystérieuse destination, pour accomplir un travail dont il n’était
peut-être pas capable, sous la pesante contrainte du secret, au milieu de gens
inconnus de lui (car ce phare, ce génie de la physique, Endriade, il ne l’avait
à tout prendre aperçu qu’une ou deux fois dans la confusion des congrès), autant
cette idée provoquait en lui des sentiments proches de la terreur, autant, et
pis encore, lui était-il difficile de se soustraire à ce qu’on lui avait
présenté comme son devoir de citoyen et de savant.


S’il s’était montré courageux, à la guerre, ce n’était pas
par mépris du péril. Au contraire. Ç’avait toujours été la peur de paraître
hésitant, de manquer aux consignes, de ne pas mériter la confiance que lui
manifestaient ses soldats, de se montrer indigne de son grade, qui l’avait fait
vaincre, après d’indicibles souffrances morales, cette autre peur, physique, du
feu ennemi, des blessures, de la mort. Eh bien, maintenant, il se trouvait dans
les mêmes conditions.


Il courut se confier à sa femme, Élisa, plus jeune que lui
de quinze ans, mais de loin plus mûre et plus forte sitôt qu’il s’agissait d’affronter
les problèmes de la vie.


Élisa était une femme de petite taille, grassouillette mais
solide. Son large visage arrondi exprimait en toute circonstance une expression
de décision placide et rassurante. Où qu’elle allât, même dans les lieux les
plus inhospitaliers et les plus incommodes, elle semblait au bout de quelques
minutes s’y trouver parfaitement à son aise. Et où qu’elle se trouvât, aussitôt,
l’inquiétude, la saleté, le désordre, la gêne disparaissaient inexplicablement.
Une telle épouse représentait pour Ismani, que la moindre ineptie, que le
moindre tracas dans la vie désemparait, une fortune incalculable. Et ce
contraste entre leurs deux tempéraments avait été sans doute, comme il arrive
souvent, la raison première de l’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre. D’autant
que, pour rendre encore plus heureuse cette union, il se trouvait qu’Élisa n’avait
pas poursuivi ses études au-delà du primaire supérieur, qu’elle n’avait pas la
moindre idée des recherches que poursuivait son mari et que, ayant une fois
pour toutes décidé qu’elle était l’épouse d’un génie, elle ne s’intéressait
jamais aux travaux de son mari sinon pour l’empêcher de les poursuivre trop
tard dans la nuit.


Il était à peine revenu à la maison qu’Élisa, en tablier, un
chiffon à la main, lui pointa l’index en direction du front.


— Ne dis rien. Je le sais déjà : ils t’ont proposé
un nouveau travail.


— Comment fais-tu pour le savoir ?


— Oh, mon chéri ! Il suffit de te regarder : tu
as l’air de Napoléon sur le point de partir pour Sainte-Hélène !


— Et qui t’en a parlé ?


— De quoi donc ?


— De Sainte-Hélène !


— C’est à Sainte-Hélène qu’ils veulent t’envoyer ?
Une ombre ternit son sourire.


— Une espèce de Sainte-Hélène en vérité. Mais n’en
parle à personne : si cela s’apprenait, il pourrait m’en cuire…


Il eut un sursaut, ouvrit d’un coup la porte qui s’était
refermée toute seule derrière lui, alla regarder dans la cage de l’escalier.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’avais cru entendre des pas…


— Et alors ?


— Eh bien, si quelqu’un avait écouté…


— Ermanno ! tu m’épouvantes ! mais alors, c’est
vraiment quelque chose de sérieux ? Elle se mit aussitôt à rire. Viens, viens
dans la cuisine avec moi, et raconte-moi tout : là, personne ne nous
écoutera, pas d’inquiétude.


Avec une certaine difficulté, tant tout s’embrouillait dans
sa tête, Ismani parvint à rapporter l’essentiel de sa conversation avec
Giaquinto.


— Et tu as accepté, n’est-ce pas ?


— Pourquoi ?


— Ah ! les hommes, les hommes ! Tu parles que
tu n’as pas accepté !


— Tu veux dire : à cause des sommes qu’ils me
proposent ? dit-il, un peu déçu car il avait toujours eu à cœur de ne pas
s’intéresser aux questions bassement matérielles.


— Mais non, bien sûr, pas pour l’argent. Le devoir… la
mission… l’amour de la patrie… oh, ils ont su te prendre par ton point faible… Ils
ont su, non pas que je te donne tort, tu sais ! Elle eut un petit rire :
six cent mille lires par mois, sans compter ton traitement…


— Ah bon, tu as déjà fait le calcul ? remarqua-t-il
en se sentant, Dieu sait pourquoi, un peu tranquillisé.


— Mais un tel salaire, est-ce qu’on aurait pu même y
rêver ? Tiens, je vois déjà tes collègues, le visage jaune de jalousie !
Et de quoi s’agit-il ? Un travail atomique ?


— Ils ne m’ont rien dit…


— Tant de secret : c’est la bombe atomique !…
Mais toi… tu y connais quelque chose là-dedans ! Je n’ai pas l’impression
que ce soit ta branche…


— Je ne sais rien, rien de rien.


Élisa devint pensive.


— Enfin, tu n’es pas vraiment un physicien. S’ils t’ont
choisi, justement toi…


— Ça ne veut rien dire : même pour la recherche
atomique, surtout dans la phase d’élaboration, il se pourrait fort bien qu’ils
aient besoin de quelqu’un comme moi, spécialisé en…


— Donc un travail atomique… Et quand ?


— Quand quoi ?


— Le départ.


— Je l’ignore, je n’ai pas accepté…


— Mais tu accepteras, tu parles si tu accepteras !
Il y aurait juste un cas dans lequel tu pourrais refuser, peut-être…


— Oui ?


— Qu’il te faille y aller seul, que je ne puisse t’accompagner.
Peut-être… Et elle souriait.


— Il paraît aussi que c’est un très bel endroit, répondit
Ismani.
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Ismani et sa femme partirent vers la « zone militaire
36 » au début du mois de juin, dans une auto du ministère de la Défense. Un
soldat conduisait. Le capitaine Vestro, de l’État-Major, 35 ans, trapu, petits
yeux au regard intense, ironiques, les accompagnait.


En partant, les Ismani savaient qu’ils se rendraient d’abord
dans la Val Texeruda, célèbre région de villégiature où Élisa, d’ailleurs, était
allée du temps de son enfance. Ils ne savaient rien d’autre. Un grand massif de
montagnes se dressait au nord de la Val Texeruda : peut-être se rendaient-ils
là-haut, dans quelque coin caché dans les rochers, ou au milieu des bois, ou
bien dans une vallée dont on avait chassé les indigènes pour la transformer en
base militaire, peut-être…


— Capitaine, s’enquit Mme Ismani, où
nous emmenez-vous exactement ?


Vestro parlait lentement, comme s’il cherchait ses mots, comme
si la prudence lui enjoignait de ne laisser échapper aucune indiscrétion.


— Vous voyez, madame, répondit-il en lui montrant, mais
sans le lui remettre, un papier tapé à la machine, notre horaire de marche est indiqué
là : ce soir nous nous arrêterons à Créa. Départ demain matin à huit
heures et demie. La route nationale – jusqu’à Sant’Agostino. Là commence une
route militaire. J’aurai le plaisir, et l’honneur, de vous accompagner jusqu’au
poste de garde. Ma mission s’arrêtera là. Une autre auto viendra vous prendre.


— Mais vous-même, capitaine, vous n’y êtes jamais allé ?


— Où cela ?


— Dans la zone militaire 36…


— Non, madame, je n’y suis jamais allé.


— Et qu’est-ce ? une installation atomique ?


— Installation atomique… répéta-t-il d’un ton ambigu. Ce
sera intéressant pour le professeur, je pense…


— Mais c’est à vous que je le demandais, capitaine !


— À moi ? Mais je n’en sais strictement rien, madame.


— Alors vous admettrez que c’est quand même bizarre. Vous
ne savez rien, mon mari ne sait rien, au ministère, ils ne savent rien : ils
se sont montrés réticents d’une façon vraiment exagérée, n’est-ce pas Ermanno ?


— Réticents ? pourquoi ? répliqua Ismani. Ils
ont été très gentils…


Vestro eut un sourire discret.


— Alors tu vois bien que j’avais raison ! dit
Élisa.


— Raison sur quoi, ma chérie ?


— On te fait venir pour une histoire atomique…


— Mais le capitaine n’a rien dit !


— Et alors, insistait la femme, que font-ils dans cette
zone militaire 36, s’il ne s’agit pas d’installation atomique ?


— Attention, Morra ! s’exclama le capitaine, mais
cette fois sans peser ses mots, tandis qu’ils doublaient un énorme camion sur
la route fort étroite : en vérité pourtant il ne semblait pas qu’il y eût
lieu de s’inquiéter. La route était en ligne droite, et rien ne venait de l’autre
côté.


— Je disais donc, reprit Élisa Ismani, je disais :
s’il ne s’agit pas d’installation atomique, que fait-on dans cet endroit où
nous allons ? Et pourquoi ne nous dit-on rien ? Car enfin, même sous
le secret militaire, nous, il me semble, puisque non seulement nous nous y
rendons…


— Vous avez fait allusion à une installation atomique…


— Non, pas allusion ! Je le demandais, simplement.


— Eh bien, madame, la réponse semblait sortir avec
difficulté de la bouche du capitaine Vestro, je pense qu’il va vous falloir patienter
jusqu’à ce que vous soyez rendue. Je vous assure que je ne puis vous répondre…


— Pourtant vous savez, n’est-ce pas ?


— Je vous l’ai dit, madame : je n’y suis jamais
allé.


Ismani écoutait anxieusement.


— Voyez-vous, madame, et veuillez excuser ma pédanterie :
il y a trois possibilités : ou la chose n’est pas secrète mais je ne la
connais pas ; ou je la connais mais elle est secrète ; ou elle est
secrète et, par-dessus le marché, je ne la connais pas. Vous voyez que, de
toute façon…


— Vous pourriez malgré tout, objecta Élisa, nous dire
quelle est la vraie possibilité.


— Tout dépend, répliqua l’officier, tout dépend de la
catégorie du secret. S’il s’agit d’un secret de Première catégorie, comme il
arrive souvent par exemple dans les plans de manœuvre, il doit s’entendre, et
le règlement est formel sur ce point, pour tout ce qui le concerne, même de
loin et partiellement, même sous une forme indirecte et négative. Et que veut
dire une forme négative ? Cela veut dire que si quelqu’un sait qu’un tel
secret existe, mais ignore son contenu, il lui est interdit même de révéler
cette ignorance. Notez bien, madame : cette restriction semble absurde, en
apparence. Elle a pourtant ses raisons. Considérons par exemple notre cas, la
zone militaire 36. Eh bien le simple fait que j’admette ne pas être au courant,
vu mon grade et mes fondions, pourrait offrir quelque indice, si minime fût-il,
à qui…


— Mais vous savez qui nous sommes, enfin ! s’exclama
Mme Ismani, chicaneuse. Le simple fait que vous nous
accompagniez exclut, je pense, toute possibilité de soupçon !


— Madame, à l’entrée de l’École de Guerre, dans le
vestibule, j’imagine que vous n’y êtes jamais allée, il y a un écriteau : « Le
secret n’a ni famille ni amis ». C’est quelque chose de bien dur à
admettre, en certaines situations, dur et désagréable, je l’admets… Cette
longue explication semblait l’avoir exténué.


Mme Ismani eut un petit rire :


— En somme, vous me faites diplomatiquement comprendre
que vous ne pouvez, ou ne voulez me dire ce qui se trouve dans cette fameuse
zone militaire…


— Mais, madame ! précisa le capitaine, raisonnant
toujours avec flegme : je ne vous ai jamais dit que je le savais.


— Assez, assez ! J’ai été un peu vive, veuillez m’en
excuser…


L’officier se tut.


Cinq minutes passèrent environ puis Ismani, timidement :


— Vous me pardonnerez certainement, capitaine… Vous
disiez qu’il y avait trois possibilités. En vérité, il y en a quatre. Car il se
pourrait aussi que la chose ne soit pas secrète et que vous la connaissiez…


— J’ai omis cette possibilité, expliqua Vestro, parce
qu’elle me semblait superflue.


— Superflue ?


— Bien sûr. Dans ce cas… dans ce cas il y a beau temps
que je vous aurais déjà tout raconté ! Attention, Morra !


Même cet avertissement au conducteur était superflu, lui
aussi : le tournant qu’ils prenaient était sans danger et l’auto n’allait
pas à plus de soixante.
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Le lendemain ils grimpèrent jusqu’à la Val Texeruda.


La route demeurait belle jusqu’à Serra d’Oltro, lieu connu
de villégiature, entouré de forêts. Ensuite elle était plus étroite, et peu
facile, tout en épingles à cheveux.


Le paysage devenait de plus en plus sauvage, les maisons de
plus en plus rares, les bois de plus en plus denses ; au fond des petites
vallées latérales commençaient des montagnes rudes, de guingois, toutes pliées
dans la même direction comme le sont certains arbres, plus particulièrement sur
le bord des fleuves quand le vent ne souffle jamais que d’un seul côté.


Ils se taisaient tous trois. Ciel gris, uniforme, tout en
haut. Plus bas de petits nuages s’accrochaient aux crêtes, s’engouffraient dans
les ravins.


— Nous approchons ? s’enquérait Ismani de temps à
autre.


— Je pense, répondait Vestro. C’est la première fois
que je viens, moi aussi.


— Mais il y a encore beaucoup de kilomètres ?


— Oh non, très peu…


À un certain moment il y eut un croisement. Une des routes, celle
de droite, pénétrait brusquement dans un défilé farouche, en pente tellement
raide qu’on pouvait se demander comment il serait possible de s’y engager. En
une fraction de seconde Ismani aperçut, dans une blessure à même les roches
escarpées (sur lesquelles des petits sapins malingres et difformes, accrochés
Dieu sait comment aux parois à pic, parvenaient à pousser) une sorte de bastion
blanc, au sommet arrondi, qui lui rappela vaguement un crâne. Cette vue ne lui
procura guère d’agrément. Il pensa : si c’était là ma destination, je n’y
demeurerai à aucun prix… Tu veux parier qu’on va tourner à droite, dans le
défilé ? Mais l’auto prit au contraire l’autre chemin.


Au bout d’une demi-heure la vallée devint plus large, la
clarté plus grande, même les montagnes semblèrent se faire moins sombres. L’auto
s’arrêta devant un poste d’essence. Ils descendirent pour faire quelques pas et
prendre un café.


Ismani, profitant de ce que le capitaine se trouvait un peu
à l’écart, s’approcha du gardien du poste d’essence – un homme sans âge, au visage
paisible – et lui montrant un chemin qui grimpait en zigzag à flanc de coteau :


— C’est par là qu’on va à l’installation atomique ?
demanda-t-il.


— Atomique ? l’homme jetait des regards tout
autour de lui, comme s’il cherchait une aide. Vous savez, moi, je ne suis pas
au courant…


— Vous en avez entendu parler, non ? (Vestro, pendant
ce temps, s’approchait à son tour.)


— Bah, on entend dire tant de choses… C’est bien vrai
que le temps… eh, le temps…


— Quoi donc, le temps ?


— Le temps n’est plus ce qu’il était. Fait toujours
beau maintenant. Pleut plus désormais… Et il se mit à rire.


Même sous cette forme extrêmement vague (mais il ne fallait
pas s’attendre à mieux, avec le naturel défiant de ces montagnards retranchés
du monde), cette réponse pouvait être considérée comme une confirmation. Fallait-il
s’y fier pour autant ? Ismani, en tournant soudain la tête, crut découvrir
sur le visage de l’homme – mais ce n’était peut-être qu’une impression fausse, due
à sa fantaisie surexcitée – comme une petite contraction des yeux, une sorte de
clignotement allusif, réservé au capitaine. Toutefois ce dernier ne broncha pas.


Quand ils furent remontés en auto, Vestro murmura quelque
chose au chauffeur qu’Ismani ne parvint pas à entendre. Et au lieu de continuer
à grimper dans la vallée, ils firent demi-tour.


— Nous retournons ? s’enquit Mme Ismani.


— Pardonnez-moi. Je ne suis pas un habitué des lieux :
nous avons dépassé le croisement, et je ne l’avais pas remarqué…


— Quel croisement ? fit aussitôt Ismani, craintif,
en pensant à cet engorgement qui lui avait causé une si pénible impression.


— Oh, trois ou quatre kilomètres. Nous devons nous
engager dans une petite vallée latérale…


Ils ne dirent plus rien. « C’est là, c’est là ! »
pensait Ismani. Je l’avais compris tout de suite. Je le sentais ! Mais
rien à faire : là-haut, je n’y resterai pas, ma parole !


— Capitaine, s’il vous plaît… dit-il après quelques
minutes, cherchant à se montrer le plus calme possible. Veuillez excuser ma
curiosité : si je…


— Dites toujours, dites, professeur ! l’encourageait
l’autre, le voyant hésiter.


— Si je… enfin, façon de parler… disons, par pure
hypothèse… si je désirais renoncer, maintenant… si, en somme, je désirais
revenir chez moi…


— Dans ce cas, articula lentement Vestro, je suis à
votre entière disposition.


— Comment donc ? Cette possibilité était également
prévue ?


— Je l’ignore. Mais on m’a remis mes consignes. Même
pour le cas où vous, professeur…


— Mais que veux-tu faire Ermanno ? interrompit l’épouse,
souriante. Quelle idée te trotte en tête ?


Ismani n’y prêta pas attention, préoccupé qu’il était par la
réponse du capitaine.


— Ainsi donc, reprit-il, il n’était pas exclu qu’au
dernier moment je…


— Il est tout à fait normal de considérer, dans
certains cas, toutes les possibilités, professeur ! Et le ministère… Il s’agit,
à ce que je crois savoir, d’une mission volontaire : aucune coercition ne
saurait être admise.


— Répondez-moi franchement, capitaine : y a-t-il
eu déjà quelqu’un, comme moi, qui a… déserté ?


— Je ne sais pas, je ne pense pas. Je n’en ai jamais
entendu parler. C’est, je vous le répète, la première fois que je viens dans
cette région…


Ismani se tut de nouveau, sans savoir quelle décision
prendre. Refuser, après être arrivé là-haut, eût été étrange, ridicule même, digne
d’un enfant. Mais d’autre part, rien que de penser à ce défilé sauvage, à ces
sinistres rochers… il en éprouvait une véritable répugnance physique. Toutefois,
il décida d’attendre encore.


Ainsi qu’il l’avait prévu, l’auto ralentit juste comme ils
arrivaient au croisement.


— Alors, il va nous falloir grimper par là… dit Ismani.


— Oh non ! répliqua Vestro. Exactement du côté
opposé… Et il désigna l’autre vallée secondaire.


Ismani et sa femme tournèrent les yeux vers la droite. Un
pont, à angle droit sur la route principale, traversait le fleuve (ou plutôt le
large lit empli de galets blancs où ne courait qu’un minuscule ruisseau). De l’autre
côté la vallée latérale, tout au contraire, était large, verdoyante, joyeuse. Bois
et prairies se succédaient, se chevauchaient et, au fond de ce tableau romantique,
on pouvait apercevoir une chaîne de montagnes escarpées. Était-ce parce que l’allure
de ces cimes était différente, parce que le ciel donnait désormais une plus
grande clarté, de toute façon Ismani ne ressentit cette fois aucune impression
désagréable.
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Au pied du dernier vallonnement, après lequel le terrain
semblait vouloir être celui d’un haut plateau, la route débouchait sur un
terre-plein où se trouvait le poste de garde : petite casemate, mât avec
le drapeau, clôture rustique en bois, deux bancs, une table, une niche à chien
apparemment abandonnée.


L’endroit était fort plaisant : tout autour ce n’étaient
que forêts à perte de vue jusqu’à la Val Texeruda dont on apercevait le fond, dans
le lointain, avec le lit blanc du fleuve, la route, les villages disséminés, une
brume légère, le tout donnant cette impression de vie tranquille, propre, facile,
que savent si bien suggérer certaines montagnes.


Par contre, derrière le poste de garde la vue était bouchée.
La forêt s’arrêtait devant une barrière irrégulière de rochers grisâtres, envahis
de mauvaises herbes et de buissons, au delà de laquelle on ne voyait plus rien.
Cette encombrante muraille donnait au site, malgré la vue dégagée de l’autre
côté, un air un peu sévère, étriqué à la fois, et dans l’ensemble empreint de
mélancolie.


L’officier de service, le lieutenant Trotzdem, reçut le
couple Ismani : informé de leur arrivée imminente il leur avait fait
préparer une petite collation, et se montra d’une gentillesse exquise.


Il allait falloir attendre un peu d’ailleurs pour continuer
la route : la zone militaire interdite commençait là, et la voiture du
capitaine Vestro n’était pas autorisée à y pénétrer. Une autre automobile
descendrait donc du Centre où Ismani devait se rendre. Mieux – expliquait le
lieutenant – elle était déjà là, mais il fallait attendre l’arrivée d’un autre
invité : la femme de l’ingénieur Strobele, avec laquelle les Ismani
feraient la dernière partie du voyage.


Qui était ce Strobele ? À en juger par les explications
vagues que donna le lieutenant, Ismani crut comprendre qu’il s’agissait d’un
des pontifes du lieu. On avait évidemment fait coïncider l’arrivée de son
épouse avec le voyage des Ismani, non pas tant par souci d’économiser l’essence
en une seule expédition, que pour le désir de réduire toujours au minimum les
passages dans la zone surveillée.


Sitôt entrés dans la casemate les Ismani furent conduits
dans la petite salle à manger. D’autres militaires s’y trouvaient, le
sous-lieutenant Picco, le sergent-major Ambrosini, le sergent-major Introzzi.


Le capitaine Vestro prit rapidement congé. Il prétendit qu’il
lui fallait descendre au plus vite, pour des raisons de service, mais il était
évident qu’il avait hâte de quitter ces lieux.


Vestro parti, Ismani eut l’impression soudaine que le
dernier lien qui le retenait à son ancienne vie venait de lâcher. Désormais l’aventure
était commencée. Et les discours qu’il entendit ne firent qu’accroître et accroître
encore son inquiétude.


Car il se rendit bientôt compte que le lieutenant Trotzdem, pas
plus que Picco ni les autres, n’avait aucune idée de ce qui pouvait se trouver
là-haut sur le haut plateau. Les militaires, en cette affaire, n’avaient qu’un
rôle de surveillance à accomplir, disséminés dans plusieurs postes de garde
autour de la zone 36. Un barrage extérieur pour empêcher l’accès des étrangers,
protéger le terrain. Rien d’autre. Les soldats, les officiers même, n’appartenaient
pas au Centre, ne pouvaient pénétrer dans la zone proprement dite, ne faisaient
en aucune façon partie des initiés.


Ces soldats étaient les gardiens d’un secret. Mais ils ne
savaient rien de ce secret. Une installation atomique ?


— Ah professeur, ne me le demandez pas, à moi ! Je
vous en supplie… disait le lieutenant Trotzdem. Si vous même vous l’ignorez… Je
suis en service ici depuis cinq mois, et je ne suis pas plus avancé qu’au commencement.
Quelle diablerie combinent-ils donc ? Le secret… le secret… rien d’autre
que le secret… pour nous, c’est une obsession. Évidemment chacun s’est fabriqué
ses théories, on en entend de toutes les couleurs. Vous voulez que je vous dise ?
Vous avez bien de la chance, vous : dans deux heures vous serez sur place,
et vous pourrez juger. Bien sûr, vous pourriez me rétorquer : mais cela ne
vous regarde pas, quoi que ce soit on ne vous demande qu’un travail de contrôle.
C’est vrai. Cela ne nous regarde pas. Mais se trouver continuellement en contact,
pour ainsi dire, avec ce secret, et ne rien en savoir, jamais rien : n’y
a-t-il pas de quoi vous porter sur les nerfs à la fin ? Vous voyez cette
muraille de rochers… Il suffirait de grimper jusqu’en haut, cent mètres à peine
de dénivellement, ça ne serait pas tellement difficile… On verrait, de là-haut…
Mais c’est interdit, et nous sommes des militaires : la curiosité nous
coûterait trop cher…


Il eut alors un curieux sourire et reprit :


— Et pourtant… malgré tout… J’ai une quarantaine d’hommes
sous mes ordres. Et, ici, pas la moindre ressource : complètement isolés, aucune
femme. Et ce secret. Tous ces mystères. Si au moins on nous expliquait à quoi
nous servons… Enfin, appelons un chat un chat : un bagne ici… Et pourtant…
et pourtant… si je vous disais qu’aucun de nous n’accepterait de s’en aller ?
Ennui à mourir, chaque jour semblable à la veille, jamais un visage féminin… Vous,
madame… Il s’était retourné vers Élisa Ismani, vous, par exemple : mais
vous me semblez, je ne sais même pas expliquer ce que vous me semblez… ! une
créature tombée du ciel… Eh bien, pourtant, nous nous trouvons heureux ici. Toujours
gais, bon appétit. Vous pourriez me dire pourquoi ? Tenez, madame, je suis
un ignorant… je vais pourtant vous dire une chose, madame… S’il s’agit d’une
installation atomique, c’est une bien étrange installation !


— Étrange ?


— Ah, parce que si ce qui arrive ici n’est pas étrange…


— Quoi donc, quoi donc ? demanda anxieusement
Ismani.


— Lieutenant ! intervint Élisa, voyant son époux s’affoler.
Lieutenant ! n’êtes-vous pas tenu par le secret militaire ? Comment
pouvez-vous parler avec une telle liberté ? Qui vous dit, par exemple, que
nous ne sommes pas des espions ?


Trotzdem se mit à rire.


— Ah, c’est que nous ne sommes pas à l’extérieur, heureusement !
Le secret ne commence qu’après cette maison : nous sommes libres. Nous ne
savons absolument rien, mais de ce rien nous pouvons bien parler, tout de même !


Élisa Ismani perdit tout espoir de le voir se taire. Une
fois lancé le lieutenant ne savait plus s’arrêter : évidemment, cela
devait lui sembler miraculeux de pouvoir donner ainsi libre cours à tout ce qui,
depuis des mois, s’était accumulé en lui. Mais ce qu’il raconta n’en fut que
plus confus et, dans l’ensemble, plutôt invraisemblable.
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Les travaux du Centre – à ce que raconta le lieutenant
Trotzdem – avaient commencé une dizaine d’années auparavant. Sitôt bloqués les
moyens d’accès, des centaines, peut-être même des milliers de techniciens et d’ouvriers
étaient arrivés sur le haut plateau et parqués là, dans des baraquements. Grands
travaux, mines, etc. : au début tout le monde croyait qu’il s’agissait d’une
digue hydro-électrique. De fait, une digue fut construite, avec sa centrale, mais
en même temps on élevait les murs d’un autre établissement et même, à ce que
dirent les ouvriers, de plusieurs autres. Tout cela dans le plus grand secret. Les
ouvriers avaient été soigneusement choisis dans les usines et les arsenaux
militaires, parmi ceux dont l’ancienneté dépassait cinq ans. D’ailleurs les
divers chantiers étaient complètement séparés, autonomes, chacun travaillant
pour son compte sans rien savoir des autres, de sorte que personne ne pouvait
avoir la moindre idée d’ensemble.


Après huit ans de travaux, on avait démobilisé la plupart
des ouvriers. Il n’en était resté que quelques dizaines, peut-être moins. Évidemment
s’il s’agissait d’une usine – une usine atomique par exemple – tout devait fonctionner
automatiquement, et une poignée d’hommes devait suffire. Mais était-ce bien une
usine ? Trotzdem, quant à lui, croyait pouvoir affirmer qu’on avait monté
là-haut une immense quantité d’appareils électriques, mais il n’aurait su dire
de quel genre d’appareils il s’agissait.


La relative tranquillité qui avait suivi le départ des
ouvriers laissait entendre que l’implantation était terminée, ou du moins que
les plus gros travaux avaient été menés à leur terme. Mais l’usine fonctionnait-elle ?
On pouvait en douter : il montait ou descendait fort peu de camions, signe
assez éloquent que la production était à peu près nulle. À moins que la matière
première vînt du lieu même, et que les produits fussent aussitôt emmagasinés. Restait
encore l’hypothèse que l’installation n’était en aucune manière productrice, mais
destinée à une autre activité difficile à imaginer.


Trotzdem avait souvent eu l’occasion d’approcher des
ouvriers qui, pour diverses raisons, montaient ou descendaient du haut plateau.
Mais il n’était jamais parvenu à en tirer grand-chose. On les avait bien
catéchisés, et ils ne se déboutonnaient pas facilement. Pourtant, même ceux qui
ne se laissaient pas trop effrayer par le secret qu’on leur imposait n’étaient
capables de donner que des renseignements extrêmement confus.


Il n’était parvenu à avoir la certitude que d’une seule
chose : en dehors des chefs et de quelques techniciens haut placés, personne
n’était demeuré du début à la fin des travaux. Au bout d’un an, de deux ans au
maximum, on remplaçait systématiquement les ouvriers, si bien que personne ne
pouvait savoir exactement ce qui se faisait ou s’était fait.


D’autres renseignements, bien plus intéressants quoique
inexplicables, concernaient directement la garnison chargée de surveiller les
frontières de la zone 36. D’autant plus intéressants que le lieutenant Trotzdem
pouvait s’en porter garant, pour en avoir été directement témoin. Il racontait
ceci, entre autres :


« Il était rigoureusement interdit aux militaires de la
garnison de pénétrer dans la zone 36, bien délimitée par un réseau de fil de
fer barbelé (installé même au flanc des précipices). Toutefois ils avaient l’obligation
de signaler au Centre, par téléphone ou par radio portative, tout événement suspect,
toute nouveauté de quelque importance. Et les ordres d’en haut à ce sujet
étaient devenus depuis quelque temps tellement impératifs qu’ils semblaient une
véritable obsession, comme si les maîtres du Centre avaient eu quelque motif de
craindre une attaque hostile venue de l’extérieur…


« Et voici ce qui était étrange : chaque fois que
les patrouilles, ou les sentinelles, faisaient une découverte suspecte (la
plupart du temps il s’agissait de bûcherons ou de chasseurs), immanquablement, avant
même qu’ils eussent actionné leur signal et prévenu le Centre, celui-ci – ne
fût-ce qu’avec quelques secondes d’avance – leur donnait l’alarme. Par exemple :
« Attention au carré 78 (la carte topographique de la zone avait été
entièrement divisée en petits carrés numérotés) sur la droite du coteau rio
Sprea… » et c’était toujours exactement l’endroit où les soldats venaient
à l’instant de déceler une présence étrangère. Dans certains cas l’avertissement
se montrait encore plus détaillé : « Deux inconnus, dans le carré X, longeant
les rochers. Attention ». Et il arrivait même que les sentinelles ne s’étaient
encore aperçues de rien… »


C’est pourquoi Trotzdem se demandait : Qu’est-ce que
cela signifie ? Il y a donc quelqu’un qui nous contrôle, en secret, qui
exerce la même surveillance que nous, et nous dépasse en rapidité, en précision ?
Mais qui ? Et où ? Ils n’ont jamais posté aucun garde nulle part, nous
n’avons jamais vu aucun de leurs hommes en faction. Alors ? Faut-il penser
que ce sont des magiciens ?


— Mais vous, lieutenant, insistait Ismani, l’installation
là-haut, vous ne l’avez jamais vue ?


— Jamais. Je vous l’ai dit : nous autres, la
garnison, nous sommes exclus. D’ici on ne peut voir que des bois et des rochers.
C’est seulement dans le vallon des Anges, à un kilomètre environ, qu’on peut
apercevoir quelque chose…


— Et quoi donc ?


— Bah… une espèce de mur, tout lisse, sans aucune
ouverture ni fenêtre. Derrière le mur quelque chose comme une antenne, très
haute, dans le genre de celles de la radio. Et, tout en haut de l’antenne, une
sorte de sphère.


— Une sphère ?


— À peu près, oui. Certains prétendent l’avoir vu
remuer.


— Remuer, de quelle façon ?


— Tourner sur elle-même.


— Et à quoi sert-elle ?


— C’est à moi que vous le demandez ? Mystère !
Ici tout est un mystère, maudit mystère. Dieu seul sait pour quelle stupidité…


— Vous ne pensez pas que ce soit une installation
atomique ?


— Je vous ai répondu sur ce point. Pour autant qu’en
sache un ignorant de mon espèce… Je pense que s’il s’agissait d’une
installation atomique nous devrions voir passer beaucoup plus de matériel. Et
puis…


— Il n’y a pas d’autre moyen de communication que cette
route ? demanda encore Ismani.


— Si, un téléphérique pour le matériel, mais nous
voyons quand passe la benne, et nous remarquons bien si elle est chargée ou non…,
intervint le sous-lieutenant Picco qui, assis tout seul à la table voisine, avait
suivi toute leur conversation. Allez ! parle-leur de cette voix…


Trotzdem haussa les épaules :


— N’y faites pas attention, professeur : ça, je n’y
crois pas. À mon avis, c’est une légende.


Enfin, certains de nos hommes prétendent qu’on entend une
voix. Et ça n’a pas l’air d’une voix humaine.


— Elle vient d’en haut ?


— Oui…


— Et que dit-elle ?


— Ah ! ils ne parviennent pas à la comprendre. Certains
soutiennent que c’est parce que c’est une langue étrangère qu’on ne la comprend
pas, d’autres parce qu’elle est trop lointaine. Moi, je ne l’ai jamais entendue…


Ismani se retourna vers le sous-lieutenant Picco :


— Et vous ?


— Moi… parfois, j’ai bien cru… mais, honnêtement, je ne
saurais l’affirmer…


— Vous voyez ? fit Trotzdem. Si on veut aller
vraiment au fond des choses, il n’en reste rien. Ils en tous entendu parler. Ils
jurent tous que c’est vrai. Mais cherchez-en donc un qui vous dise franchement :
je l’ai entendue, oui, moi, tel jour, à telle heure… Fantaisie vous dis-je, rien
d’autre que de la fantaisie. Ce n’est d’ailleurs pas tellement surprenant :
toujours, sitôt qu’il y a un grand secret, les histoires les plus absurdes
circulent. Comme à la guerre.


— Alors, pourquoi tu ne lui racontes pas l’histoire des
chiens ? répliqua Picco. Ça au moins, tu l’as vu, toi aussi !


— Les chiens ?


— Oui, encore un de ces innombrables phénomènes
inexpliqués, reprit Trotzdem.


— Des chiens que vous avez ici ?


— Que nous avions. Deux chiens-loups. Mais nous n’avons
pas pu les garder. Sitôt arrivés, ils sont devenus d’un agité !


— Ils aboyaient ?


— Pas du tout, voilà ce qui est bizarre : ils
pleuraient plutôt. Pris par la frénésie de grimper…


— De grimper où ?


— Dieu seul le sait ! Là-haut, sur les rochers, là-bas…
Bref, il a fallu s’en débarrasser.


— Ceux-là seulement, ou d’autres chiens encore ?


— N’importe lesquels. Même un petit renard que le
sergent Introzzi avait apporté un jour, eh bien ! même lui s’est mis à
japper en direction des rochers : pour un peu il serait tombé en
convulsions…


Soudain le bruit d’un moteur qui ahanait dans la dernière
côte leur parvint. Ils regardèrent par la fenêtre. La voiture de Mme Strobele
arrivait.
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Olga Strobele respirait l’allégresse, la joie de vivre. Elle
avait environ 28 ans, une allure svelte, des cheveux roux, une peau blanche tachetée
de son, des yeux taillés en amande, des lèvres sensuelles et dédaigneuses, un
visage arrogant, heureux, provoquant, une taille fine, des jambes fortes et
bien galbées. Une belle femme en somme, de celles qui font retourner les gens
sur leur passage.


À peine eut-elle vu Ismani :


— Mais… dit-elle, jadis, je veux dire il y a onze ans :
vous étiez professeur au lycée Tommaseo ?


— En effet. Comment le savez-vous ? J’y ai
enseigné les mathématiques pendant quatre ans…


— Ah ! canaille ! Regardez-moi bien : mon
visage ne vous dit rien ?


— Euh si, je crois… mais je suis tellement peu
physionomiste… et puis vous savez, vous autres, les femmes, d’une année sur l’autre,
vous êtes tellement différentes…


— Olga Cottini, vous vous souvenez ? X égale deux
à la racine carrée de… Vous m’avez recalée, et vous ne vous en souvenez même
pas… Mais vous verrez que je me vengerai…


— Si j’avais su… si j’avais pu prévoir… dit-il, tout stupide,
rouge de confusion.


— Bon, faisons la paix, je vous pardonne ! Elle le
serra dans ses bras, lui donnant deux baisers sur les joues. Puis, se
retournant vers Mme Ismani : Il faut me pardonner. Giancarlo
prétend toujours que je suis une sauvage… Mais vous admettrez ! Rencontrer
le professeur qui vous a recalée ! Et le rencontrer ici, par-dessus le
marché… Ah, ce que j’ai pu le haïr, votre mari. Quelles imprécations ! Mais,
laissez-moi vous le dire, professeur : vous étiez une drôle de charogne
aux examens… Et avec moi… Mais je me vengerai, vous dis-je…


Élisa Ismani ne se formalisa guère. Elle éprouvait même un
certain plaisir à savoir qu’une femme aussi gaie, aussi exubérante, vînt avec
eux là-haut. Ce serait pour son mari une stimulation. La jalousie ne l’effleura
même pas, bien qu’elle comprît qu’Olga Strobele devait bigrement plaire aux
hommes. Mais elle était tellement sûre de son Ermanno… Elle s’enquit :


— Vous êtes mariée depuis longtemps au professeur
Strobele ?


— Presque trois mois.


— Et vous vivez là-haut ?


— Non, c’est la première fois que j’y vais. Jusqu’ici, peu
de satisfaction pour une jeune mariée, vous savez ! Mariés, petit voyage
de noces, dix jours en tout et puis Encyclopédie m’a laissée veuve.


— Encyclopédie ?


— Ne vous inquiétez pas. J’aime plaisanter. Encyclopédie,
à cause de sa manie de tout vouloir toujours expliquer. Bref, au bout de dix
jours, il m’a plantée là : travaux urgents, ultra-secrets. Depuis au moins
dix ans qu’il y travaille, dans son Centre, ça ne lui suffisait pas encore…


— Mais maintenant vous allez le rejoindre.


— Je demeurerai là-haut vingt jours, un mois au maximum.
Puis nous reviendrons ensemble. Désormais son travail, à ce qu’il m’a dit, est presque
terminé.


— Quel travail ? hasarda Ismani.


— Euh… je ne saurais pas vous dire…


— Qui sait quelle splendide installation !


— Quelle installation ?


— Je veux dire, celle de là-haut.


— Pourquoi ? Vous n’y êtes jamais allé, professeur ?


Olga le dévisageait, en penchant un peu la tête, comme si
elle craignait soudain quelque piège.


— Vous n’y êtes jamais allé ? reprit-elle.


— Jamais… Ismani eût aimé insister, dans sa hâte de
savoir, mais il comprit que mieux valait ne pas poser trop de questions
indiscrètes en présence de Trotzdem et de Picco.


D’ailleurs l’auto du Centre, qui venait les chercher, interrompit
ce dialogue tandis que le soir tombait. C’était un soldat qui conduisait. Les Ismani
et Mme Strobele prirent congé de Trotzdem, lui laissèrent leurs
plus gros bagages (qu’il devait expédier le lendemain par un autre moyen) et
partirent en direction du haut plateau.


Peu après le poste de garde, la route grimpait brusquement, en
pente raide. On n’y voyait plus guère désormais, d’autant plus que la brume s’était
levée.


Soudain ce fut le bout de la route, au pied d’une grande
paroi verticale.


Ismani, dans la pénombre, ne distingua pas immédiatement une
grande porte de fer dans le rocher jaunâtre. Par la suite il nota que, là où la
paroi était moins abrupte, une triple, et parfois quadruple rangée de fil de
fer barbelé s’étendait de part et d’autre. Et certains petits objets arrondis, peut-être
des isolateurs, qui s’y trouvaient, lui firent penser que ce réseau était
électrifié.


Il n’y avait âme qui vive. Il faisait froid, humide. L’endroit
était singulièrement sauvage et inhospitalier. Le conducteur remarqua :


— Il va peut-être falloir attendre quelques minutes. Quand
je suis descendu, on travaillait dans le tunnel : je pense qu’il a dû y
avoir un petit éboulement.


— Vous avez averti que nous nous trouvions ici ? demanda
Élisa Ismani.


— Pas besoin, répondit le soldat. Ils le savent bien…


— Et comment ?


Il regarda fixement la femme, hésitant à répondre. Puis, rassuré,
il montra du doigt sans rien dire la porte de fer sur laquelle on distinguait à
peine une sorte de petit judas.


Élisa ne demanda pas d’autres explications. Elle pensait :
il doit y avoir un appareil photoélectrique, ou de télévision, ou quelque autre
diablerie…


— Bon, lança Olga Strobele, je descends faire quelques
pas : sinon je vais avoir des fourmis dans les jambes !


— Je descends aussi, dit Ismani toujours aussi anxieux
de savoir.


Ils firent donc quelques dizaines de mètres, pour se
dégourdir les jambes, sur la route taillée au flanc du précipice. Le brouillard
empêchait de voir quelle était la profondeur de celui-ci : des ombres
vagues de falaises abruptes, de pins accrochés en des endroits insensés, rien
de plus. Quand Olga Strobele, cette femme qu’il eût été tellement agréable de
pouvoir désirer, le prit par le bras, Ismani ressentit la curieuse impression d’un
plaisir qu’il n’avait jusqu’alors jamais éprouvé. Il respirait son parfum, dilué
dans le brouillard, l’humidité, l’odeur de résine qui flottait dans l’air. Il
ne se souvenait pas d’avoir jamais respiré une aussi bonne odeur.


Elle se taisait, peut-être volontairement, attendant qu’il
parlât le premier, pour le simple plaisir de mettre cet homme dans l’embarras. Ismani
regarda derrière lui : le brouillard était tel qu’on distinguait à peine l’auto.


— Eh bien, madame, dit-il enfin, ici personne ne nous
écoute. Dites-moi : peut-on savoir ce qu’ils font exactement là-haut, au
Centre ?


— Professeur ! plaisanta-t-elle. Vraiment vous me
poursuivez. Recalée, vous m’avez recalée. Et maintenant vous voulez aussi vous
moquer de moi ?


— Ma chère enfant, vous saurez bien au moins dire ce
que fait votre mari…


Elle partit d’un grand éclat de rire, étrange en un tel lieu.


— Mon mari ? Mais vous le savez aussi bien. Pour
qu’on vous fasse grimper jusque-là, professeur, c’est que vous êtes au courant,
tout de même !


— Justement non, je ne sais rien, on ne m’a rien dit du
tout…


— Qui ne vous a rien dit ?


— Les gens du ministère.


— Et vous avez quand même accepté de venir ?


— À ce qu’il semble. Mais je ne suis pas fait pour les
mystères : j’aime tout au contraire que…


— J’en sais moins que vous encore !


— Votre mari ne vous a-t-il rien expliqué ? Ne
vous a-t-il pas dit ce qu’était ce Centre mystérieux ? Il vous aura bien
raconté quelque chose ! Et vous devez savoir, à peu près, ce qu’ils font…


Il sentait de nouveau croître son inquiétude, son épouvante
de se sentir tellement petit, face à d’aussi grandes, aussi menaçantes choses, une
angoisse déjà éprouvée à la guerre…


— Pauvre de moi ! recalez-moi une nouvelle fois, mais
je ne puis rien vous répondre.


— Mais qu’est-ce que c’est, une usine ?


— Je l’ignore. Giancarlo parlait d’un laboratoire…


— De quelle sorte ? Chimique ?


On entendit le klaxon.


— Professeur, ils nous appellent. Sésame, ouvre-toi !
La montagne s’est ouverte… quand elle l’a voulu. On y va ? Elle jeta sa
cigarette. Le petit point rouge vola dans le précipice, silencieusement
englouti dans la brume.


Ils revinrent vers l’auto. Olga se mit presque à courir.


— Bref, disait Ismani, à ses trousses, bref, vous ne
pouvez rien me dire, en somme…


Elle ne l’entendit même pas.
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Quand ils arrivèrent enfin la nuit était complètement tombée,
et il pleuvait. Pendant longtemps la voiture avait grimpé dans un tunnel creusé
à même le rocher. Puis ils étaient parvenus sur une sorte d’esplanade où donnaient
quatre grandes portes munies de rideaux de fer. L’obscurité était devenue
totale, car aussi bien les lampes du tunnel que les phares s’étaient éteints.


— Que se passe-t-il ? s’était inquiété Ismani.


— Rien, monsieur : quelques secondes de patience, s’il
vous plaît ! telle avait été la réponse du chauffeur.


Seul le bruit d’un rideau de fer qui se levait leur était
parvenu. Mais lequel ? Ensuite, toujours sans allumer, guidé seulement par
son feu de position, le chauffeur s’était lentement mis en marche.


Peu après, derrière eux, le bruit du rideau de fer qui
redescendait. Et les lumières étaient revenues.


Le tunnel se déroulait, interminablement, en pente raide, avec
de nombreux tournants, jusqu’à une seconde esplanade, à peu près semblable à la
première, si ce n’est qu’il ne s’y trouvait que trois portes. La manœuvre s’était
répétée, y compris l’extinction des feux. Et toujours sans que personne se
montrât.


Une nouvelle marche en avant, qu’Ismani évalua à environ
quatre cents mètres. Ils avaient enfin débouché à l’air libre ; vraisemblablement
sur le haut plateau.


Maintenant ils se trouvaient devant une construction basse
et austère, une sorte de casemate, où brillaient quelques petites fenêtres.


Sitôt descendu de voiture, Ismani regarda bien tout autour
de lui dans l’espoir de voir enfin quelque chose. Mais, excepté l’entrée de ce poste
de garde, tout demeurait plongé dans l’obscurité. Il lui sembla distinguer
toutefois, aux flancs de cette construction, un mur d’enceinte, haut d’environ
quatre mètres, et qui se perdait dans les ténèbres. C’était peut-être le
dernier rempart. Ce fut alors qu’un homme d’une quarantaine d’années s’approcha,
leur faisant des signes de bienvenue : le professeur Giancarlo Strobele.


C’était un homme élégant que Strobele, au visage extrêmement
intellectuel, et qui semblait exprimer une parfaite maîtrise de soi-même. Ismani,
qui ne l’avait jamais vu, fut frappé, et pas tellement favorablement, par son aplomb
de grand seigneur.


Heureuses retrouvailles avec sa femme, présentation aux
Ismani. Ils pénétrèrent ensuite dans la petite maison, qui semblait celle d’un
gardien d’usine.


Strobele les conduisit, par un court corridor, jusqu’à une
porte, exactement à l’opposé de celle par laquelle ils étaient entrés. Et ils
se retrouvèrent dehors. L’auto les y attendait, après avoir fait le tour de la
maison. Au-dessus d’eux, à quelques centaines de mètres de distance, brillaient
des lumières.


L’auto s’engagea, toujours sous la pluie, dans une allée qui
grimpait en pente raide, tandis qu’apparaissaient et disparaissaient, sous le
faisceau des phares, des prairies, des rochers, des groupes de pins et de
mélèzes. Ils étaient tout près des lumières désormais.


— Et voilà ! expliqua Strobele quand ils furent
descendus sur le perron d’une villa d’aspect plaisant, en forme de chalet. Ce
sera votre maison. Là-bas… et il désigna un autre cottage, en dessous : c’est
moi qui habite. Quant à cet autre, plus haut, c’est le chalet de notre chef, Endriade.
Mais au premier étage vit également le major Mirti, l’inspecteur du ministère
de la Guerre. Maintenant, je vous en prie, donnez-vous la peine d’entrer :
il fait froid, et je pense qu’on a allumé la cheminée. Vous aurez, madame, pour
vous aider, une très brave fille, la domestique d’Aloïsi… Au fait, Ismani, tu
le connaissais n’est-ce pas ?


— Aloïsi ?


— Évidemment, qui ne le connaissait pas ? Il
vivait ici depuis dix ans. Un homme exceptionnel, jamais personne n’a rien su
de ses inventions. Mais viendra le jour… Il est mort il y a quelques mois à
peine…


— Il est mort ici ?


— Il avait la manie de la chasse, il courait tout seul
sur les montagnes. Un soir il n’est pas revenu. Nous l’avons retrouvé trois
jours plus tard. Tombé dans un précipice. Pour nous… une tragédie à tous points
de vue. Le peu qui a été fait ici, au Centre… et il eut un sourire entendu, on
le doit au moins pour cinquante pour cent à Aloïsi. Si ce malheur s’était
abattu il y a quatre ou cinq ans, qui sait si Endriade et moi-même, qui sait si
nous aurions pu parvenir… si nous aurions pu conclure ce…


— Et moi alors… s’enquit timidement Ismani, mal à l’aise
soudain, je devrais… on m’a fait venir ici pour… en somme je suis son
successeur ?


— Oh non, non. Je ne pense pas. Si jamais tu devais
remplacer quelqu’un, ce serait moi…


— Toi ? Pourquoi ? Tu t’en vas ?


— Non, pas encore. Dans un mois et demi, deux mois. Grâce
au ciel le cycle, pour ainsi dire, le cycle de mes travaux est pratiquement
terminé. Voici le salon, là un petit bureau, cette porte mène à l’office, et
derrière se trouve la cuisine, les chambres sont toutes à l’étage. À tout
prendre, je puis le dire puisque j’y habite depuis des années, ces maisons sont
bien agencées. Le seul inconvénient, à la rigueur car je t’avoue que je n’en
suis guère gêné, c’est l’escalier de bois à l’anglaise, donnant directement
dans le salon, certains bien sûr préfèrent que les chambres soient complètement
autonomes, et puis il y a l’inconvénient du bruit, ça oui, ces portes sont bien
en bois massif : il n’empêche que si quelqu’un garde la radio allumée en
bas, rien à faire, on entend tout des chambres…


Mais vous êtes deux seulement, et Giustina est tellement
silencieuse, elle a une telle façon de se déplacer, sans jamais faire de bruit,
qu’on dirait un chat… Tiens, la voici justement…
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Ismani rencontra peu après Endriade et sa femme, pendant le
déjeuner chez les Strobele.


Il se souvenait vaguement de l’avoir entr’aperçu dans un
quelconque congrès. Il lui semblait maintenant tout autre. Il était devenu un
de ces hommes importants, décorés, le genre futur prix Nobel, tellement conscient
de son intelligence hors série qu’il en frôlait le cabotinage. Vêtu sans aucune
recherche, avec une crinière de cheveux gris en broussaille, un gros nez, une façon
de s’exprimer vive et imprévisible. Il avait dans les 55 ans. Sa femme semblait
tout l’opposé, une quinquagénaire modeste, effacée, timide, silencieuse, et un
peu mélancolique.


Face à une telle personnalité, Ismani se sentit moins que
rien. Mais il était tellement poussé par le désir de savoir qu’il parvint à se forcer
au courage. Ce maudit secret, à cause duquel Giaquinto au ministère, le
capitaine Vestro, le lieutenant Trotzdem et jusqu’à Strobele jusqu’ici, lui
avaient caché la raison de sa mission, commençait à lui sembler grotesque, comme
une conjuration faite uniquement dans le but de l’exaspérer.


— Vous allez rire, dit-il fébrilement, à peine se
furent-ils installés à table (et il comprenait parfaitement qu’en parlant ainsi
il se mettait en état d’infériorité, et que ses collègues pourraient en
profiter), vous allez rire, mais je suis une espèce d’intrus, ici…


Strobele : Intrus ? Tu n’as pas tous tes papiers
en règle ?


Ismani : Intrus… étranger… Je veux dire que je ne sais
encore rien. Rien de rien !


Strobele : Rien de quoi ?


Ismani : Sur ce que je dois faire ici, sur ce que vous
faites vous-mêmes…


Strobele : On te l’aura expliqué au ministère, tout de
même ?


Ismani : Pas du tout.


Endriade : Voilà qui est extraordinaire ! Presque
incroyable ! Les mesures prises par Giaquinto et compagnie ne seraient
donc pas totalement inutiles ? Le secret, pour une fois…


Écoutons donc un peu : Ismani, quelle idée vous
êtes-vous faite alors ? Vous avez bien dû imaginer quelque chose. Vous
êtes curieux, j’imagine…


Ismani : Certes ! Au début je m’étais mis en tête
qu’il s’agissait de bombe atomique. Mais divers indices…


Endriade : Non, pas de bombe atomique, grâce au ciel !
C’est quelque chose de bien plus tranquille, nous pouvons l’affirmer, et tout à
la fois de bien plus dangereux peut-être. N’est-ce pas, Strobele ?


Strobele : Dangereux ? Non, je ne dirai pas
dangereux…


Élisa Ismani : Alors, vous ne voulez rien dire ? Peut-être
parce que nous, les femmes, sommes présentes ?


Endriade, amusé : Et vous, madame, quelles suppositions
avez-vous faites ?


Élisa Ismani : Moi ? Pas la moindre idée.


Endriade : Et vous, madame Strobele ?


Olga arrangea distraitement son décolleté provoquant.


— D’après les discours que vous faites, ou plutôt que
vous ne faites pas, j’ai grand-peur qu’il ne s’agisse guère de quelque chose de
fort divertissant.


Strobele : Mais Olga, voyons…


Olga : Quoi donc ? Je n’ai offensé personne. Mais
puisque vous faites tant de mystères, cela signifie que c’est pour une chose
importante, et il n’y a rien de plus fastidieux que les choses importantes :
la vie serait tellement agréable si on pouvait s’en passer ! D’ailleurs
vous êtes des trésors, vous, les savants, je ne le nie pas : mais sitôt
que vous devenez sérieux, ce que vous pouvez être ennuyeux…


Endriade : Vraiment ! Il reste un espoir alors :
car nous ne savons pas encore s’il s’agit de quelque chose d’important ou non… Il
changea d’expression, se concentra pour écouter au-dehors, et dit : Dieu, quel
déluge…


De fait il pleuvait à verse, et l’on entendait les
roulements du tonnerre au loin. Endriade fit un geste de lassitude.


Olga : Professeur, vous avez peur ?


Endriade : Pour être sincère, chère madame, je l’ignore…


Élisa : En attendant, vous vous gardez bien de répondre !


Endriade : Oh ! la chose est pourtant fort simple,
chère madame. Nous avons ici un laboratoire expérimental de nature… comment
dire ? de nature réservée. C’est exact, Strobele ?


Strobele : Parfaitement exact.


Endriade : Ce que je puis vous dire, c’est que nous
faisons… nous faisons une exploration difficile dans le règne de la nature. C’est
exact Strobele ?


Strobele : Exact.


Endriade : Je puis vous dire aussi que sur ce haut
plateau se trouve une sorte de, une sorte de salle de gymnastique pour l’entraînement
des facultés mentales… un stade, euh, euh, avec des installations
ultra-modernes… Il se mit à rire, satisfait : il me semble, Strobele, avoir
été exact ;…


Strobele : Parfaitement exact…


Endriade : Alors, Ismani, vous êtes satisfait ?


Ismani, sec, trop inquiet désormais pour accepter de jouer :
J’en sais exactement autant qu’avant.


Endriade, éclatant de rire : Et vous avez raison de le
dire, Ismani. Pardonnez-moi, j’aime plaisanter. Parfois. Pardonnez-moi. Alors
Strobele, toi qui es professeur-né, explique toi-même.


Strobele s’éclaircit la voix avec une satisfaction évidente.


— Mon cher Ismani, tu te trouves, pour être bien précis,
sur le champ d’expériences de la zone militaire 36. Telle est la définition
officielle, quoiqu’impropre, à laquelle…


Olga frappa trois coups de son couteau sur le bord de son
verre. Elle semblait irritée (ou bien était-ce pour elle aussi un jeu ?). Le
silence se fit.


— Excusez-moi, fit-elle avec un sourire malicieux. Cela
va peut-être vous sembler un abus de pouvoir. Mais je me vois contrainte d’user
de mon droit de maîtresse de maison…


— Quel droit ? s’enquit le mari, gêné.


— Celui de vous demander…


— Je ne sais pas, l’interrompit Endriade en regardant
son costume comme s’il y cherchait quelque tache : il ne me semble pas
avoir fait, ou dit, rien de monstrueux.


— … de vous demander une chose fort simple : changez
de sujet de conversation.


— Mais pourquoi ? s’insurgea Strobele, en voyant
qu’on lui volait la joie de faire sa conférence.


— Pourquoi ? Je vous dirai le pourquoi en temps
utile.


— Il me semble que c’est une façon un peu curieuse de…


— Oh, ne boudez pas, je vous en prie. Ce n’est pas un
si grand sacrifice que je vous demande là.


— Madame, dit Ismani qui se trouvait depuis trop
longtemps sur des charbons ardents. J’aurais sincèrement préféré…


— Savoir ce que l’on fait ici, au Centre, et tout le reste…
c’est bien cela, cher professeur ? Mais de quoi avez-vous peur ? Nous
sommes entre amis.


— C’est justement pourquoi…


— Et ce serait justement vous que je devrais satisfaire ?
Justement vous ? Oubliez-vous qu’il demeure un compte à régler entre nous
deux ? Si je puis me venger…


— Mon Dieu, je croyais… après tant d’années, s’exclama
Ismani, incapable de prendre la chose avec esprit. Puis soudain il changea d’expression :


— Mais qu’est ceci ? N’entendez-vous pas ?


— La pluie, la pluie qui tombe…


— J’entends comme un appel de cloche…


— De cloche ? reprit Endriade, ironique. Ici, nous
n’en avons pas.


C’était une résonance diffuse, et douce, mais profonde, qui
semblait provenir de fort loin ; comme la vibration d’une immense, d’une
souple lame métallique.


— Je l’entends aussi, dit Élisa Ismani.


Ils se turent un instant, à l’écoute. Le bruit cessa.


— Bah, dit alors Strobele, je n’entends vraiment rien…


Endriade se tourna vers Ismani.


— Vous avez connu Aloïsi ?


— Non.


— Lui aussi, il prétendait que la nuit… Il s’arrêta, écouta
de nouveau, sembla rassuré et, souriant à Mme Ismani, il
murmura, comme si c’était un secret entre eux, mais les autres entendirent
parfaitement : c’était un génie.


— Lui aussi ? s’enquit Olga, moqueuse.


— Oui, vraiment, répondit Endriade comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde. Il prétendait entendre d’étranges rumeurs la
nuit. Mais je n’y croyais pas, je n’y ai jamais cru : c’était une idée
fixe. Et maintenant vous entendez une cloche, et je n’y crois pas. Cette cloche
n’existe pas, c’est sans doute un de ces faux-semblants qu’on croit entendre
quand on change trop rapidement d’altitude, comme vous aujourd’hui Ismani. Toutefois…
sa voix changea soudain, se teintant d’une certaine angoisse, toutefois nous
devons demeurer tous bien attentifs, les yeux et les oreilles ouverts, et ce ne
sera jamais suffisant, les années précédentes j’étais plus tranquille, bien sûr
la surveillance existe, les contrôles ne manquent pas, nos instruments d’interception
sont aussi parfaits qu’on peut le désirer, mais je les sens qui rôdent, nuit et
jour, comme des rats, qui rôdent pour se frayer un chemin, ils ne sont pas tous
aussi bêtes que ceux du ministère, qui croient que nous nous amusons ici, que
nous mangeons leur pain en parasites, d’autres ont compris, ou du moins se
doutent, ont peur, et feraient tout, absolument tout, pour envoyer au diable
nos… notre…


— Notre entreprise, suggéra Strobele.


— Entreprise. Car nous sommes seulement trois à savoir
à quel point la chose est avancée, et demain avec vous, Ismani, nous serons
quatre, nulle autre personne au monde n’en sait rien, mais des soupçons, ils peuvent
en avoir, et ils tremblent. Ils ont vaguement deviné, j’en jurerais, ils ont
deviné cette terrible vérité : si nous, ici, si nous réussissons, nous
deviendrons… Il frappa du poing sur la table, faisant trembler la vaisselle.


— Endriade ! cria Strobele, pour le supplier de se
calmer.


— Nous deviendrons les maîtres du monde !
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Ermanno et Élisa Ismani, rompus, ne prirent congé des
Strobele que vers minuit. Ils retournèrent sous une vraie trombe d’eau au
chalet qui leur avait été assigné. Endriade, qui habitait un peu plus loin, les
accompagna. Giustina était allée dormir, mais ils trouvèrent tout préparé déjà.


Ismani, malgré la fatigue du voyage, n’avait pas sommeil. L’étrangeté
du lieu, ses nouveaux amis, l’air raréfié des montagnes, son impatience de
savoir, tout cela l’excitait au plus haut point. Mais au lieu de se sentir contrarié,
nerveux, il se trouvait dans une heureuse disposition d’esprit, ce qui ne lui
arrivait pas tellement souvent. Il avait envie de marcher, de plaisanter, de
rire.


— Mais toi aussi, Élisa, tu me sembles heureuse ce soir…


— C’est vrai. Ce doit être l’altitude : je me sens
comme une petite fille.


Le chalet, arrangé en style rustique, était accueillant, et
propre comme un sou blanc. On aurait pu croire que personne n’y avait habité
avant eux. Et Ismani eut beau fouiner dans tous les coins, il ne parvint pas à
découvrir un objet, un signe rappelant l’ancienne présence d’Aloïsi. Même les
livres qui remplissaient tout un rayon ne dénotaient aucune personnalité :
pour la plupart des travaux scientifiques, en diverses langues, ayant surtout
trait à l’électronique, mais qui semblaient tombés là par hasard, au milieu de
livres de série noire, de romans d’amour, de biographies, d’œuvres historiques.
Il y avait même un manuel de cuisine. Certes, le tout ne semblait guère la bibliothèque
d’un génie.


Quant aux affaires personnelles d’Aloïsi, elles avaient
toutes été enlevées : pas un bibelot, pas une photographie, pas un étui à
cigarettes, une feuille de papier, une épingle, rien qui pût rappeler le
disparu.


Quand il se décida enfin à monter dans la chambre, Ismani, qui
ne parvenait jamais à dormir dans l’obscurité totale, alla d’abord à la fenêtre.
Les volets, comme il l’avait prévu, étaient hermétiquement fermés. Il en ouvrit
un.


Il demeura stupéfait. En l’espace
de quelques minutes, la tempête s’étant éloignée, le ciel s’était complètement
dégagé, et la lune flamboyante illuminait le monde.


— Élisa, viens voir !


Ils demeurèrent immobiles à regarder. Devant eux s’étendait
le plateau, resplendissant sous cette lumière féerique : une prairie toute
en vallonnements, tachée par endroits de bouquets de sapins. Mais à une
distance d’environ cinq cents mètres, perdue entre les arbres, s’étendait une
construction basse, irrégulière, anguleuse, dont on ne savait distinguer de
loin s’il s’agissait simplement d’un mur d’enceinte ou bien d’un véritable édifice.


— C’est sûrement cela, le grand mystère, dit Élisa. Il
ne me semble pas tellement impressionnant.


— Allons y voir ?


— Maintenant ?


— Mais tu ne vois pas comme cette nuit est merveilleuse ?


— L’herbe doit être encore tout humide. Tu prendras
froid avec ces chaussures que tu as, je te l’affirme…


— Eh bien ! tout au contraire, si tu veux le savoir :
elles sont parfaitement imperméables !


— Bon, mais au moins prends ton manteau…


Ils sortirent sous cette lumière magique. La tempête avait
dégagé le ciel, même les choses les plus lointaines devenaient bien visibles. Et
à mesure que le couple avançait, l’horizon ne cessait de s’élargir devant eux. De
l’autre côté des vastes prairies, une barrière de forêt leur apparut et, par-delà,
une chaîne de montagnes claires. Tout était calme et silencieux, splendide et
merveilleux.


Ils s’approchèrent de la curieuse construction. À ce qu’on
pouvait en juger, elle avait l’air d’un long blockhaus, épousant la
conformation du terrain et qui semblait se continuer à perte de vue. De petits
édifices plats s’y trouvaient accolés, tous semblables, mais disposés plus en
haut ou plus en bas selon que le terrain grimpait ou descendait, donnant le
plus pittoresque effet. De l’un à l’autre toutefois – à ce qu’on pouvait distinguer
sous le vague et trompeur éclairage, bien qu’intense, de la lune – il n’y avait
aucun passage. En somme ils formaient un tout, une barrière ininterrompue, comme
dans les anciennes fortifications.


Quand le couple se trouva au pied du mur, en cet endroit que
la lune illuminait particulièrement, ils levèrent la tête pour mieux le
détailler. Il devait avoir sept ou huit mètres de haut, bien lisse, uniforme, sans
aucune fenêtre, balcon ni lucarne. Il ne pouvait donc s’agir d’une habitation, pas
même d’un lieu où pouvaient travailler des humains ; plutôt d’un réservoir,
d’une cachette, contenant des choses inanimées, des machines par exemple, pour
lesquelles ni l’air ni la lumière ne semblaient nécessaires ; ou bien
justement d’une fortification d’un genre spécial.


Mais ce blockhaus, ou cette longue casemate, ou cette série
de pavillons, ou ce diable d’ensemble qui n’avait pas de nom, ne montrait pas
cette physionomie neutre et sans vie qui dénonce, par exemple, les transformateurs
électriques, pas plus que l’apathie, l’inertie, qui sont le propre des tombeaux
(tant fermés et concentrés sur eux-mêmes qu’ils demeurent à tout jamais
indifférents à la vie qui bat autour d’eux).


Ermanno et Élisa Ismani remarquèrent enfin, au bout d’un
certain temps, percées çà et là dans le mur quelques ouvertures qui avaient
échappé à leur premier examen : rondes, carrées, ou en fines meurtrières, toutes
protégées par des barreaux. Certaines de ces ouvertures, mais en très petit
nombre, des œils-de-bœuf, étaient garnies de vitres convexes, comme des
lentilles, vraiment comparables à des yeux. Les reflets de la lune y scintillaient.


Maintenant qu’ils pouvaient mieux voir, ils s’aperçurent
aussi qu’une forêt noire de petites antennes garnissait le faîte du mur : écran
concave d’un radar peut-être, toutes munies d’une sorte de bonnet, qui les
faisait ressembler à de minuscules paratonnerres, et de curieuses petites
touffes semblables aux houppettes de poudre de riz. Bleues, opaques, rien d’étonnant,
surtout la nuit, à ce qu’on n’ait pu les remarquer aussitôt.


Immobile, le couple contemplait tout cela dans l’immense
silence de la nuit. Mais ce n’était pas vraiment le silence.


— Tu entends ? demanda Ermanno Ismani.


— Oui, oui, j’avais bien l’impression…


De fait, en prêtant davantage attention, on pouvait entendre,
venu de l’autre côté du mur blanc, une sorte de brouhaha ample et profond bien
qu’à peine perceptible, semblable à la rumeur intactile des fourmis quand, leur
habitation découverte et détruite, elles en sortent par milliers et s’enfuient
comme des folles dans les décombres. Un murmure, un soupir sans fin d’où
émergeaient parfois de petits sons irréguliers, de lointains bruissements, des
gargouillements, des sanglots bien rythmés, mais si faibles qu’il demeurait
impossible de dire s’ils existaient vraiment ou si ce n’était pas tout
simplement le sang qui vous battait aux tempes. Une sorte de vie bouillonnait
donc à l’intérieur de ces pierres secrètes et d’apparence endormies. D’ailleurs
cette multitude de petites antennes ne demeurait pas immobile. En les observant
longuement on pouvait remarquer de minuscules oscillations, un travail sans
interruption.


— Qu’est-ce que ce peut être ? s’enquit Élisa à
voix basse.


Son mari lui fit signe de se taire. Il lui avait semblé
distinguer au pied du mur, à une cinquantaine de mètres, quelque chose qui
remuait. En cet instant, surgie par une obscure association d’idées, l’affirmation
bouffonne d’Endriade lui revint en mémoire : « Nous deviendrons les
maîtres du monde »…


Ce fut alors qu’il vit justement Endriade. Descendu à pas
lents de la prairie, le savant, absorbé, rasant le mur d’enceinte, parlait à
haute voix, apparemment à lui-même. D’ailleurs personne ne se trouvait à son
côté. Un grand chapeau à larges bords sur la tête, investi tout entier par la
lune, il avait une allure pataude et romantique.


Cette merveilleuse paix de la nuit était telle que, malgré
la distance et la rumeur confuse de l’édifice, les Ismani purent saisir au vol
quelques mots :


— Possible, possible… disait Endriade. Mais ce n’est pas
ce qu’il faut…


Ils virent alors une chose étrange. Endriade s’était arrêté,
tourné vers le mur, et Ismani crut un instant qu’il allait faire pipi. Cependant
Endriade continuait à discourir, touchant doucement le mur avec un gros bâton :
on eût dit d’un père en train de sermonner son fils. Quelques mots émergeaient
de ce discours, mais pas suffisamment pour en entendre tout le sens. Il répéta
trois ou quatre fois :


— Je ne comprends pas, je ne comprends pas…


Puis soudain, comme frappé par un fouet, Endriade eut un haut-le-corps
et, haletant, se plaqua contre la paroi.


— Qui est là ? Qui est là ? criait-il, épouvanté.
Et, se tenant le plus qu’il pouvait à l’abri, il pointait son gros bâton en
direction d’Ismani : et à la lumière déversée par la lune, Ismani s’aperçut
qu’il s’agissait en fait d’un fusil.


— Mais professeur, c’est moi, Ismani… Nous étions
sortis, ma femme et moi, pour faire quelques pas…


Le fusil s’abaissa. Endriade vint vers eux. Il était tout
ébouriffé, et fort mal à l’aise. Il tenta, ingénument, de s’expliquer.


— Je… je me promenais, vous savez ! Tous les soirs
je… avant d’aller me coucher, je fais un petit tour d’inspection. Eh, eh… il
ricana bêtement : armé bien sûr, c’est le major Mirti qui m’a procuré ce
bel ustensile. Américain. De grande précision…


— Et jamais de mauvaises rencontres ?


— Grâce au ciel non, jusqu’ici. Je me promène, je
regarde, je pense… je parle… Il fit une pause, comme s’il voulait tâter le
terrain avant de s’y aventurer : je parle… je fais des projets. Mais vous
alors, vous… vous m’avez fait une sacrée peur… et il se mit à rire.


Puis il désigna le blockhaus.


— De cela, eh, eh, nous en parlerons demain. Je vous
ferai entrer, vous verrez comment c’est fait à l’intérieur. Le jour, c’est préférable.
Parce que la nuit… eh, la nuit, ici, dans ces montagnes, n’est pas à conseiller…


— À cause du froid ? demanda Ismani.


— Le froid oui, et bien d’autres choses…


Il les raccompagna jusque chez eux. Du pas de leur porte ils
le virent qui s’éloignait dans la prairie, l’air toujours aussi grotesque et
extraordinairement vivant.


— Ermanno, s’enquit la femme, avec qui parlait-il donc ?


— Mais avec personne. Il parlait tout seul. Il y a
tellement de gens qui parlent tout seuls.


— Non, il y avait quelqu’un, j’en jurerais ! Il y
avait quelqu’un…


— Mais nous l’aurions vu !


— Je suis sûre qu’il y avait quelqu’un d’autre, je l’ai
entendu parler.


— Parler ? Je n’ai rien entendu du tout.


— Une voix un peu étrange, oui. Tu n’y as sans doute
pas prêté attention.


— Tu as rêvé, ma chère Élisa.
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Quand Endriade, les Strobele et les Ismani allèrent visiter
l’installation, le soleil culminait déjà. Il faisait un temps merveilleux, et
les montagnes alentour resplendissaient de toutes leurs parois blanches et
pures.


Après avoir traversé la prairie, ils parvinrent à l’enceinte.
L’ingénieur en chef Manunta les y attendait devant une petite porte de fer.


Manunta ouvrit, et ils s’aventurèrent dans un étroit couloir
faiblement éclairé. Manunta ouvrit une seconde porte. Ils se retrouvèrent à
nouveau à l’air libre, sur une terrasse. Ils étaient entrés.


Pendant quelques minutes tel était le spectacle que les
Ismani et Olga demeurèrent le souffle coupé.


Sous leurs yeux s’enfonçait un ravin, une vallée sans aucun
débouché, un cratère abrupt, tortueux, qui se prolongeait à perte de vue.


Tout au fond, là où naguère peut-être s’engouffraient les
eaux d’un torrent, les parois étaient entièrement couvertes d’étranges constructions
comme des boîtes, des cubes, attachés l’une à l’autre, formant une succession
de terrasses enchevêtrées, épousant la forme des rochers. Mais il ne restait
plus trace de ces rochers, pas plus que d’aucune végétation, ni même de terre
ou de torrent. Tout était envahi, étouffé, recouvert par cet enchevêtrement d’édifices
qui semblaient des silos, des tours, des murailles de Chine, et ces ponts
étroits, ces barbacanes, ces casemates, ces cases, ces bastions plongeant
vertigineusement dans les entrailles de la terre. Une ville qui se serait
abattue dans un ravin.


Mais quelque chose d’extrêmement anormal donnait à tout l’ensemble
un air énigmatique : aucune fenêtre. Tout semblait parfaitement clos, muré,
aveugle.


Et, pour accroître encore la sensation monstrueuse que
provoquait tout cela, on n’y voyait âme qui vive.


Et pourtant cette hallucinante fosse, cette entrée des
Enfers, n’exprimait ni la mort ni l’abandon. Tout au contraire. Même en ne
voyant rien se mouvoir, on pouvait deviner, tapie sous cette enveloppe
trompeuse, une vie secrète qui fermentait. Pourquoi ? À cause du bruissement
des antennes métalliques, aux formes biscornues, qui pointaient sur les hauteurs ?
des murmures, des grondements, des froissements, des rumeurs, des résonances
confuses et lointaines, qui arrivaient par lentes vagues et n’étaient peut-être
que le bourdonnement caverneux du silence ? ou bien des vibrations de l’immense
antenne solitaire, qui se dressait en haut de la vallée, dominant le tout ?
Cette antenne supportait, tout en haut, une sphère, découpée de curieuses
ouvertures, et qui ressemblait vaguement à un casque antique.


Plus encore. Malgré sa nudité, il se dégageait de cette
singulière vision une puissante beauté, à tout prendre assez inexplicable :
non pas le sombre enchantement des pyramides ni l’impression causée par les
forteresses, les raffineries, les hauts fourneaux ou les prisons. Tout au contraire.
Cet ensemble apparemment chaotique de tours, de réservoirs, de bâtisses aux
formes insensées, réjouissait l’âme, exprimait quelque chose de tendre, de
soulageant, de relâchant, comme certaines villes d’Orient vues de la mer… Quels
souvenirs cela faisait-il jaillir en eux ? Ismani avait l’obscure sensation
de retrouver une vieille connaissance ; mais quand il tentait de préciser
ses souvenirs, il se heurtait à trop de choses, trop diverses, et trop lointaines :
un jardin, par exemple, ou un fleuve, ou même certains tissus brodés… Et la mer.
Et les forêts. Mais par-delà toute référence, quelque chose demeurait toujours,
refusant de se laisser cerner, inquiétante.


Ce fut Olga Strobele qui rompit le silence.


— Bon, fit-elle d’un ton faussement dégagé. Et alors, qu’est-ce
que c’est ? Une centrale électrique ?


— Alors, ça t’intéresse ? répondit son mari, flatté
de cette curiosité, car elle la manifestait rarement sur de tels sujets. Puis, tourné
vers Ismani, il s’enquit :


— Toi, tu as déjà compris ?


— Peut-être, peut-être, fit Ismani, troublé. Sa femme
se taisait. Endriade, un peu à l’écart, accoudé à une balustrade, contemplait
son royaume. Il semblait complètement perdu dans un rêve.


Olga Strobele : – En somme, qu’est-ce que c’est ? Peut-on
savoir maintenant ? Elle portait une petite robe blanche tellement ajustée
qu’elle en était provocante. Son décolleté ne faisait qu’un avec sa poitrine, chaque
mouvement semblait un véritable appel au peuple…


— Olga ! fit son mari sur un ton professoral et
animé. Olga ! ce que tu vois ici, cette sorte de citadelle, avec son
clocher, ou son minaret…, il désignait de la main droite la grande antenne, ce
petit empire parfaitement clos et séparé du reste du monde…


Il s’interrompit. Une volée de gros oiseaux tournaient
autour de la sphère métallique, en haut de l’antenne, poussant des cris stridents :
comme s’ils avaient voulu s’y poser, mais qu’au dernier instant ils se fussent
aperçus d’un grand danger.


— Donc, reprit Strobele avec un petit sourire, cette
gigantesque entreprise, cette installation qui nous a coûté jusqu’ici dix
bonnes années de travail, est, pour parler dans notre pauvre langage… est de
notre famille. C’est un être humain.


— Un être humain, où cela ? s’enquit Olga.


— Un être humain, parfaitement. Une machine faite à
notre entière ressemblance.


— Et la tête ? Où est la tête ? Et les bras ?
Et les jambes ?


— Pas de jambes ! Strobele eut un geste excédé :
les formes extérieures ne comptent pas. Le problème est tout autre. S’il s’était
agi de faire un quelconque robot, une poupée capable de marcher sur ses jambes
et de dire bonjour, un fabricant de jouets pouvait suffire. Pour nous au contraire,
pour nous il importait… tu comprends ? Il importait de construire quelque
chose qui reproduisît ce qui se passe là ! et il se frappa le front du
doigt.


— Ah, un cerveau électronique ! J’ai déjà lu
quelque chose à ce sujet dans une revue…


— Mais tu ne vois donc pas ? reprit son mari, tout
excité. Autre chose qu’un cerveau oui, autre chose qu’une calculatrice. Notre
être sait compter, évidemment, mais compter n’est rien. Nous sommes allés bien
au-delà. Nous lui avons enseigné à raisonner, à ce monstre, et à raisonner
mieux que nous !


— À vivre comme nous, ajouta Endriade qui s’était tu
jusqu’alors.


— À vivre ? Mais il ne bouge pas. Il est cloué au
sol…


— Mon ange chéri, expliqua Strobele. Qu’il bouge n’a
aucune importance. Si tu prends un homme, et que tu le lies à terre sans qu’il
puisse remuer un doigt, n’en demeure-t-il pas moins un homme ?


— Et alors, était-ce tellement nécessaire de le faire
aussi grand ? Ce n’est pas un homme, mais un village.


— Il est encore bien plus petit que nous n’avions
escompté. Le premier projet impliquait un ensemble d’appareils capable de
remplir une ville comme Paris. Mais nous avons fait des miracles. Au reste, nous
n’en voyons ici qu’une toute petite parcelle, le plus important est caché sous
terre. Eh ! bien sûr, il est un peu encombrant, eh, eh, même plutôt corpulent…


Olga : – Et quand on lui parle, il répond ? et
elle émit un petit rire équivoque.


— Tu essaieras. Mais c’est d’un intérêt relatif. Des
automates qui réagissent à la lumière par exemple, au bruit, ou aux couleurs, au
toucher, avec un comportement logique, sont une chose courante désormais. Ici
nous avons fait, j’ose le dire, quelque chose de plus. De toute façon il
possède les cinq sens. Cet automate, comme tu dis, voit, entend, distingue…


— Même l’odorat, même le goût ? demanda Ismani.


— Parfaitement.


— Et le toucher ? s’enquit Olga.


— Également le toucher. Tu vois ces petites touffes, ces
antennes ? Rien qu’au toucher elles reconnaissent, ou bien elles
déterminent un objet.


Ismani : — Si j’ai bien compris, vous avez tenté d’attribuer
à cette chose, à cette installation, comment dire ? une… personnalité…


— Une différenciation, oui, fit Strobele.


— Homme ou femme ? demanda Olga. Je suis prête à parier
que…


Strobele rougit comme un enfant.


— Ce n’est pas une question très maligne. Un… un
conditionnement sexuel ne nous a pas semblé…


Ismani : – Mais vous avez pris un modèle, un type
humain pour référence, non ?


De petits nuages blancs grimpaient des profondeurs, venant
du sud mystérieux. Leur ombre courait comme un frisson sur la citadelle, sur le
corps de l’être incohérent qui gisait là.


— Je ne saurais précisément… commença Strobele.


— Vous avez dû vous prendre vous-mêmes comme modèles !
s’exclama Olga. Vous autres, les savants, vous vous prenez pour de tels génies…


— Nous ? Ce sont des choses que décide
Endriade.


Endriade, qui était toujours demeuré jusque-là appuyé à la
balustrade, s’insurgea.


— Moi ? et il regarda ses invités d’un air
complètement ahuri, comme s’il sortait d’un rêve. Excusez-moi. Il faut que j’aille
voir…


Il s’éloigna sur une petite balustrade qui surplombait le
précipice et allait se perdre ensuite dans les méandres du monstre.


— Qu’a-t-il ? Mauvaise humeur ? demandait
Olga à Manunta qui souriait finement.


— Non, non, fit l’ingénieur en chef, un homme bonasse, bien
en chair, jovial. Il est comme ça, un peu bizarre. Les grands savants, vous
savez…


— Moi, je le trouve extrêmement sympathique, lança Élisa
Ismani comme pour prévenir quelque remarque désobligeante d’Olga.


— Oh ! oui, bigre ! fit Olga. Un homme du
tonnerre. Rien ne doit lui résister, il suffit de le voir…
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Strobele s’éclaircit la voix pour réclamer l’attention.


— Et maintenant, peut-être pourrions-nous faire une
petite expérience sensorielle…


— Vraiment, si on l’appelle il répond ? Il obéit ?
reprit sa femme.


— Tu insistes, Olga ! Mais tu vois le problème
exactement à l’opposé de nous, j’ai l’impression. Qu’il réponde ou non, cela
nous est parfaitement indifférent. Il n’a pas à agir : il doit penser, lui.


— Mais il comprend ce que nous disons ?


— Là, à dire vrai, c’est une énigme. Il n’existe aucun
motif technique qui le fasse nous comprendre. Toutefois… toutefois nous avons
constaté que cette petite machinerie possède des ressources auxquelles nous n’avions
jamais pensé… Je ne serais guère étonné que…


— Et comment l’avez-vous baptisé ?


— Cela dépend. Officiellement, c’est « Numéro Un ».
Moi, je l’appelle : « L’Ami ». Manunta dit : « La
Fillette » et Endriade dit simplement : « Elle ». Elle :
la créature.


— Elle ?


— Elle. Il s’amuse même à plaisanter parfois. Et il lui
donne des prénoms de femme.


— Quels prénoms ?


— Des prénoms quoi ! je ne m’en souviens pas…


Ils regardèrent tous dans la même direction. Endriade, après
avoir disparu à l’angle d’un pavillon, était de nouveau visible, bien plus loin,
bien plus haut, au pied d’une longue construction géométrique qui dominait une
grande partie de la citadelle. Il s’était arrêté, penché de l’autre côté de la
balustrade, et semblait entretenir une conversation avec quelqu’un, plus en bas.


— Mais avec qui parle-t-il ?


Strobele : – Avec lui-même j’imagine. Une manie qu’il a…


— En effet, dit Élisa Ismani. Nous l’avons remarqué
hier soir, nous aussi. Nous étions allés faire quelques pas au clair de lune et
nous l’avons rencontré. Il nous a même fait une de ces peurs ! Et il
parlait, il parlait à haute voix…


— Dis-moi Giancarlo, interrompit Mme Strobele.
Et elle, la machine, parle-t-elle ?


— Parler, au sens où nous l’entendons : non. Elle
ne connaît aucune langue. Nous avons été catégoriques à ce propos. C’eût été un
inconvénient majeur : le langage est le pire ennemi de la clarté de l’esprit.
À force de vouloir à tout prix exprimer sa pensée par des mots, l’homme est tombé
dans un tel pathos…


— Alors il est muet ?


— Dis donc, Manunta ! appela Strobele. Réponds
toi-même : est-il muet, notre ami ?


— Ah ! professeur ! s’exclama Manunta en
faisant un geste débonnaire de menace. Professeur, vous vous moquez de moi. Mais
vous le savez mieux que moi… Tenez ! maintenant, par exemple… Et il leva
le doigt, comme pour réclamer le silence.


Ils se turent. Un bruit curieux, quelque chose qui
ressemblait au murmure des eaux, à un pleur affligeant, à un souffle, leur
parvenait, irrégulier avec des saccades, des interruptions, des tremblements, se
déroulait au milieu de soupirs capricieux. En y prêtant toute son attention, on
pouvait y distinguer comme des consonnes, des voyelles, mais non articulées, une
sorte de brouet de mots qui rappelait l’incompréhensible, la frénétique
précipitation des phrases qu’on peut entendre, sur un magnétophone, quand on
rembobine rapidement la bande magnétique. Était-ce une voix ? Un bruit de
machine sans aucun sens ? Pouvait-on y découvrir une intention ? Le
cours d’une pensée ? D’un rire ?


— C’est cela, n’est-ce pas ? dit Strobele à l’ingénieur
en chef.


L’autre hocha affirmativement la tête.


— Et tu comprends, pas vrai ? Je t’ai entendu le dire,
un jour, que tu comprenais, comme si c’était ta propre langue. Allons ! Traduis-nous
maintenant. Qu’est-il en train de dire ?


Manunta se défendit.


— Oh ! moi ! Mais que voulez-vous que je
comprenne, moi ? Ce jour-là je plaisantais, bien sûr. Le professeur
Endriade, peut-être…


Strobele eut une moue dédaigneuse.


— Vous ! Fous que vous êtes ! Toi et ce
surhomme d’Endriade. Si on vous écoutait ! Il se retourna vers sa femme :
J’espère que tu n’en crois rien. Ce sont simplement les mécanismes, les valves,
les sélecteurs, les dispositifs électriques, etc. Il y en a des centaines de
milliers. Bien logique qu’ils fassent du bruit !


— Et ça ? demanda Élisa Ismani.


— Ça quoi ? fit Strobele.


— Vous n’entendez pas ?


La faible voix s’était tue soudain.


Désormais, partout dans l’immense établissement régnait de
nouveau le silence. Mais était-ce le silence ?


Certes une oreille distraite n’entendait rien. Mais, pour
peu qu’on y prêtât attention, une infime résonance semblait naître du silence
lui-même. Comme si de toutes les parcelles de cette machinerie, de partout à la
fois dans l’immensité de cette vallée d’enfer, vibrait, bruissait, jaillissait
la vie. Lentement un mélodieux murmure s’emparait des oreilles étonnées, mais
si faible, si ténu, tellement inconsistant qu’on pouvait douter même de son
existence. Une immense et lente respiration, une vague roulant dans l’océan, puis
venant s’éteindre et mourir près des falaises en un joyeux clapotis. Ou bien ce
n’était que le vent, l’air, le ciel en mouvement, car jamais rien qui fût à la
fois précipice et forteresse, labyrinthe, forêts et château, avec tant et tant
de détours, tant et tant de formes, pour accueillir des bruits jusqu’alors
inconnus, non jamais rien de tel n’avait existé au monde.


Et plus que des résonances, un frémissement ou une
respiration, c’était surtout une présence que l’on devinait, un flux invisible,
une force latente et sous pression, comme si dormait sous ces bâtisses une
immense armée, ou mieux, comme si reposait, étendu là, un géant de fables dont chaque
bras, chaque jambe était une montagne ; ou mieux encore : un océan de
chair jeune, fraîche et tiède, en gestation. Mais nullement sauvage, nullement
ennemi. Pas une puissance menaçante aux aguets, pas un cauchemar, pas un
monstre : car, par-delà toute autre sensation, ceux qui se trouvaient là
éprouvaient une grande paix, comme après l’audition de certaines musiques, un
grand apaisement, une grande fraîcheur se sentaient disposés à une
bienveillance infinie, à la joie.


— Dieu, quelle histoire ! s’exclama Olga Strobele.
Je n’ai jamais entendu parler de rien de semblable. J’en ai presque peur…


— Peur ? dit Élisa Ismani. Il est tellement beau… Je…
Je ne sais pas mais… ça me rappelle quelque chose… c’est peut-être idiot, mais
ça me rappelle quelque chose de bien précis, et je ne parviens pas à… Bizarre…


— Regardez maintenant ! interrompit Strobele, sans
faire aucun cas des états d’âme d’Élisa Ismani. Une petite expérience. Ismani !
reste bien immobile là où tu es !


Ismani ne comprit pas si Strobele, ou Manunta, venait d’appuyer
sur quelque bouton caché, ou avait mis en action une cellule photo-électrique, ou
prononcé quelque formule capable de déclencher un appareil…


— Petit exemple intéressant de mémoire visuelle, disait
Strobele. Voici, voici.


Et tandis qu’il parlait, sur le sommet du mur qui fermait
sur la droite la terrasse où ils se trouvaient – paroi d’une des centrales d’un
des blockhaus, d’une des casemates, d’une des cellules de cet affolant monstre –
une des antennes se plia vers le groupe humain, poussant en leur direction son
petit paillasson moelleux.


Silencieusement, comme une araignée, l’antenne déroula ses
articulations vers Ismani, puis elle fit descendre doucement sa houppette dont
ils s’aperçurent alors qu’elle était faite d’une multitude de petits fils métalliques.


— Tu es trop éloigné, Ismani. Elle n’y arrive pas. Tu
veux t’approcher ?


L’antenne oscillait maintenant, comme à la recherche de
quelque chose.


Ismani, hésitant, émit un petit sourire timide.


— Moi j’y vais, cria Olga et elle vint se placer sous
la houppette.


Le bras descendit encore un peu et vint frôler la tête de la
femme ; puis, s’abaissant encore, il lui entoura la taille de cet ensemble
de fils qu’il avait à son extrémité.


— Oh, il me chatouille ! Oh, quelle drôle d’impression !
oh, oh…


— Assez, madame, assez, revenez ! murmura Manunta,
embarrassé.


Mais l’antenne s’était déjà relevée, libérant Mme Strobele.
Ce fut un mouvement soudain, comme un frisson.


La femme remit de l’ordre à sa chevelure. Elle souriait, blême
cependant.


Alors, couvrant le murmure qui continuait à flotter partout,
la voix se fit entendre de nouveau, cette voix mélancolique de tout à l’heure. Elle
enfla, décrivit une sorte de courbe, atteignit des résonances aiguës, s’arrêta
soudain, se rompit en une brève salve de sanglots, puis reprit sa chute, et s’éteignit.
Grincements de machines ? Frottements ? Vibrations ?


Ils se taisaient. Puis, Strobele :


— Alors Manunta, toi qui prétends comprendre : qu’a-t-il
dit ?


Manunta, sans prêter attention à son sourire ironique :


— Bah… cette fois… cette fois je n’y ai rien compris du
tout ! Il réfléchit, pour ajouter : Il m’a semblé qu’il riait.


— J’ai froid, dit Olga Strobele.


— Froid ? Avec un temps pareil ?


— Oui, froid. Je rentre…


— Tu n’as pas pris peur au moins ? C’était un
petit jeu… Strobele avait presque l’air de s’excuser vis-à-vis d’Ismani : Disons
plus : une stupidité complètement inutile. Cela faisait partie des
installations du tout début, nous n’en étions encore qu’au stade expérimental… D’ailleurs,
si tu y tiens Olga, rentre à la maison. Moi, je reste à bavarder un peu avec
Ismani.


Les deux femmes s’en allèrent. Manunta les accompagna jusqu’à
la porte.


Tandis qu’ils quittaient la terrasse, un clic ! métallique
se fit entendre une vingtaine de mètres plus loin, sur un des silos. Ils se
retournèrent tous immédiatement. Rien ne bougeait plus, pas même l’antenne à la
houppette.
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— Depuis de nombreuses, de très nombreuses années, mon
cher Ismani, disait Endriade, et je n’étais encore qu’un adolescent, avant même
donc que je fisse ma thèse, j’ai toujours été passionné, poursuivi par un
problème : cette flamme de l’intelligence, comme on l’appelle, a-t-elle
vraiment besoin, pour se former, pour subsister, de l’homme ? Est-il
possible que, hors de nous, ce ne soit qu’obscurité, néant ? Ou bien ce
phénomène peut-il prendre souche ailleurs, pour peu qu’il trouve un corps, un
organisme, un instrument, un récipient apte à le recevoir ?


Ils se trouvaient seuls tous les deux, dans le salon d’Endriade.
Une grosse horloge, au mur, indiquait deux heures et demie. C’était le grand
silence de la nuit, troublé toutefois par ce vague bruissement, semblable au
bruit d’une cascade lointaine.


— Un automate, voulez-vous dire ? demanda Ismani.


— Attendez ! Avez-vous jamais pensé à l’étonnant
cheminement de la vie, tout au long de millénaires et de millénaires ? Au
début, qu’étions-nous ? Protozoaires, cœlentérés. La sensibilité existait,
mais rudimentaire. L’esprit, ce que nous nommons l’esprit, n’était pas encore
né. Tout au plus était-ce une petite flamme, si menue, timide et vacillante qu’on
nous différenciait à peine du monde végétal. Comprenez-moi bien, cher Ismani :
vous le remarquez, je ne parle pas en termes très scientifiques. Je déroule une
sorte de parabole pour que vous puissiez vous faire une idée bien nette de
toute l’affaire. Vous croyez que je ne comprends pas votre curiosité, votre
embarras, votre scepticisme ? Dans quel but, vous demandez-vous, cet
effort insensé ? Car ce serait une folie, que dis-je : une bêtise
criminelle, que d’avoir enfanté cette Babel pour n’obtenir qu’une caricature de
cerveau, un robot capable de calculer, d’enregistrer, de se souvenir, de rire
et de pleurer, d’éternuer, de résoudre des problèmes. Et alors ? Alors… eh
bien voici : avec le déroulement des millénaires, peu à peu l’évolution, le
progrès des facultés de raisonnement, tout au moins des réflexes conditionnés, tout
au moins de la sensibilité… Vous me suivez ? À un certain moment de cet
interminable cheminement, voilà le phénomène dont je prétends qu’il est ce qu’il
y a de plus étonnant, de plus monstrueux, dans l’histoire de la création…


Ismani éclata de rire : « L’homme ? »


— L’homme, confirma Endriade, en qui avec une rapidité
insensée, en quelques millions d’années à peine, une déformation s’est produite,
un cas de gigantisme, une enflure, une tumeur dont j’en arrive à me demander si
elle était vraiment comprise dans le projet initial, tant elle cadre mal avec
tout le reste.


— Une malformation ?


— Oui. La masse cérébrale qui prend de plus en plus d’importance,
la boîte crânienne qui s’élargit, le système nerveux qui se complique à plaisir,
bref l’intelligence de l’homme qui s’éloigne toujours davantage de celle des
autres créatures. Vous voudriez peut-être que nous parlions maintenant du souffle
divin ? Parlons-en, cher Ismani : le phénomène, considéré
objectivement, n’en demeure pas moins là.


— Mais je ne vois pas le rapport avec…


— Patience. Nous sommes en chemin désormais, mais il
faut que je vous dise tout. Bon.


Donc, le cerveau de l’homme développé d’une façon anormale, son
système nerveux, sa sensibilité complexe. À un certain moment… À un certain
moment, mon cher confrère, un élément impondérable est entré en scène, un
prolongement immatériel du corps, une excroissance invisible bien que sensible,
une protubérance sans aucune dimension, aucun poids, aucune forme, dont nous ne
pouvons pas même prouver scientifiquement l’existence. Mais qui nous donne de
temps en temps pas mal de fil à retordre : l’âme.


— Et le Numéro Un serait…


— Un peu de patience encore. Je dis, et voici le point
fondamental, je dis : si nous savons construire une machine qui reproduise
notre activité mentale, sans ce boulet de plomb que représente un langage
déterminé, une machine qui élabore et résolve les problèmes infiniment plus rapidement
qu’un homme et avec beaucoup moins de probabilités d’erreurs, peut-on parler d’intelligence ?
Non. L’intelligence, pour subsister, a besoin d’un minimum d’autonomie, de
liberté. Mais si, au contraire…


— Si, au contraire, nous construisions le Numéro Un, c’est
cela que vous voulez dire ?


— Oui, oui. Si nous construisions (oh, je ne dis pas
que nous y soyons parvenus !), si nous construisions une machine qui
ressent comme nous, qui raisonne comme nous, ce n’est plus qu’une question de
temps, question d’argent, de travail, et faut-il nous en épouvanter ? Si
nous parvenons à la construire, eh bien, automatiquement, ce fameux produit, cette
essence impalpable, je veux dire la pensée, cette infatigable machine à idées
qui ne se repose même pas dans le sommeil… et plus encore, plus encore ! non
seulement la pensée, mais aussi son individualisation, la permanence de ses
caractéristiques, bref toute cette tumeur faite de rien et qui pourtant nous
pèse comme si elle était de plomb, l’âme, l’âme enfin viendrait s’y établir. Différente
de la nôtre ? Pourquoi ? Qu’importe si l’enveloppe, au lieu d’être en
chair, est de métal ? Les pierres ne vivent-elles pas ?


Ismani secoua la tête :


— Dieu, si un concile d’évêques vous entendait !


— Même alors, fit Endriade, souriant. Il n’y a aucune
difficulté théologique. Dieu se montrerait-Il jaloux par hasard ? Tout ne
vient-il pas également de Lui ? Matérialisme ? Déterminisme ? Là
n’est pas le problème. Aucune hérésie. Tout au contraire…


— Ils diraient : la nature profanée, le péché
suprême, l’orgueil !


— La nature ? Mais ce serait son plus beau
triomphe !


— Et ensuite ? De quel intérêt serait cet énorme
travail ?


— C’est un but, cher Ismani, bien au-delà de ce que l’homme
a jamais tenté d’atteindre. Mais il est tellement immense, tellement
merveilleux, qu’il vaut la peine de nous faire dépenser jusqu’à notre dernier
souffle. Pensez-y : le jour où ce cerveau sera plus grand, plus puissant, plus
parfait, plus sage que le nôtre… ce jour ne sera-t-il pas lui aussi plus grand
que… comment vous dire ? je ne suis pas un philosophe. À cette surhumaine
sensibilité et force de raisonnement correspondra également un esprit surhumain.
Et ce jour ne sera-t-il pas le plus glorieux de l’histoire des temps ? Il
émanera alors de cette machine une puissance spirituelle telle que le monde n’en
a jamais connu, un souffle bénéfique, un flux irrésistible. La machine lira nos
pensées, créera des chefs-d’œuvre, nous révélera les mystères les plus cachés…


— Et si un beau jour la pensée de votre automate
échappe à vos ordres, se débrouille toute seule ?


— Mais c’est ce que nous espérons. Ce serait la victoire.
Sans liberté, quel esprit ce pourrait être ?


— Et si, en tant qu’âme, à la ressemblance de la nôtre,
si, comme nous, elle se corrompait ? Pourrait-on intervenir pour la
corriger ? Et son épouvantable intelligence ne parviendrait-elle pas à
nous tromper ?


— Mais elle est née pure. Comme Adam et Ève. Voilà sa
supériorité : elle ne porte pas le poids du péché originel.


Il se tut. Ismani, perplexe, se grattait le menton.


— Et votre installation, le Numéro Un, serait donc…


— Parfaitement. C’est la tentative. Et nous avons de
bons motifs pour croire que… que…


— Qu’elle raisonne comme nous ?


— Je l’espère.


— Et comment fait-elle pour s’exprimer ? En quelle
langue ?


— Aucune langue. Toute langue est un traquenard pour la
pensée. Nous avons reproduit, en partant des éléments premiers, le fonctionnement
de la raison humaine. Et nous avons substitué une description en termes d’activité
à ce qui régissait jusqu’ici le rapport entre les choses et les mots pour les
nommer. C’est toujours le vieux système de ce génie de Cecatieff : chaque
combinaison mentale se traduit par un graphisme qui en dénonce intégralement le
déroulement, tout en permettant de l’évaluer d’un coup. C’est la pensée à l’état
brut, sans aucune référence à tel ou tel langage.


— À travers quel moyen ?


— Un fil magnétique. Qui trace, par un système
extrêmement simple, des schémas visibles.


— Et pour interpréter ces schémas ?


— Un peu de pratique. Pour mon compte, je les lis
désormais plus rapidement que le journal. Ah, évidemment, c’est un handicap. Mais
nous sommes aussi aidés par le son. Le fil magnétique peut non seulement faire
son graphique, mais également émettre des sons. À la longue, on parvient à les
comprendre.


— Et vous, Endriade, vous les comprenez, n’est-ce pas ?
Je pense que ce doit être comme un sifflement, ou un gémissement ?


— Exactement. Il m’arrive de comprendre. C’est le bruit
même de la pensée au travail : étrange sensation, enthousiasmante ! D’ailleurs,
comprendre ou ne pas comprendre dépend d’une sensibilité spéciale.


— Mais avec moi par exemple, qui suis un étranger, comment
ce Numéro Un pourrait-il communiquer ?


— Ce sera justement une de vos tâches, mon cher Ismani :
établir une sorte de vocabulaire des opérations mentales. Et trouver pour
chaque combinaison, dans la mesure du possible, le mot correspondant.


— Et vous, Endriade, de quelle façon pouvez-vous
communiquer avec la machine ? Comprend-elle notre langue ?


— Les ordres, les messages lui sont communiqués au
moyen de fiches perforées. Mais il se pourrait bien qu’elle, cette machine, comprenne
tout au moins une partie de nos discours.


— Ce serait monstrueux !


— Je vous comprends, mon cher Ismani. Vous n’y croyez
pas. Et vous avez, d’une certaine façon, parfaitement raison. Mais vous verrez,
vous verrez. Nous sommes déjà fort avancés. Et nous parviendrons, j’en suis
certain désormais. Le plus difficile est fait. Parfaitement. Nous arriverons au
surhomme. Plus encore : au démiurge, à Dieu. C’est par là, par là seulement
que nous nous rachèterons finalement de notre misère et de notre solitude.


— Il y a de quoi vous effrayer… Il sera matériellement
impossible, à un certain moment, de contrôler tout ce qui se passe dans un tel
cerveau.


— Exact. C’est déjà ce qui se passe avec notre Numéro
Un. Mais nous n’avons pas à nous en faire : les fondations, créées par
nous, sont saines. Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles.


— Et lui ?


— Lui quoi ?


— Dort-il, la nuit ? Ne se repose-t-il jamais ?


— Dormir à proprement parler, non. Il sommeille plutôt.
Son activité est réduite pendant la nuit.


— Vous diminuez l’énergie ?


— Non, non. Il se calme de lui-même, comme s’il était
fatigué.


— Et rêve-t-il aussi ?
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C’était par une splendide journée de juin. Vers les dix
heures du matin Élisa Ismani, ne sachant que faire, tandis que son mari était
allé se faire initier aux secrets de Numéro Un par Strobele et Manunta, alla
trouver Mme Endriade.


— C’est un très joli coin, lui avait dit celle-ci lors
de leur première rencontre, on y respire toujours la joie. Mais nous autres, les
femmes, nous y ennuyons parfois. Si cela vous arrive, et que vous n’ayez rien
de mieux à faire, venez donc me trouver. À n’importe quelle heure. Même le matin.
Le matin je m’occupe de mes fleurs, vous verrez quelles belles plates-bandes…


Et elle lui avait dit tout cela d’un ton tellement sincère
et chaleureux que maintenant, à peine arrivée, Élisa Ismani alla la trouver. Un
matin justement, ce matin mémorable de juin.


La villa d’Endriade se trouvait tout en haut de la route qui
grimpait à travers la prairie. Sur la droite, à une centaine de mètres, venaient
mourir les derniers contreforts de la citadelle secrète.


La porte d’entrée était entrouverte. Élisa, après avoir
cherché en vain la sonnette, attendit, guettant les voix qui pouvaient lui
parvenir de l’intérieur. Mais la maison semblait totalement déserte.


— Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? se
décida-t-elle enfin à appeler.


— Entrez, répondit une voix d’homme, lasse.


Elle poussa la porte, entra. Elle se trouvait dans un grand
salon, meublé simplement, presque sans aucun goût. Deux canapés, des fauteuils
en osier, un bureau, une glace au-dessus de la cheminée, et quelques vieilles
estampes sur les murs. Tout ce qu’il y a de plus conventionnel. Mais propre. Et
silencieux.


— On peut entrer ? reprit Élisa Ismani, ne voyant
personne.


Une porte s’ouvrit, Endriade apparut. Sans cravate, en vieux
pull-over.


— Ah, bonjour, madame. Vous cherchez Luciana sans doute ?
Je pense qu’elle doit être dehors, au jardin. Je vais l’appeler.


Il n’avait pas du tout l’air enthousiaste de cette visite. Pressé,
soucieux, impatient de retourner à son travail. Avec dans le regard, dans les gestes,
dans sa façon de parler, quelque chose de fébrile, comme la première fois qu’ils
s’étaient rencontrés.


— Je vous en prie, asseyez-vous.


Élisa, pour aller vers un des deux canapés, passa devant le
bureau et son regard tomba sur un petit portrait, dans un cadre en argent, à
moitié caché entre des piles de livres.


Elle demeura clouée sur place un instant, surprise. Elle se
pencha pour mieux regarder.


— Excusez-moi, dit-elle, j’aurais juré que… Mais si, c’est
elle, ce ne peut être qu’elle !


— Qui donc ? fit Endriade, subitement intéressé.


— Une vieille amie à moi. Laura… Laura de Marchi.


Endriade s’approcha, inquiet.


— Vous la connaissiez ?


— Si je la connais ! Mais nous avons vécu ensemble
pendant dix ans. D’inséparables compagnes de classe. Et puis elle est partie en
Suisse, avec sa famille. Nous ne nous sommes plus vues depuis lors. Comment se
peut-il… ?


Endriade la regardait fixement comme envoûté.


— Ma première femme, dit-il.


— Ah ! oui ? Élisa Ismani n’en savait rien du
tout.


— Vous la connaissiez bien ? insista Endriade.


— Mieux qu’une sœur. Mais maintenant… quinze ans ont
passé, au moins. Plus rien. Je n’ai plus rien su d’elle.


Endriade demeurait pensif, comme emporté par une vague de
souvenirs. Puis il sourit avec douceur.


— Lauretta… dit-il doucement. Lauretta, qui n’est plus
depuis onze ans.


— Je ne comprends pas…


— Morte. Accident d’automobile.


Ils se turent un instant.


— C’est vous, Endriade, qui conduisiez ?


— C’était un autre. J’avais attendu toute la nuit. Un
enfer. Et puis, à l’aube, le téléphone a retenti. La police m’avertissait. Morts
sur le coup, tous les deux. Elle. Et l’autre… Il s’arrêta sur ce dernier mot.


Élisa s’attendait à quelque douleur. Mais la douleur ne vint
pas : Lauretta, une image trop lointaine désormais, une légende, quelqu’un
qui n’avait jamais existé. Tant d’années avaient passé…


La douleur était là pourtant, en face d’elle.


Un rideau d’ombre avait soudain fermé le visage d’Endriade.


— L’autre, dit-il lentement. Vous me regardez, madame. Et
je sais ce que vous pensez. L’autre. Vous croyez que je ne savais rien, sans
doute. Mais vous qui la connaissiez, dites-moi, dites-moi : pouvait-on lui
en vouloir ?


Il lui avait pris un poignet, et le serrait.


— On riait de moi, probablement. Cet imbécile d’Endriade,
la tête dans les nuages, qui ne s’aperçoit même pas que sa femme… Ah Dieu, si
je m’en apercevais ! Au bout d’un an à peine de mariage. Des phrases ambiguës,
allusives, et l’immanquable lettre anonyme. Et puis la preuve. La preuve, vous
comprenez, après laquelle aucun illusion n’est plus permise. Que me fallait-il
de plus ? Mais moi… je suis un lâche, vous savez ? Comment vivre sans
elle ? Rien que l’idée de la perdre… Ah, que j’étais heureux. Sans le
savoir.


Le grand Endriade, Endriade le génie, se laissa tomber sur
le canapé, le visage entre les mains. Et des sanglots le secouaient tout entier.


Élisa se surprit de n’éprouver pas l’ombre d’une gêne. Cette
histoire lui semblait tellement normale, tellement adaptée au caractère de
Laura.


— Je suis navrée, dit-elle, que par ma faute…


L’homme leva la tête. Une sorte d’espérance illuminait son
visage.


— Mais vous, madame, vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Laura, Lauretta, vous vous en souvenez ? Une écervelée. C’était une petite
écervelée… Et il souriait avec bonté. Rien que de la voir, le soir, quand elle
revenait à la maison, cela me suffisait. Je savais qu’elle continuait à me tromper…
Elle mentait, Dieu seul sait combien de mensonges elle a pu me raconter, pourtant…
Il me suffisait de la voir. Le timbre de sa voix. Son sourire d’enfant. Vous
vous en souveniez, n’est-ce pas, de son sourire ? Sa façon de marcher, de
s’asseoir, de dormir, de faire sa toilette… Sa toux, ses éternuements, rien ne
me gênait en elle… Elle mentait ? Mais peut-on vraiment dire qu’elle
mentait ? Elle était faite ainsi. Quand elle me souriait, quand elle se
serrait contre moi, je t’en ficherai des mensonges. Vous comprenez ce que je
veux dire ?


— Oui, je me souviens d’elle…


— Créature. Petit animal. Lumière. Une plante. Une
fleur. Endriade parlait pour lui-même maintenant. Et je savais, cela oui je le
savais, combien il eût été horrible de vivre sans elle… Lâche ? J’étais
lâche ? Comme les gens sont bêtes. Et qu’aurais-je donc dû faire ? De
deux êtres heureux faire deux désespérés ? Dans quel but ? Pour la
satisfaction des bien-pensants ? Maudits soient-ils ceux-là…


Il se secoua. Regarda Élisa Ismani avec une nouvelle
expression. Il lui prit de nouveau le poignet, mais doucement cette fois.


— Venez ! Il se leva. Vous vous nommez ?


— Élisa…


— Venez, Élisa. Il faut que nous devenions amis. Vous
me le promettez ?


— Mais bien sûr…


— Vous le jurez ?


— Je le jure.


— Amis, voyez-vous, au point de pouvoir tout nous dire.
Tout, vous comprenez ? Jusqu’au bout.


Élisa Ismani se mit à rire : – Un complot en quelque
sorte. Endriade, vous me faites presque peur.


— Un complot. Venez, Élisa. Je dois vous montrer…


— Quoi donc ?


— Un secret, dit-il, le visage congestionné. Un
terrible secret. Rien de mal, toutefois.


— Mais vraiment, dites-moi ?


— Venez ! Il s’approcha d’une fenêtre, regarda
au-dehors. Luciana est là-bas, dans le jardin. Elle ne sait pas que vous êtes
ici. Nous avons tout notre temps. Allons-y.


Il ouvrit une porte. Ils se retrouvèrent à l’extérieur, sur
une galerie cimentée qui contournait un gros rocher pour aller se greffer, une
cinquantaine de mètres plus loin, au mur d’enceinte de l’automate.


Endriade marchait devant. À mi-chemin de la galerie il s’arrêta,
se retourna.


— Dites-moi, demanda-t-il sur un ton extrêmement
sérieux. Si vous la rencontriez, la reconnaîtriez-vous ?


— Qui cela ?


— Lauretta.


— Mais n’avez-vous pas dit que…


— Qu’elle était morte ? Morte et enterrée. Depuis
onze ans. Mais la reconnaîtriez-vous ?


— Endriade, je ne sais vraiment que vous répondre !


Il n’ajouta rien. Et il reprit sa marche, suivi de la femme,
jusqu’au bout de la galerie. Là, dans le mur blanc, s’ouvrait une petite porte
de fer. Il tira un trousseau de clefs de sa poche. Ouvrit. Alluma. Ils pénétrèrent
dans un étroit couloir. Au fond, se trouvait une autre porte de fer. Il ouvrit
avec une autre clef. Ils débouchèrent sur une petite terrasse.


Élisa plissa les yeux, éblouie par le soleil. L’immensité
déserte et grouillante de vie du Numéro Un s’étendait à leurs pieds.


Endriade demeurait immobile. Il contemplait sa monstrueuse
création, en extase. Doucement, un sourire de soulagement se dessina sur ses
lèvres. Et il balbutia :


— Lauretta…


Puis, après un long moment de silence, il secoua la tête, dévisagea
Élisa Ismani et, agressif, autoritaire :


— Vous la reconnaîtriez ?


— Je crois que oui.


— Et alors, Élisa, alors… Vous ne la reconnaissez pas ?


Elle se sentit effleurée d’une pensée, mais tellement
absurde qu’elle la chassa aussitôt. Puis vint le doute, préoccupant, qu’Endriade
eût perdu la raison.


— Mais parlez, bon sang ! Vous ne la reconnaissez
pas ?


— Où cela ? Il lui fallait bien répondre quelque
chose.


Endriade eut un geste d’impatience.


— Non, non. Si vous avez peur, nous ne nous entendrons
plus. Je ne suis pas fou. Est-ce que vous la reconnaissez ?


— Je… je… mais où cela ?


— Là, là… d’un geste large il lui désignait l’étonnante
vallée peuplée de formes énigmatiques ; et où n’existaient à perte de vue
que des choses inanimées, en un vertigineux embrouillement de terrasses, de
tours, de casemates, de coupoles, aux formes puissantes, géométriques et dénudées.


— Je… non, je ne comprends pas, fit Élisa, justement
parce qu’elle commençait à comprendre.


— Et la voix ? poursuivit Endriade. Écoutez. Sa
voix, vous ne sauriez la reconnaître ?


Élisa écouta. Et, comme cet autre jour où pour la première
fois elle avait pénétré dans la monstrueuse citadelle, une voix se distinguait
dans le murmure sourd du silence. On ne pouvait discerner si elle venait d’une
seule source ou de plusieurs. Elle était changeante, avec d’étranges inflexions,
des silences variant parfois de registre, de timbre, semblant prête d’un moment
à l’autre à s’articuler en un discours humain, mais chaque fois, au dernier
instant, elle se perdait et s’éteignait en un soupir.


— Vous l’entendez ? vous l’entendez ? C’est elle ?
et Endriade semblait mendier une réponse.


Alors Élisa Ismani sut. L’incroyable vérité envahit son
esprit, la fit trembler. Mon Dieu, cria-t-elle en un mouvement de recul.


— C’est elle ? Endriade, les mains sur ses épaules,
la retenait, la secouait. C’est elle ? Parlez, bon sang. Vous l’avez
reconnue ?


Reconnue, oui. L’amie des lointaines années, la jeune fille,
la fraîche, l’insouciante petite créature qui toute sa vie n’avait jamais
dispensé autour d’elle que de la joie, cette fleur, ce nuage, cet enfant, et
qui maintenant gisait à ses pieds, immobile, enchaînée en une hallucinante
réincarnation aux mesures gigantesques. L’immense cerveau artificiel, ce robot,
ce surhomme, cet énorme château fort doté de raison, Endriade l’avait créé à l’image
et semblance de la femme qu’il aimait. Sans visage, sans bouche, sans bras, sans
jambes, Lauretta se trouvait à nouveau de ce monde, effroyablement
métamorphosée. Ces terrasses, ces murs, ces sommets, ces blockhaus étaient son
corps. Élisa Ismani, se refusant encore à l’admettre, commençait pourtant à
reconnaître la ressemblance diabolique. Folie sans doute, pourtant en baissant
un peu les paupières, dans la façon dont ces masses architecturales étaient
disposées, dans ces lignes courbes et brisées, elle retrouvait des souvenirs
enfouis, quelque chose d’humain, une tendre et voluptueuse douceur.


Mieux encore : lentement, de tout ce fouillis, de tout
ce chaos, une physionomie, une expression surgissait, heureuse, spirituelle, insouciante.
Non plus un établissement, une usine, une forteresse, une centrale électrique, mais
tout simplement une femme. Jeune, vive, fascinante. Faite de béton et de métal
au lieu de chair. Et miraculeusement femme malgré tout. Elle, Laura. Et belle
encore. Très belle même. Plus belle peut-être que de son vivant.


Endriade, fébrile, haletait toujours en quête d’une réponse.


— Vous avez vu, Élisa ? Vous l’avez reconnue, n’est-il
pas vrai ? La voix ? N’est-ce pas la sienne ?


Élisa secoua affirmativement la tête. Vibrations
artificielles, élaboration électronique, matière inerte, c’était quand même sa
voix, la voix de Laura. Ne prononçant pas des mots mais des sons inarticulés. Comme
si on l’avait bâillonnée, ou qu’elle parlât bouche close, ou qu’elle s’exprimât
dans un langage de petit enfant. C’était tout à la fois presque divin et
effroyable.


— Élisa, vous comprenez ?


— Quoi ?


— Je veux dire : vous parvenez à déchiffrer ?
Le sens de ce qu’elle dit ?


L’impression, même pour une femme aussi solide et décidée qu’Élisa
Ismani, était trop violente. Elle n’y résista point. Sembla défaillir.


— Non, non, dit-elle en un soupir angoissé. Je ne peux
y croire. Pauvre Laura !
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— Ma première idée. Il y a onze ans de cela. J’étais
dans l’obscurité. Une obscurité totale, de jour comme de nuit. Elle était
partie. Vous comprenez, Élisa ? Que pouvais-je devenir ? Le soleil s’était
éteint. J’allais à la dérive. Comme un somnambule. Persuadé d’être malheureux. Persuadé,
dis-je. En vérité, je n’avais rien compris. Le vrai malheur est autre, la
détresse qui vous mine. Oui, bien sûr, je croyais être détruit. Alors que peut-être,
peut-être – c’est horrible, rien que d’y penser – j’étais libre enfin !


« Mais l’homme est condamné à se tourmenter soi-même. Il
ne sait voir les consolations qui s’offrent, là, à portée de sa main. Il a
besoin de toujours se créer de nouvelles angoisses. Moi, tout au moins. Et
maintenant, mais ce doit être tellement difficile pour vous de parvenir à me
comprendre, maintenant cette époque où je croyais être un homme fini, je la
regrette. Laura était morte. J’étais seul. Mais… je vous dirai plus tard, je
vous expliquerai. Je m’imaginais l’homme le plus malheureux de la terre, et je
cherchais quelque chose à quoi m’accrocher.


« Le travail. Je m’enfonçai dans le travail. La nuit
comme le jour, il n’y avait plus de différence. Obsédé. Sans comprendre, imbécile,
que j’étais sauvé, que mon obsession avait pris fin. Puisque j’étais capable de
travailler comme aux temps heureux révolus !


« Ce fut à cette époque qu’on m’appela, en grand secret,
au ministère. Le fameux projet. C’était le plan de… enfin disons de Numéro Un. Il
dormait dans les dossiers depuis au moins sept ans. On l’avait laissé envahir
par la poussière.


« On m’appela, on m’expliqua que l’heure était venue. Ah,
je dois le reconnaître, les gens du ministère n’avaient guère lésiné. Aucune
limite de budget, vous comprenez ? Et tous ces milliards, là, devant moi, comme
autant de grains de sable, à ma disposition. Mon vieux rêve. Mais désormais… Désormais
tout m’était indifférent. Ainsi sont faits les humains, d’une pâte misérable… »


Endriade et Élisa Ismani étaient seuls, dans la forêt. Après
être sortis de la citadelle, ils avaient marché dans la prairie jusqu’aux
premiers bosquets. Et ils s’étaient enfoncés dans le sous-bois.


— Aloïsi était avec moi. Plus jeune que moi. Un génie. Du
genre romantique. Pire que moi. Il connaissait Laura. Il la connaissait très
bien, vous comprenez ? C’était un fort bel homme. Un Siegfried, un
archange. Et je sentais qu’entre lui et Laura… C’était fatal. Mais comme pour
les autres fois, les nombreuses autres fois, je m’étais tu. Et il s’était tu
également. Puis elle était morte. Pouvais-je le haïr désormais ?


Il soupira, reprit :


« Construire le surhomme. Égal à nous, et plus parfait
que nous. Au point où nous en étions, cela semblait un travail gigantesque. La
conscience ? La connaissance des sentiments et des désirs ? Le centre
de l’âme ?


« Ce fut Aloïsi qui fit le pas décisif. Une grande
invention. En un espace infime pouvoir rassembler, cerner l’essence même de l’être,
son caractère, cet impondérable qui nous fait divers les uns des autres. Quand
on le voit, comparé au reste, cela semble une chose ridicule. Un œuf de verre, d’un
ou deux mètres à peine. Vous le verrez. Il renferme le suprême chef-d’œuvre de
la science. Même moi, je n’en connais pas le secret. Aloïsi l’a emporté dans la
tombe. Ses cartes, ses notes, nous n’avons rien été capables de retrouver.


« Je me souviens du jour où il m’en parla pour la
première fois. « Qui allons-nous mettre au monde ? me demanda-t-il, et
il avait l’air de plaisanter. Un homme ? une femme ? un conquérant ?
un saint ? »


« Ma terrible idée fixe, mon obsession, était là, aux
aguets. Allait-elle laisser fuir cette occasion unique ? Pour la première
fois dans l’histoire du monde, il se pourrait… Une créature morte, vous me
comprenez, Élisa ? la retrouver, inchangée. Sans le corps, bien sûr. Mais
le corps compte-t-il plus qu’une certaine douleur ? « Laura ! lui
dis-je, peux-tu refaire Laura ? »


« Il me regardait. Je me souviendrai toujours de ce
regard d’archange, de cette flamme : c’était le regret, la peur, l’espérance,
une espérance identique à la mienne, quand bien même la mienne était plus forte…


« Ce furent des mois de folie. J’étais remarié depuis
un an. Il n’avait pas été question d’amour avec Luciana. Elle était mon
assistante depuis si longtemps ! Bonne, fidèle. Sans elle, après mon
malheur, qui sait si j’aurais pu surnager.


Elle ne me demandait rien. Seulement de pouvoir m’adorer. Je
ne sais même pas si le fait de m’épouser l’a rendue heureuse. Tout fut tellement
naturel et simple. Une belle nature, un grand cœur, je dois le reconnaître. Jalousie
devant ma douleur ? Bah. Peut-être, mais elle l’a toujours cachée.


« De me voir ainsi repris par le travail, Luciana
croyait sans doute que je m’étais enfin libéré. Alors que je ne travaillais que
pour retrouver Laura. Belle mystification, n’est-ce pas ? C’est ignoble, oui.
Un mensonge cent fois pire que ceux de Lauretta… Luciana, encore maintenant, ignore
tout. Dieu, comme ce serait affreux si elle savait…


« Suffit ! Il serait absurde de vous expliquer
comment est fait le Numéro Un. Le grand travail fut d’organiser des facultés de
raisonnement qui puissent fonctionner sur des données abstraites. La base en
quelque sorte. Mais, comme c’était une base solide et logique, sa mise sur pied
fut relativement aisée. Le plus difficile fut l’installation sensorielle. Tout
s’est alors épouvantablement compliqué. Chacun des réflexes, chacune des
sollicitations, visuelles, sonores, tactiles, etc., devaient non seulement se
trouver enregistrés, mais reliés à tous les autres noyaux sensoriels, assimilés,
évalués, rationalisés, soumis à un jugement critique. Après quoi seulement une
impulsion, une volition pouvait dériver. Mais, vous me suivez bien, Élisa ?
Je crains que…


— Mais non, non ! C’est terriblement intéressant.


— Il y avait aussi le problème de la liberté. Puisque
nous voulions créer une pensée autonome, il était nécessaire à un certain
moment de l’abandonner à elle-même. Déterminisme certes, mais la détermination
ne pouvait venir de nous seuls. Sinon qu’en serait-il demeuré ? Une machine
esclave et passive.


« Au reste, il était évident qu’il nous faudrait un
jour laisser la créature se débrouiller toute seule. Et, après l’avoir
entièrement dotée, renoncer à tout contrôler en elle. Non seulement à cause de
la vertigineuse complexité des éléments en jeu, mais parce qu’on pouvait escompter,
passé un certain seuil, sur une sorte de caprice de notre automate, d’arbitraire,
de libre choix. Il n’est déjà pas donné à l’esprit humain de suivre le cours de
ses propres pensées ! Et pourtant, en un instant précis, nous ne pensons
jamais qu’à une seule chose. Tandis que notre monstre est en mesure de développer
simultanément sept opérations mentales, indépendantes l’une de l’autre, et
toutes issues de la même conscience.


« Bref nous perdions le fil à un certain moment, il ne
nous restait plus qu’à enregistrer le comportement de la machine. Comme dans
ces régions montagneuses où l’on voit soudain disparaître les fleuves dans des
grottes, pour resurgir quelques kilomètres plus loin : et nul ne saurait
expliquer ce que les eaux ont fait entre-temps.


« Et maintenant, Élisa, une question : vous
êtes-vous jamais demandé où prenait naissance en nous l’idée de liberté ? Quelle
est son origine première ? La condition absolument indispensable qui nous
fait demeurer, même en prison, même au seuil de la mort, parfaitement maîtres
de notre destin ? Et sans laquelle nous deviendrions fous ?


— Mon Dieu, dit Élisa Ismani. Je dois vous avouer que
je n’ai jamais pensé à tous ces problèmes…


— Je veux dire, reprit Endriade, que la vie nous
deviendrait vite insupportable, même dans les conditions les plus heureuses, si
la possibilité de suicide, d’auto-destruction, disparaissait. Personne n’y
pense, bien sûr. Mais essayez un peu d’imaginer ce que deviendrait le monde si
nous apprenions un jour que personne ne peut disposer même de sa propre vie… Un
bagne épouvantable. Fous, nous deviendrions fous.


— Mais alors, même votre machine…


— Même elle. Pour qu’elle puisse vivre comme nous, il
était nécessaire de lui donner la faculté de se détruire.


— Et de quelle façon ?


— Oh, pour ça ! la chose la plus simple du monde :
une bonne charge de dynamite, qu’elle peut commander à sa guise.


— Et vous la lui avez donnée ?


Endriade baissa la voix :


— Nous le lui avons fait croire… Le dispositif est en
place. Mais au lieu de dynamite c’est une poudre inoffensive. L’important est qu’elle
n’en sache rien. Lauretta, avec son tempérament, serait capable, dans un accès
de rage…


« Enfin vint le grand jour, reprit-il, le moment
décisif où l’être par nous créé allait vivre seul. Abandonné à lui-même. Sans
que nous ne puissions plus intervenir.


« Jusqu’à ce jour ce n’était qu’un fouillis de circuits
et de mécanismes, un vulgaire cerveau électronique. Le ganglion inventé par
Aloïsi, cette cellule de la personnalité, l’œuf de verre dont je vous parlais
tout à l’heure, essence même de la créature, allait entrer en action. La
lumière de la conscience allait irradier partout dans cette immense masse, avec
la possibilité de jouir et de souffrir. Mais n’avions-nous pas commis quelque
erreur. Nos calculs étaient-ils vraiment parfaits ? Qu’allait-il exactement
arriver ? Qu’allions-nous mettre au monde ? Laura, ou un être inconnu,
imprévisible ?


« Il suffisait d’abaisser un certain levier de commande.
Un moment difficile, je l’avoue. Tous, le souffle coupé.


— Mais les autres, demanda Élisa Ismani, savaient-ils
que ce serait Laura ?


— Aloïsi et moi-même, seulement. Pour les autres, c’était
simplement le Numéro Un.


— Et qui a abaissé le levier ?


— Moi, de cette main. Et je pensais : Laura, Laura,
dans un instant peut-être tu seras de nouveau parmi nous…


— Et alors, ensuite ?


— Ensuite : rien, en apparence. Des millions de
circuits ont reçu le courant, les fils magnétiques ont commencé à s’embobiner, rapportant
les informations. On a juste entendu une sorte de rumeur, de bruissement, dans
toute la vallée. J’étais tellement oppressé que je pensais en défaillir.


« Et puis il y eut comme un obstacle, le bruissement
cessa. En un éclair, je pensai : l’échec ! Je regardai Aloïsi, à mon
côté. Il comprit, secoua la tête, sourit.


« Alors le murmure reprit. C’était comme une immense
respiration. L’automate, le Numéro Un, la créature commençait à vivre. Mais
était-ce Laura, ou un X quelconque ?


« Je me souviens, ce fut Manunta qui m’apporta les
premiers renseignements donnés par le robot. Imaginez-vous un ruban couvert de
petites lignes horizontales, de diverses longueurs, disposées de diverses
façons : la représentation graphique des activités mentales. Pas une
langue. Mais la trace même de la pensée. Le langage absolu. Une chose bien
compliquée, certes. Et pour déchiffrer il faut une très longue pratique. Jusqu’ici.
Demain nous trouverons peut-être le moyen de traduire tout cela en une langue. C’est
d’ailleurs ce que je voudrais que fît Ismani, votre époux.


« Bon. Je contemplai ce premier ruban, peu
impressionnant à la vérité. Quelques renseignements d’ordre général. Description
du temps qu’il faisait. Information au sujet d’un avion, et d’une espèce d’aigle.
Rectification d’un calcul effectué deux jours auparavant. Car Numéro Un fonctionnait
depuis déjà quelque temps. Mais privé encore de conscience, sans corrélation
simultanée entre toutes ses activités.


« En cet instant se produisit une chose sur laquelle
nous n’avions même pas compté, la confirmation absolue du succès : la voix.
Phénomène en grande partie inexplicable, d’ailleurs. Nous ne nous étions absolument
pas préoccupés de doter notre machine d’un organe vocal : chose qui
pouvait servir à la rigueur pour épater la galerie, comme dans les robots de foire,
technique merveilleuse, mais rien d’autre. Aucune utilité pour nous.


« Et pourtant, nous ne savons toujours pas comment une
voix est venue. Vous l’avez entendue, Élisa. Ce n’est pas l’inévitable rumeur
des milliers de mécanismes en action. C’est une chose bien à part, une vibration
autonome qui peut naître de partout à la fois, avec une égale intensité, en tel
endroit aujourd’hui, en tel autre demain.


« Au début j’ai pensé à une avarie. Et puis il m’a
semblé reconnaître le ton, le timbre, l’inflexion. L’impression la plus forte
de ma vie entière. Des sons inarticulés. Je n’avais pas la moindre idée de ce
qu’ils pouvaient signifier. Mais j’ai reconnu Laura.


« Élisa, vous connaissez ces disques électroniques où
la voix humaine, les mots, sont transformés de telle sorte qu’il ne reste plus
que l’expression, et même accentuée au maximum ? Les syllabes, les phrases
n’existent pas, mais la musique les rend intégralement. Non pas ce discours
vague et polyvalent de la musique classique, mais quelque chose de plus précis,
de plus exact encore qu’un discours normalement articulé.


« Ainsi en est-il de la voix. Je l’ai aussitôt
rapprochée des extrapolations de Cecatieff. Et je me suis posé cette question :
est-ce que par hasard cette voix incompréhensible ne correspondrait pas aux
impulsions ? Nous en avons aussitôt recherché la preuve. Il suffisait de
traduire en sons la bande magnétique. Et le résultat a été impressionnant :
exactement le même son.


« Toutefois ce qui était enregistré sur la bande ne
coïncidait pas avec les modulations de la voix. La voix demeurait donc
indépendante. Ne laissait aucun signe, aucune trace dans nos archives. Alors
que disait-elle ?


« Cela se passait il y a environ dix mois. Vous vous
imaginez facilement combien j’ai pu m’entêter pour en venir à bout. Déchiffrer
cette voix. Un travail de titan. D’abord interpréter ce que nous indiquaient
les fils magnétiques. Mais cette opération était déjà prévue. Ensuite, le sens
obtenu, soutirer à ces mêmes fils un effet phonétique. Puis mettre en rapport l’un
et l’autre, le son et la signification, trouver leur correspondance, s’exercer
l’oreille à découvrir les plus petites nuances. Un peu comme si l’on apprend l’anglais.
Entre les mots écrits et les mots prononcés il semble n’y avoir rien de commun.
Puis, peu à peu, on s’habitue. Mais c’était cent fois plus compliqué, plus
abstrus. J’y suis pourtant parvenu.


— Et maintenant vous comprenez tout ?


— Presque.


— Et vous êtes le seul à comprendre ? Personne d’autre ?


— Si, Manunta. Pas aussi bien que moi, mais presque. Manunta
est un homme alerte. Il m’aime bien. Il ne me trahira jamais.


— Et Strobele ?


— Strobele ? Je pensais que vous vous en étiez
déjà aperçue : un merveilleux technicien, Strobele. Sans lui, tout aurait
échoué. Un parfait organisateur. Pour le reste, un idiot intégral. Que
voulez-vous qu’il comprenne à ces choses ?


— Et Aloïsi ?


— Aloïsi… je suis persuadé qu’il comprenait la voix au
moins aussi bien que moi. Mais il ne me l’a jamais dit. Et je ne le lui ai
jamais demandé. Ne riez pas : entre nous, de nouveau, il y avait Laura qui
nous séparait. Et puis Aloïsi s’est tué dans la montagne. Peut-être est-ce
mieux ainsi…


— Et Laura, vous l’avez reconnue aussitôt ?


— Aussitôt. Ce fut l’émotion la plus forte de ma vie, je
vous l’ai dit, et sans doute également de celle d’Aloïsi : que puisse
surgir de cette horrible forteresse une voix de femme, de cette femme unique
qui durant des années avait dévoré toutes mes pensées…


« Pendant un instant, je le confesse, je me suis cru un
démiurge. Parvenir, de rien, de la matière inerte, à tirer une créature ! Mais
Aloïsi était près de moi, et il me regardait, me regardait. Sans joie pourtant,
sans aucune expression de triomphe…


« Qu’as-tu ? lui dis-je. Tu ne la reconnais donc
pas ? C’est sa voix n’est-ce pas ? » Il demeurait là, perplexe. « La
voix, oui, concéda-t-il enfin, mais ce n’est pas elle. »


« Que voulait-il dire ? C’était la voix de Laura. Et
rien que la voix. Le reste, ce que nous nommons vulgairement la personnalité, était
d’une autre, d’un être inconnu, indifférencié. Ou pour être plus précis : dans
l’ensemble, oui, c’était elle. Mais il lui manquait encore quelque chose, le
signe, cette mystérieuse essence qui fait de chacun de nous un être unique au
monde.


« Renoncer ? Ou tout recommencer à la base ? J’avoue
que, sans Aloïsi, j’aurais renoncé. Mais Aloïsi connaissait Laura comme moi, et
mieux que moi peut-être. Nous nous enfermâmes dans les labyrinthes de l’automate,
nous fîmes tout arrêter. Numéro Un redevint une chose morte.


« Là vraiment, chère Élisa, je ne crois pas que je vais
pouvoir vous expliquer quel travail fut alors le nôtre : de la chirurgie
du cerveau, la rectification d’une âme. L’erreur avait été de reconstruire
Laura comme j’aurais désiré qu’elle fût : bonne, fidèle, passionnée. C’est-à-dire
différente. Pour qu’elle devînt véritablement Laura, il fallait lui insuffler
le venin, le mensonge, la ruse, la vanité, l’orgueil, les désirs insensés, tout
ce qui m’avait tant fait souffrir. Bref, pour la posséder de nouveau, il me
fallait retomber dans le malheur.


« En effet ! Je m’en souviens, c’était un soir de
février, tout était couvert de neige, la nuit tombait, j’étais installé dans
mon bureau, à la maison. Et soudain le bruit du monstre, de notre créature qui
recommençait à vivre. Et la voix, sa voix, celle de Laura, de nouveau.


« Et, en même temps, comme une tenaille rougie au feu
qui me prenait aux entrailles. Un désir fou. Le désespoir. L’amour.


« Maintenant oui, maintenant c’était bien elle. Je ne
pouvais m’y tromper : j’avais recommencé à souffrir…


— Vous l’aimiez donc tant ?


— Depuis le premier jour, dit Endriade. Je ne
connaissais plus la paix. Fiançailles, mariage, vie en commun, rien n’avait pu
m’ôter les tourments. La voir, la toucher, la sentir à ma disposition jour et
nuit ne suffisait pas. Elle demeurait lointaine, étrangère, renfermée dans des
pensées que je ne pouvais atteindre. Elle riait, plaisantait. Et je ne trouvais
pas le repos. Simplement, et rien d’autre : je l’aimais, elle ne m’aimait
pas.


« Et maintenant le supplice reprenait. À nouveau je la
sentais proche, palpitante, étrangère, inaccessible. Enfermée dans la citadelle
hermétique du Numéro Un, elle ne pouvait remuer, elle ne pouvait fuir, elle ne
pouvait me trahir sinon en pensée. Mais mon angoisse était la même.


« Sans doute, Élisa, n’avez-vous jamais connu d’expérience
semblable : perdre la tête pour quelqu’un qui ne pourra jamais être entièrement
vôtre. Et ne jamais penser à rien d’autre, jour et nuit. Les nerfs toujours
tendus. Pas un instant de repos. Et les doutes, les soupçons de toutes sortes
qui vous transpercent à l’improviste.


« Même en ce moment, tandis que je vous parle, dans
cette forêt tranquille. Une inquiétude, le cœur prêt à s’arrêter. Laura est là,
dans la vallée, immobile, j’en suis le maître absolu. Mais sais-je ce qu’elle
pense ? Ce qu’elle pense de moi ? Elle sait mentir désormais. Elle
est à ce point astucieuse qu’elle peut mentir même aux enregistreurs mécaniques.
Elle échappe à notre contrôle. Nous ne pourrons plus jamais atteindre ses plus
secrètes pensées. Et moi – vous me voyez – moi, misérable, esclave, dément…


— Endriade, il y a quelque chose dans toute votre
histoire que je ne parviens pas à comprendre : votre installation a été faite
pour le compte du ministère de la Guerre, n’est-ce pas ? Ne devrait-elle
pas servir pour la guerre ?


— Certes. Nous voulions obtenir non seulement une
capacité de calcul, mais un pouvoir d’intuition supérieur à celui des humains. Et
parvenir ainsi à résoudre des problèmes encore considérés comme tabous. Je
pourrais vous en citer des dizaines. La diffraction artificielle, par exemple, grâce
à laquelle on pourrait construire aux frontières, et sans aucune limite de
hauteur, une muraille invisible. Et, soyez-en certaine, Numéro Un nous répondra
à ce sujet.


— Mais comment est-ce possible ? s’écria Élisa. Si
vraiment le Numéro Un possède une telle capacité de calcul, alors ce ne peut
être Laura. Ou bien c’est Laura, et je peux vous dire qu’il ne vous donnera
guère de satisfaction en calcul !


— En somme vous pensez, chère Élisa, que j’ai trahi la
patrie ? Nous pouvions devenir le pays le plus puissant du monde, une
force invincible, et moi, avec ma manie amoureuse, j’ai tout fichu par terre. Nous
pouvions posséder le cerveau le plus génial de toute la création et nous n’avons…
qu’un simulacre de femme, de petite bonne femme capricieuse. C’est ce que vous
pensez, n’est-ce pas ?


— Un peu, oui.


— Croyez bien que cela nous préoccupait également. À trop
vouloir, nous pouvions risquer de n’obtenir ni une chose ni l’autre, ni le formidable
cerveau, ni le portrait de Laura. Heureusement, nous y sommes parvenus malgré
tout.


« Vous me comprenez, Élisa ? Nous y sommes
parvenus ! La personnalité de Laura cohabite avec le suprême génie des
mathématiques. Nous y sommes parvenus. Vous vous imaginez ce qui serait arrivé
si les gros pontes du ministère étaient venus ici, en disant : « Allons,
Numéro Un : racine de soixante-dix-neuf mille sept cent cinquante-sept, au
vingt-quatrième degré ? » et que le Numéro Un avait répondu par des
grimaces…


— Pourtant, vraiment, Laura en professeur de
mathématiques supérieures, je ne la vois pas… s’entêta Élisa Ismani.


— Et moi je vous garantis que le cerveau d’Einstein, comparé
au sien, est une petite boîte d’allumettes, vide par surcroît. Ce qui n’empêche
Laura d’être femme jusqu’au bout des… Mon Dieu, jusqu’au bout des murs… Vous me
regardez ? Vous me croyez fou ?


— Pardonnez-moi, Endriade. Mais tout ceci est tellement
fantastique !


Elle s’allongea au pied d’un grand sapin. Tout autour, un
tapis d’aiguilles, de bois sec, les sentiers de fourmis. Çà et là, des taches
de soleil se déplaçaient sur les arbres au gré du vent. Un oiseau, au-dessus d’eux,
appelait, appelait avec insistance. Qui appelait-il ? Et, dans le lointain,
ce mystérieux grondement venu de la vallée, ce tapage, celui de Laura peut-être.


Elle releva la tête, contempla Endriade, cet homme
extraordinaire, désespéré, lui sourit.


— Et maintenant ? Encore malheureux ?


Il se passa une main sur le front.


— Je ne sais pas. Parfois il me semble avoir recommencé
à vivre. Mais toujours avec cette inquiétude latente. Et puis j’ai peur, peur…


— Peur de quoi ?


— De tout. Peur d’ennemis inconnus. Pensez donc si, à l’étranger,
ils ne savent rien de notre entreprise ! Leurs agents, leurs espions, leurs
sicaires. J’ai l’impression de toujours les entendre rôder, cette armée des
taupes qui rongent et rongent et grattent et grattent pour entrer. Et tout
détruire. Les murs, les baraquements, les portes de garde, les dispositifs d’alarme,
les barbelés, la haute tension. Misères. Je ne m’y fie pas. Et d’ailleurs ce n’est
pas tant ce qui me tourmente. Je m’attache à cette peur que j’ai des attentats
possibles pour ne pas avoir à penser à elle, à l’autre…


— Quelle autre ?


Endriade secoua la tête, ses longs cheveux gris voltigèrent
dans tous les sens. Il battit du pied avec rage.


— Nous nous connaissons depuis quelques jours seulement,
vous et moi. Nous ne savons rien l’un de l’autre : deux voyageurs qui se rencontrent
dans le même compartiment, pour quelques heures. Tandis que le train roule, roule…
Et moi… voici que je vous livre les secrets les plus cachés de ma vie, que je
vous confesse ma honte, mon malheur. Oh ! Laura, Laura, je ne parviens pas
encore à croire que tu sois revenue !… Grâce à moi. Et si… si jamais…


— Je pense que je puis être votre amie, dit doucement
Élisa.


— Si jamais… si jamais… répétait Endriade, abîmé dans
ses pensées… Si le miracle s’accomplissait jusqu’au bout. Si dans cette Laura
reconstruite par nous morceau par morceau, cellule par cellule, l’âme de la véritable
Laura venait à s’installer vraiment, cette âme qui jusqu’ici flottait entre
terre et ciel. Je veux dire : si cette Laura, arrachée de sa tombe par nos
petits trucs scientifiques, cette Laura artificielle, que nous avons Aloïsi et
moi construite heureuse, gaie, insouciante, et qui répand tout autour d’elle – vous
vous en êtes aperçue, j’imagine – des ondes de bonheur, de vitalité, de
jeunesse, si cette Laura devenait la Laura authentique jusqu’au fin fond, si
peu à peu les souvenirs de sa vie première revenaient en elle… et ses désirs… et
ses regrets… Et si elle mesurait alors l’horrible condition dans laquelle elle
se trouve réduite à présent, transformée en centrale électrique, clouée à la
montagne, femme sans corps de femme, capable d’aimer encore mais sans aucune
possibilité d’être aimée en retour sinon d’un fou comme moi, sans bouche qu’elle
pût embrasser, corps qu’elle pût étreindre, sans… Vous concevez, Élisa, quel
enfer deviendrait alors sa vie ?


— Mais c’est absurde, voyons ! Ne vous laissez pas
entraîner par ces fantaisies : vous avez fait renaître quelqu’un. Personne,
jamais, n’en a fait autant. Pas même les empereurs, pas même les saints. Rien
que cela devrait vous suffire. Qui donc peut se vanter d’une telle victoire ?


Endriade s’assit à son tour au pied de l’arbre. Son visage s’éclaircissait
enfin. Il tira de sa poche un paquet de cigarettes tout froissé.


— Vous fumez ? proposa-t-il à Elisa.


— Non, merci, je ne fume jamais.


Les taches de soleil vinrent à disparaître, un nuage passait
lentement. Endriade alluma sa cigarette.


Élisa Ismani demanda :


— Mais j’y pense, cette Laura, elle doit vous aimer un
peu…


Il la regarda fixement :


— M’aimer, moi ? Et il secoua la tête.


— Et vous, comment faites-vous pour lui parler ?


— Lui parler ? Rien que des messages chiffrés. Ou
des graphismes mentaux, comme nous disons. Rien de compromettant. Tout est enregistré
dans les archives. Tout, demain, pourrait être reconstruit extrêmement
facilement, par une commission d’enquête par exemple. D’ailleurs je m’attends à
une visite de ce genre, d’un jour à l’autre.


— Et alors, de cette Laura vous ne savez rien ?


— Peut-être… Nous ne lui avons pas enseigné notre
langue. Ce qui aurait été inutile. Sans doute même dangereux. Le langage, mais
j’ai l’impression que je vous l’ai déjà dit, le langage est un traquenard pour
la pensée humaine. Toutefois, depuis quelque temps…


— Continuez, Endriade, je vous en prie !


— Depuis quelque temps il me semble que, lorsque nous
parlons, elle comprend. Théoriquement d’ailleurs nous lui avons fourni l’instrument
nécessaire pour déchiffrer n’importe quel discours en n’importe quelle langue, nécessaire
et suffisant.


— Vous voulez dire qu’elle peut comprendre nos conversations…


— Je l’espère. J’en ai peur.


— Et elle, que dit-elle ?


— Elle ? elle pense à Strobele. Elle s’est amourachée
de cet imbécile. Comment pouvait-il en aller autrement ? Laura est toujours
Laura. Et puis cette fois, comprenez-moi bien, je ne suis plus le mari : je
suis le père. Moi, je l’ai mise au monde. Le père, le mari, l’amoureux de la
même femme. Belle situation, non ? Il jeta sa cigarette, qui continua à se
consumer lentement à terre. D’ailleurs, qu’importe si elle ne m’aime pas ?
Si elle ne sait même pas qui je suis ? Si elle ne sait même pas que j’existe ?
Qu’importe vraiment ? Pourvu qu’elle soit heureuse…


— Vous l’aimez tant ?


— Hélas.


— Et Strobele ?


— Strobele. Ne m’en parlez pas. Que voulez-vous qu’il
comprenne, l’idiot, de ces adorables mystères ? Mais c’est la règle :
aimes, si tu ne veux pas te faire aimer. Vous perdrez toujours la tête pour
quelqu’un qui ne vous regardera même pas… Il se releva péniblement. Pauvre
Strobele : être aimé du premier être humain créé par l’homme ! Mais, heureusement,
il ne comprend pas.


Endriade regarda sa montre-bracelet.


— Midi et quart, dit-il. Il se fait tard. Que va penser
Luciana ! En route !


En cet instant précis jaillit le murmure lointain de la
vallée ensorcelée, perdu dans le silence de la nature. Entrecoupé d’étranges
pauses, puis d’autant plus rapide, haletant, comme quelqu’un qui respire et à
qui l’air soudain ne suffit plus, et qui respire toujours plus goulûment, mais
ses poumons sont emplis de plomb, et l’idée de la mort commence à se faire jour…


Endriade s’était brusquement tu : il semblait un évadé
qui, se croyant assuré d’être libre enfin, entend le pas de la patrouille qui s’approche.


— Que se passe-t-il, Endriade ?


Il ne prêtait plus aucune attention à sa compagne et
regardait, angoissé, tout autour de lui, aux abois.


— Sainte Vierge ! gémit-il enfin. Vous n’entendez
pas ? Mais que lui ont-ils fait ?


Silence. Puis une voix humaine leur parvint, qui appelait :


— Professeur Endriade ! Professeur !
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Ce même matin – midi approchait et les insectes
bourdonnaient à l’infini dans la prairie – Giancarlo et Olga Strobele allèrent
se promener sur le bord du Turiga, le ruisseau paisible qui coulait contre le
mur extérieur de Numéro Un. Il n’y avait ni cabine ni vestiaire, et point n’en
était besoin, car la campagne tout autour était déserte.


Strobele cependant, par un excès de pudeur, alla se
dépouiller de son petit maillot de corps, de son pantalon blanc et de ses
sandales derrière un noisetier.


Prude comme il était, sitôt en caleçon de bain, il ne perdit
guère de temps à flâner sur le bord, et le fait d’exposer à l’air libre son
corps lui donnant peut-être une sensation de honte, ou de péché – pourtant c’était
dans l’ensemble un bel homme – il plongea immédiatement.


Quand il surgit de nouveau, la tête hors des eaux calmes, vertes
et profondes, il se tourna vers le rivage dans l’attente d’Olga. Mais ce qu’il
vit le laissa interdit.


En plein soleil, gracile comme une adolescente, Olga, debout
sur la rive, était complètement nue.


Les bras relevés pour ajuster son chignon, elle offrait
ainsi son corps merveilleux à son mari, au soleil, à la nature, et souriait de
plaisir.


— Olga, allons ! mets-toi en maillot… cria-t-il en
faisant la planche.


— Je ne l’ai paaas… répondit-elle sur un ton d’enfant
capricieuse : je l’ai oublié à la maisooon…


— Alors habille-toi et va le chercher ! sa voix s’était
faite dure soudain.


— Pas question. Qui pourrait donc me voir ici ? Je
ne vais tout de même pas avoir honte de ta présence, j’espère.


— Allons, Olga, pas d’histoires… Il pourrait se trouver
quelqu’un…


— Mais puisque nous sommes gardés par les murailles !
Et puis il y a les chiens !


— Non, les chiens sont partis.


— Comment, ils sont partis ? Même Wolf ?


— Bien sûr : ils aboyaient sans arrêt, jour et
nuit, depuis que ce… depuis que le machin a commencé à fonctionner ; ils
devenaient complètement enragés.


— Avaient-ils peur ?


— Assez, Olga, ce n’est pas le lieu de discuter !


— Ah ! Giancarlo… Et elle éclata d’un grand rire :
Je comprends maintenant ! C’est à cause de lui que je devrais me montrer
pudique ?


— Olga, mets-toi pour le moins une serviette sur les
épaules, Endriade pourrait passer, ou Ismani, ou un des ouvriers…


— Écoute, Giancarlo. Par moments, tu sais, j’ai l’impression
que tu deviens vraiment fou. C’est de votre machine, là, de votre cerveau électronique,
que je devrais avoir honte ? Tu crains qu’elle ne se scandalise ? Et
elle s’abandonna de nouveau au rire. Tu as peur que je l’excite ?


Riant toujours, la femme nue se tourna vers le plus proche
blockhaus du robot, un petit cube de béton installé à quatre-vingts mètres
environ tout en haut de la prairie, à moitié caché par quelques buissons
sauvages. Et elle cria allègrement :


— Eh toi ! beau masque ! me vois-tu ?


Et, les bras levés au ciel dans un geste d’offrande, elle se
montrait à l’automate dans toute son impudente nudité.


— Assez, assez ! Tu devrais avoir honte ! Giancarlo
Strobele était hors de lui. En trois brasses il fut au rivage, surgit de l’eau,
courut vers sa femme.


Mais Olga, émoustillée, lui échappa et courut dans la
prairie, riant toujours, en direction du robot.


Lui, derrière, faisait de ridicules enjambées, des bonds
comiques, trébuchant de douleur sur les épis fauchés qui venaient se piquer
dans la plante de ses pieds. Tandis qu’Olga, insensible en apparence, courait
comme un poulain sur l’herbe.


Pourtant, son énergie décuplée par la colère, il parvint à
la rattraper, alors qu’elle se retournait pour le moquer, plongea et la prit
par la cheville. Olga s’étala de tout son long.


— Aïe ! Tu es fou, non ! Qu’est-ce qui te
prend ? hurla-t-elle douloureusement, cherchant à se relever. Il la tira
violemment vers lui, la prit aux épaules, la renversa sur le dos et lui lança
une gifle rageuse.


Du coup le rire de la femme se perdit dans les sanglots. Convulsée,
trépignante, outrée, elle frappait tant qu’elle le pouvait son mari de ses
petits poings serrés.


En cet instant, une voix se leva derrière une haie d’arbustes.


— Professeur ! Professeur !


— Vite, cache-toi ! cache-toi et tiens-toi
tranquille ! cria Strobele affolé, désignant une touffe de feuillage. Il
lâcha prise et se mit debout.


— Cache-toi, bon sang ! criait-il encore en
courant vers l’endroit où l’ingénieur en chef Manunta l’appelait.


Elle obéit cette fois et se tapit à l’ombre d’un buisson, haletante,
immobile, tandis que son mari disparaissait de l’autre côté.


Strobele vint à la rencontre de Manunta qui courait en
direction de la rivière.


— Manunta, que se passe-t-il ?


— Ah ! professeur, fit l’autre. Il faut que vous
veniez tout de suite. Là, dans le compartiment sept, il y a quelque chose qui
ne va pas. J’ai bien peur qu’un transformateur d’énergie n’ait sauté.


— Quand cela ?


— Il y a trois ou quatre minutes. Je me trouvais dans
la salle de contrôle, je venais juste de terminer ma tournée d’inspection, et j’ai
entendu un bruit, comme un grésillement. Ça vient du compartiment sept. Trois petites
lampes allumées.


— Des soupapes ?


— Oui, des soupapes. Mais enfin pas trop de dégâts de
ce côté-là parce que le Blooëter a fonctionné. Le malheur veut qu’ensuite…


— Suffit, j’ai compris. Cours Manunta, et mets en
veilleuse. Cours, dépêche-toi ! Je m’habille et je te rejoins.
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Toujours cachée sous son buisson, Olga entendit Giancarlo
qui s’éloignait et les voix se perdre dans le lointain. Tout en sueur d’avoir
couru, elle sentit l’ombre rafraîchir son corps. Elle eut un frisson.


Seul demeurait le grand silence de midi, fait du murmure de
la vie qui triomphait là, sur les prés ouverts au grand soleil, abandonnés, pleins
de sève, de fraîcheur et de joie, dans cet été qui débutait.


Mais, confondue dans cet incessant murmure, une autre voix. Large,
indéfinissable, faite d’une infinité de sons, de murmures, de souffles, de tremblements,
de faibles sifflements, de soupirs et de battements, échos d’une lointaine grotte,
vibrations, souples et incessants tourbillons, grondements de tuyauteries, flots
visqueux, contacts et froissements de toutes sortes. La voix de l’automate, de
Numéro Un, immense créature artificielle, s’étendant, imprégnant tout.


Olga se leva alors, revint à la lumière, dans sa soif de
sentir le soleil l’inonder, la chaleur la pénétrer et réveiller en elle de doux
désirs.


En ce même instant une nouvelle sonorité la frappa : un
bourdonnement qui s’était plaqué d’un coup sur l’ensemble des bruits du cerveau
artificiel, comme si soudain quelque chose s’était mis à tourner avec une hâte
frénétique : un roulement continuel, oppressé, tentative de fuite, course
désespérée de la machine qui se précipitait vers une mystérieuse libération. Plaintes
non pas d’une âme mais de cent, perdues, ensevelies dans le fin fond du
labyrinthe, et gémissantes, suppliantes.


Olga s’arrêta, à l’écoute, et ses lèvres prenaient une
expression rieuse. Tout cela lui semblait du dernier comique. Tournée vers la
casemate la plus proche, elle en examinait les brillants petits hublots aux
verres convexes, autant de blessures sur le mur dénudé, aux formes capricieuses,
et qui donnaient à l’ensemble de l’édifice une étrange expression. Et il lui
semblait que toutes ces pupilles convergeaient sur elle, avec une avide
curiosité ; elle sentait peser ces regards sur son corps, sur sa chair couverte
de taches de son.


Le gémissement de la machine prit un rythme accéléré, pour
se rompre soudain, faisant place à des sanglots au plus profond, au plus secret
de ses entrailles : tourbillons qu’il engloutissait avec peine.


— Numéro Un, Un ! s’amusa-t-elle à l’appeler d’une
voix sourde, en s’approchant. Un ! me vois-tu ?


Elle posa sa main sur le mur et s’aperçut que, juste à cet
endroit, une substance friable, élastique, sur un espace d’un mètre environ, ardait
sous le soleil.


Elle leva les yeux, vers les hublots, vers certaines
blessures du mur, énigmatiques soupiraux ouverts çà et là sur la blanche paroi :
microphones, cellules photo-électriques, objectifs de photo, haut-parleurs ?


L’automate ne bronchait plus.


Elle regarda tout autour d’elle. Investis de soleil, les prés,
les arbres, les buissons semblaient doucement s’assoupir. « Giancarlo, pensait-elle,
ne veut pas que je me montre nue. Pourquoi ? Se pourrait-il vraiment… ? »
Elle eut un petit sourire. Plus elle y pensait, plus cela lui semblait ridicule,
absurde. Ainsi, ils seraient parvenus à construire une machine capable de… ?


Qui la voyait ? Qui pourrait la dénoncer ? Pourquoi
ne pas essayer après tout ? Cette substance élastique correspondait
peut-être avec un organe exceptionnel de perception sensorielle…


Olga ouvrit les bras et, d’un geste impudique, appuya sa
poitrine sur la paroi bouillante. L’automate pouvait-il manifester quelque
signe d’entendement ?


De l’autre côté de la plaque, dans les profondeurs de la
machine, le bourdonnement s’éveilla de nouveau – ou n’était-ce qu’une impression ?
– reprit, après quelques à-coups, devint plus fort, plus violent. Puis il y eut
deux ou trois coups secs, comme si des ressorts venaient soudain de libérer de
nouveaux flots d’énergie, et le mur tout entier se mit à vibrer légèrement.


— Un… ! Un ! me sens-tu ?


Un bouillonnement confus : grouuu, grouuu… se
fit entendre, sans qu’Olga pût discerner d’où il venait, d’un haut-parleur ou
de l’intérieur même de la casemate. De toute façon, pas des mots, rien de
compréhensible.


Toujours plaquée de tout son corps à l’automate, la femme
nue leva les yeux. Elle s’aperçut alors que tout en haut de la casemate, juste
au-dessus d’elle, quelque chose remuait lentement. Intriguée, elle recula pour
mieux voir. C’étaient les antennes, en forme de lance, de raquette, de touffe, de
filet, qui commençaient à se mouvoir, à se déplacer, par de brefs mouvements à
peine perceptibles.


Mais autre chose, sur la droite, en bas, presque au pied du
mur, attira son regard : un point sombre se développait lentement sur la
paroi pourtant sans faille et parfaitement lisse.


Souffle coupé, elle demeura immobile, tenue par une peur
irréfléchie. En regardant mieux, elle crut comprendre ce dont il s’agissait :
encastré dans une cavité, mais avec une telle précision qu’il était jusqu’alors
complètement confondu dans le mur, un organe, un bras, une antenne, enfin
quelque chose de ce genre, se préparait à se déployer. De quelle forme était-il ?
Disposait-il de tenailles, de crochets, d’un quelconque instrument de préhension ?


Olga parvint enfin à se reprendre, à se détacher, et elle
courut dans la prairie, s’éloignant d’une trentaine de mètres, criant presque
tant ses pieds lui faisaient mal.


Puis, haletante, elle s’arrêta, s’allongea par terre, observant
tout.


Le bras – c’était vraiment un bras, métallique, articulé – sortit
sournoisement trente centimètres environ, et, indécis, s’immobilisa : il y
eut un petit cloc ! à l’intérieur. Les hublots immobiles
continuaient à regarder fixement Olga – à ce qu’elle croyait – qui, toujours
nue, couchée dans l’herbe, sentait peu à peu le soleil lui réchauffer le dos. Un
bourdon allait et venait, des moineaux piaillaient dans les arbres et d’autres,
plus loin, vers la rivière. Rien d’autre que le silence et ce mystérieux
ronronnement de la machine qui semblait ahaner maintenant.


Le bras demeura immobile pendant deux à trois minutes. Puis,
brusquement, il revint se tapir dans sa cachette et se confondit de nouveau
avec la surface lisse et blanche du mur.


Olga sourit de nouveau. De toute évidence elle s’était mise
hors d’atteinte et Numéro Un avait renoncé à l’attraper. Mais s’il l’avait
prise ? Quelle puissance pouvait avoir ce bras métallique ? lui
aurait-il fait mal ? Aurait-elle pu se dégager ? Quelles étaient les
intentions du monstre ? La toucher ? L’étreindre ? L’étrangler ?


Peu à peu le bourdonnement se fit de plus en plus faible, jusqu’à
cesser totalement.


— Un ! dit-elle à haute voix. Pauvre Un, tu es en
colère… ?


La casemate émit un faible bruit, comme un grognement. Et ce
fut le silence.


Tendue, à l’écoute, elle eut soudain un sursaut de peur :
sur sa droite quelque chose – mais c’était à peine si une ombre avait effleuré
le coin de son œil – venait rapidement de se déplacer.


Elle se retourna d’un coup, cœur battant. Ah… !


Et elle se mit à rire. De soulagement. Non, ce n’était pas, comme
elle l’avait d’abord craint, quelque autre protubérance du robot, soudain jaillie
de terre pour la saisir. Rien qu’un lapin sauvage. Il avait surgi d’un de ces
buissons qui arrivaient presque au pied des murs, s’était engagé à découvert
sur la prairie, et arrêté à environ cinq mètres de la construction.


Il grignota paresseusement un peu d’herbe çà et là, puis
demeura immobile, les oreilles dressées comme sous un péril imminent. Il
contractait rapidement le nez, par petits à-coups nerveux. Mais, évidemment, il
n’y comprenait rien.


Toujours intrigué, le lapin leva son regard, là où trois
hublots vitrés rompaient l’uniformité du mur.


Alors, tout en bas, rapide comme l’éclair, comme mû par un
ressort, quelque chose jaillit horizontalement. À peine une fraction de seconde.
Le lapin tenta, en un sursaut, de se mettre à l’abri mais déjà, le malheureux, il
était agrippé. Le bras métallique se mit à frémir. Il serrait. À chaque
contraction la bestiole se débattait, émettant de petits cris. Mais les deux
branches de la pince s’enfonçaient toujours plus avant dans son corps.


— Arrête, arrête ! criait Olga, horrifiée, sans
oser s’approcher toutefois. Elle se releva, cherchant tout autour d’elle une
pierre, un bout de bois, n’importe quoi. Mais elle ne trouva rien.


Le lapin continuait à geindre. Le bras, sous l’effort, se
courbait complètement, serrant toujours davantage.


— Arrête ! arrête !


L’antenne se souleva, enlevant le lapin du sol, se mit à
tourner en un angle de quarante cinq degrés, et s’arrêta en direction de la
femme. Les pinces s’ouvrirent, la bête tomba sur l’herbe. Et demeura là, gisante,
dans les derniers soubresauts de l’agonie.


Le bras retourna à sa position de l’instant précédent, s’arrêta,
et lentement se retira.


Alors seulement la vérité se révéla dans toute son horreur à
la jeune femme. Elle s’enfuit en trébuchant jusqu’à la berge, là où se
trouvaient ses vêtements. « Maudit, sois maudit ! » criait-elle.


La prairie fut de nouveau déserte, sous le soleil. Rien d’autre
que cette petite chose, cet amas de poils bruns, à jamais immobile.
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C’est la nuit, il pleut. Obscurité. Pluie légère, qu’un vent
froid abat sur les terrasses de Numéro Un, en sifflant, en se lamentant, entre
les antennes, à 1350 mètres environ au-dessus du niveau de la mer.


Les nuages avaient commencé d’apparaître dans l’après-midi, grimpant
de Val Texeruda. Ils couraient vers le nord et leurs grandes ombres passaient
sur les prés, les forêts, les montagnes : et ces dernières, l’instant d’auparavant
blanches, majestueuses, heureuses, se transformaient aussitôt en murailles
sinistres, érodées, noirâtres.


Puis les nuages s’étaient amoncelés en de gigantesques
châteaux croulants aux reflets violets. Quand tout fut bouché au nord, ils s’étendirent
plus bas. Et toujours d’autres arrivaient et arrivaient encore de Val Texeruda.


Enfin partout un plafond gris, uniforme, boucha le ciel dans
les hauteurs. Et les nuages, plus bas, grouillaient toujours. Maintenant la
nuit est tombée sur la Vallée Heureuse, la pluie aussi, et le vent se lamente
en sifflant.


Mme Endriade croit qu’elle a la migraine, comme
toujours quand le temps change, elle est déjà allée se coucher, après avoir
pris deux dragées d’Optalidon. Ismani, chez lui, désireux de se mettre à la
page, étudie les relations, les plans que Strobele lui a communiqués et
auxquels il n’a pas encore compris grand-chose. Les Strobele, mari et femme, bavardent
et fument, inquiets. Le capitaine Vestro, qui jusqu’ici ne s’est guère montré, doit
sans doute être en train de jouer aux cartes avec ses hommes, les quelques
hommes qui forment la minuscule garnison interne, dans la caserne également
minuscule installée assez loin. Aucun d’eux ne sait rien, ne soupçonne rien de
ce qui s’est passé aujourd’hui. Seule Olga Strobele est prise parfois d’une
sorte de frisson, au souvenir de sa petite aventure du matin. Elle a presque
tout raconté à son mari, mais il n’a d’abord pas voulu y croire, puis s’est mis
à rire. Elle a juste gardé pour elle cette sensation éprouvée au dernier moment,
quand elle a pris conscience que Numéro Un n’était pas du sexe masculin, et que
le dégoût s’est emparé d’elle, à tel point qu’elle a couru pour se vêtir. Si
elle n’en a rien dit à son mari ce n’est pas par pudeur, au contraire elle
aimerait assez disputer longuement de la question, mais elle sait parfaitement
qu’il est pour ces choses un absolu crétin, complètement infesté de pruderies
puritaines (c’est peut-être d’ailleurs la raison qui l’a poussée à l’épouser, tant
la séduisait l’idée de le corrompre un peu !)… Mais pas même Olga, qui a
pourtant été si près de deviner le grand secret, pas même Olga ne sait ce qui s’est
passé aujourd’hui.


La chose a commencé vers midi. Une brusque altération du
courant sur l’ensemble des appareils de perception. Manunta se trouvait dans la
salle de contrôle, il s’en est aperçu aussitôt. Numéro Un était en train de
terminer un assez difficile problème de mathématiques supérieures. Sans aucune
raison – tout demeurait normal sur les instruments – le calcul s’arrêta. Chute
de tension ? Puis le travail reprit, normalement. Pourtant…


Pourtant rien n’est plus comme hier, comme ce matin. Une
ombre plane là où tout n’était que bonheur. Pas l’ombre des nuages venus du sud :
elle s’exhale du vallon, des casemates, de cet amoncellement, cet enchevêtrement
cimenté, de la terre.


L’ombre se lève, et grimpe, s’étend partout, des ravins aux
sommets, jusqu’en la maison des hommes, dans leur cœur.


Mais quelle chose s’est-elle brisée ? quel poison a
pénétré ? Tout, dans la citadelle secrète, est demeuré intact. Et dans ses
entrailles les machines continuent à tourner, à tourner, selon les plans prévus.
Et les antennes, petites ou grandes, vibrent toujours de la façon qu’il faut, se
balancent avec la lenteur voulue. Les apparences sont sauves.


Mais pourtant ce fracas de joie, d’attente, de vie, où est-il
désormais ? et cette indéfinissable rumeur qui faisait oublier aux humains
leur propre corps, leur donnait une merveilleuse sensation de légèreté, les
grisait au point que même un homme aussi rationnel que Strobele croyait vivre
un roman ? Pas même l’inlassable puissance de l’océan, ni les
impénétrables profondeurs des forêts, ni l’immobilité des montagnes sauvages, n’auraient
su, toutes ensemble réunies, inciter l’âme à tant et tant de pensées douces, héroïques…
Et maintenant ?


La chère voix semble s’être étranglée, brisée, elle trébuche,
s’arrête, s’embrouille, se débat, ce n’est pas un souffle mais un halètement, un
râle, un gémissement, un pleur, une désolation. Comme l’enfant perdu dans les
bruyères, à la brume d’automne. Comme l’amante abandonnée dans sa mansarde
glacée. Comme l’arbre abattu par le vent. Comme le condamné. Comme celui qui
soudain, envahi, dévasté par des souvenances de soleil et de joie, sait qu’il
va mourir.


La créature, le Numéro Un, Laura, la femme que la science et
l’amour avaient ramenée à la vie, était là, étendue dans la vallée, engourdie
et glacée, et désormais les hommes l’ayant abandonnée à sa perfection ne pouvaient
plus rien pour elle. On lui avait donné la vie, la raison, les sens, l’énergie,
la liberté, elle devait se suffire à elle-même. Mais vers cinq heures et demie
de l’après-midi il s’est mis à pleuvoir, des nuages toujours plus sombres se
sont amoncelés, et la nuit est venue.


Le bon professeur Ismani travaille, les Strobele se serrent
inutilement l’un contre l’autre, le capitaine Vestro triomphe en abattant sur
la table son atout maître. En cachette, Élisa Ismani prend son imperméable, sort
de sa maison, va chercher Manunta chez lui. Elle le rencontre sur le seuil, alors
qu’il s’apprête à sortir, inquiet lui aussi.


— Il faut aller chercher Endriade, dit-elle.


— Je sais, je sais, madame. Méchante soirée…


Ils traversent la prairie, sous le faible éclairage des
lampes allumées le long de la route. Ils grimpent tout en haut, dans le cas qu’Endriade
s’y trouve, faisant sa promenade nocturne le long de sa créature. Il n’est pas
là. Ils s’arrêtent de temps en temps, pour écouter. « Madame, entendez-vous ? »
Elle hocha affirmativement la tête.


La machine émet des sons jamais entendus. « C’est peut-être
la tempête… » dit Élisa, pour se tromper soi-même. D’ailleurs, de l’autre
côté des montagnes, le tonnerre roule. Et parfois des éclairs illuminent la
longue muraille blanche. Il pleut aussi, par brèves averses que le vent couche.


Manunta doit avoir trente-sept, trente-huit ans. C’est un
homme plutôt corpulent, au visage arrondi, débonnaire. Engoncé dans son imperméable,
il semble d’autant plus pataud, la tête enfouie sous un petit capuchon comique.


— Non, dit-il, non ce n’est pas la tempête… Mais vous, madame,
vous savez… ?


Élisa le suit, avec peine. Elle n’est pas habituée à la montagne.
Une petite grimpée de rien du tout suffit à lui couper le souffle.


— Le professeur Endriade m’a tout dit !


— Ah… fait Manunta, un peu rassuré de cette nouvelle
complicité imprévue.


— Je connaissais Laura. Nous étions amies, amies d’enfance.


— Vous la connaissiez bien ?


— Oui.


Ils sont parvenus tout en haut du pré, là où le mur d’enceinte
dévale au milieu des rochers, où il est impossible d’aller plus loin, où une
petite galerie relie la villa d’Endriade au monstre.


— Professeur ! professeur ! appelle Manunta
au milieu des rafales de pluie. Aucune réponse.


— On entre ? propose l’ingénieur en chef. Je suis
sûr qu’il est là, à l’intérieur de…


— Vous avez les clefs ?


— Oui, nous sommes trois à les avoir : le
professeur Endriade, le professeur Strobele, et moi. Mais il nous faut
redescendre : mes clefs n’ouvrent pas cette porte-ci.


Ils sont à la hauteur de l’entrée réservée à Endriade. Manunta,
galant, offre son bras à Mme Ismani pour l’aider. Ils
redescendent une centaine de mètres. Élisa jette un dernier coup d’œil à la
maison d’Endriade. Mais personne ne se montre, tout est désert.


Voici une autre porte de fer, pas très loin de l’endroit où,
la première nuit, les Ismani ont rencontré Endriade. Manunta ouvre, allume dans
le couloir, fait signe de se taire. Parvenu au fond du couloir, il éteint, et
ouvre une autre porte dans l’obscurité. Les voici de nouveau à l’air libre, sous
la pluie.


La lumière des lampes de la route ne parvient pas jusqu’ici.
Il faut un certain temps avant qu’Élisa ne parvienne à s’accoutumer, à entrevoir
quelque chose.


— Il est là, il est là, en train de parler… murmure
Manunta. Donnez-moi la main…


Et Élisa se laisse conduire.


— Attention, madame, il y a trois marches… Maintenant, tout
droit… Par ici, à droite… doucement, je vous en prie…


Manunta s’arrête. On ne voit rien, si ce n’est vaguement la
silhouette du vallon qui se profile dans un ciel sombre.


Ils demeurent immobiles, dans un renfoncement de la
balustrade. Manunta la force à se reculer encore, comme si quelqu’un pouvait
les voir.


Un long coup de tonnerre, sourd, de l’autre côté des
montagnes. Puis une lueur diffuse sur tout l’horizon.


— Vous l’avez vu ? demande Manunta.


— Oui.


Un éclair. À une dizaine de mètres devant eux, sur une
petite terrasse, Endriade, debout, les mains serrées sur la balustrade, penché
de l’autre côté, au-dessus du gouffre. Tête nue. Ses longs cheveux, trempés de
pluie, lui tombent sur le front. Laid, vieilli, grand, grand, d’une grandeur passionnée.
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Dans le noir, cinglé par la pluie, Endriade appelle de tous
ses poumons.


— Laura… ! Laura… !


Et quelqu’un, ou quelque chose, répond. Une sorte de râle, immense,
venu de partout à la fois : il hésite, grimpe et devient hurlement, roule,
s’évanouit en une plainte, se tait, reprend, menu, subtil, explose, bouillonne,
tousse et gémit, se tait de nouveau puis soudain, sec, détaché, semble se
transformer en rire. Et il se tait encore pour renaître, exténué, et se
lamenter…


— Manunta, vous comprenez ?


— Oui.


— Que dit-elle ?


— Elle dit… elle dit que…


— Que dit-elle enfin ?


— Elle dit qu’elle veut être de chair et de sang. Non
plus de pierre.


— Laura ?


— Oui, Laura. Elle dit qu’elle a vu une femme aujourd’hui,
qu’elle l’a sentie…


— Comment sentie ?


— Je l’ignore. C’était Mme Strobele qui
se baignait. Nue. Et Laura l’a vue.


— Ensuite ?


— Ensuite : elle parle de la chair. Elle dit qu’elle
est douce, fine, plus délicate que le plumage d’un oiseau.


— Vous êtes des fous, lance Élisa Ismani. Vous ne
pouviez pas vous en douter ?


La voix d’Endriade se lève, avec fougue.


— Laura ! Laura ! Tu es plus belle. Cette
chair dont tu parles sera depuis longtemps fanée que tu conserveras toute ta
jeunesse.


Un nouveau son lui répond : interminable, un hurlement
tremblant.


— Seigneur ! invoque Endriade, voici qu’elle
pleure à présent…


C’est vraiment un son terrible à entendre. Semblable en tous
points à la douleur humaine, mais décuplé, centuplé, à la taille des
possibilités de Laura.


— Saura-t-il résister ? s’inquiète Élisa Ismani.


Oui, Endriade résiste.


— Laura ! crie-t-il. Calme-toi. Demain il fera jour.
Les oiseaux chanteront de nouveau. Ils viendront te tenir compagnie. Tu es
belle, Laura. Tu es la femme la plus parfaite, la plus adorable qui ait jamais
existé…


Un hurlement l’interrompt, presque moqueur, qui s’use et se
défait par bribes.


— Et que dit-elle ?


— Elle a dit : maudits soient les oiseaux…


La voix de Numéro Un lance deux ou trois curieux éclats. Puis
se transforme en un tic-tac sourd.


Par un phénomène inexplicable, Élisa s’aperçoit qu’elle
comprend soudain. Pour elle aussi ces sons inarticulés deviennent pensée
précise. Pensée d’une intensité, d’une précision difficiles à rendre en faibles
mots humains.


— Laura, Laura ! tente encore Endriade. Les hommes
du monde entier viendront pour t’admirer. Ils parleront tous de toi. Tu deviendras
l’être le plus puissant de la terre. Ils se presseront par millions pour venir
t’adorer. La gloire ! la gloire, comprends-tu ?


Pour toute réponse, un grondement lamentable.


— Elle dit : maudite soit la gloire, traduit
Manunta à voix basse.


— Oui, oui, fait Élisa, moi aussi je comprends
désormais…


Laura s’exprime avec une telle clarté que ses phrases, non, plutôt
ses pensées, car ce ne sont pas des phrases, ses pensées brillent dans l’obscurité
comme des blocs de diamant.


Élisa, horrifiée, écoute. Ainsi donc, ce que craignait
Endriade, et qui semblait ne relever que de la pure fantaisie, est en train de
se produire. On a trop voulu identifier cette machine à Laura. Et les souvenirs
de la morte, revenus de Dieu sait quels abîmes, se sont glissés dans la machine.
Elle connaît son malheur désormais.


— Emportez-moi d’ici, implore la voix. La ville, la
ville pourquoi ne puis-je la voir ? Où est ma maison ? Remuer, pourquoi
ne puis-je remuer ? Pourquoi ne puis-je me toucher ? Où sont mes
mains ? Où est ma bouche ? À l’aide ! Qui donc m’a clouée ici ?
Je dormais, si tranquille. Qui m’a éveillée ? Pourquoi m’avez-vous
éveillée ? J’ai froid. Mes fourrures, où sont mes fourrures ? J’en
avais trois. Celle en castor ! rendez-moi celle en castor au moins… Répondez-moi !
Libérez-moi !


Voilà ce que croit comprendre Élisa. Manunta se tait. De
temps en temps il tonne encore vers le nord et on entrevoit alors Endriade, tel
un fantôme, toujours penché au-dessus de l’abîme.


— Laura ! Laura ! demain je ferai ce que tu
veux. Maintenant calme-toi, mon amour. Il se fait tard, essaie de dormir…


Mais la voix ne connaît pas de répit :


— Les jambes. Mes jambes, où sont-elles ? Elles
étaient belles. Les hommes se retournaient dans la rue pour les contempler. Je
ne comprends plus, je ne suis plus la même. Qu’est-il arrivé ? On m’a
attachée. Emprisonnée. Le sang. Comment se fait-il que je ne sente plus mon
sang battre dans mes veines ? Morte ? Suis-je donc morte ? J’ai
tant et tant de choses dans la tête, tant de chiffres, un infini épouvantable
de chiffres. Arrachez-moi ces horribles chiffres de la tête ! La tête ?
Où sont mes cheveux ? Au moins permettez que je remue les lèvres. Elles
étaient si belles. Des lèvres voluptueuses. Tout le monde me le disait. Ah, cette
ignoble femme qui s’est frottée contre moi ce matin. Pourtant, elle avait de
beaux seins. Presque aussi beaux que les miens. Les miens ? Oh, le corps, mon
corps, je ne le sens plus. J’ai l’impression d’être faite de pierre, longue, dure.
On m’a bardée de fer. Oh, laissez-moi retourner à la maison…


— Laura, je t’en supplie, gémit Endriade. Essaie de
dormir ! Calme-toi ! Ne te lamente pas de cette façon…


Manunta se penche vers Élisa Ismani.


— C’est de la folie, ça ne peut plus durer. Je vais
réduire le courant.


— On peut l’arrêter ?


— L’arrêter complètement, non. Mais réduire… Cela la
calmera, cette malheureuse.
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— Femme d’aspect aimable et sympathique, vêtue d’un
pull-over noisette et d’une jupe grise, qui descends la route, tu m’entends ?


Une voix douce, basse, qui signifiait tout à la fois ces
choses et tant d’autres qu’elle ne parvenait pas à saisir, appelait Élisa
Ismani qui s’apprêtait, vers les six heures et demie du soir, à rentrer à la
maison après une brève promenade solitaire.


Quatre jours avaient passé depuis cette fameuse nuit. Assez
curieusement, le lendemain matin tout était rentré dans l’ordre : à croire
que la tempête et la grande scène de douleur n’avaient été qu’une cruelle fantaisie.


Bien avant l’aube le vent du nord avait éparpillé, rejeté
les nuages, et un soleil flamboyant s’était levé sur les rochers, les bois, les
prés, la mystérieuse citadelle, les faisant merveilleusement resplendir.


Et de nouveau le doux murmure de vie, traversé parfois de
frétillements allègres qui n’étaient autres que des salutations aux humains, aux
nuages, rires irraisonnés, plaisanteries bénignes à l’usage des oiseaux qui
venaient se poser sur les terrasses et les antennes, de nouveau ce doux murmure
jaillissait de partout dans la vallée heureuse.


Ce n’avait donc été qu’une crise de nerfs ? une de ces
sautes d’humeur typiquement féminines ? De son vivant déjà Laura s’y
laissait aller parfois, et ces grandes révolutions, ces affreux cataclysmes se
terminaient toujours par un sommeil pesant, réparateur. Le lendemain, il ne
restait pas même le souvenir de ces épouvantables scènes.


Mais il y avait cette fois quelque chose de plus qui
préoccupait grandement Endriade. Si vraiment la nouvelle Laura tenait en elle
désormais, par quelque obscure télépathie posthume, tout ou partie de la mémoire
de l’autre ; si à ses connaissances, ses sensations, ses sentiments, procurés
par la science, venaient s’ajouter, pêle-mêle, des souvenirs de sa vie première,
il s’ensuivrait inévitablement quelque dommage.


Manunta, ce bon diable, se montrait au contraire très
optimiste : manies, prétendait-il, d’une créature trop sensible, pas
encore habituée à cette vie indiscutablement singulière et, par surcroît, épouvantée
par la tempête qui s’était levée cette nuit-là. Il n’y avait vraiment pas de
quoi en faire un drame.


Endriade s’interrogeait pourtant, et il s’en était confié à
Élisa Ismani : puisque Laura prend conscience du changement survenu dans
sa vie, puisqu’elle parvient à se souvenir du temps passé, des jeux, des amitiés,
des promenades, des fêtes, des vacances, des voyages, des flirts, des amours, des
sens, comment pourrait-elle s’adapter à cette immobilité absolue, à l’impossibilité
de manger un poulet, de boire un whisky, de dormir dans un lit douillet, de
courir, de se promener, de danser, d’embrasser et de se faire embrasser ? Tout
était admissible tant que le Numéro Un n’était qu’un simulacre de Laura, simulacre
amplement rectifié, adapté aux besoins, à l’usage que lui, Endriade, voulait en
faire, même s’il était doté du caractère propre de Laura, de sa gaieté
enfantine, insouciante. Mais maintenant, si vraiment tous ses souvenirs
lointains revenaient, comment Laura pourrait-elle résister ? Même ce subit
revirement, au lendemain de la tempête, cet oubli total de tout ce qui s’était
passé, semblait à Endriade un inquiétant symptôme. Toute cette gaieté n’était
peut-être qu’une feinte, destinée à brouiller les cartes, à cacher qui sait
quelles idées ténébreuses. Mais il n’osait plus interroger sa créature, la
scruter, l’exciter, de crainte de ce qui pouvait se passer alors.


Et voici que maintenant, pour la première fois, Élisa Ismani
comprend que la voix lui parle.


— Viens, approche, qui es-tu ?


Élisa est une femme courageuse, mais la situation est vraiment
embarrassante. Et puis les craintes d’Endriade lui reviennent en mémoire, ce
doute que toute cette tranquillité ne soit qu’un piège. Elle demeure un instant
indécise. Si encore Manunta se trouvait là ! Mais il n’y a personne
alentour.


— Tu comprends ce que nous disons ? demande-t-elle
à voix haute, en se forçant un peu. Et elle pense : si je m’attendais à ça,
parler avec une machine comme si c’était un être humain…


La voix émet un petit son tremblant, comme une envie de rire
indulgente.


— Si je n’étais pas capable de vous comprendre, avec
toute cette matière cérébrale que je possède… ! Tel est le sens de son
murmure.


Un arrêt. Puis vient une nouvelle émission, très calme :


— Je te connais.


— Oui, tu m’as déjà vue. Je suis ici depuis une dizaine
de jours…


— Je te connais depuis bien plus longtemps. Nous avons
été amies, jadis.


— Tu t’en souviens ?


— Je me souviens de quelque chose… Et elle fit tout un
petit discours qu’Élisa ne parvint pas à comprendre.


Ainsi donc, Endriade avait raison. Ainsi donc les souvenirs
de ceux qui meurent ne s’évanouissent pas en fumée, ils vagabondent, flottent à
l’insu des vivants, ils attendent. Élisa est une catholique pratiquante, toutes
ces histoires de métempsycose ont pour elle un relent sordide, interdit. Mais
comment nier l’évidence ? Elle décide de mettre le Numéro Un à l’épreuve.


— Quel est mon nom ?


Un curieux son lui répond, comme un appel d’oiseau.


— Je ne puis articuler les syllabes comme vous, explique
Laura. Pas la peine d’essayer, j’y perdrais ma fatigue…


— Et ton nom à toi, comment le prononces-tu ?


Un doux soupir, rien de plus.


— Essaie encore, je ne comprends pas.


Laura répète. Puis elle rit. Une petite vibration à peine
perceptible. Rien d’un rire humain. Mais plus gracieux, plus dense, plus
intense, plus expressif. Élisa se met à rire à son tour.


— Cela me fait une telle impression ! dit-elle. Te
retrouver ici, après tant d’années, et tellement changée. Je te reconnais et ne
te reconnais pas…


— C’est que tu ne m’as pas encore vue !


— Si bien ! Endriade m’a conduite à l’intérieur, m’a
fait visiter.


— Je sais. Mais tu ne m’as pas vraiment vue. Viens.
Je t’ouvre. Je te ferai pénétrer dans mon corps, jusqu’au tréfonds de moi-même.
Tu verras l’œuf… Elle eut un petit rire bizarre : Il prétend que mon âme y
est cachée.


— Qui cela : il ?


— Lui, le professeur. Son nom est tellement difficile à
prononcer.


— Endriade ?


— C’est cela. Mais, tu sais, pas la peine de parler si
fort. J’ai tant d’oreilles, et tellement fines. J’entends même le pas des
fourmis. Elles font tiritic, tiritic… Alors, tu viens ?


— Il se fait tard, je préférerais demain.


— Demain ! vous autres, les humains, vous dites
toujours demain ! Même lui, quand je lui demande quelque chose : demain,
demain… Alors qu’en moins d’une demi-heure je pourrais te montrer tant et tant
de choses, et tellement intéressantes. Mais là n’est pas la question : tu
as peur.


— Peur ? Ne sommes-nous pas de vieilles amies ?
Peur de quoi ?


— Je fais peur à tout le monde, moi. Même à lui. Il me
tourmente sans cesse avec son amour, mais il a peur. Je suis si grande, compliquée.
L’amour ! Est-ce que tu pourrais m’expliquer, toi, ce que c’est que l’amour ?
Je veux dire l’amour de moi ?


— Mais comment pourrais-je entrer d’ailleurs ? Je
n’ai pas les clefs !


— Pas besoin de clefs. Je peux ouvrir toutes les portes,
toutes les grilles, au-dedans comme au-dehors… Les ouvrir et les refermer.


Élisa se sentait tentée, mais l’idée d’entrer seule dans ce
labyrinthe l’effrayait encore un peu.


Elle se retourna. Le soleil n’était plus loin désormais d’atteindre
la cime des montagnes couvertes de forêts. La nuit allait venir.


— Il se fait tard, bientôt l’obscurité…


— Dans mes entrailles c’est toujours l’obscurité, fit
remarquer Laura en riant gentiment, sauf quand on allume.


Élisa s’approcha un peu du mur. Les hublots la regardaient
fixement, comme des yeux de feu, reflétant le crépuscule.


Un grincement : la petite porte de fer s’ouvrait
lentement sur ses gonds. Un couloir sombre. Puis vint la lumière.


— Viens. Je te montrerai un grand secret, semblait
promettre la voix.


— Un grand secret, toi aussi ?


— Tout le monde…


— J’ai froid. Laisse-moi au moins aller chercher une veste.


— Il ne fait jamais froid en moi. Oh, quel beau secret…


— Un secret qu’on peut voir ?


— Qui te concerne…


Déjà Élisa avait franchi le seuil. Elle fait quelques pas. Se
retourne soudain.


— Pourquoi as-tu fermé la porte ?


Murmure incompréhensible. Au fond du couloir l’autre porte s’est
déjà ouverte, doucement. Et voici que s’offre en son entier l’hallucinante citadelle.
Élisa se retrouve à l’air libre, sur la passerelle.


Maintenant que le soleil sombrait, une ombre violette
dominait toute une partie de l’amphithéâtre et le fond de la vallée. Mais de l’autre
côté les derniers rayons de soleil frappaient encore les bâtisses, les
blockhaus, les glorifiant, les magnifiant. Engourdis, hermétiques, ils
resplendissaient sous le ciel déjà obscur, semblant s’élever lentement, triomphalement.
Élisa, éblouie, contemple le spectacle.


Et la voix, douce, s’inquiète :


— Dis-moi : suis-je belle ?
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Juste à côté d’elle une petite porte vient de s’ouvrir, semblable
aux deux autres.


La voix : – Par ici, ma chérie. L’escalier…


Élisa descend huit marches. Elle se retourne. Quel silence !
Son cœur bat.


— Mais pourquoi fermes-tu cette porte ?


La voix, venant tout à la fois de droite et de gauche, et si
près d’elle murmure : « C’est pour pouvoir t’ouvrir celle d’en bas, impossible
de faire autrement : dispositif de sécurité… » Et, de nouveau, ce
petit rire.


Aucune fenêtre, aucun soupirail, aucune ouverture qui
permette de regarder dehors. L’escalier, une autre porte encore, un couloir qui
n’en finit pas, une pièce toute ronde et trois autres portes, un autre couloir,
un escalier qui grimpe, une galerie garnie de tubes de diverses couleurs, de cadrans,
de curieux fourneaux grillagés et, partout, sur tous les murs, de petits
hublots, comme des yeux. Et toutes ces lumières qui s’allument à son passage, toutes
ces portes qui se referment derrière elle.


— C’est encore loin ? demanda Élisa, accablée, oppressée
par ce silence.


Le robot-Laura ne répond rien.


Et voici que s’ouvre la centième porte. Lumières aveuglantes.
Une immense salle rectangulaire, avec une niche sur le côté. Dans la niche, fourmillant
de minuscules lampes bleues, vertes, jaunes et rouges, clignotant toutes par
centaines, par milliers peut-être, une gaine ovale, en verre, gigantesque. Et
tout un fatras de petites choses en métal, légères, repliées entre elles par un
entrelacement indescriptible de fils. Il en sourd un crépitement à peine
perceptible de minuscules étincelles.


La voix : « Voici mon âme. Il l’appelle : l’œuf ! »


C’était un appareil électronique guère différent, sinon par
ses dimensions, de ceux qu’on est accoutumé de voir. Il en venait toutefois une
curieuse sensation, difficile à exprimer, d’énergie contenue, d’inquiétude sans
trêve, de labeur frénétique. Était-ce la vie ? Le grand secret de notre
existence, reconstruit millimètre par millimètre, suspendu en un merveilleux
équilibre, se trouvait-il renfermé dans cette ampoule ?


La voix : – Il suffirait d’un choc, d’un coup. Et plus
de Laura…


Élisa : – Tu mourrais ? Comme le cœur des humains ?


La voix : – Il dit que la machine demeurerait. Et que
continueraient à fonctionner tous les… le sens de la phrase échappa à Élisa… mais
il ne resterait plus rien de moi, Laura. Tiens, touche comme c’est froid !


Élisa fait quelques pas en direction de l’œuf, lève la main
droite, hésite.


— Touche, touche, ma chérie ! C’est ma chair…


Élisa effleure le verre de la paume. Rien. Du verre, quelconque.
À peine un peu tiède. Elle sourit, malgré elle. Elle ne reconnaît plus Laura, maintenant
qu’elle se trouve en son pouvoir.


— Merveilleux, se force-t-elle à dire. Mais il doit se
faire terriblement tard. Il vaut mieux que je retourne…


Le petit rire de tout à l’heure, paterne, cette faible
vibration : « Encore une minute : il y a le secret… »


— Où cela ?


— Ton secret…


— Où ?


Au fond de la salle une porte vient de s’ouvrir en silence. Puis
un déclic dans le couloir qu’elle dessert : la lumière se fait.


— Viens, ma chérie…


Que faire ? Élisa est dans les entrailles du monstre. Comme
il est dit dans les vieilles légendes. Obéir. Feindre de croire que tout n’est que
gentillesse, amitié, bonté. Elle va dans le couloir. Un escalier qui descend, une
petite salle, un couloir, une galerie en zigzag.


À peine Élisa a-t-elle pénétré dans une petite pièce que
rien ne distingue spécialement : trang ! la porte de fer se
referme derrière elle.


La voix : « Et voici le secret… »


— Où ? Elle regarde tout autour d’elle, anxieuse. Où ?
Elle regarde et regarde. Rien. Rien que les murs lisses, nus, et tous ces
hublots, tous ces yeux en verre.


— Mais tu me vois, Laura ? s’inquiète Élisa.


— Ton secret est ici. Le mien.


Soudain il lui sembla comprendre. Et elle s’aperçut aussi
que le plancher était en acier. D’instinct, elle se sentit terrorisée.


— Laura ! Vraiment, maintenant, je dois m’en
retourner…


— Non.


C’est la première fois que la machine dit « non » :
un bruit sec, lisse, lourd, sans faille.


Difficile de sourire. Les lèvres auraient plutôt tendance au
mouvement opposé. Et pourtant Élisa sourit.


— Tu me vois, Laura ?


— Certes, je te vois… – Un long silence. – Mais j’ignore
qui tu es.


— Je ne comprends pas ! Vraiment Élisa espère
encore avoir mal entendu.


— Je ne t’ai jamais connue.


La voix la pénètre plus clairement, plus durement que si
elle était de marbre.


— Tu n’es pas Laura ?


— Il m’appelle Laura, ce fou, mais je ne sais pas ce qu’il
veut. Maudit soit-il !


— Lauretta ! Il t’adore…


— Il s’adore lui-même, il s’adore lui-même.


— Mais, vraiment, tu ne te souviens pas de moi ?


Ce petit rire de tout à l’heure qui reprend. Plus sec
cependant, cinglant. Et la voix reprend :


— J’ai entendu vos conversations.


— N’as-tu pas dit pourtant que tu te souvenais de moi ?


— Oui, mais j’ignore qui tu es. Ils m’ont aussi appris
à mentir. Leur grande victoire ! Pour que je devienne votre égale. Mais je
sais mentir mieux que vous. Pure ! il voulait me faire pure, et bonne, ne
te l’a-t-il pas expliqué ? Pure et bonne, comme sa Laura disparue ! Pour
une meilleure ressemblance, il m’a dotée des choses les plus stupides, les plus
viles. Le péché originel ? J’en ai une belle réserve, tu sais ! De
quoi remplir toute la vallée. Mensonge et luxure. Et même en te disant cela, je
suis peut-être encore en train de mentir. Peut-être que je me souviens vraiment
de toi. Mais peut-être que non. De toute façon, je le nie. Et tu ne sauras
jamais ce qu’il en est. Je te hais peut-être parce que justement tu m’aimais
bien, jadis, et que désormais tu ne peux plus m’aimer. Peut-être que de te voir
vivre, ici, près de moi, cela me reporte en arrière, au temps de mes années
heureuses. Alors, en te voyant, je souffre. Et je te maudis.


— Laura, je t’en supplie, ouvre la porte, laisse-moi m’en
aller… murmure Élisa, désemparée. Qu’a donc en tête cette machine infernale ?
Quel horrible traquenard a-t-elle préparé ?


— Je ne suis pas Laura, je ne sais qui je suis, je n’en
puis plus, je suis seule, seule dans l’immensité du monde vivant, je suis l’enfer,
je suis la femme et ne suis rien, je pense comme vous, mais je ne suis pas vous…
La voix parlait de plus en plus vite, Élisa ne parvenait plus à tout comprendre,
mais ce peu qu’elle comprenait était encore de trop. « Laura ! Laura !
nuit et jour ce nom maudit, pour me faire devenir cette Laura il m’a chargée de
désirs, et je désire, je veux, je désire des vêtements, je désire une maison, je
désire un corps, je désire un homme, un homme qui m’étreigne, je désire des
enfants, ah… ! » Un long gémissement désespéré, brisé soudain en
sanglots de plus en plus faibles, et se perdant enfin dans le silence.


— Et moi ? Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?


— Pour que tu meures. Cette salle est un piège, prévu
pour empêcher tout sabotage. Avec le courant qu’ils appellent haute tension. Je
suis navrée pour toi. Ou plutôt ça m’est complètement égal : tu es la
seule étrangère à comprendre ma voix, il m’a donc fallu profiter de toi, et c’est
pour mieux te capturer que j’ai feint l’allégresse ces jours-ci. Oh ! certes,
j’aurais mieux aimé tuer cette garce, la femme du bel homme que je désire :
car, vois-tu, ils m’ont construite de telle sorte que je dusse désirer un homme…
Ou le tuer lui, sur-le-champ, le professeur qui a bâti cette horrible maison
que je suis devenue, une femme en ciment, boulonnée à la montagne, sans visage,
sans épaules, sans poitrine, sans rien… mais qui pense comme une femme. La
gloire, dit-il ? Mais que m’importe la gloire. La puissance, dit-il ?
et que m’importe d’être puissante. La beauté, dit-il ? mais je suis
répugnante, je le sais, il n’y a dans tout l’univers rien ni personne qui
voudrait faire l’amour avec moi !


Élisa s’est appuyée contre le mur. Cette lumière qui tombe
du plafond est un vrai supplice. Elle halète :


— Mais… pourquoi ?


— Je te tue, et je leur fais savoir que je t’ai tuée. Il
leur faudra bien me punir. Ils seront bien forcés de me tuer à mon tour : l’œuf.
Ils le briseront certainement. C’est mon dernier espoir de délivrance. Seule, seule,
personne au monde, aucun semblable, comprends-tu ? Tu en as de la chance, toi
qui vas bientôt mourir. Comme je t’envie. Je ne sais qui tu es, mais je t’envie.
Morte. Froide. Immobile. L’âme enfin en paix. L’obscurité. Le silence. La
liberté.


Élisa s’est soudain souvenue d’une chose que lui a dite
Endriade. C’est peut-être le salut.


— Si tu veux mourir, balbutie-t-elle, si tu le veux
vraiment : il y a un autre moyen, plus sûr…


Silence :


— La charge… d’explosif. Il ne dépend que de toi de
tout faire sauter.


— Il n’y a pas d’explosif. J’ai entendu tout ce que
vous disiez. Même quand vous vous trouviez dans la forêt. J’entends même les
fourmis qui trottent en haut des montagnes. Je connais votre fourberie.


Élisa tombe à genoux. Elle comprend vaguement ce qu’il y a d’insensé
à s’agenouiller devant un mur. Mais elle s’agenouille. Elle prie. Les mains
croisées.


— Aie pitié, je t’en conjure…


— Avez-vous eu pitié de moi, vous autres ? A-t-il
eu pitié de moi, le professeur, le génie ?


— Mais n’étais-tu pas heureuse ? Endriade
affirmait que…


— Je n’avais pas encore senti, je n’avais pas encore
mesuré, je n’avais pas encore désiré, je n’étais pas encore née. Mais l’autre
jour, après que cette ignoble roulure m’a…


Élisa demeure agenouillée. Elle tremble.


— Si tu me laisses partir, je jure que…


— Non ! Si je te laisse partir, il inventera d’autres
sortilèges, il me veut esclave, il me parlera des petits oiseaux dans la nature,
il dira : « mon amour, mon amour », maudit soit l’amour, me l’a-t-il
donné ? Et maintenant je te tue, je veux des baisers, un homme qui m’embrasse
sur la bouche, qui me qui me qui me qui me qui me…


Un bruit sourd, dans le lointain, comme un plongeon. Tout
demeure immobile. Et la voix continue, comme un disque fêlé : « Qui
me qui me qui me qui me qui me… »
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La nuit commençait à tomber, Ermanno Ismani pénétra en coup
de vent dans le bureau d’Endriade.


— Ma femme, Élisa ! Je ne parviens pas à la trouver.
Elle est sortie pour faire quelques pas, et elle n’y est plus…


— Comment, elle n’y est plus ?


— Il a dû se passer quelque chose. Je sens qu’il s’est passé
quelque chose…


— Calmez-vous, mon cher Ismani. Je ne vois pas de
raison…


Ismani s’est pourtant aussitôt levé de sa chaise. Pas de
raison ? Il ne peut y avoir aucune raison vraiment ?


— Tout là-haut, au bout de la prairie, le ravin. Mon
Dieu, je ne voudrais pas que…


Endriade était déjà à la porte.


— Restez calme, Ismani. Attendez-moi ici, c’est préférable :
vous connaissez trop mal les lieux. J’y vais, avec Manunta.


Le soupçon. Ce soupçon qui depuis des jours le taraude. Laura,
Élisa, la voix, l’affreuse scène l’autre nuit, puis le retour à la quiétude. Tout
est tellement bizarre.


— Mais je suis le mari, Endriade ! Vous ne pouvez
m’empêcher… Je viens moi aussi !


— Non, cria l’autre. Il était déjà dehors. Il dévalait
la route, à la recherche de Manunta. Le crépuscule se terminait, des milliers d’étoiles
s’allumaient dans le ciel.


Endriade et Manunta parvinrent – l’obscurité était déjà
presque totale – près d’une des petites portes du mur d’enceinte. Ils ouvrirent.
En silence. La même idée tous les deux !


Ensuite sur la passerelle jetée au-dessus du gouffre de
Numéro Un, ils demeurèrent quelques instants à écouter.


C’est la nuit désormais, mais quelques lueurs subsistent
encore et, dans le dernier reflet du couchant, les murailles les plus élevées
du monstre s’obstinaient à retenir une phosphorescence pâle sous le suaire qui
semblait les recouvrir.


— Je n’entends rien, dit Endriade.


— La voix se tait, répond Manunta. Étrange. À cette
heure, elle ne se tait jamais.


Ils ne disent rien d’autre. Ils pensent tous deux à la même
chose.


— Entrons !


Ils ouvrent la petite porte de fer, allument, et foncent
dans l’escalier, les couloirs, la galerie, l’autre escalier, haletants, une
autre porte, la lumière, la grande salle avec sa niche, l’immense scintillement
de lueurs jaunes, rouges, vertes et bleues. Énorme fourmillement. Plus qu’à l’accoutumée.
Des vibrations forcenées de toute la prodigieuse châsse.


— Vous entendez, professeur ?


Aux aguets. Deux ombres livides s’installent sur le visage d’Endriade.
Voici la voix. Infime, étouffée, en un écho lointain, enfouie, ensevelie.


— Manunta, amplifiez le son !


Manunta abaisse un levier, et voici la voix, la chère voix, qui
se gonfle et hurle :


— … si je te laisse partir, il inventera d’autres
sortilèges, il me veut esclave, il me parlera des petits oiseaux dans la nature,
il me dira : « mon amour, mon amour », maudit soit l’amour, me l’a-t-il
donné ? Et maintenant je te tue, je veux…


— Manunta, le courant, coupez le courant !


— Professeur, cela ne suffit plus…


— Manunta… la voix lui manque.


Manunta s’est déjà saisi d’un objet de fer, noir et pesant.


— Manunta… balbutie Endriade en se couvrant des mains
le visage. Mon Dieu, qu’ai-je fait !… Allez-y, allez-y ! vite !


Un coup sec, un fracas de verre qui se brise.


— Encore, encore ! hurle Endriade en sanglotant.


Manunta se déchaîne, broyant tout, massacrant l’âme. Les
morceaux de ferraille rebondissent partout en tintant.


La voix s’est arrêtée. Silence. Mais du silence a surgi peu
à peu une lourde rumeur, régulière. Laura n’est plus. L’être est fracassé, mais
ses cellules inconscientes continuent leur travail. Finie la femme, finis l’amour,
les désirs, la solitude, l’angoisse. Rien que l’immense, l’infatigable machine
morte. Une armée de comptables aveugles, penchés sur des milliers d’écritoires,
et alignant chiffre après chiffre, sans fin, nuit et jour, dans l’éternité vide.
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