
        
            
                
            
        

    Dino Buzzati
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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Avis de départ
par Guido Piovene
La mort a été pour Buzzati une idée fixe depuis sa jeunesse, sans doute même sa plus tendre enfance, et on la retrouve dans tous ses écrits. Toutefois, dans les derniers mois de sa vie, elle prend une autre dimension. Il s’agit à l’évidence désormais de sa mort personnelle, imminente et presque datée. Buzzati, plutôt que de dire « je », donne les noms les plus divers au personnage de cet homme qui doit mourir, mais c’est seulement parce qu’il ne perd jamais cet instinct qui lui fait tout transformer en fable, y compris les événements dont il est lui-même le principal protagoniste.
Autre caractéristique de ses ultimes écrits : on n’y trouve plus qu’un seul symbole pour représenter la mort, prenant la place de tous ceux, et ils étaient nombreux, qui se sont succédé jusqu’alors. Ce symbole est « le régiment en partance ». La concordance en un unique symbole de « la vie militaire » (et non spécifiquement la guerre) et de « la mort » peut être considérée comme une sorte de synthèse de l’œuvre entière de Buzzati qui n’a jamais caché son inclination pour l’armée. Pour lui la vie militaire était synonyme de sacrifice et de grandeur, inutiles mais nobles. Le symbole « vie militaire/mort » contient peut-être également un certain désir de passivité (discipline, obéissance). La mort n’est plus qu’un acte à inscrire dans une sorte de code de la discipline universelle, auquel aucun être vivant ne saurait se soustraire.
« Tous autant que nous sommes », écrit Buzzati, « appartenons d’une certaine façon à un régiment et les régiments sont innombrables, nul ne peut savoir combien ils sont, et personne ne sait au demeurant quel est le sien, ce qui n’empêche ces régiments d’être cantonnés tout autour, ici, et même en plein cœur de la ville, bien que nul ne s’en aperçoive ou ne s’en émeuve. Cependant, dès lors qu’un régiment s’en va, ceux qui lui appartiennent doivent partir avec lui. D’aucuns prétendent tout au contraire qu’il s’agit de navires. Chacun serait inscrit en tant que passager sur les rôles d’un navire, sans en connaître ni le nom ni l’emplacement. […] Mais régiment ou bateau cela revient au même […] » Et ailleurs : « Les régiments partent à l’insu les uns des autres […] » ou bien : « Même pour cet enfant en combinaison bleu clair et casque de cosmonaute, qui se nomme Nicoletto Serrantini, les cantonnements et les billets de logement ont déjà été établis par son régiment en quelque lieu ignoré et déjà, depuis longtemps, très longtemps, son ordre de départ l’attend. »
Un nouveau symbole vient faire suite à celui de « régiment » et c’est l’« avis de départ ». Cet avis est imprévisible, il prend des formes infinies, ce peut n’être que le passage d’une étrange automobile devant la porte de votre maison, le bonjour d’un inconnu, celui d’un ami, la truite pêchée dans le lac par un jeune homme inexpérimenté, la découverte que votre maîtresse a une sœur, la mystérieuse bosse qui court sous l’herbe du pré ou même le crapaud déjà vu pourtant des centaines de fois.
 
Un des récits qui forment ce recueil, Stefano Caberlot, écrivain, est une paraphrase d’autres nouvelles plus élaborées, et même célèbres, écrites de longues années plus tôt. Stefano Caberlot, c’est-à-dire Buzzati, prend conscience que les mensonges débités par son véritable médecin pour lui cacher qu’il est définitivement condamné reprennent, mot pour mot, ceux-là mêmes qu’il avait mis dans la bouche d’un médecin imaginé pour les besoins d’un de ses propres récits. Mais plus personne ne saurait le tromper. Buzzati devait être emporté à la fin d’une longue maladie, dont aucune illusion ne pouvait cacher l’issue. Au demeurant, difficile de tromper quelqu’un qui feint l’indifférence mais qui prend assez de recul pour pouvoir lucidement s’étudier et annoncer qu’il sent parfaitement dans son corps une bête en train de le dévorer lentement à coups de petites dents bien aiguisées.
La prise de conscience de la mort est un thème fondamental chez Buzzati : non seulement la mort, mais l’arrivée de sa notification au cerveau du condamné. Cette notification se trouve déjà inscrite quelque part sur le grand mur du cosmos qu’une ribambelle de génies névrosés ou aveugles s’acharnent à recouvrir de noms. Des nouvelles comme celle sur Stefano Caberlot, ou tant d’autres qui l’ont précédée sur le même sujet, nous rappellent l’éternelle discussion pour savoir si le médecin doit dire la vérité à son patient en train de mourir ou tout au contraire lui mentir. C’est, de nos jours, la première solution qui prévaut et on m’assure qu’elle est considérée par la presque totalité des médecins des États-Unis comme un devoir professionnel incontournable. Annoncer froidement à son malade l’odieuse vérité entre bien dans les normes d’un monde où tout ce qui est personnel – ou pis encore : sentimental – devient condamnable et où même la réalité des individus est sujette à caution. Indépendamment du malade, tenu pour anonyme, toucher du doigt les maux qui le taraudent devient méritoire, tandis que toute attention ou toute miséricorde pour une souffrance trop personnelle est tenue pour blâmable. À cette vérité qu’on prône s’unit inévitablement la cruauté, la nécessité morale d’être cruel ; dire la vérité devient la façon la plus morale de faire souffrir. Et si cela ne suffisait pas, il y a les autres, la foule, le temps qui nous presse et ne nous permet plus de faire trop de manières avec la mort.
Mais je m’aperçois que le souvenir d’un certain conte de Buzzati m’a entraîné dans une digression : et je ne pense pas qu’un tel sujet, du moins tel que je l’ai exposé, l’aurait beaucoup intéressé, lui qui se moquait éperdument des discussions purement conceptuelles. Mais, pour fabuleux qu’il soit, son monde n’est guère plus pétri de pitié que celui du médecin hospitalier de Buffalo ou de Baltimore qui annonce au beau milieu de sa visite des salles, en feuilletant le dossier, la mort prochaine par cancer. Chez Buzzati la société tout entière, la nature, à peine voilées par la fiction, ne se comportent pas de plus douce façon.
Tout objet, tout fait, tout acte prend place pour Buzzati dans un immense système de signalisation funèbre, dont il devient un simple instrument. L’univers n’est plus qu’une théorie générale des signes d’avis de départ. Certains s’obstinent à ne pas prendre conscience du leur : il jette alors du fond de la trappe où il est tapi ou du ravin où il s’est embusqué tant de furieux éclairs que sa victime ne peut plus l’ignorer longtemps. Le seul doute qui subsiste est de savoir quand nous verrons émerger de ces milliards de signaux celui que chacun de nous pourra immédiatement reconnaître pour sien.






Le régiment part à l’aube
À certains petits symptômes, à certains bruits qui courent, à la tête que font certaines des personnes qu’on rencontre, on en vient presque à se dire que son régiment se prépare au départ, et qu’il pourrait bien partir dans un mois par exemple, dans un an, ou dix ans, mais en tout cas qu’il se prépare déjà.
Voici ce qu’on peut appeler une splendide journée de printemps, le 9 mai, un samedi, devant les bâtiments de la ville, des hommes, des femmes et des enfants s’affairent auprès de leurs automobiles, y chargeant des valises, des paquets, des jouets, des planches à voile, des bateaux ; ils se sont habillés pour la promenade, et l’amour, la jeunesse, l’espérance, la vie.
Même dans les grandes cours de votre caserne, Dieu sait où, pénètre un splendide soleil mais des estafettes vont et viennent, des bruits insolites que personne ou presque personne ne connaît s’échappent de la trompette, on peut noter une inquiétude diffuse, monsieur le colonel, le chef d’État-major et les autres officiers supérieurs se sont calfeutrés dans leurs bureaux pour y travailler bien qu’on soit un samedi de printemps et que les habitants de la ville se préparent à l’insouciance, à la liberté, à la joie, peut-être bien parce que le régiment doit s’en aller. Est-ce votre régiment ?
Ce n’est pas que vous soyez militaire de carrière. Mais tout le monde sans exception dans votre ville et même hors d’elle dans les campagnes, les vallées, au bord de la mer, bref partout, tous appartiennent d’une certaine façon à un régiment et les régiments sont innombrables, nul ne peut savoir combien ils sont, et personne ne sait au demeurant quel est le sien, ce qui n’empêche ces régiments d’être cantonnés tout autour, ici, et même en plein cœur de la ville, bien que nul ne s’en aperçoive ou ne s’en émeuve. Cependant, dès lors qu’un régiment s’en va, ceux qui lui appartiennent doivent partir avec lui.
D’aucuns prétendent tout au contraire qu’il s’agit de navires. Chacun serait inscrit en tant que passager sur les rôles d’un navire, sans en connaître ni le nom ni l’emplacement. Et ce sont d’étranges navires, capables tout aussi bien d’appareiller d’en plein centre d’un désert aride ou du défilé encaissé taillé dans une montagne. Mais régiment ou bateau cela revient au même, ce qui est sûr c’est qu’un beau jour chacun de nous devra partir.




À tous
L’avis parvient à tous, plus ou moins précocement, parfois avec quelques heures d’avance, ou quelques jours, ou quelques mois et parfois même plusieurs années : mais il ne souffre aucune exception.
Si ce n’est que presque personne ne s’en rend compte. Cela pour la simple raison que dans la plupart des cas l’annonce n’est pas constituée par un ordre de route en bonne et due forme comme l’appel sous les drapeaux mais en un certain nombre de petits signes qu’on peut facilement prendre pour de simples phénomènes fortuits sans grande importance. Mais aussi et surtout parce que les humains répugnent farouchement à l’idée d’une fatalité du destin et en viennent à des raisonnements parfaitement absurdes qui les incitent à nier ces indices prémonitoires et à vivre comme si chacun d’entre eux, par la grâce d’un mystérieux privilège, pouvait se dérober à la loi universelle.
On raconte à ce propos une fort ancienne histoire :
En plein cœur du désert de Mithère, au sommet d’une de ces petites collines étrangement fertiles au milieu de cette immense aridité – à l’accoutumée, c’est dans les dépressions où peuvent se rassembler les eaux que fleurissent les oasis – un homme et son épouse vivaient heureux.
De leur petite maison, on pouvait contempler du regard l’immensité du désert qui les entourait. Un jour l’homme crut distinguer tout à l’extrémité de l’horizon une minuscule silhouette qui avançait. « Maria », dit-il à sa femme, « toi qui as une vue d’aigle, voudrais-tu prendre les jumelles s’il te plaît et m’expliquer ce qui se passe là-bas. »
Elle regarda puis répondit : « C’est un jeune homme en uniforme de gabelou qui se traîne en notre direction. »
« Le pauvre garçon ! » s’écria l’homme, ignorant qu’une loi nouvellement votée frappait d’impôt même les rares arpents cultivables du désert. « Ce ne doit pas être bien agréable de se tromper de chemin dans des contrées comme celle-ci : s’il persiste à avancer dans la même direction, quand penses-tu qu’il pourra arriver ici ? »
« Oh, je dirais trois ou quatre jours… »
Cinq jours plus tard, le marcheur à bout de forces s’affala à l’ombre du portail et demanda un verre d’eau : on le lui offrit aussitôt.
« Je suis vraiment navré », lui dit le propriétaire des lieux, « que tu aies fait pour rien un aussi pénible voyage. Tu t’es à l’évidence trompé de route. »
« Je ne pense pas » répondit le douanier, « je suis venu tout exprès pour te porter un avertissement de paiement de taxe. »
« Impossible », répliqua l’autre en hâte. « En fait, ce n’est pas ici que je vis mais dans le vieux quartier de la capitale, très exactement rue des Armuriers, au numéro 5. »
Le jeune homme tira de sa poche une enveloppe sur laquelle était inscrit le nom de Abdenior Meniochia : « Ce n’est peut-être pas ton nom ? » s’étonna-t-il.
Et le propriétaire, sans se démonter : « Non, je me nomme Estalla Conz. Moi, c’est-à-dire la personne avec laquelle tu es en train de parler en ce moment, ce n’est pas moi ; en fait c’est mon cousin qui s’appelle justement Meniochia et qui vit sur cette agréable colline. Aussi cette taxe ne me concerne-t-elle pas du tout. Mais tu peux me laisser ton avertissement. Je le lui remettrai dans les meilleurs délais. »
19 décembre 1971




Silvio Craveri, Nino Scandurra,
Giuliano Toffolo
étudiants
Le sommet de la Vallazza (2 832 mètres) présente sur sa face nord une splendide et vertigineuse paroi striée de centaines de canaux parallèles, noirs, qui la font ressembler à un gigantesque jeu d’orgues. Vers six heures du matin, trois garçons sont arrivés à sa base et se donnent mutuellement du courage en riant de façon un peu trop appuyée tandis qu’ils s’encordent et se répartissent clous, poinçons et piolets. C’est le matin du 25 juin. Leurs régiments respectifs sont cantonnés plus bas, dans la plaine (à moins qu’il ne s’agisse d’un seul régiment, le même pour tous les trois ?), et jusqu’ici aucun indice suspect ne s’est fait jour, tout laisse à penser que rien ne viendra troubler la tranquille vie de garnison. En voici maintenant le premier de cordée qui commence à se hisser sur une dalle noirâtre et glissante. Lentement. Le son grêle d’une cloche parvient du fond de la vallée. Qui peut savoir ?




Nicoletto Serrantini
Aujourd’hui le temps était au gris, à Cortina d’Ampezzo. Alors, je m’en suis allé skier tout seul sur les pistes de Miestres (4 janvier 1970). Il y avait de nombreux enfants qui voulaient tous arriver les premiers. Et toujours ce rite de la queue. L’embouteillage. Les couvertures pour se protéger les jambes. Les rochers immobiles du Pomagagnon, gris, et nous autres qui grimpions assis dans les petites nacelles qui sursautaient à chaque pylône dans une sorte de sanglot et les montagnes qui demeuraient immobiles, imperturbables (comme si elles étaient mortes !). J’avais cependant l’impression, par moments, qu’elles me regardaient. Les skieurs dévalaient sous moi, chacun cherchant à donner le meilleur de lui-même. Des enfants, des adolescents pour la plupart, ou des jeunes filles avides de profiter de la vie. Une vie qui ne fait que commencer, pas vrai ? et il y en aura pour tout le monde, du succès dans les études, de l’amour, la carrière, la conquête du monde, n’est-ce pas ? Pourquoi faudrait-il se préoccuper de l’avenir ?
Et pourtant, même pour cet enfant en combinaison bleu clair et casque de cosmonaute, qui se nomme Nicoletto Serrantini, les cantonnements et les billets de logement ont déjà été établis par son régiment en quelque lieu ignoré et déjà, depuis longtemps, très longtemps, son ordre de départ l’attend. Oui, absolument, même ce bébé vêtu à la dernière mode des neiges, et qui gagnera demain matin la compétition des « Champions en herbe », lui comme les autres, en un jour pas tellement éloigné et même proche, extrêmement proche, devra suivre son régiment et ses amis ne le verront même pas s’en aller, ils verront seulement madame sa carcasse qu’il aura abandonnée et qui, sous trois jours, commencera à pourrir.




Grimpé au sommet du gratte-ciel Pirelli, je contemple la petite ville qui travaille en ce moment, s’occupe, et se berce affreusement d’illusions.
J’ai passé ma vie dans ce minuscule et précis fragment de superficie terrestre et là, là, là et là, demeurent inscrites les heures que le sort m’a octroyées, les sensations, les pressentiments, les révélations de mes jeunes années, les amitiés, les désirs, les pulsions, les amours, son ombre à elle qui vient à ma rencontre sous la lumière dostoïevskienne des lampadaires, au coin de cette rue, non, non, non, par « souvenirs » tu veux dire le tissu même de tes jours à jamais perdus ?
Mais c’est peut-être ici qu’est cantonné le régiment qu’il me faudra suivre.
Et quand ?




Rodrigo Zenon
patron
C’était une personnalité, il dirigeait, il accomplissait, on lui obéissait, on se soumettait à lui. Extrêmement important pendant de nombreuses années. Il n’y avait jamais songé, et soudain bang ! dans la chambre numéro 2. Il s’est débattu. Bang ! Terminé. Ton régiment s’apprête à partir. Ah vraiment ? Oui, il doit même être déjà parti. On l’a réduit, comprimé sur un minuscule petit morceau de bois, à la verticale par-dessus le marché, de pas plus de deux centimètres. Il n’est plus un homme, il est une malheureuse petite chose faible, et lasse, un minuscule insecte, une larve, un microbe. Et sur cet espace restreint il rampe, pousse pour gagner un millimètre ou deux, c’est une merveilleuse épopée, chaque dixième de millimètre est la vie pour lui ! C’est un microcosme, une bactérie, un virus, pas même un virus, une ridicule cellule abandonnée dans l’immensité du cosmos. Et pourtant, pour chaque milliardième de centimètre qu’il gagne, même s’il lui arrive de tomber et qu’il lui faille à nouveau des mois et des mois pour refaire tout ce terrain gagné puis reperdu, pour cela seulement (il lui suffit même d’une minuscule et imperceptible fraction d’espace, de cheminement, de construction), et voici son triomphe.
2 novembre 1970




Pourquoi
J’expliquais nos coutumes au plénipotentiaire qui venait d’arriver pour la première fois de Mars :
Notre monde tout entier semble organisé uniquement de sorte qu’une garnison puisse y cantonner en permanence, dans l’attente de son départ.
À cette fin les humains se reproduisent ainsi que les autres animaux et les plantes, ce qui est grandement facilité par le fait que l’acte de la fécondation est habituellement considéré comme la chose la plus plaisante qui puisse être.
Et le goût pour les choses de l’amour se trouve à tel point ancré chez les hommes et les femmes qu’il n’existe absolument aucun risque de voir les humains cesser de procréer et de garantir ainsi la pérennité de la garnison.
Ils vont même jusqu’à succomber à tel point au plaisir de la conjugaison charnelle qu’ils mettent au monde beaucoup plus d’enfants qu’ils n’en peuvent nourrir d’où les humiliations, la faim, la misère, et ils sont à ce point stupides que, ne s’apercevant même pas qu’ils sont la cause de ces malheurs, ils les attribuent à leur prochain.
« Mais, pouvez-vous m’expliquer », dit l’étranger qui venait d’arriver d’un monde plus rationnel que le nôtre « le goût que l’on peut éprouver, mis à part l’acte de la fécondation, dans le fait de mettre des enfants au monde ? »
« Bravo ! La vie est une chose sacrée et transmettre ce flambeau est notre plus noble mission. En outre, comme ils viennent de nos propres entrailles et que presque toujours ils nous ressemblent, nous les chérissons plus que toute autre chose au monde ; d’autant que les enfants et les adolescents sont beaux à voir, ils sont gracieux, et provoquent des sentiments d’amour. »
« Mais vous rendez-vous compte que vous les mettez au monde dans l’unique but qu’ils s’en aillent à leur tour ? »
« Évidemment, nous le savons. Mais ils partent longtemps après nous. C’est du moins la règle. C’est à tel point vrai que quand par malheur un des enfants doit s’en aller dans son jeune âge c’est pour ses parents la plus épouvantable des tragédies. »
« Oui-da, je ne suis pas ici depuis très longtemps mais j’ai vraiment l’impression que vos enfants, sitôt parvenus à un certain âge, répondent à votre amour avec un certain mépris et même de la haine et que votre propre départ à vous autres les vieux ne leur fait ni chaud ni froid sauf si cela pose pour eux un problème d’argent ou de commodité. »
« Jadis il n’en allait pas ainsi ! »
« C’est d’aujourd’hui que je parle. »
« Et alors ? La mission de l’homme est de perpétuer la vie, tout le reste n’est que de peu d’importance. »
« Perpétuer la vie et perpétuer également la mort, je dirai même davantage encore la mort que la vie, puisque la fin dernière de la vie c’est toujours la mort. Et cette succession de générations et de générations dans le but principal d’arriver à la mort me semble une des choses les plus absurdes que j’aie jamais entendues. »
« Elle n’est tant absurde qu’en apparence. En fait, elle n’est pas comme tu le crois. Je pense qu’intrinsèquement la vie en soi, c’est-à-dire l’attente du départ, est – si l’on sait bien s’en servir – une chose fort importante et splendide. Au demeurant, tout le monde semble grandement l’apprécier. Et devoir la quitter représente un immense chagrin. Mais qu’y pouvons-nous ? »
« C’est très simple : ne plus procréer. Empêcher de laisser se perpétuer un destin à tel point misérable. »
« Doucement ! Rien n’assure qu’après le départ tout soit terminé. Il s’agit même du problème le plus important, de la plus terrible question qu’on puisse se poser. Quelle peut être la destination des régiments en partance ? Où vont les vaisseaux en partance ? Vers quelles batailles, quels océans, quelles destinées ? Depuis le début de l’humanité cette énigme s’est posée à tous. Y aurait-il une armée ennemie à mettre en déroute ? Un pays inconnu à conquérir ? Où vont-ils ? Dans quel but ? Ou bien faut-il croire qu’ils avancent aveuglément ? Et où abordent donc les navires ? Voilà le grand problème… »
« Un problème dont nul n’a jamais trouvé la solution. »
« Ce n’est pas vrai. Nombreux sont ceux qui en sont venus à l’idée que la finalité de cette vie sur terre est justement une autre vie, ailleurs, qui durera éternellement. Tu vois bien qu’il y a une explication. »
« Et toi, personnellement, tu y crois ? »
« Bah, pour être sincère, pas tellement. Mais mes parents y croyaient. Moi, je n’y crois plus ou, du moins, j’émets de très forts doutes. Mes enfants y croient encore moins que moi… Ce qui ne les empêche pas d’être eux aussi très attachés à la vie. »
« Évidemment : c’est tout ce qui leur reste, après quoi… »
« Ah, tu vois ! L’homme possède de grandes et mystérieuses ressources… »
« Tu veux dire qu’il vit comme s’il ne lui fallait jamais partir ? Comme si sa propre vie devait éternellement durer ? »
« D’une certaine façon, oui. »
« Je dois t’avouer que voilà bien ce qui m’a le plus étonné depuis que je suis arrivé parmi vous. Tout le monde se comporte comme s’il ne devait jamais s’en aller et, une fois que l’ordre de départ arrive, tout le monde se montre étonné, proteste avec véhémence, en fait une tragédie. »
« C’est logique. La vie est quelque chose de splendide, le monde est un lieu enchanteur. On y trouve les prairies, les forêts, les fleurs. Le ciel, le soleil, les nuages. Les étoiles, la lune. As-tu vu la mer, as-tu vu les montagnes ? N’es-tu jamais entré dans un musée ? N’as-tu pas même essayé de lire quelques-uns de nos plus grands chefs-d’œuvre littéraires ? »
« Eh ! je suis ici depuis peu de temps. Et je connais assez mal votre langue. »
« Ainsi donc tu n’as pas encore visité nos splendides cités, les monuments, les gratte-ciel, les ponts, qui sont l’orgueil de l’humanité. Et les jeunes et belles femmes, les as-tu observées ? As-tu tenté de les toucher ? Possèdes-tu toi aussi des attributs génitaux ? As-tu goûté à l’amour physique ? As-tu tâté de nos vices ? Sais-tu quelle chose divine ils peuvent être ? »
« Je suis quelque peu estomaqué de t’entendre. »
« Et les musiques, et les chansons… et toutes ces choses bonnes à manger ou à boire… Sais-tu que nombreux sont ceux qui préfèrent les plaisirs de la table à ceux de la chair ?… Et les spectacles de théâtre, ou les jeux du stade ? Ou les joies que procure le sport ? Faites-vous du ski, par exemple, vous aussi ? »
« Je dois admettre que tu sais te montrer éloquent. Pour un peu, tu parviendrais à me convaincre… En somme, abstraction faite de ce problème, vous vivez dans un vrai paradis. Abstraction faite de cette échéance inévitable, vous êtes des créatures heureuses. »
« Tu peux le dire en effet. La Terre est un paradis où règne un éternel printemps et, puisque nous y vivons déjà, nous ne pouvons rien désirer de plus, nous sommes vraiment, comme tu viens de le dire, des créatures heureuses. »
« Je m’étais donc trompé… »
« Bien sûr. Contrairement à ce que tu supposais, je le répète, nous sommes heureux. Heureux ! Heureux ! Nous baignons au plus profond d’un océan de béatitude ! Cette malédiction qui me brise. L’enfer ! S’épuiser, s’éreinter pour se retrouver toujours à la fin les mains pleines de cendres. Brûler d’amour pour une femme et, une fois qu’on l’a possédée, se sentir comme un ver vidé de toute sa substance. Se battre pour la gloire, pour la fortune, pour le démon qui vous tient et vous harcèle et, une fois parvenu à ses fins, ne plus voir que cette ombre noire qui vous attend et tout cela pour finir par crever et même les merveilleux vices, et même la poésie, et même la musique se transforment, se putréfient, s’emplissent de venin et on peut toujours te parler des fortunés, des encore plus fortunés ou chanceux, parce que les autres sont pour la plupart condamnés eux aussi aux maladies, à la misère, aux ennuis corporels, à la puanteur, à la laideur, à la vulgarité, et il leur faudra bien partir eux aussi même s’ils ont oublié qu’il leur fallait partir, l’ombre qui attend au coin de la rue leur est destinée tout autant qu’aux autres, derrière la porte, dans l’armoire, et avec elle les terreurs nocturnes et celles du matin blême qui sont encore pires… Il n’y a pas d’autre échappatoire que cette stupidité qui pousse l’homme politique à s’occuper des siècles à venir et de la destinée de l’humanité, et l’avocat, le médecin, le banquier, le tisserand, l’épicier sont convaincus que leur travail ou leurs affaires ou leurs petites combines sont ce qu’il y a de plus important au monde et dureront une éternité et chacun d’eux s’aime et adore à la passion ses propres choses, sa propre maison, ses propres enfants en oubliant complètement le but final, dont la pensée devrait pourtant gouverner tous les jours de son existence alors que quand l’appel lui parvient enfin il se met à hurler comme un cochon qu’on égorge. »
Venise, 3 septembre 1970




Wladimiro Ferraris
inspecteur en chef des douanes
FERRARIS (il ouvre la porte de sa villa, au 7 de la rue Bonifacio, au cœur du vieux quartier encore appelé « le village des artistes » et, ébloui par la violente lumière du soleil, il se frotte les yeux). – Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?
LES MAISONS D’ALENTOUR. — Une nouvelle journée, une nouvelle splendide journée, Monsieur. Il paraît que le printemps est arrivé.
FERRARIS (regardant tout autour de lui, indécis). — Pour moi aussi ?
LES MAISONS. — Nous ne voyons aucun inconvénient à ce que ce soit également pour vous, monsieur l’Inspecteur qui assurez vous trouver toujours aussi jeune même à cinquante-deux ans. À moins que…
FERRARIS. — À moins que… (les contrefaisant) à moins que, à moins que… Ce que je vous entends raconter est stupide (il regarde sa montre à son poignet). Je ne comprends pas, c’est bien la première fois que Massimo est en retard.
[image: images]

(En cet instant précis une Mercedes gris foncé s’arrête devant sa maison et le chauffeur en sort en hâte pour ouvrir la porte arrière.)
LE CHAUFFEUR. — Que Votre Excellence veuille bien m’excuser. Il y a un tel embouteillage à cause de la grève des tramways…
FERRARIS. — Mais qu’est-ce que c’est que ce transatlantique ?
LE CHAUFFEUR. — La nouvelle voiture de l’inspecteur, je croyais que Votre Excellence était au courant.
FERRARIS. — Ah oui… bien sûr… tu as raison… aujourd’hui, aujourd’hui (il se passe une main sur le front, pendant ce temps la voiture se remet en marche), aujourd’hui j’ai la tête comme dans un étau.
LE CHAUFFEUR. — C’est peut-être un début de rhume, Votre Excellence, mieux vaudrait vous soigner.
FERRARIS. — Fais donc attention, Massimo ! Pour un peu c’était l’accident, je t’en prie. Massimo, aujourd’hui je ne me sens pas très bien. Mais pourquoi ont-ils mis cette palissade, qu’est-ce que c’est que toute cette confusion ?
LE CHAUFFEUR. — Ils sont en train de construire un nouveau gratte-ciel, je crois pour la « Gulf »…
FERRARIS (s’agitant, presque alarme). — Mais dis donc, Massimo, as-tu vu ? Ma parole elles sont devenues folles, toutes ces femmes. C’est vraiment totalement loufoque…
LE CHAUFFEUR. — C’est la nouvelle mode. Il paraît qu’elle fait fureur.
L’AUTOMOBILE. — La nouvelle mode pour toi, espèce de porc, tu le sais bien. Toi, toujours en érection.
LE CHAUFFEUR. — Votre Excellence, nous voici arrivés.
(Ferraris descend de la voiture et, d’un pas peu assuré, s’avance vers le perron du Palais de la Douane. Un crépitement tout proche le fait sursauter.)
LE PALAIS DE LA DOUANE. — Que monsieur l’Inspecteur ne s’affole pas, il s’agit d’un nouveau jeu. Les garçons s’amusent. (Ferraris pénètre dans le hall d’entrée où un fort groupe de personnes, bien habillées et brandissant des pancartes, semble pris par de vives conversations, dans l’attente de quelque événement.)
FERRARIS (hélant l’huissier qui se tient tout raide derrière son bureau). — Fabrizio, peut-on savoir ce qui est en train de se combiner ici ?
L’HUISSIER. — Mais, monsieur l’Inspecteur, on attend le nouveau ministre. Monsieur l’Inspecteur, vous devriez être le premier à le savoir !
(Ferraris s’approche du groupe des personnalités. Une de celles-ci vient à sa rencontre en lui faisant des signes amicaux.)
LA PERSONNALITÉ X. — Bienvenue, Votre Excellence, bienvenue…
FERRARIS (confus). — Veuillez me pardonner, mais ma mémoire en ce moment…
LA PERSONNALITÉ X. — Infantino, Salvatore Infantino, le nouvel inspecteur des Douanes.
FERRARIS. — Comment… (il s’appuie contre une table) cela voudrait-il dire… ?
LA PERSONNALITÉ X (confuse à son tour). — Pardon, je voulais dire le nouveau Vice-Inspecteur.
FERRARIS (soulagé). — Ah !
PERSONNALITÉ N° 2 (lui donnant une tape chaleureuse sur l’épaule). — Ah, ce cher Ferraris, quel plaisir de vous revoir après tant d’années. Il s’en est passé du temps ! Mais à propos : Bonne année. Année nouvelle et vie nouvelle, comme on dit !
(La neige se met à tomber. Les Autorités regardent en haut et applaudissent, Ferraris en fait de même.)
UNE VOIX. — Mesdames et Messieurs, nous venons de procéder à l’inauguration du nouveau toit ouvrable de la Direction des Douanes.
(Nouveaux applaudissements. Le toit se referme lentement.)
FERRARIS (courant se protéger dans son bureau). — Bon sang de bon sang, quel froid !
(Entre une superbe fille.)
JOLE. — Monsieur l’Inspecteur, je suis la nouvelle secrétaire.
FERRARIS (bondissant de derrière son bureau). — La secrétaire de qui ? Je n’ai jamais eu de secrétaire. Ce n’est pas prévu au règlement en vigueur.
JOLE. — Votre secrétaire personnelle, Monsieur l’Inspecteur, à votre service exclusif. Et même immédiatement si vous le désirez. (Elle ferme à clef la porte, et commence rapidement à se déshabiller.)
FERRARIS. — Mais Mademoiselle, c’est absurde !
JOLE. — Appelle-moi Jole. Tu verras, Inspecteur, tu n’auras pas à te plaindre de moi…
FERRARIS. — Veuillez immédiatement vous rhabiller, dévergondée !
JOLE. — Mais alors, tu n’as vraiment rien compris ?
FERRARIS. — Compris quoi ? (on frappe des coups secs à la fenêtre). Et qu’est-ce qui se passe encore maintenant ?
JOLE (en slip et en soutien-gorge, elle ouvre la fenêtre). — Ce sont les colombes du printemps, en signe de bon augure.
(Six oiseaux entrent dans la pièce et vont s’installer sur les meubles. La sonnerie du téléphone retentit. L’Inspecteur veut prendre le combiné mais Jole s’en empare la première. Une voix barytonnante en sort, chantonnant : « Félicitations, félicitations… » On frappe à la porte. Jole abandonne sur le bureau l’appareil grésillant et va pour ouvrir. Ferraris l’empoigne par les épaules pour l’en empêcher.)
JOLE (riant). — Comme tes mains sont froides. Mais de quoi as-tu donc peur ? (Elle ouvre la porte. Deux autres filles, tout aussi splendides, entrent à leur tour.) Maintenant, c’est trois nouvelles secrétaires que tu as à ta disposition. Martina… Maddalena… Allons Mesdemoiselles : déshabillez-vous, et en vitesse ! (Elle referme la porte à clef.)
FERRARIS. — Mais c’est de la folie, d’autant qu’il fait un froid de tous les diables.
JOLE. — C’est parce que c’est un printemps précoce !
3 août 1971




Un jeune homme obligeant
Ce matin un jeune homme fort bien vêtu et portant lunettes est venu me trouver chez moi. « Veuillez m’excuser si je me permets de vous déranger à votre domicile », m’a-t-il aussitôt déclaré. « Mais j’ai pensé que je pourrais peut-être vous être de quelque utilité. »
Il semblait bien éduqué, réservé, je l’ai fait entrer au salon. Mais je me méfiais un peu. « J’espère qu’il ne s’agit pas », ai-je demandé « d’une proposition d’assurance-vie ? »
Il s’est mis à rire, je l’observais : il avait l’air d’un garçon sportif, bien bronzé. « Non, non, surtout pas… » Il s’est assis. « C’est plutôt à propos du régiment que je pense vous être utile… »
« Quel régiment ? Voulez-vous dire mon régiment ? »
Il a fait de la tête un signe d’acquiescement.
« Mais, je vous en prie, ne vous alarmez surtout pas. Je ne suis pas chargé de vous apporter votre feuille de route. »
« Ainsi vous faites partie de l’État-Major ? Et vous allez peut-être pouvoir me dire où se trouve mon régiment ? Et vous savez sans doute quand il partira, je veux dire : à peu près ? »
J’ai soudain pris conscience que je balbutiais. J’en avais le souffle coupé. Nombreux sont ceux pour qui cette maudite histoire du régiment est comme un poids qui encombre leur esprit ; j’en fais partie, je le reconnais. En fait nous tous, aussi bien hors de cette ville qu’à l’intérieur de ses murs, dans les campagnes, les vallées, au bord de la mer, aussi loin que ce monde puisse s’étendre, nous tous d’une certaine façon, comme on le sait, appartenons à un régiment, et les régiments sont innombrables, nul ne sait combien il y en a et au surplus nul ne sait même quel est son propre régiment, ce qui n’empêche tous ces régiments d’être cantonnés tout près, y compris au cœur même de la cité, même si personne ne s’en aperçoit. Et pourtant, quand un régiment s’en va, tous ceux qui en dépendent doivent bel et bien partir avec lui.
« Non, je ne suis pas un membre de l’État-Major », m’a répondu le jeune homme. « Je suis, disons pour aller au plus court, je suis… disons un ami. Venu tout exprès pour vous tranquilliser. Depuis quelque temps vous êtes nerveux, vous êtes inquiet. Me tromperais-je ? »
« Mais comment le savez-vous ? »
« Il y a toujours certaines choses qu’on sait, qu’on finit par savoir, par deviner. Les sources de renseignement sont innombrables. Et puis je n’habite pas très loin d’ici, peut-être ne m’avez-vous jamais remarqué, mais nous nous rencontrons souvent et, pardonnez-moi, j’éprouve pour vous une très grande sympathie, sans parler de vos œuvres… vos œuvres, dont je suis un très sincère admirateur. »
Il commençait à me fatiguer.
« Parlons clairement : ne vous semble-t-il pas qu’il s’agit là de problèmes… strictement privés ? »
Il a de nouveau éclaté de rire, mais d’une façon plutôt sympathique.
« Bref, je suis trop indiscret. Et vous pourriez bien avoir raison de me traiter d’indiscret ! Vous pourriez bien avoir raison si vous étiez quelqu’un de quelconque, un parmi tant d’autres, mais vous êtes… J’en suis vraiment navré pour vous, cher Monsieur, mais je ne suis pas tellement sûr que vos préoccupations ne relèvent que du domaine privé… Cela nous concerne nous aussi, savez-vous ? Cela me concerne moi aussi, vous comprenez ? Mais, je vous en prie, ne me regardez pas avec de tels yeux, il n’y a absolument pas lieu de vous alarmer, il n’y a pas le moindre petit motif de s’alarmer… »
C’était par une matinée bien limpide, un beau soleil donnait sous mes fenêtres sur les arbres du jardin. Mes palpitations n’en cessèrent pas pour autant.
En effet le jeune homme, tout en parlant, avait posé son regard sur une revue qui dépassait légèrement d’une pile d’autres journaux rangés dans ma bibliothèque. Il s’agissait d’une revue d’art américaine représentant des femmes nues. C’est extraordinaire cette faculté qu’ont les gens, quels qu’ils soient, sitôt qu’ils ont pénétré dans une pièce où il peut bien y avoir une dizaine de milliers de livres, de prendre immédiatement conscience de la présence parmi eux du seul opuscule obscène qui s’y trouve et, avec une précision de sourcier, d’en déceler tout aussitôt l’emplacement.
Évidemment, l’intérêt du jeune homme pour cette revue m’a d’abord fait plaisir, m’a même plutôt tranquillisé dans la mesure où, à l’évidence, un messager du destin, un envoyé du régiment de la nuit ne s’intéresse pas aux revues de nus. Ma patience toutefois avait des limites.
« En somme », dis-je, « peut-on savoir… ? »
« Eh bien voici », dit-il confus, ou feignant d’être confus, « je vais être sincère jusqu’au bout, Monsieur : je n’ai pas été loyal envers vous. Je vous ai raconté n’importe quoi. Oui, c’est vrai, dans une certaine mesure c’est bien à propos du régiment que je suis venu, mais pas du tout pour vous apporter des nouvelles ou des informations. Croyez-moi, je n’en sais rien du tout, j’en sais certainement beaucoup moins que vous ; si je possédais sur un tel sujet des informations quelque peu précises, je puis vous assurer que je ne serais pas ici en ce moment ! »
« Et alors ? » J’en avais vraiment assez.
« Bon. Je fais partie de l’Astra, tout simplement employé de l’Astra. Vous me comprenez ? Nous sommes en mesure de vous proposer un arrangement et des modalités extrêmement avantageuses… »
« Dans les Assurances ? »
Il baissa la tête, tout honteux.
Ah ! ah ! J’avais donc bien deviné.
Un immense soulagement. Je me sentais renaître. À nouveau tranquille, sûr de moi, caustique.
« Écoutez-moi bien », lui dis-je, et je le lui dis sur un tel ton qu’il ne lui restait plus qu’à se lever, « il est inutile que vous perdiez votre temps et votre salive… ».
« Ah, je suis vraiment navré de vous avoir fâché, je jure que je ne voulais pas vous inquiéter. »
« Je m’en doute. Mais ce n’est pas la peine d’en discuter : à mon âge, on ne se couvre plus d’assurance. De toute façon, les primes en seraient trop élevées. En outre, en faveur de qui ? »
« Votre dame, par exemple. »
« Ma femme, loué soit Dieu, a une fortune personnelle. Elle n’est pas dans le besoin… (son regard recommençait à se perdre sur le petit bout de la revue américaine qui pointait)…. Mais, sincèrement… d’homme à homme… Cela vous intéresse donc tant, les revues de nus ? »
Il a feint d’être surpris. Mais pas trop.
« Si j’aime… »
« Oui, les revues de femmes nues. Je me suis aperçu que vous regardiez avec insistance… »
« Comment ? Moi ? Mais non ! Je vous assure… »
Je suis allé retirer la revue de l’étagère et la lui ai tendue.
« Ce n’est qu’une parmi tant d’autres qu’ils publient, en Californie. Vous les connaissez ? Pas mal, hein ? »
Comme je me sentais à mon aise, sûr de moi. Tout souriant, il ouvre la revue, la feuillette, apparemment avec plaisir.
« Sans faire de manières », lui dis-je, « si vous la voulez… ».
Il se défendit mollement. J’insistai.
« Mais vraiment, ne vous gênez pas, j’en ai tellement, vous savez !… À part ça, elles me sont très utiles pour mes dessins… »
Cet « à part ça » le fit pouffer. « Ah, elle est bien bonne… À part ça !… Vous savez, moi aussi je les trouve excitantes… Mais non, non… merci… »
J’en avais pris quatre autres et je les lui fourrai entre les mains.
« Que voulez-vous : j’en ai un tel assortiment… »
« Vraiment, vous êtes par trop aimable… Je ne sais que dire… »
Il n’avait pourtant pas du tout l’air gêné. Il continuait à sourire. Je l’avais totalement mis à découvert.
Mais sur le palier, alors que j’avais déjà appelé l’ascenseur et que le voyant rouge clignotait, mon jeune homme – il avait déjà pris congé de moi – se retourna et me regarda fixement dans les yeux, sans plus du tout sourire, son visage soudain empreint d’une sorte de préoccupation, d’appréhension, je dirais même d’angoisse.
L’ascenseur s’était arrêté, le portillon métallique s’ouvrit, il entra. Il avait levé la main droite, comme pour me faire une recommandation. Dans sa gauche, il tenait fermement mes revues de nus.
« N’y pensez plus », dit-il. « Il n’y a aucun motif d’inquiétude, je peux vous l’assurer, le régiment… »
Le portillon s’était déjà refermé, avec un faible bruissement.
Il disparut. Je pus encore entendre la rumeur ouatée de l’ascenseur qui descendait. Puis, tout en bas, son arrêt. Puis le silence. Au beau milieu du matin, dans les immenses bâtiments de ma résidence, un épouvantable silence.
30 août 1970




Alfredo Brilli
conseiller commercial
Des fleurs sur le balcon toutes illuminées de soleil. Un dimanche matin. Maître Alfredo Brilli, conseiller commercial de la chaîne de supermarchés Janus Schwarz, assis sur un divan, un peu fatigué peut-être, pense à l’après-midi qui vient. Elda, son épouse, va s’en aller pour faire son bridge dominical. Au-dehors, dans les premières chaleurs de la journée, la ville. Il la voit du haut de son dixième étage, à moitié assoupie, avec cette sorte de sanglot, de mugissement caractéristique fait de millions de vies. Alfredo Brilli a rendez-vous avec la petite Vittoria à cinq heures. On est bien dans le minuscule appartement de Vittoria. Il donne sur une de ces rues tranquilles et comme il faut où personne n’oserait vous regarder par la fenêtre, derrière les rideaux ou à travers les interstices des persiennes baissées c’est une autre histoire, mais seulement s’il y a ces interstices. Et il n’y a pas de concierge. Simplement un interphone avec des tas de boutons numérotés. Celui de Vittoria porte le numéro 27. On appuie, le mécanisme de la porte d’entrée se déclenche. Une discrétion maximale.
On sonne. Quelle barbe. Il est seul à la maison. Il lui faut se lever et aller ouvrir. Ah, ce qu’elle peut être raffinée, la Vittoria ! À se demander auprès de qui elle a pris ses leçons. Un peu auprès de lui aussi, d’ailleurs. C’est qu’il est un cérébral, très intellectuel : enfant, il pensait devenir écrivain. Et puis… Une fantaisie toujours aux aguets, d’autant que maintenant il n’a plus la même verdeur que jadis. Mais qui peut bien avoir sonné ? De toute sa vie, et Dieu sait qu’il en a connu de ces typesses, en Italie et à l’étranger, ce serait même un véritable tour de force que d’arriver à en faire le compte, il n’en a jamais eu une seule aussi dépravée qu’elle.
Une gamine. À la voir, on pourrait croire encore une fillette. Il ouvre la porte.
Et il reste pétrifié. Le souffle coupé.
Là, sur le palier, bien droite, le visage fermé, vêtue d’une jupe exagérément courte, avec des bas noirs jusqu’au-dessus du genou mais encore vingt-cinq bons centimètres de cuisse à l’air par-dessus et, comme seule différence de son accoutrement habituel, une perruque rousse de cheveux longs et raides qui lui tombent jusqu’à la ceinture, la bouche pulpeuse enduite à tel point qu’on pourrait la prendre pour un véritable sceau de cire à cacheter, c’est elle qui a sonné, Vittoria. Avec cet extraordinaire visage dur, mauvais, inexpressif, de tortionnaire qui est pour lui comme un fer rouge fouaillant son bas-ventre.
Il balbutie : « Mais tu es devenue folle ? Que veux-tu ? »
« Viens », ordonne-t-elle en se retournant vers l’ascenseur dont la porte est restée ouverte.
« Ma femme peut arriver d’un instant à l’autre ! »
Jamais encore Vittoria n’était venue chez lui, pas même l’été, quand Elda et Maria, leur fille, sont en Engadine.
« Viens, cochon », répète-t-elle en entrant dans l’ascenseur.
Et parvenue là, elle se retourne, le regarde fixement, sans un millimètre de sourire au coin de ses lèvres entrouvertes qui laissent voir le bout de ses dents blanches. Que se passe-t-il ?
Entré à son tour dans l’ascenseur, il en sort le premier quand ils parviennent au rez-de-chaussée. D’une de ses bonnes petites chaussures bien pointues, la fille lui donne un formidable coup de pied dans le derrière. Bien envoyé, bien ajusté.
Il se retourne.
« Mais ne devions-nous pas nous voir seulement à cinq heures ? »
« Je t’ai dit d’avancer. » Autoritaire, elle lui allonge brusquement une magistrale paire de gifles.
« Tu es folle ? On pourrait nous voir ! » Il se hâte à grands pas de sortir, la précédant du plus qu’il peut afin qu’on ne risque pas de les croire ensemble. Mais il sent déjà monter du plus profond de son être ce terrible spasme qui depuis quatre ans, c’est-à-dire depuis qu’il connaît Vittoria, est devenu en fait le ressort principal de toute son existence. Quand même autre chose que toutes les satisfactions professionnelles. Autre chose que le ski. Autre chose que la musique de chambre (adolescent, il jouait avec passion du violoncelle). Autre chose que ces minables tringlages qui constituent le paradis des autres, des amis, les malheureux, qui ne savent pas, qui n’ont pas compris, qui ne se doutent même pas de cela que ce peut être.
Ah cette Vittoria, quelle merveilleuse petite salope. Une fille d’ouvriers : mais qui a pu la doter de cette intelligence, de cette finesse, de ce génie dans le vice ? S’il en avait rencontré une de ce genre, quand il était plus jeune, il y aurait laissé sa peau ! Déjà tout enfant, sans avoir rien lu sur le sujet, sans que personne ne lui en ait jamais touché le moindre mot, il pensait confusément à certaines choses, d’invraisemblables rêveries de châtiments éternels, de délires sublimes… Mais c’est qu’elle est intelligente, la garce, au point de se laisser distancer d’une dizaine de mètres afin que le concierge, si par aventure il se trouvait présent, ne se doute de rien.
Dans la rue, d’un pas décidé, Brilli tourne à gauche. Une voix derrière lui : « S’il te plaît, attends-moi au coin. »
S’il te plaît. Perfide ironie. On ne sait jamais, après tout. Mais qui peut savoir ce qui s’est passé. Pourquoi diable est-elle venue jusqu’à sa maison ?
Ne pouvait-elle attendre l’après-midi ? Elle se trouvait à tel point en manque ? Sans doute son génie dans la courtisanerie est-il dû au fait qu’elle aussi, aussi inculte soit-elle, puisse mystérieusement goûter ces comédies cruelles auxquelles il se livre, mais il n’est guère pensable que sa libido la travaille à tel point. Non, il doit y avoir une autre cause.
Au coin de la rue, il s’arrête. C’est l’heure benoîte et placide de la paix dominicale quand seuls demeurent au bar les habitués tirés à quatre épingles et discutant de la dernière partie de cartes, un apéritif à la main, quand passent de rares automobiles et qu’une sorte de bref armistice gomme toutes les hâtes, les urgences, la hantise de rater tel ou tel rendez-vous, les horaires millimétrés, le temps qui vous châtie.
Une voiture s’arrête devant lui, quelque chose dans le genre Alfa Romeo de sport, il ne s’y connaît pas bien en autos. Vittoria lui ouvre la portière.
« Allez, grimpe, en vitesse ! »
La voiture repart lentement, beaucoup trop lentement. Brilli fait semblant de se moucher, afin de ne pas être reconnu si jamais Elda venait à passer.
« Tu as changé de voiture ? » Elle ne répond pas.
« Écoute, Vittoria, maintenant j’espère que tu vas m’expliquer… » La voix, inflexible (cette voix qui fait monter en lui l’infâme désir tout au long de sa colonne vertébrale) : « Je ne suis pas Vittoria. »
Un soubresaut. Comme s’il se trouvait soudain pris à contre-pied.
« Comment, tu n’es pas Vittoria ? » Avant de répondre, elle a un petit rire moqueur, persifleur. « Jamais été Vittoria ! Tu vois mes cheveux, non ? Tu veux essayer de les tirer ? » Il s’y emploie avec les précautions d’usage que l’on doit à une reine respectée. « Mais alors, qui es-tu ? Sa sœur ? »
Elle fait un profond signe d’acquiescement, pour un instant son visage est caché par sa flamboyante couronne de cheveux.
« Mais vous êtes absolument identiques. C’est à n’y pas croire !
Elle fait de nouveau un signe affirmatif.
« Et comment te nommes-tu ? »
« Moïra. »
« Moïra ! Comme les Parques ? »
« Les quoi ? »
« Laisse tomber… »
La voiture roulait maintenant sur une des voies de dégagement du périphérique les plus éloignées. Pourquoi s’en aller si loin ?
« Excuse-moi, mais où allons-nous au juste ? À une heure et demie au plus tard, je dois être à la maison. Sinon… »
« Sinon quoi ? » (Cette voix sans réplique, tranchante.)
« Tu penses : ma femme est tellement assommante. »
« Je ne m’appelle pas Moïra. Je plaisantais. Mon nom est Iside. »
« Alors tu savais qui sont les Moïre ? »
Devant eux un gigantesque autocar gris foncé, semblant une espèce de monstrueux cercueil, fait une incroyable embardée, comme si quelque bombe venait d’exploser sous lui.
Iside a freiné sans rien perdre de son sang-froid. Puis elle dit, calmement, sans le regarder : « Je les connais, tu sais, les petits jeux auxquels tu t’amuses avec ma sœur. »
« Que veux-tu dire par : petits jeux ? »
« Autant t’informer, espèce de vieux saligaud, que je suis bien plus experte que ma sœur : à côté de moi, elle n’est qu’un tout petit enfant au berceau. Moi, je te ferai mourir. »
« Et tu peux me dire où nous allons ? »
Ils dépassent l’autocar, qui tire trois remorques. On entrevoit, entre les barreaux, ce qu’il transporte : des éléphants morts.
« Tu as vu ? » s’écrie-t-il, de nouveau pris par l’inquiétude. « Non mais, tu as vu ce camion ? »
« Je suis bien plus habile que Vittoria. Vittoria ne sait rien faire du tout. Tu ne me crois pas ? Moi, je te ferai rendre jusqu’au dernier soupir. »
« Quand ? » demande-t-il, tout excité.
« Le 4 octobre. Nous sommes aujourd’hui le 13 juin. Tu as encore un certain temps à attendre. »
Brilli n’y comprend plus rien. Cette Iside est à n’en pas douter une créature suprême, elle doit en connaître un sacré rayon ! Il n’empêche…
« Tu m’excuseras, mais je ne comprends pas. »
« Je veux dire », reprend-elle sans changer de ton « que le 4 octobre tu vas partir. »
« Partir, et où cela ? »
« Tu partiras avec le régiment auquel tu es destiné. Mais maintenant, suffit. Je t’en ai même trop dit. Descends. » L’auto a ralenti.
« Tu es folle ? Tu veux me laisser tomber ici, au bout du monde ? »
« Tu es devant chez toi. »
Brilli regarde. C’est ma foi vrai. Comment peut-il se faire qu’il ne s’en soit pas aperçu ?
« Et comment nous retrouverons-nous ? »
« Tu n’as qu’à demander à ma sœur. Nous sommes toujours d’accord, elle et moi. »
« Et… excuse-moi mais… »
« Qu’est-ce que tu veux savoir ? »
« Eh bien, en somme, combien veux-tu… ? »
Elle éclate de rire. L’auto s’est totalement arrêtée.
« Beaucoup… vraiment beaucoup… Ou fort peu… question de point de vue. De toute façon, ne te fais pas de souci à ce propos. Tu auras toujours assez pour me payer ce que tu me dois, tu en auras assez, je te le dis. Et maintenant, descends. » Elle ne parle plus du tout sur un ton de plaisanterie. Sa voix est redevenue aussi dure que tout à l’heure.
« Un petit baiser… » supplie-t-il.
« Ici, devant ta maison ? Et si jamais ta femme survenait ? »
Tout en parlant elle lui passe un index sur les lèvres, puis l’introduit dans sa bouche, vient gratter ses gencives, jouer avec sa langue. Mais toujours en regardant droit devant elle, immobile comme une statue.
« Et maintenant descends, cochon lubrique. »
Vittoria l’attendait à cinq heures, déguisée en tzigane, pieds nus et couverts d’immondices, en un déshabillé largement échancré sur le devant et seulement fermé à la taille, de sorte que sa poitrine en émergeait et qu’on pouvait aisément deviner son pubis. Et elle tenait en main une certaine chose qui le faisait se pâmer d’habitude. Elle semblait impatiente de commencer la séance. Mais lui :
« Tu ne m’avais pas dit que tu avais une sœur. »
« Une sœur, moi ? »
« Eh bien oui : Iside. Elle est venue chez moi ce matin. »
« Iside ? Jamais entendu parler. »
« Mais identique à toi. Tout à fait identique. Comme si vous étiez des jumelles. Sinon qu’elle est rousse. »
« Oh, ça ne me plaît pas du tout cette histoire… Tu peux m’expliquer comment elle était ? »
« Mais tout à fait semblable à toi, je te dis ! Le même visage. La même bouche. Seule différence, ses cheveux qui sont roux et non bruns. Et elle a dit qu’elle savait parfaitement ce que nous faisions. Et qu’elle était beaucoup plus capable que toi. Et qu’elle m’en ferait mourir… »
« Je peux te jurer que je n’ai pas de sœur. »
L’estomac qui soudain se tartine de peur. Mais cela s’efface aussitôt. Ce qu’il peut être bête, de n’avoir pas compris plus tôt ! Il éclate de rire.
« Et maintenant ça te fait rire ? »
« Tu as dû bien t’amuser de moi, non ? C’était toi, bien sûr… Plaisanterie au demeurant de plus ou moins bon goût. »
Vittoria le regarde.
« Cette nuit, je suis allée me coucher à six heures du matin, si c’est ce que tu veux savoir. Ensuite, j’ai dormi jusqu’à il y a seulement une demi-heure… »
Et voilà qu’il comprend maintenant. Un vertige, un vide comme il n’en a jamais connu. Et, dans le même temps, l’impression qu’il entre véritablement dans la vie, qu’il est véritablement un être humain pour la première fois, jusqu’alors même accablé de soucis et de tourments il n’avait été qu’un jouet, une tentative, un essai plus ou moins réussi, plus ou moins heureux. Désormais, fini de jouer : le grade qu’on lui a octroyé dès la naissance, il en sent tout le poids sur ses épaules. Dieu qu’ils sont lourds, les galons d’un homme. Il s’est approché de la fenêtre. Il a écarté le rideau. Un jardin intérieur avec des balcons fleuris et sur la droite, à partir et au-dessus du quatrième étage, les murs inondés de soleil, et l’abandon, la langueur des jours fériés.
« Peut-on savoir ce que tu fabriques à cette fenêtre ? Allons, remue-toi un peu. Tu m’as déjà suffisamment cassé les pieds avec cette histoire de ma prétendue sœur. Cela mérite un châtiment spécial… »
Mécaniquement il la suit dans une pièce du genre dressing-room. Tout un mur couvert d’armoires. Un sommier, une commode, un fauteuil, deux chaises. Au plafond, trois poulies.
« Allons,  maintenant  déshabille-toi »  ordonne-t-elle.
Alfredo : « Seigneur, quelle blague tu m’as faite. »
« Moi ?… Arrête tes simagrées maintenant, mets-toi nu. »
« Je n’en ai plus envie. Je te paierai comme d’habitude mais, vraiment, je n’en ai plus envie. »
« À cause des histoires que t’a racontées cette autre-là ? Tu n’es pas idiot à ce point quand même. Et puis… et puis, même si cela était, c’est une raison de plus, pour profiter du temps qui nous reste et penser à s’amuser un peu. »
« En principe, tu as raison. Mais l’envie m’en a quand même passé. Au mieux, ça me ferait horreur. »
Il s’était affalé sur le fauteuil. Et il la regardait. La veille encore ce visage, ce minois de fillette, ces lèvres entrouvertes et follement attirantes, cette échancrure sur le devant entre les seins presque jusqu’aux mamelons, et sous la taille, ce pli inguinal, ce triangle rose de gamine impubère, sans un poil, lisse, et puis les cuisses, les jambes pulpeuses, les petits pieds mignons et calleux, tout cela aurait déchaîné en lui les plus exquis fantasmes libidineux. De quoi consumer à tout jamais sa vie entière pour une seule heure de sauvage abandon.
Mais maintenant la cruelle tzigane ne lui disait plus rien. Il est donc stupide de s’imaginer que si l’homme pensait vraiment à la fatalité de son destin il se préoccuperait moins de son travail, de l’argent, de la famille, de sa position sociale, de son habillement, de sa maison, de la gloire même, et vivrait plus sagement et plus sereinement.
Rien. S’il pensait à cette irrévocable condamnation, plus rien de rien ne lui importerait. C’est sûrement vrai qu’il ne se tourmenterait plus pour l’argent par exemple, mais plus rien n’aurait non plus d’attrait pour lui, pas même le fait de se nourrir, pas même les belles filles, pas même la musique, l’exaltation qu’on peut éprouver à contempler des chefs-d’œuvre, pas même les montagnes, les plages désertes au bord de l’océan, pas même la philosophie, tout deviendrait une boue aride dans laquelle on serait englouti. Dieu seul, peut-être, la foi. Mais il n’y croyait pas.
Elle aussi, debout, se tait, car c’est une fille intelligente, elle a des pressentiments presque toujours infaillibles. Et elle aussi comprend vaguement que la mort, la mort prochaine d’un cher client, lui retire son sceptre et son diadème. Il a suffi d’un rien, deux mots lâchés par l’absurde fantôme intrigant nommé Iside pour que les délires sexuels de l’imagination, ces sommets paradisiaques qui distinguent l’homme pensant des cercopithèques et des crapauds, s’effondrent d’un coup. Et la chair n’est plus rien, pas plus que la couleur de cette chair, ni le ventre, ni les tétons, ni la florissante courbe des glabres aisselles, ni les pulsions génitales, ni les jeux impitoyables et hideux auxquels elle l’avait accoutumé, il peut toujours chercher à s’imaginer leurs corps et les situations les plus scabreuses, les plus excitantes – cela ne servira plus à rien. Même le divin vice n’est plus rien. Il faudrait peut-être le Sauveur, le Christ, c’est bien ainsi qu’on le nomme ? Mais, qui sait depuis combien d’années, il y a longtemps qu’il l’a perdu en chemin.
14 juin 1971




Alex Roi
metteur en scène
Enfin débarrassé de tous ces jeunes génies qui viennent lui proposer d’immortels manuscrits. Sans plus jamais ces intrépides gamines quémandant un petit rôle en s’asseyant en face de lui, jambes un rien entrouvertes. Sans plus jamais d’entrepreneurs brandissant à grands cris leurs factures. Sans plus jamais les caprices de l’acteur-vedette. Sans cette corvée des invitations à lancer, en termes spirituels, dignes de lui, pour la grande soirée d’anniversaire dans sa maison. Sans plus jamais les obligations officielles, les petits repas fins avec les hôtesses de Hambourg, le rendez-vous avec le grand Gerusalemmi qui se montre disposé à servir de mécène en contrepartie de certaines recommandations assez louches, ou la répétition générale de cet épouvantable navet : Le Jardin de l’honneur qui ne pourra faire qu’un mémorable fiasco, mais d’autre part comment faire pour répondre non à Fausto Santoro, le neveu de Son Excellence Santoro, sous-secrétaire d’État au Tourisme et à la Culture ?
Sans plus jamais les premières, les couturières, ni le supplice du budget de moins en moins équilibré. Ni ce cauchemar des Rienzi qu’il faut monter à Bayreuth et pour lesquels il n’est pas du tout prêt. Ni l’audience du Saint-Père qui doit le décorer de l’ordre du Saint-Crucifix, dont on sait que cet honneur est réservé aux plus méritants des scénographes, après tout un fastidieux travail de préparation réalisé par Mgr Vientate, un vieil ami. Sans le tête-à-tête – mais comment refuser ? – avec l’increvable Duchesse tellement utile sur le plan mondain, qui l’aurait totalement épuisé. Sans la séance chez l’esthéticienne, alibi pour fornications avec des impubères dans un petit salon discret, ni le changement de sa Ferrari contre une Superfestung, ni le harcèlement au téléphone par les amis, les petites copines, les confrères, les producteurs, les entremetteuses, les philanthropes, les critiques, les antiquaires, les barmen, les extralucides, les prix Nobel.
Terminé. Il est enfin seul. Plus personne n’a besoin de lui. Plus de dîners chez Maxim’s, de premières de gala, d’angoisses sur la scène, la Birillina a disparu, Mgr Vientate a été nommé nonce apostolique à Rio, le grand Gerusalemmi est toujours absent quand on lui téléphone, le théâtre de la rue Saterna, créé par Alex Roi, lui a été volé grâce à des manœuvres frauduleuses. Il se retrouve finalement seul, malade, vaincu, pas même le plus pâle reflet du si charmant play-boy de la scène, oui celui-là c’était un garçon à succès, on ne parvenait même pas à comprendre comment tant et tant de filles pouvaient lui faire un tel perpétuel cortège, et maintenant c’est l’infirmière qui va venir pour lui enfoncer un thermomètre entre les fesses, et voici que cette guenille émerge peu à peu de son amère somnolence, juste à temps pour voir une fille de salle en train de pousser hors de la chambre la télévision sur son chariot.
« Mademoiselle, pourquoi enlevez-vous la télé ? »
Elle se retourne, ne répond rien. Et elle sort.
Va-t-il se fâcher ? Mais c’est qu’il a déjà avalé bien des couleuvres. Il le sait parfaitement : on lui enlève la télé pour lui rappeler qu’il a déjà deux semaines de retard sur les frais de son hospitalisation, on ne le garde qu’eu égard à celui qui fut le grand, le célèbre Alex Roi, mais pour ce qui est des suppléments, des extra, ils ne peuvent patienter plus longtemps.
Alex a toujours eu l’esprit caustique, goguenard. Il continue. Il ne hurle pas. Il n’en appelle pas à la direction. Il sourit, d’un sourire un peu forcé, de sa propre décadence.
Mais voici qu’au même instant une autre fille de salle, vêtue de bleu et de blanc, entre d’un pas décidé et d’une main experte décroche la fenêtre et l’emmène en s’en allant. Le mur reste là, vide, sans sa fenêtre. La chambre en pleine obscurité. La fille de salle revient et allume la lampe de chevet.
Alex Roi se tait, il n’a plus la force de rien.
Et puis voici la bonne sœur tout de blanc vêtue. D’un ton froid, presque irrité :
« Maître, une visite pour vous… »
La bonne sœur s’éclipse. Auprès de lui, il y a maintenant Camberlon, le vieux et fidèle machiniste qui a toujours été à son côté pendant presque seize ans, depuis la création du théâtre de la rue Saterna.
« Camberlon ! Mon pauvre Camberlon. Au moins toi, tu es venu. Tu vois, tu vois en quel état ils m’ont réduit ? » Les larmes ruissellent sur ses joues.
C’est quand même un peu étrange que, pour venir le voir à la clinique, Camberlon ait revêtu son bleu de travail. N’a-t-il pas pris sa retraite depuis au moins six ans ?
« Maître », dit-il, « je suis venu pour le départ. Pour vous accompagner, si vous désirez encore voir quelque chose ».
Alex Roi ne répond rien. Dans le silence, sa respiration haletante.
Camberlon le prend par un poignet, et soudain le metteur en scène se soulève, sort de son lit mais par-dessus son lit, en lévitation. Il ne s’en étonne pas. Il a compris. Au demeurant, n’importe quoi pourvu qu’il puisse quitter cette horrible chambre privée désormais de la lumière du jour.
« Dans ma maison… » parvient-il à articuler. « Je serais bien dans ma maison, au milieu de mes vieux souvenirs. C’est dans ma maison que je voudrais mourir. »
Ils voguent déjà dans la rue. Ils s’en vont, comme des âmes perdues.
« Mais pourquoi ? » demande-t-il à Camberlon qui tente de le retenir, tandis qu’il tire dans le sens opposé, en direction de la rue Humboldt, dans le quartier résidentiel.
« Je vous en prie, maître, laissez tomber… » mais Camberlon ne parvient pas à l’arrêter.
Ils s’en vont donc comme des âmes perdues à travers la foule de six heures du soir en ce 29 septembre, au cœur de la ville, à travers cette foule qui ne les voit pas.
Ainsi, il est clair que Camberlon est mort et que lui, Alex Roi, n’en avait pas été informé.
Pourtant il ne lui demande aucune explication, tant il a hâte de retourner chez lui, pour s’étendre sur son divan couvert de cuir blond, près de ses livres et de ses tableaux de maître, au milieu des portraits, des statues, des coupes, des reliques, des ors qui sont tous là pour lui rappeler ses anciens triomphes, son luxe, sa grandeur.
Alex Roi est déchaîné, il tire, il tire.
« Non, non, maître, je vous en prie, arrêtez-vous avant qu’il ne soit trop tard, arrêtez-vous ! »
« Pourquoi ? Peux-tu me dire pourquoi ? »
« Maître, votre maison est vide. Ils ont tout mis sous séquestre. »
C’est donc cela. Roi s’est arrêté. Il flotte comme une algue, pleure. Et Camberlon ne sait plus que dire.
Et puis notre metteur en scène fait soudain un grand bond, et se précipite au grand galop vers le centre de la ville.
« Maître, où courez-vous, où allez-vous ? » crie Camberlon qui s’empresse de le suivre.
« Au théâtre, évidemment ! »
À ce théâtre en forme d’œuf, souterrain, qu’il a créé une vingtaine d’années plus tôt, qu’il a rendu célèbre, sa véritable demeure, son alcôve, son musée, son sanctuaire, sa grand-place, sa steppe, son royaume, sa forêt enchantée, ils sont peut-être en train d’y répéter Dieu sait quelle comédie en ce moment, en train de répéter, et qui sont les acteurs, et le metteur en scène : qui ce peut être ? Il n’y est plus rien désormais. On l’a défenestré, chassé, spolié d’ignoble façon. Il n’est plus rien désormais dans ce glorieux théâtre de la rue Saterna, sa créature, sa chose, son vice, son amour, sa petite patrie. Mais il veut le revoir pour une dernière fois.
Camberlon le suit, tout essoufflé. « Attendez maître, je vous en supplie ! » Ils vont comme de furieux fantômes dans la nuit qui s’apprête à tomber sur cette ville heureuse, au milieu des boutiques riches et heureuses, au milieu d’une foule jeune, belle et heureuse, et personne ne s’aperçoit de rien, si ce n’est que parfois quelqu’un ou quelqu’une marchant sur le trottoir a un léger sursaut, comme s’il ou elle venait d’être heurté. Pourquoi, maître Alex Roi, une telle hâte ? Comment se fait-il que tu ne daignes plus accorder le moindre regard aux terribles nymphettes de la rue Costaregia, à ces invraisemblables gamines de formule un, aux cuisses bleuies par le froid de petites collégiennes, toi qui n’étais jamais rassasié, famélique et vorace comme un bagnard trop tôt sevré ?
Rue Saterna. Au coin de la rue Saterna et de la place de l’Observatoire-Botanique. C’est ici. Mais que fais-tu maintenant, maître Alex Roi, pourquoi te mets-tu à trembler ainsi ?
Oh, ce n’est pas qu’ils aient changé les lanternes du hall d’entrée.
Ce n’est pas qu’ils aient changé le nom du théâtre.
Ce n’est pas qu’ils aient rénové le grand escalier.
Ce n’est pas qu’ils aient modifié l’architecture de la salle.
Ce n’est pas qu’ils aient remplacé le velours des fauteuils et changé l’implantation des projecteurs.
Ce n’est pas qu’ils aient transformé ce noble théâtre classique en une salle de variétés, ou en cabaret ou en boîte de nuit plus ou moins louche.
Simplement, c’est que le théâtre n’existe plus. Là où jadis se trouvait la majestueuse entrée aux néons éblouissants, et où venait pour les soirées de gala toute la classe la plus chic et la plus fortunée de la ville, les plus belles et les plus riches dames, accompagnées du haut du panier coté en Bourse à Londres, et cette enivrante sensation d’insouciance, de pouvoir, d’autosatisfaction, d’intime communion intellectuelle et artistique, et puis, au sous-sol, dans les loges, le célèbre acteur, l’étoile intouchable, frappés eux aussi par le divin petit pincement au cœur quand apparaissait enfin, toujours après les autres, le critique unanimement craint dans toute l’Europe, vêtu de noir impeccable et le visage se forçant à l’indifférence, et l’atmosphère était parfumée, dense, électrique, ah comme c’était agréable de respirer cet air, comme on se sentait aussitôt quelqu’un d’importance, pour pouvoir le respirer on venait parfois de très loin, on faisait même d’invraisemblables voyages transocéaniques…
En lieu de tout cela il y a un mur aveugle. Sans absolument aucun passage. Nul ne peut pénétrer. Un mur. Le néant.
Grâce aux lucarnes en verre dépoli, en ras de terre, et d’où filtre un faible rai de lumière, un seul petit espoir demeure. Ce sont les trous d’aération de la salle de théâtre. Aurait-on par hasard mis l’entrée principale de l’autre côté ? En ce moment, ils sont sans doute en train de répéter, mais qui peut savoir de quelle comédie il s’agit ? Et qui sont les acteurs ?
Non. C’est un garage. Un grand garage de résidence, avec lavage automatique et petit poste d’essence.
« Où es-tu ? » gémit-il. « Où es-tu, mon pauvre théâtre ? »
Mais, fort heureusement, ce n’est pas vrai. À un certain point, les puissances miséricordieuses savent avoir pitié même des plus grands pécheurs. Le metteur en scène n’a pas eu le temps de fuir son affreuse clinique. Il est demeuré de glace, au moment même où l’ombre de Camberlon s’approchait de lui. Le reste n’est que mauvaise fantaisie.
Alex Roi, celui qui avait poursuivi avec une ténacité exemplaire et splendide ses orgueilleuses illusions, ne sait rien de tout cela, pour son bonheur il ignore que le théâtre n’existe plus. Il se trouve déjà bien loin, dans l’obscurité, il est immobile, silencieux, étendu sous terre, poussière et vermine. Le néant. Personne ne s’en souvient. Pas même peut-être ses célèbres conquêtes féminines. Encore moins cette foule d’amis qui ont si longtemps festoyé à sa table en profitant de sa trop grande générosité. Sur le grand registre, pas la moindre trace de son nom. Tout a été effacé à la perfection.
Ah, quel brave petit soldat. Sitôt l’ordre arrivé il s’en est allé, parfaitement soumis.
Belluno, 13 juillet 1971




Collectif
On assiste parfois dans le même temps au départ impromptu et effréné de nombreux régiments sur leurs camions ultrarapides et c’est un spectacle à ne pas manquer, même s’il est fort difficile d’y assister, que de les voir galoper par monts et par vaux, bannières au vent et chantant en chœur à gorge déployée.
Les gens qui les aperçoivent de loin s’écrient : pauvres petits… Pauvres petits ? Ce n’est pas évident. Cela se produit aux grandes époques de guerre et de puanteur. Comme les migrations de myriades d’insectes tournoyant sans savoir pourquoi. Ils font de grands gestes, entonnent des hymnes systématiquement nostalgiques. Et on n’a même pas le temps de les saluer, de les choyer, d’allumer les lampions en leur honneur. Ils sont pris d’une hâte insensée, ont déjà disparu là-bas au fond après un dernier adieu lâché en vitesse au village, à l’épouse à l’église au café à l’équipe de foot à l’auto à la putain au drapeau au drapeau au drapeau à la patrie enfin, adieu les larmes aux yeux. Mais tout cela s’est décidé si rapidement, se fait si rapidement qu’ils n’ont même pas le temps d’y penser et qu’ils galopent déjà par les collines et les vallons, rhinocéros désespérés, transpercés de mille flèches noires.
[image: images]

Est-ce que nous les connaissons ? Même pas. Ce sont pour la plupart des étrangers qui ont reçu leur ordre de départ en terre étrangère, qui parlent une langue étrangère, chantent des chants étrangers venus de l’autre bout du monde, à des milliers de kilomètres, et nous les voyons pourtant passer en toute hâte dans nos pacifiques contrées, je veux dire ici, chez nous, à deux pas de la ville où nous vivons. Et quand ils arrivent dans la rue, sitôt qu’ils apparaissent sous nos fenêtres, nous leur lançons de grandes brassées de fleurs. Mais il faudrait plus que cela pour les arrêter, les fleurs tombent avec un bruit sec sur le pavé désert, il n’y a déjà plus personne, il ne passe déjà plus personne.
Mais qu’est-ce donc, cette hâte d’arriver ?
Qu’est-ce que c’est que cette manie de vouloir partir en voyage tous ensemble et de faire toutes ces processions à bride abattue ?
Ne serait-ce pas mieux de s’en aller un par un ? Un de temps en temps, puis un autre ?
Et puis : presque tous des jeunes gens, du moins dans la plupart des cas.
Mais alors, au milieu de tant de milliers de dizaines de milliers de gens, nous ne connaissons vraiment personne ? Est-ce possible ? Vraiment pas même un seul ?
Ah si, veuillez m’excuser : rectification. Je connais celui-là, là-bas dans la douzième file du douzième rang de la douzième ligne des camions de la douze fois treizième colonne.
Oui, celui dont la poitrine est constellée de grosses médailles qui tintent à chaque soubresaut de son cahotant véhicule. Celui qui est un peu trop pâle, avec son béret mis de travers et la tête qui pend sur le côté.
Actuellement, je ne me souviens plus très bien de son nom.
Mais je le connais. C’est le frère d’un de mes frères.
Et maintenant le silence s’est fait.
14 juillet 1971




Stefano Caberlot
écrivain
L’annonce du départ se trouve toujours un prétexte. Et dans la majeure partie des cas ce prétexte prétend se rapporter à des problèmes de santé. C’est pourquoi ce sont en général les médecins qui en font la communication. Toutefois, à la différence des autres messagers, ils ne le font pas directement, de façon explicite : ils tentent de camoufler le message par d’ingénieux euphémismes, parviennent même parfois à le transformer en nouvelle tout à fait radieuse.
Mais Stefano Caberlot, qui tout au long de son existence ne s’est jamais préoccupé d’autre chose dans ses romans que justement du problème du grand départ, en est devenu un véritable spécialiste : il ne s’en est pas laissé conter quand son médecin soignant est venu lui expliquer que la « forme » dont il était atteint était sans aucune gravité, qu’on pouvait la dire bénigne et la considérer comme parfaitement guérissable, bien qu’il faille admettre une certaine obstination de sa part et qu’en conséquence on ne puisse exclure la nécessité, pour un certain temps, de continuer les cures et même qu’il pourrait se révéler opportun, par excès de prudence reconnaissons-le mais enfin, disons même de façon exagérée, de recourir à quelques séances de radiothérapie et peut-être même – notre science ultramoderne se laissant parfois aller à certains stupides accès de snobisme – à de salutaires, mais brèves, applications de cobaltothérapie.
Ce qu’il y avait de particulièrement piquant dans l’affaire était que – mais le médecin, n’ayant jamais lu ce roman, n’en pouvait rien savoir – quinze ans plus tôt Caberlot, dans son livre Autumnus interruptus, avait imaginé un cas en tous points identique, et dans lequel le médecin usait auprès de son patient, on peut même dire l’un après l’autre, strictement des mêmes arguments. Ensuite de quoi, en quelques jours à peine, ledit patient arrivait au bout de son rouleau et s’en allait, dans les plus cruelles circonstances.
Aussi, à mesure même qu’il les entendait, qu’il s’en sentait pénétré, Stefano traduisait mentalement, mot à mot, ces assurances qui se voulaient tranquillisantes en l’irrémédiable vérité.
Et quand le médecin semblait en avoir terminé de ses discours lénifiants, il s’arrangeait pour le harceler de questions fort opportunes qui lui offraient l’horrible satisfaction de s’entendre répéter les répliques à peu près exactes de son propre roman…
« Mais, monsieur le professeur, si aucune amélioration ne se fait jour ? »
« Elles viendront, ne vous inquiétez pas pour cela » (dans le roman, il était écrit « n’en doutez pas ») « avec les soins qu’on vous prodigue, elles ne peuvent que venir. »
« Et si elles ne viennent pas ? »
« Ah, dans ce cas, que personnellement j’exclus, cela signifierait que notre hypothèse était inexacte. »
« Hypothèse ? »
« Je dis : hypothèse dans la mesure où les éléments en notre possession ne nous permettent pas encore, je vous l’ai déjà expliqué, d’établir un diagnostic à cent pour cent certain (dans le roman c’était “pour mille millièmes”). »
« Et alors ? »
« Eh bien, tous les examens cliniques envisageables ont été faits. Il est bien évident que nous ne pourrions continuer d’aller ainsi à l’aveuglette… La seule chose à faire serait d’y aller voir. »
« Aller voir, comment ? »
« Ouvrir, jeter un coup d’œil et refermer. Une bagatelle » (dans le roman il s’agissait d’une « broutille »).
« M’ouvrir le ventre ? »
« Oh, une simple entaille. Cela durerait quelques minutes à peine (“un petit instant”, disait-il dans le roman). »
« Et si on trouve quelque chose qui n’aille pas ? »
« Que voulez-vous que ce soit ? La résection du cæcum est devenue une opération des plus banales, des plus bénignes. Mais il n’y a aucune raison de l’envisager. Il s’agit d’une supposition gratuite, inconsidérée. Absolument prématurée. Vous êtes en train de guérir. Continuez donc votre vie, votre travail. Pas de panique… » Il s’apprêtait à regrimper dans sa voiture. « Pas de panique, vous dis-je. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles : vous vous en tirerez ! » (dans le roman c’était : « Vous vous en sortirez »).
Et voilà donc qu’il lui était donné de vivre en personne cette situation, sans aucun doute la plus redoutée de toutes celles qu’un homme moderne peut connaître. À tel point redoutée que, dès ses premières œuvres, il avait sans cesse tourné autour de ce sujet, sans doute dans une certaine mesure pour conjurer le mauvais sort.
Rien ne lui semblait plus épouvantable que le désespoir de celui qui vient d’apprendre, ou de deviner, ou de vaguement se douter, qu’il est condamné à mort et qui sait que son départ sera précédé d’un long calvaire de souffrances toujours plus aiguës, d’humiliations, d’une dégradation, d’un délabrement tant moral que physique.
Évidemment ses héros, confrontés à l’annonce fatale, avaient héroïquement réagi, avec une remarquable force d’âme, ou la plus digne des résignations, ou encore une grande mélancolie fort poétique. Aucun d’entre eux ne s’était jeté à terre en sanglotant, ni ne s’était mis à trembler comme un enfant perdu.
Pleurer, trembler, invoquer sa maman qui n’est plus là pour vous consoler. Voilà pourtant ce qu’aurait voulu faire Stefano Caberlot, un homme comme tous les autres hommes de chair.
Et, dans de pareilles circonstances, tous les autres hommes peuvent se permettre de faire ces choses. Pas lui. Parce qu’il en a parlé, a discouru sur le sujet tout au long de sa vie, c’est sa spécialité, plus que tout autre il s’est préparé à l’événement, que le diable m’emporte s’il ne doit pas donner l’exemple !
« Vittorina ! » appelle-t-il. « Tu veux me faire plaisir ? Regarde donc sur le journal s’il n’y a pas quelque bon film au cinéma. »
« Ne vaudrait-il pas mieux », répond-elle de la pièce d’à côté, « rester bien tranquille à la maison ? »
« Il devrait y en avoir un avec Hoffman, tu sais : réalisé par ce cinéaste qui a également fait un Macbeth… »
« Tu veux dire Peter Schleger ? Ah oui : Les Cérémonies, tu as raison. Tout le monde assure que c’est une splendeur. Mais il pleut. Pourquoi n’irions-nous pas demain ? »
« Allons, demain je serai peut-être moins en forme. »
« Bon, comme tu veux mon chéri. »
15 juillet 1971




Celso Bibbiena
tissus d’art
La troisième fenêtre à partir de la gauche, au quatrième étage, s’il te plaît la troisième fenêtre. Ouvre, Sandra, ouvre !
Non, Madame, veuillez m’excuser, je ne voulais surtout pas vous déranger et vous non plus, docteur, vraiment pardonnez-moi cette heure impossible.
L’aube ! Et elle ne m’entend pas. Elle dort. Bientôt le soleil va subitement illuminer le désert qui entoure cette misérable et orgueilleuse cité troisième fenêtre à partir de la gauche au quatrième étage je t’en supplie réponds-moi.
Des mares de sang, deux, sont en train de grandir, les voyez-vous ? là sur le sable tout autour de mes pieds, sur ce sable millénaire, tant j’ai marché pour arriver jusqu’à toi, mon amour, sitôt que la nouvelle m’est parvenue.
Tu n’ouvres pas, Sandra, je le sais, le monde t’effraie tant, tu te trouves sûrement là, debout, à me surveiller entre les fentes de tes persiennes, mais tu ne réponds pas. Et moi, j’ai fait pour toi, à pied, quatre cents kilomètres et me voici maintenant arrivé près de toi quasiment mort de fatigue. Et bientôt dans moins d’une heure, dans un quart d’heure, dans sept minutes à peine, mon amour il va me falloir repartir pour toujours.
Regarde, Sandra, tu vois cette feuille de papier jaunâtre ? C’est mon ordre de rappel, il n’y a pas de possibilité de déserter, jamais personne n’a pu se soustraire à une telle requête.
Mesdames, Messieurs, très chers citoyens, je vous suis à l’avance reconnaissant de bien vouloir fermer vos fenêtres et vos volets pendant à peine dix minutes je ne vous demande pas beaucoup, laissez-nous seuls tous les deux pendant cinq minutes. Sinon Sandra n’osera pas se montrer.
Et vous aussi charmants nuages blancs enfuyez-vous au loin et vous aussi les levrauts et les loirs qui vous montrez soudain si attentifs et même toi lumière naissante du soleil laissez-nous laissez-nous. Il me faut encore dire à Sandra pour une dernière fois de ces choses importantes et inutiles, et puis je m’en irai pour toujours.
Ouvre, ouvre-moi, avant qu’il soit trop tard ; mon amour.
Cela fait déjà un bon moment que l’eau bouillonne là-haut dans la clepsydre sur la tour de Dieu.
Ouvre, Sandra, même si tu ne m’aimes plus.
Déjà le régiment piaffe d’impatience, piétine devant les portes de la ville, avec ses fanfares. Hélas, adieu.
15 juillet 1971




Galileo Tani
libraire
Appuyé contre la balustrade du petit jardin de sa villa d’Onno, lac de Lecco, monsieur Leo, soixante-six ans, contemple passivement la circulation estivale des automobiles. Il ne se sent pas bien. Cela fait quatre mois qu’il est malade, les médecins disent qu’il devrait se faire soigner, biopsie, rayons et tout le tremblement. Il se pourrait en effet que, dans son cas particulier, l’ordre de marche soit différé sine die.
Mais il n’en a pas envie. Peut-être qu’après tout cela lui convient ? À quoi servirait, par exemple, de se traîner encore pendant quinze ans, de se retrouver tout au long de ces quinze ans appuyé contre la balustrade pour regarder toujours plus passivement la route et de l’autre côté de la route le lac tout gris et glacé couvert de stupides canots à moteur ? Avec, derrière son dos, la maison vide. Vide le lit de son épouse. Et tout aussi vide la chambre de sa sœur bien-aimée. Et pareillement pour la chambre de son jeune frère, ainsi que pour la chambre d’amis, au demeurant qui pourrait-il inviter désormais ? Et le soir demeurer solitaire devant sa télévision. Sans même la femme de ménage qui s’en va tout de suite après avoir desservi le dîner car elle habite au village. Une santé de fer. Quatre-vingt-un ans. Ad majora. Quelle merveilleuse perspective.
Tout à l’heure est passée une roulotte toute peinturlurée et remplie d’enfants.
 
19 juillet 1971
 
Maintenant voici que s’arrête une camionnette militaire. Le sergent a salué, puis il a respectueusement fait un signe de la main.




Les pêcheurs
Comme chaque samedi une quinzaine de pêcheurs sur les bords du minuscule petit lac privé Todescani, là-haut, au milieu des sapins, en dessus de la Malga Rugo. Le propriétaire, Maurizio Todescani, un riche bourgeois de Fanzoso, a créé une sorte de société avec règlement, modalités d’admission et cotisations – dérisoires car les sociétaires, une trentaine, sont tous ses amis personnels.
Le lac est certes minuscule mais profond et intensément alimenté par un torrent, pratiquement jamais à sec, qui dévale des glaciers du Presula.
Si Todescani est déjà septuagénaire, tous ses amis sociétaires ne sont pas aussi âgés que lui.
Rob Crossari, par exemple, agent général de la Storm pour la région, n’a pas même encore quarante ans.
Ginepro Rinz, le fils de Giosué Rinz – le maire de Piansezze – en a seulement vingt-sept : preuve s’il en fallait une que la pêche à la ligne et au coup se répand également dans la jeunesse.
Un autre exemple, Beppe Sonego, le boute-en-train et (sans qu’on puisse savoir si c’est par chance ou par science) la meilleure canne de la compagnie – c’est lui qui, pendant l’été d’il y a trois ans, est parvenu à capturer le légendaire Gengis Khan, cette truite gigantesque qu’on entrevoyait parfois depuis tant d’années sortant du plus profond des eaux, et qui accusa sur la balance plus de seize kilos – eh bien Beppe Sonego offrira le mois prochain un grand dîner à l’occasion de son cinquantième anniversaire.
Le docteur Tullio Morderini, ce médecin de campagne pour qui le comte Todescani, arthritique, professe une confiance aveugle, n’a que cinquante-quatre ans. Et cinquante-trois l’ingénieur Silvestro Rinz Guarini, administrateur du lac, entre autres activités. Quarante-neuf Robia Franzero, un des derniers grands artisans ébénistes. Cinquante-trois Gianfranco Galking, un des grands propriétaires sylvestres de la vallée.
Les autres, il est vrai, sont de plus ancienne expérience.
En ce 20 août, il est onze heures du matin, heure enchanteresse auprès des eaux glaciales et si pures du lac à l’ombre des sapins, même si ce n’est pas la meilleure, et même pas du tout, pour la pêche. Silence. Une grande paix.
Et soudain voici qu’on entend, sur le doux tapis formé par les aiguilles de pin, un pas qui s’approche.
Léger, timide, attentif à ne pas incommoder.
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Les pêcheurs tournent la tête avec curiosité. C’est un jeune homme, d’aspect tout à fait correct, muni de tout l’attirail nécessaire. Arrivé aux abords du lac il hésite, s’arrête.
Rinz Guarini, sur un signe de Todescani, ramène son fil, pose sur le bord sa canne à lancer et va à la rencontre de l’inconnu.
« Veuillez me pardonner, Monsieur, mais vous êtes dans une réserve privée. Nous sommes vraiment désolés : vous ne pouvez pêcher ici… »
L’autre retire fort civilement son chapeau de feutre, à la tyrolienne, et souriant : « Je sais. Je suis navré moi aussi de vous avoir dérangés. Toutefois, comme vous pouvez le constater, voici mon permis ! »
Il cherche et finit par trouver dans la poche intérieure de sa vareuse une feuille verte pliée en quatre, qu’il ouvre et tend à Rinz Guarini.
Lequel, après avoir examiné le document, s’en retourne en dodelinant de la tête vers le comte Todescani qui pêche à la place d’honneur, c’est-à-dire tout en haut d’un petit monticule donnant à pic sur le lac.
À son tour Todescani examine, longuement, le document comme s’il s’agissait d’une charade indéchiffrable. Puis il toussote, replie et rend le papier à Rinz Guarini. « Bof, je n’y ai rien compris mais, pour une fois, qu’on le laisse pêcher s’il en a envie. »
Rinz Guarini retourne donc auprès de l’inconnu et lui rend son papier. « Je vous en prie, installez-vous. » L’autre en rougit de confusion.
« Ah merci, merci. Et où puis-je me mettre ? »
« Où vous voulez. Comme vous pouvez voir, ce n’est pas la place qui manque. Mais c’est de ce côté-là que le lac est le plus profond… » et il désigne l’endroit de la rive où les pêcheurs se sont presque tous installés, quasiment au coude à coude. « C’est là qu’habituellement… »
« Oh merci, merci beaucoup. Je vais plutôt aller me mettre dans ce coin-ci » et il s’en va vers une sorte de renfoncement de la berge à une trentaine de mètres.
« Je vous préviens qu’à cet endroit-là on n’a jamais rien pris, pas même un têtard ! » l’avertit Rinz Guarini après avoir observé d’un œil amusé la canne du nouveau venu, un bout de bambou totalement rudimentaire.
L’autre sourit, embarrassé. « Oh, ce n’est pas grave. D’autant que… » et il fait un geste comme pour dire que c’est vraiment sans importance, que de toute façon il ne se faisait guère d’illusions, qu’il n’avait grimpé jusque-là que dans l’unique intention de boire un bon et grand bol d’air frais.
Discrètement, sans à peine se remuer, les sociétaires suivaient du coin de l’œil tous les mouvements de l’intrus, ses maladroites tentatives pour monter sa canne, comme si c’était vraiment la première fois de sa vie qu’il la tenait en main.
Il finit par s’asseoir sur une pierre et, au lieu de lancer son hameçon, se mit à tourner lentement le moulinet en baissant peu à peu sa canne. Les sociétaires devaient se retenir pour ne pas éclater de rire. D’autant que l’hameçon du jeune homme, d’une taille absolument énorme, bon peut-être pour aller en haute mer à la pêche au thon, n’était strictement muni d’aucun appât.
Mais sitôt que cet hameçon, après avoir touché le fil de l’eau, se fut enfoncé d’une vingtaine de centimètres (à cet endroit il ne pouvait guère descendre plus bas) le lac fut pris d’une incroyable et furieuse agitation, la ligne se tendit soudain et le jeune homme dut s’arc-bouter de toutes ses forces pour retenir sa canne. Comme s’il venait de harponner un géant, un léviathan.
C’était à la fois incroyable et grotesque. Sautant sur leurs pieds, Beppe Sonego, Rob Crossari et Ginepro Rinz, bientôt suivis par tous les autres, s’étaient précipités pour venir en aide au jeune homme.
Ce fut une véritable lutte qui dura au moins vingt minutes. Jusqu’à ce qu’enfin, unissant leurs efforts, tous les pêcheurs commencèrent à sortir de l’eau une truite monstrueuse comme on n’en avait jamais vu, encore plus grande que le fameux Gengis Khan, et qui se débattait furieusement.
Qui pouvait bien être le nouveau venu ? Les sociétaires l’entouraient, le complimentaient, venaient tenter de soupeser l’un après l’autre le mastodonte désormais privé de vie. Mais une espèce de malaise s’était installé et planait au-dessus de tout. L’événement avait quelque chose d’excessif, de ténébreux, d’interdit. Qui était ce jeune homme ?
Le docteur Morderini vint lui frapper discrètement l’épaule et l’entraîna à part un peu plus loin (l’inconnu semblait toujours plus confus et plus intimidé, comme s’il ne savait comment se faire pardonner cette incongruité, jurant tous ses dieux que jamais au grand jamais il ne se permettrait d’emporter avec lui cette prise phénoménale, car il était bien évident que la truite monstrueuse appartenait à la communauté et non à lui – indubitablement…).
« Oui monsieur, que puis-je faire pour vous ? » balbutiait-il plus rougissant et craintif que jamais.
« Pas d’histoires, mon petit jeune homme ! » La voix de Morderini s’était faite coupante, soucieuse. « J’ai parfaitement compris. Vous vous trouvez ici parmi nous… vous êtes venu ici pour porter un message, un ordre à l’intention de l’un de nous. Je suis médecin, j’ai une longue pratique de ce genre de choses. Allons, déballez votre sac ! »
Mais le jeune homme se fit encore plus embarrassé et apeuré : « Moi ? J’ai un message à transmettre ? Docteur, je pense qu’il y a un malentendu. Je suis navré, je regrette… Je vous demande pardon… Je ne comprends pas… »
« Si, vous êtes ici pour délivrer un message fort déplaisant ! » Morderini haussait le ton maintenant et tous les autres, à une vingtaine de mètres de là, se retournèrent. « Vous avez profité de notre gentillesse, mais aucun de nous, je puis vous l’assurer, n’a la moindre ombre de peur. Et maintenant vous allez nous dire ce que vous avez à nous dire et vous ficherez le camp en emportant cette horrible truite droit sortie de l’enfer ! »
Pour un peu, l’autre se serait mis à pleurer. Il avait saisi une des mains de Morderini et tentait de la baiser : le médecin se dégagea prestement avec répugnance. « Mais je vous jure, docteur, que je ne comprends pas comment un tel malentendu, oh mon Dieu, je suis vraiment désespéré, je vous en supplie docteur, croyez-moi, docteur, je ne suis qu’un pauvre promeneur, un pauvre pêcheur amateur, je ne comprends pas de quel message vous voulez parler, je ne fais aucun mystère, vous avez tous été si gentils, si bons avec moi, mais même si j’avais eu des messages, façon de parler, même si j’en avais été chargé, avec vous, tellement généreux, tellement attentionnés, qui m’avez fait pêcher dès le début une truite d’une telle taille, parce que je ne suis pas dupe, c’est vous qui me l’avez envoyée, je le sais, vous êtes des pêcheurs possédés par la terrible passion de la pêche et c’est bien pour cela que vous m’avez fait ce cadeau… ce cadeau… comment dire ?… surnaturel… Et maintenant moi, pauvre de moi, pauvre de moi… » Il s’était caché le visage entre les mains. Il sanglotait (en tout cas il semblait sangloter) et s’éloigna d’un pas pressé puis carrément les jambes à son cou, bondissant d’un buisson à l’autre, avec une hâte toujours plus grande.
Et eux, eux tous, se taisaient, épouvantés.
Il finit par disparaître là-bas, au fond de la vallée.
Cortina, 23 août 1971




Oscar de Jana
œnologue
Au péage sur l’autoroute. Mais c’est impossible de partir à une telle vitesse. À quelle vitesse est-il donc parti ? Cent quarante ? Cent cinquante ? Cette jeunesse est folle. Il était jeune, les cheveux roux, une grande andouille. À quelle allure va-t-il maintenant ? Deux cent trente ? Deux cent soixante ? Ce n’est pas possible de démarrer à une telle vitesse à sept heures du soir. Les antennes métalliques, les complexes industriels, les tentations couvrent la plaine lombarde en cette soirée du mois d’août. Il était tout seul dans une voiture de sport décapotable. De quelle marque était-elle ? Ce n’est pas possible de démarrer à une telle vitesse en plein milieu du mois d’août. Il était tombé sur la tête ? Non, il ne semblait pas être tombé sur la tête. Les bouffées de chaleur venues du cœur de la ville et chargées d’horribles pensées. Était-ce un amoureux ? Les amoureux, même s’ils sont jeunes, se comportent comme des fous. Mais où allait-il ? « Je l’ignore. » « Comment, tu l’ignores ? N’est-ce pas toi qui lui as délivré le ticket ? » « Je te répète que je ne sais pas, je ne m’en souviens plus. » « Mais si, tu te souviens : après lui, il y a juste eu une Auto-Union qui se rendait à Padoue, j’ai parfaitement entendu. Et lui, le rouquin, il s’est arrêté pour regarder le ticket que tu lui avais donné, comme s’il n’était pas sûr que ce soit le bon. » « C’est bien possible, mais je ne m’en souviens pas ! » « Depuis qu’on t’a engagé il y a deux mois, tu as toujours été un bien curieux guichetier. Je l’ai déjà remarqué à plusieurs reprises : tu donnais un ticket et le conducteur de l’auto examinait ce ticket puis te regardait et il ne disait rien et toi aussi tu le regardais à ton tour et alors il se décidait à partir, exactement comme ça s’est passé avec ce rouquin de malheur. Moi je dis que ce n’est pas possible de s’en aller à une telle vitesse un 24 août. » « Et alors ? Et si je m’étais trompé ? C’est impossible de se tromper ? Si j’avais donné par erreur à ce rouquin le petit avis qui était déjà préparé pour l’important personnage qui arrive en ce moment au volant de sa grosse Jaguar ? » « Le petit avis ! Si tu crois que je n’avais pas compris dès le début. Cela fait plus d’un mois que j’ai compris, espèce de délinquant. Et maintenant, comment vas-tu te débrouiller ? » « Ce n’est pas grave : l’avis remis par erreur à un tiers devient nul et non avenu. » « Mais lui ? Personne ne s’en va à une telle vitesse s’il n’a pas quelque horrible idée en tête. »
Très exactement en cet instant, le soi-disant guichetier disparut comme par enchantement. Là où il se trouvait, sous les regards de son collègue, il n’y eut soudain plus rien. Pas même un bruit de pas, un bruissement, rien, vraiment rien. Le vide.
Et maintenant ? Ah, je vous en supplie, alertes petits génies de l’autoroute, vous qui êtes si bien entraînés, courez ! Rattrapez-le ! Faites l’impossible pour arriver à temps. Par pitié, arrêtez ce fou… Dites-lui d’attendre, de se calmer, de ne pas agir de la sorte. Tout cela n’était qu’une stupide erreur.
Cortina, 24 août 1971




Le crapaud
Et voilà, venant de toi je ne m’attendais vraiment pas à une chose pareille, et de toi justement, Marco, qui chaque soir de juillet août septembre vieux dégueulasse visqueux venais sur le seuil de pierre de ma maison, et me regardais de tes yeux glauques, indéfinissables, mais quand même me disais en silence des choses gentilles, ta fidélité, un rite, ou une simple habitude, je ne suis pas à tel point présomptueux, peut-être même seulement de la curiosité, si tu veux, et rien de plus, il n’empêche que tu venais chaque soir, dévotion amour compréhension mutuelle, le tout mêlé dans la mélancolie vespérale, tu te souviens ? Et notre scénario toujours recommencé sous les grands peupliers qui bordent la route goudronnée, bien qu’y passent impitoyablement les autos, les camions, les motos, et toi sous la lueur vénérée de la lune, cette minuscule lueur que les astronautes sans vraiment le vouloir s’essaient à emporter au loin ou à renfermer dans les laboratoires pharmaceutiques, tu me regardais, oh mon vieux crapaud, oh le romantique, oh songes féeriques d’une enfance demeurée en toi, créature à laquelle je me fiais plus qu’à quiconque, certes un peu ridicule, tout gonflé, saupoudré de bosses et de verrues stupides, mais irremplaçable compagnon, plus chaleureux qu’un chien, plus sensible, compréhensif, patient, soumis, humble pour rappeler à l’humilité, messager de Dieu où, si Dieu n’existe pas, d’un monde bienveillant, frais, couvert partout de grands et beaux buissons sauvages emplis de bruissements et de rumeurs secrètes, de souffles, de soupirs, étranges évanescentes petites bribes de bonheur suspendues au ciel, toi Marco Giuseppe Sandro Silvio Renzo Beppino Nicchio, as-tu gardé le souvenir des noms stupides que je te donnais ? Toi maintenant, dis-je, tu m’apportes, attaché qui sait comment à ton échine, le carton de mise en demeure, l’affreux et divin papier, à propos duquel nous avions tant et tant gambergé ensemble dans ces bonnes nuits d’été, en juin, justement en juin, alors que la lune et les ombres noires des arbres et ce mystérieux frémissement des prairies, et cette immensité qui nous pénétrait de telle sorte qu’il nous semblait, tu t’en souviens, dis ? que nous aussi étions devenus plus grands, du moins un peu plus grands, n’était-ce pas ainsi ? et alors toi le crapaud et moi le pauvre diable nous nous aimions bien et l’amour, même à toute petite dose, est quand même la chose la plus importante qui soit en notre monde, et à cause de la lune le pieu de la meule défoncée projetait une ombre toute droite et immense sur l’herbe, une ombre rien que pour nous, tu ne peux pas ne pas t’en souvenir mon frère la charogne. Et maintenant, voilà que tu m’apportes mon destin ?
11 août 1971




Duilio Ronconi
propriétaire terrien
Comme chaque soir on avait transporté l’infirme dans son fauteuil roulant jusqu’à la terrasse de sa maison de campagne, qui dominait une large étendue ondoyante de prés, de haies et de futaies. Et on l’avait laissé là, seul. Tandis que le soleil commençait à se cacher derrière les sommets déchiquetés des montagnes, il sentait de la même façon que la vie s’apprêtait lentement à le quitter.
La nature entière, autour de lui, était déserte, silencieuse et splendide. Mais soudain, sur une vaste prairie toute lisse qui descendait en pente douce et, close par une grande haie, bouchait la vue sur tout un côté, une bosse bien ronde commença à se former, comme une petite meule de foin qui grandissait à vue d’œil pour bientôt s’élever facilement sur plus de deux mètres. Et, tout en grandissant, elle se déplaçait en direction de l’homme qui l’observait, comme si toute cette prairie n’avait été qu’une immense et souple couverture de laine sous laquelle s’était glissé un être vivant, un monstre peut-être, ou une taupe géante. De fait la bosse avait perdu de sa rondeur, son allongement semblait bien correspondre au déploiement d’une échine et elle était suivie d’une autre protubérance nettement plus petite qui se déplaçait dans le même temps et pouvait parfaitement représenter une queue. Taupe géante ? Serpent souterrain ? Créature venue des abysses ou prodige de Notre-Seigneur ?
L’homme fut tenté d’appeler ses gens, tout au moins poussé par l’envie de faire profiter les autres du miracle. Mais il se retint, préférant en définitive savourer seul cette vision imprévue.
Il attendit pendant un temps que crève l’effrayante excroissance pour laisser enfin sortir le monstre qu’elle contenait. Mais la prairie, comme une peau particulièrement résistante, ne cédait toujours pas. C’est mieux ainsi – se dit-il – car le mystère demeurera plus longtemps.
Mais les dernières lueurs de ce jour privilégié commençaient à s’effacer. Le vieillard comprit parfaitement que l’annonce fatale était en train de lui être donnée, en un spectacle qui lui était personnellement et exclusivement réservé. Il allait lui falloir partir, peut-être dès ce soir. Il se sentit pourtant envahi par une félicité qu’au cours de sa très longue existence il n’avait jamais éprouvée.
Belluno, 1er septembre 1971




La dernière bataille
Monsieur le général en retraite est sorti en promenade avec son épouse sur la jetée en bord de mer.
À Sanremo, ceux qui vont se promener sur le bord de mer vers onze heures du matin sont des gens fortunés qui toutefois ne construisent rien ne font commerce de rien ne dirigent rien n’exercent ni ne chantent ni ne combattent plus.
Des spectres issus de leurs bureaux, de leurs usines, de leurs cabinets, de leurs officines, de leurs théâtres, de leurs ateliers flânent et baguenaudent lentement de çà de là sur le sentier bien goudronné qui longe la mer et s’installent de temps en temps sur des bancs, pour s’y reposer un peu et prendre le soleil.
Et tout, autour d’eux, est calme, propret, élégant et, pourrait-on dire, heureux. Tout est cossu, somptueux, bien nourri, tranquille, dégagé de tout souci pécuniaire. Tout fait intensément penser à un merveilleux, florissant, bienheureux cimetière.
Chaque matin, sur le bord de mer, monsieur le général en retraite passe la revue de détail et, si la journée est particulièrement belle, le général inspecte le front des troupes au son des fanfares. Son épouse se tient à l’écart, convenablement en retrait. Le peloton de tête, avec le drapeau du premier régiment replié dans sa gaine ce qui le fait ressembler à un immense crayon-réclame, rencontre sur sa route des garages, des écoles de chant, des cours d’assises, des manufactures, des hauts fourneaux qui ne le saluent cependant pas car les spectres ne se saluent jamais entre eux.
Grossissant toujours davantage, à mesure que les années s’entassent sur la route de la vieillesse, les fantaisies perdues de sa propre jeunesse, monsieur le général en retraite est devenu à lui tout seul une division blindée, un corps d’armée, une armée entière, une nation en armes.
Aujourd’hui, au retour de sa promenade, il a reçu dans son appartement de trois pièces la visite de son ministre des Affaires étrangères qui lui a communiqué une fort désagréable nouvelle.
Dans un discours officiel, le dictateur de la Grande Confédération qui jouxte au sud monsieur le général en retraite a revendiqué les provinces du nord-est, territoire contesté de longue date, lieu de prédilection entre tous de monsieur le général en raison des souvenirs particuliers qu’il y attache et des monuments historiques qui le parsèment. Par surcroît, c’est justement dans les provinces du nord-est que se trouvent les principales fabriques d’armes et de munitions ainsi que la plupart de leurs stocks.
Et de quelle importance cela peut-il être maintenant si ce fameux maître de la Grande Confédération se présente sous les traits du gérant de l’immeuble et, plutôt que de nommer explicitement les provinces du nord-est, parle d’un prétendu box pour automobile ? Il ne s’agit à l’évidence que d’une métaphore, particulièrement outrageante et irrévérencieuse : comment en effet oser comparer à un box automobile une si noble contrée, le joyau de l’État, le sanctuaire de la Patrie ? Une telle transfiguration relevait à l’évidence d’un sortilège maléfique.
La Grande Confédération est un immense pays, comparé auquel monsieur le général n’est qu’un infime pygmée. Cela n’empêche monsieur le général d’avoir des nerfs et des muscles d’acier ; et c’est par une vibrante protestation indignée qu’il a répondu au diktat du gouvernement étranger.
Cet épisode ne serait pas à prendre trop au sérieux par lui-même s’il n’était le révélateur d’une plus vaste et dangereuse manœuvre parfaitement bien orchestrée à l’encontre de monsieur le général au sein même du Sanhédrin des Nations. C’est pourquoi il s’applique en silence à procéder à une mobilisation clandestine de toutes ses forces terrestres, aériennes et maritimes. Et nul, en le voyant au matin s’entraîner en ordre serré sur le sentier du bord de mer de Sanremo, ne saurait imaginer un seul instant quelle est la violence du feu qui couve derrière son sourire martial.
Il est clair que le Sanhédrin, à commencer par son refus de promouvoir le général au rang de moyenne puissance en lieu de celui de petite puissance qu’il occupe actuellement, s’acharne contre lui. Et que le suprême carrousel des nations se cache sous les traits d’un vulgaire officier ministériel pour venir occulter le grave problème de la hiérarchie internationale sous couvert d’une spécieuse terminologie d’avancement et de promotion au sein de l’armée de réserve ne change strictement rien à l’affaire. Cet indigne camouflage ne peut être qu’une œuvre démoniaque.
Au pas rythmé de son « une-deux, une-deux ! » monsieur le général garde les mâchoires virilement serrées mais un petit sifflotement sort d’entre ses dents sur l’air d’une fort exaltante chanson des lansquenets des temps anciens dont les paroles sont les suivantes : « Je reviendrai je reviendrai dès le printemps avec mon sabre ensanglanté et si je te trouve mariée oh quelle peine oh quelle douleur… »
Monsieur le général n’aura pas à se plaindre d’avoir pris clandestinement ces mesures conservatoires : dès demain en effet son ministre des Affaires étrangères viendra lui transmettre la réponse de la Grande Confédération bel et bien rédigée sous forme d’un ultimatum : ou bien d’ici le jour J il aura décampé de la province du nord-est ou bien ladite province sera sans coup férir occupée manu militari.
Aussitôt, entre les murs du petit appartement de trois pièces, résonnèrent les trompettes appelant à la rescousse. Les bataillons se mirent en formation de combat, un régiment derrière l’autre : c’étaient sans doute des soldats d’un certain âge mais ils avaient tous splendide et fière allure.
Ce contre quoi allait lutter monsieur le général, dans son délire, était le funeste empire des injustices, des ingratitudes, de l’oubli, des affronts, des railleries, des hypocrisies et des mensonges qui avaient empoisonné toute son existence et prétendaient maintenant dominer l’univers. Face à lui s’élevait la force massive et brutale du nombre, et des lettres recommandées avec accusé de réception.
Si le nombre seul avait compté, le général aurait été détruit, pulvérisé dès les premières escarmouches. Mais il était Napoléon porteur de liberté, il était don Quichotte défenseur des opprimés. Et qui pouvait se prétendre plus opprimé que lui ?
La conscience de la noblesse et du bien-fondé de sa cause serait sa meilleure arme, son épée, ses canons, ses torpilles, ses missiles nucléaires.
L’effet de surprise ferait le reste.
L’armée sortit du petit appartement de trois pièces et marcha dans la rue comme si elle allait sur le bord de mer s’y livrer à des exercices habituels en ordre serré. Mais cette fois le drapeau n’était pas sagement enroulé dans son fourreau de toile. Le drapeau était hautement déployé et faisait clap clap à chaque souffle de vent.
À coups de marches forcées monsieur le général rejoignit bientôt les territoires contestés : ils étaient couverts de barbelés, d’abris antiaériens et de canons au-delà desquels se trouvait le légendaire fortin qu’on avait l’inconvenance et l’iniquité de vouloir lui faire démanteler. Que pouvait lui importer maintenant s’il ne semblait y avoir qu’une innocente porte surmontée d’un écriteau indiquant : gardiennage ? Ce n’était encore qu’une de ces tromperies sournoises, un piège dans lequel il n’entendait pas tomber.
À moi, les braves ! Infanterie baïonnette au canon, pour la Patrie et pour le roi ! Cavalerie, chargez ! Canonniers, feu ! L’infernal envoûtement tenta une fois encore de lui voler toute cette glorieuse victoire en transformant la horde des oppresseurs en trois ou quatre inoffensifs employés qui se sauvèrent en hurlant. Non, on ne parviendrait pas à le tromper : voici que les rouges bataillons de Wellington déferlaient enfin, voici Blücher et ses hussards de la mort, voici, voici !
Merveilleuse bataille. L’ennemi en totale et honteuse déconfiture. Bientôt il n’eut plus que le vide en face de lui, rien d’autre sinon l’âcre fumée de la poudre à fusil, cette merveilleuse sensation de libération, de suprématie, de divine exaltation.




Ottavio Sebastiàn
ancien maître de forges
Je soussigné, Ottavio Sebastiàn, dernier héritier des hauts fourneaux Sebastiàn qui ont désormais été vendus, d’un commun accord entre les quatre frères, Silvio le notaire, Fabrizio surintendant des Arts et moi le malheureux, vaguement professeur de musique au Conservatoire, vaguement archéologue amateur entre autres occupations, désormais éparpillés loin les uns des autres, et s’il n’y avait la quatrième, notre sœur Esterina, jamais plus notre vieille maison de campagne tout là-haut n’ouvrirait ses portes… Je soussigné donc, encore ici présent mais pas pour bien longtemps à ce qu’il me semble, ai reçu mon ordre de route. Pour quand ? Pour où ? Rien n’est stipulé à ce propos. J’ai cinquante-quatre ans, on ne peut pas dire que je m’y attendais vraiment mais j’y avais très souvent pensé, en fait j’y ai pensé tout au long de ma vie. Et maintenant ! J’ignore si c’est du désespoir ou de la crainte, ce ne sont pas tout à fait les mots qui conviennent. Plutôt le sentiment de se trouver abandonné, seul comme cela ne m’était jamais encore arrivé, et une vision très aiguë de la stupidité, de la futilité de tout ce qui ne contient pas, n’apporte pas un peu d’allégresse, d’amitié, de bonheur, d’idéal.
Et le besoin, ah oui, d’aller saluer encore une fois ce qui nous a vraiment été bénéfique, ce petit morceau de notre vie même s’il est à tout jamais terminé, cette chose tranquille et sûre, chaude et dans une certaine mesure si douce même si en son intérieur se trouvait une robuste construction, où l’on pouvait appuyer sa tête et tout aussitôt se sentir comme dans un invincible repaire, tandis que tout autour résonnaient les pas des chasseurs avec leurs lourdes bottes, et qu’au-dehors le tramway grince longuement au tournant de la rue et que ululent inlassablement acharnées au-dessus de l’homme les machines infernales et que la sirène du martyre stridule dans le crâne, mais ici, nous deux sommes tranquilles à l’abri bien au chaud, moi la tête appuyée pour l’éternité sur tes genoux, maman, même si à mon âge la chose peut sembler ridicule, même si on m’assure que ces mièvreries et mignardises sont d’une autre époque, apanage seulement désormais des peuplades sauvages les plus arriérées et que nos jeunes gens d’aujourd’hui, sains, forts, intelligents n’en ont rien à faire de ces couillonneries, n’est-ce pas ? Seulement, mon ordre de route est arrivé.
En conséquence de quoi vous pouvez aller vous faire foutre, vous tous qui voulez réformer le monde et n’avez rien compris à rien, et je suis poli. J’ai déjà grimpé dans ma voiture, avec les valises des grandes occasions qui ne me serviront strictement à rien, qu’il me faudra laisser à la consigne, ou sur le trottoir au bord de la route, de l’autre côté de la barrière, oui messieurs je m’en vais la saluer une dernière fois et vous pouvez toujours rire, bande d’avortons, ricanez tant que vous voudrez avec vos stupides visages de trous du cul de merde.
Parce que même si elle est morte depuis sept ans et que plus rien ne subsiste d’elle sur terre, quelque chose en est quand même resté, oh un petit bout de rien du tout petit petit et minuscule presque invisible insignifiant on dirait à peine une empreinte une trace qui peu à peu finira par s’effacer, mais formée par elle, différente de toutes les autres laissées par des milliards d’êtres humains morts et enterrés, même si peu à peu elle finira elle aussi par s’effacer.
Je suis dans ma Porsche 2000 qui me donne encore et toujours des satisfactions, au travers des timides petites brumes de l’autoroute Milan-Bergame, Bergame-Brescia comme aux beaux temps révolus, quand on me réclamait, mais maintenant l’histoire est terminée, elle s’apprête à finir dans l’indifférence absolue du grand public qui n’a même pas payé à tarif réduit pour me voir, il fait froid, ce sont les premiers jours de décembre, est-ce que je tiendrai encore assez pour voir le prochain Noël ?
Mais c’est une splendide journée et un peu après Brescia j’ai soudain vu resplendir au lointain vers le nord les montagnes de verre, pures, souveraines, où jamais plus mes chers mirages de quand j’étais un petit garçon demeurent intacts à m’attendre, mais maintenant il se fait tard, maintenant je n’arriverai plus à temps.
Alors, vers quoi est-ce que je cours ? Poussé par mon incurable mentalité de petit-bourgeois, avec la pauvre fantaisie des petits-bourgeois, je m’en vais là où dort ma maman, je veux dire au cimetière, au très classique monument funéraire familial dans lequel, au bout de sept ans, elle n’est plus que poussière et ses vêtements (comment était-elle habillée déjà ? de quelle couleur ? Lui avait-on au moins épinglé une broche, un petit quelque chose pour sinon égayer du moins rompre le deuil ?) auront pourri avec toute cette humidité, mais il n’en restera pas moins quelque chose d’elle dans l’atmosphère, là-bas, et d’ailleurs la dernière fois que j’y suis allé il me semble bien que j’en ai pris conscience, même si j’étais distrait et n’ai fait que passer en hâte, pas comme cette fois qui est mon ultime adieu (1er décembre 1971).
 
Maintenant je suis assis sur les marches du portique de droite, il fait froid, décembre est vraiment un mois désolé, même si le soleil resplendit, un étrange soleil tout blanc de haute montagne après l’orage, et pourtant il n’y a pas tellement de neige là-haut, derrière moi sur le pavement de pierre se trouve la dalle avec son anneau qu’on soulève et la crypte dessous avec les antiques cercueils, les fort anciens, les moins vieux, les derniers. Et celui de maman. Et j’ai reçu mon ordre de mission et il me faut partir.
Il est deux heures de l’après-midi. La frénésie qui consiste à s’occuper des morts en novembre est maintenant bien retombée, aujourd’hui il n’y a ici âme qui vive. Je suis assis, immobile, je réfléchis et je ne sens aucune présence auprès de moi. Quel crétin je suis de ne pas avoir pensé à emporter mes gants. Il n’y a même pas de gardien, de sorte que les feuilles mortes envahissent les allées et même les tombes.
Ce n’est pas une journée de grand vent, il fait seulement une petite brise qui souffle par à-coups et les feuilles voltigent sur le gravier puis vont se poser sur les pierres tombales avec ce petit bruissement caractéristique qui appelle à la mélancolie et à l’accablement. Bientôt peut-être je ne pourrai plus voir ce merveilleux soleil, je ne pourrai plus entendre la musique des feuilles mortes.
Et pour la Noël, les morts du cimetière auront-ils quelque compagnie ? Auront-ils des bougies, des jouets, des cadeaux, des gâteaux pour le réveillon de Noël ? Non, il ne reste absolument plus rien de maman ici, sinon peut-être qu’en compagnie des autres morts c’est elle et non le vent qui joue avec les feuilles, je l’ai dit ce n’est pas une journée de grand vent mais est-ce que vraiment ce sont les morts qui font se mouvoir les feuilles avec une rumeur à ce point caressante ? Quand ils se retrouvent seuls entre eux (car je ne compte plus puisque j’ai reçu mon ordre de route) se peut-il qu’ils s’amusent à de tels jeux ?
Mais il ne se passera rien dans la nuit de Noël. Ces petites veilleuses qui brûlent toujours chaque nuit et rien d’autre. Ils dormiront. Ils dormiront dans l’obscurité. Le soleil décline un peu plus, lentement lentement les ombres des croix s’allongent, mais qui s’avance, quel est ce pas là-bas ? Personne. C’est moi qui suis trop aux aguets, mes nerfs qui sont trop tendus. C’est vrai, j’ai reçu mon ordre de route et je dois m’en aller.
La vérité est que je me sens encore plus seul qu’avant. Ma maman ou plus exactement ce morceau de ma maman, ce résidu, cette empreinte, cette trace impalpable qui ne peut parler et pas même penser mais est quand même toujours elle, ne se trouve pas ici.
Toutefois, poussé par un dernier scrupule, je me décide à prendre la parole :
« Bonjour, cimetière. »
« Bonjour, peut-on savoir ce que tu attends ? »
« Ma maman, mais à l’évidence elle n’est pas là. »
« Si, si, elle y était jusqu’à tout à l’heure et puis elle s’en est allée. »
« Impossible. Elle aurait bien pris conscience que j’allais venir. Et puis, où s’en serait-elle allée ? »
« On n’en sait rien. Toujours par monts et par vaux : un personnage plutôt capricieux, ta maman. »
« Ma maman ? Tu te moques de moi ! »
« Elle va et vient sans arrêt. »
« Elle va et vient mon œil, oui. Elle n’est pas là, tout simplement. Vous autres les cimetières, voilà la vérité, vous n’êtes que des faiseurs d’embrouilles. Et vous avez beau vous donner tous les grands airs que vous voudrez… »
Mais vraiment quel imbécile j’ai été, à vouloir venir chercher maman dans ce cimetière.
Comment ne pas avoir compris plus tôt que les morts, ou plus exactement cette infime parcelle d’eux qui vit encore sur la superficie de notre planète, ira n’importe où de par le monde, jusqu’aux coins les plus reculés, mais n’acceptera jamais de rester là à se putréfier dans ces horribles boîtes, sous ces affreuses pierres, ces stupides et ridicules épitaphes ? Comment ne pas avoir compris que les cimetières sont totalement abandonnés par les âmes, qu’il n’y a rien, aucun endroit au monde plus vide, plus inhospitalier, plus inutile qu’un cimetière ?
Oh non, ce ne sont pas eux les pauvres petits qui brassent les feuilles mortes pour en goûter la mélancolique et amère musique. Ce sont les vivants, la frénésie, l’agitation stérile, la stupidité des vivants dont la permanente effervescence vient se propager jusqu’ici. Pour se débarrasser peut-être de leurs remords ?
Le soleil n’est plus très éloigné de la ligne de crête des montagnes qui d’instant en instant prend des couleurs d’un bleu toujours plus foncé. Le crépuscule va bientôt commencer. Mes pas font crisser le gravier des petites allées, écrasent parfois quelques feuilles qui gisent désormais immobiles, lasses peut-être d’avoir tant tournoyé, frémi, raclé. Je ne me retourne même pas pour saluer une dernière fois.
Mais alors, où peut donc se trouver ma maman par cette glaciale soirée de décembre ? Imbécile que je suis de ne pas y avoir pensé plus tôt : au petit salon de notre vieille maison de campagne. Assise devant son bureau-secrétaire à cylindre, sous le cône de lumière de la grande lampe, en train d’écrire une lettre de sa lente et aristocratique calligraphie, le reste de la pièce demeurant dans l’obscurité.
Ah, quel silence je trouve en ce lieu, même si le vent frappe au-dehors et fait tourbillonner également ici les feuilles mortes, même encore si dans les pièces désertées de la grande maison vide quelques mystérieux craquements se font parfois entendre.
Ces senteurs d’humidité, de vieux livres, de meubles si longtemps astiqués, de poussière. J’ai allumé la grande lampe au-dessus du secrétaire, j’ai rabattu le plateau de l’écritoire, comme si j’avais l’intention d’y rédiger quelque lettre.
Je me suis assis sur le divan placé le long du mur d’en face et entièrement recouvert d’une grande housse de toile blanche. Et j’attends. Accrochés aux murs, comme toujours, mes grands-parents, lui et elle, mes arrière-grands-parents, mes trisaïeuls se sont tous mis à me regarder intensément dans la pénombre.
Le vent au-dehors vient de faire un étrange bruit. Comme si quelqu’un foulait aux pieds les feuilles mortes. Et puis un clac brutal de volet qui bat mais c’est impossible parce que je sais bien que tous les volets ont été parfaitement verrouillés.
J’allume une cigarette. De sa vie, elle n’avait jamais fumé. Mais la fumée des autres, si ce n’était pas du tabac brun, lui plaisait. L’ambiance est idéale, l’heure devrait être propice. Au-dehors l’obscurité est totale. Quel dommage qu’il fasse si froid.
Elle a toujours été très frileuse, comme moi.
Évidemment je ne me figure pas que son fantôme va apparaître, ou que puisse soudain retentir le petit bruit sec de ses talons à aiguille, ce petit bruit tellement sien, ou que quelque chose se mette à remuer, à se déplacer, une chaise par exemple ou même l’abat-jour de la lampe qui a toujours branlé un peu, ce ne serait pas grand-chose mais serait suffisant.
Non. Rien que sa présence à elle, invisible et silencieuse. Quelque chose d’indéfinissable, d’inexplicable. Mais j’en prendrais immédiatement conscience, même si ce n’était qu’une infime trace, à peine un soupir de papillon, un grain, que dis-je, un germe, une virgule, un minuscule rien. Précisément assise sur cette chaise, là, elle écrivait un soir d’il y a fort longtemps, vingt ans même avant de mourir :
« Je suis seule ici dans la quiétude de notre vieille maison, si chère aussi à votre cœur. Je me recueille et tous les souvenirs des jours passés reviennent vivre dans ma mémoire : ma venue pour la première fois à peine jeune mariée, vos naissances successives, les précieuses années de votre croissance et des progrès que vous accomplissiez, la guerre…
« Époques de bonheur, de douceur familiale, de douleurs : tout me semble déjà si lointain. Quand je me suis retrouvée veuve, vous quatre, petits encore, vous avez été mon unique raison de vivre et mon réconfort.
« Au moment où je m’apprête à laisser cette vie pour la vie éternelle à laquelle je crois et dans laquelle nous nous retrouverons réunis pour toujours, je vous bénis et vous remercie car, grâce à vous […]. »
Maintenant je sens peser sur mes épaules avec l’interminable charge des souvenirs, et pas seulement des miens, peser de tout son poids l’ancestrale maison, vide, abandonnée, glacée. Et elle, va-t-elle bientôt venir ?
De l’autre côté de la porte entrebâillée, soudain voici la sonnerie du téléphone qui retentit. Une décharge électrique dans mes reins. On sonne, on sonne. Je me lève. Je m’apprête à aller répondre. Mais qui cela peut-il être au beau milieu du mois de décembre alors que nul n’ignore que la maison est inhabitée désormais ?
À dix centimètres du combiné, ma main s’est arrêtée. Et le téléphone sonne, sonne. Mais vraiment qui cela peut-il être à une heure si tardive ?
Mon Dieu, et si justement c’était elle ? S’il suffisait de soulever cette chose en bakélite noire pour entendre sa voix ?
La sonnerie ne cesse toujours pas. De l’enfilade de toutes les pièces aux portes battantes surgissait le passé froid et brumeux.
Oh, maman, ne me fais pas peur. Tu sais, tu ne pouvais pas ne pas le savoir, que je dois partir. Tu ne peux pas me faire ce genre de plaisanterie. C’est pour toujours, tu comprends ? Et là, maintenant, c’est ma dernière visite. Assez, je t’en supplie. Arrête-toi.
Elle s’est arrêtée. Le silence a repris.
Non, ce n’était pas elle. Elle ne peut pas avoir voulu m’apeurer. Elle sait que j’ai reçu mon ordre de route. Elle ne me tourmenterait pas. Et puis, elle n’a jamais eu le goût de faire des plaisanteries douteuses. Surtout pas la nuit.
C’était une erreur, une erreur toute bête de numéro.
Ainsi donc, même venir jusqu’ici n’a servi de rien. J’irai refermer le plateau de l’écritoire. J’éteindrai la lampe, après avoir allumé le plafonnier pour ne pas buter dans l’obscurité contre un meuble, et puis j’enfilerai le long corridor. Je sortirai dans la nuit. Ce qu’elles pouvaient être insensées, les illusions que je me faisais. Maman ! Mais elle est morte depuis sept ans. Il ne reste plus d’elle que le souvenir. Hélas, une fois parvenu le fameux avertissement, chacun doit se débrouiller tout seul, s’il y parvient. Sinon, il ne lui reste qu’à se désespérer.
Le moteur s’est immédiatement mis en route, malgré une température d’au moins quatre en dessous de zéro. Je me prépare à un fort long voyage. Mais pour aller où ? Où ?
Les paysages, les contrées, les vallées aimées, on en voit bien peu de chose quand on roule de nuit en auto. Des lueurs çà et là, des visions bancales de maisons, des silhouettes tourmentées d’arbres écartelés, des trous d’ombre. En aucun cas on n’aperçoit les montagnes, ces géants taciturnes et leurs sommets de rêve.
J’ai allumé le chauffage. Dans le meilleur des cas, j’en ai au moins pour trois heures et demie de route. Le tournant à droite, la petite chapelle avec sa veilleuse devant la statue de la Vierge, une brève ligne droite avec à main droite le silo abandonné, le passage à niveau, le croisement de la route qui mène à San Felorio. Dans la mesure où j’avais reçu ma feuille de route je n’étais plus comme ces autres que j’entrevoyais sur ma route dans cette brumeuse soirée de décembre, j’allais très exactement comme eux, comme eux je parlais, je riais, je fumais, je conduisais mon auto, et pourtant je n’avais strictement plus rien de commun avec eux, ces salopards qui avaient toute leur vie devant eux, ces bienheureux qui pouvaient encore se réveiller le lendemain matin en pensant à tout ce futur qui les attendait.
Minuscules, pitoyables, si chères, au sens où elles n’ont pas de prix, joies ultimes. Il faisait maintenant une bonne chaleur dans l’auto, ma cigarette anglaise parfumait l’air. Dans tout l’univers, qui se préoccupait encore de moi ? De rares rencontres sur ma route. Curieusement, fort peu de camions. Ma voiture me secondait avec compréhension.
Toutefois, au croisement qui précède juste l’arrivée à nos anciens hauts fourneaux, la peur m’a soudain frappé. J’ai freiné. Une boule de feu là, en plein dans l’abdomen. La suprême lassitude. L’abandon total. L’anéantissement.
En cet instant précis, j’ai senti qu’elle était là, tout près. Petite, fragile, minuscule, filiforme. Gravement installée sur le siège de droite. Vêtue d’un tailleur noir à pois blancs.
Un merveilleux événement.
Il lui était arrivé de dire, je m’en souviens, quand nous nous en revenions au soir de quelque visite ou d’un dîner chez des amis : « Comme c’est agréable de rouler en voiture la nuit dans la campagne… » Des lueurs çà et là, de fugaces reflets de bâtiments, des arbres faisant des signes échevelés, des nappes de brume, des trous noirs, des collines aux allures invraisemblables et tout au loin des fenêtres brillant dans la nuit.
Mon Dieu, ce qu’elle était petite. Une poupée. Quelle minuscule chose en était restée. Et pourtant c’était bien elle, sans aucun doute possible, tellement différente de n’importe quelle autre créature du bon Dieu. Aimable, avec toute la componction d’une bonne bourgeoise, bien proprette, intraitable sur les problèmes d’honnêteté ou dans ses préjugés, forte aux heures difficiles, candide, infantile parfois, romantique, grande Dame.
Elle savait parfaitement où j’allais. Elle me regardait. Elle me consolait silencieusement. Silencieusement elle me disait, c’est du moins ce qu’il me semblait comprendre : Je sais où tu te rends. Tu ne dois pas y aller. Il ne faut absolument pas que tu y ailles.
Moi : « Bien obligé. C’est plus fort que nous. »
« C’est absurde. Tu es trop jeune pour partir déjà. »
« On m’a envoyé ma feuille de route. »
« J’irai avec toi. »
« C’est impossible. »
« Et pourquoi ? »
« Je pars avec mon régiment. »
« J’irai avec toi. »
« C’est impossible, te dis-je. »
« Je me cacherai. »
« Où ? »
Pendant ce temps je terminais avec mon auto l’ultime descente de la montagne et la plaine s’apprêtait à se présenter tout entière et c’était ma dernière chance, ensuite l’histoire serait totalement terminée et je m’aperçus alors qu’elle s’était mise à se glisser entre les deux pans de mon manteau, s’insinuant à l’intérieur, à vouloir se nicher tout contre moi comme une poupée d’amour.
« Mais qu’est-ce que tu fais, maman, tu sais bien que c’est interdit ! »
« Je ne peux pas te laisser y aller tout seul. »
« Bon, eh bien maintenant je vais arrêter la voiture, tu descends et tu retournes à notre vieille maison. »
« Tu n’iras pas seul, je te le jure. »
Elle se faufilait, s’infiltrait et soudain je la sentis carrément au-dedans de moi-même, en plein dans mes viscères. Cette minuscule maman à moi m’avait bel et bien pénétré afin d’être sûre de m’accompagner. Ce presque rien, ce rien qui demeurait d’elle se diluait maintenant en moi.
« Tu es content ? » me demandait-elle.
« J’ai peur qu’ils te découvrent… »
« C’est bien vrai, dis, que tu es content désormais ? C’est bien vrai que tu n’as plus peur ? »
Et voici que maintenant je ne suis plus à l’embouchure de la plaine, mais je cours sur une piste rectiligne et interminable qui traverse une profonde vallée dégarnie de toute habitation et même sans presque aucun arbre. Autour s’élèvent d’infranchissables montagnes hérissées de merveilleux pitons, en contre-jour dans les premières lueurs de l’aube.
Ce qui reste d’elle sur cette terre, qui maintenant se trouve au-dedans de moi et que je garderai en moi pour l’éternité des temps, est un quelque chose d’à tel point ténu que tout autre que moi n’y prêterait aucune attention, ne s’en apercevrait même pas. Mais ce rien me suffit pourtant. Quant à vous, malotrus, vous pouvez toujours ricaner tant que vous voudrez : votre tour finira aussi par arriver.
Et puis voici qu’en face de moi, là-bas dans le lointain, à l’endroit où mon interminable ligne droite semble prendre fin, s’élève comme un grand nuage de poussière.
Devrais-je craindre que ce ne soit mon régiment en marche, parti bien avant l’aube ?
Non, ne tremble pas. Tu as arrêté ton auto, tu en es descendu, tu es allé à la hauteur du dernier peloton du régiment qu’on t’avait désigné, et qui marche dans l’impitoyable gloire de l’aurore, de l’aube, du début de la nuit infinie. Enfin. Maintenant tu ne te sens plus à tel point esseulé, n’est-ce pas que tu ne te sens plus tellement désespéré ?
4 décembre 1971
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          Au guichet de l’autoroute

        

        
        Non, non, c’est trop tôt. Les poteaux télégraphiques. Les maisons. Les usines, tellement apathiques à l’accoutumée. Non, c’est trop tôt. Les nuages. Les envies, les désirs, les espoirs qui voguent un peu partout sur la plaine dans cette soirée d’été. Est-ce donc tellement important ? Non, ce n’est pas cela. Alors, est-ce si beau ? Non, ce n’est pas cela non plus. Est-ce à tel point agréable ? Bien au contraire c’est désespérant, c’est fou, courez-lui après, agiles petits génies de l’autoroute, créés tout exprès par une humanité impatiente. Dites-lui d’attendre, de ralentir, de se calmer, dites-lui de ne pas se conduire ainsi.

        
          Un départ magnifique

          Tu es jeune, sympathique, riche, avec une bonne couverture sociale, noble du côté de ta mère, tu plais aux dames, ta femme est splendide, tu as deux enfants qui ne pourraient être plus gracieux, tu es un remarquable sportif et tu possèdes un des plus beaux voiliers qui naviguent sur la mer Tyrrhénienne. Ce sera donc pour toi un départ magnifique, avec tous les honneurs dus à ton rang, la fantaisie pourra s’en donner à cœur joie.

        

        
        
          Moi

          Dans les instants difficiles je m’en vais voir maman. Elle sait me comprendre immédiatement. Elle m’attend sur le seuil de notre vieille maison. Elle y est et elle n’y est pas, elle n’est plus, dans sa chambre il n’y a que le vide, le néant.

        

        
        
          La chambre, la maison

          La maman annonce à Marco qu’il va lui falloir laisser la mansarde sous les combles.

          On déménage dans une autre partie jusqu’alors inoccupée de la grande maison.

          Les conditions matérielles se sont améliorées.

          On va pouvoir mieux vivre.

          Marco aura une belle chambre avec vue sur le jardin.

          Et plus du tout ce trou avec une lucarne donnant sur la sinistre vallée del Fos renfermée entre ses sauvages escarpements pleins d’éboulis.

          Lui : « Mais c’est là que je me suis fait mon château, et puis il y a la montagne, et la prison, et la guérite de la sentinelle, et la cage du roi, les soupiraux, le paradis et tout le tremblement… »

          C’est vrai que la petite pièce est devenue jusqu’au plafond une sorte d’inextricable labyrinthe fait d’escaliers, de cagibis, de soupentes, de boyaux, de caissons, de boîtes, de niches, où le garçon doit se tenir accroupi, de minuscules réduits, de logettes, de confessionnaux, de passerelles, d’échauguettes et de guitounes, de porches et de sas, le tout en bois et en osier fabriqué et monté avec l’aide de Gilberto, le menuisier.

          La maman : « Mais tu te feras un autre château dans ta nouvelle chambre. »

          Marco : « C’est impossible. Ce ne serait plus pareil. »

          La maman : « De toute façon tu sais bien que Mirko ne peut plus venir jouer avec toi, maintenant qu’il est parti dans un collège en Amérique… »

          Marco : « Il n’est pas en Amérique. Il est mort. »

          La maman : « Qui est-ce qui t’a raconté ces balivernes ? »

          Marco : « Vous en parliez l’autre soir avec papa et je vous ai parfaitement entendus. »

          La maman : « Tu as mal entendu. »

          Marco : « Mirko ne reviendra plus jamais. Mais même si nous déménageons, je ne pourrais pas quand même la garder, cette pièce là-haut ? »

          La maman : « Non, parce que nous mettons en location notre ancien appartement. »

          (Mais le garçon ne veut pas, et la mansarde non plus ne veut pas, elle l’appelle, elle le supplie, et cætera.)

        

        
        Octobre 1971

        
          Le philanthrope

          C’est une noble créature. Il aime son prochain exploité et violenté, il prend part à ses griefs, à sa contestation. Pourtant jamais il n’a lui-même été exploité par quiconque. Le destin l’a gâté, position sociale, fortune, prestige. Son mérite n’en est que plus grand.

          Il aime son prochain exploité depuis qu’il a pris conscience que dans une nation d’une aussi épouvantable veulerie que la sienne il y a tout à gagner à prêcher la révolution. Et cette position magnanime qu’il a prise transforme automatiquement en vertu ce qu’on tient habituellement pour une tare mais donne à l’homme une extraordinaire jouissance : la haine.

          Comme il est étrange que le premier résultat d’un tel amour pour son prochain puisse être la haine. La haine envers qui ? Envers ceux qui sont bien nantis et sont pour cela même des profiteurs et des oppresseurs. Et c’est tellement plus agréable de les haïr quand ils appartiennent à la même catégorie sociale que vous, il les connaît parfaitement un à un, ce qui lui apporte un petit bout de haine supplémentaire, ce sont ses parents, ses amis, ses connaissances, ses confrères, il les ferait volontiers écarteler après de longs et délicats supplices.

          Depuis lors la vie est devenue pour lui extrêmement plaisante.

          Champion de philanthropie et de justice sociale, ennemi acharné de ces cochons de bourgeois comme lui mais il en est fort différent car il se trouve du côté de ceux qui veulent faire la révolution et si un jour vient cette révolution, que Dieu nous en préserve, il saura en profiter, on lui donnera aussitôt d’importantes responsabilités, c’est certain, parce qu’ils en auront un immense besoin, ces minables et stupides pouilleux, d’hommes aussi cultivés que lui. Ah Seigneur, comme il est doux le péché originel.

        

        
        
          Ou es-tu partie ?

          Et maintenant justement, quand j’ai à régler tant et tant de choses, une tonne, une vraie montagne et que les portes s’ouvrent et se ferment, qu’entrent et sortent comme dans un moulin des gens de toute espèce, que tout est sens dessus dessous, tumulte et confusion, que ma vie semble éclater en mille morceaux, où es-tu partie ? Pour quelle stupide contrée t’en es-tu allée ? Dis-le-moi. Réponds. Voilà qu’arrivent les…

        

        
        
          Le fantôme de la grange

          Je suis venu là où il fallait à l’heure qu’il fallait pour t’entendre encore une fois. Tout a été prévu de la plus minutieuse façon, cela semble même impossible, jamais je n’aurais osé espérer tant… et tu ne viens pas, pourquoi ne viens-tu pas ? Je ne te dis pas le pourquoi. Je n’ai rien à t’expliquer.

        

        
        
          Le géant

          Quand je vins au monde, il se trouvait déjà là derrière notre maison de campagne, très vieux et immense. Parfois des rameaux morts, grands chacun comme un arbre, tombaient des hautes et inaccessibles frondaisons qui se perdaient tout là-haut comme des nuages enchevêtrés. Et puis, il y a trente ans, à moins que ce ne soit quarante ? est arrivé le fameux éclair juste à la bifurcation de la fourche principale, brûlant un bon tiers de la surface, de sorte que le fût demeura terriblement mutilé.

          Je pensais : pauvre vieux, ils ont fini par t’avoir à l’usure, il va te falloir bientôt décamper. Et je m’imaginais déjà tristement la prairie toute vide et désolée. Avec tout au plus une souche monstrueuse, semblable à un autel désaffecté, en grimpant sur laquelle viendraient jouer les enfants.

          Et puis de nombreuses années ont passé, me voici désormais avec les cheveux blancs, et lui rien, lui le géant toujours plus verdoyant à chaque nouveau printemps, de l’horrible blessure a jailli un nouveau rameau, les frondaisons se sont regarnies, on dirait qu’une nouvelle vie commence, mais pour combien d’années encore, combien de siècles ?

          La grande ombre tourne lentement sur la prairie, sur le toit de la maison, plus loin encore sur la prairie, s’allongeant vers le crépuscule jusqu’au fenil là-bas tout au bout. Et moi, pauvre diable de moi…

        

        
        
          Escorte personnelle

          Je le rencontre de temps à autre. J’ignore de quelle race il peut être, je ne m’y connais pas assez. Il est curieusement garni de feuilles de divers types, de diverses formes, pointues, hachurées, bilobées, foliolées, palmées, denticulées, trifoliées, réniformes, suborbiculaires, tétrafasciculées et bien d’autres encore. Cela ne lui donne pas un aspect général particulièrement noble. Il fait même terriblement modeste. Toutefois c’est toujours lui. Je le rencontre çà et là. À la campagne, dans les jardins publics, je l’ai même vu à l’étranger. Plutôt trapu, avec au beau milieu du tronc une curieuse pliure, comme s’il voulait m’interroger sur quelque chose ; ou me délivrer une information.

          Depuis quelques années nos rencontres se sont faites plus fréquentes. Il ne se passe désormais pas une semaine, et c’est la stricte vérité, sans qu’il me faille soudain, dans tel ou tel autre endroit, me retrouver face à lui. Est-ce qu’on peut savoir à la fin ce qu’il me veut ?

        

        
        
          La mouche

          Énervante, mais énervante ! Toujours la même. Quel casse-pieds. Mais qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi est-elle à tel point pénible ? Serait-elle malheureuse ? Ou bien très sérieusement préoccupée ? Aurait-elle peur de quelque chose ? Serait-ce de la mort qu’elle a peur ? Tiens donc, maintenant que j’y pense : aurait-elle vraiment peur de la mort ? Et pourquoi, cette peur, vient-elle s’en épancher auprès de moi ? Justement de moi ? J’observe, je remarque. Dans ce grand salon nous nous trouvons ce soir une bonne quinzaine, seize même pour être précis. Eh bien c’est après moi que la mouche s’acharne. Pour quelle raison ? Une raison secrète ? Mouche, ma chère amie la mouche même si tu es à ce point collante, madame la mouche, madame le professeur Mouche, je t’en prie, ma princesse dis-moi : tu t’obstines après moi à cause de… je veux dire, tu es venue m’informer par le truchement de tes clowneries ? En feignant la panique de l’issue finale, tu avais l’intention, ou le devoir, de m’apporter l’édit, le formulaire, le brevet, le titre, la promotion à laquelle tout le monde aspire secrètement, ce que personne n’a le courage d’avouer parce que chacun de nous est à tel point humain, à tel point veule, à tel point désenchanté (surtout après les premières années) qu’il n’ose pas dire que, dans le fond, par-delà les affres scolastiques, les amours désespérées, la carrière semée d’embûches, les haines qui s’accumulent jour et nuit autour de vous, eh bien dans le fond ce pourrait être le remède à tous nos maux ? La mouche. Elle empoisonne toute la pièce avec son bourdonnement. Alors, c’est pour moi ? Tu m’as vraiment apporté le décret, maudite mouche ?

        

        
        
          Les messagers nonchalants

          Les médecins qui le traitent assurent qu’il s’agit d’une chose bénigne, sans doute vaudrait-il mieux garder un œil sur lui, de temps en temps… ils viennent, ils repartent, reviennent, le trouvent en bien meilleur état, ah bien sûr on peut dire qu’il est sur la voie de la guérison, toutefois, évidemment, non ! Ce n’est pas pour jouer les oiseaux de mauvais augure, comprenons-nous bien s’il vous plaît, chaque fois au moment de prendre congé, sur le pas de la porte, un petit mot jeté en l’air, une allusion, un rien, une goutte qui fait son trou, fait son trou jusqu’à ce qu’enfin il comprenne qu’il est condamné.

        

        
        
          Les deux ennemis

          Au Cercle, au café, l’un très vieux directeur d’une revue scientifique, l’autre professeur de faculté, ont pris pour habitude, depuis des années et des années, de se gausser l’un de l’autre et de s’insulter copieusement. Jusqu’à un certain soir où, au beau milieu de leur double chapelet d’injures, ils ont pris conscience que ce même jour ils avaient tous les deux reçu la même convocation. Alors, en pleine rue, ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, se sont mutuellement demandé pardon et se sont mis à pleurer ensemble.

           

          11 août 1971

            

            

          

          Tel homme, plutôt que le jour prédestiné, va s’en aller avant, et même parfois bien longtemps avant, de sorte qu’il a tout son temps pour préparer commodément ses valises et aller saluer qui il a envie d’aller saluer ; il pourra également remarquer les autres qui tout au contraire ne se préoccupent de rien, comme s’ils ne devaient jamais partir ; tandis que pour lui tout apparaît déjà comme lointain, il s’en trouve totalement détaché, cela ne le concerne plus et il constate – il vit, en somme – la condition qui existera quand il s’en sera allé. La maison, les meubles, les livres, la campagne, les montagnes, tels qu’ils seront quand lui n’y sera plus. Les eaux continueront à dévaler les pentes, la lune à se lever et à se coucher, les feuilles à frémir, le coucou à appeler dans le lointain, du fond des bois. Et puis qui ? Et puis quoi encore ? Il voit tout. De l’ultime tournant de sa route il voit là-bas les maisons, le village, la ville, les gens qui vont et viennent et s’affairent et se haïssent et bâtissent et ouvrent des boutiques, des commerces sans rien savoir de lui, ils n’en savent plus rien et même s’ils en savaient quelque chose ils s’en moqueraient éperdument parce qu’ils sont immortels, parce qu’ils ne partiront jamais, évidemment, sinon il y a fort à parier qu’ils ne se comporteraient pas de la sorte.

        

        
        
          Voyage d’inventaire

          au cours duquel on retrouve les choses totalement changées (Ulysse, Pascoli) et cette mystérieuse sensation temporelle, cette incompréhensible sensation du temps qui passe, cette chose immense et invisible qui broie lentement le monde et les gens se retrouvent broyés sans s’en apercevoir, l’an prochain nous ouvrirons un hôtel, dans deux ans j’irai visiter l’Amérique, dans trois ans paraîtra mon nouveau roman, le mois prochain j’irai faire ma cure à Chianciano, après-demain je dois rencontrer le président, demain je m’achèterai un nouveau rasoir, ce soir viennent nos amis, demain et demain et demain Shakespeare, on n’a même pas le temps de s’installer autour de la table qu’ils nous apportent déjà le sanglier en croûte, on aperçoit vaguement là-bas le maître-queux en personne qui s’apprête à venir en portant le grand plat en vermeil sur lequel est posée l’énorme représentation de la bête, noire et fumante, mais voilà qu’on vous tape sur l’épaule, il y a quelqu’un qui vous tape sur l’épaule, vous vous retournez, c’est un type très poli : « Veuillez me pardonner, ce n’est pas de ma faute, mais on m’a chargé de vous avertir, monsieur, de vous informer que votre régiment… »

          « Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qui se passe ? »

          « Demain à six heures du matin votre régiment, votre régiment a reçu l’ordre de partir… »

        

        
        31 août 1971

        
          1.

          Dans le champ d’à côté un souffle de vent a fait s’envoler deux feuilles mortes. Elles ont tourbillonné, se sont frôlées, esquivées. Elles s’amusaient ! Un flirt mélancolique. Elles sont retombées. De longs nuages gris chargés d’hiver descendaient du nord.

        

        
          2.

          Sur le balcon, une petite banquette d’osier. L’ennui. En train de contempler les trains qui passent et passeront dans l’étroite brèche qui sépare les deux maisons de devant. La splendide locomotive. Son tender. Les wagons. Les wagons. Les lucarnes illuminées. Les wagons. Encore un. Un morceau. Encore un petit bout. Le dernier panache de fumée. Train ! Train !

        

        
          3.

          Alors qu’il se trouvait en pleine discussion avec le professeur de matérialisme dialectique, alors qu’il palabrait avec le père Alfonso, général des Jésuites, alors qu’il suivait l’enterrement de son vieil ami d’enfance, il en est passé une, en bottes noires brillantes souples délicates moulant ses mollets, et puis par-dessus un bon morceau de cuisses à l’air libre presque jusqu’au sexe.

        

        
          16.

          En se passant une main sur la joue, il y sentit soudain des rides. Il leva par hasard les yeux. Dans le ciel transparent de cette fin d’après-midi, à une hauteur incroyable, passaient en formation serrée des dizaines et des dizaines de curieuses mécaniques blanches, immenses, en forme de crânes, d’œufs, de clepsydres. Vers quelle destination ?

        

        
          17.

          Il a signé la traite. Il respire. Tout en bas du gouffre le jeune spéléologue barbu, qu’il ne connaîtra jamais, se cale avec ses cordes, en haletant. On n’aperçoit pas le fond.

        

        
          18.

          Mon grand-père mort en 1915 vit toujours à l’intérieur de mon perroquet qui parle avec très exactement la même voix. Mon père mort en 1928 vit toujours à l’intérieur de mon perroquet qui parle avec très exactement la même voix. Ce qui donne : « Allons, vas-y, gip ! gip ! » Le perroquet, barytonnant : « Alerte, Sentinelle, alerte ! » « Allons-y, vas-y, giop ! giop ! » Le perroquet, roulant noblement les r : « Surtout, pas de sucre ! »

        

        
          Le paquetage

          Il l’a toujours bien entretenu et gardé prêt à l’emploi.

          Alors que ça ne lui servira plus à rien désormais. Car il prépare soigneusement ses valises. Mais les lui laissera-t-on emporter ?

          Non. Au dernier moment on le lui interdira.
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