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Quatrième de couverture


Depuis que je suis parti explorer le royaume de mon père, je
m’éloigne chaque jour davantage de la ville et les nouvelles qui me parviennent
se font de plus en plus rares.


Quand j’ai entrepris ce voyage, j’avais à peine trente ans
et plus de huit ans se sont écoulés, exactement huit ans six mois et quinze jours
d’une route ininterrompue.


Au moment du départ, je croyais pouvoir aisément parvenir en
quelques semaines aux frontières du royaume, mais je n’ai fait que rencontrer
toujours de nouvelles gens et de nouveaux villages et de nouvelles provinces et
partout des hommes parlant ma propre langue et se prétendant mes vassaux.


 


Couverture :


Descente de croix, détail de Fra Angelico


Musée de San Marco, Florence










LES SEPT MESSAGERS


 


Depuis que je suis parti explorer le royaume de mon père, je
m’éloigne chaque jour davantage de la ville et les nouvelles qui me parviennent
se font de plus en plus rares.


Quand j’ai entrepris ce voyage, j’avais à peine trente ans
et plus de huit ans se sont écoulés, exactement huit ans six mois et quinze
jours d’une route ininterrompue. Au moment du départ, je croyais pouvoir
aisément parvenir en quelques semaines aux frontières du royaume, mais je n’ai
fait que rencontrer toujours de nouvelles gens et de nouveaux villages et de
nouvelles provinces ; et partout des hommes parlant ma propre langue et se
prétendant mes vassaux.


Il m’arrive parfois de penser que la boussole de mon
géographe s’est affolée et que, tout en croyant aller toujours vers le sud, nous
ne faisons que tourner autour de nous-mêmes, sans jamais parvenir à nous
éloigner davantage de la capitale ; cela pourrait peut-être expliquer que
nous ne pouvons atteindre les confins du royaume.


Mais je me sens plus souvent taraudé par l’idée que ces
frontières n’existent pas, que le royaume s’étend sans aucune limite et que, malgré
ce voyage incessant, jamais je n’en verrai la fin.


Je me suis mis en route à trente ans, trop tard peut-être. Mes
amis, mes proches même, raillaient mon projet qu’ils jugeaient une perte
inutile des meilleures années de la vie. En vérité quelques rares fidèles seulement
consentirent à m’accompagner.


Malgré mon insouciance – une insouciance que je ne connais
plus ! – j’eus à cœur de prévoir le moyen de communiquer, pendant le
voyage, avec ceux qui m’étaient chers et je choisis parmi les cavaliers de mon
escorte les sept meilleurs, qui allaient devenir mes messagers.


Dans mon ignorance, je croyais qu’en choisissant sept
messagers j’exagérais un peu. Mais je m’aperçus, à mesure que le temps passait,
que ce nombre était tout au contraire ridiculement faible. Aucun d’eux pourtant
n’est jamais tombé malade, ni ne s’est fait prendre par les brigands, aucun n’a
crevé sa monture. Ils m’ont servi tous les sept avec une ténacité, un
dévouement que je parviendrai difficilement à jamais récompenser.


Afin de plus facilement les reconnaître je leur imposai de
nouveaux noms dans l’ordre alphabétique : Alexandre, Barthélémy, Caius, Dominique,
Emile, Frédéric et Grégoire.


Comme j’étais peu habitué à m’éloigner de ma demeure, j’y
envoyai le premier, Alexandre, dès le soir du second jour de voyage, après
avoir parcouru déjà près de quatre-vingts lieues. Le lendemain soir, afin d’assurer
la permanence des communications, je déléguai le second messager, puis le
troisième, puis le quatrième, et ainsi de suite, jusqu’au huitième soir du
voyage, celui où partit Grégoire. Le premier n’était pas encore de retour.


Il nous rejoignit le dixième jour, dans une vallée déserte
où nous préparions le camp pour y passer la nuit. Alexandre m’apprit qu’il
avait dû aller moins vite que nous n’avions prévu : j’avais pensé que, puisqu’il
serait seul et montant un remarquable coursier, il pourrait aller deux fois
plus vite que nous ; en fait, il n’avait pu franchir qu’une fois et demie
la même distance – en une journée – tandis que nous faisions quarante lieues, il
en dévorait soixante. Mais pas plus.


Il en fut de même pour les autres. Barthélémy, parti en
direction de la ville le troisième soir de notre voyage, nous rejoignit au bout
d’une quinzaine ; Caius, parti le quatrième jour, fut seulement de retour
le vingtième. Je compris vite qu’il suffisait de multiplier par cinq les jours
passés jusque-là pour connaître la date du retour de chaque messager.


Comme nous nous éloignions toujours davantage de la capitale,
le trajet de mes envoyés devenait chaque fois plus long. Après cinquante jours
de route, l’intervalle entre l’arrivée d’un messager et celle du suivant était
devenu sensiblement plus grand : alors qu’au début tous les cinq jours l’un
d’eux rejoignait le camp ; il fallait désormais attendre vingt-cinq jours ;
le bruit de ma ville s’affaiblissait de cette sorte toujours davantage ; des
semaines entières passaient sans qu’aucune nouvelle me parvînt.


Quand j’en fus au sixième mois de mon voyage – nous avions
déjà franchi les monts Fasani – l’intervalle entre l’arrivée de chacun de mes
messagers s’accrut à quatre bons mois. Désormais, ils ne m’apportaient que des
nouvelles lointaines, ils me tendaient des lettres toutes chiffonnées, roussies
par les nuits humides que le messager devait passer en dormant à même les
prairies.


Nous marchions toujours. Je tentais en vain de me persuader
que les nuages qui roulaient au-dessus de ma tête étaient encore ceux-là mêmes
de mon enfance, que le ciel de la ville lointaine ne différait en rien de la
coupole bleue qui me surplombait, que l’air était semblable et semblable le
souffle du vent, et semblable le chant des oiseaux. Les nuages, le ciel, l’air,
les vents, les oiseaux m’apparaissaient en réalité comme des choses nouvelles ;
et je me sentais un étranger.


En avant, en avant ! Des vagabonds rencontrés sur les
plaines me disaient que les frontières n’étaient plus loin. J’incitais mes
hommes à continuer la route sans répit, faisant mourir sur leurs lèvres les
mots désabusés qu’ils s’apprêtaient à dire. Quatre ans avaient passé ; quelle
longue fatigue ! La capitale, ma demeure, mon père, étaient curieusement
éloignées, je n’y croyais même presque plus. Vingt bons mois de silence et de
solitude séparaient désormais les retours successifs des messagers. Ils m’apportaient
de curieuses missives jaunies par le temps, dans lesquelles je découvrais des
noms oubliés, des tournures de phrases insolites, des sentiments que je ne
parvenais pas à comprendre. Et le lendemain matin, après une seule nuit de
repos, tandis que nous reprenions notre route, le messager partait dans la direction
opposée, portant vers la ville une lettre préparée par moi depuis longtemps.


Mais huit ans et demi ont passé. Ce soir je soupais seul
sous ma tente quand est entré Dominique, qui parvenait encore à me sourire
malgré cette fatigue qui le terrassait. Je ne l’avais pas revu depuis près de
sept ans. Et pendant ces sept ans-là, il n’avait fait que courir, à travers les
prairies, les forêts et les déserts, changeant Dieu sait combien de fois sa
monture, pour m’apporter ce paquet d’enveloppes que je n’ai pas encore eu à
cette heure l’envie d’ouvrir. Déjà il s’en est allé dormir, il repartira demain
matin à l’aube.


Il repartira pour la dernière fois. J’ai calculé sur mon
carnet que, si tout va bien, si je continue ma route comme je l’ai fait jusqu’ici
et lui la sienne, je ne pourrai revoir Dominique que dans trente-quatre ans. J’en
aurai alors soixante-douze. Mais je commence à ressentir ma lassitude et la
mort probablement m’aura cueilli avant, ainsi donc je ne pourrai jamais plus le
revoir.


Dans trente-quatre ans (même avant, bien avant) Dominique
découvrira soudain les feux de mon campement, et il se demandera comment il est
possible qu’en un si long temps je n’aie pu faire que si peu de chemin. Le
brave messager entrera sous ma tente, comme ce soir, tenant les lettres jaunies
par les années, emplies de nouvelles absurdes d’un temps déjà révolu ; mais
il s’arrêtera sur le seuil, en me voyant immobile, étendu sur ma couche, deux
soldats à mes côtés portant des torches, mort.


Et pourtant va, Dominique, et ne m’accuse point de cruauté !
Porte mon dernier salut à cette ville où je suis né. Tu es le seul lien qui me
reste avec un monde qui jadis était aussi le mien. Les plus récentes nouvelles
m’ont appris que bien des choses ont changé, que mon père est mort, que la
couronne est allée sur la tête de mon frère aîné, que l’on me croit perdu, qu’on
a construit de grands palais de pierre là où jadis se trouvaient les chênes
sous lesquels j’aimais m’en aller jouer.


Mais c’est pourtant toujours mon antique patrie. Dominique, tu
es mon dernier lien avec eux. Le cinquième messager, Emile, qui me rejoindra si
Dieu le veut dans un an et huit mois, ne pourra repartir : il n’aurait
plus le temps de revenir. Après toi le silence, oh ! Dominique, à moins
que je ne trouve enfin cette frontière tant attendue. Mais plus j’avance, plus
je suis convaincu qu’il n’y a pas de frontière.


Je le soupçonne, il n’existe pas de frontière, du moins dans
le sens que nous entendons habituellement. Il n’existe pas de murailles de
séparation, ni de vallées profondes, ni de montagnes fermant la route. Je franchirai
probablement les confins sans même m’en apercevoir, et continuerai dans mon
ignorance à aller de l’avant.


Pour cela, j’entends que désormais Emile, et les autres
après lui, quand ils me seront revenus, ne reprennent plus la route de ma
capitale mais qu’ils partent de l’autre côté, qu’ils me précèdent afin que je
puisse savoir à l’avance ce qui m’attend.


Un trouble inconnu s’empare de moi le soir depuis quelque
temps déjà et ce n’est plus le regret des joies que j’ai laissées, comme il
advenait dans les débuts de mon voyage ; c’est plutôt l’impatience de
connaître les terres inconnues vers lesquelles je me dirige.


Je remarque toujours davantage – et je ne l’ai confié à
personne jusqu’ici – je remarque comment de jour en jour, à mesure que j’avance
vers l’improbable fin de ce voyage, une lueur insolite brille dans le ciel, une
lueur que je n’ai jamais vue, pas même en rêve ; et comment les ombres et
les montagnes, les fleuves que nous traversons semblent devenir d’uns essence
toute diverse ; et l’air est tout chargé de présages d’un je ne sais quoi.


Demain matin, une espérance nouvelle me portera encore plus
avant, vers ces montagnes inexplorées que les ombres de la nuit cachent encore.


Une fois encore je lèverai mon camp, tandis que Dominique
disparaîtra de l’autre côté de l’horizon, pour transmettre à la trop lointaine
cité mon message inutile.










L’ATTAQUE DU GRAND CONVOI


 


Appréhendé dans une rue du bourg et seulement condamné pour
contrebande – car on ne l’avait pas reconnu – Gaspard Planetta, le chef des
brigands, demeura trois ans en prison.


Il en ressortit transformé. Consumé par la maladie, portant
la barbe, il semblait davantage un petit vieux que le fameux chef des brigands,
le meilleur tireur connu, celui qui ne ratait jamais son coup.


Alors, ses affaires entassées dans un sac, il se mit en
route pour le Monte Fumo, qui avait été son royaume, et où ses compagnons se
trouvaient toujours.


Ce fut par un dimanche de juin qu’il s’engagea dans la
vallée au fond de laquelle se trouvait leur repaire. Les sentiers du bois n’avaient
pas changé : une racine affleurait de terre ici, et là ce gros caillou
bien caractéristique dont il se souvenait parfaitement. Tout comme avant.


Comme c’était jour férié, les brigands se trouvaient réunis
au repaire. Planetta entendit leurs voix et leurs rires en s’approchant. Mais
la porte, contrairement à l’usage de naguère, était fermée.


Il frappa trois fois. Le silence se fit à l’intérieur. Puis
une voix demanda : « Qui est là ? »


— Je viens de la ville, répondit-il, je viens de la
part de Planetta.


Il voulait leur faire uns surprise, mais quand on lui eut
ouvert et qu’ils se trouvèrent face à lui, Gaspard Planetta comprit immédiatement
qu’ils ne l’avaient pas reconnu. Seul le vieux chien de la bande, le
squelettique Troniba, bondit vers lui en gémissant de joie.


Aussitôt ses vieux compagnons, Cosimo, Marco, Felpa mais
aussi trois ou quatre nouvelles têtes l’entourèrent pour lui demander des
nouvelles de Planetta. Il raconta qu’il avait connu le chef des brigands en
prison ; il dit que Planetta allait être libéré dans un mois et qu’en
attendant il l’avait envoyé aux nouvelles dans les montagnes. Les brigands
semblèrent vite se désintéresser du nouveau venu et trouvèrent tous des
prétextes à le laisser seul. Seul Cosimo, sans pour autant le reconnaître, demeura
à bavarder avec lui.


— Et que compte-t-il faire à son retour ? demandait-il
en faisant allusion au vieux chef, toujours prisonnier.


— Que compte-t-il faire ? dit Planetta. Ne peut-il
donc pas revenir ici ?


— Mais si, si, je n’ai rien dit. Je pensais à lui, je
pensais. Ici, les choses ont changé. Et il voudra encore commander, évidemment,
mais j’ignore…


— Qu’est-ce que tu ignores ?


— Je ne sais pas si Andréa acceptera… il posera
certainement des questions… Pour ce qui est de moi, il peut bien revenir, au
contraire même : nous étions toujours d’accord, lui et moi…


Gaspard Planetta apprit ainsi que le nouveau chef était Andréa,
un de ses compagnons de jadis, celui qui semblait alors le plus obtus de tous.


À ce moment la porte s’ouvrit, pour laisser entrer Andréa
qui s’arrêta au beau milieu de la pièce. Planetta avait gardé le souvenir d’une
espèce de grand escogriffe apathique. Il se trouvait maintenant en face d’un
brigand gigantesque et massif, au visage dur orné d’une splendide moustache.


Quand on lui eut dit d’où sortait le nouveau venu, qu’il ne
reconnut pas plus que les autres : « Et alors ? dit-il, parlant
de Planetta, comment se fait-il qu’il ne soit pas parvenu à s’évader ? Cela
ne devait pas être tellement difficile pourtant. Ils ont bien attrapé Marco, lui
aussi, mais il s’en est sorti tout seul au bout de six jours. Et Stella n’a pas
mis longtemps à s’en tirer non plus. Il a fallu justement lui, qui était le
chef, justement lui ! il n’a pas été bien brillant. »


— Ce n’est plus comme dans le temps, si je puis dire, répondit
Planetta avec un sourire rusé. Il y a beaucoup trop de gardiens maintenant, ils
ont changé les grilles, ils ne nous laissaient jamais seuls. Et puis, il est
devenu malade.


Il parlait ; mais il comprenait dans le même temps qu’on
l’avait éliminé, il comprenait qu’un chef de brigands ne peut pas se laisser
mettre en prison, encore moins y demeurer trois longues années comme n’importe
quel tocard, il comprenait qu’il avait vieilli, qu’il n’y avait plus de place
pour lui, que son temps était révolu.


— Il m’a dit… reprit-il d’une voix lasse, lui qui se
trouvait à l’accoutumée jovial et gardait tout son calme, Planetta m’a dit qu’il
a laissé ici son cheval, un cheval blanc, disait-il, qui s’appelle Pollak, et
porte une bosse sous un genou…


— Il avait, veux-tu dire, il avait, répliqua Andréa
avec arrogance, commençant à soupçonner que c’était en face de Planetta qu’il
se trouvait. Ce n’est pas de notre faute si le cheval est mort…


— Il m’a dit, continuait calmement Planetta, qu’il
avait laissé ici des vêtements, une lanterne, une montre. Et tout en souriant
doucement, il s’approcha de la fenêtre pour permettre aux autres de mieux le
reconnaître.


Et tous en vérité le virent, reconnurent en ce maigre
vieillard ce qui restait de leur chef, le célèbre Gaspard Planetta, le meilleur
fusil connu, qui ne ratait jamais son coup.


Mais personne ne souffla. Même Cosimo n’osa rien dire. Tous
feignirent de ne pas le reconnaître, parce que Andréa était là, le nouveau chef,
dont ils avaient peur. Et Andréa lui-même faisait mine de ne rien voir.


— On n’a pas touché à ses affaires, dit Andréa, elles
doivent se trouver là, dans une boîte. Quant à ses habits, je n’en sais rien. Sans
doute que quelqu’un d’autre les aura adoptés.


— Il m’a dit, reprit Planetta imperturbable, mais cette
fois sans sourire, il m’a dit qu’il avait laissé ici son fusil, sa carabine de
précision.


— Son fusil est bien là, dit Andréa, il pourra venir le
reprendre.


— Il me disait, continua Planetta, il me disait
toujours : qui sait comment ils vont s’en servir, de mon fusil, qui sait
quel vieux rossignol je vais trouver à mon retour. Il y tenait tellement, à son
fusil !


— Je m’en suis servi quelquefois, admit Andréa d’un
léger ton de défi, mais je ne pense pas pour autant le lui avoir mangé.


Gaspard Planetta s’assit sur un banc. Il sentait que la
fièvre, à laquelle il s’était accoutumé désormais, l’avait repris, pas
grand-chose, suffisante toutefois pour lui faire la tête pesante.


— Dis-moi, s’enquit-il auprès d’Andréa, pourrais-tu me
le montrer ?


— Allez, répondit Andréa, faisant signe à un des
nouveaux que Planetta ne connaissait pas, allez ! va le chercher de l’autre
côté !


On apporta le fusil à Planetta. Il l’examina minutieusement
d’un air préoccupé et peu à peu sembla se rassurer. Il se mit à en caresser le
canon.


— Bien, dit-il après un long instant, il m’a également
dit qu’il avait laissé ici des munitions. Je me souviens même très exactement
de la poudre, 6 mesures et 85 balles.


— Allez, allez, s’écria Andréa excédé, allez lui
chercher tout ça. Et puis, encore quelque chose ?


— Encore cela, dit Planetta avec un calme olympien. Et,
se levant du banc, il s’approcha d’Andréa et lui retira de la ceinture un long
poignard dans sa gaine. Il y a encore cela, précisa-t-il, son couteau de chasse.
Et il revint s’asseoir.


Un pesant silence s’installa, qu’Andréa finit par rompre :


— Bon, eh bien, bonsoir, dit-il, pour faire comprendre
à Planetta qu’il pouvait s’en aller désormais.


Gaspard Planetta leva les yeux, prit la mesure de la
puissante carrure d’Andréa. Pourrait-il jamais le défier, las et souffrant
comme il était ? Aussi se leva-t-il lentement, et quand on lui eut donné
toutes ses affaires, il les mit dans son sac et prit le fusil sur son épaule.


— Alors, bonsoir, messieurs, dit-il en s’approchant de
la porte. Les brigands restaient silencieux, cloués sur place par la surprise
tant il leur semblait invraisemblable que Gaspard Planetta, le célèbre bandit, pût
s’en aller ainsi ; en se laissant bafouer à ce point. Seul Cosimo parvint
à trouver un peu de voix, une voix étrangement ténue.


— Adieu, Planetta ! laissa-t-il échapper, en
oubliant toute fiction. Adieu, et bonne chance…


Planetta s’enfonça dans les bois, perdu au milieu des ombres
du soir, sifflotant un air joyeux.


 


Voici donc ce qu’il advint de Planetta, désormais non plus
chef de brigands mais seulement Gaspard Planetta, fils de Severino Planetta, 48
ans, « sans domicile fixe. Un domicile, il en avait pourtant : une
baraque moitié en bois moitié en grosses pierres, sur le Monte Fumo, en pleine
forêt, et où jadis il se réfugiait quand trop de gendarmes circulaient dans le
coin.


Il rejoignit sa baraque, fit du feu, compta les sous qui lui
restaient (cela pouvait suffire pour quelques mois) et commença à vivre seul.


Mais un soir, tandis qu’il était assis près du feu, la porte
s’ouvrit d’un coup et un adolescent parut, avec un fusil. Il semblait avoir à
peine dix-sept ans.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Planetta, sans
même se lever. Le garçon avait un air décidé, il lui ressemblait – une
trentaine d’années plus tôt.


— C’est ici qu’ils sont, ceux du Monte Fumo ? Je
les cherche depuis trois jours.


Il se nommait Pietro. Il ne se fit pas prier pour expliquer
qu’il voulait devenir bandit. Il avait toujours vécu en vagabond et cela
faisait des années qu’il y pensait, mais pour devenir bandit, un fusil au moins
était nécessaire et il lui avait fallu attendre un peu ; il avait fini par
s’en procurer un, en le volant.


— Tu tombes bien, dit Planetta joyeusement. Je suis
Planetta.


— Planetta ? Le chef Planetta ?


— Oui en effet, justement lui.


— Mais tu étais en prison…


— J’y étais, façon de parler, répliqua hypocritement Planetta.
J’y suis resté trois jours : ils n’ont pu me garder plus longtemps.


Le garçon le regardait avec enthousiasme.


— Alors, tu veux bien me prendre avec toi ?


— Te prendre avec moi ? fit Planetta. C’est-à-dire…
dors ici cette nuit, et puis on verra demain.


Ils vécurent ensemble. Planetta laissa ses illusions à l’autre,
lui laissant croire qu’il était toujours le chef mais lui expliquant qu’il
préférait vivre seul et n’aller trouver ses compagnons que lorsque c’était
nécessaire. L’adolescent le crut puissant et se mit à attendre de grandes
choses de lui.


Mais les jours passaient et Planetta ne bougeait pas. Tout
au plus s’en allait-il chasser un peu, pour le reste il demeurait au coin du
feu.


— Chef, demandait Pietro, quand m’emmènes-tu avec toi
faire quelque chose ?


— Ah, répliquait Planetta, un de ces jours, nous ferons
un grand coup : je ferai venir tous nos gars, et tu auras de quoi te
satisfaire.


Mais les jours continuaient a passer.


— Chef, disait le garçon, j’ai appris que demain, sur
la route en bas de la vallée, demain passera en voiture un marchand, un certain
Monsieur Francesco, qui doit avoir les poches pleines…


— Un certain Francesco ? faisait Planetta sans
manifester d’intérêt. Quel dommage, justement lui, je le connais depuis un bon
bout de temps. Un fin renard, tu peux m’en croire, quand il part en voyage il n’a
pas même un sou dans ses poches, c’est à peine s’il porte des vêtements, tant
il a peur des voleurs !


— Chef, disait le garçon, j’ai appris que demain vont
passer deux charrettes pleines de victuailles, qu’en penses-tu, chef ?


— Vraiment ? répliquait Planetta, des victuailles ?
et il laissait tomber la conversation comme si cela n’était pas digne de lui.


— Chef, disait le garçon, demain c’est la fête au
village, il y aura des tas de gens en chemin, des tas de voitures qui passeront,
et dont beaucoup reviendront de nuit. Ne serait-ce pas une occasion ?


— Quand il y a foule, répondait Planetta, mieux vaut
laisser tomber. S’il y a une fête, il y aura les gendarmes. Il ne faut pas s’y
fier : c’est justement dans une de ces occasions-là qu’ils m’ont attrapé.


— Chef, s’écria le garçon au bout d’un certain temps, dis-moi
la vérité, tu as quelque chose qui ne va pas. Tu ne veux plus bouger. Tu ne
veux même plus aller à la chasse. Tu ne veux plus voir les gens de ta bande. Tu
dois être malade, hier encore tu devais avoir la fièvre, tu restes toujours
cloué au coin du feu. Pourquoi ne me parles-tu pas franchement ?


— C’est bien possible que je ne sois pas dans mon
assiette, répliqua Planetta, mais pas comme tu le crois. Puisque tu veux que je
te le dise – tu me ficheras la paix ensuite – c’est trop bête de s’échiner pour
mettre bout à bout quelques sous. Si je bouge, je veux que cela en vaille la
peine. Bon, j’ai décidé, pour ainsi dire, d’attendre le Grand Convoi.


Il faisait allusion au Grand Convoi qui transportait un
chargement d’or une fois l’an vers la capitale, le 12 septembre pour être
précis : tous les impôts des provinces du Sud. Il poursuivait son chemin, sur
la grand-route, au milieu des sons de corne et à grand renfort de coups de mousqueton
tirés par les gardes armés. Le Grand Convoi impérial, avec la charrette de fer
bourrée de pièces de monnaie enfermées dans une multitude de petits sacs.


Les brigands y rêvaient, par les belles nuits, mais nul
depuis cent ans n’était parvenu impunément à l’assaillir. Treize bandits en
étaient morts, et vingt jetés en prison. Plus personne n’osait même plus y
penser ; et comme d’année en année les impôts se faisaient plus lourds, dans
le même temps l’escorte armée devenait plus importante. Chevau-légers en
avant-garde comme à l’arrière, patrouilles à cheval sur les côtés, cochers, employés
et fonctionnaires, tous armés.


Une estafette ouvrait la marche, avec trompette et drapeau. Vingt-quatre
chevau-légers la suivaient à une certaine distance, sabre au clair et armés
jusqu’aux dents. Puis venait la charrette de fer, marquée des armes impériales,
tirée par seize chevaux. Vingt-quatre chevau-légers à nouveau par-derrière, et
encore douze de chaque côté. Cent mille ducats d’or, un millier d’onces d’argent,
provisions pour les caisses de l’Empire.


Ce fabuleux convoi passait au galop serré à travers les
vallées. Un siècle plus tôt, Luca Toro avait eu le courage d’en faire l’assaut,
ce qui lui avait miraculeusement réussi ; l’escorte ayant été prise de
panique. Ensuite Luca Toro s’était enfui en Orient où il avait mené une vie de
grand seigneur.


De temps en temps, d’autres bandits s’y étaient essayés :
Giovanni Borso, le Germain, pour n’en citer que certains, Sergio Des Rats, le
Comte et le Maître des Trente-Huit. Tous, le lendemain matin, gisaient au bord
de la route, la tête fracassée.


— Le Grand Convoi ? Tu veux vraiment t’y frotter ?
s’émerveilla l’adolescent.


— Bien sûr, je veux m’y frotter. Et si je réussis, je suis
tranquille pour toujours.


Ainsi parla Gaspard Planetta, qui au fond de son cœur n’y
pensait pas un instant. C’eût été une absurde folie, même en bande de vingt, que
d’attaquer le Grand Convoi. Vous pensez, alors : seul !


Il n’avait dit cela que pour plaisanter, mais le garçon le
prit au sérieux et le regarda avec admiration.


— Dis-moi, s’enquit-il, combien serez-vous ?


— Une quinzaine, pour le moins.


— Et quand ?


— Nous avons le temps, répondit Planetta, il faut d’abord
que j’en parle aux autres. Ce n’est pas de la petite plaisanterie.


Mais les jours passèrent bien vite, comme cela arrive, et
les bois commencèrent à roussir. L’adolescent contenait mal son impatience. Planetta
lui laissait ses illusions et dans les longues soirées passées au coin du feu, il
discutait du grand projet, et y trouvait quelque plaisir lui aussi. À certains
moments, il en arrivait même à penser que ce pouvait être vrai.


 


Le soir du 11 septembre, le garçon s’en fut se promener
jusqu’à la nuit tombée. Quand il revint, son visage était rembruni.


— Qu’y a-t-il ? demanda Planetta, assis comme à l’accoutumée
devant le feu.


— Il y a que j’ai fini par rencontrer tes compagnons.


Un long silence s’établit durant lequel on n’entendit que
les crépitements du feu, et le souffle du vent dehors dans la forêt.


— Alors, finit par dire Planetta d’une voix qu’il s’efforçait
de rendre plaisante. Ils t’ont tout raconté, si je puis dire ?


— Certainement, répliqua l’adolescent. Ils m’ont
vraiment tout raconté.


— Bien…


Et le silence s’installa de nouveau dans la pièce enfumée, seulement
éclairée par les flammes dans la cheminée.


— Ils m’ont proposé d’aller avec eux, s’enhardit enfin
à dire le garçon. Ils m’ont dit qu’il y avait beaucoup à faire.


— C’est évident, approuvait Planetta, tu serais bien
bête de ne pas y aller.


— Chef, demanda alors Pietro d’une voix proche des
pleurs, Chef, pourquoi ne me dis-tu pas la vérité, pourquoi toutes ces histoires ?


— Quelles histoires ? répliqua Planetta qui
faisait des efforts désespérés pour conserver un ton allègre. Quelles histoires
t’ai-je jamais racontées ? Je t’ai laissé croire, c’est tout. Je n’ai pas
voulu te désillusionner. Et c’est tout, pour ainsi dire.


— Ce n’est pas vrai, dit le garçon. Tu m’as retenu ici
avec des promesses et tu le faisais seulement pour te payer ma tête. Demain, tu
le sais bien…


— Quoi donc, demain ?… s’enquit Planetta, recouvrant
soudain son calme. Tu veux parler du Grand Convoi ?


— Bien sûr, et moi l’imbécile qui te croyais ! s’exclama
le garçon. D’ailleurs, j’aurais pu m’en douter, malade comme tu es, je me demande
ce que tu aurais pu… Il se tut un instant, pour conclure d’une voix sourde :
alors demain, je m’en vais.


 


Mais le lendemain, ce fut Planetta qui se leva le premier. Il
se leva sans éveiller le garçon, se vêtit en hâte et prit son fusil. Ce ne fut
que lorsqu’il fut sur le seuil que Pietro s’éveilla.


— Chef ! Il n’avait pas encore perdu l’habitude de
l’appeler ainsi. Chef, on peut savoir où tu t’en vas à cette heure ?


— Oui monsieur, on peut le savoir, répliqua Planetta en
souriant : je vais attendre le Grand Convoi.


Sans répondre, le garçon se retourna sur sa couche, comme
pour bien montrer qu’il était plus que las de ce genre d’histoires stupides.


Ce n’étaient pourtant pas des histoires. Planetta, pour
tenir sa promesse, même s’il l’avait faite par plaisanterie, Planetta, maintenant
qu’il était redevenu solitaire, s’en alla porter l’assaut au Grand Convoi.


Ses compagnons s’étaient suffisamment moqués de lui. Qu’au
moins ce garçon apprenne qui était Gaspard Planetta. Mais non, ce garçon pas
plus que les autres ne l’intéressait. C’était pour lui-même au fond, qu’il le
faisait, pour se retrouver comme jadis, même si c’était la dernière fois. Nul
ne le verrait sans doute, nul ne le saurait peut-être même jamais s’il était
aussitôt tué ; mais cela n’avait pas d’importance. C’était une affaire
personnelle, avec l’ancien et puissant Planetta. Une sorte de pari, pour une
entreprise désespérée.


Pietro avait laissé Planetta s’en aller. Mais un doute lui
vint ensuite : et s’il était vraiment parti en embuscade ? C’était un
soupçon bien faible et par trop absurde, Pietro ne s’en leva pas moins et
partit en reconnaissance. À plusieurs reprises, Planetta lui avait montré l’endroit
idéal pour attendre le Grand Convoi. C’est là qu’il lui fallait aller voir. Il
faisait déjà jour mais de lourds nuages d’orage barraient le ciel. La lumière
était claire et grise tout à la fois. Par instant un oiseau chantait, et dans
les intervalles ce n’était que silence.


Pietro dévala en courant à travers la forêt, vers le fond de
la vallée où passait la grand-route. Puis s’engagea avec circonspection dans
les buissons en direction d’un bouquet de châtaigniers, où Planetta aurait dû
se trouver.


De fait, Planetta était là, caché derrière un tronc d’arbre,
protégé par des branchages qu’il avait disposés de façon à ne pas être vu. Il se
trouvait sur un petit monticule dominant un brusque tournant de la route :
un passage en montée raide où les chevaux étaient contraints de ralentir. Ainsi
on pouvait tirer dessus tout à son aise.


Le nuage de poussière qui avançait au loin, c’était le Grand
Convoi.


Planetta était en train d’armer calmement son fusil quand il
entendit quelque chose remuer près de lui. Il se retourna et vit le garçon
caché tout comme lui derrière l’arbre le plus proche.


— Chef, haleta le garçon. Planetta ! viens, partons,
es-tu devenu fou ?


— Silence, répondit Planetta en souriant. Jusqu’ici je
ne suis pas fou. Retourne d’où tu viens immédiatement.


— Mais tu es fou, je te dis, Planetta ! Tu attends
que tes compagnons viennent, mais ils ne viendront pas, ils me l’ont dit, ils n’y
pensent même pas.


— Ils viendront, bon sang que si, ils viendront, il
suffit d’attendre un peu. C’est un peu leur manie, que d’arriver en retard.


— Planetta, supplia le garçon, fais-moi plaisir, allons-nous-en.
Je plaisantais hier : je ne veux pas te laisser.


— Je sais, je l’avais compris, rit Planetta d’un ton
bon enfant. Mais maintenant ça suffit : va-t’en, te dis-je, dépêche-toi, ce
n’est pas un endroit pour toi.


— Planetta, insista le garçon. Tu ne vois donc pas que
c’est de la folie ? Que veux-tu faire tout seul ?


— Bon Dieu, va-t’en, cria Planetta d’une voix rogue. Tu
ne t’aperçois pas que tu me détruis ?


On commençait à distinguer, tout au bout de la grand-route, les
chevau-légers du Grand Convoi, la charrette, le drapeau.


— Pour la dernière fois, va-t’en, répéta Planetta
furieusement. Et le garçon se décida, se retira en rampant au travers des
broussailles pour disparaître enfin.


Planetta entendit alors le galop des chevaux, il jeta un
coup d’œil aux grands nuages de plomb qui s’apprêtaient à crever, vit trois ou
quatre corbeaux dans le ciel. Le Grand Convoi ralentissait enfin, commençant la
grimpée.


Planetta avait déjà le doigt sur la détente quand il s’aperçut
que le garçon était revenu en rampant, et qu’il s’était de nouveau installé
derrière son arbre.


— Salaud, murmura Planetta en réprimant un sourire, mais
sans même détourner la tête. Petit salaud, reste tranquille maintenant, il est
trop tard pour bouger à nouveau, la fête va commencer !


Trois cents mètres, deux cents, le Grand Convoi s’approchait.
On pouvait déjà distinguer l’emblème en relief sur le côté du précieux véhicule,
entendre les voix des chevau-légers qui bavardaient entre eux.


L’adolescent eut enfin peur. Il comprit vraiment que c’était
une folle entreprise, sans issue.


— Tu as vu qu’ils ne sont pas venus ? répéta-t-il
avec désespoir. Je t’en supplie, ne tire pas.


Planetta ne broncha pas.


— Attention, murmura-t-il joyeusement. C’est maintenant,
messieurs, que tout commence !


Il prépara sa mire, sa fantastique mire qui ne ratait jamais
un coup. Mais dans le même instant, le bruit sec d’une détonation éclata sur l’autre
flanc de la colline.


— Des chasseurs ! commenta Planetta, plaisantant
tandis que s’amplifiait un immense écho. Des chasseurs, n’aie pas peur. C’est
mieux, tout au contraire : ils feront diversion ! Mais ce n’étaient
pas des chasseurs. Gaspard Planetta perçut un gémissement tout près de lui. En
tournant la tête il vit le garçon qui, lâchant son fusil, s’écroulait à terre.


— Ils m’ont eu ! se lamentait-il. Maman, ils m’ont
eu !


Non, ce n’étaient pas des chasseurs, mais les chevau-légers
escortant le Convoi, ceux chargés de précéder la voiture, dispersés sur les
flancs de la colline pour prévenir toute surprise. Tireurs d’élite, sélectionnés
par concours. Ils possédaient des fusils de précision.


Un de ces hommes avait vu le garçon ramper entre les arbres.
Il l’avait vu s’étendre à terre, il avait aussi découvert le vieux brigand.


Planetta laissa échapper un juron. Il se mit sur les genoux
avec précaution, pour porter secours à son compagnon. Un second coup de fusil
crépita.


La balle vint tout droit, traversant la petite vallée sous
les nuages d’orage, puis sa trajectoire s’infléchit selon les lois de la
balistique. Elle était destinée à la tête ; mais elle pénétra en pleine
poitrine, tout près du cœur.


Planetta tomba d’un coup. Ce fut soudain un immense silence,
comme jamais encore il n’en avait entendu. Le Grand Convoi s’était arrêté. L’orage
ne se décidait pas à éclater. Les corbeaux tournaient dans le ciel. Tout
demeurait dans l’attente.


L’adolescent tourna la tête et sourit : « Tu avais
raison, balbutia-t-il. Ils sont venus, les camarades. Tu les as vus, chef ? »


Planetta ne parvint pas à répondre mais, dans un suprême
effort, il tourna la tête dans la direction que lui indiquait l’autre.


Derrière eux, dans une clairière, une trentaine de cavaliers,
fusil en bandoulière, venaient d’apparaître. Ils semblaient aussi pâles, diaphanes,
qu’un nuage, mais pourtant ils se détachaient nettement sur le fond obscur de
la forêt. L’absurdité de leur accoutrement et l’air sinistre de leurs visages
laissaient entendre que c’étaient des brigands.


De fait, Planetta les reconnut. C’étaient bel et bien les
ancien », c’étaient les brigands morts, qui venaient pour le prendre. Visages
burinés par le soleil, traversés de longues cicatrices, horribles moustaches de
général, barbes déchiquetées par le vent, regards durs et trop clairs, mains
aux hanches, éperons invraisemblables, grands boutons dorés, trognes honnêtes
et sympathiques, tout empoussiérées de batailles.


Celui-ci c’était le bon Paolo, à l’intelligence un peu lente,
mort à l’attaque du Mulino ; et puis Pietro del Ferro, qui n’avait jamais
su monter un cheval, et Giorgio Pertica, et Prediano, crevé de froid, tous les
bons vieux compagnons, qu’il avait vus mourir un à un. Et ce grand bonhomme, aux
immenses moustaches, portant un fusil aussi long que lui, juché sur un maigre
canasson blanc, n’était-ce pas le Comte, le fameux chef de bande, tombé lui aussi
pour le Grand Convoi ? Si, c’était justement lui. Le Comte, à l’aspect
lumineux de franche cordialité et d’extraordinaire satisfaction de soi. Et
Planetta se trompait-il ou bien le dernier sur la gauche, qui se tenait bien
droit, superbe, Planetta se trompait-il ou était-ce bien le Grand Marco en
personne, le plus fameux de tous les anciens chefs de bande ? Le Grand
Marco pendu en pleine capitale en présence de l’Empereur et de quatre régiments
en armes ? Le Grand Marco dont on ne parlait encore cinquante ans plus
tard qu’à voix basse ? C’était lui, bien lui, présent lui aussi pour honorer
Planetta, le dernier chef infortuné et courageux.


Les brigands morts demeuraient silencieux, manifestement
émus, mais remplis d’une commune joie. Ils attendaient que Planetta vienne.


Et Planetta, en même temps que l’adolescent, se leva droit
de terre, non plus en chair et en os comme avant mais aussi transparent que les
autres et cependant toujours identique à lui-même.


Après avoir jeté un regard à son pauvre corps, qui gisait
tout recroquevillé à terre, Gaspard Planetta haussa les épaules comme pour se
dire que peu lui importait et il rejoignit la clairière, indifférent désormais
aux coups de fusil. Il s’avança vers les vieux compagnons et se sentit envahi
de plaisir.


Il s’apprêtait à venir les saluer un à un quand il s’aperçut
qu’au premier rang se trouvait un cheval parfaitement sellé mais sans cavalier.
Il alla vers lui en souriant.


— Si l’on peut dire, s’exclama-t-il en s’émerveillant
tout à la fois de l’étrange clarté de sa nouvelle voix. Si l’on peut dire, ne
serait-ce pas mon Polak, plus en forme que jamais ?


C’était vraiment Polak, son cheval tant chéri qui, en
reconnaissant son maître, lança une sorte de hennissement, mais un hennissement
de cheval mort dont la voix est bien plus douce que celle que nous connaissons.


Planetta le flatta affectueusement de la main et déjà il
dégustait à l’avance la splendeur de leurs prochaines chevauchées, ensemble
avec les vieux amis, en route vers le royaume des brigands morts qu’il ne
connaissait pas mais qu’il pouvait à juste titre imaginer tout ensoleillé, avec
un continuel printemps et de longues routes blanches sans poussière conduisant
à de merveilleuses aventures.


La main gauche en haut de la selle, s’apprêtant à sauter en
croupe Gaspard Planetta dit en réprimant avec peine son émotion :


— Merci, les gars. Je vous jure que…


Mais il s’interrompit en se souvenant du garçon qui, bien
que devenu ombre lui aussi, demeurait à l’écart, dans une attitude d’attente, manifestant
l’embarras de qui se trouve en compagnie de personnes à peine connues.


— Pardonne-moi, dit Planetta. Et voici un brave
compagnon, reprit-il en s’adressant aux brigands. Il avait à peine dix-sept ans,
il aurait fait un sacré bonhomme !


Les brigands, souriant à qui mieux mieux, hochèrent
légèrement la tête pour souhaiter la bienvenue.


Planetta se tut et regarda tout autour de lui, indécis. Que
fallait-il faire ? S’en aller caracoler au loin avec ses camarades, laissant
seul le garçon ? Il flatta encore deux ou trois fois son cheval, toussota
burlesquement et dit enfin au jeune :


— Bon, vas-y, grimpe ! C’est juste que tu te
divertisses. Allons, vas-y, vas-y, pas d’histoires ! ajouta-t-il en
feignant la sévérité, voyant que l’autre n’osait accepter.


— Si tu y tiens vraiment… s’écria enfin le garçon, évidemment
enchanté. Et d’un coup, avec une agilité qu’il n’aurait lui-même pas imaginée, tant
il ignorait tout jusqu’alors des principes de l’équitation, il se trouva en
selle.


Les brigands agitèrent leurs chapeaux, saluèrent Gaspard
Planetta, certains faisant des clins d’œil comme pour dire au revoir. Et
donnant des éperons, ils partirent tous au galop.


Ils partirent en trombe, s’éloignant au plus profond de la
forêt. C’était merveille que de les voir se jeter dans le dédale des bois sans
même ralentir. Les chevaux gardaient un galop souple. Et même quand ils furent
loin, certains des brigands ainsi que l’adolescent continuèrent à agiter leur
chapeau.


Demeuré seul, Planetta jeta un coup d’œil circulaire sur la
vallée. Il contempla, mais à peine du coin de l’œil, la dépouille inutile
désormais du Planetta qui gisait au pied de l’arbre. Il tourna aussitôt son
regard vers la route.


Le Convoi était encore à l’arrêt, de l’autre côté du
tournant, et donc pas visible. Sur la route, il n’y avait que six ou sept
chevau-légers de l’escorte ; ils demeuraient immobiles et regardaient en
direction de Planetta. Bien que cela semble incroyable, ils avaient pu voir la
scène : l’ombre des brigands morts, les salutations, la chevauchée. Après
tout rien ne prouve que certains jours de septembre, sous les nuages annonciateurs
d’orage, certaines choses ne puissent advenir.


Quand Planetta, demeuré seul, se retourna vers eux, le chef
de cette escorte s’aperçut d’être regardé. Alors il redressa le torse et fit le
salut militaire.


Planetta toucha le rebord de son chapeau d’un geste familier,
bonhomme, et il sourit.


Puis il haussa les épaules, pour la seconde fois de la
journée. Il pivota sur la jambe gauche, tourna le dos aux chevau-légers, s’enfonça
les mains dans les poches et s’en alla en sifflotant, oui messieurs, en sifflotant
une petite marche militaire. Il s’éloigna dans la direction prise par ses camarades,
vers le règne des brigands défunts qu’il ne connaissait pas mais pouvait, sans
grande crainte de se tromper, supposer meilleur que celui-ci.


Les chevau-légers le virent se faire toujours davantage plus
petit et plus pâle, il avait un pas léger et rapide qui contrastait avec sa silhouette
de vieillard une démarche de fête comme seuls savent en avoir les hommes de
vingt ans quand ils sont heureux.










SEPT ÉTAGES


 


Après une journée de voyage en train, Giuseppe Corte arriva,
par un matin de mars, à la ville où se trouvait la fameuse maison de repos. Il
avait un peu de fièvre, mais n’en voulut pas moins faire à pied le chemin qui
menait de la gare à l’hôpital, en portant sa valise.


Bien qu’il ne fût atteint que d’une forme bénigne et
débutante, on avait conseillé à Giuseppe Corte de s’adresser à ce célèbre
établissement où l’on ne soignait que cette unique maladie. Ce qui garantissait
une compétence exceptionnelle de la part des médecins, les installations les
plus rationnelles et les plus efficaces.


Quand il l’aperçut de loin – et il reconnut aussitôt l’établissement
pour en avoir vu la photo sur un dépliant publicitaire – Giuseppe Corte en ressentit
une excellente impression. L’immeuble tout blanc à sept étages était strié de
façon régulière par des sortes de glacis qui lui donnaient une vague allure d’hôtel.
Tout autour se dressait une haie de grands arbres.


Après une visite médicale sommaire, dans l’attente d’un
examen plus approfondi, Giuseppe Corte fut installé dans une chambre fort
agréable, au septième et dernier étage. Les meubles en étaient clairs et bien propres
comme les papiers aux murs, les fauteuils étaient en bois, les coussins
recouverts d’étoffes multicolores. La fenêtre donnait sur un des plus beaux
quartiers de la ville. Tout était tranquille, accueillant, rassurant.


Giuseppe Corte se mit aussitôt au lit et, ayant allumé une
petite lampe au-dessus du traversin, entama la lecture d’un livre qu’il avait
emporté avec lui. Peu après, une infirmière vint demander s’il n’avait besoin
de rien.


Giuseppe Corte n’avait besoin de rien mais il prit plaisir à
bavarder avec la jeune femme, la questionnant sur l’établissement. Il en apprit
ainsi une étrange particularité : les malades étaient répartis étage par
étage en fonction de la gravité de leur cas. Le septième étage, c’est-à-dire le
dernier, était réservé aux formes particulièrement bénignes. Le sixième était
destiné aux malades peu atteints mais nécessitant toutefois d’être soignés. Au
cinquième, on s’occupait d’affections plus importantes et ainsi de suite, d’étage
en étage. Au second se trouvaient les malades extrêmement graves. Au premier, ceux
pour lesquels il était inutile d’espérer.


Ce système singulier assouplissait grandement le service, et
empêchait en outre qu’un malade léger pût être gêné par le voisinage d’un
moribond, garantissant à chaque étage une atmosphère homogène.


D’autre part, on pouvait ainsi graduer les soins de façon
parfaite.


Il en découlait que les malades se trouvaient divisés en
sept castes progressives. Chaque étage était comme un petit monde en soi, avec
ses règles particulières, ses traditions. Et comme chaque service était sous
les ordres d’un médecin différent, des nuances, aussi minimes fussent-elles
mais précises, s’étaient fait jour dans la façon de soigner, bien que le
directeur général eût donne à l’institution un unique style fondamental.


Quand l’infirmière fut sortie, Giuseppe Corte, ayant l’impression
que sa fièvre était tombée, alla vers la fenêtre et regarda dehors, non pour
observer le panorama sur la ville – qui pourtant lui était inconnue – mais dans
l’espoir de découvrir, de l’autre côté de leurs propres fenêtres, les malades
des étages inférieurs. La structure même de l’immeuble, aux bâtiments en
quinconce, permettait ce genre d’observations. Ce fut surtout sur les fenêtres
du premier étage que Giuseppe Corte concentra son attention ; mais elles
semblaient lointaines et il ne pouvait les voir que de biais. Il ne découvrit
rien d’intéressant. Pour la plupart d’ailleurs, elles étaient hermétiquement
closes par des persiennes amovibles.


Corte s’aperçut qu’un homme était accoudé à la fenêtre
touchant la sienne. Ils se regardèrent longuement, avec une sympathie
croissante, mais ne savaient comment rompre le silence. Finalement, Giuseppe
Corte prit son courage à deux mains et dit :


— Vous êtes également ici depuis peu ?


— Oh non, répondit l’autre, cela fait déjà deux mois… il
se tut un instant puis, ne sachant vraiment que dire pour entretenir la
conversation, il ajouta : je regardais mon frère en bas.


— Votre frère ?


— Oui, expliqua l’inconnu. Nous sommes entrés ensemble,
un cas vraiment étrange, mais chez lui, cela s’est aggravé. Pensez : il
est déjà au quatrième !


— Au quatrième quoi ?


— Au quatrième étage, expliqua l’homme et il prononça
ces mots avec un tel accent de pitié et d’horreur que Giuseppe Corte en demeura
presque épouvanté.


— Ils sont donc si gravement atteints, ceux du
quatrième étage ? s’enquit-il prudemment.


— Mon Dieu, fit l’autre en secouant lentement la tête, ils
ne sont pas encore des cas à ce point désespérés ; mais ils n’ont guère à
se réjouir, de toute façon.


— Mais alors, s’enquit Corte avec la désinvolture de
ceux qui font allusion à des choses tragiques qui ne les concernent pas, mais
alors, s’ils sont à ce point atteints au quatrième, qui met-on au premier ?


— Oh, au premier, ce sont tout juste les moribonds. Là-bas
les médecins n’ont plus rien à faire. Seul le prêtre a du travail. Et naturellement…


— Mais ils sont très peu au premier, interrompit
Giuseppe Corte, comme s’il avait hâte de se l’entendre confirmer, presque
toutes les chambres sont fermées en bas.


— Ils sont peu, maintenant, mais ce matin, ils étaient
nombreux, répliqua l’inconnu en esquissant un sourire. Là où les persiennes
sont baissées, c’est que quelqu’un vient de mourir. Ne voyez-vous pas, d’ailleurs,
qu’aux autres étages, les fenêtres sont ouvertes ? Mais veuillez m’excuser,
dit-il encore en se retirant lentement dans sa chambre, il me semble qu’il
commence à faire froid. Je retourne au lit. Tous mes vœux.


L’homme disparut et sa fenêtre fut refermée avec énergie ;
puis une lampe s’alluma à l’intérieur. Giuseppe Corte demeura immobile à regarder
fixement les persiennes baissées du premier étage. Il les contemplait avec une
intensité morbide, cherchant à s’imaginer les funèbres secrets de ce terrible
premier étage où les malades étaient relégués pour mourir ; et il se
sentait soulagé de s’en savoir tellement éloigné. Pendant ce temps, les ombres
du soir tombaient sur la ville. Une à une les mille fenêtres de l’établissement
de cure s’illuminaient, et de loin on eût pu croire un palace en fête. Seulement
au premier étage, tout en bas, au fond du précipice, des dizaines et des
dizaines de fenêtres demeuraient closes et obscures.


Le résultat de la visite générale rassura Giuseppe Corte. Enclin
par nature à prévoir le pire, il s’était déjà intimement préparé à un verdict sévère
et ne se serait guère montré étonné si le médecin lui avait déclaré qu’il
devait s’installer à l’étage du dessous. De fait, la fièvre ne semblait pas
vouloir cesser bien que les conditions générales fussent bonnes. L’homme de l’art
tout au contraire lui parla de façon fort encourageante. Un commencement de
maladie, sans doute l’avait-il dit, mais extrêmement léger : tout devrait
probablement disparaître en deux ou trois semaines.


— Alors, je reste au septième étage ? s’était
alors anxieusement enquis Giuseppe Corte.


— Mais bien sûr ! avait répliqué le médecin en lui
tapotant amicalement l’épaule. Où pensiez-vous donc devoir aller ? Au
quatrième peut-être ? demanda-t-il comme s’il faisait allusion à une
hypothèse particulièrement absurde.


— Je préfère ainsi, je préfère ainsi, fit Corte. Vous
savez ce que c’est : quand on tombe malade, on imagine toujours le pire…


De fait, Giuseppe Corte demeura dans la chambre qui lui
avait été affectée au commencement. Il apprit à connaître certains de ses compagnons,
les rares après-midi où on lui permettait de se lever. Il suivit scrupuleusement
son traitement, mit tout en œuvre pour guérir rapidement, mais son état général
n’en demeura pas moins stationnaire.


 


Une dizaine de jours avaient passé quand le chef infirmier
du septième étage se présenta à Giuseppe Corte. Il voulait lui demander une
faveur, très amicalement : le lendemain, une dame avec ses deux enfants
devait arriver ; deux chambres étaient bien libres, justement tout à côté
de la sienne, mais la troisième manquait ; Monsieur Corte aurait-il vu un
quelconque inconvénient à s’installer dans une autre chambre, tout aussi
confortable ?


Naturellement, Giuseppe Corte ne fit aucune difficulté ;
une chambre ou une autre, c’était pour lui la même chose ; peut-être même
aurait-il la chance d’être servi par une infirmière encore plus charmante.


— Je vous remercie très sincèrement, dit alors le chef
infirmier en faisant une petite salutation de la tête, je dois avouer qu’un tel
acte de galanterie, venant d’une personne comme vous, n’a rien pour m’étonner. Dans
une heure, si vous le voulez bien, nous procéderons au transfert. Je vous
signale qu’il faut descendre à l’étage inférieur, ajouta-t-il d’une voix neutre
comme s’il s’agissait d’un détail absolument insignifiant. Nous n’avons
malheureusement pas d’autre chambre libre à cet étage. Mais c’est un
arrangement parfaitement provisoire, s’empressa-t-il de préciser en voyant
Corte, qui venait soudain de s’asseoir et s’apprêtait à protester, un
arrangement parfaitement provisoire. Sitôt qu’une chambre sera libre, je pense
dans deux ou trois jours, vous pourrez revenir à l’étage.


— Je dois reconnaître, dit Giuseppe Corte en souriant, pour
bien montrer qu’il n’était pas un enfant, je dois reconnaître qu’un déménagement
de ce genre ne me plaît guère.


— Mais il n’a aucune raison médicale, je comprends
parfaitement ce que vous voulez dire, il s’agit simplement d’un acte de
galanterie envers cette dame qui ne veut pas demeurer séparée de ses deux enfants…
Je vous en prie, ajouta l’autre en riant aux éclats, qu’il ne vous vienne pas
en tête un seul instant qu’il puisse y avoir d’autres raisons !


— Possible, dit Giuseppe Corte, mais cela me semble de
mauvais augure.


Ainsi Corte passa-t-il au sixième étage et, tout en demeurant
convaincu que cela ne correspondait pas à une aggravation du mal, il se sentait
mal à l’aise à l’idée qu’entre lui et le monde normal, les gens sains, un
obstacle venait de s’installer. Au septième étage, porte d’entrée, on demeurait
en quelque sorte en contact avec l’ensemble de l’humanité ; on pouvait
même presque se considérer dans un prolongement du monde familier. Mais au
sixième, on pénétrait vraiment dans le corps de l’établissement ; la
mentalité des médecins, des infirmières et des malades eux-mêmes était déjà
légèrement différente. On admettait que c’étaient de vrais malades qu’on
accueillait à cet étage, même s’ils étaient peu atteints. D’après les premières
conversations qu’il put avoir avec ses voisins de chambre, avec le personnel et
les soignants, Giuseppe Corte put voir combien le septième étage était
considéré ici comme une plaisanterie, réservée à des malades imaginaires, atteints
surtout de lubies ; c’était seulement au sixième étage qu’on commençait
vraiment, pour ainsi dire.


Aussi Giuseppe Corte comprit-il que pour retourner en haut, à
la place qui lui était désignée par les caractéristiques mêmes de sa maladie, il
allait certainement rencontrer quelques difficultés ; pour revenir au septième
étage il allait lui falloir mettre en mouvement une organisation complexe ;
nul doute que, s’il ne soufflait mot, personne ne penserait à le ramener à l’étage
des « presque sains ».


Il se promit donc de ne transiger en rien sur ses droits et
de ne pas céder aux douceurs de l’habitude. Il tenait absolument à préciser aux
malades de son nouvel étage qu’il n’était parmi eux que pour quelques jours, qu’il
avait volontairement demandé à descendre d’un étage pour rendre service à une
dame, et qu’à peine une chambre serait libre il retournerait en haut. Les
autres l’écoutaient sans grand intérêt et acquiesçaient avec une maigre conviction.


La conviction de Giuseppe Corte trouva confirmation dans le
jugement du nouveau médecin. Lui aussi admettait que Giuseppe Corte pouvait
parfaitement avoir sa place au septième étage ; la forme de sa maladie
était ab-so-lu-ment bé-ni-gne, scandait-il pour donner de l’importance à son
diagnostic, mais à bien y réfléchir, il soutenait que peut-être Giuseppe Corte
pourrait être mieux soigné au sixième étage.


— Ne commençons pas avec ces histoires, interrompait
alors le malade d’un ton décidé. Vous m’avez dit que ma place était au septième
étage ; je veux y retourner.


— Mais personne n’a dit le contraire, répliquait le
médecin, c’était un simple conseil non pas de docteur, mais d’au-then-ti-que
a-mi ! Votre cas, je le répète, est bénin, il ne serait guère exagéré de
dire que vous n’êtes même pas malade, mais selon moi, vous vous distinguez d’autres
cas analogues par une plus grande extension. Je m’explique : l’intensité
du mal est minime, mais son amplitude considérable ; le processus de destruction
des cellules… C’était la première fois que Giuseppe Corte entendait en ce lieu
cette sinistre expression, le processus de destruction des cellules ne fait à
peine que commencer, peut-être même n’est-il pas commencé mais il tend, je dis
seulement il tend à atteindre tout à la fois de vastes secteurs de l’organisme.
C’est seulement à cause de cela, selon moi, que vous serez plus efficacement
soigné ici, au sixième, où les méthodes thérapeutiques sont plus particularisées
et plus intenses.


Un jour il apprit que le directeur général de la maison de
cure avait décidé, après en avoir longuement discuté avec ses collaborateurs, un
changement dans la classification des malades. Le grade – si l’on peut dire – de
chacun d’entre eux, serait abaissé d’un demi-point. En admettant donc qu’à
chaque étage les malades fussent divisés, en fonction de leur état, en deux
catégories (cette subdivision existait déjà effectivement pour chaque service, mais
seulement dans l’esprit des soignants), la catégorie inférieure serait d’office
déménagée un étage en dessous. Par exemple, la moitié des malades du sixième
étage, ceux aux formes légèrement plus avancées, devaient aller au cinquième ;
et les moins « normaux » du septième passeraient au sixième. Cette
nouvelle fit plaisir à Giuseppe Corte, dans la mesure où un tel transfert et
libération de place risquait de grandement faciliter son retour au septième
étage.


Quand il s’ouvrit de cet espoir à son infirmière, il eut une
cruelle désillusion. Il apprit qu’en effet il serait transféré, mais à l’étage
inférieur. On l’avait classé, pour des raisons que l’infirmière ne sut lui
expliquer, dans la moitié la plus « grave » des habitants du sixième
étage, et il devait en conséquence descendre au cinquième.


Une fois la première surprise passée, Giuseppe Corte laissa
éclater sa colère ; il cria qu’on l’escroquait, qu’il ne voulait entendre
parler d’aucun nouveau déménagement, qu’il allait rentrer chez lui, que les
droits étaient les droits et que l’administration ne pouvait transgresser avec
une telle légèreté le diagnostic des hommes de science.


Tandis qu’il continuait à tempêter ainsi, le médecin vint le
tranquilliser. Il lui conseilla de se calmer, s’il ne voulait pas voir grimper
la fièvre, et lui expliqua qu’un malentendu s’était produit, du moins en partie.
Il admit une nouvelle fois que Giuseppe Corte eût mieux été à sa place au
septième étage, mais il ajouta qu’il avait sur son compte une idée légèrement
différente, aussi personnelle fût-elle. À bien y réfléchir, sa maladie pouvait,
dans un certain sens évidemment, être également considérée comme relevant du
sixième étage, compte tenu de l’ampleur de certaines manifestations morbides. Cela
étant dit il ne parvenait pas à comprendre lui-même comment Corte avait pu être
classé dans la moitié inférieure de l’étage. Probablement le secrétaire de la
Direction, qui justement lui avait téléphoné ce matin même pour s’informer de
la position clinique exacte de Giuseppe Corte, s’était-il trompé en transcrivant
les indications. Ou bien la direction avait-elle volontairement « assombri »
son jugement, dans la mesure où il était réputé médecin qualifié mais trop
indulgent. Le docteur conseilla enfin à Corte de ne plus s’inquiéter et de
subir sans protester le transfert : ce qui comptait c’était la maladie, et
non l’emplacement ou l’on allait mettre le malade.


Pour ce qui était des soins, ajouta le médecin, Giuseppe
Corte n’aurait pas à s’en repentir : le médecin de l’étage inférieur était
certainement bien plus expérimenté ; on admettait presque comme un dogme
que la valeur des médecins allait en augmentant, du moins dans l’esprit de la
direction, à mesure que l’on descendait. Sa chambre serait bien plus
confortable et élégante. Et la vue tout aussi dégagée : ce n’était qu’à
partir du troisième étage qu’elle commençait à être cachée par les arbres.


Giuseppe Corte, sous l’emprise de la fièvre vespérale, écoutait
ces méticuleuses justifications avec une lassitude de plus en plus grande. À la
fin, il s’aperçut que la force et surtout la volonté de réagir contre cet injuste
transfert lui manquaient totalement. Et sans plus protester, il se laissa
emmener à l’étage Inférieur.


Sa seule, mais bien pauvre, consolation, une fois qu’il se
trouva au cinquième étage, fut d’apprendre que de l’avis unanime des médecins, des
infirmières et des autres malades, il était le moins gravement atteint de tout
ce service. En somme, il pouvait se considérer, et de loin, comme le moins
malchanceux de tous. Il n’en restait pas moins tourmenté à l’idée que désormais
deux barrières se dressaient entre lui et le monde des gens normaux.


À mesure que se déroulait le printemps la température
tiédissait, mais Giuseppe Corte n’avait plus le même goût à venir prendre l’air
à la fenêtre ; bien qu’une telle crainte fût pure folie, il se sentait
curieusement frissonner chaque fois qu’il regardait les fenêtres du premier
étage, pour la majeure partie toujours closes, et dont il s’était quelque peu
rapproché.


Son mal semblait stationnaire. Après trois jours de présence
au cinquième étage, une sorte d’eczéma fit irruption sur sa jambe droite et ne
put disparaître les jours suivants. C’était une affection – lui dit le médecin –
absolument indépendante de son véritable mal, un bobo qui pouvait arriver aux
personnes les plus saines du monde. Il eût suffi, pour l’éliminer rapidement, d’une
intense cure de radiothérapie.


— Et vous ne faites donc pas de radiothérapie ici ?
s’étonna Giuseppe Corte.


— Bien sûr que si, répliqua fièrement le médecin. Nous
disposons de tout. Un seul inconvénient…


— Quoi donc ? s’enquit Corte avec un vague
pressentiment.


— Inconvénient, c’est façon de parler, se corrigea le
docteur. Je voulais dire que la radiothérapie ne s’applique qu’au quatrième
étage, et je vous déconseillerais de faire trois fois par jour un tel trajet.


— Et alors, rien ?


— Et alors il serait préférable que jusqu’à ce que cela
ait complètement disparu vous acceptiez de descendre au quatrième étage…


— Assez ! hurla Giuseppe Corte exaspéré. Je ne
veux plus descendre ! Devrais-je en crever, je n’irai pas au quatrième !


— C’est comme vous voulez, répondit le médecin sur un
ton conciliant. Mais en tant que votre médecin traitant, sachez que je vous
interdis d’aller en bas trois fois par jour.


Le malheur voulut que cet eczéma, au lieu de s’amenuiser, prit
lentement de l’ampleur. Giuseppe Corte ne parvenait plus à se reposer et se
tournait sans cesse dans son lit. Il tint ainsi, rageusement, pendant trois
jours, puis il lui fallut céder. Ce fut spontanément qu’il demanda au médecin
de suivre le traitement par les rayons et d’être transféré à l’étage inférieur.


Là, Corte put noter, avec un inavouable plaisir, qu’il était
vraiment une exception. Les autres malades de ce service se trouvaient décidément
dans de bien plus graves conditions, et ne pouvaient même pas quitter le lit
pour un instant. Lui, tout au contraire, se permettait le luxe d’aller, à pied,
de sa chambre jusqu’à la salle de traitement, au milieu des félicitations et de
l’émerveillement des infirmières elles-mêmes.


Il tint à préciser avec insistance sa position
exceptionnelle à son nouveau médecin : un malade qui dans le fond avait
droit au septième étage venait à se trouver au quatrième. Il entendait bien
remonter dès que son eczéma sérail terminé. Et il n’admettrait absolument
aucune nouvelle excuse, d’autant qu’il pouvait légitimement prétendre à se
trouver encore au septième.


— Au septième, au septième ! s’exclama en souriant
le médecin qui venait juste de terminer de l’examiner. Vous autres, les malades,
vous exagérez toujours ! Je suis le premier à reconnaître que vous pouvez
être satisfait de votre état. Si j’en juge par votre dossier, il n’y a pas eu
de très grande aggravation. Mais de là à parler du septième étage – vous me
pardonnerez cette brutale sincérité – cela fait une certaine différence ! Vous
êtes un des cas les moins préoccupants, j’en conviens, mais vous n’en demeurez
pas moins un malade !


— Et alors, dit Giuseppe Corte, sentant son visage s’empourprer,
et alors, vous, à quel étage me mettriez-vous ?


— Mon Dieu, ce n’est pas facile à dire, je vous ai
juste fait une brève visite, avant de me prononcer il me faudra vous suivre
pendant au moins une semaine…


— C’est entendu, insista Corte, mais vous avez quand
même une petite idée.


Pour le tranquilliser, le médecin feignit de réfléchir un
moment puis, hochant la tête, il dit lentement : « Mon Dieu, c’est
vraiment pour vous satisfaire, voilà, dans le fond nous pourrions bien vous
mettre au sixième. Mais oui, ajouta-t-il comme pour se persuader lui-même, le
sixième pourrait convenir. »


Il croyait ainsi plaire à son malade. Tout au contraire une
expression de désespoir étreignit le visage de Giuseppe Corte : il s’apercevait,
ce malade, que les médecins des étages supérieurs l’avaient trompé ; et
voici que ce nouveau docteur, évidemment plus expert et plus honnête le plaçait
au fond de son cœur – c’était évident – non pas au septième, mais au cinquième
étage, et peut-être même dans la partie inférieure du cinquième ! Cette
désillusion laissa Corte complètement prostré. Et ce soir-là sa fièvre augmenta
sensiblement.


 


Son séjour au quatrième étage fut la période la plus
tranquille que Giuseppe Corte passa depuis son entrée à l’hôpital. Le médecin
était particulièrement sympathique, dévoué, cordial ; ils demeuraient
souvent des heures entières ensemble à bavarder des sujets les plus divers. D’ailleurs
Giuseppe Corte aimait volontiers discourir, surtout sur des thèmes ayant
rapport à sa vie d’avocat et d’homme du monde. Il cherchait à se persuader qu’il
appartenait encore à la communauté des hommes en bonne santé, qu’il demeurait
lié au monde des affaires, qu’il s’intéressait vraiment aux affaires publiques.
Il cherchait, sans y parvenir. Invariablement sa conversation finissait toujours
par déboucher sur la maladie.


Le désir d’une quelconque amélioration était devenu pour lui
une véritable obsession. Malheureusement, si la radiothérapie était parvenue à
stopper son éruption cutanée, elle n’avait pas suffi à l’éliminer. Giuseppe
Corte en parlait longuement tous les jours avec son médecin et il s’efforçait, dans
ces conversations, de se montrer fort, ironique même, sans jamais y parvenir.


— Dites-moi, docteur, demanda-t-il un jour, comment va
le processus de destruction de mes cellules ?


— Quelles vilaines paroles ! lui reprocha
joyeusement le médecin. Où donc les avez-vous apprises ? Ce n’est pas bien,
ce n’est pas bien, surtout pour un malade ! Je ne veux plus jamais vous
entendre prononcer de tels mots.


— C’est entendu, répliqua Corte. Mais, de cette façon, vous
ne m’avez pas répondu.


— Oh, je puis vous répondre immédiatement, fit
courtoisement le docteur. Le processus de destruction des cellules, pour
reprendre votre horrible expression, est dans votre cas minime, absolument
minime. Mais je serais tenté de le définir comme obstiné.


— Obstiné, vous voulez dire chronique ?


— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je veux
seulement dire obstiné. Il en est d’ailleurs ainsi la plupart du temps : des
affections même très faibles ont souvent besoin de cures énergiques et
prolongées.


— Dites-moi pourtant, docteur, quand je pourrai espérer
voir une amélioration ?


— Quand ? Les prédictions dans ce genre de cas
sont plutôt difficiles à faire… Mais, voyez-vous, ajouta-t-il après un instant
de méditation, je vois que vous avez vraiment un désir profond de guérir… et si
je ne craignais de vous mettre en colère, savez-vous ce que je vous conseillerais ?


— Dites toujours, dites-le, docteur…


— Eh bien, je vous présente le problème en termes
parfaitement clairs. Si moi, frappé de ce mal, d’une façon aussi atténuée
fût-elle, je venais dans cette clinique, qui est sans doute la meilleure au
monde je me ferais installer volontairement, et dès le premier jour, dès le
premier jour vous m’entendez ? dans un des étages les plus bas. Je me
ferais admettre immédiatement au…


— Au premier ? suggéra Corte avec un sourire forcé.


— Oh non, pas au premier ! Sûrement pas ! Mais
au troisième, ou même au second, sans aucun doute. Dans les étages inférieurs
on vous soigne beaucoup mieux, je puis vous le garantir, les installations sont
plus complètes, plus puissantes, le personnel est mieux formé. Et puis vous
savez bien qui est le maître d’œuvre de cette clinique…


— Ce n’est pas le professeur Dati ?


— Bien sûr que c’est le professeur Dati. Il est le
promoteur de la cure que nous pratiquons, le créateur de tout cet ensemble. Eh
bien, lui, ce Maître, il se tient, pour ainsi dire, entre le premier et le
deuxième étage. C’est de là que sa force directive irradie. Mais, je puis vous
le garantir, cet influx n’arrive pas à dépasser le troisième étage, au-dessus
on pourrait croire que ses propres ordres s’amenuisent, perdent toute
consistance, dévient ; le cœur de la clinique est en bas, et c’est en bas
qu’il faut se trouver pour mieux être soigné.


— En somme, dit Giuseppe Corte d’une voix tremblante, vous
me conseillez alors…


— J’ajouterai une chose, continuait le médecin
imperturbable, j’ajouterai que dans votre cas particulier il conviendrait de se
préoccuper un peu de faire cesser votre eczéma. Une chose sans importance, j’en
conviens, mais plutôt ennuyeuse, et qui à la longue pourrait finir par saper
votre moral, et vous savez combien la quiétude de l’esprit est importante pour
la guérison. La radiothérapie telle que je vous l’ai appliquée n’a réussi qu’à
moitié. Pourquoi ? Il se peut que ce soit un pur hasard, mais il se peut
aussi que les rayons n’aient pas été assez intenses. Eh bien, au troisième
étage, l’appareillage est beaucoup plus puissant. Les probabilités de guérir de
votre eczéma n’en seraient que beaucoup plus grandes. Et puis, voyez-vous, une
fois la guérison en route, le pas le plus difficile est franchi. Quand on commence
à regrimper, il est bien difficile de retourner en arrière ensuite. Quand vous
vous sentirez vraiment mieux, alors rien ne vous empêchera de revenir ici, chez
nous, ou même plus haut, en fonction de vos « mérites », peut-être
même au cinquième, au sixième, jusqu’au septième j’oserais le dire…


— Mais vous pensez que cela pourrait accélérer la
guérison ?


— Aucun doute. Je vous ai déjà dit ce que je ferais
moi-même, si j’étais dans votre peau.


Des discours de ce genre, le docteur en faisait chaque jour
à Giuseppe Corte. Et le moment vint enfin où le malade, lassé de tant souffrir
à cause de son eczéma, se décida à suivre le conseil du médecin, malgré sa répugnance
instinctive à descendre, et se fit transférer à l’étage inférieur.


 


Au troisième étage, il nota aussitôt qu’une gaieté
particulière régnait dans tout le service, tant chez les médecins que chez les
infirmières, bien qu’en ce lieu fussent soignés des malades fort préoccupants. Il
s’aperçut même que cette gaieté augmentait de jour en jour. Curieux, après s’être
mis un peu en confiance avec son infirmière, il lui demanda pourquoi ils
semblaient tous aussi heureux.


— Vous ne le savez donc pas ? répliqua-t-elle. Nous
partons en vacances dans trois jours.


— Comment, nous partons en vacances ?


— Bien sûr. Pour deux semaines, le troisième étage sera
fermé et le personnel se dispersera. Chaque étage prend ses vacances à tour de
rôle.


— Et les malades, qu’en faites-vous ?


— Comme il n’y en a pas tellement, nous réunissons deux
étages en un seul.


— Comment ? vous mélangez les malades du troisième
et ceux du quatrième ?


— Ah non, corrigea-t-elle, ceux du troisième et ceux du
second. Ceux qui se trouvent ici devront aller en bas.


— Descendre au second ? fit Giuseppe Corte, pâle
comme un mort. Ainsi, il me faudra descendre au second ?


— Bien sûr, qu’y a-t-il d’étrange à cela ? Quand
nous reviendrons, dans quinze jours, vous retournerez dans cette chambre. Je ne
vois pas qu’il y ait à s’en épouvanter !


Pourtant Giuseppe – averti par un mystérieux instinct – se
sentit envahi de panique. Mais dans la mesure où il ne pouvait empêcher le personnel
de partir en vacances, et convaincu que sa nouvelle cure de rayons plus
intenses lui faisait du bien – son eczéma avait presque complètement disparu – il
n’osa émettre d’opposition formelle à son nouveau transfert. Il n’en exigea pas
moins, dédaignant les moqueries des infirmières, que fût installé sur la porte
de sa nouvelle chambre un carton où étaient inscrits ces mots : « Giuseppe
Corte, du troisième étage, de passage. » Jamais une telle chose n’était
arrivée dans la clinique, mais les médecins ne s’y opposèrent pas, pensant qu’avec
un tempérament nerveux comme celui de Corte la plus minime contrariété pouvait
provoquer une crise grave.


Il ne s’agissait, dans le fond, que d’attendre quinze jours,
pas un de plus, pas un de moins. Giuseppe Corte se mit à les compter avec une
avidité obstinée, demeurant des heures entières sur son lit, le regard fixé aux
meubles, qui n’étaient pas aussi modernes et pimpants qu’aux autres étages mais
se trouvaient plus grands, plus sobres, plus sévères. Et de temps à autre il
tendait l’oreille, croyant entendre à l’étage en dessous, l’étage des moribonds,
le service des « condamnés », des râles d’agonie.


Evidemment, tout cela ne manquait pas de le décourager. Et
cette moindre tranquillité semblait aider sa maladie, sa fièvre tendait à grimper,
sa faiblesse générale se faisait plus intense. De la fenêtre – on se trouvait
maintenant dans le plein été et cette fenêtre demeurait presque toujours grande
ouverte – il ne pouvait plus voir les maisons de la ville, ni même leurs toits,
mais seulement la muraille verdoyante des arbres qui entouraient la clinique.


 


Au bout de sept jours, vers deux heures de l’après-midi, l’infirmier
en chef et trois autres infirmiers firent irruption dans sa chambre en poussant
un lit à roulettes. « On est prêt pour le transfert ? » demanda
d’un ton bon enfant l’infirmier en chef.


— Quel transfert ? s’enquit Giuseppe Corte d’une
voix éteinte. Quelle nouvelle plaisanterie est-ce donc ? Est-ce qu’ils ne
reviennent pas seulement dans une semaine, ceux du troisième étage ?


— Troisième étage ? dit l’infirmier en chef comme
s’il ne comprenait pas. J’ai reçu l’ordre de vous conduire au premier, tenez !
c’est écrit là… Et il lui montra un papier imprimé pour le passage à l’étage
inférieur signé bel et bien du professeur Dati lui-même.


La terreur, la rage infernale de Giuseppe Corte explosèrent
alors en une série de hurlements qui retentirent dans tout le service. « Doucement,
doucement, par pitié ! supplièrent les infirmiers. Il y a de grands
malades ici ! » Mais cela ne suffisait certes pas à le calmer.


Finalement le médecin qui dirigeait le service accourut, une
personne extrêmement bien élevée et d’une grande gentillesse. Il s’informa, regarda
le laissez-passer, se fit tout expliquer par Corte. Puis il se retourna avec
colère vers l’infirmier en chef, affirmant que c’était une erreur, qu’il n’avait
jamais donné aucun ordre dans ce sens, que depuis quelque temps une insupportable
confusion régnait dans son service, qu’il était tenu à l’écart de tout… Et
enfin, une fois qu’il eut bien dit son fait à son subordonné, il se retourna
vers le malade pour s’excuser du plus profond du cœur.


— Il n’en reste pas moins, ajouta-t-il, que le
professeur Dati vient de s’en aller, malheureusement, il y a à peine une heure,
et qu’il ne rentrera qu’après-demain. Je suis absolument désolé, mais il ne
peut être question de transgresser ses ordres. Il sera d’autant plus furieux, je
puis vous le garantir… une pareille erreur ! Je ne puis comprendre comment
cela a pu se produire…


Un tremblement pitoyable tenait désormais Giuseppe Corte
tout entier. La faculté de se dominer lui faisait complètement défaut. Il était
envahi de terreur comme un petit enfant. Il ne savait plus que sangloter
lentement, avec désespoir.


Et par la faute de cette horrible erreur il se retrouva
enfin à sa dernière étape. Dans le service des moribonds, lui, alors que dans le
fond, d’après le jugement des médecins même les plus sévères, son état lui
donnait le droit de se trouver au sixième, sinon au septième étage ! Cette
situation était tellement grotesque qu’à certains moments Giuseppe Corte
sentait presque l’envie de ricaner sans retenue.


Etendu sur son lit, tandis que passaient lentement sur la
grand-ville les chaleurs de l’après-midi, il contemplait le feuillage des
arbres à travers sa fenêtre, avec l’impression d’avoir rejoint un monde irréel,
fait d’absurdes parois stérilisées, de couloirs mortuaires glacés, de visages
humains blafards et vides de toute âme. Il en vint jusqu’à penser que les
arbres eux-mêmes de l’autre côté de la fenêtre étaient factices ; il finit
par s’en persuader, après avoir constaté que leurs feuilles ne remuaient absolument
pas.


Cette idée l’agita à un tel point qu’il se mit à sonner l’infirmière
pour qu’elle lui apporte ses lunettes de myope qu’il n’utilisait jamais au lit ;
ce fut seulement alors qu’il parvint à se tranquilliser un peu : ses lunettes
lui permirent de vérifier que c’étaient bien de vrais arbres qu’il voyait et
que leurs feuilles, pour légèrement que ce fut, se laissaient par instant caresser
par le vent.


Une fois que l’infirmière s’en fut allée, un quart d’heure
de complet silence passa. Six étages, six terribles murailles, même si ce n’était
qu’à cause d’une erreur formelle, écrasaient désormais Giuseppe Corte de leur
poids implacable. Combien d’années, oui ! il fallait penser en années
maintenant, combien d’années lui faudrait-il pour regrimper jusqu’au bord de
cet abîme ?


Mais pourquoi soudain la chambre se faisait-elle si sombre ?
C’était pourtant toujours le plein après-midi. Dans un effort suprême Giuseppe
Corte, qui se sentait paralysé d’une étrange torpeur, regarda sa montre, sur la
table de nuit. Il était trois heures et demie. Il tourna la tête de l’autre
côté et vit que les volets roulants, obéissant à un ordre mystérieux, descendaient
lentement, fermant le passage à la lumière.










ET POURTANT, ON FRAPPE À LA PORTE


 


Mme Maria Gron pénétra dans la grande pièce
du rez-de-chaussée de la villa, avec son nécessaire de travail. Elle jeta un
regard circulaire, pour constater que tout se trouvait comme à l’accoutumée, déposa
son nécessaire sur une table, s’approcha d’un vase empli de roses, dont elle
huma le parfum. Stefano, son mari, Federico son fils – qu’on appelait Fredi – se
trouvaient tous les deux assis près de la cheminée, Giorgina sa fille lisait
tandis que le docteur Eugenio Martora, un vieil ami de la famille, fumait un
cigare.


— Elles sont toutes fanées, elles sont finies, murmura-t-elle
en se parlant à elle-même, et elle passa une main sur les fleurs pour les
caresser. Quelques pétales se détachèrent et tombèrent aussitôt.


Giorgina, sans bouger du fauteuil où elle s’était installée
pour lire, appela : « Maman ! »


Il faisait déjà nuit et les volets des larges fenêtres
étaient bien fermés. Pourtant le roulement ininterrompu de la pluie parvenait nettement
du dehors. Au fond de la pièce, du côté du vestibule, une tenture rouge, solennelle,
barrait la grande entrée en forme de voûte : à cette heure, avec la faible
lueur qui y parvenait, elle semblait toute noire.


— Maman ! reprit Giorgina. Tu sais, ces deux
chiens en pierre au bout du chemin des chênes, dans le parc… ?


— Comment donc ces chiens de pierre te viennent-ils en
tête, ma chérie ? demanda la mère avec une indifférence polie, reprenant
son nécessaire de couture pour aller s’asseoir à sa place habituelle, près d’un
abat-jour.


— Ce matin, expliqua la belle jeune fille, en me
promenant en auto, je les ai vus sur la charrette d’un paysan, tout près du
pont.


Dans le silence de la grande salle, la voix fluette de
Giorgina sembla prendre une ampleur nouvelle. Mme Gron, qui
était en train de parcourir un illustré, esquissa un sourire précautionneux et
regarda son mari à la dérobée, comme dans l’espoir qu’il n’eut pas entendu.


— C’est un peu fort ! s’écria le docteur Martora. Il
ne manquait plus que les paysans se mettent à battre la campagne pour voler des
statues : collectionneurs d’art maintenant !


— Et alors ? s’enquit le père, invitant sa fille à
continuer.


— Alors j’ai dit à Berto d’arrêter l’auto et d’aller
demander…


Les narines de Mme Gron se contractèrent
légèrement ; c’était un de ses tics familiers quand quelqu’un venait sur
un terrain délicat et qu’il lui fallait se mettre sur la défensive. Cette
histoire des deux statues, elle le pressentait, cachait quelque chose, quelque
chose de désagréable dont il valait mieux, en conséquence, ne pas parler.


— Mais oui, bien sûr, c’est moi qui lui ai dit de les
enlever, lança-t-elle dans l’espoir de clore la discussion : je les trouve
tellement antipathiques !


Du fond de la cheminée parvint la voix du père, une voix
profonde et tremblante, peut-être de vieillesse, peut-être d’inquiétude.


— Comment cela ? Mais, ma chérie, pourquoi les
as-tu fait enlever ? C’étaient deux statues antiques, qui provenaient des
fouilles…


— Je me suis mal exprimée, reprit son épouse en se
faisant tout miel. (« Quelle idiote je fais ! pensait-elle, n’aurais-je
pas pu trouver quelque chose de mieux ? ») Je lui ai dit, oui bien
sûr, de les enlever, mais comme ça, d’une façon vague, évidemment c’était une
plaisanterie…


— Ecoute-moi, ma petite maman, insista la jeune fille. Berto
a posé la question au paysan et celui-ci a répondu qu’il avait trouvé le chien
en bas, sur la berge du fleuve…


Elle se tut parce qu’il lui avait semblé que la pluie venait
de cesser. En fait, quand le silence se fut installé, on entendit toujours l’averse,
lourde, immobile, opprimante (bien que nul n’en prît vraiment conscience).


— Pourquoi le chien ? demanda le jeune
Federico, sans même tourner la tête. N’avais-tu pas dit qu’ils y étaient tous
les deux ?


— Mon Dieu, quel pédant tu fais ! s’exclama Giorgina
en riant : j’en ai vu un, mais l’autre s’y trouvait sans doute aussi.


— Je ne vois pas pourquoi, dit Federico, et le docteur
Martora se mit à son tour à rire.


— Dis-moi, Giorgina, demanda aussitôt Mme Gron,
voulant mettre à profit cette diversion, quel roman lis-tu donc ? Est-ce
que c’est le dernier de Massin, celui dont tu me parlais ? Quand tu l’auras
fini, je voudrais bien le lire à mon tour. Si on ne te le dit pas avant, tu t’empresses
de le prêter à tes amies. On ne trouve plus rien ensuite ! Moi, j’aime
bien l’œuvre de Massin, tellement personnelle, tellement étrange… Aujourd’hui, Frida
m’a promis…


— Et alors, Giorgina, qu’as-tu fait ? coupa son
mari. Tu lui as quand même demandé son nom, j’imagine !… Pardonne-moi, Maria,
ajouta-t-il à l’intention de sa femme qu’il venait d’interrompre.


— Tu n’aurais tout de même pas voulu que je me mette à
discuter au beau milieu de la route ! répliqua la jeune fille. C’était un
des Dall’Oca. Il m’a dit qu’il ne savait rien, qu’il avait trouvé la statue
dans le fleuve.


— Et tu es vraiment certaine qu’il s’agissait d’un de
nos chiens ?


— Plus que certaine : tu te souviens que Fredi et
moi leur avions peint les oreilles en vert ?…


— Et celui que tu as vu avait les oreilles vertes ?
s’enquit le père, parfois un peu lent à comprendre.


— Bien sûr, vertes, dit Giorgina. Evidemment, elles
sont un peu décolorées maintenant.


La mère intervint de nouveau.


— Ecoutez-moi, minauda-t-elle, mais vraiment, vous les
trouvez intéressants ces chiens de pierre ? Je ne sais pas, tu voudras
bien me pardonner, Stefano, de te le dire, mais il ne me semble pas qu’il
faille en faire toute une histoire…


Une sorte de grondement sourd et prolongé parvint de l’extérieur,
mêlé au bruit de la pluie, mais avec tant de force qu’il semblait surgir de
derrière la tenture.


— Vous avez entendu ? s’écria aussitôt le maître
de maison, vous avez entendu ?


— Un coup de tonnerre, non ? Un simple coup de
tonnerre. Stefano, tu as vraiment besoin d’être toujours nerveux les jours de
pluie…


Ils se turent tous, mais cela ne pouvait durer longtemps. Une
pensée étrangère, inadéquate à cette maison de maître, semblait avoir pénétré
et s’être tapie dans la pénombre de la grande pièce.


— Trouvé au fond du fleuve ! reprit le père. Comment
a-t-il pu aller finir dans le fleuve ? Il ne se sera tout de même pas
envolé, j’imagine !


— Pourquoi pas ? dit jovialement le docteur
Martora.


— Pourquoi pas quoi, docteur ? demanda Mme Gron
avec méfiance, car elle n’appréciait guère les plaisanteries du vieil ami de la
maison.


— Je dis : pourquoi ne pas penser que la statue
ait pu voler ? Le fleuve coule juste en dessous. Après tout, seulement un
saut de vingt mètres…


— Quel monde, quelle époque ! s’exclama Maria Gron,
tentant une fois encore de changer la conversation, comme si dans cette
aventure de chiens se fût caché quelque chose d’inconvenant. Nos statues qui se
mettent à voler, et vous savez ce que dit le journal ? « Une espèce
de poissons parlants découverte dans les eaux de Java… »


— Il dit aussi : « Thésaurisez votre temps »,
ajouta bêtement Federico qui tenait également un journal en main.


— Comment, que dit-il ? s’enquit le père, inquiet
de ne rien comprendre du tout.


— Oui, c’est écrit là : « Thésaurisez le
temps ! Dans le bilan d’un homme d’affaires le temps devrait, selon les
cas, figurer soit à l’actif soit au passif. »


— Alors je dirais : au passif ! proposa
Martora amusé, au passif, avec une si faible pluie…


Une sonnette retentit, de l’autre côté de la grande tenture.
Quelqu’un venait donc, dans la nuit ennemie, quelqu’un avait traversé la
barrière de pluie qui tombait en trombe sur le monde, et martelait les toits, et
dévorait les rives du fleuve qui s’écroulaient par grosses mottes ; et les
nobles grands arbres s’affaissaient, entraînant leur support, s’effondraient
dans l’eau pour émerger encore un instant cent mètres plus loin, pris dans un
tourbillon ; le fleuve qui avait englouti les murs de l’ancien parc, et
les balustrades en fer du XVIIIe siècle, les bancs, les deux
chiens de pierre.


— Qui cela peut-il être ? demanda le vieux Gron en
retirant ses lunettes à monture d’or. On vient même à cette heure ? Je
parie que ce doit être pour la collecte ; le secrétaire de mairie, depuis
plusieurs jours, il ne lâche personne d’une semelle ! Les victimes des
inondations ! Et où sont-elles donc, ces victimes ? On continue à
nous demander de l’argent, mais je n’en ai pas encore vu une seule, moi, de ces
fameuses victimes ! Comme si… Qui est-ce, qui est-ce ? demanda-t-il à
voix basse, en voyant surgir le domestique de derrière la tenture.


— Monsieur Massigher, annonça le domestique.


Le docteur Martora manifesta son contentement.


— Ah, le voici, ce sympathique ami ! Nous avons eu
une discussion l’autre jour… eh, il sait ce qu’il veut, ce jeune homme !


— Il sera tout aussi intelligent que vous le voudrez, cher
Martora, répliqua la maîtresse de maison, mais c’est bien la qualité qui me
touche le moins. Ces gens qui ne savent que discuter… Les discussions, je dois
l’avouer, ne me conviennent pas… Je ne parle pas spécialement de Massigher, qui
est un brave garçon… Quant à toi, Giorgina, ajouta-t-elle en baissant le ton, tu
me feras le plaisir, après avoir dit au revoir, de t’en aller au lit. Il se
fait tard, ma chérie, tu le sais.


— Si Massigher t’était plus sympathique, répliqua la
jeune fille avec impertinence, tentant de prendre un ton enjoué, s’il t’était
plus sympathique, je suis prête à parier qu’il ne serait pas si tard que cela, je
suis prête à le parier !


— Assez, Giorgina, ne dis donc pas de bêtises, tu sais
bien que… Oh, bonsoir, Massigher ! Nous ne nous attendions plus à votre
visite… D’habitude, vous venez plus tôt…


Le jeune homme, les cheveux ébouriffés, s’arrêta dans l’embrasure
de la porte, pour contempler la famille Gron avec stupeur, comme s’il voulait
dire.


« Mais comment, vous ne savez pas ? » Puis il
s’avança gauchement.


— Bonsoir Madame Maria, dit-il sans relever le reproche,
bonsoir Monsieur Gron, salut Giorgina, salut, Fredi, ah, pardonnez-moi, docteur :
dans l’ombre, je ne vous avais pas vu…


Il semblait tout énervé, se pressait d’aller de l’un à l’autre
en saluant, comme s’il avait hâte de délivrer une nouvelle importante.


— Vous avez su, n’est-ce pas, se décida-t-il enfin
voyant que personne ne l’incitait à parler, vous avez su que la digue… ?


— Oh oui, intervint Maria Gron parfaitement
décontractée, une tempête, n’est-ce pas ? Et elle sourit, fermant à demi
les yeux, invitant son hôte à plus de compréhension (cela semble peu pensable, se
disait-elle dans le même temps, le sens de l’opportunité n’est vraiment pas son
fort).


Mais le père Gron s’était déjà extirpé de son fauteuil.


— Dites-moi, Massigher, qu’avez-vous appris ? quelle
nouvelle ?


— Quelle nouvelle ! reprit vivement sa femme. Mon
chéri, je ne parviens pas à comprendre que tu sois à ce point nerveux ce soir !…


Massigher demeurait interloqué.


— En fait, admit-il, cherchant une échappatoire, aucune
nouvelle particulière. Si ce n’est que, du pont, on voit…


— Oh, je m’en doute ! je me l’imagine ! le
fleuve en crue ! dit Mme Maria, comme si elle cherchait à
le tirer d’embarras. Un spectacle impressionnant… Tu te souviens, Stefano, des
chutes du Niagara ? Ah, combien d’années depuis lors…


Massigher s’approcha d’elle alors et lui murmura à l’oreille,
profitant de ce que Giorgina et Federico s’étaient mis à parler entre eux.


— Mais madame, mais madame… ses yeux étincelaient, mais
le fleuve est là maintenant, à nos pieds, il n’est pas prudent de rester !
N’entendez-vous pas le… ?


— Tu te souviens, Stefano, continuait-elle, feignant ne
l’avoir même pas entendu, tu te souviens de la peur qu’avaient ces deux
Hollandais ? Ils n’ont même pas voulu s’approcher, ils disaient que c’était
un risque inutile, qu’on pouvait se trouver emporté…


— Sans doute, répliqua le mari, mais il semble que cela
soit parfois arrivé ! Des gens se sont trop approchés, et le vertige
peut-être…


Il semblait avoir recouvré son calme. Il avait repris ses
lunettes, s’était à nouveau assis auprès de la cheminée, allongeant ses mains
en direction du feu pour les réchauffer.


Mais voici pour la seconde fois ce grondement sourd et
inquiétant. Il semblait maintenant vraiment provenir du fond de la terre, là, tout
en bas, tapi dans les méandres de la cave. Même Mme Gron, quoi
qu’elle en eût, fut bien obligée d’écouter.


— Vous avez entendu ? s’exclama le père, fronçant
légèrement le front. Dis, Giorgina, tu as entendu ?…


— J’ai entendu, bien sûr, je ne comprends pas, dit la
jeune fille en blêmissant.


— Mais c’est un coup de tonnerre ! répliqua avec
autorité la mère. Un quelconque coup de tonnerre… que voulez-vous que ce soit ?…
Ce ne sont tout de même pas des fantômes !…


— Maria, le tonnerre ne fait pas ce bruit, remarqua son
mari en secouant la tête. Cela semblait venir d’en bas, cela semblait vraiment…


— Tu sais bien, mon chéri, que chaque fois qu’il y a de
l’orage, il semble que la maison va s’écrouler, insista-t-elle. Dès qu’il y a
de l’orage, des bruits de toute sorte surgissent dans cette maison… Vous-même, n’est-ce
pas, Massigher, c’est un simple coup de tonnerre que vous avez entendu ? conclut-elle,
bien certaine que son hôte n’oserait pas la contredire.


Il se contenta de sourire, avec une résignation polie, répondant
de façon évasive.


— Vous parliez de fantômes, madame… mais justement ce
soir en traversant le jardin, j’ai ressenti une curieuse impression, il me
semblait que quelqu’un marchait derrière moi… j’entendais des pas, comme… des
pas bien nets sur le gravier du chemin…


— Et naturellement des bruits d’ossements et des râles,
n’est-ce pas ? suggéra Mme Gron.


— Non, non, pas d’os, madame, simplement des pas, c’étaient
probablement les miens, émit-il. On remarque parfois certains échos étranges.


— Mais bien sûr, mon bon Massigher… Ou bien des rats, cher
monsieur, voulez-vous parier que c’étaient des rats ? Il n’est certainement
pas nécessaire d’être romantique comme vous l’êtes, sinon Dieu sait ce que l’on
peut entendre…


— Madame, essaya encore une fois le jeune homme à
mi-voix, en se penchant vers elle. N’entendez-vous pas, madame ? Le fleuve,
qui coule sous nous, n’entendez-vous pas ?


— Non, je n’entends pas, je n’entends rien, répliqua-t-elle
d’une voix faible. Puis, plus fort : Mais vous n’êtes pas du tout amusant,
avec vos histoires, savez-vous ?


Le jeune homme ne trouva rien à répondre. Il émit seulement
un petit rire, tant l’obstination de Mme Gron lui semblait
stupide : « Vous ne voulez donc pas y croire ? pensait-il
rageusement. Les choses désagréables ne vous concernent pas, c’est cela ? En
parler, c’est agir en rustre ? Votre précieux monde les a toujours refusées,
n’est-il pas vrai ? Je voudrais voir comment va finir votre dédaigneuse
immunité ! »


— Ecoute, écoute donc, Stefano, disait-elle avec fougue
pendant ce temps. Massigher affirme avoir rencontré des esprits, ici, dehors, dans
le jardin, et il parle sérieusement… Ah, cette jeunesse, un bel exemple, à ce
qu’il me semble !


— Monsieur Gron, n’en croyez pas un mot. Il se forçait
à rire en rougissant. Je ne disais pas cela, je…


Il s’interrompit, à l’écoute. Et du silence même, soudain
survenu, il lui semblait que, couvrant la rumeur de la pluie, une autre voix, sombre
et menaçante, grandissait. Il se trouvait debout, dans le faisceau de lumière d’une
lampe bleutée, la bouche entrouverte, pas véritablement épouvanté, mais absorbé
et comme vibrant, étrangement différent de tout ce qui l’entourait, les êtres
humains comme les choses. Giorgina le regardait avec chaleur.


Mais ne comprends-tu pas, jeune Massigher ? Tu ne te
sens pas parfaitement à ton aise dans l’antique demeure des Gron ? De quoi
peux-tu douter encore ? Ces vieux murs massifs, cette paix trop bien
calculée, ces visages impassibles ne te suffisent-ils pas ? Comment
peux-tu oser offenser une telle dignité par tes stupides épouvantes juvéniles ?


— Tu as l’air d’un possédé, observa son ami Fredi. Tu
as l’air d’un peintre… tu ne pouvais donc pas te peigner, ce soir ? Souviens-t’en
une autre fois… tu sais bien que maman y tient… Et il éclata de rire.


Le père intervint d’une voix geignarde.


— Alors, on le fait, ce bridge ? Nous avons encore
le temps, vous savez. Une petite partie, et puis on va se coucher. Giorgina, s’il
te plaît, va chercher les cartes.


À ce moment revint le domestique, le visage bouleversé.


— Antonio, le facteur, est là… Il voudrait parler à l’un
de ces messieurs, il dit que c’est important.


— J’y vais, j’y vais, dit aussitôt Stefano, et il se
leva précipitamment, comme s’il craignait de ne pas arriver à temps. Mais sa
femme le retint.


— Non, non et non, tu vas rester ici maintenant. Avec
cette humidité qu’il y a dehors… Tu sais bien… tes rhumatismes. Tu resteras ici,
mon chéri. Fredi ira voir.


— Cela sera encore une des histoires habituelles, dit
le jeune homme en se dirigeant vers la tenture. Puis des voix sourdes
parvinrent de l’autre côté.


— Vous vous mettez à jouer ici ? demandait pendant
ce temps la maîtresse de maison. Enlève ce vase, Giorgina, s’il te plaît… Et
puis va te coucher, ma chérie, il se fait tard. Et vous, docteur Martora, que
faites-vous, vous dormez ?


L’ami de la famille se secoua, tout penaud.


— Si je dormais ? Eh oui, un peu… Il se mit à rire.
La chaleur du feu, l’âge…


— Maman ! cria la fille dans un coin. Maman, je ne
trouve plus l’étui de cartes, elles étaient là, dans la boîte, hier…


— Mais ouvre les yeux, ma chérie. Tu ne les vois donc
pas sur la console ? Ah, vous autres, vous ne trouvez jamais rien…


Massigher approcha les chaises, puis se mit à battre les
cartes. Federico revenait, et son père lui demanda avec lassitude :


— Que voulait donc Antonio ?


— Rien du tout ! répondit allègrement le fils. Les
frayeurs habituelles des paysans. Ils prétendent qu’il y a danger à cause du
fleuve, ils prétendent que même notre maison est menacée, tu penses ! Ils
voulaient que j’aille y voir, tu t’imagines, par ce temps ! Ils sont tous
là maintenant, à prier, et à sonner le tocsin, vous les entendez ?


— Fredi, proposa alors Massigher, allons-y ensemble. Seulement
cinq minutes. Tu viens ?


— Et la partie de bridge, Massigher ? s’exclama Mme Gron.
Vous voulez abandonner le docteur Martora ? pour aller vous baigner comme
des petits canards, et puis…


Ainsi commencèrent-ils à jouer tous les quatre. Giorpina s’en
alla dormir, et sa mère dans un coin prit son nécessaire de couture.


 


Tandis qu’ils jouaient, les bruits sourds de tout à l’heure
devinrent plus fréquents. C’était comme si un corps massif tombait de tout son
poids dans un trou profond plein de vase, ainsi était ce bruit : de
tristes coups dans les entrailles de la terre. Chaque fois cela laissait une pénible
sensation, les mains se crispaient sur les cartes à jouer, on retenait sa respiration,
puis tout disparaissait.


Personne – semblait-il – n’osait parler. Une seule fois le
docteur Martora observa :


— Cela doit se trouver dans le cloaque, en bas. Il y a
une sorte d’antique égout qui débouche dans le fleuve. Des reflux, sans doute…


Les autres ne répondirent rien.


Il convient maintenant d’observer les regards de monsieur
Gron, cet homme de bonne naissance. Ils sont principalement consacrés au petit
éventail de cartes qu’il tient dans sa main gauche, il leur arrive cependant de
dépasser parfois le rebord de ces cartes, de se porter jusqu’à la tête et aux
épaules de Martora, assis en face de lui, et ils vont même par instant jusqu’à l’extrémité
de la salle à l’endroit où les dalles brillantes disparaissent sous les franges
de la tenture. Et maintenant les regards de Gron ne s’attardent même plus sur
les cartes, ni sur le visage honnête de son ami, mais ils persistent à demeurer
là-bas, vers le fond de la pièce, en bas du rideau ; et les yeux qui les
lancent se dilatent toujours davantage, et d’étranges lueurs s’y allument.


Jusqu’à ce que, de la bouche du noble vieillard, sortît une
voix rauque, chargée d’une indicible tristesse, pour dire simplement : « Regardez. »
Il ne s’adressait d’une façon particulière ni à son fils, ni au docteur, ni même
à Massigher. Il disait seulement « Regardez » mais sur un ton à vous
transir de peur.


Gron parla ainsi et les autres regardèrent y compris son
épouse qui, fort dignement assise dans son coin, travaillait à sa couture. Et
par-dessous la tenture sombre, ils virent lentement avancer, glisser sur le
dallage, une informe chose noire.


— Stefano, pour l’amour de Dieu, Stefano, pourquoi
prendre une telle voix ! s’exclama Mme Gron aussitôt
debout et s’en allant vers la tenture. Ne vois-tu pas que c’est de l’eau ?


Aucun des quatre joueurs ne s’était encore levé. En vérité, c’était
de l’eau. Par quelque fissure, par quelque soupirail, elle s’était finalement
insinuée dans la demeure, et comme un serpent elle s’était coulée partout dans
les couloirs avant de déboucher dans le salon, où elle semblait noire à cause
de la pénombre. Une chose de rien, dont on pouvait rire – si ce n’est l’outrage
que cela représentait. Mais derrière cette pauvre languette d’eau, trop-plein
de lavabo, n’y avait-il rien d’autre ? Etait-on bien sûr que c’était là le
seul dommage ? Aucun murmure de ruisseau coulant sur les murs, aucune mare
entre les hauts rayonnages de la bibliothèque, aucun suintement sur la voûte du
salon voisin tombant goutte à goutte sur le grand plat d’argent offert par le
Prince à l’occasion du mariage, il y avait tant et tant d’années ?


— Ces crétins ont oublié une fenêtre ouverte ! s’exclama
le jeune Federico. Et son père : « Cours, va la fermer, va ! »
Mais Mme Gron s’y opposa.


— Tu n’en feras rien, restez donc tranquille, quelqu’un
viendra bien, j’espère !


Elle tira nerveusement le cordon de la sonnette qu’on
entendit tinter dans le lointain. Dans le même temps, les bruits sourds et
mystérieux se succédaient de plus en plus rapprochés troublant les endroits les
plus reculés de la demeure. Le vieux Gron, sourcils froncés, regardait fixement
la mare sur les dalles : lentement elle s’enflait sur le rebord, gagnait
quelques centimètres, s’arrêtait, s’enflait à nouveau, avançait à nouveau et
ainsi de suite. Massigher, pressentant que tout devenait différent désormais, battait
les cartes pour cacher son désarroi. Et le docteur Martora secouait lentement
la tête, comme pour dire : quelle époque, quelle époque, on ne peut plus
avoir confiance dans ses domestiques ! À moins que ce ne soit : plus
rien à faire maintenant, vous vous en êtes aperçus trop tard.


Ils attendirent quelques instants, aucun signe de vie ne
provenait des autres pièces. Massigher prit son courage à deux mains :


— Madame, dit-il, je vous avais pourtant bien…


— Mon Dieu ! toujours vous Massigher ! répliqua
Mme Gron sans même le laisser finir. Pour un peu d’eau par
terre ! Hector va venir essuyer tout à l’heure. Encore ces maudites
verrières, elles laissent chaque fois passer l’eau, il faudra refaire les
jointures !


Mais le domestique nommé Hector ne venait toujours pas, ni
aucun de leurs nombreux valets. La nuit s’était faite lourde et hostile. Pendant
ce temps les inexplicables bruits sourds de plongeon s’étaient transformés en
une sorte de grondement continuel, de roulement de coups sur les fondations
même de la maison. Et le bruit de la pluie à l’extérieur, submergé, confondu
par cette nouvelle voix, ne s’entendait même plus.


— Madame ! s’écria Massigher, se levant soudain, pris
d’une résolution farouche. Madame, où est Giorgina ? Il faut que j’aille l’appeler.


— Qu’y a-t-il encore. Massigher ? Maria Gron
conservait encore un visage de personne bien élevée qui s’étonnait. Que
voulez-vous donc à Giorgina ? Vous êtes terriblement nerveux, ce soir ;
faites-moi le sacro-saint plaisir de la laisser dormir.


— Dormir ! railla le jeune homme. Dormir ! Ah
voilà bien…


Un impétueux souffle de vent, comme sorti d’une grotte glaciale,
surgit soudain du vestibule. La tenture se gonfla comme une voile, s’entortilla
en vrille de telle sorte que les lampes du salon purent éclairer de l’autre
côté l’eau répandue à terre.


— Bon sang, Fredi, va fermer ! hurla le père. Bon
sang, appelle les domestiques, appelle-les !


Mais le jeune homme semblait presque amusé par ce nouveau
rebondissement. Il courut vers l’entrée en criant : « Hector, Hector !
Berto, Berto ! Sophie ! » et ses cris se perdirent sans écho
dans les couloirs déserts.


— Papa !… On entendit encore sa voix. Il n’y a pas
de lumière ici. Je ne vois rien du tout… Mon Dieu, que s’est-il passé ?


Bouleversés par ce dernier cri, ils s’étaient tous mis
debout. Curieusement l’eau semblait couler de partout désormais dans la villa. Et
le vent, comme si les murs s’étaient effondrés, la parcourait dans tous les
sens, avec insolence, faisant vaciller les lampes, agitant les cartes et les
journaux, renversant les fleurs.


Federico revint. Il était blanc comme neige et tremblait un
peu. « Mon Dieu, répétait-il machinalement, mon Dieu, que s’est-il passé ? »
Lui fallait-il encore expliquer que le fleuve était parvenu jusque-là, après
avoir dévoré son rivage avec une sourde furie ? Que tous les domestiques s’étaient
évanouis dans la nuit et que bientôt sans doute la lumière viendrait à manquer ?
Son visage, ses appels angoissés – lui d’habitude tellement élégant, tellement
sûr de lui – et l’horrible grondement qui grandissait et grandissait sans cesse
des entrailles de la terre ne suffisaient-ils pas pour tout expliquer ?


— Allons-nous-en, vite, allons-nous-en, ma voiture est
encore là, ce serait de la folie… disait le docteur Martora, qui demeurait
encore un des plus calmes. Puis, accompagnée de Massigher, Giorgina réapparut, engoncée
dans un gros manteau ; elle sanglotait doucement, dignement, presque sans
bruit. Le père se mit à fouiller dans une cassette, pour y prendre ses actions
boursières.


— Oh non, non ! éclata enfin Mme Maria,
à bout de nerfs. Je ne veux pas ! Mes fleurs, toutes mes belles affaires, je
ne veux pas, je ne veux pas ! Sa bouche eut un tremblement, son visage
presque décomposé se contracta : elle allait céder. Mais, faisant un
merveilleux effort, elle sourit. Son masque mondain demeurait intact, et son
allure d’aristocrate sauve.


— Je m’en souviendrai, Madame, lui jeta cruellement
Massigher, dans un élan sincère de haine. Je m’en souviendrai toujours de votre
maison. Comme elle était belle, par les nuits de pleine lune !


— Vite, un manteau, madame ! insistait Martora. Et
toi aussi, Stefano, prends quelque chose pour te couvrir. Partons avant qu’il n’y
ait plus de lumière.


Monsieur Stefano Gron n’avait pas même peur, on pouvait
vraiment l’affirmer. Il était comme amorphe, tenant bien serrée la sacoche de
cuir contenant ses valeurs. Federico, qui ne parvenait plus à se dominer, allait
de long en large dans la pièce toute dégoulinante d’eau : « C’est
perdu, c’est perdu ! » répétait-il sans cesse. L’électricité commença
à vaciller.


Alors, plus ténébreux encore que les précédents, plus proche
aussi, un long bruit sourd d’engloutissement, de catastrophe, retentit. De
glaciales tenailles se refermèrent sur le cœur de la famille Gron.


— Oh non ! non ! se remit à crier la mère. Je
ne veux pas ! Je ne veux pas !


Pâle elle aussi comme la mort, le visage durci, elle s’avança
anxieusement vers la tenture qui frémissait. Et elle faisait non de la tête :
pour bien montrer qu’elle interdisait, que maintenant elle allait venir en personne,
et que l’eau ne pourrait oser passer.


Ils la virent tous écarter d’un geste rageur les pans de la
tenture, et disparaître dans l’obscurité, de l’autre côté, comme si elle s’en
allait chasser une foule de paysans revendicateurs que sa domesticité ne
parvenait pas à disperser. Pensait-elle donc, par son hautain mépris, pouvoir s’opposer
à la ruine, intimider l’abîme ?


Elle disparut derrière la tenture, et bien que le funeste
fracas continuât à s’enfler, ce fut comme si le silence venait de se faire.


Jusqu’à ce que Massigher dise :


— Quelqu’un frappe à la porte.


— Quelqu’un frappe à la porte ? s’enquit Martora. Qui
voulez-vous que ce soit ?


— Personne, répondit Massigher. Il n’y a bien sûr plus
personne désormais. Pourtant, on frappe à la porte, c’est certain. Peut-être un
messager, un esprit, une âme, venu nous avertir. Nous sommes dans une maison de
maîtres ici. Ils savent prendre des égards, parfois, ceux de l’autre monde.










LE MANTEAU


 


Après une trop longue attente, alors que l’espérance
commençait déjà à mourir, Giovanni s’en revint chez lui. Sa maman achevait de
débarrasser la table, il n’était pas tout à fait deux heures, et les corneilles
volaient dans le ciel gris de mars.


Il apparut soudain sur le seuil et sa mère s’écria : « Dieu
soit loué ! » en courant l’embrasser. À leur tour Anna et Pietro, sa
petite sœur et son tout petit frère, se mirent à crier de joie. Et voici que le
moment attendu depuis des mois et des mois, ce moment tant évoqué dans les doux
rêves de l’aube naissante, allait ramener ici le bonheur.


Il ne dit presque rien, tant il avait de mal à retenir ses
pleurs. Il s’était à peine délivré de son lourd sac à dos sur une chaise et
avait encore sur la tête son bonnet de poil, que sa mère s’écriait entre deux
larmes : « Laisse-moi te regarder ! » et elle se reculait
un peu : « Laisse-moi voir combien tu es beau. Mais tu es bien pâle, sais-tu… »
C’était vrai, pâle et épuisé. Il retira son bonnet, s’avança jusqu’au milieu de
la pièce et s’assit. Quelle immense lassitude ; même sourire semblait le
fatiguer.


— Mais retire ton manteau, mon petit, disait la maman
qui le regardait comme un miracle vivant, presque intimidée (comme il était
devenu grand, comme il était beau, altier, malgré cette pâleur excessive). Retire
ton manteau, donne-le-moi, tu ne sens pas la chaleur qu’il fait ?


Il eut un brusque mouvement de défense, instinctif, se
serrant soudain dans son manteau comme s’il avait craint qu’on ne le lui arrache.


— Non, non, laisse-moi, répondit-il évasivement. Je
préfère le garder. De toute façon, je vais ressortir bientôt…


— Tu dois sortir ? Tu reviens au bout de deux ans
et tu veux tout aussitôt sortir ? se désolait-elle, voyant après une telle
joie reprendre l’éternel chagrin des mères. Tu dois sortir tout de suite ?
Mais tu mangeras bien quelque chose ?


— J’ai déjà mangé, maman, répondit le fils avec un doux
sourire, et son regard errait dans la pièce sur les recoins familiers. Nous
nous sommes arrêtés dans une auberge, à quelques kilomètres d’ici…


— Ah, tu n’es pas venu seul ? Et qui était avec
toi ? Un de tes camarades de régiment ? Le fils Mena peut-être ?


— Non, non ; quelqu’un rencontré en chemin. Il est
dehors, qui m’attend.


— Il est ici, et il attend ! Mais pourquoi ne l’as-tu
pas fait entrer ? Tu l’as laissé comme ça, en plein milieu de la route ?


Elle alla à la fenêtre et aperçut de l’autre côté de la cour,
sur le chemin, derrière la barrière de bois, un personnage qui marchait lentement
de long en large. Une silhouette noire, tout engoncée en elle-même. Alors
naquit dans l’âme de la femme, au milieu des tourbillons de son immense joie, une
peine incompréhensible, mystérieuse et aiguë.


— Mieux vaut pas, disait le fils, catégorique. Ça l’ennuierait,
c’est un type comme ça.


— Mais un verre de vin, on peut le lui porter, non ?
Un verre de vin…


— Mieux vaut pas, maman. C’est un type bizarre, il est
capable de se fâcher.


— Mais qui est-ce alors ? Pourquoi l’as-tu pris
avec toi ? Que te veut-il ?


— Je ne le connais pas très bien, dit-il lentement, gravement.
Je l’ai rencontré en route. Il est venu avec moi, c’est tout.


Il semblait préférer parler d’autre chose, il semblait avoir
honte. Et la maman, pour ne pas le contrarier, fit diversion, mais déjà la lumière
qui venait d’inonder son visage commençait à se ternir.


— Tu te rends compte, dit-elle, la tête que fera
Marietta quand elle te saura de retour ? Peux-tu t’imaginer ses sauts de
joie ? C’est pour elle que tu voulais sortir ?


Il se contenta de sourire, avec toujours cette expression de
qui voudrait se montrer gai mais n’y peut parvenir, retenu par quelque pesant
poids.


La maman désespérait de comprendre : pourquoi
demeurait-il assis tristement, comme au lointain jour de son départ ? Il était
de retour désormais, avec une vie nouvelle devant lui, une infinité de jours
sans problèmes, tant de belles soirées à passer en famille, tant et tant, en
longue file qui se perdait de l’autre côté des montagnes, dans l’immensité des
années à venir. Plus jamais ces nuits d’angoisse quand les éclairs de feu
déchiraient l’horizon et qu’on pouvait se dire qu’il se trouvait là-bas, étendu
à terre, immobile, la poitrine transpercée, au milieu des ruines ensanglantées.
Il était revenu, au bout du compte, plus beau, plus grand, et quelle joie pour
Marietta ! Bientôt allait commencer le printemps, ils se marieraient à l’église
un dimanche matin au milieu des sons de cloche et des fleurs. Pourquoi donc
demeurait-il distrait, blafard, pourquoi ne riait-il plus, pourquoi ne racontait-il
pas ses exploits ? Et son manteau, pourquoi le gardait-il malgré la
chaleur qu’il faisait ? Etait-ce parce que son uniforme était tout boueux,
déchiré ? Mais avec sa maman, comment pouvait-il en avoir honte devant sa
maman ? Les tourments semblaient terminés, et voici qu’au contraire
jaillissait une nouvelle inquiétude.


Son doux visage un peu penché sur le côté, elle le scrutait
anxieusement, attentive à ne pas le contrarier, à deviner aussitôt son moindre
désir. Peut-être se trouvait-il malade, ou simplement épuisé par une trop
longue fatigue ? Pourquoi se taisait-il, pourquoi ne la regardait-il même
pas ?


C’était vrai que son fils ne la regardait pas, pis encore :
il semblait éviter de rencontrer son regard, comme s’il avait craint quelque
chose. Pendant ce temps, son petit frère et sa petite sœur le contemplaient en
silence, curieusement embarrassés. La mère n’y tint plus.


— Giovanni, murmura-t-elle, tu es ici, finalement !
Finalement ! Attends que je te fasse du café maintenant.


Elle se rendit en toute hâte dans la cuisine. Et Giovanni
demeura avec son frère et sa sœur, bien plus jeunes que lui. S’ils s’étaient
rencontrés par hasard sur la route, ils ne se seraient pas même reconnus. Quel
changement en deux ans ! Maintenant ils se regardaient mutuellement en silence,
parce qu’ils ne trouvaient pas les mots qu’il tallait, mais ils se souriaient
de temps en temps, tous les trois ensemble, comme s’ils obéissaient à un pacte
d’antan toujours vivace en eux.


Et voici revenue la maman, voici le café fumant avec une
belle tranche de gâteau. Il vida sa tasse d’un coup, mâcha péniblement le
gâteau. « Pourquoi ? Tu ne l’aimes plus ? Dans le temps tu en
étais tellement friand… » était tentée de dire la maman, qui ne dit rien
pourtant, pour ne pas l’importuner.


— Giovanni, proposa-t-elle, tu ne veux pas revoir ta
chambre ? Le lit est tout remis à neuf, sais-tu ? J’ai fait crépir
les murs, installé une nouvelle lampe, viens donc voir… mais ton manteau, tu ne
l’enlèves donc pas ?… Tu ne sens pas la chaleur qu’il fait ?


Le soldat, sans répondre, se leva et la suivit dans la pièce
voisine. Il faisait chacun de ses gestes avec une sorte de lenteur pesante, comme
s’il n’avait plus ses vingt ans. Sa mère avait couru devant lui pour ouvrir les
volets (mais il n’entrait dans la chambre qu’une lumière grise, privée de toute
allégresse).


— Que c’est beau ! dit-il quand il fut sur le
seuil, avec un enthousiasme poli à la vue des meubles tout neufs, des rideaux
bien propres, des murs blancs, de tout cet ensemble respirant la fraîcheur et
la propreté. Mais quand sa mère se pencha pour bien mettre en place le dessus
de lit – flambant neuf lui aussi – il posa son regard sur les frêles épaules, un
regard d’une immense tristesse que personne ne pouvait remarquer. Anna et
Pietro se trouvaient derrière lui, leur petit visage rayonnant dans l’attente d’une
grande scène de joie et de surprise.


Il n’y eut rien de cela pourtant. « Que c’est beau !
Merci maman », répéta-t-il, et ce fut tout. Il avait le regard fuyant et
gêné de ceux qui désirent terminer au plus vite une conversation pénible. Mais
surtout ce regard se portait par instants, avec une inquiétude évidente, par-delà
la fenêtre, vers le portail peint en vert, de l’autre côté duquel un personnage
faisait lentement les cent pas.


— Tu es content, Giovanni ? Tu es content ? demandait
la mère, impatiente de le voir heureux.


— Oh oui, c’est très beau, répondait le fils (mais
pourquoi s’obstinait-il à conserver son manteau ?) et il continuait à
faire d’immenses efforts pour sourire.


— Giovanni, supplia-t-elle, qu’as-tu ? Qu’as-tu, Giovanni ?
Tu me caches quelque chose, pourquoi ne veux-tu rien dire ?


Il se mordit les lèvres, quelque chose semblait lui nouer la
gorge.


— Maman, dit-il après un instant, d’une voix sourde, maman
il faut que, je m’en aille maintenant.


— Tu dois t’en aller ? Mais tu reviens tout de
suite, n’est-ce pas ? Tu vas chez Marietta, pas vrai ? Dis-moi la
vérité : tu vas chercher Marietta ? Et elle cherchait à plaisanter, sans
pouvoir cacher son chagrin.


— Je ne sais pas, maman, répondit-il de ce ton toujours
retenu et désabusé ; et il se dirigeait vers la porte, il avait déjà
repris son bonnet de poil. Je ne sais pas, mais il faut que je m’en aille
maintenant, il y a cet autre là-bas qui m’attend.


— Mais tu reviens tout à l’heure ? Tu reviens ?
Tu seras de retour dans deux heures, n’est-ce pas ? Je vais faire venir l’oncle
Giulio et la tante, tu penses comme ils seront heureux eux aussi, essaie d’être
là avant le repas…


— Maman, reprit le fils sur un tel ton qu’il semblait
la supplier de n’en pas dire davantage, de se taire, par pitié, de ne pas
augmenter encore son chagrin, je dois partir maintenant ; il y a cet autre
qui m’attend et qui s’est montré jusqu’ici bien trop patient… Et il lui jeta un
regard à rompre l’âme.


Il s’approcha de la porte, son petit frère et sa petite sœur
encore tout joyeux, presque collés après lui, et Pietro souleva soudain un pan
de son manteau pour voir comment le grand frère était vêtu par en dessous. « Pietro,
Pietro ! mais, que fais-tu ? arrête, Pietro… » cria la maman
dans la crainte de voir Giovanni se mettre en colère.


— Non, non ! s’écriait dans le même temps le
soldat. Mais c’était trop tard. Les deux pans de l’uniforme bleu s’étaient
détachés un instant.


— Oh, Giovanni, mon petit ! Que t’ont-ils donc
fait ? balbutiait la mère en se prenant le visage entre les mains. Giovanni,
mais c’est ton sang !


— Je dois m’en aller, maman, reprit-il une fois encore
avec une fermeté désespérée. Je l’ai déjà trop fait attendre. Au revoir Anna, au
revoir Pietro, adieu maman.


Il était déjà à la porte. Il sortit, comme enlevé par le
vent. Il traversa la cour presque en courant, ouvrit le portail ; deux
cavaliers partirent au galop, sous le ciel gris, non pas vers le village, non, mais
à travers champs, droit au nord, en direction des montagnes. Ils galopaient, galopaient.


Ce fut alors que la maman comprit enfin, ce fut alors qu’un
vide immense, que jamais, au grand jamais, les siècles ne parviendraient à combler,
se fit en son cœur. Elle comprit pourquoi ce manteau, la tristesse de son fils,
et surtout qui était le mystérieux personnage, là-bas, derrière le portail, dans
l’attente ; qui était ce sinistre personnage patient à l’extrême. Patient
et miséricordieux au point d’accompagner Giovanni jusqu’à sa vieille demeure (avant
de l’emmener pour toujours avec lui) pour le laisser saluer une fois encore sa
mère ; au point d’attendre de longues minutes de l’autre côté du portail, debout,
lui, le maître du monde, dans la poussière du chemin, comme un malheureux
affamé.










VIEUX PHACOCHÈRE


 


Il convient d’étudier la psychologie du vieux phacochère. Parvenu
à un certain âge, le sanglier d’Afrique est souvent porté à considérer avec dédain
les misères de la vie. Les joies de la famille se ternissent, les jeunes phacochères
turbulents et faméliques, à toujours vous traîner entre les pattes, deviennent
horripilants ; sans parler de l’arrogance de ceux qui sont déjà formés et
persuadés que le monde et les femelles leur appartiennent exclusivement.


Il s’est maintenant laissé croire que s’il s’en est allé
vivre seul c’est pour obéir à une impulsion spontanée, qu’il a atteint les
sommets de la majesté animale, il veut se convaincre de sa félicité. Regardez-le
pourtant qui erre avec inquiétude dans les chaumes, voyez comme il prend le vent
par instants, assailli de souvenirs imprévus, et comment il semble désavantageusement
asymétrique dans ce grand tableau de la nature qui a fait que dans la vie tout
va deux par deux. En vérité, on t’a chassé de ta famille patriarcale, vieux
phacochère, parce que tu étais devenu vaniteux et débile ; les jeunes
avaient perdu toute retenue et te frappaient de leurs défenses pour t’éloigner,
et les femelles ont laissé faire, signe qu’elles s’étaient elles aussi lassées
de toi. Ainsi pendant des jours et des jours, jusqu’à ce que tu les aies
abandonnés à leur destin.


Le voici, au beau milieu de la plaine d’Ibad, tandis que le
soir approche, en train de ravager une vieille cannaie desséchée. Et tout
autour il n’y a rien, si ce n’est la désolation du plateau désert, planté ça et
là de quelques arides termitières, et quelques petits cônes noirâtres
mystérieux à ras du sol. Vers le sud toutefois, on pressent des montagnes, trop
lointaines, beaucoup trop lointaines ! mais nous ne vous conseillons pas d’y
croire, il s’agit probablement là de simples apparences, nées seulement du
désir. De toute façon, il ne les voit pas, car les yeux du phacochère ne sont
pas comme les nôtres. Par contre, à mesure que descend le soleil, notre
sanglier observe avec satisfaction sa propre ombre qui s’allonge de minute en
minute ; et bien que cela se produise chaque soir, il sent croître son
orgueil, car il a peu de mémoire, persuadé d’avoir grandi de merveilleuse
manière.


Non, il n’est pas spécialement grand comparé à ses jeunes
congénères, mais il est dans un certain sens magnifique, lui, une des bêtes les
plus laides du monde. L’âge lui a généreusement allongé les défenses, l’a doté
d’une importante crinière de soies jaunes, lui a épanoui ses quatre verrues sur
les bords du groin, l’a transformé en un vivant monstre de légende, inoffensif
descendant des dragons. En lui s’exprime l’âme même de la forêt, une sorte de
charme des ténèbres anciennes, protégé par d’antiques sortilèges. Mais dans
cette tête immonde doit malgré tout se trouver une quelconque lueur, et sous sa
robe sombre une sorte de cœur.


Un cœur qui s’est mis à battre quand est apparu en plein
désert un autre monstre, tout noir et inconnu ; un monstre qui geint
doucement en s’approchant d’une étrange façon, sans courir ni ramper, comme on
n’en a jamais vu. Ce monstre est fort grand, plus grand peut-être encore qu’une
grande gazelle, mais le phacochère attend, immobile, et le regarde avec une
malveillante attention (alors que tout autour, dans ces immenses solitudes, croissent
de mauvais présages).


Notre automobile à son tour s’est immobilisée.


— Que regardes-tu ? dis-je à mon compagnon. Pourquoi
t’es-tu arrêté ? Tu ne vois pas que c’est un bœuf ?


— Je le pensais aussi, dit-il, mais c’est un phacochère.
Attends, je vais le tirer.


L’étrange monstre qui geint s’est tu, s’est arrêté, apparemment
privé de vie. Et pourtant le phacochère a soudain ressenti un terrible coup, puis
un bruit sourd et sinistre, comme celui d’un vieil arbre qui s’écroule, ou d’une
avalanche. Et je crie : « Bravo, ça y est, tu l’as eu ! Vois
comme il se débat, regarde ce faiseur de poussière ! »


Vraiment ainsi : au travers des restes de l’ancienne
cannaie dévastée, la bête, après une cabriole, se roule furieusement. « Je
t’en fiche ! dit mon compagnon, tu ne vois pas qu’il se sauve ? »


Le sanglier s’enfuit, la patte arrière droite brisée. Il a
pris son train obstiné, vers l’est, en s’éloignant du soleil couchant, comme
craintif de cette allusion des cieux. Et le monstre métallique reprend son
gémissement de tout à l’heure, se met à le pourchasser, sans perdre ni gagner
du terrain, au travers des mottes d’herbe morte qui obstruent le passage.


Désormais il est seul et perdu. Aucun secours ne pourra lui
venir, ni du ciel vide, ni des termitières fermées, ni d’aucun lieu sur terre. Son
ombre le précède, trottant avec lui, toujours plus monstrueuse et ambiguë, mais
elle ne lui est plus d’aucune utilité, son orgueil de l’instant passé le fuit
goutte à goutte, avec son sang qui coule et parsème son chemin.


Et voici, mais tellement lointaine, là où ciel et terre se
rejoignent, tandis que le jour décline lentement, voici une frange obscure, les
acacias épineux, le fleuve. Les autres sont là-bas, il le sait bien, sa famille
en entier, ses épouses, les jeunes trop brutaux, les antipathiques jeunes phacochères.
Oh, pourquoi le nier encore ? Peut-être sans bien s’en rendre compte, dans
tous ces jours récemment écoulés, il a persisté à les suivre, à distance, en
prenant bien soin de ne pas se faire remarquer. C’est ridicule, bien sûr, mais
il éprouvait du plaisir à flairer leurs pistes toutes fraîches, à reconnaître
les traces de tel ou tel d’entre eux ; voilà, ils ont dû se battre ici, et
là ils ont fait un festin de racines, ils ne m’en ont pas même laissé les
miettes. Rejeté, il n’avait pu se détacher, il n’avait pas été capable de vivre
seul, ce présomptueux vieillard, et maintenant encore la seule espérance
aveugle qui le tenait, c’était deux qu’elle venait.


Mais un coup de feu l’a pris en plein milieu d’une cuisse, bientôt
le soleil s’engloutira sous terre et déjà des abîmes de brume s’approchent du fleuve
trop lointain. Nous voyons, de notre automobile, que son trot s’est fait plus
relâché et plus pesant, comme si l’instinct le poussait encore à fuir et non
plus une sincère tentative de survie. D’ailleurs le désert semble s’agrandir d’instant
en instant et la tramée verdoyante du fleuve s’éloigne au lieu de s’approcher.


Je dis à mon compagnon : « Tiens, il s’est arrêté,
il est épuisé. Achève-le, il ne reste plus que quelques minutes de lumière. »
Et comme nous pouvons continuer notre chemin (personne ne nous a tirés en
traître avec des balles explosives), comme nous nous approchons, le phacochère
commence à se faire plus grand, et nous voyons enfin sa hideuse trogne, ses
oreilles couvertes de soies, sa si noble crinière. Il demeure immobile, debout,
et nous regarde de ses petits yeux en tête d’épingle. Il doit être épuisé
maintenant, mais peut-être aussi qu’un dieu des solitaires le maintient en lui
reprochant la lâcheté de sa fuite.


Le canon du fusil est pointé comme il faut ; à une si
brève distance impossible de se tromper, l’index est prêt sur la détente. Alors
(tandis que les dragons de la nuit accouraient précipitamment des cavernes
oubliées de l’orient, comme s’ils craignaient d’arriver en retard), alors nous
le vîmes tourner lentement son groin vers le soleil, dont il ne restait
au-dessus du désert qu’une petite tranche pourpre. Une paix immense régnait, un
mirage montrait une villa du XVIIIe, à la même heure, les vitraux déjà
illuminés et, accoudée à une fenêtre, une vague silhouette de femme soupirant
au milieu de bouffées de musique pendant que les roquets bavardaient à la porte
du jardin à propos d’histoires de nobles et de chasse.


Les gémissements du moteur s’éteignirent et sans doute alors,
poussées par un miséricordieux souffle de vent, les voix de ses compagnons
libres et heureux, bien à l’abri auprès du fleuve, parvinrent-elles au phacochère.
Tout autour de lui le dernier rideau s’apprêtait à tomber. Il ne restait plus
rien à faire qu’à donner un regard aux restes du soleil, ce qu’il faisait ;
non pas tant par un quelconque regret sentimental, ni même pour en boire des
yeux la dernière lueur ; seulement pour l’appeler en témoignage de l’injustice
qui s’accomplissait.


Quand le bruit du coup de feu se fut dissipé, il gisait sur
son flanc gauche, les yeux déjà fermés, les pattes à l’abandon. Et tandis que
les premières étoiles s’allumaient dans le ciel, il rendit sous nos yeux son
dernier soupir : deux profonds grognements de vieillard mêlés à des gargouillis
de sang. Et il ne se passa rien, pas le moindre esprit ne s’envola du monstre
défunt pour aller naviguer dans le ciel, pas même une petite bulle. Car le très
savant Hieronymus, qui s’y entend dans ces choses-là, est disposé a accorder
une âme, pour rudimentaire qu’elle soit, au lion, à l’éléphant, et aux plus
nobles carnivores ; dans ses jours de particulier optimisme il se montre
bienveillamment disposé même pour le pélican, mais jamais pour le phacochère, absolument
jamais ; toute insistance de notre part s’est montrée vaine, il a toujours
refusé de lui accorder le privilège d’une seconde vie.










LE BOURGEOIS ENSORCELÉ


 


Un beau jour d’été, Giuseppe Gaspari, commerçant en céréales.
44 ans, vint au village de montagne où sa femme et leurs enfants passaient les
vacances. À peine arrivé, après le repas, alors que tout le monde était allé
faire la sieste, il sortit pour faire une promenade.


Il prit un sentier muletier, et regarda tout autour de lui
pour observer le paysage. Cependant, malgré le soleil, il se sentait déçu. Il
avait espéré que cette villégiature se trouverait dans une vallée romantique, boisée
de pins et de sapins, encerclée de parois abruptes. En fait c’était une vallée
de préalpes, fermée par des cimes trapues, arrondies, qui semblaient farouches
et désolées. Un endroit pour des chasseurs, pensait Gaspari, qui regrettait de
n’avoir jamais pu vivre, pas même pour quelques jours, dans une de ces vallées,
images même de la félicité humaine, surplombées de fantastiques falaises, où de
suaves auberges en forme de château gardent l’entrée d’antiques forêts tout
emplies de légendes. Et il se rappelait avec amertume que pour toute sa vie il
en avait été ainsi : en fait rien ne lui avait jamais manqué mais toute
chose s’était montrée inférieure à son désir, le bon chemin du juste milieu qui
supprimait le besoin ne lui avait jamais donné de véritable joie.


Après avoir grimpé un certain temps il fut surpris, en se
retournant, de découvrir le village, l’auberge, les courts de tennis, déjà
tellement petits et lointains. Il allait reprendre son chemin quand, de l’autre
côté d’une petite butte, il lui sembla entendre des voix.


Intrigué, il quitta le sentier, et se frayant un passage au
travers des buissons il parvint au sommet de la butte. De l’autre côté, caché
aux regards de qui empruntait le chemin normal, s’ouvrait un petit vallon sauvage
aux pentes de terre rouge abruptes et croulantes. Une roche affleurait par endroits,
un petit buisson, les restes calcinés d’un arbre. Une cinquantaine de mètres
plus en haut cette saignée semblait s’engouffrer vers la gauche dans le flanc
de la montagne. Un repaire de serpents, écrasé de soleil, étrange et mystérieux.


Cette vue l’emplit de joie, et il ne savait dire pourquoi. Le
vallon n’offrait aucune beauté particulière. Cela n’en provoquait pas moins en
lui toute une foule d’impressions fortes, comme il n’en avait pas ressenti
depuis longtemps ; comme si ces pentes croulantes, cette fosse abandonnée
qui allait se perdre qui sait vers quels secrets, ces petites avalanches
murmurantes sur les à-pics brûlés, comme s’il les reconnaissait. De longues
années auparavant il les avait entrevues, et tant de fois, et combien d’heures merveilleuses
il y avait passé ; c’était bien ainsi qu’elles étaient, ces terres
magiques des rêves et des aventures, désirées du temps que l’on pouvait tout
espérer.


Mais, juste sous lui, derrière une haie de buissons et de
ronces, cinq petits garçons étaient en train de bavarder. À moitié nus, portant
de curieux bérets, des foulards, des ceintures, imitant des habillements exotiques
ou de pirates. L’un d’eux tenait un fusil à pression, ce genre de fusils qui
lancent de petits bâtonnets, et c’était le plus grand : quatorze ans
environ. Les autres étaient armés de petits arcs faits de branches de noisetier ;
les petits branchages leur servaient de flèches.


— Ecoutez ! disait le plus grand, qui portait
trois plumes sur le front. Tout cela m’est bien égal… je ne m’occupe pas de
Sisto. Tu y penseras, toi, avec Gino, à vous deux vous vous en tirerez, j’espère.
Il suffit que nous allions doucement, tu verras qu’on les aura par surprise.


Gaspari, en écoutant leurs discours, comprit qu’ils jouaient
aux sauvages ou à la guerre : les ennemis devaient se trouver un peu plus
loin, barricadés dans une forteresse hypothétique, et Sisto était leur chef, le
plus dangereux, le plus agile. Pour s’emparer du fort, les cinq garçons
allaient se servir d’un essieu, qu’ils avaient justement avec eux, long d’environ
trois mètres, et qui leur servirait de passerelle pour franchir un trou ou une
crevasse (Gaspari n’avait pas bien compris) et déboucher derrière le camp
ennemi. Deux des garçons grimperaient par le fond, tandis que les trois autres,
grâce à leur essieu, arriveraient par-derrière.


Mais soudain un des garçons aperçut, immobile au bord du
vallon, Gaspari, ce vieil homme presque chauve, au large front, aux yeux clairs
et bienveillants. « Regardez ! » cria-t-il à ses compagnons qui
tout aussitôt se turent, dévisageant l’étranger avec méfiance.


— Bonjour, dit Giuseppe, qui se trouvait dans d’excellentes
dispositions d’esprit. J’étais en train de vous regarder… Alors, quand
passez-vous à l’attaque ?


Les enfants surent apprécier que ce monsieur inconnu, au
lieu de leur crier après, les encourageât presque. Intimidés, ils n’en
demeurèrent pas moins silencieux.


Alors une idée ridicule vint à l’esprit de Giuseppe. Dévalant
la pente, entraînant sous ses pas tous les cailloux de la montagne, il courut
en sautant jusqu’aux garçons. Ceux-ci se levèrent aussitôt, mais il leur dit :


— Vous voulez m’emmener ? Je porterai la poutre, elle
est trop lourde pour vous.


Les garçons se mirent à sourire. Que voulait donc cet
inconnu qu’on n’avait jamais vu dans les parages ? Mais, à mieux regarder
son visage sympathique, ils le considérèrent avec indulgence.


— Seulement, tu sais, là-haut il y a Sisto, lui dit le
plus petit pour voir s’il allait s’effrayer.


— Il est donc si terrible que cela, Sisto ?


— Il gagne toujours, répliqua le bambin. Il vous met
les doigts sur le visage, comme s’il voulait vous arracher les yeux. Il est
méchant, il…


— Méchant ? Tu verras que nous saurons bien l’attraper
quand même ! répondit Gaspari, amusé.


Ils se mirent donc en route. Gaspari, aidé par un des
garçons, souleva l’essieu qui pesait beaucoup plus qu’il n’avait d’abord pensé.
Puis ils s’engouffrèrent dans la saignée, grimpant parmi les rochers. Les
enfants le regardaient avec émerveillement. Comme c’était curieux : il n’y
avait pas l’ombre d’une complaisance en lui, au contraire des autres adultes
quand ils daignent faire semblant de jouer. Il avait vraiment l’air de prendre
la chose au sérieux.


Quand ils furent à l’endroit où le petit vallon tournait, ils
s’arrêtèrent et, aplatis derrière les rochers, levèrent précautionneusement la
tête pour regarder. Gaspari fit de même, étendu sur les cailloux, sans se
préoccuper de son costume.


Il vit alors l’autre partie de la saignée, encore plus
curieuse et sauvage. Des cônes de terre rouge, semblant d’une extrême fragilité,
se dressaient çà et là, se chevauchant parfois, comme les flèches d’une
cathédrale morte. On en éprouvait une impression inquiétante, comme s’ils
étaient demeurés là, immobiles depuis des siècles, dans l’attente de quelqu’un.
Et tout au sommet du plus grand d’entre eux, qui se dressait tout en haut du
vallon, on pouvait voir une sorte de mur de pierres, d’où émergeaient trois ou
quatre têtes.


— Ils sont là-haut, tu les vois ? murmura un des
cinq garçons.


Il fit signe qu’il les voyait ; mais il était perplexe.
La distance n’était pas très grande. Pourtant, pendant un instant il se demanda
comment ils allaient faire pour parvenir là-haut, pour rejoindre ce rocher
lointain, suspendu au milieu des gouffres. Arriveraient-ils avant le soir ?
Cette impression dura peu. Que lui était-il passé en tête ? il ne s’agissait
jamais que d’une centaine de mètres !


Deux des garçons demeurèrent. Ils ne devaient s’avancer qu’au
bon moment. Les autres, avec Gaspari, se glissèrent sur le côté, pour grimper
jusqu’au bord du vallon, en prenant bien soin de ne pas être aperçus.


— Doucement, attention à ne pas faire tomber de pierres,
recommandait Gaspari à voix basse, anxieux plus que les autres de savoir
comment se finirait l’aventure. Courage ! nous arrivons bientôt.


Quand ils furent tout en haut, ils redescendirent quelques
mètres dans un petit vallon latéral puis reprirent la grimpée, traînant
toujours la poutre avec eux.


Le plan était bien calculé. Quand ils émergèrent à nouveau, le
« fort » des sauvages apparut à une dizaine de mètres d’eux, un peu
en dessous. Il fallait maintenant descendre au milieu des buissons et jeter la
poutre par-dessus une petite faille. Les ennemis demeuraient tranquillement
assis, et Sisto se distinguait par une sorte de crinière ; un masque
jaunâtre en carton, intentionnellement monstrueux, lui cachait à demi le visage.
(Pendant ce temps un nuage s’était arrêté au-dessus d’eux, le soleil s’était
caché, le vallon avait pris une couleur de plomb.)


— Nous y voilà, murmura Gaspari. Maintenant, j’y vais
avec la poutre.


Il se laissa lentement glisser au milieu des ronces, les
trois garçons sur ses talons. Et sans que les sauvages s’en fussent aperçus, ils
parvinrent à rejoindre l’endroit désire.


Mais alors Gaspari s’arrêta, absorbé (le nuage demeurait
au-dessus du vallon, au loin on entendit un cri lamentable qui semblait un
appel). « Quelle curieuse aventure, pensait Gaspari, il y a à peine deux
heures j’étais à l’hôtel, avec ma femme et mes filles, assis à table ; et
maintenant sur cette terre inexplorée, distante de milliers de kilomètres, me
voici qui lutte contre des sauvages »


Il regardait. Ce n’était plus la petite vallée où jouaient
des enfants, ni les médiocres collines arrondies, ni le chemin qui grimpait, ni
l’hôtel, ni le court de tennis tout rouge. Il contemplait en dessous de lui d’immenses
rochers, comme jamais il n’en avait vu, qui se précipitaient sans fin vers des
forêts infinies, il voyait plus loin encore la tremblante réverbération des
déserts, et plus loin encore d’autres lueurs, d’autres signes confus signalant
le mystère du monde. Et là, devant lui, tout en haut des rochers, se tenait une
sinistre bicoque aux murs tout de guingois, et sur le toit, en équilibre, blanchis
par le soleil, des crânes semblaient ricaner. Le pays des malédictions et des
mythes, les solitudes inexplorées, la dernière vérité concédée à nos rêves.


Une porte de bois entrebâillée (et qui n’existait pas) était
couverte d’inscriptions bizarres et gémissait au vent. Gaspari se trouvait désormais
tout proche, à deux mètres peut-être. Il commença à lever lentement sa planche,
pour la poser de l’autre côté.


— Trahison ! cria au même moment Sisto, s’apercevant
de l’attaque ; et il se leva en ricanant, armé d’un grand arc. Quand
Gaspari apparut, le garçon demeura un instant étonné ; puis il tira de sa poche
un bout de bois, flèche inoffensive. Il mit la flèche en place sur la corde, visa.


Par la porte entrebâillée, couverte de signes obscurs (et
qui n’existait pas), Gaspari vit alors surgir un sorcier, couvert de lèpre, sorti
droit de l’enfer. Il le vit se dresser, immense, le regard dénué d’âme, un arc
à la main, poussé par une force immonde. Alors il lâcha son essieu et sauta en
arrière, épouvanté. Mais l’autre tirait déjà.


Touché en pleine poitrine, Gaspari tomba parmi les ronces.


 


Le soir tombait déjà quand il s’en revint à l’hôtel. Il
était exténué. Et il s’affala sur un banc, à côté de la porte d’entrée. Des
gens entraient et sortaient, l’un d’eux le salua, d’autres ne le reconnurent
pas car il faisait déjà sombre.


Mais intensément renfermé en lui-même, il ne prêtait pas
attention aux gens. Et aucun de ceux qui passaient ne s’aperçut qu’en plein milieu
de sa poitrine une flèche était plantée. Un petit épieu, fabriqué à la perfection,
d’un bois sans doute fort dur et de couleur sombre, qui jaillissait de trente à
trente-cinq centimètres de sa chemise, au centre d’une large tâche rougeâtre. Les
regards de Gaspari demeuraient fixés à cette flèche avec une horreur modérée, dans
la mesure où un curieux bonheur s’y trouvait mêlé. Il avait tenté de l’extraire,
mais cela lui faisait trop mal : de petits crocs devaient la maintenir
fermement dans sa chair. Par instants du sang jaillissait de la blessure. Il le
sentait qui engluait sa poitrine et son ventre, qui stagnait dans les plis de
sa chemise.


Ainsi donc l’heure de Giuseppe Gaspari était venue, avec une
magnificence merveilleuse, et cruelle. Sans doute – pensait-il – allait-il mourir.
Mais quelle belle revanche sur la vie, sur les gens, les discours, les visages,
médiocres, dont il avait toujours été entouré ! Quelle formidable vengeance !
Oh, certes non, ce n’était pas du petit vallon civilisé tout proche de son
hôtel qu’il revenait. Il revenait tout au contraire d’une terre lointaine, vierge
d’humanité, empire de sortilèges, pure ; et pour y parvenir les autres (mais
pas lui) devaient traverser des océans, puis longuement marcher dans des
solitudes inhospitalières, lutter contre la nature ennemie et la faiblesse
humaine ; et il n’était même pas dit qu’ils y parviendraient jamais. Tandis
que lui…


Oui, lui, quadragénaire, s’était mis à jouer avec des
enfants, à se croire l’un des leurs ; à la différence que les enfants
prennent tout avec une sorte d’angélique légèreté ; tandis qu’il y avait
cru vraiment, avec une foi pesante et râpeuse, brûlant en lui qui sait depuis
combien d’années sans qu’il en ait rien su, une foi d’une telle force que tout
était devenu vrai, le vallon, les sauvages, le sang. Il avait pénétré dans un
monde de fables qui ne lui appartenait plus, dépassé une frontière qu’à un
certain âge de la vie on ne peut impunément franchir. Il avait dit « Sésame ! »
à une porte secrète, croyant sans doute s’amuser, mais la porte s’était
vraiment ouverte. Il avait dit « sauvages » et cela s’était avéré. « Flèche »
par jeu, et flèche vraiment qui le faisait mourir.


Il payait le dur enchantement, la rançon ; il était
allé trop loin pour pouvoir revenir ; mais par ailleurs quelle vengeance
pour lui ! Oh, sa femme et ses filles et les autres clients de l’hôtel l’attendaient
pour le repas, ils l’attendaient pour le bridge du soir ! Le potage, le
bœuf bouilli, les informations à la radio : de quoi rire. Lui, qui sortait
des ténébreux secrets du monde !


— Beppino ! appela sa femme de la terrasse où l’on
avait mis le couvert. Beppino, que fais-tu assis là ? Et qu’as-tu donc
fait jusqu’ici ? Encore tout habillé ? Tu ne vas pas te changer ?
Sais-tu qu’il est huit heures passées ? Nous avons une de ces faims…


« … amen… » L’entendit-il cette voix
Gaspari ? Ou s’était-il déjà trop éloigné ? Il fit un vague signe de
la main droite, comme pour demander qu’on le laisse tranquille, qu’on se passe
de lui, qu’il s’en moquait éperdument. Il sourit même. Et tandis que sa
respiration devenait plus pesante, il sentait un âcre bonheur.


— Mais viens donc, Beppino, criait sa femme. Tu veux
nous faire attendre ? Mais qu’as-tu ? Pourquoi ne réponds-tu pas ?
Est-ce qu’on peut savoir pourquoi tu ne réponds pas ?


Il baissa la tête comme pour dire oui ; sans la relever.
Il était enfin un homme véritable. Un héros, non plus de la vermine, non plus
mêlé aux autres, mais bien plus haut. Et seul. Sa tête pendait sur sa poitrine,
comme il convenait à la mort, et ses lèvres glacées continuaient à sourire un
peu, pour signifier le mépris : je t’ai vaincu, misérable monde, tu n’as
pas su me retenir.










UNE GOUTTE


 


Une goutte d’eau grimpe les marches de l’escalier. L’entends-tu ?
Allongé dans l’obscurité sur mon lit, j’écoute son mystérieux cheminement. Comment
fait-elle ? Elle sautille ? Tic, tic, entend-on par moments. Et puis
la goutte s’arrête, et peut-être pour tout le reste de la nuit ne se manifestera-t-elle
plus ? Elle grimpe pourtant. De marche en marche elle monte, à la
différence des autres gouttes qui tombent perpendiculairement, obéissant aux
lois de la gravité, pour à la fin émettre un petit « floc » bien
connu dans le monde entier. Mais pas celle-là. Tout doucement elle grimpe l’escalier
E de cet immense bâtiment.


Ce ne sont pas nous, les adultes, raffinés, ultrasensibles, qui
l’avons signalée. Tout simplement une petite bonne du premier étage, une pâle
et ignorante misérable créature. Elle en a pris conscience un soir, très tard, alors
que tout le monde dormait déjà. Au bout d’un certain temps, elle n’y tint plus,
sauta du lit et courut éveiller sa patronne. « Madame, murmura-t-elle, madame ! »
« Qu’est-ce que c’est ? » dit sa maîtresse en se secouant. « Il
y a une goutte, madame, une goutte qui grimpe l’escalier ! » « Quoi
donc ? » reprit l’autre abasourdie. « Une goutte qui monte les
marches ! » répéta la servante, et elle se mit presque à pleurer. « Fiche-moi
le camp, cria sa maîtresse. Tu es folle ? Retourne au lit, barfch ! Tu
as bu, voilà la vérité, petite misérable. Cela fait un bout de temps qu’il
manque du vin dans la bouteille le matin ! Petite dégoûtante, si tu crois… »
Mais la gamine s’était sauvée, et déjà elle se calfeutrait dans ses couvertures.


— Qui sait ce qui a pu lui passer en tête, à cette
imbécile ? se demandait la patronne, dans le silence de la nuit, alors qu’elle
avait désormais perdu le sommeil. Et écoutant involontairement la nuit qui
dominait le monde, elle entendit à son tour ce curieux bruit. Une goutte d’eau
grimpait l’escalier, en toute certitude.


Maniaque de l’ordre, la dame pensa un instant sortir pour
aller voir. Mais qu’aurait-elle pu découvrir, à la misérable lueur des petites
veilleuses accrochées dans le vestibule ? Comment trouver la trace d’une
goutte d’eau en pleine nuit, et avec ce froid, dans les ténèbres de l’escalier ?


Les jours suivants, cette affaire gagna lentement, de
famille en famille, et désormais nul ne l’ignore dans la maison, même si
personne ne désire en parler, comme s’il s’agissait d’une chose ridicule dont
peut-être on aurait honte. Maintenant de nombreuses oreilles demeurent tendues,
dans l’obscurité, quand la nuit est tombée et oppresse le genre humain. Et d’aucuns
pensent à une chose, d’aucuns à une autre.


Parfois la goutte se tait. D’autres nuits au contraire, pendant
de longues heures, elle ne fait que se déplacer, que grimper, grimper encore, comme
si elle ne devait jamais s’arrêter. Les cœurs se mettent à battre quand ce doux
bruit semble arriver à chaque seuil. Dieu merci, elle ne s’est pas arrêtée. La
voici qui s’éloigne, tic, tic, en route pour l’étage du dessus.


J’ai acquis la certitude que les locataires de l’entresol
pensent se trouver à l’abri. La goutte – croient-ils – ayant déjà dépassé leur
porte ne risque plus de venir les déranger ; d’autres, moi par exemple qui
vis au septième, ont désormais des raisons de s’inquiéter, mais plus eux. Qui
leur dit pourtant que les nuits prochaines cette goutte reprendra son chemin à
l’endroit où elle était parvenue hier, et qu’elle ne recommencera pas plutôt
dès le début, dès les premières marches, toujours humides et encombrées d’ordures
abandonnées ? Non, pas même eux ne peuvent se croire à l’abri.


Le matin, en sortant, chacun regarde attentivement dans l’escalier
pour voir s’il n’est pas demeuré quelque trace. Rien, comme il fallait s’y
attendre, pas la plus petite empreinte. Le matin, d’ailleurs, qui continue à
prendre cette affaire au sérieux ? L’homme se sent fort au soleil du matin,
c’est un lion, même si quelques heures à peine plus tôt il se sentait bouleversé.


A moins que ceux de l’entresol n’aient raison ? Nous, qui
au début n’entendions rien et nous pensions protégés, depuis quelques nuits
nous aussi nous entendons quelque chose. La goutte d’eau est encore loin, c’est
vrai. Ce n’est qu’un faible bruit qui nous parvient, un léger écho à travers
les murs. Ce n’en est pas moins le signe qu’elle est en train de grimper et qu’elle
s’approche toujours davantage.


Il est même inutile d’essayer d’aller dormir dans une
chambre retirée, éloignée de la cage d’escalier. Mieux vaut l’entendre, ce
bruit, plutôt que de passer les nuits à se demander s’il est là ou non. Ceux
qui couchent dans ces chambres éloignées ne parviennent pas à résister, ils se
glissent en silence dans le couloir et demeurent en plein froid, dans le
vestibule, derrière leur porte, retenant leur souffle, pour écouter. Et s’ils l’entendent,
elle, ils n’osent plus s’éloigner, esclaves d’une panique indescriptible.
Mais toutefois c’est encore pire, quand tout est tranquille : comment
exclure alors que, à peine sera-t-on retourné dans ses draps, justement alors le
bruit ne recommencera pas ?


Ainsi donc, quelle étrange vie ! Et ne pouvoir s’en
plaindre, ni tenter d’y remédier, ni trouver une explication qui satisfasse l’esprit.
Et ne pas même pouvoir convaincre les autres, ceux des autres maisons, qui ne
savent pas. Mais qu’est-ce que cela peut bien être, cette goutte – demandent-ils
avec une exaspérante bonne foi – une souris peut-être ? un petit crapaud
sorti des égouts ? Non, vraiment non.


Mais alors – ils insistent ! – ne serait-ce pas par
hasard une image ? une allégorie ? cela ne signifierait-il pas, pour
ainsi dire, cela ne symboliserait-il pas la mort ? ou un quelconque danger ?
ou bien que les années passent ? Mais pas du tout, messieurs, pas du tout :
c’est simplement une goutte d’eau, seulement voilà : elle grimpe les
escaliers.


À moins que plus subtilement elle ne veuille représenter les
rêves, les fantasmes ? Les terres trop désirées et trop lointaines où l’on
croit que se trouve le bonheur ? En somme, quelque chose de poétique ?
Non, absolument pas.


Ou bien des endroits plus lointains encore, aux confins de l’univers,
là où jamais nous ne pourrons parvenir ? Mais non, vous dis-je, ce n’est
pas une plaisanterie, il ne faut pas chercher de double sens, il s’agit malheureusement
tout bonnement d’une goutte d’eau, à ce que l’on peut en présumer, qui grimpe
les escaliers la nuit. Tic, tic, mystérieusement, de marche en marche. Et c’est
pour cela que nous avons peur.










LA CHANSON DE GUERRE


 


Le roi, assis à sa table de travail d’acier et de diamant, leva
la tête.


— Quelle diable de chose chantent donc mes soldats ?
s’enquit-il.


Dehors, sur la place du Couronnement, passaient en effet des
bataillons et des bataillons en marche en direction de la frontière, et tout en
marchant ils chantaient. La vie leur était douce car l’ennemi était déjà en
déroute et là-bas sur les lointaines prairies il n’était plus que de moissonner
la gloire : de quoi s’en tresser des couronnes au retour. Et le roi
lui-même se sentait en merveilleuse santé et parfaitement à son aise. L’univers
allait être subjugué.


— C’est leur chanson, Votre Majesté, répondit le premier
conseiller cuirassé lui aussi de pied en cap car telle était la discipline de
la guerre. Et le roi dit : « Ils n’ont donc rien de plus gai ? Schrœder
a pourtant écrit de merveilleux hymnes pour mes armées. Je les ai moi-même
entendus. Et ce sont de vraies chansons de soldats. »


— Que voulez-vous, Votre Majesté ! répondit le vieux
conseiller, que le poids de son armure courbait encore plus que d’habitude. Les
soldats ont leurs manies, un peu comme les enfants. Donnez-leur les plus beaux
hymnes du monde, ils préféreront toujours leurs propres chansons.


— Mais ce qu’ils chantent là n’est pas une chanson de
guerre, dit le roi. À les entendre, on finirait par croire qu’ils sont tristes.
Et il ne me semble pas qu’ils en aient le moindre motif, je pense.


— Je le pense également, approuva le conseiller avec un
sourire plein de flatteuses allusions. Mais ce n’est peut-être qu’une chanson d’amour,
cela ne veut rien être d’autre, probablement.


— Et que disent les paroles ? insista le roi.


— Je ne m’en suis pas informé, pas vraiment, dit le
vieux comte Gustavo. Je me les ferai donner.


Les bataillons parvinrent au front, défirent de façon
épouvantable l’ennemi, dont le sang vint engraisser la terre ; le tumulte
des victoires se répandait dans l’univers, et son bruit se perdait dans des
régions toujours plus éloignées des coupoles argentées du palais du roi. Et
bivouaquant dans la nuit, sous des constellations jusqu’alors inconnues, c’était
toujours le même chant qu’ils entonnaient : non pas gai mais triste, et
plutôt que victorieux et guerrier plein d’amertume. Les soldats étaient bien
nourris, ils portaient de doux vêtements, des chaussures de cuir arménien, de
chauds manteaux, et leurs chevaux galopaient de bataille en bataille toujours
plus au loin : les seuls à avoir une lourde tâche étaient ceux qui
transportaient les drapeaux pris à l’ennemi. Mais les généraux demandaient :
« Quelle bougre de chose sont en train de chanter ces soldats ? Ils
ne connaissent donc rien de plus gai ? »


— Ils sont ainsi faits, Votre Excellence, répondaient
leurs états-majors au garde-à-vous. Braves garçons, mais ils ont leurs marottes !


— Une marotte sans grand éclat, disaient les généraux en
bougonnant. Boufre ! On dirait qu’ils pleurent. Et que pourraient-ils donc
désirer de plus ? On pourrait les croire mécontents…


Mais ils étaient contents, tous, les soldats des régiments
victorieux. Que pouvaient-ils, en fait, désirer de plus ? Une conquête
après l’autre, un riche butin, des femmes fraîches pour le plaisir, et bientôt
le retour triomphal. Que l’ennemi soit bientôt et définitivement rayé de la
face du monde, cela se voyait déjà sur leurs jeunes visages, beaux de force et
de santé.


— Et que disent les paroles ? s’enquérait le
général.


— Ah, les paroles ! Ce sont de bien stupides
paroles, répondaient les membres de l’état-major, circonspects et sur leurs
gardes par habitude.


— Stupides ou non, que disent-elles ?


— Je ne les connais pas exactement, disait l’un. Mais
toi, Diehlem, les connais-tu ?


— Les paroles de cette chanson ? Je ne saurais te
dire. Mais le capitaine Marren, puisqu’il est ici, saurait certainement…


— Ah, mon colonel, ce n’est pas mon fort, répondait
Marren. Mais nous pourrions demander au maréchal des logis Peters, si vous le
permettez…


— D’accord, allez ! que d’histoires, je parierais…
Mais le général préféra ne pas terminer sa phrase.


Un peu ému, raide comme un bout de bois, le maréchal des
logis Peters répondait au questionnaire.


— La première strophe, Votre Excellence, dit ceci :


 


Dans les champs et les villages


a sonné le tambour


et passent les années


le chemin du retour,


le chemin du retour,


nul ne sait où il est.


 


« Et puis c’est la seconde strophe qui dit : Par-ci-par-là-par-où…


— Comment ? fit le général.


— Par-ci-par-là-par-où, c’est comme ça, Votre
Excellence.


— Et qu’est-ce que cela veut dire, par-ci-par-là-par-où ?


— Je ne sais pas, Votre Excellence, mais c’est ce que l’on
chante.


— Bon, et ensuite ?


 


Par-ci-par-là-par-où


on avance on avance


et passent les années


là où je t’ai laissée,


là où je t’ai laissée,


une croix est plantée.


 


« Et puis il y a la troisième strophe, qu’on ne chante
en fait presque jamais. Elle dit…


— Suffit, suffit comme ça, dit le général, et le
maréchal des logis salua.


— Cela ne me semble pas très gai, commenta le général
quand le sous-officier s’en fut allé. Eu quelque sorte pas très adapté à la
guerre.


— Pas très adapté, c’est vrai, confirmèrent
respectueusement les colonels de l’état-major.


Chaque soir, à la fin des combats, tandis que le terrain
fumait encore, de rapides messagers étaient envoyés, pour porter la bonne
nouvelle. Les villes pavoisaient, les gens s’embrassaient dans les rues, les
cloches de toutes les églises sonnaient à la volée, mais toutefois si quelqu’un
passait de nuit au travers des bas quartiers de la capitale il pouvait entendre
chanter, des hommes, des filles, des femmes, et c’était toujours cette chanson,
venue là depuis qui sait quand. Elle était plutôt triste, en effet, il y
entrait comme une grande résignation. De blondes jeunes filles, à leur balcon, la
chantaient éperdument.


Jamais, jamais dans l’histoire du monde, aussi loin qu’on
pût remonter dans les siècles, on n’avait le souvenir de semblables victoires, jamais
aucune armée n’avait été aussi fortunée, les généraux aussi braves, les marches
aussi forcées, jamais autant de terres n’avaient été conquises. À la fin, le
dernier des derniers des hommes de troupe allait se retrouver un riche monsieur,
tant le butin était immense. On avait supprimé toute limite à l’espoir. On
festoyait désormais dans les villes, chaque soir, le vin coulait jusqu’aux
portes, et les mendiants dansaient. Et entre deux bouteilles, ce n’était pas
mauvais de pousser une chansonnette, entre amis : « Dans les champs
et les villages… », chantait-on, y compris la troisième strophe.


Et quand de nouveaux bataillons traversaient la place du
Couronnement pour aller à la guerre, le roi, penché sur ses parchemins et ses
Edits, levait la tête pour écouter, et ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi
cette chanson le mettait de mauvaise humeur.


Mais par les champs et les villages, les régiments
avançaient d’année en année, toujours plus loin, et jamais ils ne se décidaient
à refaire le chemin en sens inverse ; et ceux qui pariaient sur la proche
annonce de la dernière et de la plus heureuse nouvelle perdaient à chaque fois.
Des batailles, des victoires, des victoires, des batailles. Désormais les
armées foulaient des terres incroyablement lointaines, aux noms difficiles qu’on
n’arrivait pas à prononcer.


Jusqu’au jour où – de victoire en victoire – la place du
Couronnement demeura déserte, et closes les fenêtres du palais royal, et le
bruit d’étranges attelages s’approchait des portes de la ville ; et sur
les prairies lointaines, de nouvelles forêts avaient poussé, issues des
invincibles armées, de monotones forêts de croix qui se perdaient à l’horizon, et
rien d’autre. Parce que le destin ne s’était pas forgé dans les épées, dans le
feu, dans la fougue des cavaleries déchaînées, mais tout simplement dans cette
chanson que le roi et les généraux en chef avaient fort logiquement trouvée peu
adaptée à la guerre. Pendant des années, avec insistance, dans les nuits
pauvres, le fait lui-même avait parlé, annonçant aux hommes ce qui avait été
décidé. Mais les palais, les conquérants et les doctes ministres : sourds
comme pierre. Nul n’avait compris. Si ce n’est les soldats inconscients
couronnés de mille victoires, quand ils marchaient sur les routes le soir, vers
la mort, en chantant.










LE ROI À HORM-EL-HAGAR


 


Ceci est la relation de ce qui est arrivé au lieu-dit Horm-El-Hagar,
de l’autre côté de la Vallée des Rois, lors des fouilles du palais de Ménephtah II.


Le directeur des fouilles, Jean Leclerc, homme d’un certain
âge et d’un génie certain, reçut une lettre du secrétaire du Service des Antiquités
lui annonçant une visite de choix : celle d’un illustre archéologue
étranger, le comte Mandranico, envers lequel on recommandait les plus grands
égards.


Leclerc ne se souvenait d’aucun archéologue répondant au nom
de Mandranico. L’intérêt que lui portait le S.D.A. – pensa-t-il – devait-être
dû bien plus à quelque haute naissance qu’à de réelles compétences. Il n’en fut
pas ennuyé, tout au contraire. Il se trouvait seul depuis dix jours, son collaborateur
étant parti en congé. L’idée de retrouver dans cette retraite quelqu’un de
civilisé, et qui s’intéressait à ses vieilles pierres, ne lui déplaisait pas. En
grand monsieur qu’il était, il envoya une camionnette jusqu’à Akhmim pour y
faire des provisions, et dans une baraque de bois qui dominait l’ensemble des
fouilles il fit aménager une chambre presque élégante.


Le matin d’été poignit, lourd et chaud, avec les maigres
espérances qui accompagnent la naissance du jour dans le désert, pour se
dissoudre ensuite au soleil. La veille justement, tout au bout de la seconde cour
intérieure, en plein milieu de l’informe tas des colonnades écroulées, une
stèle avait surgi du sable, après de nombreux siècles d’obscurité, portant des
inscriptions extrêmement intéressantes et se rapportant au règne, jusqu’alors
peu connu, de Ménephtah II. « Les rois deux fois des nomes du Nord et
des marais sont venus se prosterner devant le pharaon, sa majesté, la vie, la
santé et la force », disait l’inscription faisant probablement allusion à
la soumission de divers petits seigneurs de la basse vallée du Nil qui s’étaient
rebellés « et défaits ils l’ont attendu à la porte du temple portant des
perruques neuves parfumées d’huile, tenant en mains des couronnes de fleurs, mais
les yeux n’ont pu tenir à sa lumière, les membres à ses ordres, les oreilles à sa
voix, les mots à la splendeur de Ménephtah, fils d’Ammon, la vie, la santé et
la force… » La nuit précédente, à la lueur d’une lampe à pétrole, le
déchiffrement du texte s’était arrêté là.


Leclerc, tout en n’accordant plus aux communications
académiques et à la gloire l’importance qu’il y attachait jadis, avait éprouvé
une joie sincère. Et maintenant, regardant vers l’orient, en direction du
fleuve invisible, là où la piste se perdait dans une perspective infinie de
terrasses rocheuses poudroyantes de sable, l’archéologue dégustait à l’avance
la satisfaction de pouvoir annoncer sa découverte à son hôte inconnu, exactement
comme on aime transmettre à son prochain une heureuse nouvelle.


Enfin il aperçut – il n’était pas encore huit heures – un
mince tourbillon qui se levait à l’horizon, tombait, puis grandissait à nouveau,
grossissait, ondoyant dans l’air immobile et limpide. Puis, dans un souffle de
vent qui fit frissonner ses blancs cheveux d’artiste, le bruit d’un moteur lui
parvint. L’auto de l’étranger approchait.


Leclerc battit des mains et fit signe à un couple de fellahs
qui étaient accourus. Les fellahs continuèrent leur course jusqu’à l’entrée de
l’enclos et ouvrirent la porte faite de grosses poutres. Peu après entrait l’automobile.
Aussitôt Leclerc remarqua, avec un certain désappointement, le sigle diplomatique
sur la plaque d’immatriculation. Quand l’auto se fut arrêtée presque devant lui,
il en sortit d’abord un jeune homme bien stylé, que Leclerc avait dû déjà
rencontrer quelque part au Caire, puis un autre monsieur basané et compassé, l’air
très sérieux ; enfin, avec beaucoup de peine – et Leclerc comprit qu’il s’agissait
de son hôte – un petit vieillard tout rabougri, à la tête de tortue absolument
inexpressive. Le comte Mandranico, soutenu par le monsieur basané, descendit de
voiture et s’avança vers le chantier en s’appuyant sur une petite canne. Personne
ne semblait jusqu’alors s’être aperçu de la présence de Leclerc dont pourtant
la corpulence assez décorative et le vaste costume blanc emplissaient la scène.
Finalement le jeune homme s’avança, expliquant en français que lui, le
lieutenant Afghe Christani, de la Garde du Palais, ainsi que le baron Fantin (il
faisait évidemment allusion au monsieur basané) avaient l’honneur (qui sait
pourquoi il y mettait tant de solennité) d’accompagner monsieur le comte
Mandranico dans cette visite qui, « nous en sommes persuadés, sera du plus
haut intérêt ».


Ce fut alors que Leclerc reconnut soudain son hôte : de
trop nombreuses fois les journaux égyptiens avaient publié la photographie de
ce roi étranger qui vivait en exil au Caire. Illustre archéologue ? Après
tout, ce n’était pas un mensonge. Le roi dans son jeune âge – l’égyptologue s’en
souvenait – avait montré un vif intérêt pour l’étruscologie dont il avait même,
officiellement, encouragé l’étude.


Aussi Leclerc s’avança-t-il avec un certain embarras, il fit
une petite courbette et son visage sympathique rougit légèrement. L’autre, avec
un sourire éteint, marmonna quelques paroles, tendit la main.


Mais bien vite Leclerc retrouva sa désinvolture habituelle.


— Par ici, par ici, monsieur le comte, dit-il en
montrant le chemin. Mieux vaut commencer la visite tout de suite, avant qu’il
ne fasse trop chaud. Du coin de l’œil il vit que le tout compassé baron Fantin
avait offert son bras au comte ; mais le vieillard l’avait repoussé
presque rageusement et s’était mis en route à petits pas comptés. Le jeune
Christani suivait de près, portant sous le bras une serviette en cuir blanc, et
souriant de façon congénitale.


Ils parvinrent sur un petit monticule rocheux d’où s’enfonçait
entre deux bords taillés avec une merveilleuse précision un long plan incliné
qui débouchait sur une sorte de très large fosse parfaitement aplanie. Au
milieu de cette fosse, une colonne brisée, terriblement immobile, représentait
la façade externe de l’antique palais impérial. Des angles droits, des ombres
géométriques, d’obscures percées rectangulaires se chevauchaient plus loin, en
un désordre apparent, rappelant, dans ce paysage complètement mort, qu’il avait
pourtant été le règne de l’Homme.


Leclerc expliquait, avec une désinvolture de bon aloi, toutes
les difficultés de son entreprise. Avant que ne commencent les fouilles, tout
était enfoui dans le sable, et les ruines, recouvraient la colonne et le
fronton jusqu’en haut. Il avait fallu se frayer un chemin dans une véritable montagne
de matériaux, les soulever, les emmener, sur une épaisseur qui atteignait par
endroits jusqu’à vingt mètres, pour parvenir enfin au plan de base du palais. Et
le travail n’était qu’à moitié terminé.


— Ta scianti censio tan ninciatii levoo ?… s’enquit
d’une voix gloussante le comte Mandranico, ouvrant et fermant la bouche d’une
curieuse façon.


Leclerc ne comprit pas un mot. Il jeta un rapide regard vers
le baron pour lui demander son aide. Et le baron devait être fort habitué à des
difficultés de ce genre car il s’empressa, toujours impassible, d’expliquer :
« Monsieur le comte désirait savoir depuis combien de temps vous aviez
commencé vos fouilles. » Et il y avait dans ces paroles une sorte de dédain,
comme s’il était logique que le vieux roi parlât de cette façon, et
parfaitement idiot celui qui eût tenté de s’en étonner.


— Depuis sept ans, monsieur le comte, répondit Leclerc,
un peu intimidé sans trop savoir pourquoi. Et j’ai eu le privilège de les
commencer moi-même… Voici, maintenant, il nous faut descendre par ici, c’est le
seul endroit un peu malcommode, dit-il presque comme s’il éprouvait la même
difficulté que le vieux comte décrépit à glisser sur le plan incliné.


Le baron tenta d’offrir à nouveau son bras et ne fut pas
repoussé cette fois ; réglant ses pas sur ceux du comte, il s’engagea dans
la descente. Même Leclerc se mit à marcher avec une lenteur respectueuse. La descente
était raide, l’air toujours plus lourd, les ombres rétrécissaient, l’hôte de
marque traînait un peu la jambe gauche, laissant ainsi couvrir de poussière sa
chaussure de cuir blanc, des coups de maillet rythmés parvenaient du fond de la
fosse.


Quand ils furent tout au fond, ils ne virent plus les
baraquements du chantier, cachés par les monticules ; mais seulement les
antiques pierres et, tout autour, les falaises calcinées et croulantes. Elles
se dressaient en gradins vers l’ouest, formant une véritable montagne, elle
aussi plus dénudée que jamais, et désormais investie de soleil.


Courtoisement, Leclerc expliquait et chaque fois le comte
Mandranico levait machinalement la tête, sans rien dire, se contentant d’approuver
par de petits hochements ; mais il semblait ne pas même écouter. Et voici
la colonnade d’entrée, un morceau de sphinx androcéphale, les minutieux
bas-reliefs à moitié effacés par le temps, où l’on devine encore les figures de
dieux et de monarques. Fermés comme des montagnes, les à-pics des antiques
murailles ne répondaient pas aux regards humains.


Dans le ciel, l’étranger remarqua alors des nuages bizarres
qui grimpaient lentement du cœur de l’Afrique. Ils semblaient tronqués
par-dessus et par-dessous, comme s’ils avaient été coupés au couteau, et seulement
sur leurs côtés des sortes de volutes se déroulaient mollement. Le comte les
montra du bout de son bâton, avec une curiosité enfantine.


— Les nuages du désert, expliqua Leclerc, sans queue ni
tête, comme s’ils avaient été écrasés entre deux cymbales, n’est-ce pas ?…


Le vieillard les contempla pendant un certain temps, oubliant
les pharaons, puis il se tourna vivement vers le baron pour lui poser une question.
Le baron semblait fort confus et il s’excusa amplement, sans rien perdre
toutefois de sa componction. On pouvait en conclure que Fantin avait oublié d’emmener
l’appareil photo. Le vieillard ne dissimula pas sa contrariété et il lui tourna
le dos.


Ils pénétrèrent dans la première cour, totalement en ruine. Seule
la disposition symétrique des pierres indiquait approximativement l’endroit où
s’élevaient jadis les colonnades et les murs. Mais, vers le fond, deux tours
massives et un peu de travers résistaient encore, accolées à un mur plus bas
dans lequel s’ouvrait un portail. C’était le fronton interne du palais et Leclerc
fit remarquer deux immenses figures humaines, en bas relief, qui couvraient les
deux parois : le pharaon Ménephtah II représenté dans la
transcendante fureur de la bataille.


Un vieil homme, portant le tarbouch et une longue tunique
blanche s’avança de l’intérieur du temple et, s’approchant de Leclerc, il lui
parla en arabe de façon fort excitée. Leclerc répondait en secouant la tête et
en souriant.


— Pardonnez-moi, que dit-il ? demanda le
lieutenant Christani.


— C’est un de mes aides, répondit Leclerc, un Grec, qui
en sait désormais plus que moi, il s’occupe de fouilles depuis plus de trente
ans.


— Mais quelque chose est arrivé ? insista
Christani qui avait saisi quelques bribes de la conversation.


— Toujours leurs mêmes histoires, fit Leclerc. Il dit
que les dieux sont inquiets aujourd’hui… c’est toujours ce qu’il dit quand les
choses ne vont pas comme il veut… ils n’arrivent pas à dégager un rocher, il a
glissé hors des rails, il va falloir refaire le cabestan.


— Ils sont inquiets… hé… hé… s’exclama, sans qu’on
sache bien pourquoi, le comte Mandranico, qui semblait soudain s’animer.


Ils passèrent dans la seconde cour, qui elle aussi n’était
que ruine et désolation. Sur la droite subsistaient cependant des piédestaux
géants sur lesquels, en partie détruites, on pouvait voir les formes d’immenses
personnages. Au fond, une vingtaine de fellahs étaient au travail, et quand les
messieurs apparurent, ils semblèrent pris de frénésie, s’agitant dans tous les
sens, s’interpellant, simulant à merveille un zèle très poussé.


Le roi étranger regarda une fois encore les curieux nuages
du désert. En naviguant dans le ciel, ils avaient tendance à se regrouper en un
immense et seul gros nuage, immobile et pesant, dont l’ombre s’installa sur la
montagne blanchâtre vers l’ouest.


Leclerc, également suivi désormais par son aide, guida ses
hôtes vers la droite, dans une allée latérale, le seul endroit où l’architecture
demeurait en de bonnes conditions. C’était une chapelle funéraire, encore protégée
par son toit, ébréché seulement par endroits. Ils entrèrent dans l’ombre. Le
comte retira son lourd casque colonial et prestement le baron lui offrit un
mouchoir pour essuyer sa sueur. Le soleil pénétrait par les failles du toit en
faisceaux de lumière ardente qui réanimaient çà et là les bas-reliefs. Tout
autour c’était la pénombre, le silence, le mystère. Sur les côtés, dans cette
demi-obscurité, on pouvait entrevoir de hautes statues, raides sur leurs trônes,
certaines décapitées, continuant d’exprimer une profonde et solennelle volonté
de domination.


Leclerc en désigna une, privée de bras, mais dont la tête
demeurait presque intacte. Elle présentait un faciès malveillant et inquiétant.
En s’approchant, le comte découvrit qu’il s’agissait d’une tête d’oiseau, à
cela près que le bec était cassé.


— Cette statue est extrêmement intéressante, dit
Leclerc. C’est le dieu Thot. Il remonte au moins à la douzième dynastie et on
devait le considérer comme bien précieux pour l’avoir transporté jusqu’ici. Les
pharaons venaient lui demander… Il s’interrompit, demeurant immobile, à l’écoute.
En fait, on entendait sans très bien savoir d’où cela provenait, une sorte de
bruissement sourd.


— Ce n’est rien, juste le sable, ce maudit sable, notre
ennemi, reprit Leclerc, rassuré. Veuillez m’excuser… il semble que les rois, avant
de partir pour la guerre, demandaient conseil à cette statue, une sorte d’oracle…
si la statue demeurait immobile la réponse était négative… si elle remuait la
tête c’était une approbation… Parfois ces statues parlaient… qui sait de quelle
voix… seuls les rois pouvaient y résister… parce que les rois eux aussi étaient
des dieux… Tout en parlant, il se retourna, craignant confusément d’avoir
commis une « gaffe ». Mais le comte Mandranico regardait fixement la
statue, avec un curieux intérêt, et il toucha de la pointe de son bâton la base
de porphyre comme s’il voulait en éprouver la consistance.


— Dun ciarè genigiano anteno galli ? s’enquit-il
finalement d’un ton incrédule.


— Monsieur le comte demande si les rois venaient l’interroger
en personne, traduisit le baron, présumant que Leclerc n’avait pas compris un
traître mot.


— Exactement, confirma l’archéologue en se rengorgeant.
Et l’on dit, en tout cas on le dit, que Thot répondait… Et voici, voici là-bas
au fond la stèle dont je vous ai parlé… vous êtes les premiers à la voir… Il
ouvrit les bras en un large geste, un peu théâtral, et demeura ainsi immobile, écoutant
à nouveau.


Instinctivement, ils se turent tous. Le bruissement de tout
à l’heure rôdait autour d’eux, mystérieusement, comme si les siècles
cherchaient lentement à s’emparer du sanctuaire, pour l’ensevelir à nouveau.


Les rayons du soleil étaient devenus de moins en moins
obliques, ils tombaient maintenant presque à pic, parallèles aux pilastres, mais
moins ardents, comme si le ciel s’était couvert.


À peine Leclerc avait-il repris ses explications que le
baron jeta un regard à sa montre-bracelet. Dix heures et demie. Il faisait une
chaleur suffocante.


— J’ai peut-être un peu abusé de votre temps, messieurs ?
s’enquit aimablement Leclerc. J’aurais fait préparer le repas pour onze heures
et demie…


— Le repas ? s’exclama le comte, sur un ton sec et
enfin compréhensible, tourné vers Fantin. Mais il nous faut partir… à onze
heures au plus tà, au plus tà…


— N’aurais-je donc pas l’honneur ?… dit
Leclerc, désolé.


Le baron présenta la chose en termes plus diplomatiques.


— Nous vous sommes infiniment reconnaissants… vraiment
touchés… mais des obligations…


L’égyptologue abrégea à contrecœur ses commentaires, renonçant
à de nombreux et forts importants détails qui lui étaient particulièrement
chers. Et le petit groupe retourna sur ses pas. Le soleil avait disparu, un
voile rougeâtre s’était étendu dans le ciel, l’atmosphère était pestilentielle.
À un certain moment le comte murmura quelque chose à Fantin, qui le laissa et
continua seul son chemin. Leclerc, pensant que le vieillard désirait uriner, s’avança
vers la sortie avec les deux autres. Le comte demeura seul, au milieu des
statues antiques.


Une fois sorti, Leclerc scruta le ciel : il était d’une
couleur étrange. Et soudain une goutte d’eau lui tomba
sur la main. Il pleuvait.


— Il pleut, s’écria-t-il. Depuis trois ans on n’avait
pas vu une seule goutte !… c’était un mauvais présage en ce temps-là… Quand
il pleuvait, les pharaons abandonnaient toute entreprise…


Il se retourna, pour annoncer cette nouvelle rarissime au
comte demeuré à l’intérieur du temple ; et il le vit. Le comte, debout
devant la statue de Thot, parlait. L’archéologue ne pouvait entendre ce qu’il
disait, mais il voyait distinctement sa bouche s’ouvrir et se fermer de sa
curieuse façon de tortue.


Monsieur le comte monologuait-il ? ou s’adressait-il
vraiment au dieu comme les lointains pharaons ? Et que pouvait-il lui
demander ? Sûrement pas des guerres où il pouvait combattre, il n’y en
avait plus pour lui, ni des lois à promulguer, ni des projets, ni des rêves. Son
royaume était demeuré de l’autre côté des mers, à jamais perdu. Il avait épuisé
jusqu’au fond le bien et le mal de la vie. Il ne lui restait plus que de
pauvres jours superflus, rien de plus qu’un dernier petit bout de chemin. Quelle
obstination le tenait-elle donc pour qu’il osât tenter les dieux ? Ou bien
avait-il oublié ce qui s’était passé et croyait-il encore vivre le beau temps
de jadis ? À moins qu’il ne voulût faire une plaisanterie ? mais ce n’était
pas son genre.


— Monsieur le comte ! cria Leclerc soudain inquiet.
Monsieur le comte, nous sommes ici… Il a commencé de pleuvoir…


Trop tard. Un horrible bruit parvint de l’intérieur du
temple. Leclerc se sentit blêmir, le baron Fantin recula instinctivement d’un
pas, le jeune homme laissa tomber la serviette de cuir blanc. Et la pluie cessa.


Un bruit de bois creux s’effondrant, ou de lugubre tambour, voilà
à peu près ce qui sortait de la chapelle de Thot. Et puis cela s’amplifia en un
mugissement caverneux, confusément articulé, ressemblant, mais en bien pis
encore, au hurlement d’une chamelle en train d’accoucher. Il entrait dans ce
cri comme une sorte d’enfer.


Le comte Mandranico, debout, regardait. On ne le vit ni
reculer ni tenter de fuir. Le bec cassé de Thot s’était ouvert en un ricanement,
ses deux commissures s’ouvraient et se fermaient furieusement. Et c’était d’autant
plus épouvantable à voir que le reste de la statue demeurait immobile, complètement
dénué de vie. Et de ce bec sortait la voix.


Le dieu parlait. Ses rauques malédictions – c’est cela qu’il
semblait faire – prenaient de sombres résonances.


Leclerc ne se sentait plus capable de bouger. Une horreur
jamais ressentie le tenait tout entier, lui faisant sauter le cœur. Et le comte ?
Comment le comte pouvait-il résister ? Parce qu’il était roi lui aussi, invulnérable
au Verbe ainsi que l’étaient les pharaons ensevelis ?


La voix maintenant se perdait en vagues grognements, baissait,
s’éteignit, ne laissant plus qu’un terrible silence. Seulement alors le vieux
comte se mit à remuer, et de ses faibles petits pas, il se dirigea vers la
sortie, il ne vacillait pas, il n’était pas épouvanté. Arrivé près de Leclerc
qui le regardait fixement avec horreur, il se mit à hocher positivement la tête :


— Ingénieux, vraiment ingénieux… dommage que
saindout le ressort se soit rompu… Il fadlait des cauillou tabli cicata…


Cette fois cependant, le baron n’était pas prêt à traduire
ces derniers vagissements. Même le baron se taisait, vaincu par ce vieillard
aride, sourd aux mystères de la vie, à ce point misérable qu’il ne comprenait
même pas qu’un dieu venait de lui parler.


— Mais au nom du ciel, finit par le supplier Leclerc. Vous
n’avez donc pas entendu ?


Le souverain ratatiné leva la tête avec autorité.


— Bêtrise ! ne bêtrise ! (voulait-il
dire une bêtise ?) Puis soudain, fronçant les sourcils : Elle est
pête la voiture ? Il se fait trare : trare… Fantin, quoiquefa ? Il
semblait très mécontent.


Leclerc, parvenant à se dominer, le regardait avec une
étrange impression, mélange de consternation et de haine. Mais un concert d’imprécations
explosa à l’autre bout des fouilles. Les fellahs hurlaient, comme fous, et l’aide
de Leclerc accourait du fond du temple en criant.


— Que dit-il ? qu’est-il arrivé ? s’alarma
Fantin.


— Une avalanche, traduisit le jeune Christani. Un des
fellahs a été enseveli.


Leclerc serra les poings. Mais pourquoi l’étranger ne s’en
allait-il pas ? N’en avait-il pas eu tout son saoul ? Pourquoi avoir
voulu réveiller les charmes endormis depuis des millénaires ?


En fait, le comte Mandranico s’en allait, traînant la jambe
sur le plan incliné. Dans le même temps Leclerc s’aperçut que tout autour, sur
les collines brûlées, le désert remuait. De petites avalanches se formaient ça
et là, en silence, rampant comme des bêtes peureuses. Elles coulaient de façon
concentrique par les dîmes, les canaux, les fissures, de terrasse en terrasse, s’arrêtant
parfois, reprenant, glissant vers le temple sorti de son oubli. Et il n’y avait
pas le moindre souffle de vent. Le bruit de l’auto qui se mettait en route
sembla pour un instant une réalité rassurante. Les adieux et les remerciements
furent de pure forme. L’intrépide vieillard était pressé. Il ne demanda pas
pourquoi les fellahs hurlaient, il ne regarda pas le sable, il ne s’intéressa
pas à l’extrême pâleur de Leclerc. La voiture sortit de l’enclos, tourna sur la
piste dans un tourbillon de poussière, disparut.


Demeuré seul, sur le porche, Leclerc contemplait son empire.
Les sables continuaient à tomber en avalanche, entraînés par une force mystérieuse.
Il vit les fellahs qui fuyaient en débandade le palais, et leur épouvante, il
les vit disparaître. L’aide en tunique blanche courait dans tous les sens, les
appelant avec colère, tentant en vain de les retenir. Puis à son tour il se tut.


On put enfin entendre la voix du désert qui avançait : le
chœur, dévalant un escarpement, touchait le piédestal de la première colonne, et
peu après une seconde vague entreprit l’ensevelissement du socle tout entier.


— Mon Dieu… murmura Leclerc. Mon Dieu…










L’INAUGURATION DE LA ROUTE




On avait fixé depuis longtemps au 20 juin 1845 l’inauguration
de la nouvelle route de 80 kilomètres entre la capitale et San Piero, gros
bourg de 40 000 habitants situé presque aux confins de l’empire, isolé au
beau milieu de landes dépeuplées. C’était le vieux gouverneur qui avait fait
commencer les travaux. Mais le nouveau, élu depuis à peine deux mois, ne s’était
pas excessivement intéressé à l’entreprise et, prétextant une indisposition, il
se fit représenter à la cérémonie par le comte Carlo Mortimer, ministre de l’intérieur.


Le voyage d’inauguration eut lieu bien que la route ne fût
pas complètement terminée et que dans les derniers vingt kilomètres, en direction
de San Piero, elle fut principalement constituée d’un empierrement rudimentaire ;
mais le directeur des travaux donna l’assurance que les carrosses pourraient
aller jusqu’au bout. Il ne semblait guère opportun par ailleurs, de renvoyer
une cérémonie tant attendue. La population de San Piero frémissait d’enthousiasme
et d’impatience. Dans les premiers jours de juin une douzaine de pigeons
voyageurs arrivèrent à la capitale, porteurs de messages de dévotion au
gouverneur et de l’annonce qu’à San Piero on se préparait à de grandes
festivités.


Ce fut ainsi que le cortège inaugural se mit en route le 19 juin.
Il était formé d’un peloton de gardes à cheval et de quatre carrosses.


Dans le premier de ces carrosses avaient pris place le comte
Carlo Mortimer, son secrétaire Vasco Detui, l’inspecteur des Travaux Publics
Vincenzo Lagosi (le père du Lagosi qui devait par la suite tomber héroïquement
à la bataille de Riante) ainsi que l’entrepreneur et adjudicataire Franco
Mazzaroli qui avait dirigé la construction de la route.


Le général Antes-Lequoz et son épouse, une curieuse et
courageuse femme, avaient pris place dans le second ainsi que deux
fonctionnaires gouvernementaux.


Dans le troisième, le chef du protocole, don Diego Crampi
avec sa dame et son tout jeune secrétaire, sans oublier le docteur Gerolamo Attesi,
chirurgien.


Le quatrième était réservé aux domestiques et aux provisions,
puisqu’il ne s’avérait guère facile de trouver quelque chose à se mettre sous
la dent pendant le long voyage.


Ce voyage se fit toutes voiles dehors jusqu’à Passo Terne, petit
village où les autorités passèrent la nuit. Il ne restait plus à parcourir le
lendemain qu’une trentaine de kilomètres ; dont vingt, ainsi que nous l’avons
dit, obligeraient le convoi à une marche lente et malaisée puisque la route n’était
pas vraiment en état.


Les personnalités, pour profiter des heures encore fraîches,
repartirent de Passo Terne dès six heures du malin. Chacun se sentait d’humeur
légère bien que la région qu’il allait falloir traverser fût particulièrement
misérable ; une plaine brûlée par le soleil et brisée par endroits d’innombrables
bosses de terre rouges, aux formes étranges, hautes de dix à vingt mètres. De
rares arbres, de plus rares maisons encore. On trouvait de temps en temps les
petits baraquements qui avaient naguère servi aux ouvriers employés pour les
travaux.


Il fallut environ une heure d’un bon trot pour parvenir à l’endroit
où la route devenait irrégulière, moins solide et plus étroite. De nombreux
ouvriers attendaient là et ils avaient dressé avec des planches quelque chose
qui pouvait passer pour un arc de triomphe orné de branchages et de morceaux d’étoffe
rouge.


Les chevaux furent contraints d’aller au pas et les
carrosses commencèrent à se bringuebaler en crissant malgré leur solidité. Il
faisait très chaud et dans l’atmosphère stagnante des vapeurs humides
demeuraient en suspens. Le paysage devenait toujours moins attrayant et de
toutes parts, jusqu’à l’horizon, on ne voyait que des étendues de terres rougeâtres
parsemées seulement par endroits d’une maigre végétation.


Dans les carrosses une invincible somnolence faisait languir
les conversations. Seul le comte Mortimer semblait inquiet et regardait avec
insistance devant lui la route qui devenait, de mètre en mètre, toujours moins
praticable.


Soudain le troisième carrosse s’effondra et dut s’arrêter ;
une roue s’était enfoncée dans un trou et finit, dans les efforts répétés pour
la dégager, par se désarticuler tout à fait. Le chef du protocole, son épouse, son
jeune secrétaire et le chirurgien durent trouver place dans les autres carrosses.


Cette marche épuisante dura encore pendant deux heures (et
San Piero ne devait plus être distant que d’une dizaine de kilomètres) quand le
premier carrosse s’arrêta à son tour dans une série de terribles secousses. Le
cocher, assoupi, ne s’était pas aperçu à temps que l’empierrement de la route
cessait brusquement pour laisser place à un terrain mouvementé ; un des
chevaux avait fait une mauvaise chute et il s’en était fallu de peu que la
voiture ne se renversât.


Tout le monde était descendu à terre et demeura fort surpris
de constater que tout signe d’un quelconque chemin s’arrêtait en cet endroit. Plus
en avant on ne voyait pas la moindre trace de travaux. Le comte Mortimer, d’une
voix étranglée de colère, appela Mazzaroli, le responsable de l’entreprise. Mais
Mazzaroli ne vint pas. Il avait inexplicablement disparu.


Pendant quelques minutes ils demeurèrent tous comme
paralysés par une angoisse mystérieuse. Puis Mortimer, voyant qu’on ne parvenait
pas à trouver Mazzaroli et qu’il était inutile de rester là à récriminer contre
son imprudence, envoya un des gardes vers une masure qui se trouvait à une centaine
de mètres plus avant, presque encastrée en bas d’un gros rocher. Un vieillard
habitait dans cette masure, on le conduisit en présence de Mortimer.


Le vieux bonhomme dit qu’en ce qui concernait la route il ne
savait rien ; quant à San Piero, où depuis plus de vingt ans il n’était
plus allé, il se trouvait à environ deux heures de marche forcée, il fallait
passer de l’autre côte d’une sorte de terrasse rocheuse pas très élevée, qu’on
pouvait voir là-bas au fond, et puis contourner un marais, il ajouta que la
zone était presque entièrement inhabitée et qu’en conséquence il n’y avait pas
même de sentier.


C’était d’une telle énormité que tous, y compris Mortimer, demeurèrent
anéantis. L’arrêt brutal des travaux de la route et le fait que plus loin pas
même une pierre n’avait été remuée, ne pouvait trouver aucune explication
plausible, pas même des plus hasardeuses. Après un instant de perplexité on en
vint à étudier la solution la plus logique : il ne restait qu’à revenir en
arrière, tenter d’étouffer ce scandale inouï et punir les responsables.


Cependant, à la surprise de tous, le comte Mortimer annonça
d’une voix ferme son intention de poursuivre sa route : à pied, puisqu’il
ne savait pas monter à cheval. La population de San Piero l’attendait ; des
gens peu fortunés s’étaient embarqués dans de folles dépenses pour lui préparer
un accueil digne de lui. Que les autres s’en retournent donc. En ce qui le
concernait, il lui fallait remplir un précieux devoir.


Tous les efforts pour l’en dissuader furent vains. Il était
presque midi quand l’ensemble des personnalités, se sentant moralement obligées
de suivre le ministre, se remirent en chemin, à pied, précédées des gardes à
cheval portant les provisions de bouche qui restaient. Seules les deux dames s’en
retournèrent en carrosse vers la capitale.


Sur la lande, craquelée par le soleil et les siècles, sans
ombre ni verdure, régnait une épouvantable chaleur. Le petit groupe avançait
avec une pénible lenteur ; les chaussures fines de cérémonie n’étaient
guère faites pour ce terrain irrégulier et nul n’osait retirer les lourds
uniformes rembourrés et chargés de décorations, puisque Mortimer impassible
continuait à marcher sans donner le moindre signe de gêne.


Ils allaient ainsi depuis un peu moins d’une demi-heure
quand le commandant des gardes annonça au ministre que, sans aucune raison
apparente, les chevaux de l’escorte se refusaient à poursuivre, ils se laissaient
martyriser par les éperons plutôt que de faire un seul pas de plus.


Cette fois Mortimer se laissa aller à la fureur la plus
complète et, pour couper court à toute discussion, donna l’ordre aux gardes de
rebrousser chemin, à l’exception de quatre d’entre eux qui accompagneraient le
groupe des autorités.


Vers deux heures de l’après-midi ils parvinrent à une
misérable fermette. Un paysan était parvenu – Dieu sait comment – à rendre cultivable
un lopin de terre et à élever quelques chèvres dont le lait restaura les
voyageurs abattus et assoiffés. Mais le soulagement fut de brève durée, car le
berger leur affirma qu’il fallait quatre heures pour le moins, même à un bon
marcheur, avant d’atteindre San Piero.


La route inexplicablement interrompue l’absence de sentiers,
la désolation des lieux, San Piero qui semblait s’éloigner à mesure que l’on marchait :
tout cela jeta les compagnons de Mortimer dans un état d’intense consternation.
Ils entourèrent le ministre, en le conjurant de renoncer à son projet. Il était
temps de sortir de ce cauchemar. Il était trop facile de s’égarer dans un tel
désert ; et qui donc pourrait venir à leur aide une fois qu’ils se
seraient perdus dans cet avant-goût de l’enfer ? Une sorte de malédiction
s’acharnait sans aucun doute contre eux. Il fallait donc fuir, fuir, et sans
davantage perdre de temps.


Alors le comte Mortimer déclara qu’il continuerait seul. La
lueur d’une décision sans appel brillait dans son regard. Après s’être fait préparer
un paquet d’aliments et une bouteille pleine d’eau, il sortit de la ferme et se
dirigea à grands pas en direction de la terrasse rocheuse d’où, aux dires du
paysan, on devait distinctement voir poindre les tours et les clochers de San
Piero ! Les autres, pendant quelques minutes ne bronchèrent pas ; puis
deux d’entre eux, le secrétaire Vasco Detui et le docteur Attesi, se décidèrent
à rejoindre le ministre. Ils comptaient bien avoir fait la moitié du chemin
avant le soir.


Ils allèrent tous les trois en silence, les pieds endoloris,
sur les terres brûlantes et rocailleuses, sous un soleil implacable. Il leur
fallut deux heures pour parvenir au sommet de la terrasse rocheuse ; mais
ils ne parvinrent pas à distinguer San Piero. Trop de vapeurs stagnaient sur la
lande.


Ils marchaient en file indienne, suivant les indications d’une
petite boussole que Mortimer avait accrochée à la chaîne de sa montre. Ils laissèrent
derrière eux la terrasse, trouvèrent de nouvelles terres desséchées et des
bancs rocheux. Le soleil ne laissait aucun répit.


En vain guettèrent-ils anxieusement de voir apparaître au
travers des brumes l’ombre de quelque clocher. Ils avaient de toute évidence
fait un long détour, à moins qu’ils n’aient calculé leur vitesse de marche avec
un optimisme exagéré ; de toute façon il ne devait plus manquer
grand-chose.


Le soir approchait déjà quand nos trois hommes virent un
petit vieillard monté sur un âne qui s’approchait d’eux. Il venait de sa ferme,
située dans les parages – expliqua-t-il – et allait faire des achats à Passo
Terne.


— C’est encore loin, San Piero ? s’enquit Mortimer.


— San Piero ? répéta le vieillard comme s’il n’avait
pas compris.


— San Piero, la ville, bon sang, tu la connais bien, tout
de même ?


— San Piero ? dit encore le vieillard comme s’il
se parlait à lui-même. Non, ce nom ne me dit rien du tout, mes bons messieurs. Ah
si, maintenant je crois me souvenir (ajouta-t-il après un silence) si ! Il
arrivait parfois à mon père de me parler d’une ville par là (et il eut un geste
pour désigner l’horizon) une grande ville qui avait un nom de ce genre. San Piero,
ou San Dedro peut-être. Mais, en fait, je n’y ai jamais cru.


Et le petit vieux avec son âne s’éloigna dans l’autre
direction. Ils s’assirent tous les trois sur des pierres. Aucun n’osait parler
en premier. Ainsi laissèrent-ils arriver la nuit.


Finalement, dans l’obscurité, parla Mortimer.


— Bon, mes chers amis, vous ne vous êtes que trop
sacrifiés pour moi. Sitôt qu’il fera jour, vous prendrez le chemin du retour. Je
continuerai encore. Désormais, je le sais, j’arriverai en retard, mais je ne
veux pas que les gens de là-bas, de San Piero, m’aient attendu en vain. Ces
pauvres gosses : ils ont tant dépensé pour me faire honneur !


Par la suite, Detui et Attesi racontèrent qu’au matin un
vent soudain avait levé toutes les brumes de la plaine, sans que pour autant
fussent visibles les maisons de San Piero. Sourd à leurs supplications, Mortimer
décida de poursuivre seul le voyage inaugural vers l’horizon désolé, au travers
de ce désert complet qui semblait devoir continuer pour l’éternité.


Ils le virent s’avancer à pas lents mais décidés au milieu
des pierres arides, puis disparaître. Deux ou trois fois encore il leur sembla
apercevoir un bref scintillement : le scintillement du soleil sur les
boutons de son grand uniforme.










LES MURS D’ANAGOOR




En plein cœur du Tibesti, un guide indigène m’indiqua que si
par hasard je désirais voir les murs de la ville d’Anagoor, il était prêt à m’accompagner.
Je regardai la carte, mais la ville d’Anagoor n’y figurait pas. On n’y faisait
pas même allusion sur les guides touristiques, tellement riches pourtant de
petites informations. Je demandai : « Quelle est donc cette ville qui
n’est pas signalée sur les cartes géographiques ? » Il répondit :
« C’est une ville fort grande, très riche et puissante mais elle n’est pas
marquée sur les cartes parce que notre gouvernement l’ignore, ou feint de l’ignorer.
Elle se débrouille toute seule et n’obéit pas. Elle vit pour son propre compte
et même les ministres du roi ne peuvent y pénétrer. Elle n’entretient aucun
commerce avec d’autres pays, proches ou lointains. Elle est fermée. Elle vit
depuis des siècles dans l’enceinte de ses solides murailles. Et le fait que personne
n’en soit jamais sorti ne signifie-t-il pas qu’on y connaît peut-être le
bonheur ? »


— Les cartes, insistai-je, n’indiquent aucune ville du
nom d’Anagoor, ce qui me laisse supposer qu’il s’agit seulement d’une des si
nombreuses légendes de votre pays ; il ne s’agit probablement que d’un
mirage créé par la réverbération du désert, et rien de plus.


— Il faudra partir deux heures avant l’aube, dit mon
guide qui se nommait Magalon, comme s’il n’avait pas entendu. Avec ta voiture, monsieur,
nous arriverons vers midi en vue d’Anagoor. Je viendrai te chercher à trois
heures du matin, monsieur.


— Une ville telle que tu me la décris serait marquée d’un
double cercle et son nom imprimé en entier. Je ne trouve au contraire aucune
indication sur une ville répondant au nom d’Anagoor, ce qui signifie qu’elle n’existe
évidemment pas. Je serai prêt à trois heures, Magalon.


Les phares allumés, à trois heures du matin, nous partîmes
en direction du sud sur les pistes du désert et, tandis que je fumais une
cigarette après l’autre avec l’espoir de me réchauffer, je vis l’horizon s’illuminer
sur ma gauche et le soleil se mit tout aussitôt à jaillir, à frapper le désert
jusqu’à ce que tout fût bouillant et frémissant, au point qu’on pouvait voir
des marais et des lacs, dans lesquels les rochers se reflétaient avec précision,
alors qu’il n’y avait pas d’eau, pas même un dé à coudre d’eau, rien que du
sable et des cailloux incandescents.


Mais ma voiture filait avec une extrême bonne volonté et à
onze heures trente-sept très exactement Magalon, assis à mon côté, me dit :
« Tiens, monsieur » et je vis en effet les murs de la ville qui s’étendaient
sur des kilomètres et des kilomètres, hauts de vingt à trente mètres, jaunâtres,
ininterrompus, surmontés par endroits de petites tourelles.


En m’approchant je remarquai en divers endroits, presque
accolés contre les murailles, des campements : de misérables tentes, des
tentes plus confortables, des tentes de riches seigneurs en forme de pavillons
et surmontées de bannières.


— Qui sont ces gens ?


— Ce sont ceux qui espèrent entrer, m’expliqua Magalon,
et ils bivouaquent devant les portes.


— Il y a donc des portes ?


— De nombreuses, des grandes, des petites, plus de cent
peut-être, mais le périmètre d’enceinte est tellement vaste qu’une grande
distance les sépare l’une de l’autre.


— Et quand les ouvre-t-on, ces portes ?


— On ne les ouvre presque jamais. Mais on pense que
certaines s’ouvriront. Ce soir, ou demain, ou dans trois mois, ou dans
cinquante ans, on ne sait pas et c’est justement là le grand secret de la ville
d’Anagoor.


Nous étions arrivés. Mon guide me fit arrêter devant une
porte massive qui semblait en fer. De nombreuses personnes se trouvaient là, en
attente. Des bédouins émaciés, des mendiants, des femmes voilées, des moines, des
guerriers armés jusqu’aux dents, et même un prince avec sa petite cour
personnelle. De temps à autre quelqu’un frappait avec un marteau la porte, qui
résonnait.


— Ils frappent, dit mon guide, afin que les gens d’Anagoor,
en entendant les coups, viennent ouvrir.


Tout le monde est persuadé que si on ne frappe pas personne
n’ouvrira jamais. Il me vint un doute.


— Mais on est bien certain qu’il y a quelqu’un de l’autre
côté des murailles ? Ne se pourrait-il que la ville soit désormais
complètement déserte ?


— La première fois qu’on vient, dit Magalon en souriant
tout le monde a cette idée-là. Moi même, dans le temps, je m’imaginais que
personne ne vivait plus de l’autre côté des murs. Mais nous avons la preuve du
contraire. Certains soirs, quand les conditions de lumière s’y prêtent, on peut
voir les fumées de la ville qui grimpent droit au ciel, comme autant d’encensoirs.
C’est le signe que des hommes vivent à l’intérieur, et qu’ils allument des feux,
et qu’ils se font à manger. Et puis, il y a un fait encore plus positif : un
jour une des portes a été ouverte.


— Quand ?


— À dire vrai, personne n’est sûr de la date. Certains
disent qu’il y a un mois, un mois et demi, d’autre !) affirment que c’est
bien plus lointain, deux, trois, quatre ans même, et il y en a même certains
qui font remonter cela au temps où régnait le sultan Ahm-er-Ehrgun.


— Et quand a-t-il régné, Ahm-er-Ehrgun ?


— Il y a à peu près trois siècles… Mais tu as beaucoup
de chance, monsieur, regarde ! Bien que ce soit midi et que l’air soit
brûlant, voici des fumées.


Une soudaine agitation se propageait, malgré la chaleur, dans
le campement bigarré. Tout le monde était sorti des tentes et montrait du doigt
deux spirales tremblantes de fumée grise qui s’élevaient dans l’air immobile de
l’autre côté des murs. Je ne comprenais pas un mot de toutes les clameurs
excitées qui se mélangeaient. Toutefois c’était de toute évidence de l’enthousiasme.
Comme si deux malheureuses petites fumées avaient été la chose la plus
merveilleuse de l’univers, promettant une félicité prochaine à ceux qui les
regardaient. Ce qui me semblait exagéré pour les raisons suivantes :


Avant tout l’apparition de ces fumées n’augmentait en rien
la probabilité d’ouverture des portes et on ne pouvait en conséquence y trouver
de motif raisonnable de réjouissance.


En second lieu un tel chahut, si on l’entendait de derrière
les murs, comme c’était probable, devrait plutôt dissuader qu’encourager à ouvrir
la porte.


Troisièmement ces fumées, en elles-mêmes, ne démontraient
nullement qu’Anagoor fût habité. Ne pouvait-il tout simplement s’agir d’un
incendie fortuit dû à l’ardeur du soleil ? Ou bien, et c’était l’hypothèse
la plus probable, ces feux étaient l’œuvre de pillards, entrés par quelque
chemin secret et saccageant la ville morte et inhabitée. C’était bien étrange, pensais-je,
qu’à part les fumées aucun autre symptôme de vie n’eût été noté à Anagoor :
ni des voix, ni des musiques, ni l’aboiement de chiens, ni des sentinelles ou
des curieux sur le chemin de ronde, jamais. Très étrange.


— Dis-moi, Magalon : quand la porte dont tu
parlais tout à l’heure a été ouverte, combien de gens sont-ils parvenus à
entrer ?


— Un seul, dit Magalon.


— Et les autres ? Repoussés en arrière ?


— Il n’y en avait pas d’autres. Il s’agissait d’une des
plus petites portes, négligée par les pèlerins. Ce jour-là, personne n’attendait.
Au soir un homme qui passait frappa. Il ne savait pas que c’était la ville d’Anagor,
il ne s’attendait à y trouver rien de spécial, il cherchait seulement un refuge
pour la nuit. Il ne savait rien de rien. Il se trouvait là tout à fait par hasard.
C’est peut-être seulement à cause de cela qu’ils lui ont ouvert.


 


Quant à moi, j’ai attendu presque vingt-quatre ans, en
campant près des murailles. Mais la porte ne s’est pas ouverte. Et maintenant
je m’en retourne dans mon pays. Les autres pèlerins, en me voyant faire mes
préparatifs de départ, secouent la tête : « Mais l’ami, disent-ils, quelle
hâte ! Une minute de patience, bon sang ! Tu es bien exigeant de la
vie. »










EXPRESS


 


« Quel train prends-tu ? » « Celui-ci. »
La locomotive était terrifiante, sous la verrière enfumée, elle semblait un
taureau furieux trépignant du désir de partir.


— C’est ce train que tu prends ?


En vérité il faisait peur tant il rejetait avec frénésie les
vapeurs par ses naseaux. « Oui, ce train », répondis-je.


— Et où vas-tu ?


Je dis le nom. Je ne l’avais jamais prononcé, pas même en
bavardant avec mes amis, par une sorte de pudeur. Le grand nom, le plus grand, la
destination fabuleuse. Je n’ai pas le courage de l’écrire ici.


Ils me regardèrent alors de diverses façons : avec
colère pour ma façon importune de me comporter, avec moquerie pour ma folie, avec
pitié pour mes illusions. Certains se mirent à rire. D’un saut, je fus dans la
voiture. Je baissai une fenêtre, cherchai dans la foule les visages amis. Pas
un chien.


Alors vas-y, ô train, ne perdons pas une minute, cours, galope.
Monsieur le machiniste, s’il vous plaît, ne soyez pas avare de charbon. Donnez
tout son souffle au léviathan. De petits bruits se précipitèrent, les wagons
eurent un frémissement, les colonnades de la grande verrière commencèrent à
bouger, d’abord lentement, elles filèrent l’une après l’autre sous mes yeux. Puis
des maisons, des maisons, des hauts fourneaux, des maisons, des maisons, des
arbres, des jardins, des maisons, tchouff-tchouff, les champs, la campagne, les
nuages voyageant en plein ciel ! Vas-y, machiniste, à toute vapeur.


Mon Dieu, comme nous allions vite ! À une telle vitesse,
pensais-je, il faudrait peu de temps pour atteindre la station 1, puis la 2, la
3, la 4 et puis la 5 qui était la dernière et ce serait la victoire. À travers
la vitre, je regardais avec ravissement les fils électriques qui descendaient, descendaient
pour faire soudain un saut, tac, remontant à leur position première sur le
poteau suivant ; et le rythme s’accélérait de plus en plus. Mais en face
de moi, sur la banquette de velours rouge, étaient assis deux messieurs, du
genre de ceux qui s’y connaissent en trains, et ils consultaient
continuellement leur montre, secouant la tête en ronchonnant. Alors moi, qui
suis du genre un peu inquiet, je pris mon courage à deux mains pour leur
demander :


— Si je ne suis pas indiscret, messieurs : pourquoi
secouez-vous ainsi la tête ?


— Nous secouons la tête, me répondit le plus vieux des
deux, parce que ce maudit train ne va pas comme il devrait ; à cette
allure, nous arriverons avec un épouvantable retard.


Je ne dis rien, mais je pensais : Jamais contents, les
hommes ; ce train est vraiment formidable de vigueur et de bonne volonté, on
dirait un tigre, ce train court comme probablement jamais aucun train n’est
parvenu à courir, et pourtant les voilà bien, les éternels voyageurs qui se plaignent
sans cesse… Pendant ce temps, la campagne fuyait de part et d’autre à une
vitesse merveilleuse et la distance derrière nous grandissait à pas de géant.


De fait, ce fut bientôt la station numéro 1, bien avant que
je ne l’eusse pensé. Je regardai l’heure. Nous suivions parfaitement l’horaire.
À cet endroit, selon mon programme, je devais rencontrer l’ingénieur Moffin
pour une affaire très importante. Je descendis en hâte, courus comme il avait
été convenu au buffet de première classe ; j’y trouvai Moffin qui venait à
peine de finir son repas.


 


Je le saluai, m’assis, mais il ne faisait pas le moins du
monde allusion à notre affaire, parlant du climat et d’autres choses
insignifiantes comme s’il avait tout son temps devant lui. Il lui fallut dix
bonnes minutes (il n’en restait plus que sept avant le départ) pour se décider
à sortir de sa serviette de cuir les dossiers que nous avions à étudier. Mais
il s’aperçut que je regardais ma montre.


— Vous êtes pressé, peut-être, jeune homme ? s’enquit-il
non sans ironie. En ce qui me concerne, pour être sincère, il ne me plaît guère
de traiter les affaires la bouche encore pleine…


— Fort juste, monsieur l’ingénieur, émis-je, mais mon
train repart bientôt et…


— Puisqu’il en est ainsi, dit-il en ramassant ses
papiers d’un geste énergique, puisqu’il en est ainsi, je suis navré, absolument
navré, mais nous en reparlerons, si cela se trouve, quand vous, cher monsieur, vous
serez un peu plus à votre aise. Et il se leva.


— Pardonnez-moi, balbutiai-je, ce n’est pas ma faute. Vous
savez bien, le train…


— Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave, dit-il en
souriant d’un air supérieur.


J’eus juste le temps de sauter dans le train qui se
remettait lentement en marche. Eh, patience ! pensai-je, ce sera pour une
autre fois, ce qui compte, c’est d’arriver à temps.


Nous volions à travers la campagne et les fils
télégraphiques dansaient de haut en bas, avec leurs soubresauts d’épileptique, on
voyait d’immenses prairies et toujours moins d’habitations, toujours moins
puisque nous nous enfoncions dans les terres du Nord qui s’ouvrent et
débouchent sur la solitude et le mystère.


Les deux messieurs de tout à l’heure n’étaient plus là. Je
trouvai à leur place un pasteur aux allures douces, et qui toussait. Et les
prés et les bois et les marécages, tandis que derrière nous, l’éloignement s’enflait
avec la force d’un remords.


Soudain, ne sachant que faire, je regardai ma montre et
aussitôt le pasteur, entre deux quintes de toux, en fit autant ; et il
secoua la tête. Mais cette fois je n’eus pas à demander pourquoi, le pourquoi
je ne le savais que trop. Il était 16 heures 35 et depuis déjà un quart d’heure
nous eussions dû nous trouver à la station 2 qu’on n’entrevoyait même pas à l’horizon.


 


À la station 2, Rosanna devait m’attendre. Il y avait
beaucoup de monde sur le quai quand le train arriva. Mais pas Rosanna. Nous
avions un retard d’une demi-heure. Je sautai à terre, traversai la gare, vins
sur la place. Alors, tout au bout de l’avenue, j’aperçus Rosanna qui s’en
allait, un peu courbée.


— Rosanna ! Rosanna ! criai-je. Mais mon
amour était désormais trop loin. Elle ne se retourna pas même une fois, et je
voudrais bien savoir : humainement parlant, est-ce que je pouvais courir
après elle ? Est-ce que je pouvais abandonner mon train et tout et tout ?


Rosanna disparut au bout de l’avenue, je regrimpai dans l’express
avec un échec supplémentaire, et en route ! au travers des immensités boréales,
vers ce que les hommes appellent le destin. Quelle importance avait l’amour, dans
le fond ?


Nous roulions jour après jour. Près des rails, les fils
électriques continuaient leur danse neurasthénique, mais pourquoi le grondement
des roues n’avait-il plus le bel élan de naguère ? Pourquoi les arbres s’attardaient-ils
paresseusement à l’horizon au lieu de fuir comme des lièvres pris par surprise ?


À la station numéro 3 se trouvaient à peine une vingtaine de
personnes. Et je ne vis pas le Comté d’Accueil qui devait venir me saluer.


Je m’enquis de lui sur le quai :


— N’est-il pas venu un certain Comité d’Accueil, fait
comme ci et comme ça, des hommes, des femmes, avec musique et drapeaux ?


— Si, si, ils sont venus. Ils ont même attendu un bon bout
de temps. Et puis ils en ont eu assez, et ils sont partis.


— Quand ?


— Oh, ça doit faire trois ou quatre mois, me fut-il
répondu. Et un long sifflement m’avertit que le train repartait.


Alors courage, en marche. L’express se hâtait de toutes ses
forces, mais ce n’était certes plus la fantastique chevauchée du début. Charbon
défectueux ? Différence d’atmosphère ? Le froid ? Fatigue du
machiniste ? La distance derrière nous était une sorte d’abîme qui donnait
le vertige.


Maman, je le savais, devait m’attendre à la station numéro 4.
Mais quand le train s’arrêta, le quai était désert. Et il neigeait.


 


Je me penchai au-dehors de la fenêtre, regardai partout et m’apprêtais
à refermer, déçu, quand je parvins à la voir : dans la salle d’attente, pelotonnée
sur un banc, enfouie dans un grand châle, elle dormait. Dieu, qu’elle était
devenue petite !


Je sautai du train et courus l’embrasser. En la serrant dans
mes bras, je m’aperçus qu’elle ne pesait presque plus rien : un fragile
petit tas d’os. Et je la sentais qui tremblait de froid.


— Dis-moi, tu m’attends depuis longtemps ?


— Non, non, mon chéri, et elle riait heureuse, pas même
quatre ans.


Tout en parlant, ce n’était pas moi qu’elle regardait mais
le plancher, comme si elle cherchait quelque chose.


— Maman, que cherches-tu ?


— Rien… Mais tes valises ? Tu les as laissées sur
le quai, dehors ?


— Elles sont dans le train, dis-je.


— Dans le train ! et une ombre de désolation voila
soudain son front. Tu ne les as pas encore enlevées ?


— Mais je…


Je ne savais vraiment pas comment le lui dire.


— Tu veux dire que tu repars tout de suite ? Que
tu ne t’arrêtes même pas pour un jour ?


Elle se tut, désolée, et me regarda.


— C’est bon ! soupirai-je. Je laisserai partir le
train. Maintenant je cours chercher mes valises. C’est décidé. Je reste ici
avec toi. Après tout, tu m’as attendu quatre ans.


En entendant ces mots, ma mère changea une fois encore de
visage. Le bonheur revint, et son sourire (un sourire toutefois d’où n’émanait
plus de lumière).


— Non, non, ne va pas chercher tes bagages, je me suis
mal, exprimée, supplia-t-elle. Je plaisantais, tu sais. Je te comprends. Tu ne
peux pas t’arrêter dans ce pauvre pays. Cela ne vaut pas la peine à cause de
moi. Tu ne dois pas perdre même une heure à cause de moi. Il vaut bien mieux
repartir tout de suite… Absolument. C’est ton devoir… Je ne voulais qu’une
seule chose : te revoir. Je t’ai revu, alors je suis contente…


J’appelai :


— Porteur, porteur ! (Un porteur arriva
immédiatement.) Il y a trois valises à décharger.


— Pas question de valises, reprit maman. Une occasion
comme celle-ci ne se retrouvera plus. Tu es jeune, tu dois faire ton chemin. Allons
vite, remonte en voiture. Va, va. Et, souriant à grand-peine, elle me poussait
faiblement vers le train. Je t’en supplie, fais vite, ils vont bientôt fermer
les portières.


Je ne sais comment, avec tout mon égoïsme, je me retrouvai
dans mon compartiment et me penchai à la fenêtre ouverte, gesticulant pour les
derniers adieux.


Comme le train fuyait, elle devint encore plus petite qu’elle
ne l’était effectivement, un tout petit personnage affligé et immobile sur le
quai désert, sous la neige qui tombait. Puis elle ne fut qu’un point noir sans
visage, une fourmi minuscule dans l’immensité de l’univers ; et soudain
elle disparut dans le néant. Adieu.


Ainsi de nouveau sommes-nous en voyage, avec des années et
des années de retard accumulé. Mais pour où ? Le soir tombe, les wagons
sont glacés, il ne reste presque plus personne. Çà et là, dans les coins
obscurs du compartiment sont assis des inconnus au visage dur et pâle qui ont
froid mais ne le disent pas.


Pour où ? À combien se trouve la dernière station ?
Y arriverons-nous jamais ? Cela valait-il la peine de fuir avec tant de
hâte des lieux et des personnes aimées ? Où, où ai-je mis mes cigarettes ?
Ah, dans la poche de mon veston. De toute façon, il n’est plus possible de
revenir en arrière.


Vas-y donc, monsieur le machiniste. Quel est ton visage, comment
te nommes-tu ? Je ne te connais ni ne t’ai jamais vu. Gare à toi si tu ne
m’aides pas. Sois ferme, beau machiniste, jette au feu le dernier charbon, fais-la
voler cette vieille guimbarde grinçante, je t’en conjure, lance-la à corps
perdu, qu’elle ressemble au moins quelque peu à cette locomotive de jadis, tu t’en
souviens ? Vite, vas-y, dans la nuit et le gouffre. Mais au nom de Dieu ne
fléchis pas, ne te laisse pas prendre par le sommeil. Demain, nous arriverons
peut-être.










GRÈVE DES TÉLÉPHONES




Le jour de la grève, on eut à se plaindre d’irrégularité et
de choses bien curieuses, dans le service des téléphones. Par exemple ceci :
les communications particulières n’étaient plus isolées et s’entrecoupaient
souvent, de telle sorte qu’on entendait la conversation des autres et qu’on
pouvait même y intervenir.


Le soir, vers dix heures moins le quart, je tentai de
téléphoner à un ami. Mais alors même que je n’avais pas terminé de composer son
numéro, je me trouvai inséré en plein cœur d’une conversation à laquelle s’en
ajoutèrent une quantité d’autres pour former une surprenante sarabande. Nous
étions vite devenus une sorte de petit congrès aveugle, où les gens entraient
et sortaient par surprise sans qu’on pût savoir qui intervenait, de sorte qu’avec
la certitude que les autres ne vous connaissaient pas nous parlions tous sans l’habituelle
hypocrisie et sans retenue, ce qui nous procura rapidement une extraordinaire
allégresse, une légèreté d’âme collective ressemblant sans doute à celle des
merveilleux carnavals déchaînés de jadis, dont la fable conserve encore un écho.


Pour commencer, j’entendis deux dames qui parlaient – que c’est
étrange – chiffons.


— Il n’en est pas question, je vous dis que c’était
bien convenu entre nous, vous deviez m’apporter cette jupe jeudi et maintenant
nous sommes lundi et la jupe n’est toujours pas prête et moi vous savez ce que
je fais, très chère madame Broggi, je vous la laisse cette jupe et vous n’avez
qu’à vous la mettre vous-même si elle vous va !


C’était une voix aiguë et vive qui parlait à toute vitesse
et sans s’arrêter.


— Bravo ! répondit une autre voix, jeune, chaleureuse,
un peu traînante, avec l’accent de l’Emilie. Et qu’y as-tu gagné de cette façon ?
Tu peux t’y attendre, tu sais, à ce qu’elle te revende du tissu !


— Je voudrais bien voir après cette honte qu’elle m’a
fait subir, une honte, je ne te dis que ça, à s’en faire petite souris, mais
toi, Clara, tu devrais, oui, la prochaine fois que tu iras, fais-moi le
sacro-saint plaisir de lui dire son fait, ce n’est tout de même pas une façon
de traiter les gens, fais-moi vraiment ce plaisir, d’ailleurs même Mme Comencini
m’a dit qu’elle n’allait plus chez elle depuis qu’elle lui avait complètement
raté son petit trois-quarts rouge qui lui donne l’air d’une souillon, ce n’est
pas la peine, depuis qu’elle a vraiment de la clientèle elle n’en fait qu’à son
aise, tu te souviens, il y a deux ans, quand elle commençait et madame par-ci
et madame par-là, elle n’en finissait plus avec ses politesses, c’est un
plaisir qu’elle disait d’habiller des gens de votre rang, un honneur et patati
et patata et maintenant veuillez ne point me déranger, elle a même changé sa
façon de parler, ce n’est pas vrai, Clara ? Toi aussi tu t’en es aperçue, pas
vrai ? Qu’elle a changé sa façon de parler ? En attendant, rien à me
mettre sur le dos, pas même un chiffon, que crois-tu que je doive mettre ?


— Mais, Franchina, répondit tranquillement Clara, tu as
tant de robes que tu ne sais même plus où les mettre.


— Oh, tu ne devrais pas dire ça, ce ne sont que des
vieilleries, ce que j’ai de plus neuf date de l’automne dernier, tu sais ce
petit tailleur noisette, tu t’en souviens bien ? et après tout, je ne…


— À ta place, qu’en dis-tu ? Je me mettrais bien
la jupe verte, celle qui est si belle et large avec un pull-over noir, le noir
fait toujours élégant… Ou bien ta robe neuve en lainage la grise : elle
fait peut-être un peu plus après-midi, qu’en penses-tu ?


En cet instant, une voix grasseyante d’homme entra, qui sait
comment, dans la conversation.


— Eh bien moi, madame, je vais vous donner mon avis :
pourquoi vous ne mettriez pas celle qu’est jaune citron, avec un beau chou sur
la tête ?


Silence. Les deux femmes se taisaient.


— Moi, je vous le donne, mon avis, madame, insistait l’homme
en prenant un accent campagnard. Vous avez-t-y des nouvelles de la ville ?
Eh ben, vous, madame Franchina, dites-moi voir, ce serait-y pas que votre
langue elle serait tombée d’un coup par terre ? Ce serait ben dommage, pas
vrai ?


Des rires, de divers endroits. Comme moi, plusieurs
personnes avaient écouté en silence. Franchina répondit enfin, avec vivacité :


— Monsieur, je ne sais qui vous êtes, de toute façon un
rustre, et plutôt deux fois qu’une car on n’écoute pas ainsi la conversation
des autres, ce qui est de la plus élémentaire éducation…


— Eh ! quelle tirade ; allons, allons, madame,
ou mademoiselle, faut pas vous fâcher… On peut bien plaisanter tout de même… Pardonnez-moi !
Mais si vous me connaissiez en chair et en os, vous ne feriez peut-être pas la
méchante comme ça !…


— Laisse-le tomber ! dit Clara à son amie. Pourquoi
veux-tu discuter avec ce malappris ? Tu n’as qu’à raccrocher, je te
rappellerai.


— Non, non, attendez un petit instant ! C’était un
autre homme qui parlait maintenant, d’une voix plus agréable, insinuante, plus
mûre peut-être aussi. Mademoiselle Clara, un instant, peut-être que nous ne
nous rencontrerons plus jamais ensuite !


— Ce ne serait pas un grand malheur !


D’autres voix jaillirent alors toutes ensemble en une énorme
confusion, ce qui donna à peu près ceci :


— Fichez-nous la paix, les commères ! (C’était une
femme.) Ce serait peut-être vous, la commère qui vient fourrer son nez dans les
histoires des autres ! J’y fourre mon nez, moi ? Vous n’avez pas
honte ! Je n’ai… Mademoiselle Clara, mademoiselle Clara, dites-moi (c’était
une voix d’homme), donnez-moi votre numéro de téléphone ! Vous ne voulez
pas me le dire ? J’ai un faible pour les filles de la campagne, je l’avoue,
une vraie folie… « Je vais vous le donner moi son numéro, vous pouvez attendre ! »
(C’était une voix de femme, peut-être Franchina.) « Et vous, peut-on
savoir qui vous êtes ? » « Je suis Marlon Brando. » « Ah,
ah ! » (Rires collectifs.) « Mon Dieu, que vous êtes spiritueux. »
« Avocat, Maître Bartesaghi ! allô, allô, c’est vous ? » (C’était
une autre voix de femme qu’on n’avait pas encore entendue.) « Oui, c’est
bien moi, comment faites-vous pour le savoir ? » « Mais je suis
Norina, vous ne me reconnaissez pas ? Je vous téléphone parce que ce soir,
avant de partir du bureau, j’ai oublié de vous dire qu’on avait appelé de Turin… »
« Oh, mademoiselle, répondit Bartesaghi, avec un embarras évident, rappelez-moi
plus tard, le moment ne me semble pas opportun de faire connaître nos affaires
privées à toute la ville ! » « Eh, avocat (c’était un autre
homme), mais il est opportun de demander des rendez-vous aux filles, pas vrai ?
Monsieur l’avocat Marlon Brando a un faible pour les paysannes, ah, ah ! »
« C’est bientôt fini ? Je vous en prie, il y a des gens ici qui n’ont
pas de temps à perdre en bavardages, il y en a qui ont des coups de téléphone
urgents à donner ! » (C’était une femme, elle devait avoir la
soixantaine.) « Eh, écoutez-la donc, celle-là (on reconnaissait la voix de
Franchina). Vous n’êtes tout de même pas la reine des téléphones ? » « Raccrochez
donc, vous n’êtes pas encore fatiguée de parler ? Si vous voulez le savoir,
j’attends un appel de province, et tant que vous… » « Ah, elle est
donc restée à m’écouter tout le temps ? Celle qui n’est pas une commère ! »
« Ferme ton bec, petite dinde ! »


Un bref silence suivit cette forte réplique. Sur le moment, Franchina
ne trouvait pas quoi répondre. Puis, triomphante : « Hihi ! Ecoutez-la,
écoutez-la, la grosse dinde ! »


Tout le monde se mit à rire. C’est-à-dire au moins une
douzaine de personnes. Puis, de nouveau, une pause. S’étaient-ils tous retirés
ensemble ? Ou attendaient-ils que d’autres prissent l’initiative ? En
écoutant bien, on pouvait entendre dans le fond du silence, de petits bruits, des
respirations.


Finalement, de sa belle voix insouciante, Clara reprit :


— Bon, nous sommes seules ?… Et alors, Franchina, que
penses-tu que je doive mettre demain ?


On entendit alors une voix d’homme, une nouvelle, très belle,
à la fois autoritaire et dynamique, jeune, et qui surprenait tant elle semblait
chargée de vitalité.


— Clara, si vous voulez bien me le permettre, je vais
vous le dire, demain vous mettrez votre jupe bleue de l’année dernière, avec le
petit chemisier violine qui revient de chez le teinturier… Et le petit chapeau
cloche noir, entendu ?


— Mais, qui êtes-vous ? La voix de Clara était
changée, un peu fêlée par une sorte d’épouvante. Vous voulez me dire qui vous
êtes ?


L’autre se taisait. Alors Franchina :


— Clara ! mais comment fait-il pour savoir ?…


— Je sais pas mal de choses, répondit très sérieusement
l’homme.


— Des histoires ! lança Clara. Vous avez parlé à
la devine !


— J’ai parlé à la devine ? Désirez-vous une autre
preuve ?


— Allez-y ! dit Clara, titubante. Allez-y !


— Bien. Mademoiselle, écoutez-moi bien, mademoiselle, vous
avez un petit grain de beauté, un petit grain de beauté… eh… je ne peux pas
dire où…


— Vous ne pouvez le savoir ! répliqua vivement
Clara.


— C’est vrai ou non ?


— Vous ne pouvez le savoir !


— Est-ce vrai ?


— Je jure que personne ne l’a jamais vu, je le jure, à
part maman !


— Vous voyez que je sais tout !


Clara était sur le point de pleurer.


— Personne ne l’a jamais vu, ce sont d’ignobles
plaisanteries !


— Mais je ne vous ai jamais dit que je l’avais vu, dit-il
d’une voix rassurante, votre petit grain de beauté. J’ai simplement dit que
vous l’aviez !


— Arrête donc, espèce de clown ! cria soudain une
autre voix d’homme.


— Oh là, doucement ! répliqua-t-il aussitôt. Vous,
Giorgio Marcozzi, fils d’Enrico Marcozzi, trente-deux ans, qui habitez au sept
du passage Chiabrena, mesurez un mètre soixante-dix, et qui malgré le mal de
gorge qui vous tient depuis deux jours, n’en fumez pas moins en ce moment une
cigarette brune… Cela vous suffit-il ?… Est-ce exact ?…


— Mais qui êtes-vous ? Comment vous permettez-vous ?…
Je… je…


— Ne vous fâchez pas. Cherchons plutôt à être un peu
plus gais, et vous aussi, Clara… c’est tellement rare de se trouver en aussi
belle et agréable compagnie…


Plus personne n’osa le contredire ni se moquer de lui. Une
crainte obscure, la sensation d’une présence mystérieuse s’était installée sur
les fils téléphoniques. Qui était-il ? Un mage ? Un être surnaturel, installé
aux commandes à la place des grévistes ? Un diable ? Une sorte de feu
follet ? Mais la voix n’était pas démoniaque, tout au contraire il en émanait
un charme fascinant.


— Allons, les enfants, de quoi avez-vous peur
maintenant ? Voulez-vous que je vous chante une petite ritournelle ?


Des voix : « Oui, oui. » Et lui : « Et
qu’est-ce que je vous chante ? » Les voix : « Scalinatella…
non, non une samba… non, Moulin Rouge… O sole mio… Si j’avais un marteau… El
baion, el baion !… » Lui : « Eh, il faut vous décider… Vous,
Clara, que préférez-vous ? »


— Oh moi, j’aime Ufemia.


Il chanta. Etait-ce envoûtement ou tout autre raison, de ma
vie, je n’avais jamais entendu une telle voix. Elle était à ce point splendide,
fraîche, pure, simple à la fois, qu’un frisson vous tenait à l’échine. Personne
n’osa souffler tant qu’il chanta. Ce fut ensuite une explosion d’encore, de
bravos, de bis. « Mais savez-vous que vous êtes sensationnel ! Un
véritable artiste ! Vous devriez faire de la radio, je vous prédis des
millions ! Naialino Otto peut aller se rhabiller ! Je vous en prie, chantez-nous
encore quelque chose ! »


— À une seule condition : que vous chantiez tous
en chœur.


Ce fut une fête curieuse, tous ces gens téléphone à l’oreille,
disséminés dans des maisons éloignées aux quatre bouts de la ville, certains
debout dans le vestibule, d’autres assis, d’autres étendus sur leur lit, liés
les uns aux autres par des kilomètres de fils. Cette envie de se moquer, la
vulgarité, la stupidité de tout à l’heure avaient disparu. Grâce à cet insaisissable
individu qui ne voulait dire ni son nom ni son âge, encore moins son adresse, une
quinzaine de personnes qui ne s’étaient jamais rencontrées et ne se
rencontreraient probablement plus jamais pour l’éternité des siècles à venir, se
sentaient fraternellement unies. Et chacun d’eux croyait parler avec de
splendides et toutes jeunes femmes, chacune avait l’illusion qu’à l’autre bout
du fil se trouvaient des hommes à l’allure grandiose, riches, intéressants, au
passé aventureux ; et, au milieu, ce merveilleux chef d’orchestre qui les
faisait s’envoler par-dessus les toits de la ville, les ramenait vers l’enchantement
de leur enfance.


Ce fut lui – il était presque minuit – qui donna le signal
de la fin.


— C’est bien, mes petits, ça suffit maintenant. Il se
fait tard. Je dois me lever tôt demain matin… Et merci pour votre gentille
compagnie.


Chœur de protestations : « Non ! non ! ne
nous faites pas cette trahison… encore un moment, encore une chanson, s’il vous
plaît ! »


— Non, c’est vrai, je dois partir… Pardonnez-moi… Mesdames,
messieurs, mes chers amis, bonne nuit.


Ils restèrent tous l’amertume à la bouche. Mollement, tristement,
on échangea les dernières salutations : « Bon, eh bien, si c’est
comme ça, alors bonne nuit, tout le monde, bonne nuit… qui sait qui ce pouvait
être… ha, qui sait… bonne nuit… bonne nuit… »


Ils s’en allèrent chacun de son côté. La solitude de la nuit
retomba d’un coup sur les maisons.


Mais je demeurai encore à l’écoute.


De fait, au bout de quelques minutes, lui, l’énigmatique, il
se remit à parler à voix basse :


— C’est moi, c’est encore moi… Clara, tu m’entends, Clara ?


— Oui, dit-elle dans un tendre murmure, je t’entends… Mais
tu es sûr que les autres sont tous partis ?


— Tous sauf un, reprit-il d’un ton bon enfant, sauf un
qui jusqu’ici est demeuré tout le temps à écouter mais n’a jamais ouvert la
bouche.


C’était moi. Le cœur battant, je raccrochai immédiatement.


Qui était-ce ? un ange ? un médium ? Méphistophélès ?
ou l’éternel esprit de l’aventure ? l’incarnation de ce que nous ignorons
et qui nous attend au coin de la rue ? ou simplement l’espérance ? L’antique
espérance, l’espérance inasservie qui va se tapir dans les lieux les plus absurdes
et les plus improbables, et même jusque dans le labyrinthe du téléphone quand
il y a la grève, pour débusquer la mesquinerie humaine ?










BATAILLE NOCTURNE À LÀ BIENNALE DE VENISE


 


Etabli aux champs Elysées pour l’éternité, le vieux peintre
Ardente Prestinari signifia un jour à ses amis son intention de redescendre sur
terre pour visiter la Biennale de Venise où, deux ans après sa mort, on lui
avait dédié une salle.


Ses amis tentèrent de l’en dissuader.


— Laisse tomber, Arduccio (c’était le sobriquet amical
qu’on lui avait toujours donné de son vivant). À chaque fois que l’un de nous
descend là-bas, il n’en ramène que de l’amertume. N’y pense plus, demeure ici
avec nous, tu connais tes tableaux, tu peux être certain qu’ils auront choisi
les moins bons comme toujours. Et puis, si tu t’en vas, qui fera le quatrième
ce soir à la belotte ?


— J’y vais et je reviens, répondit le peintre et il se
précipita à l’étage inférieur, là où l’on trouve des hommes vivants et où se
font de belles expositions d’art.


Arriver et découvrir parmi les centaines de salles celle qui
lui était consacrée ne fut pour lui qu’une question de secondes.


Ce qu’il vit eut de quoi le satisfaire : la salle était
spacieuse, faisait partie du circuit obligatoire, son nom s’inscrivait en grand
sur un mur avec deux dates, celle de sa naissance et celle de sa mort, et à
vrai dire, les tableaux avaient été choisis avec plus de discernement qu’il n’avait
escompté. Bien sûr, maintenant qu’il les examinait avec sa mentalité de mort, sub
specie aeternitatis en quelque sorte, une quantité de défauts et d’erreurs
qu’il n’avait jamais remarqués de son vivant lui sautaient aux yeux. L’envie le
tenait de courir prendre ses couleurs pour corriger tout cela sur place et en
vitesse, mais comment faire ? Il ignorait où pouvait bien se trouver tout
son attirail de peintre, en admettant qu’il se trouve encore quelque part. Et
puis, cela n’aurait-il pas causé un scandale ?


C’était jour férié, tard dans l’après-midi, et les visiteurs
se faisaient rares. Un jeune homme blond, un étranger sans aucun doute, probablement
un Américain, entra, jeta un coup d’œil circulaire et avec une indifférence
plus outrageante que n’importe quelle insulte continua son chemin.


— Le cul-terreux ! pensa Prestinari. Va donc
monter des vaches dans tes champs plutôt que de visiter les musées !


Puis ce fut un jeune couple, dont tout portait à croire qu’ils
étaient en voyage de noces. Tandis qu’elle déambulait avec cette expression
éteinte si caractéristique des touristes, l’homme s’arrêta, intéressé, devant
une petite œuvre de jeunesse du Maître : une vue de Montmartre avec l’inévitable
Sacré-Cœur au fond.


— Ce jeune homme doit être de condition modeste, se dit
Prestinari, mais il ne manque pas de sensibilité : ce tableau a beau être
d’un petit format, il n’en est pas moins une de mes œuvres maîtresses. L’extraordinaire
délicatesse des tons l’a frappé.


Vous parlez de délicatesse des tons !…


— Viens voir, mon amour, appela le jeune marié… Regarde
donc… C’est comme un fait exprès…


— Quoi donc ?


— Tu ne te souviens donc pas ? Il y a trois jours,
à Montmartre. Ce restaurant où nous avons mangé des escargots. Regarde-le, là !
Juste dans le coin…


— C’est ma foi vrai s’exclama-t-elle soudain réveillée.
Mais, pour te dire la vérité, ils me sont restés sur l’estomac.


Et ils s’en vont, en riant stupidement.


C’est au tour de deux dames d’une cinquantaine d’années, accompagnées
d’un petit garçon.


— Prestinari, dit l’une d’elles, lisant à haute voix
son nom.


— Est-ce qu’il est de la famille des Prestinari qui
habitent en dessous de chez nous ?… Tiens-toi tranquille, Giandomenico, il
ne faut pas toucher avec les mains !


En fait, le gamin, saoul de fatigue et d’ennui, est en train
d’essayer de gratter avec les ongles une tache de couleur qui se détache d’un Temps
des moissons.


À ce moment, Piestinari reçoit un coup au cœur en voyant
entrer son vieil et cher ami Matteo Dolabella, l’avocat, un assidu des petits
restaurants d’artistes où lui-même était un des personnages les plus brillants.
Il est accompagné d’un monsieur inconnu.


— Oh, Prestinari ! s’exclame Dolabella avec contentement.
Ils lui ont dédié une salle, pas trop tôt ! Pauvre Arduccio, ce qu’il
serait heureux s’il pouvait se trouver ici, toute une salle pour lui seul, en
fin de compte, lui qui de son vivant n’était jamais parvenu à cette consécration…
Et ce qu’il en souffrait ! Tu l’as connu ?


— Pas personnellement, répond l’inconnu. Je dois l’avoir
vu une fois… C’était un type sympathique, n’est-ce pas ?


— Sympathique ? Bien mieux que cela. Un fascinant
causeur, une des personnes les plus intelligentes et spirituelles que j’aie
jamais connues. Ses reparties, ses paradoxes… On passait des soirées
inoubliables avec lui… La meilleure part de son génie si l’on peut dire, il la
dépensait avec ses amis… Oui, sans doute, comme tu le vois, ses tableaux ont du
bon, pour mieux dire, ils avaient ; cette peinture-là est dépassée maintenant…
Mon Dieu, ces verts, ces violets, à vous faire grincer les dents, le vert et le
violet étaient ses manies, il n’avait jamais l’impression d’en mettre assez sur
sa toile. Pauvre Arduccio… avec les résultats que tu peux voir. Il soupira, hochant
la tête, et se mit à feuilleter le catalogue.


Prestinari s’approcha, allongea son invisible cou pour voir
ce qui était écrit. Il vit une demi-page de présentation signée Claudio Lonio, un
autre de ses intimes. Le cœur à nouveau serré, il lut à la hâte quelques bribes
de phrases : « … une personnalité de premier plan… les ardentes
années de sa jeunesse passées dans ce Paris déclinant de la Belle Epoque… qui
lui valurent la reconnaissance de la… un apport non négligeable à ce mouvement
d’idées nouvelles et d’audacieuses tentatives qui… une place et non des
moindres dans l’histoire du…


Mais Dolabella, ayant fermé le livre, se dirigeait déjà vers
la salle suivante. « Le cher homme ! » fut son dernier commentaire.


Longuement – les gardiens partis, l’obscurité toujours plus
dense, tout désert et étrangement inutile – Prestinari demeura à contempler
cette dernière flambée de sa gloire après laquelle jamais, au grand jamais – il
le pressentait absolument – n’aurait lieu d’autre exposition personnelle pour
lui. L’échec ! Ses amis d’en haut, aux champs Elysées, avaient eu raison :
il n’aurait pas dû revenir. Jamais il ne s’était senti à ce point malheureux. Avec
quelle superbe sûreté de soi-même résistait-il jadis, impassible, à l’incompréhension
des gens, avec quels rires répondait-il aux plus mauvaises critiques ! Mais
alors il avait un futur devant lui, un nombre indéfini d’années en réserve, une
perspective de chefs-d’œuvre plus beaux les uns que les autres qui étonneraient
le monde. Tandis que maintenant ! L’histoire était terminée, il ne lui
serait plus jamais concédé d’ajouter le moindre coup de pinceau, et chaque
jugement défavorable le faisait souffrir, l’emplissait de l’amertume que donne
la condamnation sans appel.


 


Tout au fond de cette déroute, son tempérament de lutteur
lui revint soudain. « Les verts et les violets ? Et je demeurerais là,
à me ronger l’âme à cause des âneries de Dolabella ? Cet imbécile, ce zéro,
qui n’a jamais rien compris à la peinture ? Je le sais bien, ce qui lui a
dérouté la cervelle : les non-figuratifs, les abstraits, les apôtres du
nouveau langage ! Il s’est à son tour rallié à la meute, et il se laisse
mener par le bout du nez…


Cette colère, qui déjà de son vivant le prenait à la vue de
certaines peintures d’avant-garde, lui revint, emplissant son âme de fiel.


À cause de ces va-nu-pieds, il en était convaincu, l’art
véritable, celui qui se rattachait aux glorieuses traditions, se trouvait
méprisé désormais. Et, comme il arrive souvent, la mauvaise foi et le snobisme
avaient gagné la partie, mettant en déroute les honnêtes gens.


— Clowns, histrions, marchands de vent, opportunistes !
les injuriait-il au-dedans de lui-même. Quel est donc votre dégoûtant secret
que vous parveniez à le faire avaler à tant de gens et à obtenir la part du
lion dans les grandes expositions ? Je suis bien sûr que cette année
encore, ici à Venise, vous êtes arrivés à vous placer dans les meilleures
conditions. Je veux m’offrir le plaisir de voir ça…


Ronchonnant de la sorte, il quitta son exposition
personnelle et se glissa vers les autres salles. Il faisait nuit maintenant
mais la pleine lune battant sur les grands vitraux diffusait une
phosphorescence presque magique. À mesure que Prestinari avançait, une transformation
se faisait progressivement sur les tableaux accrochés aux murs : les
images classiques – paysages, natures mortes, portraits, nus – se déformaient
toujours davantage, se gonflaient, s’allongeaient, se tordaient, oubliant les
lois antiques pour finir par se briser et perdre complètement tout vestige des
formes premières.


Et voici les dernières générations : sur les toiles, immenses
pour la plupart, on ne pouvait plus voir que de confus grouillements de taches,
d’éclaboussures, de striures, de tourbillons, de bourgeonnements, de cloaques, de
parallélogrammes et d’amas de matières viscérales. Les écoles nouvelles
triomphaient ici, les jeunes rapaces pirates de la naïveté humaine.


— Pst, pst, maître ! murmura quelqu’un dans l’ombre
mystérieuse.


Prestinari s’arrêta soudain, prêt comme toujours à la
discussion ou même à la bagarre.


— Qui est-ce ? Qui est là ?


De plusieurs endroits lui répondirent à l’unisson, crépitants,
des sarcasmes fort vulgaires. Puis ce furent des rires et même des sifflets qui
allèrent se perdre au fond de l’alignement des salles.


— Voilà bien ce que vous êtes, tonna Prestinari, jambes
écartées, bombant le torse, comme pour résister à l’assaut. Des bandits de
grands chemins ! Impuissants, refusés par l’Académie, raclures de maisons
closes, montrez-vous voir, si vous en avez le front !


Après un léger ricanement, acceptant le défi, d’énigmatiques
formes sortirent des toiles pour venir encercler Prestinari : des cônes, des
boules, des écheveaux, des tubes, des vessies, des cuisses, des ventres, visqueux,
doués d’une autonomie personnelle, poux et vermines gigantesques. Et tout cela
flottait dans une danse bouffonne devant le nez du maître.


— Arrière, baudruches, je vais vous arranger maintenant !
Et Prestinari, recouvrant soudain et qui sait comment toute l’énergie de ses
vingt ans, se lança contre cette foule, tapant comme un sourd. « Tiens !
attrape ! et celle-là !… Charogne, pourriture, maudit. » Ses
poings s’enfonçaient dans cette masse hétérogène et le maître s’aperçut avec
joie qu’il allait lui être facile de la mettre en déroute. Sous ses coups, les
formes abstraites se brisaient ou crevaient, se dissolvant en une sorte d’immonde
brouet.


 


Ce fut un massacre. Finalement Prestinari s’arrêta, haletant
au milieu de tous ces débris. Un fragment survivant, une sorte de bâton, vint
le frapper au visage. Il s’en saisit au vol et de ses puissantes mains le jeta
dans un coin comme un chiffon inerte.


Victoire ! Mais juste devant lui quatre spectres
informes demeuraient encore debout avec une sévère dignité. Une faible lueur en
émanait et le maître eut l’impression de reconnaître en eux quelque chose de
familier et de cher surgissant du plus profond des temps.


Puis il comprit. Dans ces grotesques simulacres, tellement
dissemblables de tout ce qu’il avait peint au cours de sa vie, n’en palpitait
pas moins le songe d’un art divin, le même ineffable mirage qu’il avait poursuivi
avec une espérance acharnée jusqu’il son dernier souffle.


Il y avait donc quelque chose de commun entre lui et ces
créatures infréquentables ? Quelque artiste honnête et pur pouvait donc se
cacher parmi tous ces fourbes de mauvaise foi ? En fin de compte il était
possible qu’ils fussent, eux, les génies, les titans, les fils bien-aimés du destin ?
Et un jour, grâce à eux, il était possible que ce qui n’était pour l’heure que
folie soit transformé en beauté universelle ?


En honnête homme qu’il avait toujours été, Prestinari les
observait, stupéfait, avec une émotion imprévue.


— Eh là, vous, dit-il d’un ton bonhomme, allons, soyez
gentils, retournez sur vus toiles, que je ne vous voie plus. Vous avez sûrement
de bonnes intentions, je ne dis pas le contraire, mais vous êtes sur une mauvaise
route, mes enfants, une très mauvaise route. Soyez humains, cherchez à prendre
une forme intelligible !


— Impossible. Chacun a son destin, murmura
respectueusement le plus gros des quatre phantasmes, fait d’un embrouillement
de fils.


— Mais à quoi pouvez-vous prétendre, fabriqués comme
vous êtes maintenant ? Qui peut vous comprendre ? De belles théories,
fumeuses, des mots compliqués, qui étonnent les ingénus, cela oui ! Mais
pour ce qui est du résultat, vous admettrez que jusqu’à présent…


— Jusqu’à présent peut-être, répondit le filigrane. Mais
demain… Et il y avait dans ce « demain » une telle foi, une si grande,
à ce point mystérieuse puissance, que le mot résonna dans le cœur du maître.


— Bien, que Dieu vous bénisse, murmura-t-il. Demain… demain…
Qui sait ? D’une façon ou d’une autre, vous y arriverez vraiment…


Mais qu’il est beau ce mot « demain » ! pensait
Prestinari à qui il n’était plus donné de pouvoir le prononcer. Et pour ne pas
laisser voir qu’il pleurait, il s’enfuit dehors, l’âme en peine, courant sur la
lagune.










GRANDEUR DE L’HOMME


 


L’obscurité s’était déjà faite quand la porte de la triste
prison s’ouvrit pour laisser les gardiens jeter à l’intérieur un minuscule
petit vieillard barbu.


Sa barbe blanche était presque plus grande que lui. Et dans
la triste pénombre de la cellule elle faisait comme une faible tache de lumière,
ce qui ne manqua pas d’impressionner les truands entassés là.


Mais le petite vieillard, surpris par l’obscurité, ne s’était
pas aperçu dès l’abord que cette sorte de grotte était déjà habitée, et il s’enquit :


— Il y a quelqu’un ?


Ce furent des ricanements et des meuglements divers qui lui
répondirent. Puis on fit, selon l’étiquette locale, les présentations.


— Riccardon Marcello, dit une voix rauque, vol qualifié.


Une seconde voix, tout aussi éloquemment caverneuse :


— Bezzeda Carmelo, récidive d’escroquerie.


Et puis :


— Marfi Luciano, viol.


— Lavatore Max, innocent.


Une salve de gros rires salua cette plaisanterie, car tous
connaissaient Lavatore un réputé fameux brigand chargé de crimes. Ce fut
ensuite :


— Esposito Enea, homicide ! cela étant dit avec un
frémissement d’orgueil dans la voix.


— Muttironi Vincenzo (le ton était triomphal), parricide !…
Et toi, vieux pou ?


— Moi… répondit le nouvel arrivé, je ne le sais pas
exactement. Ils m’ont arrêté, ils m’ont demandé mes papiers, mais moi des
papiers, je n’en ai jamais eu…


— Vagabondage alors, pouah ! s’écria l’un d’eux
avec dédain. Et ton nom ?


— Je… je suis Morro, hum, hum, appelé communément le
Grand.


— Morro le Grand, quelle absurdité ! commenta un
détenu, invisible dans le fond. Un tel nom est un peu large pour toi : tu
peux y entrer une dizaine de fois !


— C’est tout à fait exact, dit le petit vieillard avec
une grande mansuétude. Mais ce n’est pas ma faute. On me l’a fichu sur le dos
par mépris, ce nom, et je n’y puis rien. Et cela m’attire des ennuis, même. Par
exemple, une fois… mais c’est une trop longue ; histoire.


— Vas-y, vas-y, crache-la, ton histoire, lui lança
durement un des voyous, ce n’est pas le temps qui nous manque.


Ils approuvèrent tous : toute diversion était une fête
dans le sombre ennui de leur prison.


— Bien, raconta le vieillard. Un jour que je me
trouvais dans une ville dont il vaut peut-être mieux taire le nom, je vois un
grand palais avec des domestiques qui vont et viennent par le portail, chargés
de tous les dons du Seigneur. On donne une fête ici, pensais-je, et je m’approche
pour demander l’aumône. Je n’ai pas fait trois pas qu’une sorte de cerbère haut
de deux mètres m’attrape par le cou et se met à hurler : « Le voici
le voleur, le voleur qui a pris hier la couverture du cheval de notre maître. Et
il a le courage de revenir ! Eh bien maintenant, nous allons te compter
les os ! » Je réponds : « Moi ? Mais hier j’étais au
moins à trente milles d’ici. Comment est-ce possible ? » « Je t’ai
vu, de ces yeux vu, je t’ai vu qui te sauvais avec la couverture sur les
épaules. » Et il me traîne dans la cour du palais. Je me mets à genoux :
« Hier, j’étais au moins à trente milles d’ici. Je ne suis jamais venu
dans cette ville, parole de Morro le Grand ! » « Comment ? »
fait l’énergumène, en me dévorant des yeux. Et je répète : « Parole
de Morro le Grand. » Et l’autre, tout fou furieux qu’il était, se met
soudain à rire. « Morro le Grand ? dit-il. Venez tous ! Venez
voir cette vermine qui prétend s’appeler Morro le Grand », et à moi :
« Mais sais-tu qui est Morro le Grand ? » Et je réponds : « À
part moi, je n’en connais aucun. » « Morro le Grand, fait le sacripan,
ce n’est personne d’autre que notre très estimé maître. Et toi, manant, tu oses
usurper son nom ! Te voilà frais ! Tiens, justement, il arrive… »


« Comme je vous le dis. Intrigué par les cris, le
propriétaire du palais était descendu dans la cour. Un très riche marchand, l’homme
le plus riche de la ville, peut-être même du monde. Il s’approche, il interroge,
il regarde, il rit, l’idée qu’un misérable de mon espèce puisse porter le même
nom que lui l’amusait. Il ordonne à ses serviteurs de me laisser, il m’invite à
entrer, il me fait visiter tous ses salons pleins à craquer de trésors, il me
conduit même dans une chambre forte où il y avait des monceaux comme ça d’or et
de diamants, il me fait servir à manger, et puis il me dit :


« Cette aventure, ô vieux mendiant qui porte un nom
semblable au mien, est d’autant plus extraordinaire que, durant un voyage en
Inde, elle m’est également arrivée. Je m’étais rendu au marché, pour y vendre
ce que j’amenais et aussitôt, voyant toutes ces précieuses choses, on m’entoura
de toutes parts pour me demander d’où je venais et qui j’étais. « Je me
nomme Morro le Grand », répondis-je. Et les autres, le visage obscurci :
« Morro le Grand ? À quelle grandeur peux-tu donc prétendre, pauvre
vulgaire marchand ? La grandeur de l’homme est dans son esprit. Il n’est
qu’un seul Morro le Grand, et il vit dans cette ville. Il est l’orgueil de
notre nation et toi, coquin, il te faudra maintenant t’expliquer devant lui de
ta vantardise. » Ils m’attrapent, ils m’attachent, et me conduisent auprès
de ce Morro dont j’ignorais l’existence. C’était un très célèbre savant, philosophe,
mathématicien, astronome et astrologue, vénéré presque comme un dieu. Heureusement,
il a aussitôt compris le quiproquo, il s’est mis à rire, m’a fait libérer, puis
il m’a emmené pour visiter son laboratoire, son observatoire, et les merveilleux
instruments qu’il avait construits de ses mains. Enfin il m’a dit :


« Cette aventure, ô noble étranger, est d’autant plus
extraordinaire que, durant un voyage dans les îles du Soleil Levant, elle m’est
également arrivée. Là-bas, je m’étais acheminé vers le sommet d’un volcan que
je désirais étudier, quand un groupe de gens en armes, intrigués par mes habits
étrangers, m’arrêtèrent pour savoir qui j’étais. À peine avais-je prononcé mon
nom qu’ils me chargèrent de chaînes et me traînèrent vers la ville. « Morro
le Grand ? me disaient-ils, quelle grandeur peut donc être la tienne, misérable
petit-maître pédant ? La grandeur de l’homme réside dans les gestes d’éclat.
Il n’est qu’un seul Morro le Grand. C’est le seigneur de cette île, le plus
valeureux guerrier qui ait jamais fait scintiller son épée au soleil. Et maintenant,
il te fera décapiter. » De fait, ils me conduisirent en présence de leur
monarque, un homme à l’aspect terrifiant. Je parvins par bonheur à m’expliquer
et le terrible guerrier se mit à rire de cette singulière conjoncture, il me
fit retirer des chaînes, m’offrit de riches vêtements, m’invita à pénétrer dans
son palais pour y admirer les splendides témoignages de ses victoires sur tous
les peuples des îles qu’elles fussent proches ou lointaines. Puis il me dit :


« Cette aventure, ô illustre savant qui porte un nom
semblable au mien, est d’autant plus extraordinaire que, pendant que j’étais
allé combattre sur ces terres fort éloignées que l’on nomme l’Europe, elle m’est
également arrivée. J’avançais avec mon armée au travers d’une forêt quand je
rencontrai soudain de rustres montagnards qui me demandèrent : « Qui
es-tu donc pour oser jeter un tel fracas d’armes dans le silence de nos bois ? »
Et je répondis : « Je suis Morro le Grand », pensant qu’à mon
seul nom ils se mettraient à trembler. Ils eurent tout juste un sourire de
commisération, répliquant : « Morro le Grand ? Tu veux plaisanter.
Quelle grandeur peut donc être la tienne, vaniteux homme de violence ? La
grandeur de l’homme réside dans l’humilité de la chair et dans l’élévation de l’esprit.
Il n’est au monde qu’un seul Morro le Grand et nous allons te conduire jusqu’à
lui pour te laisser admirer la vraie gloire humaine. » Ils me guidèrent en
effet jusqu’à une petite vallée encaissée où, dans une misérable cabane, vêtu
de haillons, vivait un vieillard à la barbe blanche, et qui passait son temps, me
dirent-ils, à contempler la nature et à adorer Dieu ; et je dois
honnêtement admettre que je n’avais jamais vu un être humain plus serein, satisfait
de son sort, et probablement heureux. Mais il était pour moi en vérité déjà
trop tard : je ne pouvais plus changer mon destin. »


« Voilà ce qu’avait raconté le puissant roi de l’île à
l’illustre savant, et le savant l’avait ensuite dit au richissime marchand, et
le marchand s’en était ouvert au pauvre petit vieillard qui s’était présenté
dans son palais pour demander l’aumône. Et tous se nommaient Morro et tous, chacun
pour une raison différente, avaient été surnommés le Grand. » Maintenant, dans
la sombre prison, quand le vieillard eut fini son histoire, un des coquins lui
demanda :


— Ainsi donc, si mon crâne n’est pas empli de marmelade,
ce maudit vieillard de la cabane, le plus grand de tous, ne serait autre que
toi ?


— Eh ! mon cher fils, murmura le barbu sans
répondre vraiment, la vie est une chose bien curieuse !


Alors, pour quelques instants, les truands qui l’avaient
écouté se turent, car certaines choses donnent parfois à réfléchir, même aux
hommes les plus déshérités.










LES SAINTS




Les saints vivent chacun dans une petite maison sur le
rivage avec un balcon qui regarde l’océan, et cet océan est Dieu.


L’été, quand il fait chaud, ils plongent pour se rafraîchir
dans les eaux limpides, et ces eaux sont Dieu.


Sitôt que l’on sait qu’un nouveau saint doit arriver on
entreprend la construction d’une autre maisonnette. Elles forment ainsi une
très longue file sur le rivage. Ce n’est certes pas l’espace qui manque.


Saint Gancillo, lui aussi, quand il arriva après sa
nomination, trouva sa maison prête et identique aux autres, avec les meubles, le
linge, la vaisselle, quelques bons livres et tout le reste. Il y avait même, sur
un mur, un élégant chasse-mouches car dans cette région les mouches étaient nombreuses
sans pour autant devenir trop gênantes.


Gancillo n’était pas un saint turbulent, il avait humblement
vécu en tant que paysan et ce ne fut qu’après sa mort que quelques personnes, en
y réfléchissant, prirent conscience de la grâce qui emplissait cet homme et
irradiait autour de lui sur environ trois ou quatre mètres. On avait, à dire
vrai sans trop y croire, fait alors les premières démarches pour sa béatification.
Et presque deux siècles avaient passé depuis lors.


Mais dans le profond giron de l’Eglise, à petits pas de
souris, le procès avait avancé sans grande hâte. Les évêques et les papes
mouraient les uns après les autres, on en faisait de nouveaux, mais le dossier
de Gancillo passait presque de son propre mouvement d’un bureau à l’autre, toujours
plus haut, toujours plus haut. Un soupçon de grâce était demeuré mystérieusement
attaché à ces feuillets jaunis et nul prêtre, en les feuilletant, ne pouvait l’ignorer.
Ce qui explique pourquoi l’affaire n’était pas éliminée. Jusqu’au matin, où le
portrait du paysan, dans un cadre de rayons d’or, fut hissé tout en haut de
Saint-Pierre, tandis que le pape en personne entonnait un psaume de gloire
élevant Gancillo à la majesté des autels.


 


Ce furent de grandes fêtes dans son village et un
spécialiste de l’histoire locale pensa identifier la maison où Gancillo était
né, avait vécu et était mort, maison que l’on transforma vite en une sorte de
musée rustique. Mais comme nul ne se souvenait de lui et que toute sa famille s’était
éteinte, la popularité du nouveau saint ne dura que quelques jours. Depuis des
temps immémoriaux, c’était un autre saint que l’on vénérait dans ce village, saint
Marcolino, réputé thaumaturge, et les pèlerins venaient parfois de fort loin
pour baiser sa statue.


L’autel de Gancillo fut construit juste à côté de la
somptueuse chapelle de saint Marcolino, tout emplie d’ex-voto et de chandelles.
Mais qui y prêtait attention ? Qui venait s’y agenouiller pour prier ?
C’était une figure tellement pâlotte, au bout de deux cents ans. Il n’avait
rien pour frapper l’imagination.


Quoi qu’il en fût, Gancillo, qui n’avait jamais osé espérer
un tel honneur, s’installa dans sa petite maison et, assis au soleil sur son
balcon, contempla avec béatitude le puissant et calme océan.


Le lendemain matin, s’étant levé de bonne heure, il vit un
facteur en uniforme arriver en bicyclette et pénétrer dans la maison voisine en
portant un gros paquet ; puis le facteur passa à la maison suivante où il
déposa un autre paquet ; et ainsi de suite dans chaque maison jusqu’à ce
que Gancillo l’eût perdu de vue ; mais pour lui, il n’y avait rien.


Le manège s’étant régulièrement répété dans les jours qui
suivirent, Gancillo, piqué par la curiosité, fit signe au facteur de s’approcher
et lui demanda :


— Pardon, que portes-tu donc chaque matin à tous mes
compagnons, et jamais à moi ?


— Le courrier, répondit le facteur en retirant avec
respect sa casquette. Je suis le préposé à la poste.


— Quel courrier ? Qui l’envoie ?


Le postier sourit et fit un geste, comme pour indiquer ceux
de l’autre côté, ceux de là-bas, les gens du vieux monde.


— Des suppliques ? dit saint Gancillo qui
commençait à comprendre.


— Oui, des suppliques, des prières, des requêtes de
tous genres, fit le facteur d’un ton indifférent, comme s’il s’agissait de
bêtises, pour ne pas vexer le nouveau saint.


— Et il en arrive autant tous les jours ?


Le facteur aurait pu lui dire qu’on était même en
morte-saison, et que dans les jours de pointe, il en portait dix fois, vingt
fois plus. Mais à la pensée que Gancillo en demeurerait fâché, il s’en tira par
un « Bah, c’est selon, tout dépend ! » et il trouva un prétexte
pour s’éclipser.


 


Il faut reconnaître que personne ne s’adressait jamais à
saint Gancillo. Comme s’il n’existait pas. Pas la moindre lettre, pas le
moindre petit billet, même pas des cartes postales. Et lui, en voyant chaque
matin tout ce courrier adressé aux collègues, oh ! non qu’il fût envieux
car il était incapable de mauvais sentiments, il se sentait mal à l’aise, plein
de remords de devoir rester là sans rien faire tandis que les autres
expédiaient une foule de réponses à leurs clients ; en bref, il avait
presque l’impression de voler son pain aux autres saints (c’était un pain
spécial, un peu amélioré par rapport à celui des simples élus).


Poussé par le chagrin, il vint un jour flâner aux abords d’une
des maisons voisines, d’où sortaient de curieux bruits métalliques.


— Mais je t’en prie, mon cher, entre, ce fauteuil est
assez confortable. Tu voudras bien me pardonner si je termine un petit travail,
je suis à toi aussitôt après ! lui dit cordialement son collègue. Puis
ledit collègue passa dans une autre pièce où il se mit à dicter à son
secrétaire, avec une rapidité stupéfiante, une douzaine de lettres et divers
ordres de service ; puis le secrétaire se précipita sur sa machine à
écrire. Ensuite le voisin revint près de Gancillo.


— Ah, mon cher, sans un minimum d’organisation, ce
serait un vrai problème : avec tout ce courrier qui arrive ! Tiens, viens
avec moi, je vais te montrer mon nouveau fichier électronique, à cartes
perforées… Bref, il se montra très gentil.


Mais certes Gancillo n’avait nul besoin de cartes perforées,
et s’en revint chez lui plutôt morose. Il pensait : est-il possible que
personne n’ait besoin de moi ? Bien sûr que je pourrais me rendre utile. Si
par exemple je faisais un petit miracle, rien que pour attirer l’attention ?


Il lui vint à l’esprit de faire remuer les yeux de son
portrait, dans l’église du village. Devant l’autel de saint Gancillo, il n’y
avait jamais personne mais le hasard voulut que Memo Tancia, l’idiot du village,
passât par là et se mit à crier au miracle en voyant le portrait rouler les
yeux.


Immédiatement, avec la rapidité de l’éclair qui leur était
accordée par leur position sociale, deux ou trois saints se présentèrent chez
Gancillo et lui firent comprendre avec beaucoup de bienveillance qu’il valait
mieux pour lui en rester là : non qu’il eût rien fait de mal, mais ce
genre de miracles, de par leur frivolité même, n’étaient guère appréciés en
haut lieu. Ils parlaient sans une ombre de malice ; il n’en est pas
moins possible que ce nouveau venu les ait énervés par sa facilité d’exécuter
avec une telle désinvolture un miracle qui eût nécessité pour eux une
épouvantable fatigue.


Evidemment, saint Gancillo cessa et les gens du village, accourus
aux cris de leur idiot, eurent beau examiner longuement le portrait, ils ne
purent rien y déceler d’anormal. Ils s’en allèrent fort déçus et il s’en fallut
de peu que Memo Tancia ne prît une volée de bois vert.


 


Gancillo imagina alors d’attirer sur lui l’attention des
hommes par un miracle plus petit et poétique. Entre les pierres de sa vieille
tombe qu’on avait remise en état pour sa béatification, mais qui se trouvait de
nouveau à l’abandon, il fit pousser une splendide rose. Mais le destin voulait
qu’il ne parvînt à se faire comprendre. Le chapelain, l’œil attiré par cette
rose, alla trouver le fossoyeur pour le secouer un peu.


— Tu pourrais tout de même t’occuper de la tombe de
saint Gancillo, non ? C’est une honte, espèce de paresseux ! Je viens
d’y passer, et je l’ai vue tout envahie de mauvaises herbes.


Et le fossoyeur se hâta d’arracher le plant de rose
miraculeux.


Aussi, pour ne pas rater son coup cette fois, Gancillo eut
recours au plus classique des miracles : il rendit tout aussitôt la vue au
premier aveugle qui passait devant son autel.


Cela ne lui réussit pas davantage. Il ne vint à l’esprit de
personne que ce prodige fut l’œuvre de Gancillo, et tout le monde l’attribua à
saint Marcolino dont l’autel se trouvait tout à côté. L’enthousiasme fut d’ailleurs
tel que les gens s’emparèrent de la statue de Marcolino, qui pesait pourtant
plusieurs quintaux, et la portèrent en procession sur les épaules dans les rues
du village pendant que les cloches sonnaient à toute volée. Et l’autel de saint
Gancillo n’en fut que plus déserté, oublié.


Alors il se dit : Mieux vaut se résigner, la preuve est
faite que nul ne veut se souvenir de moi. Et il s’assit sur son balcon pour
contempler l’océan, ce qui lui procurait d’ailleurs une immense consolation.


Il était justement là en train d’admirer les flots quand il
entendit frapper à sa porte. Toc, toc. Il alla ouvrir. C’était tout bonnement
Marcolino en personne qui venait pour se justifier.


Marcolino était un magnifique grand bonhomme, joyeux jusqu’à
l’exubérance. « Qu’y pouvons-nous, mon cher Gancillo ? Ce n’est vraiment
pas ma faute. Tu sais, je suis venu justement parce que je ne voudrais pas que
tu puisses imaginer…


— Penses-tu ! s’écria Gancillo, réconforté par
cette visite et se mettant à rire à son tour.


— Tu vois, dit encore Marcolino. Je suis un sale type, cela
ne les empêche pas de m’assaillir du matin au soir. Et toi, qui es bien plus
saint que moi, ils te négligent tous. Mais il faut prendre notre mal en
patience, mon cher frère, avec ce monde pourri ! Et tout en parlant, il
bourrait affectueusement les côtes de Gancillo.


— Entre donc ! Il va bientôt faire nuit et l’air
commence à se rafraîchir, nous allons allumer le feu et tu resteras pour souper.


— Avec plaisir, vraiment avec le plus grand plaisir, répondit
Marcolino.


Ils entrèrent, scièrent un peu de bois et allumèrent le feu,
avec difficulté d’ailleurs car le bois était encore humide. Mais à force de
souffler, à la fin, une belle petite flamme s’éleva. Alors Gancillo mit une
marmite pleine d’eau pour la soupe sur le feu et, en attendant qu’elle se mette
à bouillir, ils s’assirent tous les deux sur le banc pour se réchauffer les genoux
et bavarder aimablement. Une mince colonne de fumée commença à s’élever de la
cheminée, et cette fumée elle aussi était Dieu.










LE CRITIQUE D’ART


 


En plein milieu de la DCXXIIe salle de la
Biennale le célèbre critique Paolo Malusardi demeurait perplexe. Il s’agissait
d’une exposition personnelle de Léo Squittinna, une trentaine de toiles
apparemment toutes semblables sur lesquelles courait comme un enchevêtrement de
lignes perpendiculaires, à la façon de Mondrian, si ce n’est que dans le cas
particulier le fond était en couleurs franches et que les traits horizontaux de
cette grille, pour ainsi dire, plus larges que les verticaux, se trouvaient par
endroits également plus épais, ce qui donnait une impression de pulsation, d’engorgement,
de crampe, comme il arrive dans les digestions difficiles quand quelque chose
se bloque dans l’estomac et fait souffrir, pour se dénouer ensuite et se
défaire dans le transit viscéral.


Du coin de l’œil, le critique s’assura qu’il n’y avait aucun
témoin. Entièrement seul. Les visiteurs, dans cet après-midi torride, s’étaient
faits rares et rapidement envolés. Bientôt on fermerait.


Squittinna ? Le critique cherchait dans sa mémoire. Quelqu’un
à Rome, trois ans plus tôt, s’il ne faisait erreur. Mais en ce temps-là l’artiste
peignait encore des choses : des visages, des paysages, des vases et des
poires, selon la tradition déliquescente. Il ne se souvenait de rien d’autre.


 


Il chercha dans le catalogue. La liste des œuvres exposées
était précédée d’une brève introduction signée d’un incertain Ermanno Lais. Il
y jeta un coup d’œil : les phrases habituelles. Squittinna, Squittinna, répétait-il
à mi-voix. Ce nom lui rappelait quelque chose de récent. Mais sur le moment le
souvenir lui échappait. Ah oui : deux jours auparavant Tamburini lui en
avait parlé, ce nabot de Tamburini qui ne ratait jamais une grande exposition, un
maniaque qui se défoulait de sa faillite personnelle dans le sillage des
peintres, un casse-pieds, un redoutable pot de colle. Infaillible cependant – tant
son assiduité était désintéressée – pour percevoir, et même pressentir les
phénomènes auxquels les journaux à gros tirage, deux ans plus tard, avec l’aval
de la critique officielle, consacreraient des pages entières en quadrichromie. Eh
bien, ce Tamburini, véritable fouine des beaux-arts, deux jours auparavant
avait longuement péroré, à une table de chez Florian, et sans que personne y
prêtât attention, en faveur justement de Squittinna, l’unique grande révélation,
affirmait-il, de la Biennale de Venise, la seule personnalité qui « émergeât
– c’étaient ses propres paroles – des marais où s’engluait le conformisme non
figuratif ».


Squittinna, Squittinna, étrange nom. Le critique fit
mentalement l’inventaire de la bonne centaine d’articles déjà publiés par ses
confrères sur la Mostra. Personne n’avait consacré à Squittinna plus de deux ou
trois lignes. Squittinna était passé inaperçu. Donc, terrain vierge. Pour lui, devenu
désormais critique de premier plan, ce pouvait être une merveilleuse occasion.


Il regarda plus attentivement. Certes, pour ce qui était de
l’émotion, ces nus géométriques ne lui en donnaient strictement pas. On
pourrait même dire qu’il s’en moquait comme de sa première chemise. Et pourtant,
ce pouvait être un point de départ. Le destin peut-être lui réservait l’enviable
honneur de révéler un nouveau grand artiste.


Il regarda de nouveau les tableaux. Et il se demandait :
Serait-ce prendre des risques que de balancer en faveur de Squittinna ? Un
de ses confrères pourrait-il lui jeter à la face qu’il commettait une gaffe monumentale ?
Certainement pas. Elles étaient à ce point essentielles, ces toiles, à ce point
dénudées, à ce point incapables de flatter les sens vulgaires qu’un critique, en
les louant, ne pouvait que se trouver à l’abri. Sans compter l’hypothèse – et
pourquoi l’exclure d’ailleurs ? – qu’un génie fût vraiment caché là dont
le destin était pour de longues années de remplir de quadrichromies de nombreux
volumes de la collection Skira.


 


Ainsi raffermi, et dans la perspective d’écrire un article
qui allait faire défaillir d’envie ses confrères fous de rage d’avoir laissé
échapper une proie aussi convoitée, il fit un bref examen de conscience. Que pouvait-on
dire de Squittinna ? En certaines conditions, assez rares, le critique parvenait
à être sincère tout au moins avec lui-même. Et il se répondit : Je pourrais
dire que Squittinna est un abstrait. Que ses tableaux ne veulent rien représenter.
Que son langage est un pur jeu géométrique d’espaces quadrilatéraux et de
lignes qui les renferment. Il tente de faire oublier son manifeste plagiat de
Mondrian par une innovation spirituelle : épaissir les lignes horizontales
et amincir les verticales, mais de façon irrégulière afin d’obtenir un curieux
effet, comme si la superficie de la toile n’était plus plane mais ondoyante. En
somme, un trompe-l’œil abstrait…


« Bon sang ! mais c’est une trouvaille magnifique,
se félicita le critique, tu vois bien que tu n’es pas complètement idiot ! »
Il fut saisi alors d’une sorte de frisson, comme le promeneur insouciant
prenant soudain conscience qu’il marche sur le rebord d’un précipice. S’il
avait couché sur le papier ces pensées, tout simplement, telles quelles, comme
elles lui étaient venues à l’esprit, qui sait ce qu’on eût dit de lui ensuite, au
Florian, via Margutta, à la Surintendance, dans les cafés de la
rue Brera ! Rien que d’y penser, il en sourit. Non, non, Dieu soit loué, il
possédait à fond son métier. Il existe pour chaque chose un langage idoine, et
il était particulièrement connaisseur du langage qui convient à la peinture. Seul.
Poltergeister pouvait, à la rigueur, se mesurer à lui dans ce domaine. Sur les
pentes de la critique avant-gardiste lui, Malusardi, était sans doute le plus
en vue, le plus craint.


Une heure plus tard, dans sa chambre d’hôtel, le catalogue
de la Biennale ouvert devant lui à la page consacrée à la salle de Squittinna, avec
une bouteille d’eau minérale, et fumant cigarette sur cigarette, il écrivait :


« … auquel (Squittinna) il serait en tout état de cause
difficile de méconnaître, bien que cachée sous le poids, recherché des
inévitables et peut-être trop faciles apparentements stylistiques, une vocation,
pour ne pas dire une irrésistible prédestination, tendant à des ascétismes
formels qui, sans rejeter les suggestions de la casuistique dialectique, aiment
reformer la stricte mesure de l’acte représentatif, ou mieux encore évocatif, comme
une imposition rythmique péremptoire selon un schème de préfigurations filtrées
à l’extrême… »


Mais comment exprimer avec un minimum de décence ésotérique
ce concept banal de « trompe-l’œil » ? Voici, par exemple :


« Mais c’est là justement que se précise combien la
mécanique mondrianesque se prête seulement à lui dans les limites du passage de
la notion à la conscience d’une réalité, où celle-ci sera certes représentée
dans sa plus exigeante immédiativité phénoménale, mais grâce à une ponctuelle
faculté de s’abstraire, elle s’amplifiera en une transformation opérationnelle
d’une plus vaste et inaccessible portée… »


Il relut deux fois, secoua la tête, raya « l’irrésistible
vocation », ajouta après « reformer » cette précision : « après
une gestation inusitée », relut encore deux fois, secoua de nouveau la
tête, s’empara du téléphone, demanda le bar, commanda un double whisky, et s’effondra
dans son fauteuil, tout absorbé en de tortueuses pensées. Il ne se sentait pas
satisfait. Le whisky peut-être parviendrait à lui rendre l’inspiration tant
désirée.


Il la lui rendit. En un éclair. Mais – ce fut la question qu’il
se posa soudain – puisque la poésie hermétique avait presque par nécessité engendré
une critique hermétique, n’était-il pas juste que naquît de l’abstraction une
critique abstraite ? De mesurer confusément les développements d’une aussi
audacieuse conception le fit presque frémir. Un véritable envol. Extrêmement
simple, mais dans le même temps difficile comme toutes les choses simples. À ce
point que personne n’y avait jamais pensé. Et il deviendrait le chef de file de
la nouvelle école. Il ne restait en pratique qu’à transcrire sur sa page la
technique jusqu’alors adoptée sur les toiles. Avec une certaine maladresse au
départ, comme pour qui essaie un mécanisme qui lui est étranger, puis en se
raffermissant, à mesure que les mots venaient se chevaucher les uns les autres,
mû enfin par un bouillonnant orgueil, il écrivit :


« … auquel (Squittinna) pendant que et parce que dans
le contrepoint d’une stratégie témoignante se retrouve le lien d’une délivrance
d’une servile destruction relative à la réalité – une réalité parmi des
postulats additifs. Symptôme explicite d’une autocréation. Et le plongeon
inquiet en un moment donc fatal, dont les modules consumeraient l’apparence d’une
substance efficiente à un tel point remarquée et sensible qu’elle en venait à
consumer les termes en une particulière résurgescence de poésie. »


Il s’arrêta, haletant. Il était tout fiévreux. Il se relut
anxieusement. Non, il n’y était pas encore. La force d’inertie des vieilles
habitudes tendait à le ramener en arrière, vers un langage encore trop rabâché.
Il fallait briser jusqu’aux dernières chaînes, pour conquérir une véritable
liberté. Il se remit au travail.


 


« L’artiste, écrivit-il en proie à un pressant raptus,
chez qui duquel avec un affleurissement galnique nous pouvons consciendre
la semblabilité. Extrémique récusionnement ! Nul autre ne se mémorerait
mieux la chorisadiquerie soléfique. Ils en fussent qui remeurant le rhumelliptique
qualificatif du sabirespe envahitif. Et sonflé d’un tensif imprimé égaliseraient
en Squittinna le trilisme séparisé d’encorancrés frappements. Tambourisations, dussions-nous
quelles, en choisant des escroquations foudrisantes, en tabilisant sur une
giclée menisquesque les métations, ressemblisantes, qui farlapuitent sur la
predo-mioransabelusmétique, et posent en comérigeant pour choser des jalons
consacrés ou sacrécons. Serait-ce alors… »


Il faisait déjà nuit quand il s’arrêta enfin. Il se sentait
épuisé, rompu, presque comme s’il avait été battu à coups redoublés. Mais
heureux. Quinze feuilles emplies d’une fine écriture gisaient éparpillées tout
autour de lui. Il les ramassa. Il les relut en dégustant les dernières gouttes
de whisky au fond de son verre. À la fin, il improvisa une danse de victoire. Diable
oui, cette fois oui, c’était du génie.


 


Mollement allongée sur le sofa, Fabrizia Smith-Lombrassa, une
fille tout à fait dans le vent ou pour dire en termes plus élégants « assez
avertie » lisait avidement l’essai critique. Soudain, elle éclata de rire :
« Ecoute, écoute donc, Diomeda, quel amour ! dit-elle en se
retournant vers son amie, écoute comment Malusardi les traite, ces pauvres
figuratifs… Posent en comérigeant pour choser des jalons consacrés ou sacrécons ! »


Elles continuèrent à rire ensemble.


— Spirituel, pas de question, approuva Diomeda. Ah, je
l’adore ce Malusardi. Il est formidable !










UNE BOULE DE PAPIER


 


Il était deux heures du matin quand je passai avec Francesco
par hasard – mais était-ce vraiment le hasard ? – devant le numéro 37 de l’avenue
Calzavara, où habite le poète.


Ainsi qu’il est normal et symbolique, le célèbre poète vit
au dernier étage de la grande maison, particulièrement sordide. Une fois là, d’un
même mouvement, et sans dire un mot, nos regards se portèrent vers le haut, pleins
d’espoir. La façade du sinistre phalanstère était complètement obscure, mais
là-haut, là où la dernière gouttière se perdait dans un ciel tout nuageux, une
fenêtre, seule, semblait illuminée par une faible lueur. En comparaison du
reste, en comparaison de l’humanité qui dormait tout entière comme une bête, en
contraste avec le noir alignement des fenêtres closes, avares et aveugles, oh
combien triomphalement elle resplendissait !


Il se peut bien que ce soit d’un romantisme éculé, mais nous
nous trouvions consolés de savoir que tandis que les autres étaient engloutis
dans un sombre sommeil, là-haut, à la lueur d’une lampe solitaire, il veillait
en poétisant. C’était en fait l’heure lointaine, la profonde retraite de la
nuit où naissent les songes et où l’âme, quand elle le peut, se libère des
douleurs accumulées, prenant son envol par-dessus les toits et les brumes du
monde, cherchant les mots mystérieux qui demain s’incrusteront au cœur des gens,
les conviant à penser de grandes choses. Serait-il d’ailleurs pensable que les
poètes pussent travailler, disons par exemple, à dix heures du matin, aussitôt
après s’être rasés, et avoir pris un excellent petit déjeuner ?


Tandis que nous demeurions attentifs, le visage tourné au
ciel, tandis que des pensées confuses nous traversaient l’esprit, quelque chose,
comme une ombre, s’agita soudain dans l’encadrement de la fenêtre illuminée et
un objet tomba, d’un vol lent, jusqu’à nous. Avant même qu’il n’eût touché
terre, la lueur du plus proche réverbère nous révéla qu’il s’agissait d’une
boule de papier. Elle rebondit sur le trottoir.


Etait-ce un message qui nous était directement lancé ou tout
au moins un appel au premier passant inconnu, comme ceux que les naufragés dans
leurs îles désertes enferment dans une bouteille pour les confier aux flots de
l’océan ?


Ce fut notre première idée. À moins peut-être que le poète, se
sentant mal, et se trouvant seul chez lui, n’eût réclamé de l’aide ? Ou
même des bandits ne s’étaient-ils pas introduits dans sa chambre, et ce papier
n’était-il qu’une ultime invocation ?


Nous nous penchâmes l’un et l’autre pour ramasser le message.
Mais je fus le plus prompt. « Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit
mon ami. Sous le lampadaire, je dépliais déjà la feuille.


Ce n’était pas une feuille froissée. Ce n’était pas un appel
au secours. La réalité était plus simple et plus banale. Ou peut-être plus
énigmatique. Je n’avais entre les mains qu’une boule de petits bouts de papier,
sur lesquels je remarquai des tronçons de mots. Le poète de toute évidence, après
avoir écrit, s’était senti mécontent, ou en colère, avait déchiré sa feuille en
cent morceaux, en avait fait une boule et l’avait lancée dans la rue.


— Il ne faut pas la jeter, me dit aussitôt Francesco. C’est
peut-être une splendide poésie. Avec un peu de patience, nous pourrons la
reconstituer.


— Si elle était splendide, il ne l’aurait pas jetée tu
peux en être sûr. S’il l’a jetée, cela veut dire qu’elle ne lui plaît pas, qu’il
ne la reconnaît pas comme sienne, qu’il la renie.


— On voit bien que tu ne le connais pas ! Ses vers
les plus fameux ont été sauvés par des amis qui le surveillaient dans son dos. Il
voulait les détruire. Il n’est jamais satisfait.


— Oui, mais il est vieux, dis-je, cela fait des années
qu’il n’écrit plus de poèmes.


— Oh que si ! mais il ne les publie pas, parce qu’il
n’est jamais content.


— Bien, dis-je. Mais si, en lieu de poésie, il ne s’agissait
que d’une note, une lettre à un ami, ou même une facture ?


— À cette heure ?


— Bien sûr. À cette heure. Les poètes, j’imagine, font
aussi leurs comptes à deux heures du matin.


Cela ne m’empêchait pas de serrer les mains, pressant de
nouveau ensemble les morceaux de papier, et de les mettre dans une poche de mon
veston.


Malgré les protestations de Francesco, je n’ai plus séparé
ces fragments, je ne les ai pas mis à plat sur une table, je n’ai pas tenté de
recomposer la feuille et de lire ce qui s’y trouvait écrit. La boule de papier,
à peu près sous la même forme que celle qu’elle avait quand je l’ai ramassée, est
enfermée dans une petite boîte, et y demeure.


Il n’est pas impossible que mon ami ait raison et que le
grand poète, accoutumé à se repentir de ce qu’il vient à peine de faire et
poussé par sa manie de perfection, détruise même des vers qui auraient pu sinon
devenir immortels. Il se peut que les mots qu’il écrivait cette nuit-là forment
une harmonie divine, qu’ils soient la chose la plus puissante et la plus pure
jamais faite au monde.


Mais il faut également tenir compte d’autres hypothèses :
il s’agit peut-être d’un feuillet insignifiant ; il se peut que ce soit, comme
je le disais plus haut, un fort vulgaire inventaire de problèmes domestiques :
et que ce n’ait pas été le poète lui-même qui l’ait lacéré, mais un de ses
familiers ou un domestique (le peu que j’ai vu de l’écriture ne m’autorise à
aucune identification) ; à moins que ce ne soit vraiment une poésie, mais
mauvaise ; ou même, on ne peut l’exclure, que nous nous soyons trompés et
que la fenêtre allumée n’ait pas été celle du poète mais celle d’un autre
appartement, dans quel cas le manuscrit lacéré ne serait rien d’autre que du
papier froissé.


Ce ne sont pourtant pas ces suppositions négatives qui m’empêcheront
de ne pas reconstruire la feuille. Tout au contraire. Les circonstances
nocturnes de cette rencontre, la certitude, peut-être gratuite, qu’un dessein
caché dispose, plus souvent que nous ne le pensons, de certains faits de notre
vie qui nous semblent seulement dépendre en apparence d’un hasard aveugle, l’idée
donc qu’une sorte de providence, de savant destin, a voulu nous faire nous
trouver là, Francesco et moi, justement à cette heure, justement cette nuit-là,
afin que nous puissions recueillir un trésor qui se fût sinon perdu ; tout
cela, avec la puissante suggestion des arguments irrationnels, m’a convaincu qu’un
immense secret était caché dans cette errante boule de papier : des vers d’une
beauté inhumaine, veux-je dire, que le poète se convainquit de détruire poussé
par l’amère certitude de ne plus jamais pouvoir atteindre à de telles choses (et
de fait l’artiste, une fois qu’il a touché le point culminant de sa parabole, redescend
fatalement et prend en haine tout ce qu’il a fait auparavant et qui lui
rappelle un bonheur à jamais perdu).


Tenu par une telle certitude, je préfère conserver intacte
la précieuse surprise, bien empaquetée, la garder en réserve pour un vague
futur. Et puisque dans la vie l’attente d’un bonheur certain nous donne plus de
joie que de l’atteindre (il est sage d’ailleurs de ne pas en profiter aussitôt,
et il convient de savourer cette merveilleuse forme du désir qu’est le désir
certain d’être assouvi mais non encore pratiquement satisfait, l’attente en
somme qui n’a plus ni crainte ni doute et qui représente probablement la seule
forme de félicité que l’homme puisse connaître), de même que le printemps, qui
est une promesse, réjouit davantage les hommes que l’été, son accomplissement
désiré, de même pour moi déguster par l’imagination la splendeur de cette
poésie inconnue égale, mieux encore, dépasse la jouissance artistique de la
connaissance directe et approfondie. On me rétorquera que tout ceci n’est qu’un
jeu d’une imagination un peu trop débridée que c’est ainsi qu’on ouvre la porte
aux mystifications et aux bluffs. Cela ne nous empêche pas, si nous y regardons
d’un peu plus près, de constater que les joies les plus douces, les plus intenses,
n’ont jamais eu de plus solides bases.


Au reste, le mystère de la poésie exprimé dans un de ses
exemples les plus extrêmes, ne se trouverait-il pas là ? Il est bien
possible après tout qu’elle n’ait nul besoin de tenir un langage clair et
universellement compréhensible, ni d’avoir un sens logique, ni que ses mots
forment des phrases articulées, ou expriment des concepts raisonnables. Encore
autre chose : les mots, comme dans ce cas particulier, peuvent se trouver
divisés en morceaux ou confusément mêlés à un entrelacs de syllabes. Plus
encore : pour en goûter l’enchantement, en percevoir la puissance, il
devient même superflu de les lire. Il suffirait donc de les regarder, le contact,
le voisinage suffiraient ? Il en est peut-être ainsi. Après tout l’important
est de croire que dans tel livre, dans telle page, dans tel vers, dans tel mot,
gît un chef-d’œuvre (et je pense à Leopardi, Zibaldone : « Pour
une très grande part le beau n’est ainsi que parce que c’est ainsi qu’on le
juge »). Moi, par exemple, quand j’ouvre ma petite boîte et que je serre
des mains cette boule de papier où il se peut qu’une ébauche de poésie soit
cachée, je me sens d’un coup, poussé peut-être par la force de la suggestion, plus
heureux, plus vivant, plus léger, j’entrevois une lueur de magnificence
spirituelle, et de l’extrême bout de l’horizon commencent lentement à s’approcher
de moi les montagnes, les montagnes solitaires ! (Alors que, après tout, rien
d’autre peut-être n’est écrit là que le brouillon d’une lettre anonyme destinée
à provoquer la ruine d’un confrère.)










LA NOUVELLE




Le maître Arturo Saracino, 37 ans, déjà au sommet de la
gloire, était en train de diriger au théâtre Argentina la huitième Symphonie de
Brahms en la majeur, opus 137, et venait à peine d’attaquer le dernier
mouvement, le glorieux « allegro appassionato ». Il allait donc son
chemin sur l’exposition du thème initial, cette sorte de monologue lisse, obstiné
et pour dire vrai un peu longuet, dans lequel se concentre pourtant peu à peu
tout le poids d’une puissante inspiration qui explosera vers la fin, et les
auditeurs l’ignorent mais lui, Saracino, et tous les instrumentistes le
savaient et, bercés par le chant des violons, ils dégustaient cette approche enchanteresse
du prodige qui bientôt allait les entraîner, les exécutants comme tout le reste
du théâtre, en un merveilleux tourbillon de joie.


Ce fut alors qu’il prit conscience d’être abandonné par le
public.


Pour un chef d’orchestre, c’est la plus angoissante des
expériences. Pour des raisons inexplicables, participation des auditeurs
diminue. Mystérieusement, il s’en aperçoit aussitôt. Alors l’air lui-même
semble se vider, ces mille, deux mille, trois mille fils secrets tissés entre
les spectateurs et lui, et où il puise la vie, la force, la nourriture, se relâchent
ou se dissolvent. Jusqu’à ce que le maître demeure seul et nu dans un désert
glacé, entraînant à grand peine une armée démoralisée.


Cela faisait bien dix ans qu’il n’avait plus connu cette
terrible épreuve. Il en avait perdu jusqu’au souvenir, le coup en était d’autant
plus dur. Et cette fois la désertion du public était à ce point soudaine et
sans appel qu’il en demeurait le souffle coupé.


« Impossible, pensa-t-il, ce ne peut être de ma faute. Je
me sens parfaitement en forme ce soir, et l’orchestre semble comme un jeune
homme de vingt ans. Il doit y avoir une autre raison. »


En effet, tendant désespérément les oreilles, il lui sembla
percevoir dans le public, derrière lui, tout autour, par-dessus, comme un
brouhaha feutré. Un faible grincement lui parvint d’un balcon, juste à sa
droite. Et il entrevit du coin de l’œil, au parterre, deux ou trois ombres qui
se glissaient vers une sortie latérale.


Quelqu’un, au poulailler, enjoignit impérieusement le
silence et l’obtint. Mais la trêve fut de brève durée. Rapidement, comme issu d’une
incoercible fermentation, le murmure reprit, accompagné de froissements, de
chuchotements, de pas furtifs, de bruissements clandestins, de déplacements de
chaises, de bruits de portes.


Que se passait-il donc ? D’un coup, comme s’il venait à
l’instant de le lire sur un journal, le maître Saracino sut. Probablement
transmise peu avant par la radio, emmenée au concert par un retardataire, une
nouvelle venait d’arriver. Quelque chose d’épouvantable avait dû se passer quelque
part sur la terre, et se précipitait maintenant sur Rome. La guerre ? L’invasion ?
L’annonce d’une prochaine attaque atomique ? À cette époque-là, les
spéculations les plus pessimistes étaient possibles. Mille pensées angoissantes
et mesquines vinrent se glisser entre les notes de Brahms pour l’assaillir.


Si la guerre éclatait, où allait-il envoyer sa famille ?
Fuir à l’étranger ? Mais qu’adviendrait-il de sa villa à peine construite
dans laquelle il avait englouti toutes ses économies ? Certes, de par son
métier même, Saracino était un privilégié. Où qu’il se trouvât, célèbre comme
il était, il ne pouvait mourir de faim. Et puis, il est notoirement connu que
les Russes ont un faible pour les artistes. Mais il se souvint alors, avec
horreur, qu’il s’était passablement compromis deux ans plus tôt, en signant, avec
de nombreux autres intellectuels, un manifeste antisoviétique. Vous pensez si
ses confrères allaient oublier de le rappeler aux occupants ! Non, non, mieux
valait fuir. Mais sa maman, trop vieille désormais ? Et sa jeune sœur ?
Et les chiens ? Il se sentait tomber dans un puits de tourments.


Au demeurant, cela ne faisait plus l’ombre d’un doute :
c’était l’indication d’une catastrophe foudroyante qui venait de parvenir. Avec
le minimum de la décence imposée par la tradition du théâtre, le public était
en train de déserter scandaleusement. Chaque fois qu’il levait les yeux au
balcon, Saracino notait toujours plus de vides. L’un après l’autre, ils s’en
allaient. Leur peau, l’argent, les provisions, l’affolement, il n’y avait plus
une minute à perdre. Alors, Brahms, vous pensez !… « Quels lâches ! »
pensa Saracino, à qui il restait encore dix bonnes minutes de symphonie avant
de pouvoir bouger. « Quel lâche je suis ! » se dit-il aussitôt, prenant
conscience de l’abjecte panique qu’il avait laissé l’envahir, à son tour.


Tout allait vers la débandade, en lui comme devant lui. Les
mouvements, désormais purement mécaniques, de sa baguette, ne transmettaient
plus rien à l’orchestre qui s’était à son tour inévitablement rendu compte de
la dissolution générale. Et bientôt on allait arriver au moment décisif de la
symphonie, à la libération, à la superbe envolée. « Quel lâche je suis ! »
se répétait Saracino. Il en avait la nausée. Les gens s’en allaient ? Les gens
se moquaient de lui, de la musique, de Brahms pour courir sauver leurs
misérables existences ? Et alors ?


Il comprit soudain que le salut, l’unique échappatoire, la
seule fuite utile et digne était pour lui, comme pour tous les autres, de
demeurer, de ne pas se laisser entraîner, de continuer son travail jusqu’à la
fin. À la pensée de ce qui se passait derrière lui dans la pénombre, de ce qui
se préparait à lui arriver à lui-même, la rage le prit.


Il se secoua, releva sa baguette et, jetant aux musiciens un
terrible et joyeux coup d’œil, d’un coup rétablit le flux vital.


Un certain arpège descendant de clarinette l’avertit qu’on
approchait enfin : l’attaque allait commencer, la sauvage cavalcade grâce
à laquelle la huitième Symphonie emportée des plaines de la médiocrité vers les
cimes, avec les chevauchements typiques de Brahms, en puissantes rafales, s’élève
verticalement pour enfin tout dominer victorieusement dans une lumière suprême,
comme un nuage.


Il s’y jeta avec une fougue décuplée par la colère. L’orchestre
à son tour, secoué par un frisson, se cabra, oscillant peureusement pour une
fraction de seconde, puis partit au galop, irrésistible.


Et alors le tumulte, les murmures, les coups, les
bruissements, les pas, le va-et-vient cessèrent, nul n’osa plus bouger ni
souffler, clouée sur place l’assistance demeura, non plus saisie par la peur
mais par la honte, tandis que dans la fosse, sur les antennes argentées des
trompettes, flottaient les bannières.
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