
        
            
                
            
        

    Dino Buzzati
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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Introduction
de Domenico Porzio
À Milan, cours Vittorio Veneto, dans l’appartement de Dino Buzzati, il y a une malle pleine de gros cahiers cartonnés. Chaque cahier – il y en a souvent deux ou trois par an – porte sur la couverture la mention de l’année, en chiffres clairs, tracés à la plume. Dès sa jeunesse, dès qu’il pressentit que l’écriture était son destin, Buzzati consigna dans ces pages les images et les réflexions qui lui venaient à l’esprit, quotidiennement ; c’était le journal détaillé des rencontres, des occasions de souffrance, de bonheur, d’amour. Il rédigeait ces notes à la main, avec sa calligraphie limpide et un peu enfantine, en y adjoignant les dessins des choses qu’il avait vues ou imaginées ; au cours des années de guerre, quand il fut appelé dans la marine, il faisait même des schémas de batailles navales, en couleurs, en visualisant au moyen de symboles les communiqués des bulletins de la marine. La littérature, pour lui, commençait par cet engagement quotidien. Exercice humble et journalier par lequel le métier de vivre débouchait sur le métier d’écrire en transportant sur la page la moisson de chaque jour, les richesses et les scories, les banalités apparentes, les tressaillements, les énigmes, les lâchetés, les questions attendant une réponse, les irritations, les déceptions, les rencontres secrètes avec les petites et les grandes vérités. « Écris, je t’en prie », lit-on dans l’une de ces pages. « Deux lignes seulement, au moins cela, même si ton esprit est bouleversé et si tes nerfs ne tiennent plus. Mais chaque jour. En serrant les dents, peut-être des idioties dépourvues de sens, mais écris. L’écriture est une de nos illusions les plus ridicules et pathétiques. Nous croyons faire une chose importante lorsque nous traçons des lignes noires qui sur le papier blanc se contorsionnent. De toute façon, c’est là ton métier, que tu n’as pas choisi toi-même, qui t’a été attribué par le sort, c’est la seule porte par laquelle, éventuellement, tu pourras t’échapper. Écris, écris. »
Parfois la note – et c’est déjà le cas dans cette page-là – prenait la dimension d’un article littéraire et l’anecdote, l’importance d’un récit ; autrement ils trouvaient leur accomplissement en l’espace de quelques phrases qui contenaient une idée, une morale, l’énième et impitoyable preuve de sa (et de la nôtre) course haletante, d’hommes traqués qui avancent au milieu des pièges dressés : « Comme les lapins nous restons sur le pré, immobiles, avec la même inquiétude, qui nous empoisonne. Où est tendu le piège ? »
Cette masse d’aphorismes, de paradoxes, d’observations, qui constitue le fouillis littéraire, tout à fait inédit, de ces cahiers, a tissé avec une inexorable conviction l’éloge du pessimisme, même si le thème omniprésent chez Buzzati du caractère tragiquement provisoire de la vie se reflète dans le miroir de la fable, du fantastique, du rêve et de l’aventure. Les échéances sont toujours imminentes (« Les bagages ! Les manteaux ! Le navire va partir et appelle. Vous n’entendez pas la sirène ? ») ; aucune rébellion n’est possible ; les erreurs ne peuvent être évitées : l’homme s’aperçoit « avec stupeur que toute l’existence qu’il avait menée jusqu’alors, avec les peines, les joies, les espérances qui l’avaient caractérisée, ne valait strictement rien elle aussi, tel un immense échafaudage qui a coûté des années de fatigue et qui, le moment arrive où on finit par le comprendre, est entièrement erroné ». Cette déception générale, mais avec elle l’espoir, ou l’illusion de faire partie de ceux qui en réchappent alors justement que la condamnation est certaine puisque universelle, et, conjointement, la célébration douloureuse de la beauté de la création, sous tous ses aspects – animal, végétal, minéral (si bien que toute rencontre prend le sens d’un adieu nostalgique) – sont des thèmes obsédants de l’œuvre de Buzzati, la lumière dominante qui pénètre dans le prisme cristallin de sa littérature et, extrêmement mobile, n’en sort jamais : « On me dit souvent : – Mais pourquoi écrivez-vous toujours des choses hallucinantes et angoissantes ? Mais pourquoi n’essayez-vous pas de changer ? (…) Pourquoi ne racontez-vous pas quelque chose de gai ? (…) Au bout du compte, on a l’impression que vous écrivez toujours les mêmes choses. (…) Je voudrais répondre : Mais tous les écrivains et les artistes, dans leur vie, aussi longue qu’elle puisse être, ne disent qu’une seule chose ! (…) Autrement, ils ne seraient pas sincères. Est-ce que, du reste, le style par lequel on distingue la personnalité d’un écrivain n’implique pas une certaine uniformité, ou mieux, une unité de ton ? »
Moi qui ai eu la possibilité de fréquenter cet extraordinaire journaliste, narrateur, critique d’art, de devenir son ami en raison de l’extrême disponibilité que Buzzati témoignait à son prochain, et de connaître ainsi son humilité ; moi qui eus l’occasion de le voir écrire, dessiner, voyager, parler sans qu’il enfreignît jamais les règles du respect humain, du respect de la « privacy » d’autrui et de la sienne propre, j’eus, par la suite, quelques surprises en lisant plus d’une de ses pages : parce que certaines vérités brûlantes et téméraires ne semblaient pas pouvoir avoir été pensées ni écrites par un homme en apparence si timide, par un cœur qui paraissait si simple. En réalité, Buzzati nous a tous plus ou moins trompés : avec son air distrait, avec l’impertinence de l’enfant, il nous a amenés à commettre une erreur d’interprétation qui aura un retentissement dans l’opinion. Son souci fut, durant sa vie, de masquer l’écrivain qu’il était réellement derrière un rideau fumigène, de laisser croire qu’il était un conteur inoffensif, le créateur d’élucubrations fantastiques tout juste un peu déprimantes et angoissées, l’inventeur d’amusants paradoxes existentiels un peu cruels, mais sans plus. Aussi est-on surpris de voir qu’à l’étranger il est beaucoup lu, étudié et estimé, comme l’un des interprètes les plus sensibles de la conscience des hommes de notre époque. Peut-être était-ce le fait même d’être présent parmi nous qui voilait le sens caché de ses pages, par-delà le jeu fantastique : un piège caché sous l’échiquier bien ordonné de ses métaphores, dont il semble se hâter de détourner notre attention, en ironisant : « Comme des cafards fous vous tournerez en tous sens sur ces petites pages, pendant des jours entiers, en cherchant la porte secrète qui vous permettrait d’y entrer. Mais vous n’y parviendrez pas, ô fils de chiennes. Au bout de tant d’années, l’habitude du mensonge vous a obscurci l’esprit et à présent, même si vous vous creusez la cervelle pendant des années, vous n’arriverez pas à saisir ce petit présent que j’ai préparé à votre intention, le cadeau grâce auquel aujourd’hui je jouis de vous voir pâlir de colère. »
Il est certain qu’avec le temps son œuvre débordera des limites où nous l’avions circonscrite. Lorsqu’il sera possible de lire intégralement ce fouillis qu’est le journal intime, dont ce livre n’est que l’avant-goût, et très partiellement, son image se dépouillera de bien des rondeurs imposées par les circonstances : et se confirmera une personnalité d’un rare stoïcisme, marquant son impatience devant toutes les formes d’habitudes mensongères ; Buzzati est un éducateur dont l’ironie est impitoyable, un des rares écrivains contemporains qui ne soient pas évasifs, et qui soient capables d’obliger le lecteur à un continuel examen de conscience.
Nous sommes au regret de… fut imprimé presque en cachette en 1960 ; Buzzati lui-même donna à ces pages, qui furent publiées accompagnées des illustrations du dessinateur français Siné, une signification en quelque sorte occasionnelle, privée, comme s’il s’était agi d’une diversion. Nous les publions à nouveau, complétées de textes inédits, ou extraits de revues et de journaux, qui proviennent tous, cependant, des cahiers de son journal secret. En lisant ces pages on n’a pas de mal à s’apercevoir qu’il y a là une clef pour découvrir un auteur qu’ailleurs nous avions à peine soupçonné. C’est précisément dans les textes les plus brefs, réduits à l’essentiel, qu’on retrouve les éléments les plus significatifs et éclairants, sous forme de confession et de réquisitoire. Ici se révèle un homme d’une exceptionnelle honnêteté intellectuelle, courageux jusqu’au cynisme, « au regret de » devoir nous dire comment vont les choses, qui n’hésite pas à arracher le voile de toutes les hypocrisies pour nous raconter la vérité sur la vie, sur l’amour, la jeunesse, le succès, la dignité, l’amitié, les idéologies, la politique. Son absence de préjugés ne compromet jamais l’équilibre de son style inimitable ; et il n’écarte pas la fable, l’anecdote, le paradoxe, c’est-à-dire les instruments que son écriture avait toujours utilisés, avec une grâce inégalée.
 
Il y a ici un Buzzati qui par amour et par désespoir est contre tout : non seulement contre ces fausses prothèses que sont le compromis et le lieu commun, mais contre les jeunes pour faire l’éloge de la jeunesse, contre les hommes politiques par amour de la liberté, contre les étoiles pour exprimer sa stupeur devant la création, contre les mères par nostalgie des affections familiales, contre la province parce qu’il regrette la vie simple, et même contre Dieu parce qu’il a une confiance absolue en son omniprésence : « Dieu, extrêmement patient, nous poursuit nuit et jour, jusqu’aux endroits où on pense le moins qu’il puisse nous attendre en embuscade ; il n’a pas besoin de croix ou d’autels ; même dans les vestibules de marbre stérilisé, dont on ne peut citer le nom, il vient nous tenter en nous proposant le salut de notre âme. »

Domenico PORZIO, 1974




Présentation
de Yves Panafieu
Les textes courts que ce recueil propose aux lecteurs apportent aux fidèles de Buzzati un échantillonnage des situations, phantasmes, inventions qui rendent si aisément reconnaissable la prose de cet auteur. Effusions livrées comme à contrecœur, sur le mode aigre-doux des ironies désespérées où transparaissent la nostalgie et la tendresse, paraboles existentielles esquissées et conclues en l’espace de quelques pages, voire de quelques paragraphes ; métaphores tissées obstinément autour d’un même canevas dont l’angoisse devant le temps et les pièges et illusions de la vie constituent la matière première ; symboles immédiatement accessibles ou allégories plus complexes demandant quelques instants de réflexion : voilà bien la veine favorite de Buzzati, celle-là même que proposaient jadis les carnets de En ce moment précis, jalons précieux pour quiconque veut pénétrer dans l’intimité de l’auteur et accéder aux vérités secrètes que proposent ses œuvres les plus élaborées, les plus complexes, les plus ambiguës aussi.
Certains textes proposés dans cet ouvrage sont du reste extraits de cette sorte de journal intime, où, sous forme de confessions discontinues et fragmentaires, généralement très courtes, sont livrés d’utiles aperçus de ce qu’ont été au fil des jours, dans les années quarante, les perceptions, les pensées, les esquisses de transposition symbolico-allégorique, ébauches d’ultérieures exploitations littéraires et poétiques. Ces fragments narratifs ont fait l’objet d’une traduction plus proche du texte original que ne l’était la version proposée en 1965 dans les textes de En ce moment précis, où ils figuraient. Il est en effet des cassures de rythme, des spécificités stylistiques, des nuances grammaticales qu’il convenait de mieux restituer afin que le sens même des textes fût moins altéré. Le même souci de fidélité m’a constamment guidé lors de la traduction de tous les autres textes proposés dans ce recueil.
 
Pour les lecteurs qui d’aventure découvriraient pour la première fois l’auteur en lisant cet ouvrage, il serait bon que fussent évoquées brièvement les principales caractéristiques de l’œuvre buzzatienne : sinon les coups de boutoir du pessimisme qui déferle sans cesse dans ces pages, le sadomasochisme inscrit dans beaucoup de ces situations narratives, l’acidité de bien des propos, inspirés par une sorte de pulsion vengeresse, donneraient à penser que l’univers buzzatien se caractérise seulement par une extrême morbidité, tout à fait déplaisante, et quelquefois aussi par un cynisme et un mauvais goût détestables. Ce serait biffer d’un trait la part de vigueur et de santé qu’impliquent par ailleurs ces récits décapants, porteurs d’une lucidité qui ne conduit pas forcément à la désespérance, qui le plus souvent se veut incitation au stoïcisme, devant les pièges de la vie, les agressions et vilenies dont l’humanité elle-même se rend coupable, et principalement, devant l’épreuve du temps, toujours délétère et mortelle. La morbidité sous-jacente, écho de certains modes de perception de la réalité – cette morbidité était effectivement inscrite dans la sensibilité de l’auteur –, mais aussi reflet d’un certain nombre d’expériences personnelles, sait atteindre par le truchement des métaphores et des situations fictives le stade de l’épure et de la représentation emblématique. Le patrimoine d’angoisses, de souffrances, d’obsessions de l’individu/auteur Buzzati se transmue alors en une représentation intemporelle et a-spatiale de notre commune destinée à tous. Le singulier devient collectif. Le vécu, la banale expérience quotidienne, filtrés par l’invention de situations parallèles, similaires, amplifiés aussi par la récurrence thématique, deviennent une partition chorale, un constat philosophique, une proposition et une interpellation d’ordre éthique, une interrogation métaphysique. C’est tout cela qu’il faut bien voir dans ces récits, par-delà la désagréable complaisance dans les tonalités lugubres : le vieillissement, la maladie, l’accident, le crime ne sont rien d’autre que des prétextes à illustration morale. L’ironie et le sarcasme sont la plupart du temps chez Buzzati des instruments didactiques. Sans doute aussi équivalent-ils à une forme de défoulement, mais ce serait faire injure à cet auteur que de limiter à cela leur fonction.
Lors des entretiens que nous eûmes en 1971, Buzzati, dans une tentative de définition de son œuvre, tint à écarter une proposition que je lui avais faite à la suite d’une conversation avec son ami Gaetano Afeltra (« un auteur constamment obsédé par la tromperie, sous les formes les plus multiples que celle-ci peut prendre1 »), et à privilégier au contraire « l’illusion, qui est déçue, qui ne se réalise pas » : telle était selon lui la notion cardinale autour de laquelle gravitait son univers narratif. À ne considérer que la centaine de textes inclus dans Nous sommes au regret de…, il faut bien reconnaître qu’il mettait le doigt sur l’essentiel : dans ce livre une bonne trentaine de textes se résument à ce jeu dialectique illusion/déception, par lequel s’illustre le pessimisme existentiel de l’auteur. Une quinzaine, par-delà l’anecdote servant de prétexte, proposent une formulation encore plus énergiquement démythificatrice consistant à dire, soit à mots couverts, soit de façon très explicite, que l’homme est par essence voué à être le dindon d’une sinistre farce, parce que tout est organisé de telle sorte qu’il soit la victime d’une gigantesque machine qui le broiera impitoyablement. Et pour que la mesure soit pleine, pour qu’aucune illusion, justement, ne soit permise, c’est au total dans vingt-cinq récits qu’est abordé de front le problème de la mort, par vieillissement, maladie, accident ou crime. Tout ceci bien entendu baigne dans un climat d’ironie féroce, qui est l’une des caractéristiques majeures de l’écriture buzzatienne. Voilà qui nous renvoie bien évidemment aux définitions que l’on a traditionnellement données de Buzzati : un auteur qui s’inscrit dans le courant existentialiste moderne, et qui, tout en se référant à Dieu, ne lui accorde cependant pas assez de place ni de crédit pour pouvoir être classé ailleurs qu’aux côtés des littérateurs de l’absurde.
Mais ce n’est pas tout. Les vigueurs buzzatiennes, pour agaçantes et morbides qu’elles puissent être, ne se bornent pas à ce seul filon. La critique a trop souvent négligé de prendre en compte une autre dimension, l’espace sociologique, historiquement défini, où s’inscrivent certains récits. Cet ouvrage apporte, dans vingt-trois des textes qui le composent, une preuve éloquente de cet intérêt de l’auteur pour son siècle, et pour la société où il vivait. En ce sens la publication de ce livre sera une utile illustration pour les fidèles des Cahiers Buzzati2 qui ont pu être surpris par l’orientation donnée à nos réflexions dans le quatrième volume3 publié par notre Association4. Et pour ceux qui ont eu en main les ouvrages consacrés au Désert des Tartares par les Éditions Ellipses et Belin, il y aura aussi matière à réflexion à cet égard lors de la lecture d’un bon quart environ des textes présentés dans ce volume. Buzzati est certes obsédé par la réflexion sur l’existence, et nous savons que cela n’exclut pas chez lui les prolongements métaphysiques, mais il n’a jamais cessé d’être journaliste, c’est-à-dire un témoin de son temps. L’acuité de son regard sur la civilisation contemporaine, ses prétentions, folies et aberrations, sur le jeu oppressif des castes de tous genres, sur le poids des idéologies et les conditionnements qu’elles impliquent, le rapprochent singulièrement de nos préoccupations de vivants qui s’interrogent chaque jour devant les délicieux mais affreux spectacles du sado-masochisme ambiant. Par cela il y a un dépassement de la problématique existentielle où certains, délibérément, ont voulu circonscrire l’univers buzzatien, et une forme d’engagement devant le spectacle du monde : c’est l’engagement un peu socratique de l’honnête homme, certes, mais qu’a-t-il de si condamnable, cet engagement-là ?… Par ses piqûres, cette guêpe qu’était Buzzati nous incite à nous éveiller du sommeil dont nos opinions sont les rêves, à pratiquer l’inquiétude comme un salutaire système de vie qui donnera tout son prix à chaque chose, à chercher la vérité sous les apparences fallacieuses, à faire, donc, acte de conscience. On a parfois reproché à l’auteur cette forme d’engagement dans le métier de vivre, généralement choisie par ceux qui obstinément refusent d’avoir les mains sales. C’est le lecteur qui jugera en définitive, en son âme et conscience. Les critiques doivent quant à eux maintenir ouvert ce débat-là, en évitant les sectarismes et les querelles de chapelle5.

Y. P.
1- Cf. Mes déserts, pages 346 et 347 (« Devant le miroir du temps d’existence »). Robert Laffont, 1973.

2- Robert Laffont. Cahier n° 1 : janvier 1977 ; cahier n° 2 : mai 1978 ; cahier n° 3 : octobre 1979 ; cahier n° 4 : avril 1981.

3- Voir l’étude sur la perception et la représentation de la société dans les récits publiés après 1945. Cahier Buzzati n° 4.

4- Association Internationale des Amis de Dino Buzzati, transférée chez Delphine Gachet, 1, rue Voltaire, 33110 Le Bouscat.

5- La publication de l’essai Janus, propositions pour un décryptage sociologique et idéologique de l’œuvre de Dino Buzzati (366 pages, 1re édition : 1989 / 2e édition : 1997) et du volume de synthèse intitulé Le Mystère Buzzati (1995) [Y. P. Éditions, 60240 Liancourt-Saint-Pierre] a parachevé cette enquête sur les arrière-plans sociologiques et historiques des récits de Buzzati, trop facilement classés dans le genre fantastique alors qu’ils ressortissent bien davantage à celui du surréel. Ils sont en effet, très souvent, une évocation métaphorique et allégorique du réel, masquée par des stratégies et des procédures narratives de décalage contextuel (lieux, dates, protagonistes, enchaînements événementiels).







Nous sommes
 au regret de…



La vie
Pour ce fameux certificat, je me rendis dans les bureaux. Dans la grande salle aux guichets il y avait déjà cinq longues files à peu près d’égale longueur. Je choisis celle qui me parut la plus courte. Je comptai : devant moi il y avait 27 personnes. Puis je m’aperçus que la file voisine, bien qu’aussi longue, circulerait plus rapidement : cela parce qu’ils n’étaient que 22, mais ils occupaient plus de place ; c’étaient des personnes plus corpulentes ou encombrées de bagages. Mais je n’eus pas le temps de déménager : aux 22 personnes qui formaient la file voisine s’en ajoutèrent tout d’un coup 8 autres, entrées presque simultanément dans la salle.
La pièce était obscure, sale et morne, avec ses murs vieux et décrépis. Mais les quatre guichets, là-bas, tout au fond (parmi les neuf disponibles), qu’éclairaient de très puissantes lumières au néon, resplendissaient, vraiment merveilleux. Dans leur impatience d’y parvenir, les gens faisant la queue ne parlaient pas. De temps à autre – mais comme il fallait du temps pour cela ! – un tout petit pas en avant.
Devant les guichets il y avait une tablette, pour que l’on puisse y déposer ses papiers, ses documents. Sur cette tablette, les premiers de chaque file, enfin arrivés au but, s’appuyaient, coudes écartés, en un geste de prise de possession ; et les visages qui, peu de temps auparavant, étaient tendus et pâles en raison du tourment que représentait cette attente, se transformaient, peut-être aussi à cause du reflet de l’éclairage, de l’autre côté du guichet. Comme ils étaient heureux, à cet instant-là. Avec quelle sûreté souriante ils discutaient avec l’employé. Comme leurs échines s’arc-boutaient, devenant à contre-jour noires et gigantesques, et barrant presque le passage aux autres.
Cependant le second et le troisième, au lieu de rester dans la colonne, rompaient les rangs, se plaçant aux côtés du premier, en s’appuyant eux aussi sur la tablette, mais avec un coude seulement, et en restant hors du faisceau de lumière. Ils commençaient à savourer ainsi par avance leur joie prochaine, en suivant impatiemment du regard les manœuvres du premier, pour voir s’il compliquait inutilement les choses, s’il posait des questions superflues, s’il tentait d’une manière ou d’une autre de prolonger indûment le privilège de se trouver là, les coudes écartés, en tête à tête avec l’employé.
Eux aussi (le second et le troisième de la file) ils semblaient différents de ceux qui, derrière eux, devaient encore attendre un bon moment. Certains de leur succès imminent, ils se retournaient pour regarder avec une bonhomie pleine de condescendance le long chemin qu’ils avaient parcouru, c’est-à-dire la file, très longue, des malheureux arrivés après eux ; et tout particulièrement, ils contemplaient avec satisfaction les derniers, les parias, ceux que la société rejetait, et qui venaient juste d’entrer dans la compétition.
Tout à coup, sans que l’on sût comment, se répandit parmi ces gens la nouvelle qu’étant donné la cohue, deux autres guichets allaient être ouverts. « Mais voyons, c’est impossible ! » protestait l’un de ceux qui étaient déjà presque arrivés au port, et il s’échauffait, comme s’il se sentait grugé : après avoir autant peiné, voir à sa hauteur les derniers arrivés !
Des rumeurs contraires, comme cela arrive, s’entremêlèrent. Puis tout se passa en un éclair. On entendit un remue-ménage de l’autre côté des guichets, les lumières s’allumèrent derrière deux d’entre eux, au verre dépoli, qui jusqu’alors étaient restés éteints. On entrevit à travers la vitre l’ombre d’une tête et le pertuis fut ouvert. Dans la salle, les longues files d’hommes et de femmes qui attendaient patiemment se disloquèrent dans une terrible confusion et par dizaines, les yeux étincelants, comme des rapaces, les gens se précipitèrent en courant pour occuper les bonnes places.
Je calculai. Devant moi j’avais encore une vingtaine de personnes. Je restai indécis pendant quelques instants. Puis je m’élançai, moi aussi, vers le plus proche des deux guichets qui s’ouvraient.
Cette brève hésitation me fut fatale. Lorsque j’eus accompli le trajet au pas de course, déjà une nuée d’autres personnes étaient accourues, qui se disputaient la priorité en vociférant. On aurait dit une armée. Je m’apprêtais à retourner à mon ancienne place lorsque je vis que « ma » file, déjà, s’était resserrée. Mis à part le fait que dans cette pénombre je pouvais difficilement me faire reconnaître, ma prétention à vouloir me faufiler à la place que j’occupais auparavant eût semblé tout bonnement comique.
Je pris donc rang dans la nouvelle file. Et j’eus le souffle coupé lorsque j’eus fini de compter : pas moins de 35 personnes me précédaient. Et ce n’était pas tout : l’employé de ce guichet devait être un surnuméraire sans expérience ; il ne s’occupait que d’un seul postulant dans le temps même où ses collègues des autres guichets en expédiaient deux ou trois.
Il était déjà tard. La faible lumière qui provenait de quelques grandes fenêtres, hautes et étroites, que la poussière avait rendues opaques, s’atténuait. En levant les yeux, je m’aperçus que deux globes électriques, placés très haut, étaient éclairés, mais que leur lumière était si faible qu’elle trouait à grand-peine les ténèbres.
Lorsque je fus en bonne position, lorsque je ne fus plus précédé que par 7 personnes – combien d’heures s’étaient écoulées ? – il y eut un nouveau tohu-bohu, causé par une discussion survenue au guichet entre l’employé et un postulant. Après cette attente exténuante, celui-ci s’était entendu adresser à un autre guichet, où il lui faudrait recommencer en se plaçant en queue : et cela pour une bévue de la bureaucratie. Seul le collègue qui, justement, s’occupait de l’autre guichet – disait l’employé – était en mesure de juger de son cas ; lui, non ; lui, il était nouveau dans ce service, on l’avait appelé là d’urgence pour accélérer un peu le travail, il ne pouvait s’occuper que des dossiers normaux. Il fallut un quart d’heure pour que le malheureux, étant donné que l’autre ne cédait pas, se résignât à abandonner la partie.
Je me trouvai soudain au guichet. Je ne m’en étais pas aperçu, pris, comme je l’étais, d’une atonie mortelle. Moi aussi, je m’appuyai alors sur la tablette en écartant les coudes, moi aussi je me sentis ragaillardi par la lumière qui frappait mon visage, moi aussi je souris à l’employé. Mais l’employé n’était pas en veine de facéties. « Donnez », fit-il, en m’ôtant des mains les papiers.
J’entendis quelqu’un, derrière mon dos, qui commençait à protester. « Il ne peut pas se remuer un peu, cet escargot ? Il est là, immobile, depuis au moins une demi-heure ! » Mais puisque je venais juste d’arriver ! Puisque je n’avais même pas pris le temps de souffler !
Le certificat à la main, je quittai le guichet. Étrange. Maintenant que je l’avais, je m’en moquais éperdument. En longeant d’un pas rapide ma file, honteux, j’entrevis mes semblables encore cloués sur place, attendant ; ils étaient identiques à ce que j’étais moi-même une demi-heure auparavant : des visages crispés, tendus par une hébétude inutile et égoïste, des regards d’envie et de haine tournés vers moi, et cette misérable inquiétude, ce désir forcené, ce fanatique amour de soi-même…

Œuvre de miséricorde
La famille qui habite au-dessus de nous a depuis quelques années le vent en poupe. L’automobile s’arrête à neuf heures moins le quart devant la porte et l’ingénieur Olofer y monte, portant une grosse serviette de peau. Mme Olofer sort deux heures plus tard avec sa fille Lidia, très élégante. Le fils, Tony, va et vient, désormais c’est un habitué des voyages à l’étranger. Sont-ils heureux ? Nous scrutons leurs visages ; mais on ne parvient pas à comprendre.
On dit que Lidia est fiancée avec Ernesto Bargni, des établissements Bargni, le milliardaire. Lorsque vient le mois de juin, ils s’en vont déjà ; la ville est trop chaude pour eux. Lorsque vient décembre, ils font de même ; à ce moment-là, le soleil, il faut aller le chercher à la montagne.
Dans l’immeuble, étant donné que nous ne sommes pas méchants, tout le monde est un peu soucieux. La fortune de la famille Olofer devient préoccupante. Qu’arrivera-t-il ? Parfois, lorsque je rencontre sur le seuil Mme Olofer (elle revient de quelque réunion amicale, elle a le visage excité, elle reste quand même la femme splendide qu’elle a été autrefois), je suis tenté de l’arrêter. « Courage, madame », voudrais-je dire, « ici, dans l’immeuble, nous vous aimons bien, nous chercherons à vous aider. »

Le couloir du grand hôtel
Rentré dans ma chambre d’hôtel à une heure tardive, je m’étais déjà à demi déshabillé lorsque j’eus besoin d’aller aux toilettes.
Ma chambre était presque au bout d’un interminable couloir, peu éclairé ; environ tous les vingt mètres, de faibles ampoules violacées projetaient leur faisceau de lumière sur le tapis rouge. À la hauteur d’une de ces petites ampoules, juste au milieu du couloir, il y avait d’un côté l’escalier, et de l’autre la double porte vitrée dudit local.
Après avoir enfilé une robe de chambre, je sortis dans le couloir, qui était désert. Et j’étais presque parvenu jusqu’aux toilettes lorsque je me trouvai nez à nez avec un homme lui aussi en robe de chambre qui, surgi de l’ombre, venait de la direction opposée. C’était un monsieur de haute taille, gros, portant une barbe arrondie, à la Édouard VII. Avait-il le même dessein que moi ? Comme cela arrive, nous eûmes tous deux un instant d’embarras ; il s’en fallut de peu que nous nous heurtions. Toujours est-il – j’ignore pour quelle raison – que j’eus honte d’entrer dans les cabinets sous ses yeux et que je continuai comme si je me rendais ailleurs. Et lui, il fit de même.
Mais, après avoir fait quelques pas, je me rendis compte de l’idiotie que j’avais commise. En effet, que pouvais-je faire ? Il y avait deux éventualités : ou bien poursuivre jusqu’au bout du couloir et revenir ensuite sur mes pas en espérant que le monsieur barbu serait parti entre-temps. Mais il n’était pas dit qu’il dût entrer dans une chambre et laisser ainsi le champ libre ; lui aussi, peut-être, voulait aller aux toilettes et, en me rencontrant, avait eu honte : exactement comme moi ; et maintenant il se trouvait dans la même situation embarrassante. C’est pourquoi, en revenant sur mes pas, je risquais de le rencontrer une autre fois et de passer encore plus pour un crétin.
Ou bien – deuxième possibilité – me cacher dans le renfoncement, qui était assez profond, d’une de ces nombreuses portes, en choisissant une peu éclairée, et, de là, surveiller le terrain jusqu’au moment où je serais certain que le couloir était absolument libre. C’est ce que je fis, en attendant d’avoir analysé entièrement la situation.
Ce n’est que lorsque je me trouvai, tapi comme un voleur, dans l’une de ces embrasures étroites (c’était la porte de la chambre 90) que je commençai à raisonner. Avant tout, si la pièce était occupée, et si le client entrait ou sortait, que dirait-il en me trouvant caché devant sa porte ? Pire : comment exclure que cela fût précisément la chambre du monsieur barbu ? Lequel, en revenant sur ses pas, me bloquerait sans rémission. Et il ne faudrait pas être spécialement méfiant pour trouver mes manœuvres très étranges. En somme, rester là était une imprudence.
Lentement, très lentement, je sortis la tête pour explorer le couloir. D’une extrémité à l’autre il était absolument désert. Aucune rumeur, aucun bruit de pas, aucun écho de voix humaine, aucun grincement de porte que l’on ouvre. C’était le bon moment : je jaillis de ma cachette et d’un pas désinvolte me dirigeai vers ma chambre. Au cours du trajet – pensai-je – j’entrerais un moment aux toilettes.
Mais au même instant, et je m’en aperçus trop tard pour me cacher à nouveau, le monsieur barbu, qui avait évidemment fait le même raisonnement que moi, sortait de l’embrasure d’une des portes du fond, la mienne peut-être, et venait d’un pas décidé à ma rencontre.
Pour la deuxième fois, et avec un embarras encore plus grand, nous nous rencontrâmes devant les toilettes ; pour la deuxième fois aucun de nous deux n’osa entrer, honteux que l’autre le vît ; maintenant, oui, nous courions vraiment le risque d’être ridicules.
Ainsi, tout en maudissant en moi-même le respect humain, je me dirigeai, vaincu, vers ma chambre. Lorsque je fus arrivé, avant d’ouvrir la porte je me retournai pour regarder : là-bas, dans la pénombre, j’entrevis l’homme à la barbe, qui entrait dans sa chambre, avec une parfaite symétrie ; et il s’était retourné pour regarder dans ma direction.
J’étais furieux. Mais n’était-ce pas de ma faute ? Cherchant vainement à lire un journal, j’attendis pendant plus d’une demi-heure. Ensuite, avec précaution, j’ouvris la porte. Dans l’hôtel régnait un grand silence, comme dans une caserne abandonnée ; et le couloir était plus désert que jamais. Finalement !… Je bondis, presque en courant, impatient d’atteindre les toilettes.
Mais de l’autre côté, avec un synchronisme impressionnant, comme si la télépathie était intervenue, le monsieur barbu jaillit lui aussi de sa chambre et, avec une rapidité que je n’aurais pas soupçonnée, fonça vers les cabinets.
Aussi, pour la troisième fois, nous nous retrouvâmes nez à nez devant la porte aux verres dépolis. Pour la troisième fois nous jouâmes tous deux la comédie, pour la troisième fois, l’un et l’autre, nous continuâmes notre chemin sans entrer. La situation était tellement comique qu’un rien aurait suffi, un signe, un léger sourire, pour rompre la glace et tourner tout cela en rigolade. Mais ni moi, ni lui-même probablement, n’avions envie de plaisanter ; au contraire ; une exaspération rageuse nous harcelait, une impression de cauchemar, comme si tout cela avait été une machination, ourdie mystérieusement, par haine envers nous.
Comme lors de la première sortie, je finis par me glisser dans l’embrasure d’une porte inconnue et par me cacher là dans l’attente des événements. À présent il me fallait, pour limiter au moins les dégâts, attendre que le barbu, qui s’était certainement posté comme moi à l’autre extrémité du couloir, débouchât le premier de la tranchée : je le laisserais ensuite faire un bon bout de chemin et au dernier moment seulement je sortirais moi aussi ; ceci dans le but de le rencontrer non plus devant les toilettes mais beaucoup plus loin, de telle sorte que, une fois que nous nous serions croisés, je fusse libre d’agir sans témoin inopportun. Et tant mieux si au contraire il se décidait lui-même à entrer dans la pièce avant de me rencontrer ; après avoir fait ce qu’il avait à faire, il se retirerait dans sa chambre et ne se manifesterait plus de toute la nuit.
Mon œil dépassait à peine l’affleurement de l’huisserie (en raison de la distance je ne pouvais voir si l’autre était en train d’en faire autant) ; je restai ainsi, aux aguets, longuement. À un certain moment, fatigué de rester debout, je m’accroupis et me mis à genoux sans interrompre un seul instant ma surveillance. Mais l’homme ne se décidait pas à sortir. Et pourtant, il était toujours là-bas, dissimulé, dans les mêmes conditions que moi.
J’entendis sonner deux heures et demie, puis trois heures, trois heures et quart, trois heures et demie. Je n’en pouvais plus. Et finalement je m’écroulai, endormi.
Je me réveillai, les os moulus, alors qu’il était déjà six heures du matin. Sur le moment je ne me souvins de rien. Qu’était-il arrivé ? Comment se faisait-il que je me trouvasse là, par terre ? Puis, j’en vis d’autres, comme moi, en robe de chambre, qui dormaient blottis dans l’embrasure des centaines de portes : les uns à genoux, d’autres assis sur le pavé, d’autres assoupis debout, comme les mulets ; pâles, défaits, comme après une nuit de bataille.

Quelques pas
On part le matin ; avons-nous pris tout ce qu’il fallait ? Une petite promenade, madame Lucia, un petit tour dans les environs, au revoir. Rien de plus, vraiment. Vous permettez ? Nous vous avons apporté un petit souvenir. Si, au cours de ces prochaines années – veuillez excuser notre prétention – vous le retrouviez par hasard en fouillant dans vos tiroirs, souvenez-vous de nous. Aux aubes printanières, quand votre fille s’éveillera à ses songes juvéniles, peut-être aurez-vous une pensée pour nous, n’est-ce pas, madame Lucia ? Mais non, mais non. Il s’agit vraiment de quelques pas, l’espace d’une journée.

Le peintre
« Rien n’égale, croyez-moi, la mauvaise foi des marchands d’œuvres d’art » dit le vieux peintre célèbre. « Cette machination, par exemple, cette conjuration qui, depuis des années, se trame à mes dépens. Comment ? Vous ne savez pas ? Vous ne lisez pas les journaux ? Eh, bonnes gens, désormais tout le monde est au courant. Lorsqu’ils ont eu entre les mains un certain nombre de mes anciennes toiles, qu’ont-ils cogité pour éloigner les collectionneurs de ma nouvelle production ? Tous, ils ont été d’accord pour glorifier mes travaux de jeunesse, ce qu’ils appellent ma période “néoromantique”, tous d’accord pour mépriser ce que je fais à présent. Simple, n’est-ce pas ? De la sorte, le prix des tableaux en leur possession grimpe jusqu’à des sommes astronomiques, de la sorte, eux, ils amassent des dizaines de millions et moi…, moi… Tenez, mieux vaut n’y pas penser, sinon ça m’empoisonne les sangs. Et le gang des critiques, compact, de leur prêter main-forte. Vous les connaissez, vous, les critiques d’art ? Au large ! Savez-vous ce que je vais vous dire ? En comparaison, les marchands sont la fleur des honnêtes hommes. Et puis, ajoutez la mode, le snobisme, l’incapacité absolue du public à juger personnellement. Et pourtant, c’est sûr : la plus petite lueur de bon sens suffirait. Mais comment ? Il y a plus de quarante ans que je peins ; maintenant, mon métier, je le connais mieux, je l’espère, que lorsque j’étudiais à l’Académie. Eh, bonnes gens ! l’art est fait d’une foule de précautions, de raffinements techniques, d’astuces, oui, d’astuces aussi, l’art, disait je ne sais plus qui, est une longue patience, ars longa vita brevis, disait un autre. Est-il concevable qu’à présent je peigne moins bien qu’autrefois ? Rien que d’y penser ça donne envie de rire. C’est cent fois mieux, que je peins aujourd’hui, il suffit d’avoir des yeux pour regarder : cent fois mieux. Et pourtant, ces crétins, ces chenapans… Pendant ce temps, ils achètent des villas, des automobiles, des pelisses de vison pour leurs nanas. Et moi… moi… Eh, bonnes gens ! »

Problèmes hospitaliers
La portant dans mes bras, toute sanguinolente, je pénétrai au pas de course dans l’enceinte de l’hôpital, en passant par un portail secondaire qui était à demi ouvert. Je ne sais pas s’il y avait un gardien, ni s’il me vit, ni s’il m’appela de loin. Dans l’impatience inquiète où j’étais, de faire vite, je n’entendis rien.
De nombreux pavillons occupaient le vaste jardin. Toujours au pas de course, je me dirigeai vers le plus proche, grimpai le court escalier, arrivai dans le hall. Un infirmier – ou quelqu’un du même genre – passait, vêtu d’une blouse ; il semblait être pressé.
« Écoutez… », commençai-je humblement. « Mais vous ne savez pas lire, vous ? » répondit-il sans me laisser terminer. « Ici c’est la clinique de médecine, ça, ce n’est pas une affaire pour nous », et du menton il indiquait la pauvre petite qui était dans mes bras, comme si elle avait été une marchandise, ou un bœuf, elle qui peut-être allait mourir.
Je suppliai : « Et où ? Où, alors ? » « Mais à l’entrée principale » s’exclama l’infirmier, scandalisé. « Au pavillon des admissions (et il prononça ces mots avec solennité), au fond de l’avenue, à gauche. »
Je me précipitai dans l’avenue. Déjà mes bras étaient tétanisés de fatigue. Sa petite tête, à chacun de mes pas, dodelinait d’un côté et de l’autre comme pour dire non, laisse tomber, de toute façon c’est inutile, désormais.
« H. I. Chirurgie », vis-je, écrit en grandes lettres sur la façade d’un petit bâtiment. Je n’hésitai pas. Mais sur le seuil se tenait une sœur, vêtue de blanc, vision consolatrice. « Ma sœur » dis-je « ayez pitié, regardez… » Une voix douce m’empêcha de finir : « Mais, monsieur, ainsi, ce n’est pas possible », fit la sœur, avec une pitié toute chrétienne, « si vous n’avez pas de feuille… la feuille d’admission… ici, on ne peut pas. » « Mais vous ne voyez pas à quel point cette blessure est grave ? Elle continue à perdre son sang » implorai-je, « soignez-la, allons, vite, de grâce ! » « Cela ne dépend pas de moi, monsieur », répondit-elle, et sa voix, d’un coup, était devenue froide, réglementaire. « Il est impossible d’accepter une malade ainsi ! Ne perdez pas de temps, plutôt. Adressez-vous au pavillon des admissions ! » « Et où se trouve-t-il ? » fis-je, la mort dans l’âme. « Là-bas, au fond, vous le voyez ? Celui qui est peint en rouge. » Tout à fait à l’extrémité du parc je vis alors entre mes larmes un édifice rougeâtre, rapetissé par l’éloignement. Je m’arrêtai, stupéfait. « La pauvre petite » murmurait la sœur pendant ce temps d’une voix de nouveau pleine de douceur, en caressant la petite tête ensanglantée, et elle secouait pieusement la tête « pauvre, pauvre enfant ».
Je me mis à marcher, désespéré. Désormais je n’étais plus capable de courir. Je fixais comme un fou la tache rouge, au loin. Quand arriverais-je ?
Mais quelqu’un venait à ma rencontre. C’était un homme dans la quarantaine, barbu, lui aussi en blouse blanche : un médecin, je l’aurais juré.
« Où est-ce que vous allez ainsi ? Qui vous a laissé entrer ? » me dit-il avec rudesse et agressivité, et tout en récriminant il semblait fixer les taches vermeilles que j’avais laissées derrière moi sur le gravier blanc de l’allée.
« Mais vous ne voyez pas, docteur ? », balbutiai-je. « Aidez-moi, prenez-la-moi, je vous en conjure ! »
« Mais par où êtes-vous entré ? Voulez-vous me le dire ? » insista-t-il, imperturbable.
« Par le portail » répondis-je, « je suis entré par le portail. »
« Ah, pardieu ! » son visage se congestionna sous l’effet de la colère. « C’est ça, la surveillance qu’ils font ? Espèces de tire-au-flanc ! Ils oublient les portails ouverts, maintenant ? Nom de Dieu ! Ils vont le payer… Et dites-moi, vous, par quel portail ? Dites-moi. »
« Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? » répondis-je désorienté ; puis, de crainte de l’avoir offensé, impatient comme je l’étais d’avoir son aide : « Par celui-là, par celui-là, il était ouvert. » Et je fis un mouvement pour continuer ma route.
Il me retint par une épaule. « Non, non, ça, c’est une chose qu’il faut bien tirer au clair. D’abord, expliquez-moi exactement par quel portail vous êtes entré. »
En entendant les clameurs de la dispute, un autre, pendant ce temps, s’était approché. Lui aussi devait être un médecin, à en juger d’après l’aspect, et même, jouissant d’une autorité certaine.
« Tu veux en apprendre une bonne ? » lui lança le barbu, au comble de l’indignation. « Ce type-là est entré par un portail ! À présent on entre ici comme dans un moulin ! À présent on amène les malades comme s’ils étaient chez eux ! »
Le collègue qui venait d’arriver souriait, mystérieusement satisfait, et opinait du chef sans perdre son calme. Puis un doigt toucha délicatement sa tempe, à elle, qui était évanouie : près des lèvres de la blessure. J’eus un mouvement de recul, comme si l’on m’avait touché avec un tison rougi. Le sourire du médecin s’accentua. Je l’entendis murmurer : « Il est compromis, le… » et puis, un mot difficile que je ne parvins pas à discerner :
« Qu’est-ce qui est compromis, professeur ? » demandai-je. « Dites-moi, aidez-moi, je vous en prie… Aidez-moi avant qu’il ne soit trop tard ! »
« Mais ceci est un hôpital » répondit-il, extrêmement hautain, conscient qu’il était de son pouvoir sans limites. « Vous le savez bien que c’est un hôpital, jeune homme ! Ce n’est quand même pas un hôtel… Mais dépêche-toi, plutôt, avance. C’est là, tout au fond, que tu dois aller ! »
J’avançai, mécaniquement. « Et il ne veut même pas me dire par quel portail il est entré ! Il n’y a pas moyen, il ne veut pas me le dire ! » entendis-je crier derrière moi par le médecin barbu, impatient d’ouvrir une enquête. Et puis encore : « C’est vraiment de l’inconscience ! » J’étais déjà loin. Je courais, je courais, je ne sais comment, la tenant dans mes bras, toute sanguinolente. « Que le démon vous étripe ! » criai-je en pestant contre les médecins, les sœurs et les infirmiers. « Que la peste vous emporte ! » Et, je le sais, ils avaient raison. « La peste ! » hurlai-je encore. « Que Satan vous dévore ! »

Étude de notaire
Ici présent le sieur… Blimp Blimp
cependant on certifie et atteste
qu’alors que quand au cas où
de feu Osvaldo et Caterina Esposito.
Oui oui la plume qui rapide
sur le papier blanc rayé
lequel si grand attend.
Et les omissions, mademoiselle Lela ?
Cherche ici cherche là.
Dehors coup de tonnerre, l’orage.
Mademoiselle Lela, où diable ?
Dehors coup de tonnerre, la fanfare.
Bon Dieu, mademoiselle, répondez.
Dehors coup de tonnerre, le silence (de la
fameuse nuit du 13 août).
Mademoiselle, n’oubliez pas
le barème, l’échelle mobile.
Pleine d’interminables rêves
la demoiselle secrétaire
du dixième tête la première.
Au cas, au cas où se présenteraient
les circonstances ci-dessus mentionnées
sur la base de l’art. alinéa C
schiounf le bruit sourd de la chair.
Pour la joie de vos bambins
donnez-leur des chaussures, Cabiria.
Dans l’air glacial, hélas
certains petits trucs blancs.
En outre : la poudre Gervasoni
ajoute à la personnalité.
Voyages voyages voyages
l’enchantement des Moluques vous appelle
sur les appareils de la Daubliuèic.
Ils tourbillonnèrent. C’était en avril.
Ce bruit sourd venant d’en bas, encore.
Il redressa la tête : Mon Dieu !

Soumis
Rue Cressida, en plein jour, j’étais sur le point de croiser un tramway avec ma voiture, lorsqu’un garçon à cyclomoteur déboucha à toute allure d’une ruelle. Tandis que je freinais, il passa devant moi, frôlant presque le radiateur, et alla soudainement s’écraser contre le tramway. Il rebondit en arrière et resta à terre, immobile.
Je m’arrêtai, et descendis. Je m’approchai du garçon pour lui porter secours. Un homme, vêtu d’une grande veste de cuir, s’adressa à moi en colère : « Allons, vite, à l’hôpital, maintenant. » Nous soulevâmes ensemble le malheureux, qui ne donnait plus signe de vie, et l’installâmes sur le siège arrière.
J’eus à peine le temps d’entrevoir un petit groupe de curieux qui faisaient des commentaires autour du cyclomoteur renversé, ainsi que le conducteur du tramway, descendu de la voiture, qui cherchait à recueillir des témoignages le déchargeant de toute responsabilité. Mais, comme cela arrive parfois, personne ne voulait avoir d’ennuis, personne n’avait rien vu, personne n’était disposé à donner son nom. Le pauvre, pensai-je, lui, fautif, il ne l’est vraiment pas, et pourtant qui sait combien de difficultés on va lui faire. Et, avec soulagement, je songeai à ma chance. Une fraction de seconde de plus et je l’aurais pris de plein fouet, ce garçon ; que j’eusse raison ou tort, c’eût été une sale histoire.
Arrivé à l’hôpital, au lieu de me remercier, on me conduisit au bureau de police.
« Où a-t-il été renversé ? »
Moi : « Il n’a pas été renversé. Personne ne l’a renversé. Il est allé lui-même heurter un tramway. »
« Et quel tramway était-ce ? »
« Bah, je ne sais pas. »
« Vous n’avez pas noté le numéro ? »
« Pourquoi aurais-je dû le noter ? Moi, en quoi étais-je concerné ? »
« C’est ça », dit l’adjudant, « c’est ça, vous autres, vous avez toujours une excuse prête… » ; il réfléchit quelques instants. « Et… dites-moi… expliquez-moi… comment se fait-il que ce soit justement vous qui ayez conduit le blessé ici ? »
« Eh bien, parce que je me suis trouvé là par hasard… »
« Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, car il n’y a vraiment pas de quoi. »
À ce moment-là entra un agent qui cligna de l’œil en direction de l’adjudant.
Je demandai : « Comment va le garçon ? »
« Eh, je regrette pour vous, monsieur, mais… »
« Mort ? »
« Eh eh, je regrette pour vous… »
Moi, un peu agacé par l’insistance avec laquelle on m’imputait l’accident :
« Moi aussi, je regrette, pauvre enfant… mais, au fond, je ne l’avais jamais vu de ma vie… »
« Ah, voilà un beau raisonnement ! » dit l’adjudant.
Le nom du garçon, je l’appris le lendemain, grâce au journal. Un tout petit entrefilet : « Marcello Vismarini, fils de Giovanni, âgé de dix-sept ans, a été victime d’un accident de la route, rue Cressida, etc., etc. Il semble que le garçon, qui circulait sur une motocyclette, ait été renversé par une automobile… »
Une semaine s’écoula, et un avocat vint me trouver. Il déclara s’appeler Robolo, et dit qu’il avait été requis par les parents Vismarini, de pauvres gens, dit-il, qui avaient fait des sacrifices en tous genres pour leur fils unique.
Cet avocat Robolo me sembla être vraiment un brave diable, ancien style, un type loyal, sincère, plein de compréhension humaine. Il me dit que, favorisé par une série de circonstances, le conducteur du tramway avait réussi à se tirer d’affaire. De ce côté-là il n’était même pas question de penser à demander une indemnisation. De la sorte, les pauvres Vismarini ne toucheraient pas un sou.
Tout cela pour me faire une proposition : que pouvait bien me coûter le fait d’admettre que le garçon, en passant soudain devant moi, avait été effleuré par ma voiture, et touché ?… juste un peu… Comme j’étais assuré, la famille de ce pauvre enfant aurait peut-être pu obtenir quelque chose.
« Comment ? » dis-je. « Je devrais reconnaître que j’ai renversé quelqu’un que je n’ai jamais renversé ? »
« Mais qu’est-ce que vous dites ? Vous ? Vous ne devez strictement rien reconnaître. La faute reste imputée au garçon, il ne manquerait plus que cela ! mais les assurances, dans ces cas-là, vous savez, sont généreuses… Vous, vous restez blanc comme neige… Et, excusez-moi, si j’insiste tellement… Vous savez… ils me font pitié, ces deux pauvres diables, je ne vous dis pas à quel point… »
Quel brave homme, pensai-je, si tous les avocats pouvaient être comme lui…
 
« À présent, je vous le demande. Où est passé le fameux tramway contre lequel, selon l’accusé, le pauvre Marcello serait allé se heurter violemment ? À quelle ligne appartenait-il ? Quel était le numéro de la voiture ? Qui était le conducteur ? Se serait-il donc volatilisé ? Que devons-nous penser, hi, hi, de ce tramway-fantôme ? Je vous le demande à vous, monsieur le président, je vous le demande à vous, messieurs les juges, je vous le demande à vous, honorable représentant de l’accusation. Je ne le demande pas à l’accusé. L’accusé, nous le savons déjà, a sa réponse prête. »
L’accusé, c’était moi, naturellement. Et l’avocat, représentant de la partie civile, était en apparence identique à celui qui était venu me trouver chez moi, et, comme celui-là, il s’appelait Robolo.
« Et je demande autre chose », continua-t-il, « comment se fait-il que l’accusé, qui en un premier temps, au bureau de police de l’hôpital, disait qu’il ne portait aucunement la responsabilité de l’accident, ait signé en un second temps une déclaration dans laquelle il admettait qu’il avait heurté le pauvre Marcello, déclaration qu’il m’a remise en main propre ? Je vous le demande à vous, monsieur le président. Je ne le demande pas à l’accusé. L’accusé, nous pouvons aisément l’imaginer, a sa réponse prête. Je ne serais même pas étonné, hi, hi, s’il répondait qu’il a signé cette confession parce qu’il a bon cœur, ajoutant peut-être, hi, hi, qu’il a été sollicité par moi, et tout cela afin que les parents du jeune garçon pussent recevoir de l’assurance une indemnisation.
« Et entendons-nous bien. Quoique la vue de la malheureuse mère en deuil, de son visage ravagé par l’angoisse et sillonné de larmes brûlantes (unanimement, les regards se tournèrent vers une petite femme vêtue de noir, assise au premier rang, qui se mit immédiatement à sangloter en comprimant ses yeux à l’aide d’un mouchoir ; et un murmure sourd se propagea dans toute la salle), bien que cette cruelle vision nous brise le cœur, je n’entends pas m’acharner sur l’accusé, chez qui – il est permis de le supposer – la présence de cette mater dolorosa accroîtra la douleur du remords, hi, hi, en la rendant plus cruelle… Je n’enquête pas sur les raisons pour lesquelles l’accusé allait – c’est ce qu’il est permis de supposer – à une vitesse excessive ; autrement il eût été en mesure de freiner à temps. Je ne me demande pas vers quelle boîte de nuit, vers quel lieu de plaisir ou quel rendez-vous l’accusé, hi, hi, fonçait avec une pareille hâte. Je ne m’attarde pas à souligner l’injuste sort par lequel l’éventuelle, je répète : l’éventuelle soif maniaque de jouissance et de plaisir chez l’accusé a conduit à cette fin fatale un jeune homme exemplaire, bon, intelligent, réconfort de ses parents, qui revenait du travail, heureux d’avoir accompli son devoir, impatient d’embrasser à nouveau sa maman… qu’il ne devait plus jamais embrasser (nouveaux sanglots de la petite femme en noir, murmures plus forts parmi le public). Je n’insinue pas, comme certains, peut-être, ont pu être tentés d’insinuer, qu’il s’agit d’un exemple typique de l’antipathie, de la rancœur, et disons aussi, de la haine des automobilistes à l’égard des humbles cyclomoteurs, haine qui sans donner lieu à ce que, juridiquement, on appelle un homicide volontaire, agit toutefois dans le subconscient, atténuant, etc., etc. »
Morale : condamné à dix mois de prison et à sept millions de dommages et intérêts : tout cela pour n’avoir pas été capable de dire non.

Carrière tardive
Il avait désormais atteint la cinquantaine lorsqu’il s’aperçut que quelqu’un le suivait. Mis en alerte, il hâta le pas. Et l’autre, derrière, de même. Il marcha, il marcha, traversant des pays, des continents, des océans, escaladant et redescendant les montagnes les plus abruptes. De temps à autre il se retournait et il avait l’impression de voir l’inconnu qui le suivait.
Il croulait désormais sous les ans, mais il continuait à marcher ; les gens, surpris, le regardaient. Toujours en fuyant, il se lança dans de folles entreprises, dont un jeune homme de vingt ans n’aurait pas été capable. Il partait, il revenait, il repartait.
En ce moment encore il poursuit son chemin. De temps à autre il se retourne pour regarder, et aussitôt après, il continue. S’il s’arrêtait, s’il se reposait, s’il se laissait aller, ne fût-ce que pendant une heure, il serait perdu.

Déclaration de revenu
« Tu sais qu’un papier du service des Impôts est arrivé ? » dit la femme de l’avocat Mensola à son mari.
« C’est sûrement pour la déclaration de revenus, tu peux t’en douter, toujours la même histoire, heureusement que je connais l’inspecteur. »
« Je te le recommande » fit sa femme, « tiens bon. »
« Tranquillise-toi. Cette fois-ci j’ai eu recours à quelques petites astuces que même le diable ne… »
Le jour même il alla au service des Impôts. Il n’attendit qu’une demi-heure. Lorsqu’on le fit entrer, Mensola reçut le ciel sur la tête. À la place de l’inspecteur habituel, débonnaire et accommodant, était assis un type tout décharné, avec des lunettes, et une expression de serpent.
« Asseyez-vous, asseyez-vous » dit-il, « vous êtes donc maître Mensola, n’est-ce pas ? (l’autre fit signe que oui), directeur de la Siak Import-Export ? J’ai ici votre déclaration… Hem, hem, vous avez déclaré vingt-trois millions, n’est-ce pas ?… (Mensola acquiesça). Parfait, excusez ma sincérité… vous me faites rigoler, tout simplement. »
Et en effet il éclata d’un rire tonitruant.
« Mais pourquoi, pourquoi ? » fit Mensola, en cherchant à contenir l’attaque, « je vous en donne l’assurance : il se peut qu’il y ait une erreur de dix, de vingt mille lires, mais pas davantage… »
« Vingt-trois millions ? Dans une période de crise comme la nôtre, vous voulez me donner à entendre que vous avez gagné tout cela ? Un minimum de bon sens, je dirais !… allons jusqu’à admettre que vous vous soyez donné du mal, admettons même une bonne dose de chance… mais vingt-trois millions ! Vous avez voulu faire de l’épate ! »
« Commendatore, ne dites pas cela… Vous êtes injuste. Suivez mon calcul et vous vous convaincrez… Les déchets ont connu en juin une conjoncture exceptionnelle, les contrats passés précédemment m’ont sacrément aidé… Que vous y croyiez ou non, ça a fait huit millions, pour une seule affaire… Et puis les arachides, qu’est-ce que vous en faites ? Et le bond qu’a fait le prix des œufs ? Vous savez quel a été le gain brut ? Soixante-huit !
« Soixante-huit quoi ? »
« Un bon tas de petits millions, mon cher commendatore. »
« Je vous en prie ! Vous voulez vraiment nous prendre pour des naïfs ! Écoutez-moi bien. Pour me montrer justement compréhensif (et il griffonnait des nombres sur une feuille), voilà : je peux vous accorder un total imposable de trois, quatre, disons, trois millions et demi… »
L’avocat se leva, pâle.
« Non, non, commendatore, vous ne pouvez pas faire cela ! Vous voulez me ruiner… Je ne sais plus que vous dire… Venez, venez ici, à la fenêtre, regardez un peu dans la rue, cette voiture. Oui, la rouge, toute longue…, c’est une Bentley dernier modèle… Vous savez ce qu’elle m’a coûté ? Neuf et demi, mon très cher commendatore… Et ma femme se promène dans une Cadillac… »
« Qu’est-ce que cela signifie ? On a vite fait de se faire prêter les voitures. Vous ne viendrez tout de même pas m’enseigner, à moi, quels sont les systèmes pour faire inscrire les voitures sous votre nom ! »
« Mais le golf, le golf que j’ai inauguré ce mois d’août dans ma villa de Lampione !… Vous avez lu les journaux, j’espère, vous avez bien dû voir les photographies… Quatre-vingt-un trous ! Qui est-ce qui en a un, de golf à quatre-vingt-un trous ? Vous n’avez pas l’intention de croire qu’il m’a coûté moins de… »
« Assez, assez ! » et l’inspecteur se dressa, de toute sa taille gigantesque, pour faire comprendre que l’entrevue était terminée. « J’ai dit trois millions et demi… Au revoir, maître… Et vous devriez avoir honte ! »

L’étudiante
Le docteur Tullio Rabeschi, alors qu’il descendait de sa voiture devant la maison d’un client, s’attarda, observant une toute jeune fille, splendide, qui approchait. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu de pareille fleur. Ce visage-là, qui avait encore les traits pleins d’une pureté enfantine, mais était déjà illuminé par de mystérieuses attentes, lui rappelait confusément quelque chose. « Et pourtant, je ne l’ai jamais vue auparavant », se dit-il. À ce moment-là, la jeune fille, en passant, le salua d’un amical sourire. « Sofia ! » lui répondit-il, en reconnaissant enfin la fille de son vieil ami Stazi, qui jusqu’à la veille encore ne lui avait semblé être qu’une enfant. Et il rougit, sous l’effet d’un trouble indéfinissable. La jeune fille, qui sait pourquoi ? rougit elle aussi. « Mais sais-tu » lui dit-il « que je ne t’avais pas reconnue ? Tu es désormais devenue une demoiselle. Et l’école ? Dans quelle classe es-tu cette année ? » « En première. » « Parbleu. Et tu t’en tires ? » demanda Rabeschi en se rappelant les récriminations de son ami au sujet de cette fille lente et paresseuse qui n’avait jamais envie d’étudier. « Oh oui » répondit-elle, animée, « cette année ça va beaucoup mieux. » « Tu t’es vraiment mise à étudier ? » (Et pendant ce temps lui venait une série d’étranges pensées : quelle impressionnante transformation, une créature à vous faire perdre la tête, ah si j’avais vingt-cinq ans de moins, eh oui, une gamine encore, mais quelle douceur, et en même temps, quelle effronterie à la commissure des lèvres, et ce cou, lisse et charnu… Et le reste ? Tout ce que l’on pouvait deviner sous son vêtement léger, et qui lui coupait presque le souffle…) « Oh, non » dit Sofia. « Non. Pas vraiment. Étudier, vraiment, non, cette année, du reste, moins que d’habitude. Et pourtant… » « Tu dois avoir des professeurs plus indulgents. » « Non, non, ce sont toujours les mêmes professeurs. » « Et comment l’expliques-tu ? » « Je ne sais pas. Mais c’est sûr, cette année j’ai une de ces chances… » « Dans toutes les matières ? » « Sauf en mathématiques. » « Je parie » dit Rabeschi avec un sourire mélancolique, « je parie qu’en mathématiques, ton professeur est une femme. » « Une femme professeur, oui » et elle rit. « Mais vous, comment avez-vous fait pour deviner ? »

Un homme important
Quelle maladie avait Luigi Ivanero, âgé de quarante-quatre ans, aide-magasinier à la SNSIS ?… Fièvre très élevée, teint jaune, crises de tremblements convulsifs. Le médecin soignant de la mutuelle, qui y perdait son grec et son latin, expédia l’homme à l’hôpital.
Ivanero était un pauvre homme, modeste, effacé, assez laid, et, qui plus est, pas tellement sympathique. À l’hôpital, on l’expédia au fond d’une salle commune.
Ses voisins de lit étaient plus proches du trépas que d’autre chose. Confusément, ils lui firent comprendre qu’il était tombé dans un vilain endroit. L’extrémité de cette salle commune était en quelque sorte la plus lointaine banlieue de l’hôpital. Quand, lors de leur tournée matinale, les médecins faisaient une incursion jusque-là – quelquefois ils n’y arrivaient même pas – ils étaient désormais si épuisés par leur tâche qu’ils se défilaient, se contentant d’un coup d’œil circulaire, de quelques hâtives questions, et d’indications sommaires à l’intention des infirmiers.
En fait, pendant les trois premiers jours, personne ne s’occupa d’Ivanero. Mais le quatrième matin, lorsqu’il se réveilla, il vit à la tête de son lit trois médecins qui se consultaient.
Par la suite, il sut que l’un des trois n’était rien moins que l’adjoint du médecin-chef, Della Margna, jeune sommité qui jusqu’alors n’avait jamais daigné visiter cette malheureuse salle commune.
Les jours suivants, le pauvre Ivanero, stupéfait, se vit entourer d’attentions, de manifestations d’estime et presque de respect, comme il n’en avait jamais reçu dans sa vie.
Qu’arrivait-il ? S’il avait été un prince, on ne l’aurait pas mieux traité. On le transféra dans un secteur beaucoup mieux loti et on lui donna, ensuite, une chambre pour lui tout seul, avec par-dessus le marché l’air conditionné, la radio et la télévision.
À présent, même le directeur de l’hôpital, le fameux professeur Dotta Soranzo, venait chaque jour le visiter. Et lui aussi, chose incroyable, allait jusqu’à lui parler avec le plus grand respect.
Comme c’était étrange ! Pour la première fois la chance se souvenait de lui, à l’occasion d’une grave maladie. Pourquoi cela ? Ivanero ne parvenait pas à le comprendre.
Ce fut une infirmière – autour de son lit s’affairaient maintenant, jour et nuit, de douces, jeunes et adorables créatures – qui lui expliqua le mystère. La maladie dont il était atteint était extrêmement rare, on en dénombrait un seul cas tous les dix ans dans l’Europe entière. Et en raison de cette rareté, précisément, on ne savait encore rien à son sujet.
C’était par conséquent une occasion exceptionnelle pour les médecins. Le simple rapport concernant l’évolution du mal ferait sensation dans les grands congrès internationaux. On peut imaginer ensuite ce que ce serait, si quelqu’un en découvrait la cause véritable ou même les moyens de guérison. Il pouvait s’ensuivre un prix Nobel.
La révélation laissa Ivanero tout mortifié. À certains moments, il avait eu l’illusion que si on le traitait aussi bien c’était pour ce qu’il représentait en tant qu’homme. En réalité toutes ces attentions ne s’adressaient qu’à sa maladie, exclusivement. De lui, Ivanero, ils n’avaient que faire. De toute façon, pensa-t-il, mieux vaut cela que rien. Et, en dépit de ses accès de fièvre, il se sentait comme une souris dans le fromage.
Pour lui, la grande occasion de l’existence s’appelait donc maladie. Il allait devenir célèbre : dorénavant, cet accident de santé qui lui était survenu serait appelé « le mal d’Ivanero ».
Bien qu’il ne fût pas un aigle, l’homme devina qu’il lui fallait exploiter la situation. À l’hôpital, c’était lui qui commandait. Évidemment, Dotta Soranzo, Della Margna et leurs associés feraient n’importe quoi pourvu qu’il ne quittât point l’hôpital, pourvu que sa maladie ne tombât pas entre les mains d’autres collègues. Ce cas-là, les médecins du lieu voulaient « se le travailler » tout seuls, pour en retirer les plus grands bénéfices.
Il en profita. Pour n’importe quelle vétille il protestait, annonçant qu’il irait se soigner dans un autre hôpital, moins ignoble. Il voulut des pyjamas de soie, des draps de lin, des parfums. Il demanda les plus belles infirmières, prétendit même que, le soir, elles s’étendissent nues à ses côtés. On le contenta.
Mais la maladie se prolongeait. Les médecins comprirent que pour en venir à bout l’unique solution, ce serait l’autopsie, lorsque l’homme serait mort (il ne semblait même pas qu’il fût question de parler de guérison). Et le grand congrès de Stockholm, où Dotta Soranzo escomptait un triomphe, approchait.
Bref, avec les euphémismes dus en la circonstance, Dotta Soranzo offrit à Ivanero vingt millions, qui seraient versés à sa veuve s’il acceptait de se soumettre à un traitement d’euthanasie.
Mourir ? Mais Ivanero n’en éprouvait pas la moindre tentation. D’autre part un refus catégorique eût été une imprudence.
« Professeur » dit-il, « je mourrai. Parole d’honnête homme. Mais donnez m’en le temps matériel. »
« Et quand pensez-vous que… »
« Mettons… deux mois ? »
« Vous voulez ma ruine, mon cher Ivanero. Mettez-vous à ma place. Le congrès de Stockholm est imminent et je… »
« Un mois, alors. Si c’était moins que cela, professeur, croyez-moi, j’y perdrais. Mais je vous recommande : ces vingt millions ici, ce soir, en grosses coupures. »
« Ce sera fait. »
« Et je voudrais quelque nouveau minois. Je voudrais une petite piquante, de préférence une fausse maigre, genre Sophia Loren.
« Nous chercherons, cher ami, nous ferons notre possible. »
« Et un pyjama neuf. En soie violette. Avec une couronne, brodée d’or. »
« À vos ordres, monsieur le comte ! »
Son heure ! Ivanero savourait l’âcre volupté d’humilier les gens. Les autres, enfin, avaient besoin de lui, et lui n’avait plus besoin des autres, comme cela avait toujours été.
Le jour suivant il se ferait appeler Excellence. Et puis, il voulait de la publicité, des interviews, des conférences de presse, des photographies en couleur sur la couverture des magazines. Il lui semblait déjà voir les titres des journaux : Ivanero déclare, Ivanero annonce, Ivanero dément que…, on fête Ivanero, Ivanero acclamé.
À ce moment-là entrèrent deux robustes infirmiers, avec un brancard.
« Allons, réveille-toi, bonhomme, il faut déguerpir d’ici ! »
« Comment ? Comment ? »
Il hurlait, il protestait. Ils le prirent en force. Ils le projetèrent dans un coin crasseux du lazaret, au milieu de cent autres misérables, juste derrière les latrines1.
Une épidémie de mal d’Ivanero se répandait de par le monde. Des gens comme lui, Ivanero, avec les mêmes symptômes, à présent il y en avait des milliers. Et lui, en tant que malade, il ne valait plus un sou.

Perquisition
« Et alors, cher monsieur, qu’est-ce qu’on dit ? » « Mais je vous le jure, monsieur l’agent, le revolver était dans ce tiroir il y a une heure… Un beau revolver chargé, et non déclaré. » « Vous dites tous cela, vous, et puis aux archives on trouve la déclaration en bonne et due forme. » « Non, non, je vous le jure. » « Et où est-il, alors ? » « Mais… je ne sais pas… quelqu’un a dû le prendre… » « Une excuse trop facile… » « Je vous donne ma parole, monsieur le brigadier, quelqu’un, en cachette, me l’a emporté… Giuditta, Giuditta, c’est toi qui as farfouillé dans ce tiroir ? » « Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête, monsieur ? » « Et pourtant, cela a bien été quelqu’un, quelqu’un qui a voulu ma ruine. » « Bon, juste pour vous prouver ma bonne volonté, faites-moi voir au moins ces écrits, ces manifestes subversifs. » « Oh, oui, tout de suite, monsieur l’adjudant. Les voici, ils sont enfermés dans ce chiffonnier, vous voyez, il y a un compartiment secret, très, très secret, eh eh, nous savons leur trouver la bonne place à nos petites choses, nous, les ennemis de la société ! Les voici… voilà, attendez… et pourtant… ils étaient ici, ils étaient ici… Mon Dieu, à présent ils n’y sont plus, on me les a volés… pour me ruiner, les salauds ! » « Mon beau, il me semble que j’ai montré beaucoup trop de patience. » « Oh, pauvre de moi… monsieur le commissaire, ayez pitié, quelqu’un a voulu ma ruine… laissez-moi la possibilité de me sauver. J’ai deux cadavres dans la cave. » « Deux ? Carrément ? » « Oui, monsieur. » « Les cadavres de qui ? » « Des femmes. Très jeunes. Étranglées de ces mains. » « Et la raison ? » « Eh, eh, monsieur l’inspecteur, vous ne me croirez pas : une véritable perversion… Par ici, je vous en prie : cette petite porte à droite, attention. L’escalier est raide… C’est ça, je vous montre le chemin. Les voici, là, dans l’angle, sous cette toile. » « Ici ? » « Oui. » « Il n’y a qu’un tas de charbon ici. » « Miséricorde !… Je ne comprends pas, excellence, pas plus tard qu’il y a deux jours… Je veux bien me mettre à cracher le sang si… Giuditta, Giuditta, c’est toi qui a pris ces deux cadavres ? » « Moi ? Ne dites pas ce genre de choses, monsieur, même en plaisantant, moi, dans cette maison, je n’ai jamais touché la moindre chose… » « Assez, maintenant. J’en ai par-dessus la tête de me faire mener par le bout du nez… Revolver… écrits subversifs… cadavres… bobards que tout cela ! Au nom de la loi, je te déclare en état d’arrestation. Donne tes mains ! » (On entendit le clac des menottes.)

Les majuscules
J’ai ici, sur ma table de travail, mélangés pêle-mêle, quelques milliers de substantifs : semblables à autant de minuscules bâtonnets, semblables à autant de petits vers dont chaque segment est constitué d’une lettre. Certains restent là, raides, immobiles, apparemment en léthargie : voici « jurisconsulte », voici « procrastination », voici « capitulé ». On dirait des morts. D’autres au contraire font des mouvements lents, comme des anguilles dans les paniers. D’autres encore ont une vitalité frénétique, se débattent, au point de ressembler à des serpenteaux devenus fous. Parmi les plus frénétiques je remarque « archiduc », « général », « normalisation », « région », « automatisation » (presque tous ceux qui finissent en -ION semblent avoir été piqués par la tarentule). « Caravansérail » bondit ici et là, dans de brusques sursauts.
Bon. Si l’on observe avec une loupe on constate que dans leur grande majorité, au niveau de la tête, ils présentent une petite enflure. Chez certains, c’est une sorte de bosse, chez d’autres on dirait une tumescence. C’est l’initiale qui tend à se gonfler dans l’espoir de devenir une majuscule.
Les substantifs, et même certains adjectifs particulièrement prétentieux, se sont montés la tête, ils veulent percer, se distinguer, se faire remarquer et saluer avec respect.
Pouvons-nous leur faire des reproches, les réprimander, leur infliger une sévère leçon de modestie ? Non. Ce serait une injustice. C’est notre faute.
C’est nous qui, avec les majuscules, voulons faire figure, affirmer notre importance personnelle, et en même temps celle des choses qui nous appartiennent.
C’est nous qui, en adulant une personne ou une chose, savourons le reflet de l’importance qu’elle s’attribue.
C’est nous qui, par conformisme, affectons l’humilité et le respect devant les autorités constituées, les institutions, et tout ce qui concerne la chose publique et les valeurs officiellement reconnues.
Maintenant personne ne veut contester l’opportunité d’écrire Dieu, et non dieu, si l’on parle du Tout-Puissant, République et non république, si l’on parle de l’Italie, Église et non église si l’on fait allusion à la communauté des croyants. Mais de semblables termes, qui exigent un signe de respect particulier, il ne doit pas y en avoir, dans notre dictionnaire, plus de quelques dizaines. Tandis que dans les journaux on trébuche, on peut dire à chaque ligne, sur des majuscules absolument abusives.
C’est une question de climat, malheureusement. L’emphase, la grandiloquence, le superlatif sont dans l’air. Voici le Président de la Cour (est-ce qu’on ne comprendrait pas tout aussi bien sans les majuscules ? Croyez-vous qu’il y ait le risque qu’on le prenne pour un éléphant ou un fer à repasser ?) Voici le Secrétaire Général, le Vice-Secrétaire, l’Organisme, le Proviseur, le Directeur, l’Inspecteur, le Doyen, la Nation, le Droit, Monsieur le Député, l’Entreprise, les Agents de Police, l’Art, le Chantre ou le Poète (si l’on parle, supposons, de Carducci), le Maître (si l’on parle, supposons, de Ponchielli), l’Exposition, la Revue. Voici « Il », avec la majuscule, comme s’il s’agissait d’un dieu, lorsqu’on parle d’un défunt important, comme si, privé de la majuscule, le personnage, dans sa tombe, devait se mettre à bouder. Voici, le torse en avant, et coiffés d’un comique casque de parade, les Sociétaires, les Congressistes, les Membres du Conseil, les Bienfaiteurs, les Patronnesses, et peut-être les Employés de la Voirie Urbaine.
Personnellement, si j’étais un tyran, je fixerais une amende de mille lires – pas la décapitation, ni la prison à perpétuité, vous voyez qu’au fond je suis un être doux – pour chaque majuscule qui n’est pas absolument nécessaire. Mais, comme je ne suis pas un tyran, je me défoule comme je peux. J’ai pris un petit marteau et vlan ! je flanque de grands coups sur les substantifs, là où l’on remarque une protubérance initiale suspecte, afin de l’aplatir. Vlan ! Des coups de marteau sur la tête. Ça ne sert à rien ? Je le sais. Mais au moins je m’offre cette satisfaction.

La fusée
Antonietta, la femme du professeur Giovanni Holzschnitter, l’illustre astronome, disait à son mari :
« Giovanni, laisse tomber les fusées ! En tant que professeur, tu es une sommité, tout le monde le reconnaît. Mais dans les choses de la vie pratique, tu es une calamité. Là où tu mets les mains, tu casses quelque chose. L’autre jour tu as voulu à tout prix me réparer le fer à repasser. Tu sais le résultat ? C’est que j’ai dû en acheter un neuf. Je te le répète : ne te mêle pas des fusées ! »
« Les fusées, moi ? Tu rêves. »
« C’est Teresa qui me l’a dit. »
« La femme de Walsrode ? »
« Oui. »
« Cette dinde… Que veux-tu qu’elle en sache ? »
« Teresa est toujours extrêmement bien informée. »
« Et peut-on savoir ce qu’elle a dit ? »
« Que tu es en train de bricoler des missiles. Que tu t’es embringué avec une bande de cinglés pires que toi et que vous êtes en train de manigancer la fabrication d’une fusée. »
« Moi ? »
« Oui, toi. Et elle m’a dit aussi, Teresa, que… »
Holzschnitter inclina la tête. « C’est une brave femme, Antonietta », pensa-t-il, « et pas mal du tout comme fille, ce n’est quand même pas pour rien que je l’ai épousée. Mais quelle plaie ! Quelle terrible plaie, quand elle s’y met. »
Elle continuait, comme un disque : « Et, elle aussi, Teresa, se fait du souci, cette histoire ne lui revient pas. Et pour aller sur les étoiles, en plus ! »
« Mais quelles étoiles ? De grâce, Antonietta, qu’on ne t’entende pas raconter ces balourdises ! »
« Il doit s’agir de la Lune, ou de Mars, ou de Vénus… Ce sont bien toujours des étoiles, non ? »
« Il y a quelques différences », remarqua l’astronome, patient.
« Alors, tu ne nies pas ? » fit-elle en saisissant la balle au bond. « Alors, c’est vrai ? Donc, tu es en train de travailler pour… ? »
« Mais non, mais non ! Tout ça, ce sont des inventions. »
« Tu le jures ? »
« Je le jure. »
Sa femme se tut, en le dévisageant. Elle était peu convaincue. Qui pourrait bien avoir le dernier mot, avec elle ?
« Toi, Giovanni », dit-elle d’un ton solennel, « fais attention à ce que tu fais. Les fusées, les fusées interplanétaires ! Mais ne comprends-tu pas que ce ne sont pas des choses pour toi ? Souviens-toi du fer à repasser. Tu veux vraiment te mettre dans le pétrin ? »
Le fait est que l’histoire de la fusée était authentique – de la fusée Holzschnitter, baptisée précisément sous le nom de son inventeur, et qui devait arriver sur la Lune.
Et le voici même, l’illustre astronome, debout à cinq heures du matin dans son observatoire, entouré de collègues, amis, collaborateurs et journalistes. La fusée voyage depuis de nombreuses heures déjà, dans une trentaine de minutes l’impact fatidique devrait se produire. Dans la zone d’ombre de la Lune, le vingt-sixième jour, on devra voir une grande flamme ; c’est contre les parois rocheuses du cratère d’Hérodote que la tête atomique de la fusée explosera, en enflammant par-dessus le marché une puissante charge de magnésium.
Entre-temps, et son cœur bat un peu la chamade, il pense à Antonietta. Se sera-t-elle enfin convaincue, cette sacrée bonne femme, que son mari est un génie ? Est-ce qu’elle cessera enfin de rouspéter ?
La dernière demi-heure dure une éternité. Moins soixante, moins cinquante-neuf… moins trente… moins dix… Tous les regards, avec angoisse, sont fixés là-haut, sur la zone d’ombre de la vieille Lune à son dernier quartier.
Moins trois, moins deux, moins un… Zéro !
Rien. Rien ne se produit. La zone d’ombre reste obscure. Est-ce possible ? Les calculs étaient donc faux ? L’engin a-t-il eu un accident ? Holzschnitter voudrait disparaître sous terre.
Mais non ! Regardez : une minuscule lueur, comme s’il s’agissait d’une allumette, sur le ventre ténébreux de la Lune.
Victoire ! De l’extérieur, un grondement – le chœur frénétique et confus de l’humanité enthousiaste – pénétra dans l’observatoire, faisant vibrer les instruments.
Puis cette bruyante ovation fluctua étrangement, enfla, se transformant en un gémissement d’horreur.
Car la minuscule lueur dans la zone d’ombre de la Lune s’était atténuée, puis éteinte, et l’obscurité était revenue. Mais immédiatement après, voici qu’un filament lumineux, inexplicable, coupe de bas en haut, avec des contours irréguliers, l’hémisphère plongé dans les ténèbres.
Ce filament dentelé s’élargit à vue d’œil, s’épaissit en se ramifiant, avec des appendices, semblables à des pattes d’araignée. En même temps, le croissant éclairé s’amincit rapidement, au point de s’éteindre.
Jusqu’à ce que, avec un effarement qu’on ne saurait exprimer, les observateurs se rendissent compte que ce filament lumineux n’était pas une ramification de l’explosion atomique, mais au contraire la lumière du soleil qui jaillissait par-derrière. L’explosion avait fendu le globe comme s’il n’avait été que de plâtre. Une crevasse. Une fissure. Puis la Lune s’était divisée en trois moignons dont les abruptes faces internes, en s’éloignant l’une de l’autre, ouvraient de gigantesques gouffres où les rayons du soleil pouvaient pénétrer librement.
« Professeur Holzschnitter, professeur ! » appela la voix essoufflée d’un auxiliaire. « Professeur, vite, au téléphone ! »
En titubant, l’astronome, qui croyait rêver, courut à l’appareil. C’était sa femme.
« Giovanni ! Giovanni ! » sanglotait Antonietta à l’autre extrémité du fil. « Tu n’as pas voulu m’écouter. Et maintenant tu nous as tous mis dans un beau pétrin ! »

Quel athlète !
Ne venez pas me raconter que Giacomo Leopardi était faible de constitution et manquait d’efficacité. Les témoignages de l’époque, ses déclarations elles-mêmes sont, je le sais, toutes d’accord en la matière : le comte Giacomo n’était même pas une demi-portion, comme on dit ; il n’était qu’emplâtres, il n’était que plaies ; c’était un hôpital ambulant ; il était près d’expirer. Eh bien, tout ceci est invraisemblable, les faits le démentent de la façon la plus éclatante. Si vraiment il avait été cette Madone des sept douleurs que l’on dit, jamais, au grand jamais, il n’aurait écrit les poésies qu’il a écrites. La poésie, l’authentique poésie est avant tout une manifestation de vigueur physique ; derrière, se trouve le génie, naturellement, mais sans une puissante réserve d’énergies corporelles, le génie, tout seul, ne produirait absolument rien. En définitive, peut-être Leopardi a-t-il dû supporter tous les ennuis de santé possibles et imaginables, mais il n’y a pas de doute : lorsqu’il composa ses poèmes les plus beaux il devait, tout en étant au comble du désespoir, porter dans son cœur une force de la nature en train de se déchaîner.

La gloire
Le grand acteur eut l’idée, saura-t-on jamais pourquoi, de sortir du théâtre en traversant la salle. Les derniers applaudissements ayant pris fin, sans même enfiler son manteau, il sortit par une petite porte latérale qui donnait sur le parterre. Le public était en train de quitter les lieux dans un brouhaha confus. Un homme dans la trentaine le reconnut immédiatement, murmura quelques mots à une belle femme qui était à ses côtés, et tous deux se mirent à le fixer (jamais il n’oubliera ces regards-là, pleins d’admiration et d’envie). Pendant ce temps, pour sortir, il s’était approché jusqu’aux limites de la foule qui lui tournait le dos. Mais il sembla que de ces deux-là, sans qu’aucun signal n’ait été échangé, un mot d’ordre était parti, qui se propageait. Et tous tournèrent les yeux vers lui. Il entendit le murmure croître. Ils s’écartèrent pour qu’il pût passer le premier. Puis leur masse se referma derrière lui. Il entendit répéter son nom. Quelqu’un – il ne vit pas de qui il s’agissait – battit des mains. Les applaudissements se multiplièrent. « Bravo, bravo ! », s’exclamait une vieille dame à l’air intellectuel. La foule s’arrêta, l’enfermant dans ses applaudissements. Alors, lui se mit à rire, heureux, et cela parut enthousiasmer ceux qui étaient là. Certains, qui étaient parvenus jusqu’au foyer et étaient sur le point de sortir, s’arrêtèrent et revinrent sur leurs pas. Les applaudissements déferlèrent vraiment autour de lui, tout ému et un peu embarrassé. Il faisait des gestes de salutation et de remerciement, et peu à peu gagnait du terrain. « Vous permettez ? », fit un jeune homme en lui tendant la main, et lui, il la serra. D’autres, encouragés, avancèrent, des dizaines et des dizaines de mains qu’il saisissait confusément. « Merci, merci », disait-il.
Lorsqu’il fut arrivé à la sortie, faisant semblant de fuir pour plaisanter, il descendit les quelques marches de l’escalier en courant, et en saluant les gens derrière lui, de la main droite. Sur la petite place à demi plongée dans l’obscurité, quelques passants s’étaient arrêtés, intrigués par le joyeux vacarme. Il entendit encore prononcer son nom. Les derniers applaudissements retentirent dans son dos. Il hâta le pas, et se retrouva seul. Sous un réverbère, il s’en fallut de peu qu’il n’allât heurter un couple ; dans le halo de lumière tous deux le reconnurent. Le visage de la femme, d’abord agacé par le choc, s’éclaira d’un sourire. Le succès, la gloire – pensa-t-il, si mes collègues me voyaient !
Les rues étaient assez fréquentées en dépit de l’heure tardive. En traversant la galerie, il s’aperçut que plusieurs personnes se retournaient pour le regarder. Il consulta sa montre. Jusqu’à la rencontre il y avait encore une heure. Il ferait le chemin à pied. Mais il prit plaisir à entrer dans un grand café pour boire un cognac ; les chères syllabes qui constituaient son nom retentissaient autour de lui ; même les barmen l’observaient, avec un vif intérêt. Il se dirigea vers la Porta Orientale. Sur une palissade qu’éclairait la lueur des réverbères, il lut encore son nom répété une vingtaine de fois par une rangée d’affiches orange. L’enchantement de la gloire paraissait lui faire cortège.
Le boulevard aussi était plein de gens qui rentraient chez eux. De temps à autre il sentait peser sur lui les regards, différents de ce qu’ils étaient d’habitude : alors il savait qu’on l’avait reconnu. Mais peu à peu ces regards particuliers devenaient plus rares. S’étant arrêté à l’extrémité du boulevard pour allumer une cigarette, il vit du coin de l’œil une petite silhouette féminine qui approchait. Il leva lentement les yeux, savourant à l’avance l’hommage – même s’il ne devait être que silencieux – de l’admiratrice inconnue. En effet, la femme, qui n’était pas mal, lui sourit ; puis elle lui dit : « Tu veux venir avec moi, beau gosse ? » Il eut un mouvement de retrait, glacé. « Eh, dis donc, pépé, quel orgueil ! » fit-elle, furieuse. « Que crois-tu être ? » Et elle lui tourna le dos.
Il arriva finalement sur la place San Calimero, au-delà de la Porta Orientale. Là aussi il y avait des gens qui ne se décidaient pas à rentrer chez eux ; deux ou trois bars ou débits de boissons étaient ouverts. « Ah », se dit-il en se jouant la comédie, en toute bonne foi, « si Dieu le veut, ici personne ne me reconnaîtra. Enfin ! Quelle beauté ! » Sa fenêtre à elle était encore sombre. Tant que la lumière n’apparaissait pas il devait attendre. Instinctivement il fit un mouvement vers un café à l’aspect assez gai et bien tenu. Puis il s’arrêta. « Non », se dit-il, « il n’est pas prudent qu’on me voie ici, précisément à l’endroit où elle habite, les commérages vont bon train. » Toutefois, cinq minutes après, il entra pour boire un autre petit verre. Il devait y avoir à peu près une vingtaine de personnes, principalement des jeunes gens qui avaient l’air de clients habituels. Ce qu’il éprouva, ce ne fut point de l’agacement, mais du soulagement lorsque tous les regards furent fixés sur lui. Mais ils n’étaient pas bienveillants comme auparavant. Une des gouapes se pencha vers l’oreille d’un de ses camarades en chuchotant ; il ne comprit pas ses paroles mais avec déception devina que son nom n’avait pas été mentionné ; dans ce domaine son instinct ne le trompait pas. Finalement il constata que personne ne l’avait reconnu (et il était probable qu’ils ne le connaissaient pas). C’était son élégance, plutôt marquée, qui avait attiré l’attention des personnes présentes. Non, personne ne savait qui il était ; il avait beau s’exposer à la lumière et prendre des expressions mystérieuses et fatales, c’était inutile.
« Quel type », confia la caissière à un garçon de haute taille, gras et bien soigné, qui évidemment était en train de lui faire la cour, « vraiment un type qui ne me revient pas, c’est la première fois que je le vois ». Et elle hocha légèrement la tête, en femme qui connaît la vie et qui ne se laisse pas rouler. « Je jurerais qu’il est de la police », dit le gros, « depuis quelque temps il y en a toute une flopée à la préfecture, de ces mecs-là, vêtus comme des seigneurs ; ils croient nous en imposer avec une paire de chaussures neuves. Avec cette tête ! Mais regardez-la un peu, Giulietta, cette tête ! » et il ricanait, satisfait : « je suis prêt à me faire moine si ce gars-là ne fait pas partie de la bande ! »

Le grand nettoyage
Après tout ce temps, le maître fit dire qu’il viendrait au château pendant deux semaines. Au château, depuis de nombreuses années, ne vivait plus que Marietta, la vieille servante, et tout était à l’abandon. Poussière, désolation. Et un peu partout, des souris, des araignées, des chauves-souris, des cafards. Disons-le franchement : une porcherie.
La nouvelle lui étant parvenue, la vieille servante sentit le sol se dérober sous elle : « Pauvre de moi », se dit-elle, « il faut faire un grand nettoyage, ici. » Et elle fut prise de vertige en pensant à toute la saleté qui s’était accumulée. Elle disposait cependant de quinze jours ; et quinze jours, cela représente quelque chose.
Alors, pour commencer, Marietta dit aux souris : « Mesdames les souris, vous devez être gentilles. Pendant quelques jours, allez-vous-en, car si mon maître vous voit il sera furieux. Que voulez-vous ? Les souris ne sont pas du tout de son goût. Lorsqu’il sera parti, naturellement, vous reviendrez. » Complaisantes, elles obéirent.
C’est le même discours que Marietta fit aux chauves-souris, aux cafards et aux araignées, qui acceptèrent. Seuls les cafards soulevèrent quelques objections car ils n’avaient vraiment pas envie de passer deux semaines en plein air. Mais la vieille femme leur construisit une petite cabane loin des regards.
Ensuite elle commença son nettoyage. Et du matin jusqu’au soir, elle s’échina à balayer et cirer les planchers, à épousseter les meubles, battre les tapis, enlever les toiles d’araignées, nettoyer les vitres, une corvée terrible et éreintante, car le château était très grand. Les animaux se regroupaient sur le rebord des fenêtres pour l’observer ; et de temps à autre ils faisaient des commentaires : « À part le fait que tu nous aies mis à la porte », disaient-ils par exemple, « il faut bien reconnaître, Marietta, que tu es en train de faire un magnifique travail. »
« Eh, mes bons amis », répondait-elle, « ce n’est rien. Vous auriez dû voir quand j’avais vingt ans. Alors, oui, je faisais briller les pavés comme des miroirs ! »
C’est ainsi que les jours s’écoulèrent. Il en resta deux, à peine, avant l’arrivée du maître. Le gros du travail, bien ou mal, avait été fait. Et Marietta examina la situation : « En ce qui concerne les pavés, les vitres, les tapis, etc., il se peut que mon maître trouve à redire. Malheureusement je ne peux pas en faire davantage. Je suis vieille, hélas, et je n’ai plus beaucoup de forces. Mais l’argenterie et les cuivres, eux oui, je vais les astiquer comme il faut ! » Et avec une poudre spéciale, qu’elle avait, elle se mit à briquer, à frotter, à faire briller, comme si sa vie en dépendait. Le fait est qu’à la fin les plats, la vaisselle, les poignées, les boutons de porte, les cabochons reluisaient comme autant de petites lanternes. Marietta les contemplait, satisfaite.
Et voici que le quinzième jour le maître arriva ; il faut le dire, c’était la perle des hommes. Il descendit de voiture, embrassa Marietta, entra, regarda autour de lui, se promena en long et en large dans le château et appela enfin la vieille servante, en lui donnant une tape sur l’épaule :
« Bravo Marietta ! » lui dit-il. « Bravo, tu t’es vraiment distinguée. Je dois dire que tout est dans un ordre parfait. Cependant, cependant… »
La pauvre vieille, en tremblant, le regarda humblement.
« Cependant, cependant », dit le maître avec un sourire d’indulgence : « après avoir fait tout ce travail… tu aurais bien pu donner aussi un petit coup aux poignées ! »

Photographie de groupe
Le groupe représente les élèves de seconde du collège Cesarini, rassemblées dans la cour. La vieille femme l’a trouvée par hasard au fond d’un tiroir. Et elle s’amuse à l’examiner. Elle y est elle aussi, naturellement, au premier rang, avec des nattes.
Ses camarades ! Elle croyait les avoir à jamais perdues et, au contraire, les voilà : ici, entre ses mains, disposées sur trois rangs, l’un au-dessus de l’autre, et elles ne peuvent s’enfuir.
« Voyons, toi, là-haut à droite, la première, debout sur ta chaise… Ah, c’est toi, Ada… Oui, toi, dis-moi : pourquoi souris-tu ? »
« Je ne saurais le dire, madame. Pourquoi je souris ? Mais toutes nous sourions, tout le monde sourit quand on vous prend en photo. »
« Comment fais-tu pour savoir ce que font les autres ? Tu ne les vois pas. Elles te tournent le dos. Il se pourrait qu’aucune ne sourie, qu’il n’y ait que toi, pour une raison que tu dois connaître. J’ai bien peur, plutôt, que tu sois une petite imbécile, Ada… Je parie que ta camarade, à côté de toi, me donnera une réponse plus sensée… Oui, toi, Rosetta. Veux-tu m’expliquer pourquoi tu souris à présent ? »
« Moi ?… Oh, c’est tellement drôle de se faire photographier… J’ai envie de rire, parce que… parce que nous sommes toutes ici en train de poser… toutes bien vêtues… nous ressemblons à des demoiselles… qui sait quel effet ça fera sur la photographie… »
« Et toi, Robertina, pourquoi souris-tu ? À toi aussi cela paraît drôle à ce point ? »
« Je ne sais pas… mais toujours, sur les photographies, il faut sourire, je l’ai entendu dire… C’est peut-être pour faire meilleure impression… Les autres, en nous voyant, penseront que nous sommes heureuses et contentes. En somme, si on a de gros soucis, il vaut mieux les garder pour soi… »
« De gros soucis, de gros soucis, comme c’est excessif. Et toi, Lucietta, saurais-tu me répondre ? Pourquoi souris-tu ? »
« Si vous voulez vraiment le savoir, madame, j’ai eu envie de rire en songeant aux oreilles de Paola, celle qui est en première… vous savez ? Nous, nous en avons pris l’habitude, mais qui sait de quoi elles auront l’air sur la photographie, ces deux feuilles de chou… »
« Vous souriez toutes pour bien peu de chose, à ce qu’il semble. Et toi, jolie Cristina, veux-tu me dire pourquoi tu souris ? »
« Oh ! madame, il y a Franca, ici, qui me taquine. »
« Qui te taquine comment ? »
« Elle me pousse du coude, elle cherche à me faire faire des grimaces, elle me donne des coups de coude… »
« C’est toi, c’est toi qui me donnes des coups… Madame, ne la croyez pas, c’est Cristina qui a commencé en me faisant des grimaces ! »
« Assez, assez… Toi, plutôt…, tu t’appelles Palometta, si je ne me trompe pas ? Oui, veux-tu me dire pourquoi tu souris ? »
« Excusez-moi, madame, moi, pourquoi m’avez-vous oubliée ? Pourquoi ne me posez-vous pas de questions ? »
« Toi on ne te demande rien parce que c’est comme ça. Je ne suis quand même pas obligée de vous interroger toutes. Et puis, toi, Luisa, il ne me semble pas que tu souries tellement… »
« Mais si, moi aussi je souris. »
« Bref, maintenant, je veux que Palometta me réponde… Pourquoi souris-tu donc, Palometta ? »
« Je souris parce que c’est la fête, et puis l’école est finie et on part en vacances, et puis il fait chaud et je n’ai plus d’engelures, je souffre tant des engelures… »
« Et toi, Sofia ? »
« Moi, je ne souris pas, madame. J’ai la bouche qui est faite ainsi, j’ai la peau des lèvres étirée au point de montrer les dents… maman me dit que ça n’a pas d’importance et que je suis mignonne quand même… mais elles, mes camarades, m’appellent… m’appellent… »
« Courage, comment t’appellent-elles ? »
« Elles m’appellent petit cadavre, tête de squelette, face de mort, voici comment elles m’appellent. »
« Et toi, Maddalena, la comtesse, si je ne me trompe…, tu souris ou tu ne souris pas ? »
« Eh, vous me regardez, madame, c’est vous qui devez juger si je souris… »
« Je ne vois pas, il y a une petite tache qui justement te cache la bouche… »
« Effacez-la, madame. Comme ça vous verrez si je souris ou non. »
« On ne peut pas l’effacer, elle doit bien avoir au moins cinquante ans, cette petite tache… presque aussi vieille que moi… car je suis vieille… Alors, courage, mes enfants…, vous ne m’avez pas encore reconnue ? »
« La nouvelle directrice ? »
« Mais non ! pas la directrice ! L’une d’entre vous, voilà qui je suis. Je suis Luisa ! Je ne lui ressemble pas du tout ?… Je suis Luisa, voilà qui je suis, et je me souviens de vous toutes… Vous souriez ? Ah, vous souriez ?… Mais vous le savez, oui ou non, combien d’entre vous sont encore en vie aujourd’hui ?… Est-ce qu’il y en a une qui veut le savoir ?… Vous vous taisez ? Vous avez donc peur de l’apprendre ?… Je vous le dirai, alors : sur les trente-huit que nous étions, nous ne sommes restées que quatre. »
« Luisa, écoute. Je t’ai offert un petit sac de cuir, tu te souviens ? Dis-le-moi au moins à moi, Luisa. Dis-moi : moi, suis-je encore en vie ? »
« Bien sûr que je m’en souviens, chère Maddalena… Le petit sac ! Mais par la suite, à dix-huit ans, tu as aussi cherché à me souffler mon fiancé, n’est-ce pas ?… C’est justement pour cela que j’entends te donner satisfaction : oui, toi, tu es morte, depuis un bon bout de temps, morte et enterrée. »
« Depuis un bout de temps ? Depuis un bout de temps, pourquoi ? »
« Il y a plus de quarante ans, si tu veux le savoir, que je suis allée à tes obsèques. Et elles ne furent nullement spéciales, je te le jure… Diphtérie ! »
« Madame, madame, assez ! Laissez-nous en paix, aujourd’hui, qui est un jour de fête… Pourquoi êtes-vous venue nous dire ces méchancetés ?… »
« Eh bien, tu ne manques pas de toupet, hein, Graziella ? Tu as peur ? Quand même, comme tu allais bien rapporter à la maîtresse ! Ça te plaisait de nous voir punies… Écoute, alors, toi, précisément… »
« Non, non, taisez-vous, madame. Je ne veux rien savoir. Je me boucherai les oreilles ! »
« Et comment ? Tu ne peux pas. Tu es photographiée les bras ballants, tu ne peux pas porter les mains aux oreilles… »
« Non, non, madame Luisa, je vous en prie, taisez-vous ! »
« Tout le contraire ! Ça t’apprendra à espionner : c’est à vingt-six ans que tu es morte, toi… Servante auprès d’une famille, appelée Melloni… tu m’écoutes ?… Tu étais la maîtresse d’un des fils… Morte de la typhoïde, à l’hôpital, pratiquement comme un chien, comprends-tu ? Tu souris encore ? »
« Allons-nous-en, allons-nous-en, que cette sorcière arrête… Courons nous enfermer dans le dortoir ! »
« Vous en aller ? Mais puisque vous ne pouvez même pas bouger d’un millimètre ! Vous êtes photographiées : voilà comment vous êtes. Comme autant de statuettes clouées l’une à côté de l’autre, en rang… Et à présent, une par une, je vous instruirai sur les événements de votre vie que vous ignorez encore, sur vos sales manigances, sur les malheurs qui vous arriveront, je vous dirai de quoi vous êtes mortes… Ah, je m’amuserai un peu. Dites, mes petites, vous ne vous rappelez pas cette petite robe rouge qui m’allait si bien ? Vous ne vous rappelez pas l’excursion à la Chartreuse ? Qu’est-il resté de tous ces grands éclats de rire ? On riait, n’est-ce pas ? Il suffisait d’un rien… Seule, dans le froid, dans cette maudite mansarde, sans la moindre créature pour s’occuper de moi, le cœur malade, pauvre, tout édentée, horrible à voir : voici Luisa !… Et je n’ai pas sommeil, et la nuit est longue, et personne ne viendra me trouver… Oh, laissez-moi me consoler en vous racontant comment vous êtes mortes ! »

Le petit cheval2
C’étaient des jeunes gens violents, autoritaires, forts, sûrs d’eux-mêmes. Je me sentais comme un étranger. On parlait de chevaux.
« Et toi ? » dit l’un d’eux avec un sourire presque bienveillant, tellement il m’examinait avec dédain.
« Et toi ? » dit un autre, à peu près du même acabit. « Toi, que fais-tu ? Tu en as un, toi aussi, de petit cheval ? »
Ils trouvèrent cela très fort et spirituel. Tous rirent de bon cœur et me regardèrent gentiment, comme pour se faire pardonner.
Je dis : « Oui. »
« Oui, quoi ? »
« Moi aussi j’ai un cheval. »
« Un cheval ? C’est sérieux ? Et qui le monte ? »
« C’est moi qui le monte, parfois. »
« Toi ? À ton âge ? » Et à nouveau ils se mirent tous à rire, immensément satisfaits de me savoir beaucoup plus mal en point qu’eux, moi, homme parvenu au point dont ils se voyaient encore très éloignés : vingt ans plus tard – vingt ans, immense espace, incommensurable – ; au cours de ces vingt années, eux, pour le moins, auraient conquis le monde, avec toutes les belles femmes qui s’y trouvaient, et l’or, et la célébrité, et avec tout cela, l’envie des vaincus, et les couchers de soleil printaniers, si exaltants qu’ils laissent entrevoir une suite de saisons heureuses, deux, trois, quatre, six, une succession ininterrompue de triomphes, de gloire, de puissance (et de femmes extrêmement belles, palpitantes de désirs, tandis que moi, j’étais déjà arrivé, et je ne pouvais plus rien prétendre ou espérer, je ne pouvais plus faire de rêve ou parler du lendemain parce qu’à mon âge le lendemain, en tant que pouvoir, n’existe plus, et dans la meilleure des hypothèses il n’existe qu’en tant que suite astronomique de journées à vivre, et à vivre seulement, en mangeant, en fumant, en lisant le journal quotidiennement, en faisant des discours inutiles, en se souvenant, en se souvenant encore, puisque, à un certain âge, il n’y a en effet rien de mieux à faire que de se souvenir des bonnes choses qui ont été et qui ne seront plus).
Alors je confirmai : « Un cheval, précisément. À moi. »
Ils rirent, ou pour être plus exact, ricanèrent, car ma réaction les avait laissés un peu perplexes.
Quatre ou cinq filles appuyées sur la balustrade, qui dans l’ensemble ne semblaient pas mal du tout, échangèrent quelques mots en me regardant, et au même instant éclatèrent de rire. Puis l’un des jeunes gens s’avança, l’allure vaguement menaçante :
« Où est ce quadrupède ? »
Il avait presque l’air de sous-entendre : si le cheval, à présent, ne se montre pas, pour toi ce seront des coups de bâton.
Je dis : « Le voilà. »
À cet endroit il y avait une petite bicoque : moins qu’une petite bicoque, même, un petit baraquement en bois semblable à ceux que les ouvriers chargés de l’entretien des lignes de tramway installent dans les villes, sur les chantiers où ils travaillent, pour y mettre leurs outils, leurs affaires, et peut-être aussi pour s’abriter quand il pleut.
Tous riaient de bon cœur. Et le jeune homme, livide, de dire : « Ne fais pas tant le malin ! »
Je répétai encore une fois : « Le voilà. » J’ouvris la porte du petit baraquement. Impossible de savoir pourquoi, à l’intérieur il y avait un cheval, formidable.
C’était un pur-sang, luisant, frémissant, avec une musculature de champion.
« Mon cheval », dis-je pour donner les explications de circonstance, mais moi-même j’étais plutôt épouvanté. Et je lui donnai une grande claque sur la croupe.
Les filles étaient à présent bouche bée : « Dis donc, ce qu’il est beau ! » disaient-elles. « Quels yeux intelligents ! »
J’expliquai : « Ça, c’est la tête ; ça, ce sont les deux jambes antérieures ; ces deux autres au contraire sont les jambes postérieures ; ça, c’est la queue ; ça, c’est la crinière ; ça – imaginez un peu – ce sont les dents ! »
Comment un cheval d’une pareille stature avait-il fait pour rester dans un petit baraquement en bois aussi petit ? Ça, c’est un mystère. Certes, maintenant qu’il en était sorti, il étalait la splendeur de son corps équin à l’air libre, et la petite cabane lui arrivait à peu près à la hauteur du ventre.
Puis quelqu’un observa : « Mais il est déjà sellé ! »
« Bien sûr qu’il est déjà sellé ! » dis-je.
Alors tous se mirent à nouveau à rire, très fort, à l’idée qu’à mon âge je puisse me mettre en selle sur un cheval de cette taille. Cette pensée les faisait se tordre de rire.
Alors, un des jeunes gens, apportant une petite caisse de bois vide, m’expliqua : « Si tu la mets dans le sens de la hauteur, elle peut te servir de tabouret. » Et il la déposa contre le flanc du cheval afin que je m’en servisse.
Je ne dis rien ; d’un coup de pied j’envoyai promener la petite caisse.
À ce moment-là les rires cessèrent, un grand silence se fit.
Mais le cheval était gigantesque ; est-ce que je parviendrais à me mettre en selle sans aucune aide ?
Je priai aussitôt Dieu : « S’il te plaît, mon Dieu, fais-moi sauter en selle par mes seuls moyens, sans tabouret. »
En faisant cette prière je perçus la mystérieuse réponse. Je portai les mains à l’arçon, rassemblai mes forces. Et hop là !
Pendant une fraction de seconde je crus que j’allais tomber à la renverse ; déjà j’attendais un grand bruit de rires. Je me retrouvai à califourchon ; déjà mes pieds cherchaient les étriers.
« Eh bien, et maintenant ? » demanda l’un des jeunes gens, qui avaient un peu blêmi.
« Vas-y, Lucifer ! » dis-je au cheval. « Montre-leur un peu ! »
Il se cabra. Je partis au galop. Entre mes genoux je le sentais qui frémissait, comme au bon vieux temps.
« Fonce, fonce, Lucifer ! » criai-je. Oh ! je n’avais plus peur, j’étais en vie, je sentais l’air qui sifflait à mes oreilles. Devant moi, la prairie, et au fond, un rideau d’arbres, mais très éloigné encore. Et le soleil du plein été. Je galopais !

L’ibi3
Gustavo Andorra rentra chez lui bouleversé.
« Stavi, Stavi4, mon chéri, qu’est-il arrivé ? » fit sa mère, épouvantée.
Gustavo s’effondra dans ses bras.
« Ils ne me croient pas, ils ne veulent pas me croire ! »
« Est-ce que tu as parlé avec la police ? »
« J’ai tout raconté. »
« Et ils ne t’ont pas cru ? »
« Mais non ! Pour un peu ils m’auraient malmené. Il n’y a pas moyen de les convaincre. Ils se sont mis dans la tête que je suis innocent, et innocent, je dois l’être… Et j’y avais mis le paquet, cette fois, tu sais, maman, j’avais fait les choses vraiment bien : le sang, les empreintes digitales ; tout ce qu’il fallait… »
« Mon Dieu, mon Dieu », implora sa mère, effrayée, « que va-t-il advenir de nous, à présent ? »
Gustavo avait voulu faire un « grand coup ». L’ambition d’accomplir un crime parfait, son grand rêve, la fierté d’être condamné à perpétuité, peut-être avec cinq bonnes années d’isolement en cellule, l’envie de ses amis, l’adoration des filles du quartier, les gros titres des journaux, les photographies, la gloire ! Une fois, déjà, ses dons étaient apparus à l’occasion d’un vol splendide, en plein jour ; et personne n’avait pu lui refuser ses sept ans de prison. Mais par la suite il avait visé des buts plus élevés.
Le projet avait mûri longuement, pendant des mois et des mois de concentration mentale. Ce devait être un authentique chef-d’œuvre.
Et nous voici au soir décisif. Dans l’après-midi il avait acheté une hache dans une quincaillerie, en s’attardant le plus longtemps possible dans le magasin pour bien se faire remarquer. Vers sept heures, alors qu’il ne faisait pas encore nuit, il avait pénétré dans la maison de la victime. Avec le manche de sa hache qui dépassait, de toute sa longueur, de la poche de son pardessus, il s’était arrêté chez la concierge en demandant si Mme Sospiri était chez elle. Et comme la concierge, distraitement, lui avait répondu que oui, exprès il voulut insister pour savoir si l’on pouvait vraiment exclure que ladite locataire fût sortie ; jusqu’à ce qu’il devînt certain que, même dix ans après, la concierge se souviendrait de lui et pourrait le reconnaître parmi un millier de personnes. Ce n’est pas tout : il gravit l’escalier avec une extrême lenteur, de façon à pouvoir faire quelque rencontre ; il y en eut trois : et chaque fois il fit le geste d’allumer une cigarette, afin que ces gens-là, à la lueur de l’allumette enflammée, pussent bien voir son visage.
Parvenu au quatrième étage, il appuya longuement sur la sonnette de Mme Sospiri. Et lorsque la vieille usurière fut venue lui ouvrir, il entra en parlant très fort, de telle sorte qu’on l’entendît dans toute la maison. Puis, après avoir fracassé le crâne de la vieille d’un vigoureux fendant, il procéda avec tout son calme pour qu’il y eût des preuves de son passage. D’abord, des empreintes digitales disséminées partout. Puis les traces très distinctes de ses chaussures, adroitement souillées de sang. Ensuite il laissa par terre le ticket d’un tramway qu’il avait pris une heure auparavant, et dans lequel il avait eu la possibilité de s’entretenir longuement avec le contrôleur au sujet du coût de la vie (un autre témoin à charge qui serait utile). Sur le moment lui vint aussi l’idée d’apposer sa propre signature sur un miroir, avec un doigt trempé dans le sang ; mais il eut peur d’en faire trop, au point de susciter des soupçons. Finalement il ramassa un butin considérable, d’objets d’or et d’argent que l’usurière avait reçus comme gage et qui seraient la preuve décisive.
Il sortit enfin, en claquant la porte, et descendit l’escalier à toute vitesse, en faisant un tel vacarme qu’il ne pouvait qu’attirer l’attention. Lorsqu’il passa à nouveau devant la loge de la concierge, il simula une excitation morbide, en titubant, en faisant du bruit avec les pieds, et en heurtant exprès la porte vitrée pour que la concierge le remarquât. Ce qui arriva. Et il fit de la main droite un vague geste d’excuse, en abaissant de l’autre main le bord de son chapeau, comme quelqu’un qui n’apprécie pas d’être reconnu.
Ainsi il croyait avoir agi de la façon la plus appropriée pour attirer les soupçons sur lui-même et s’être procuré, en définitive, un ibi irrécusable. Erreur. Pendant dix jours la police ne se manifesta pas.
Puis l’impatience l’emporta, Gustavo ne tint plus, et décida de se manifester lui-même. Mais au commissariat de police il trouva un environnement qui lui était hostile. De l’incrédulité et un manque de respect.
« Eh, il faut bien autre chose que cela, jeune homme », lui dit le commissaire en personne, le docteur Porfirio : « Tu as gagné une fois, avec ton fameux vol, mais cette fois-ci tu ne nous auras pas. Qu’est-ce que tu imagines ? Que tu as affaire à de petits flicaillons ? »
Les empreintes digitales ? Tous les locataires entrés pour contempler les lieux du meurtre s’étaient précipités pour toucher les poignées, les meubles, les bibelots, ainsi que le manche de la hache avec laquelle le crime avait été commis, dans l’espoir d’être accusés. Les traces de pas sanglantes ? Le va-et-vient des étrangers entrés dans le petit appartement n’en avait laissé aucune. Le ticket de tramway ? Mais c’était ce tramway-là qu’avait pris aussi la victime, à peu près à la même heure. Le témoignage des commis du magasin ? Le hasard avait voulu qu’au cours du même après-midi, trente autres personnes au moins soient venues acheter des haches ; et cela faisait tant de gens que les commis ne pouvaient pas se souvenir d’eux. Le témoignage de la concierge ? Myope comme elle l’était, cette pauvre femme n’était pas en mesure de distinguer une tortue d’un éléphant. Quant au butin, que Gustavo jeta fièrement sur le bureau du fonctionnaire, il obtint pour unique commentaire un rire sarcastique. Mais ces fanfreluches-là, on pouvait les acheter chez n’importe quel petit revendeur !
Et puis, la pusillanimité des témoins !… Personne, dans la maison du crime, n’admit avoir rencontré dans l’escalier, à l’heure X, un type comme ci et comme ça. En outre, aucun des clients de la veille ne se présenta pour revendiquer ses gages. Conclusion : il passa pour un mystificateur.
Il ne lui restait plus qu’à recourir à un célèbre avocat, qui cependant ne cacha pas son pessimisme : « Au maximum, si tout va pour le mieux, je pourrai obtenir pour votre fils un renvoi devant la cour d’assises, rien de plus. »
Il fut bon prophète. Son éloquence bouleversante, qui transforma Gustavo en un monstre pervers assoiffé de sang, ne servit à rien contre le réquisitoire du ministère public qui dans sa perfidie mit en lumière la fondamentale droiture morale de l’accusé.
L’implacable magistrat pulvérisa les ultimes doutes des jurés, en exhumant un touchant épisode de la vie de Gustavo Andorra, alors jeune garçon : quand, élève de sixième, il avait porté sur son dos pendant des mois et des mois, de sa maison à l’école et de l’école à sa maison, un camarade rendu infirme par les séquelles d’une poliomyélite. Est-ce qu’un adolescent à l’esprit aussi noble et sensible pouvait se transformer, au fil des ans, en un viril et vigoureux assassin de vieilles femmes ?
Non, fut l’avis unanime du jury. Et le malheureux sortit de la cour d’assises en cachant son visage, sous les flashes des photographes, retournant vers une obscure liberté, loin des honneurs.

Énigme canine
Quand on m’emmène promener, moi, chien, devant ce grand immeuble avec ses statues, ses verrières, ses tours et ses coupoles, et qui se dresse sur la place, près d’ici, je vois souvent une espèce de camion noir, très beau, plein de pompons, arrêté devant le porche. Tout autour il y a foule. Et soudain, du porche sortent quatre hommes qui portent sur leurs épaules une longue caisse sans aucune inscription. Cette caisse aussi est très belle, et richement décorée. Les gens la regardent tandis que les quatre hommes, avec de grandes précautions, la chargent sur le magnifique camion. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dedans ? L’attention du public, le luxe de l’apparat, la solennité de la manœuvre donneraient à penser que la caisse contient quelque chose d’extraordinairement bon, des mets rares et recherchés, de toute façon : des choses à manger ; autrement on ne pourrait s’expliquer toutes ces cérémonies. Ensuite, tandis que l’on met la mystérieuse caisse sur le fourgon, j’ai souvent remarqué que quelques-unes des personnes présentes, des femmes surtout, éclatent en sanglots. Ça aussi, cela me pousse à croire qu’il s’agit d’aliments recherchés. Et lorsqu’ils voient qu’on les emporte, les plus gourmands en éprouvent un tel déplaisir qu’ils ne parviennent pas à retenir leurs larmes.
Voici les conclusions auxquelles conduirait le simple bon sens. Mais les hommes sont des types si bizarres… Va donc deviner, toi, ce qu’on peut bien enfermer dans ces magnifiques coffres, et pourquoi les gens les laissent emporter, sous leur nez, comme ça, sans opposer la moindre résistance… Ils pleurent comme des veaux, mais ne bougent pas le petit doigt pour empêcher leur départ. Quels gens curieux !

Attention ! si…
Quelle rigolade lorsque l’on apprend que la victime de l’accident d’automobile (dépassement trop hasardeux) était extrêmement riche, qu’elle avait une épouse et des enfants. Moi, ceux qui me font de la peine, au contraire, ce sont ceux qui meurent sans héritier d’aucune sorte. C’est terrible lorsqu’il n’y a personne qui se réjouisse de notre mort, mais uniquement des gens qui pleurent.

Maudits papiers
Éloignez-vous de la surface de la terre et essayez de regarder en bas. Vous serez étonnés. Que font les hommes ? Ils travaillent. Et comment travaillent-ils ? En plantant leur bêche dans la terre, en frappant le fer de leur marteau, en manœuvrant leur métier à tisser, en faisant fonctionner leur tour ? Une partie seulement. Les autres, multitude qui augmente de jour en jour, restent assis, manipulent des papiers. Et précisément, les plus puissants, les plus respectés, ceux qui gagnent le plus, manient du papier du matin jusqu’au soir, et le soir encore, jusqu’aux heures avancées de la nuit : voilà leur travail, extrêmement bien rémunéré. Cela semble presque incroyable, mais ils ne font rien d’autre. Ils écrivent, lisent, compulsent, annotent, dessinent, réécrivent, recopient, corrigent, enregistrent, comptent, et tout cela sur des feuilles de papier. Et c’est de ces feuilles que sortent les choses les plus volumineuses et les plus importantes pour l’humanité. Les immeubles, les soins médicaux, les musiques, les voitures, les routes, la philosophie, la bombe atomique, les avions supersoniques, tout est issu du papier.
Un homme prend une feuille de papier blanc, la remplit de nombreux signes noirs. Cela suffit, c’est tout. À titre de compensation, pour cette fatigue ridicule, on lui donne des millions, on proclame qu’il est un génie, on l’applaudit, on lui donne le titre de sir, et les femmes tombent amoureuses de lui. C’est en papier que sont construits Nations et ordre social, et même la paix. Sans les constitutions, les codes, les traités, le monde ne serait-il pas un chaos ensanglanté ? C’est en papier que sont les choses considérées comme les plus méchantes et que l’on craint le plus : les lettres anonymes, les condamnations à la prison à perpétuité, les certificats de décès. C’est en papier que sont les choses les plus désirées, pour lesquelles les gens perdent le sommeil et sacrifient leur vie : les billets de banque, les chèques, les titres de crédit, leur photographie dans les journaux. Devant le pouvoir du papier les consciences cèdent, la vertu hisse le drapeau blanc. Et puis, on voudrait parler de civilisation des machines ? Et puis, on craindrait que l’homme puisse devenir l’esclave de la machine ? Pauvres machines, qui ne feraient même pas de mal à une mouche !
Le papier au contraire, oui, fait peur. Lorsqu’on le regarde, si on ne savait pas, on le prendrait pour le symbole même de l’innocence, si blanc, fragile, léger. Et pourtant, quelle puissance diabolique ! Sans vacarme, tout au plus avec de très légers bruissements, il s’est rendu maître du monde, il nous a réduits en esclavage. Pensez un peu à ce qui se produirait si tout à coup il disparaissait de la surface de la terre ! À quoi chacun de nous serait-il réduit ? Nous n’aurions même plus de nom.
Mais cela ne suffit pas. Une vitalité infernale, chaque jour, le fait proliférer. Il se répand, pénètre dans les maisons, dans chaque pièce, dans chaque meuble, dans chaque poche, il s’entasse dans des archives et des bibliothèques toujours plus gigantesques et effrayantes, il lève, gonfle, déborde, engorge, envahit tout et monte, monte.
Des livres, des livres, des livres. Et puis, des billets, des enveloppes, des lettres, des plis, des dépliants publicitaires, des avis, des invitations, des journaux, des bandes dessinées, des bulletins, des additions, des prospectus, des fascicules, des notes, des calendriers, des dossiers, des agendas, des blocs-notes, des opuscules, des carnets, des factures, des feuilles d’impôt, des convocations, des cahiers, des carnets, des fiches, des dossiers, des journaux intimes, des demandes de subvention, des récépissés, des cartes postales, des pétitions, des faire-part de décès, de liquidation, des invitations à un concert, à une conférence, des circulaires, des télégrammes, et chacun de ces papiers, qu’il soit de grande ou de petite dimension, implique un problème, une obligation de choisir et de décider, un effort, même s’il ne s’agit que d’un tout petit effort ; mais il faut en subir dix, cent, mille de ces efforts infinitésimaux, et ajoutés les uns aux autres ils constituent une immense peine qui écrase l’homme et le dévore. Comme une pluie d’aiguilles, comme un bombardement de rayons cosmiques qui, pris séparément, ne gêneraient même pas une fourmi et qui, pourtant, en tombant en cataractes, anéantissent la vie.
Ils me font rire les médecins qui parlent d’infarctus comme s’il s’agissait d’une maladie comme les autres. A-t-on jamais vu mourir d’infarctus du myocarde un braconnier, un anachorète, un tailleur de pierres, un homme qui vit éloigné de ces maudits papiers ? Jamais. On l’appelle infarctus, fléau de l’humanité civilisée, mais il serait plus exact de le définir comme le mal du papier. Où les valvules mitrales, fatiguées et usées, finissent-elles par se boucher, barrant le passage du sang ? Devant les tables encombrées des affairistes (à nouveau la sonnerie du téléphone, rageuse, qui plante ses crocs, férocement, dans le cervelet) ; dans les salles où le conseil d’administration discute des mesures d’urgence et où des doigts décharnés, avec la hantise de la catastrophe imminente, manient les comptes rendus budgétaires ; dans les bureaux où les rubans des téléscripteurs, en infligeant leur martèlement aux nerfs épuisés, dévident des chiffres qui fourmillent ; dans les salles d’attente où des engagements impossibles à repousser et la dystonie neuro-végétative harcèlent les pères de famille qui ne sont déjà plus très jeunes. Les papiers, toujours les infâmes papiers, sont présents lorsque le cœur d’un homme se défait.
Maintenant, il est deux heures et demie du matin ; je viens de quitter la pièce où je travaille, et où j’ai cherché à me libérer des papiers en attente, entassés en piles élevées. Chaque soir il en est ainsi, mais malgré tout ce que je fais, je reste irrémédiablement en retard. Et ce n’est pas fini. Je pourrais jurer que, tandis que je suis ici dans ma chambre, là-bas, dans l’obscurité, de nouveaux papiers, peut-être engendrés par l’air lui-même, vont apparaître. Et je les trouverai demain matin, tapis dans les coins, entre deux livres, ou glissés mystérieusement dans les tiroirs. Il se peut qu’en cet instant même…
Je vais voir. Je ne résiste pas. J’éclaire. Tout, dans mon bureau, est immobile, tout, comme je l’ai laissé tout à l’heure. Tout ? Regarde, regarde bien.
Je le savais. Au bord de mon bureau, comme si elle avait glissé hors d’une liasse de correspondance, je remarque une petite enveloppe blanche. Il y a un quart d’heure elle n’y était pas, j’en suis certain. Qui l’a apportée ? Quelle nouvelle inquiétude sournoise contient-elle ? Ou bien, fait extraordinaire et incroyable, m’apporterait-elle de bonnes choses, par exemple le décret de nomination à la Légion d’honneur auquel, je l’avoue, je tiens tellement ?
Non. Brûle-la, détruis-la, c’est tellement évident qu’il s’agit d’une astuce du Grand Ennemi. Si tu l’ouvres, immédiatement une autre enveloppe apparaîtra sous le cendrier, et puis une troisième, une quatrième, une cinquième, toujours plus énigmatiques. À l’aube tu te retrouveras prisonnier d’un tourbillon inextricable. Le premier rayon de soleil projettera sa lumière sur un tumulus compact, haut de trois mètres, en forme de cône, fait de papiers, des papiers jetés sur des papiers, l’un dans l’autre et l’un sur l’autre, des papiers imprimés ou rédigés à la main, des papiers rugueux et lisses, de vieux et de nouveaux papiers, des papiers et des papiers. Et toi, dessous, mort.

La maison idéale
Si j’étais très riche je construirais ainsi ma maison : une entrée minuscule, un couloir étroit, une salle de séjour pitoyable, une chambre triste, des meubles très modestes, simples, peu de tableaux, aucun tapis, aucun rideau, des lampes peu pratiques et de faible puissance, dans l’ensemble, une atmosphère de gêne. En ce qui concerne les chiottes, cependant, au moins quarante mètres carrés, du marbre, des faïences, une robinetterie somptueuse et de très gros calibre, en vermeil, des lustres triomphaux, d’immenses miroirs biseautés, de douillets tapis d’éponge aux couleurs délicates, un déploiement de parfums rares et très coûteux, du papier hygiénique doux comme un soupir, des flacons et des vaporisateurs en tout genre, des tourne-disques stéréophoniques avec une discothèque imposante, bref, un luxe effréné, une débauche d’espace, l’envie de se promener nu dans tous les sens, peut-être au pas de course. Pourquoi nos savants architectes ne construisent-ils pas de pareilles maisons ? Il est facile de supporter la misère lorsqu’on peut chier en grand seigneur.

Le congrès
C’est dans le pullman prévu pour la randonnée touristique que le groupe d’étrangers, après avoir suivi l’habituel itinéraire artistique, fut conduit jusqu’au congrès du parti qui avait remporté les élections : « Une des plus typiques et intéressantes manifestations de notre folklore », disait le programme.
Les touristes apparurent dans une tribune pourvue de sièges, d’où l’on dominait la très vaste salle.
Dans cette salle il devait bien y avoir au moins deux mille personnes. Les nombreuses calvities, vues d’en haut, blanchissaient, sorte de constellation répartie uniformément. De la tribune présidentielle, un homme vêtu de sombre était en train de faire un discours, qu’amplifiaient des haut-parleurs placés tout autour ; cela faisait un vacarme où certaines paroles se perdaient.
Mais le fait que le discours fût incompréhensible ne semblait avoir aucune importance. Tandis que l’homme parlait, la masse des congressistes était parcourue par une intense agitation. Ils se tenaient presque tous debout et paraissaient divisés en plusieurs groupes, d’importance variable, qui de par eux-mêmes formaient des blocs. Et chacun de ces îlots bouillonnait.
« Ils ont tous le même visage », remarqua une dame.
« C’est la première impression », fit le guide. « C’est un peu ce qui se produit avec les Noirs. Ils semblent tous identiques ; ce n’est qu’avec le temps qu’on remarque les différences de physionomie. Et ici, parmi ces congressistes, les différences sont énormes. »
L’un d’eux demanda :
« Mais est-ce qu’on peut savoir de quoi ils discutent avec autant d’acharnement ? »
« Le problème essentiel, c’est toujours l’uzfsrca », dit leur cicéron.
« Ah ! C’est donc ça ! » s’exclama un touriste au nez d’intellectuel. « Une grosse affaire, alors. Je comprends pourquoi ils s’échauffent autant. »
« L’uzfsrca ? Sérieusement, on est en train de décider de l’uzfsrca, ici ? » demanda un autre, intéressé.
« Mais s’ils discutent d’une chose aussi importante », demanda une voix stridente, « comment se fait-il que dehors, sur la place, à attendre, il n’y ait pas âme qui vive ? »
« Remarquez, messieurs », poursuivit le guide impassible, « remarquez, messieurs, comment se subdivisent les divers courants : d’ici, en haut, on peut en discerner la configuration, comme sur une carte de géographie… Voici, au centre, l’un des regroupements les plus importants, si ce n’est le plus puissant – c’est difficile à établir. Et c’est précisément ici que se situe l’un des aspects les plus excitants du spectacle. Car les bords de chacun des groupes sont dans un état de fermentation continuelle et de temps à autre se détachent et s’amalgament aux groupes voisins. Là, là, regardez », et il les montra. « Vous avez vraiment eu de la chance : voilà une sécession inattendue des maggiolini5, qui s’unissent au courant du “bon matin !” »
« Les maggiolini ? »
« Ceux du groupe que j’étais en train de décrire », expliqua le guide, « appelés ainsi parce que leur ligne politique a été définie il y a trois ans, au mois de mai. Jusqu’à une période encore très récente il était beaucoup plus fort. Mais parmi les adhérents est apparue une subtile divergence, qui ne concerne pas tellement, entendons-nous bien, l’idéologie et le programme, mais plutôt les moyens d’action, si ce n’est les relations personnelles et les rapports de pouvoir. Et voici la branche des glicerini, appelés ainsi parce qu’ils se réunissent habituellement chez le député Golascioni, qui, justement, habite place San Glicerio. Oui, oui, un noyau extrêmement intéressant, auquel beaucoup prédisent un brillant avenir. Regardez-le, là, un peu vers la gauche. »
« Là où ce petit bossu à lunettes est en train de parler ? »
« Exactement, monsieur. Cet homme est le député Sorpresu, le cerveau du groupe, qui en préserve l’homogénéité grâce à son prestige personnel. »
« Mais… mais », c’était encore la voix stridente qui s’était fait entendre auparavant, « je ne dirais pas qu’il est homogène. Sur leurs flancs les glicerini donnent l’impression de s’effriter. »
« Ceci représente peu de chose », objecta le cicéron, « des proliférations marginales infimes qui démontrent la vitalité de ce qu’on appelle le débat interne. De toute façon, elles ne sont pas sans jouer un certain rôle dialectique, qui est essentiel. »
« Ce qui reviendrait à dire ? »
« Je vous explique. Vous voyez ce rassemblement, juste un peu à la gauche des glicerini ? Ce sont précisément d’ex-partisans du député Sorpresu, qui se sont détachés de lui pour donner aux postulats du groupe une interprétation plus large, plus élastique, et interclassiste, bref, favorable à un centrisme plus empirique. C’est le courant, dit des “souvenants”. »
« Pourquoi “souvenants” ? »
« Une expression un peu obscure, j’en conviens, mon cher monsieur. Il semble qu’elle provienne d’un bon mot de leur leader, le député Proboscide6, qui au cours d’une violente polémique, en exhumant une vieille gaffe de ses adversaires, s’exclama : “Ce n’est pas pour rien que nous avons la mémoire des éléphants… !” »
« Facéties de parlementaires », commenta un touriste barbu, et il secoua la tête.
« Un peu plus à gauche, messieurs », reprit le cicéron, « vous pouvez observer deux autres émanations entreprenantes et à tendance sécessionniste du groupe des glicerini : les bolsciani, regroupés autour du dynamisme personnel du député Bolsci, et ceux de “piédestal”, ce qui signifie fidélité intransigeante à la charte constitutionnelle du parti. Les mouvements de ce petit groupe valent la peine d’être observés : il continue de se déplacer d’un côté à l’autre de cette formation politique et ne se décide jamais à s’arrêter. »
« Et ces types isolés qui jaillissent comme des anguilles entre les rangs en cherchant à ne pas se faire remarquer ? »
« On les appelle les “submersibles”. Ce sont des garçons vifs qui aiment les plaisanteries. Ils votent toujours de la façon la plus imprévisible, et à la chambre, s’amusent à torpiller les lois à la dernière minute. »
« Dans quel but ? »
« Comme ça. Par exubérance. De toute façon, ils animent un brin l’atmosphère, qui devient un peu lourde, quelquefois. »
« Mais vous, personnellement », demanda quelqu’un au cicéron, « vous êtes de ce parti ? »
« Il ne manquerait plus que cela ! » et le guide éclata d’un grand rire. « Moi, je suis un pauvre homme, je ne connais rien à la politique. Cependant, j’ai voté pour lui, naturellement. »
Parmi les touristes il y avait également un enfant qui, jusqu’alors, n’avait fait que bâiller. Il posa une question :
« Eh, chef ! » dit-il au cicéron, « parti, qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Eh bien », répondit l’autre, « parti… parti signifie… un groupe, une organisation… en somme, un ensemble de personnes qui pensent de la même manière. »
Un silence pénible suivit. Puis un touriste se mit à l’une des grandes fenêtres qui donnaient sur la place. Il secoua la tête. « Je le savais », annonça-t-il. « Dehors il n’y a pas âme qui vive. »

Les miroirs
Un jeune homme extrêmement chic traversa le salon de thé de cette pâtisserie en vogue, en frôlant de ses regards, pleins d’une suprême indifférence, les nombreuses femmes assises aux tables.
Simona Cerri fit entendre un petit éclat de rire, en le modulant en une espèce de roulade, parcourue de petits tremblements, qui était sa spécialité : « Ah, ah, tu l’as vu ? » dit-elle à son amie Flossie, qui avait le même âge qu’elle. « Les jeunes d’aujourd’hui, quelle tristesse, les jeunes d’aujourd’hui ! Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir dans la tête ? C’est incompréhensible, étrange et incompréhensible, ma parole… je voudrais savoir ce qu’ils ont dans la tête. Celui qui est passé n’est que l’un d’eux, parmi tant d’autres. Des garçons bien bâtis, on dirait des hommes faits, et pas mal du tout comme allure. Mais les femmes…, mais ils ne les regardent même pas, les femmes ! Il y a seulement vingt ans, que dis-je, vingt ans ?… seulement quinze ans, dix ans, la jeunesse était autre chose… ma parole, il y a dix ans un jeune homme, ici-dedans, aurait attrapé à tout le moins le torticolis à force de regarder autour de lui toutes ces filles magnifiques. Et tu as vu comment il est passé au large ? Comme si nous n’avions été que des chaises vides. Ah, ah !… » et elle répéta, en la fignolant, sa roulade. « Dieu seul sait quel genre de monde pourra bien naître d’une jeunesse de cet acabit, une jeunesse pour laquelle les femmes n’existent pas. Ah, je ne le nie pas, autrefois on allait jusqu’à exagérer, avec toutes ces œillades gluantes dans les rues ; il fallait prendre garde à ne pas se promener seules. “Mademoiselle, mademoiselle, vous permettez ?” c’était une hantise, certes, mais de là à l’indifférence d’aujourd’hui ! Ne trouves-tu pas, Flossie ? »
« Sans aucun doute, sans aucun doute, c’est comme tu dis. Les goûts de la jeunesse ont changé. Tout le monde, du reste, n’est plus comme avant, par exemple : as-tu remarqué les miroirs ? »
« Comment, les miroirs ? »
« On ne les fabrique plus comme autrefois, je t’assure, on a oublié l’art de les faire. À présent ils sont tous irréguliers, je ne sais pas comment ça se fait, mais ils te déforment le visage, sur le moment il y a de quoi en être épouvanté, la bouche tordue, les joues toutes ridées, les yeux embués, tu ne t’en es jamais aperçue, toi ? »
« Mais si, mais si ! » approuva Simona précipitamment. « Tu as raison ! Maintenant je m’explique pourquoi, quelquefois… On ne sait plus les fabriquer, c’est ça, la raison. On a inventé la bombe atomique, on veut partir sur la lune dans une fusée. C’est du beau ! Et on n’est même plus capable de fabriquer un miroir qui convienne. »

Pusillanime
Dans un café de Milan, deux hommes discutaient, assis à la deuxième table à droite, en entrant.
« D’ici jusque-là, sans reprendre souffle, tu comprends ? » disait l’un des deux avec le ton de quelqu’un qui se veut provocateur, en traçant de la main une ligne droite sur la table. « Et puis… zac ! »
L’autre, un homme musclé en maillot de corps, qui avait perdu ses dents, s’énervait : « Mais je t’en prie, je t’en prie ! Tu y étais, toi ? » criait-il avec une grande vulgarité. « Toi, toi, tu y étais ? »
« Je te le répète », disait le premier. « D’ici jusque-là sans reprendre souffle, et puis… zac ! »
Parlaient-ils de football ? C’était précisément ce « zac » qui offensait l’homme en maillot de corps, évidemment. Et il continuait de répliquer : « Et toi, toi, tu y étais ? Tu y étais, toi ? » comme une bête qui sanglote.
Les autres, autour d’eux, n’intervenaient pas.
À ce moment-là entra un homme, dans la cinquantaine, avec une chemise de cow-boy vert et rouge très voyante. Maigre, grand, cuit par le soleil, un visage sympathique, à en juger d’après sa désinvolture ce devait être un vieux client.
Le garçon, au bar, lui dit en rinçant les tasses à café et en clignant de l’œil : « Ce soir on se dispute, ici… Heureusement que vous êtes arrivé, monsieur Venturi… vous qui êtes un joyeux compère ! »
Le nouveau venu ricana, mais sans gaieté : « Eh, joyeux compère… joyeux compère… Il y a quand même des moments… des moments où je voudrais avoir sous la main un bouton sur lequel appuyer, avec, à l’autre extrémité, une bombe atomique grosse comme la lune… Et puis, appuyer… Qui sait ! »
« Et à présent », demanda le garçon en l’incitant à continuer, « à présent, ce serait un de ces moments-là ? »
« J’ai l’impression que oui », fit l’homme, « j’ai vraiment l’impression que oui. »
Dans son dos une voix, timide et faible, appela : « Monsieur, monsieur, voudriez-vous me faire l’honneur… »
C’était un petit vieux débraillé qui jusqu’alors n’avait cessé de faire des comptes sur un cahier, tout en tenant sur ses genoux une serviette d’avocat, tout usée, et archipleine. Il ouvrit sa serviette, en sortit un outil peint en gris, avec, à son sommet, une touche plate, à ressort, semblable à celles du télégraphe. Et de ce dispositif partait un fil relié à une petite caisse, genre radio, enfermée précisément dans la serviette.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’homme à la chemise de cow-boy.
« Voilà », expliqua le petit vieux calmement : « Si vous l’estimez nécessaire, vous pouvez appuyer… »
« Appuyer, pourquoi ? »
« Mais excusez-moi…, si je ne m’abuse, il y a quelques secondes, vous avez dit que vous aimeriez avoir un bouton avec, à l’autre extrémité, une bombe atomique… et ensuite appuyer… Ce n’est peut-être pas ce que vous avez dit ? »
« C’est possible, c’est possible, même. »
« Eh bien, voici le bouton que vous voulez. Il n’y a qu’à appuyer un peu dessus. Allez-y donc… »
« Mais moi… moi », dit l’autre, embarrassé, « moi je ne vous connais pas… moi… »
Des curieux s’étaient rassemblés tout autour, et parmi eux l’homme édenté, en maillot de corps, qui à ce moment-là déclara : « Si lui n’a pas confiance », et il montra monsieur Venturi, « si lui n’a pas confiance, je le fais, moi… »
« Non, pas vous », dit le petit vieux, autoritaire, en protégeant l’appareil de ses mains. « Vous, vous ne pouvez pas. Seul ce monsieur peut », et il montra du doigt Venturi, « parce que c’est lui qui l’a demandé… Allons, allons, courage, appuyez… »
Quelqu’un, autour d’eux, éclata de rire. Venturi le fixa, irrité. Puis il tendit la main droite vers le bouton, lentement. Mais il se retint et retira sa main. « Moi… moi je ne comprends pas… quelle sorte de… »
Le petit vieux ne s’avoua pas vaincu.
« Allons, mettez-vous à votre aise. Vous n’avez pas demandé à pouvoir appuyer sur un bouton avec, à l’autre extrémité, une… ? »
« Mais… mais… », balbutia encore, confus, Venturi ; il se reprit cependant, d’un coup, retrouvant sa belle assurance : « Mais faites-moi le plaisir de…, vous et vos conneries !… »
Le petit vieux ne se troublait pas :
« Conneries ? Si ce sont des conneries, alors, pourquoi n’appuyez-vous pas ? Ou bien peut-être avez-vous peur ? »
« Vous n’avez pas honte ? » lui dit Venturi, agressif et furieux, « vous n’avez pas honte, à votre âge ! Vous voulez que j’appuie sur le ressort ? Vous voulez que j’appuie sur le ressort ? Et moi, non. Moi, je n’appuie sur rien du tout… Moi, je m’en fous… Et vous feriez vraiment bien de ne pas venir ici nous casser les pieds !… Moi, je suis un homme qui travaille toute la journée. Moi, je travaille, savez-vous ? J’ai bien d’autres choses en tête !… » On eût dit, presque, qu’il était sur le point de pleurer.
Le petit vieux, avec un sourire triste, reposa l’appareil, ferma sa serviette, paya sa consommation et se dirigea vers la sortie. Mais sur le seuil il s’arrêta, et de la main, gentiment, invita monsieur Venturi à venir près de lui.
« Quand même », dit-il, « quel dommage ! Regardez, là… » Et il leva le bras pour indiquer quelque chose.
Au bout de l’avenue, au-dessus des maisons désolées, on voyait la pleine lune. Mais était-ce vraiment la lune ? Le disque resplendissait, émettant une étrange lumière, et l’on n’apercevait ni les rides habituelles, ni les cratères, ni ce que l’on a appelé des « mers ». Au contraire, la lune était toute blanche, lisse comme une sphère de métal.
« Une bombe atomique, grosse comme la lune, n’est-ce pas ? », dit encore d’un ton moqueur le mystérieux petit vieux. « Pas mal, hein ? »
Et il s’en alla.

La revue pour la commémoration
Pourquoi me regardez-vous de cette façon ?
Qu’ai-je donc fait ? etc., etc.
Le premier dit : Mon capitaine, à vos ordres.
Le second dit : À vos ordres. J’attends.
Le troisième se contente de me regarder.
Le quatrième fait de même.
Et ainsi de suite : le cinquième, le sixième, le septième, le huitième,
le neuvième, le dixième, le onzième, là, au fond,
un petit, tout petit, qu’on distingue à peine
avec sa tête qui se penche de côté pour me regarder, pour regarder
le régiment tout entier dans l’attente de mes ordres.
Pas uniquement ceux-là : les citoyens, cette brave population
et ses personnalités, notaires, guerriers, plèbe
attendant de moi l’ordre d’agir ou de ne pas agir,
d’une façon ou d’une autre, mais de faire quelque chose.
Et moi ? Que puis-je dire ? Qu’ai-je fait de mal ?
Je crie : Citoyens, camarades, amis, frères d’armes,
allons, un peu de courage encore, reprenez des forces !
Cela, uniquement ? demandent-ils, l’ordre de marche se limite à cela ?
Je leur réponds : de toute façon, cela suffit, et ne vous faites pas d’illusions :
quand vous aurez exécuté l’ordre – mais vous n’y réussirez jamais –
ce sera déjà bien beau s’il vous reste quelque chose d’autre à semer,
à semer dans les champs défrichés pour qu’y puissent naître
de petites roses, pâles, maigres et parfumées.

Défenseur des jeunes
« Pourquoi les jeunes viennent-ils se confesser chez moi ? » dit le vieil artiste. « Parce que moi je sais les comprendre. Mieux qu’eux encore, je vois les injustices quotidiennes que l’on inflige aux jeunes. Et je tiens à les signaler. Voir des vieux, des hommes de mon âge, rongés par l’envie, mettre des bâtons de tout genre dans les roues des jeunes gens désireux de faire leur chemin, qui ne connaissent pas encore ce que sont la bassesse, la haine et la fraude, et ignorent tout des carrières, des marchés et des honneurs, c’est une honte !
« Les jeunes, cette fleur de l’existence, comment peut-on ne pas les aimer ? Quel dommage, seulement, de les voir se fourvoyer sottement, gâcher leurs meilleures années en faisant des choses dont ensuite ils devront se repentir. Nous, nous travaillions, nous polissions. Eux, non, tout le contraire. Ils ont brusquement une idée, ils bâclent un texte qu’ils ne prennent même pas le temps de relire, et voilà le chef-d’œuvre. C’est compréhensible : ensuite ils se rangeront eux aussi, naturellement ; l’un deviendra médecin, l’autre deviendra avocat, un autre négociant, un autre magicien ; tous, tôt ou tard, trouvent leur juste voie, il n’est pas dit que pour vivre il soit indispensable d’être artiste. Mais, pendant ce temps…
« Il semble que nous manquions de générosité, je le sais, lorsque nous vous faisons des reproches, nous, comme si nous voulions vous décourager, bassement incités à cela par la jalousie, comme si nous pouvions vous envier. Et pourtant, nous, justement, qui n’avons plus besoin de peiner pour gagner notre pain, nous qui sommes arrivés, pour employer ce verbe horrible, oui, précisément, nous, nous éprouvons le besoin de vous admonester, sacrés enfants !… Vous n’aboutirez à rien avec vos… disons : sottises. Il y a des règles très anciennes que personne, et vous d’autant moins, ne peut s’offrir le luxe d’ignorer. Vos bizarreries et vos manies n’ont pas de sens et, nécessairement, il en découle que du point de vue artistique elles valent moins que rien.
« De grâce, pensez-y encore, revenez sur la bonne route ; si vous continuez ainsi vous finirez par être ridicules et par crever de faim, les gens porteront le doigt à leur front comme pour dire : pauvres cinglés. Voilà comment vous finirez. Et bien que vous nous ignoriez ostensiblement en public, nous et nos œuvres, nous vous aimons quand même, parce que vous êtes jeunes, pleins d’illusions, et sans expérience. Combien nous aimerions au contraire vous voir triompher, oui, littéralement, triompher dans les cénacles et dans les académies. Mais pas avec les travaux que vous faites aujourd’hui, mon Dieu ! Comment pouvez-vous espérer cela ?
« Oh, si vous vous remettiez dans le sillon que nous avons modestement tracé », dit encore le vieil artiste en soupirant, « et si vous le continuiez, toujours plus loin, avec plus de génie et de grandeur que nous ne pouvions en avoir nous-mêmes… Nous voir dépassés par vous, éliminés, c’est là notre vœu, à condition que vous sachiez créer des œuvres d’art. Oui, cela aussi, nous le voudrions, sincèrement, parce que les jeunes nous sont très chers. Mais comme ça, non, comme vous faites à présent, nous ne pouvons vous approuver, nous ne pouvons être d’accord, voilà, tant que vous rampez devant les critiques en quémandant des louanges, en vous prostituant de mille manières.
« Et vous croyez avoir vaincu tout seuls, hein, misérables ? Vous les croyez sincères les applaudissements forcés que l’on adresse de temps à autre à votre âge, à votre impudence, à vos beaux cheveux longs bouclés ? Et même s’il en était ainsi, avec quoi auriez-vous ensorcelé le monde ? Même si vous étiez vraiment les favoris, quels seraient vos mérites ? Ce sont de petites escroqueries, des éclats illusoires, de piteuses farces, des comédies grotesques qui ne valent pas un clou ! Et vous vous payez notre tête, encore ? Et nous, nous devrions rester à notre fenêtre pour voir les gens s’empresser autour de vous, vous sourire, vous lancer des fleurs et de l’argent, débourser sous après sous pour vos canailleries, ô maudite vermine, crasseuse et dégoûtante ? Que la peste vous emporte ! »




Obiit
Voilà comment vont les choses. Quelqu’un meurt et, à ses funérailles, parents et amis sanglotent, ont le visage sombre, contrit et bouleversé ; tout donne à penser qu’à cause de leur douleur ils ne sauront plus, mais jamais plus, vivre comme auparavant.
Et pourtant une semaine s’écoule, deux semaines, et peut-être les retrouvez-vous assis dans un restaurant, en train de rire et de s’empiffrer. Exactement comme avant la mort de ce type-là.
Il y a donc deux éventualités :
Ou bien les affections, même les plus grandes, même celles qui sont le plus sincèrement ressenties, ne résistent que six ou sept jours. Et alors il est inutile de les prendre au sérieux.
Ou bien, devant la mort, tout n’est qu’hypocrisie, peut-être en toute bonne foi, la pire. Et alors il ne reste plus qu’à… (vous m’avez compris…).

Le crédit
Dans la rue, un mendiant demanda l’aumône au comte Lucio Manicorda. Comme celui-ci n’avait pas de monnaie, il poursuivit son chemin.
Quelqu’un vit la scène et dit :
« Tiens, aujourd’hui le petit comte a oublié son argent à la maison. »
« À ce propos », dit un autre, « je ne voudrais pas que… »
« Quoi ? »
« Je connaissais quelqu’un qui se livrait systématiquement à ce jeu-là. Ça l’amusait. On lui demandait l’aumône, il faisait le geste de chercher des pièces dans sa poche, mais regarde un peu le hasard, des pièces, il n’y en avait jamais. »
« Et avec ça ? »
« Ehm, ehm, je ne voudrais pas que même notre comte… »
« Quand même, recourir à ces petites astuces, richissimes comme ils le sont ! »
« Richissimes ? Et qui dit cela ? »
« Lui, c’est bien, pourtant, un des gros bonnets des Tréfileries… »
« Ne me fais pas rire : une des dernières roues de la charrette, voilà ce qu’il est, je suis bien informé, moi, mon beau-frère travaille aux Tréfileries. »
« Et qu’est-ce que ça signifie ? Les Manicorda ont du côté de Ferrare des terres qui s’étendent à perte de vue. »
« Quels Manicorda ? »
« Oh ! Eh bien, les comtes Manicorda. »
« Les Manicorda della Ronca, tu veux dire. Mais ils ne sont même pas apparentés… »
« Tu parles ! Si ce n’étaient pas des gens de poids ils n’auraient certainement pas les amis qu’ils ont. »
« Quels amis ? »
« Le député Tommasi, par exemple. »
« Tommasi, des pétroles ? »
« Exactement. »
« Des amis intimes ? Et c’est à moi que tu le dis ? Moi, j’observe, tu le sais. L’autre jour, précisément, ils se sont rencontrés au café alors que j’y étais encore. Bonjour, bonjour, rien d’autre. C’est déjà bien beau s’ils se connaissent de vue. »
« Cependant, tu oublies la dot de sa femme. Née Busti, mon cher, Busti, celui des savons. »
« Son nom de jeune fille est Esposito. Restée veuve, sa mère a épousé l’ingénieur Busti en secondes noces, voilà tout. »
Les langues s’en donnent à cœur joie et la nouvelle se répand. Le matin suivant, dans l’antichambre des Manicorda, il y a sept personnes qui veulent se faire recevoir.
En jurant, Manicorda sort du lit et va voir.
« Eh bien, qu’arrive-t-il ? Que voulez-vous à cette heure ? Peut-on savoir ? » Outre le tailleur, il reconnaît le boucher, le tapissier, une petite couturière qui travaille pour sa femme, le vendeur d’appareils électroménagers chez qui il a acheté son réfrigérateur, la chemisière, le patron de la blanchisserie.
« Je suis venu », dit le tailleur avec une dureté insolite dans la voix, « pour cette petite note. Je regrette, mais je ne suis pas en mesure d’attendre. Aujourd’hui justement j’ai une traite qui vient à échéance. Bref, je vous serais reconnaissant si… » (« Mais ne vous faites pas de souci, monsieur le comte, de grâce », lui avait-il dit à ce moment-là pour lui donner envie de se faire confectionner un nouveau manteau. « Si vous ne voulez pas me payer dans un mois, vous me paierez dans quatre mois, s’il vous est difficile de me payer cette année vous me paierez l’année prochaine, je vous l’assure, monsieur le comte, c’est le dernier de mes soucis, avec un client comme vous !… »)
« Je suis venue », explique la petite couturière, « au sujet du travail que j’ai fait pour madame, il y a déjà trois mois de cela. Voici la facture. Cela fait 12 000 lires. Le tailleur à élargir, et puis il y a la transformation de la jupe rouge. » (« Mais ne dites pas cela, même en plaisantant, madame la comtesse… », avait-elle dit à cette époque-là parce que celle-ci voulait la payer tout de suite. « Que voulez-vous que ce petit travail représente ? Ce serait vraiment profiter de vous. Pour deux petites coutures… Une cliente comme vous ! »)
« Je suis venu », explique le vendeur d’appareils électroménagers, « pour régler le compte en souffrance. Malheureusement nous nous sommes trouvés à court de liquide et vous savez que dans ces cas-là… les engagements, les échéances… L’urgence est telle que… » (« Oh, monsieur le comte, ne parlons pas de cette misère », avait-il dit. « L’important, c’est que l’appareil vous donne satisfaction. Je vous le fais livrer chez vous aujourd’hui même ; et vous aurez tout votre temps pour… »)
Tous ainsi. Au moment de l’achat, monsieur le comte par-ci, monsieur le comte par-là, ils remuaient la queue, ils bavaient.
En revanche, maintenant… Maintenant, ils forment un chœur : « Je ne peux pas… absolument… ne me contraignez pas à… je préférerais éviter… impérieux… force majeure… que vous fassiez diligence… patience a des limites… en fait de procédure… prompt… étant donné l’urgence… cher monsieur… nous nous réservons de… dans ce cas… regrettable que… ni délai supplémentaire ni… je regrette infiniment, mais… en arrondissant à 150… impossible… catégorique… pour la quatrième et dernière fois… extrêmement pressant… bien entendu au comptant… »
De la rue, à ce moment-là, parvient, tel un son de flûte, l’appel puissant d’un avertisseur d’automobile. C’est un klaxon américain à trois sonorités, qui sent les dollars, et qui est plein de majesté.
Curieux, le tailleur écarte les rideaux. Les autres aussi se hâtent de regarder. Arrêtée devant le petit portail, il y a une voiture tout simplement scandaleuse. Au volant – tous le reconnaissent – se trouve le député Tommasi, qui fait la loi dans les pétroles.
« Fofo, eh, Fofo ! » hurle le magnat tourné en direction de la villa de Manicorda. « Tu es prêt ? »
D’une fenêtre, Fofo – au siècle Lucio Manicorda – répond sur un ton jovial : « Hé là ! Checco ! Je ne t’attendais pas aussi tôt, nom d’un chien ! Nous avons des visites, ici. Dix minutes, et je me libère. » Et à ses créanciers : « Messieurs, je vous en supplie, je ferai l’impossible, je vous en donne ma parole, mais accordez-moi un répit : revenez cet après-midi. »
Comme par enchantement, le chœur change de registre : « Mais je vous en prie, monsieur le comte, on disait cela… façon de parler… pourquoi avez-vous une telle hâte ?… tout à fait disposés à accepter… puis, à votre aise, mais de grâce, il ne faut pas se presser… nous regrettons d’avoir profité… Monsieur le comte est si bon, nous espérons qu’il nous pardonnera… vous savez, quelquefois, l’impatience… »
Ils remuent la queue, ils bavent. Manicorda n’a même pas le temps de se reprendre qu’ils ont déjà disparu, en rampant comme des vers, à toute vitesse.

Plaisanterie
Il faisait nuit ; après avoir tourné à l’angle de la rue déserte et boueuse, je marchais hâtivement en direction de ma maison, lorsque j’entendis derrière mon dos quelqu’un qui approchait au pas de course. Pourquoi court-il à cette heure ? pensai-je. Qui me poursuit ? Lorsqu’il fut à quelques mètres, je me retournai. Et alors il se mit à marcher, en haletant, et me sourit. C’était un homme jeune, dans la trentaine. « Excusez-moi, vous savez… », me dit-il. « Je vous ai agacé ? » « Agacé ? » balbutiai-je, confus, et je repris mon chemin.
Je pensais que l’autre reprendrait sa course et me dépasserait. Au contraire : il resta immobile jusqu’à ce que je me fusse éloigné d’une centaine de mètres. Et alors il repartit, à toutes jambes ; je l’entendais derrière moi, qui se précipitait dans ma direction. Je ne pus résister, lorsque je le sentis proche, et je me retournai encore une fois en m’arrêtant. « Oh, excusez-moi, excusez-moi », fit-il en freinant presque, pour ne pas venir me heurter. » « Je vous ai fait peur ? Pardonnez-moi. » « Mais pas du tout », dis-je, rassuré par son ton, si plein d’urbanité. À ce moment-là, en l’observant, je m’aperçus que ce n’était pas le même qu’auparavant, mais bel et bien un autre homme, un peu moins jeune, vêtu pauvrement.
La troisième fois, car naturellement l’histoire recommença, je parvins à me dominer et je ne me retournai point. Les pas précipités arrivèrent à ma hauteur, avec un soulagement indicible je sentis qu’ils étaient en train de me dépasser.
« Vous n’avez pas eu peur, hein, cette fois-ci ? » fit l’homme, ouvertement moqueur, en s’arrêtant à trois ou quatre mètres devant moi. « Vous avez résisté, n’est-ce pas ? » et moi : « Vous avez l’intention de continuer longtemps ? Vous croyez être spirituel ? » Pendant ce temps je remarquai à la faible lueur d’un réverbère que c’était un autre homme, différent du premier et du deuxième. « Mais vous… », demandai-je, « vous n’êtes pas la personne de tout à l’heure ? »
Et lui, il répondit : « C’est possible. L’important, c’est que vous ayez l’impression d’être poursuivi. Notre personne compte si peu, l’un vaut l’autre. Je regrette seulement de n’avoir pas bien couru. Si j’avais bien couru vous auriez été épouvanté. Et ce n’est pas le cas, au contraire. »
Je le jaugeai du regard. Pour la vigueur, rien d’extraordinaire. « Tout cela est idiot », dis-je, irrité. « Une plaisanterie stupide, voilà ce que c’est. »
« Une plaisanterie ? » fit-il avec un étonnement sincère, « une plaisanterie ? Mais alors… mais alors, vous n’avez pas encore compris ? »

La grosse limace
Rampe rampe grosse limace
des bancs jusqu’aux tabourets
des chaises jusqu’aux fauteuils
crépitement de l’adulation.
Magasin bureau de liquidation
secteur organisation.
Le contentieux juridique dit :
il ne reste qu’à tirer une traite.
« Directeur, quel coup génial
Ingénieur, quelle belle cravate. »
Et voici le secrétariat général.
L’hypocrisie est une vertu
qui conduit toujours plus haut.
Le fourbe dans l’ombre, le ballot bien en vue
par référence à votre lettre du…
« Cavaliere, vous, me tutoyer ?
Cinquante ? Qui croira jamais cela ?
Vous savez vous y prendre avec les femmes.
Tous disent d’ailleurs
que vous êtes le sosie de William Holden. »
Section comptabilité
vice-direct de filiale,
secteur installations, voilà !
« Une cigarette ? Un café ?
Avez-vous entendu ? Un sergent m’a dit :
il paraît qu’on dit qu’il semble que
la guerre donc peut-être parce que
chapeau si vous comprenez…
Pour sûr, la guerre élague.
Directeur, quel projet génial !
Même pas Napoléon, je parie !
Un homme plus naïf que moi ?
Eh, la sincérité est mon défaut. »
La guerre. Vingt moururent,
trois fiduciaires, dix-sept gérants.
Le boss arriva. Conversation :
« C’est noir, je pense. » – « Oui, oui. »
« Cependant, c’est blanc, aussi. » – « Oui, oui. »
« Mais peut-être est-ce davantage noir. » – « Oui, oui. »
« Quel esprit d’observation. »
Avant-dernière station.
Il faut encore faire un pas.
Ce n’était qu’un petit mons
un très humble sous-fifre
avec des gants de fil gr
une soulte une attestation de crédit
des lunettes, etc., etc.
En rampant avec distinction
et avec l’aide du destin
un brin d’ambition
compt chev doct ingen offic prof command sénat dép
Alléluia, l’homme est arrivé !

Énumérations
Un à un les confirmants s’approchèrent de l’évêque, dont les lèvres affichaient un imperceptible sourire. Voilà Domenico Gasirro, Giuseppe Domenichetti, Stefano Madonna, Mario Dosi, Giuseppe Stampa, Arcangelo Labronez, Alessio Dornetta, Bernardino Pecora, Casòn d’Arte, Benedetto Luca, Antonio Rossi Dubois, Achille Terminati, Giulio Mollenkopf, Berto Vinazzi, Eros Bettea, Beniamino Trion. À côté, dans un océan de voiles candides, les petites filles ; parmi les plus mignonnes Rinuccia Nibello, Adele Messinda, Maria Lanari, Lauretta Pessina, Eva di Camagna, Georgine Lennox, Mary Doliva, Dora Anticipati, Laetitia Malavini, Rosetta Sala.
Tandis que le directeur procède ainsi à la remise des prix, les plus méritants défilent devant la table du jury, vivement applaudis : Giuseppe Domenichetti, Stefi Madonna, Beppino Stampa, Angelo Labronez, Casòn d’Arte, Tonietto Dubois, Giulio Mollenkopf, Lamberto Vinazzi, Mino Trion. Et parmi les candidates, Nuccia Nibello, Maria Lanari, Lauretta Pessina, Eva Camagna, Maria di Oliva, Rosetta Sala.
L’animation était à son comble. Quand les fanfares passèrent, leurs bannières claquaient dans le vent, tandis que les familles Domenichetti, Madonna, Labronez, D’Arte, Dubois, Mollenkopf, Vinazzi, Trion, Nibello, Pessina, Camagna, Doliva, Sala, et beaucoup d’autres encore, étaient à leurs balcons.
Comme à l’accoutumée, avant l’instruction, le sergent de service a fait l’appel. Étaient présents Domenichetti Giuseppe, Madonna Stefano, D’Arte Casòn, Rossi Dubois Antonio, Mollenkopf Giulio, Trion Beniamino, Vinazzi Lamberto.
Jamais, en réalité, la confrérie n’avait vu réunis autant de ses membres, si illustres. Parmi eux, citons le comte Giuseppe Domenichetti, les ingénieurs Stefano Madonna et Arcangelo Labronez, Casòn d’Arte, le docteur Antonio Rossi Dubois, le député Giulio Mollenkopf, messieurs Vinazzi et Trion. Pour faire les honneurs de la maison, les représentantes du comité féminin, mesdames Nuccia Nibello, Laura Pessina, Evi Camagna et Rosita Sala.
Nous sommes ainsi arrivés dans la salle des contemporains. De droite à gauche, sur ce mur, nous pouvons admirer les œuvres de Domenichetti, de Madonna, de Casòn d’Arte, de Mollenkopf, de Nibello, de Pessina, de Camagna, de Rosetta Sala. Non dépourvus d’intérêt, ces travaux de Domenichetti, de Madonna, de Mollenkopf, de Nibello, de Pessina, de Camagna et de l’infatigable Rosetta Sala. La participation de Casòn d’Arte, avec ses productions si caractéristiques, est quant à elle imposante.
Après le tirage au sort, participeront au premier tour des élections pour le poste d’assesseur le comte Domenichetti, l’ingénieur Madonna, le conseiller à la cour Mollenkopf, le professeur Rossi Dubois. Au début de la séance les conseillers Domenichetti, Madonna, Mollenkopf et Vinazzi avaient pris brièvement la parole, pour saluer les parents, auxquels des secours ont été distribués par mesdames Nibello, Pessina, Camagna et Sala.
Mon cher Domenichetti, mon cher Mollenkopf, chère madame Nibello, madame Pessina, vous aussi, madame Rosetta : par ici, je vous prie. Attention à la marche !
Sur les dalles de marbre du temple, richement historié, les intervenants ont eu le loisir d’admirer les nombreuses épitaphes des grands personnages ensevelis en cet endroit. « Ici repose dans la paix éternelle l’âme élue de Stefano Casirro, auquel une fin prématurée… ». « Ci-gît le comte du Saint Empire romain Giuseppe Domenichetti… ». Voilà ce qu’on lit. Et aussi : Ci-gît Stefano Madonna, ci-gît Mario Dosi, ci-gît Achille Terminati. Dans les bras du Seigneur dorment ici, du sommeil des bienheureux, Giuseppe Stampa, Arcangelo Labronez, Alessio Dornetta, Casòn d’Arte, Benedetto Luca, Lamberto Vinazzi, et l’on continue d’avancer : des noms et des noms. Bruit du piétinement des visiteurs dans le silence de la cathédrale.

Une certaine humilité
Des gens modestes qui ne donnent pas d’importance à ce qu’ils font : très bien ! Mais ceux qui se dénigrent eux-mêmes m’écœurent. Quel odieux orgueil montrent ceux qui proclament qu’ils ne sont que vers de terre et infâmes pécheurs méritant toutes formes de châtiment, etc… En arrière-fond ils pensent : moi je sais me faire tout petit, Dieu m’appréciera. Mais pourquoi donc Dieu devrait-il avoir de la sympathie pour des types semblables ? Est-ce que vous avez de la sympathie, vous, pour ceux qui vous adulent et vous lèchent les bottes du matin jusqu’au soir, en proclamant que vous êtes un génie, et en proclamant qu’ils ne sont eux-mêmes que des poux répugnants ? J’espère bien que lorsqu’en viendra l’heure Dieu leur bottera le cul !

Eau close
Lorsque, au plus fort de la fête, merveilleusement ivres, nous nous sentons presque les maîtres du monde, il peut arriver que nous soyons obligés d’abandonner le salon du Grand Hôtel (ou du château au bord de la mer) et que nous nous retirions furtivement dans ce qu’il est convenu d’appeler les toilettes. Sans crainte nous y entrons pour nous soulager ; quel danger pourrait-il bien y avoir dans ce paisible refuge ? Mais ici ne resplendissent plus les femmes ni les chrysoprases ; plus de musiques, de danses et de rires (car tout cela est resté de l’autre côté de la porte à vitrage, étrangement éloigné). Plutôt la solitude et la paix, comme dans un temple abandonné. L’écho incertain des sons y parvient au travers des murs, faible rappel. Mais dans les miroirs un visage à la fois très vieux et nouveau, que nous ne connaissons, hélas, que trop bien, nous contemple ; jamais, cependant, il ne nous était apparu aussi pâle, sarcastique et, dans l’ensemble, désolé. Et venu du profond silence, par-dessus le pâle écho du tango, le murmure de l’eau glissant le long des grands urinoirs de faïence, nous prenant par traîtrise, nous parle sur un ton humble et amical et nous rappelle, avec bonhomie, les misères de l’homme et les espérances perdues. Parfois même une canalisation gargouille, on ne sait où, et en termes vagues fait allusion au lendemain, tel qu’il sera. La domination du monde nous échappe, et comme la voix des urinoirs continue de fouiller dans nos amères pensées, nous secouons la tête avec l’intention de voir l’autre type, dans le miroir, avec sa tête d’abruti, nous faire signe que non.
Il est trop tard pour fuir et retourner de l’autre côté, intact. Avec quel cynisme l’ami, avec son frac, qui nous ressemble tellement, nous fixe depuis son miroir. Pia s’abandonne déjà entre les bras du comte, Annalisa a déjà dit non, et la jeune inconnue à la bouche provocante a déjà, c’est évident, signé un pacte avec le charmant Pietruccio ; inutile de retourner au salon. Quant à boire, il n’en est même pas question ; c’est déjà bien beau si nous tenons encore debout. Quelle sinistre plaisanterie : tout cela est arrivé parce que nous sommes, par hasard, allés là-dedans. Où est passé ce bonheur magique qui, il y a quelques instants, nous faisait planer, invincibles, au-dessus des foules ? Et il continue à secouer stupidement la tête, le type pâle et équivoque qui a notre stature, là, dans le miroir, et à nous rappeler la rapidité avec laquelle s’écoule la vie (on n’est même pas sorti de chez soi pour aller à la fête, que déjà le ciel s’éclaircit, que les camionnettes des laitiers sortent, que l’orchestre remet flûtes et violons dans leurs étuis, et que l’on se demande comment il se fait que… ?)
Prudence, voulons-nous dire, même à l’égard des toilettes des grands hôtels, de leurs lumières sibyllines, de ce silence, de cette sérénité glaciale, des miroirs, de la voix séditieuse de l’eau, semblable aux mystérieux ruissellements de la montagne autrefois, qui parle avec trop de vivacité en coulant le long des luisantes colonnes de faïence (dans cette solitude si sévère !). Méfiez-vous des vitrages dépolis qui en transparence laissent apparaître un blason, et par lesquelles on accède aux latrines. Dieu, extrêmement patient, nous poursuit nuit et jour, jusqu’aux endroits où on pense le moins qu’il puisse nous attendre en embuscade ; il n’a pas besoin de croix ou d’autels ; même dans les vestibules de marbre stérilisé, dont on ne peut citer le nom, il vient nous tenter en nous proposant le salut de notre âme.

Les consoles
J’ai la passion des consoles, j’en possède une grande quantité, ma maison en est pleine. Une console pour maman, belle et confortable, aristocratique, avec ses franges, ses filaments d’or, et assez spacieuse : belle, quoi. Pour elle, une console de petite dimension mais extraordinairement élégante, je peux même dire que de toutes c’est celle qui me plaît le plus ! Je l’ai mise à la meilleure place, éclairée par le soleil, quand il y en a. Et une grande, solide, d’excellent bois, pour mes chers amis. Une pour les petits chiens errants. Une pour Son Éminence le cardinal, au cas où il viendrait, très sérieuse, dans le style approprié, avec des anges et des images de saints. Une pour Sa Majesté l’Empereur, il faut bien penser aussi à lui ; c’est logique, c’est la plus somptueuse, avec des filigranes d’or, des volutes de style baroque, la couronne, et un magnifique baldaquin de soie rouge suspendu au-dessus. Il y en a tant d’autres, naturellement j’ai pensé à tous. Mais qui les utilise ? Y sont juchés comme des chouettes les gens du Comité de surveillance, le comptable Todeschini, le docteur Gatti, l’inspecteur-adjoint du gaz, M. Cinque, le commandant Lunardi, du commissariat. Uniquement des gens de cet acabit. (L’Empereur ne vient pas – Sa Majesté, plus exactement –, et Son Éminence non plus.) Ils ont des culs lourds et larges, les délicates consoles de palissandre grincent sous leur poids terrifiant. Même celle qui lui est destinée, à Elle, a été occupée par un petit groupe d’assureurs ; ils s’y agitent, en discutant des parties de football, leurs pieds pendent dans le vide. De temps à autre l’un d’eux, pour avoir trop bu, vomit, souillant le tapis au-dessous. Moi, je n’ai pas le courage de les chasser, je ne l’aurai jamais. Eux, ils disent : « De toute façon, personne ne serait venu. À quoi bon les laisser inutilisées ? Il vaut mieux que nous en profitions nous-mêmes. » Et ils y collent dessus leurs culs maudits. Mais si par hasard le cardinal arrivait ? pensé-je. Si tout à coup il prenait l’envie à Sa Majesté de venir ?…

Les étoiles !
Fenêtres illuminées, d’hommes et de femmes pitoyables comme moi, globes de l’éclairage public, ultimes enseignes des bars, pompes à essence, feux clignotants, petits lumignons énigmatiques accrochés aux antennes des gratte-ciel, réverbères désolés de notre pauvre vie quotidienne : que Dieu les bénisse. Comparées à eux, comme les étoiles du firmament (même aussi gracieuses) paraissent petites, étrangères, avares et stupides. Pendant des siècles et des siècles nous avons continué à vous adorer, dans notre petit univers, en votre honneur nous avons eu l’occasion d’écrire un tas d’idioties. Mais est-ce que vous nous avez jamais donné quelque chose ? Quand avez-vous daigné le faire ? Impassibles, glacées, lointaines : même pas capables de nous faire retrouver notre route durant les nuits où nous avions peur et où nous fuyions. Mondes incommensurables ? Fournaises cent mille fois plus grandes que notre Soleil ? Monuments de l’Univers ? C’est ce que nous ont dit les livres. Mais qui, soyons vraiment sincères, qui y a jamais cru tout à fait ?
Les anciens disaient que pour se convaincre de l’existence de Dieu, il suffit de contempler le firmament, qu’il n’y a pas de preuve plus concluante, et que devant pareille vision le mécréant ne résiste pas, écrasé par tant de majesté. Pourquoi ? Beaucoup plus stupéfiante, vaste et inexplicable nous paraît notre vie quotidienne, tellement blâmée. Si quelqu’un ressent le besoin de preuves tangibles, sachez, alors, que la puissance de l’Éternel se manifeste de façon infiniment plus forte et troublante dans le bâtonnet qu’un enfant trace avec sa plume sur son cahier, dans un moteur d’automobile, dans un cerf-volant qui se balance dans l’air. Pour mesurer l’esprit d’un homme, même si ce n’est que l’esprit d’un cannibale, des milliards d’années-lumière ne suffisent pas.
C’est pourquoi, ô étoiles infiniment petites, plus minuscules encore que le lumignon qui brûle au carrefour, devant le tabernacle, plus petites que l’allumette enflammée, plus insignifiantes que l’étincelle provoquée par la chaussure du braconnier lorsqu’elle heurte les pierres, combien plus belles, mystérieuses et plus nobles que vous sont les lumières de la nuit humaine : le feu dans la cheminée, par exemple, les torches, les fanaux des trains, les phares, les lueurs des hauts fournaux, la bougie au fond de la mansarde, les esprits qui, sous forme de feux follets, se poursuivent dans les cryptes sépulcrales les soirs de grande chaleur. À l’intérieur de ces lumières généralement estimées à si peu de chose, il y a une grandeur, un élan spirituel que vous ne soupçonnez même pas. Vous, étoiles, vous ne brûlez que pour vous-mêmes. Évaluées en mètres, vos dimensions gigantesques, même si nous devons y croire, sont une chose idiote et suprêmement inutile en comparaison d’une seule de ces grossières petites lampes à huile se balançant sous le ventre des chars de la nuit qui se traînent vers des destinations inconnues, tirés par un cheval fourbu.

Un cas intéressant
La jeune fille dit : « Moi, j’aime la vie, vous savez ? »
« Comment ? Comment avez-vous dit ? »
« J’aime la vie, ai-je dit. »
« Ah oui ? Expliquez-moi, expliquez-moi bien. »
« Je l’aime, voilà : je regretterais beaucoup de m’en aller. »
« Mademoiselle, expliquez-nous, c’est terriblement intéressant… Allons, vous, là-bas, venez aussi écouter cela : cette demoiselle dit qu’elle aime la vie ! »

Le scandale
La jeune comtesse Ornella Gus-Doré, connue comme une des langues les plus vipérines, tombe un beau matin sur la doctoresse Giri, sous les arcades.
« Ciao, Nietta, où vas-tu ainsi, à cette vitesse ? »
« Ciao, Ornella, je vais à l’hôpital. Excuse-moi si je ne m’arrête pas, mais… »
« 1 heure, quelle hâte, justement ce matin… »
« Pourquoi ? Qu’y a-t-il ce matin ? »
« Eh, l’événement du jour, non ?… Tu en as probablement entendu parler : la dernière des Elfenkranz, pour qui tu prends toujours parti. »
« Les Elfenkranz ? Je ne sais rien, moi… »
« Nietta, je t’en prie… bien sûr que tu l’as déjà appris… »
« Mais non, je te jure… Parle… Tu me mets sur les charbons ardents… »
« Lui, Ernesto, l’ingénieur, celui des fours, une belle crapule, voilà ce qu’il est. »
« Ma chérie, tant que tu parles par énigmes… »
« Tu veux savoir dans quel pétrin il s’est mis ? Cette nuit, tandis qu’il rentrait chez lui en voiture – c’est ce qu’il dit – en revenant d’une espèce de tripot clandestin, il a écrasé un cycliste… »
« Eh bien ? Jusqu’ici, dirais-je, il n’y a rien de mal. »
« Bravo !… mais sais-tu ce qu’il a fait ? »
« Il a pris la fuite, j’imagine. »
« Il s’est arrêté, cet idiot-là, il a pris dans sa voiture le cycliste, qui était plus proche du trépas que d’autre chose, et il l’a transporté à l’hôpital. Ça a fait tout un tintouin… »
Le scandale, une fois qu’il s’est déclenché, n’est pas facile à arrêter. Quand on a découvert une chose honteuse, d’autres apparaissent, une véritable chaîne dont on n’arrive pas à apercevoir la fin. Écoutez ce que disent les amies :
« Eh, avec les airs qu’ils se donnaient ! Mais moi je m’y attendais, moi je ne cessais de dire : ces Elfenkranz ne me plaisent pas du tout ! J’ai un très bon flair. Et à présent, à présent… »
« Pourquoi, comtesse Ornella, y aurait-il quelque chose de nouveau ? »
« Quelque chose ? Mais la meilleure va venir… L’histoire du cycliste n’est rien du tout. Maintenant, tout le reste remonte à la surface. »
« Mademoiselle la comtesse, auriez-vous su quelque chose ? »
« Mais vous, chère madame, vous ne lisez pas les journaux ? Vous savez ce que sont ces deux hôtels, extrêmement modernes, qu’il a construits juste à l’extérieur de la ville ? Tout autre chose que des hôtels. On a découvert que ce sont de véritables hospices pour les pauvres, qu’il gère en pure perte. »
« Sérieusement ? Ce serait en somme de la bienf… bienf… bref, ce vilain mot que nous connaissons bien ? »
« Exactement, ma chère : de la bienfaisance, sauf votre respect… Et l’histoire des traites, vous la connaissez ? »
« Des traites ? Mais quel mal y a-t-il à cela ? »
« Bravo ! Trois petites traites, pour la bagatelle de treize millions. Elles arrivaient à échéance la semaine dernière. Eh bien, vous ne nous croirez pas, mais le fameux ingénieur Elfenkranz les a… »
« Tu veux dire qu’il les a pay… »
« Bien sûr ! bien sûr ! Payées jusqu’au dernier centime ! »
« Mais on n’a jamais entendu chose pareille, c’est incroyable. Qui sait ce qu’en pense sa femme ? Oui, j’avoue que je le regrette pour elle, la pauvre femme. »
« Eh, il y a pas mal de choses à dire sur le compte de votre Lea, oui, bien des choses, même… »
« Pourquoi ? Sa femme aussi ?… »
« Oui, bien sûr ; vous savez où va dame Lea, régulièrement, le samedi ? Vous croyiez qu’elle allait passer le week-end gentiment, avec son amant, le colonel Calza. Elle aussi le laissait croire. Et voici qu’au contraire on découvre le pot aux roses. Vous savez où va cette malheureuse ? Elle va dans un village, perdu dans la campagne, tous les samedis, pour assister une vieille tante ! »
« Non, Ornella, c’est trop, c’est une infamie. Lea est mon amie, après tout… je ne peux le croire… »
« À moi aussi, à vrai dire, cette histoire me semble invraisemblable… Je comprends son mari, encore : il est d’origine nordique et l’on sait que dans ces pays-là quatre-vingt-dix pour cent des gens sont… sont… sont honnêtes je veux dire ; excuse l’horrible expression… Mais sa femme vient d’une excellente famille… »
« Mais s’il en est ainsi elle est vraiment capable de distribuer des aumônes, cette méchante femme. Alors je parie que même aujourd’hui… »
« Bien sûr, bien sûr, aujourd’hui aussi ! Il y a le marchand de journaux, celui qui est à l’angle, qui jure l’avoir vue à plusieurs reprises en train de donner des sous aux pauvres. »
« Mon Dieu, qui aurait pu penser cela ! Une dame aussi chic ! »
« Sais-tu ce que je vais te dire ? Ceux qui font le plus de peine, ce sont les enfants, les pauvres petits. »
« Les enfants ? Allons, ne fais pas rire… Car ils sont pires encore ! La fille aînée, Cochi, qui se pavane toujours en compagnie de nouveaux jeunes gens, qui est toujours en grand décolleté, qui montre ses jambes jusqu’ici lorsqu’elle s’asseoit, et parle pis qu’un grenadier… sais-tu où on l’a découverte ? »
« Où ? Où ? »
« À l’orphelinat, vêtue en infirmière, occupée à soigner les enfants malades ! »
« Crois-tu qu’elle soit tombée si bas ? »
« Les faits parlent d’eux-mêmes… Les jeunes gens, son indécence, ses grossièretés, toutes ces comédies-là, ce n’est que poudre aux yeux… Mais ensuite, sous tout cela !… »
« Et ses petits frères ? Ceux-là, au moins… ils ont eu une bonne éducation. Leur père, il faut le reconnaître, a voulu qu’ils vendissent leur âme au Diable avant même d’avoir atteint l’âge de dix ans… »
« Et qu’est-ce que ça signifie ? Il semble au contraire que même les deux garçons soient sur une mauvaise pente… J’ai entendu dire qu’ils étudient, qu’ils aident leurs camarades à faire leurs devoirs, que lorsqu’il y a des coups de bâton à donner à quelque bossu, des railleries à adresser à quelque vieillard, immanquablement, tous les deux, ils se débinent… »
Pour les Elfenkranz, qui jusqu’à ce moment-là avaient joui d’une haute considération, ce fut un coup irréparable.
En vain l’ingénieur Ernesto chercha à se refaire un nom. Il parvint, il est vrai, à tromper le gouvernement lors d’une fourniture de briques défectueuses ; il accula à la faillite et à la misère un vieil ami ; il se fit aussi remarquer, en tant que tricheur, aux tables de baccarat et de chemin de fer ; et un jour, dans la rue, il flanqua des coups de pied à un paralytique. Mais le jour où il dut rendre des comptes, cela ne servit à rien. Personne n’avait plus aucune confiance en lui. Et le malheureux mourut de chagrin.
Quant à sa famille, son déclin fut rapide. Lea, restée veuve, chercha à son tour à se réhabiliter. Et les anciennes sympathies se manifestèrent à nouveau quand, provenant des fenêtres de la villa, on entendit des hurlements de colère – elle malmenait sa bonne – en même temps que les gémissements de la pauvre fille rouée de coups. Par la suite on s’aperçut que ces jours-là la servante était absente. Il s’agissait d’une mystification organisée entre la mère et la fille pour impressionner le voisinage.
Et les mauvaises mœurs qu’affectait la fille, qui faisait le trottoir jour et nuit, n’apportèrent aucun avantage non plus. Qui pouvait encore être crédule ? Les deux garçons, eux aussi, désormais adultes, cherchèrent à se distinguer dans les bas-fonds les plus louches. Tout fut inutile.
Mis à l’écart, les Elfenkranz vendirent tout ce qu’ils possédaient en ville et partirent sans donner d’explications. Depuis lors on ne les a plus revus.

L’homme qui…
Lorsque ce matin-là Giorgio Frigola, encadreur, quarante-six ans, homme à l’aspect très ordinaire, sortit de chez lui, il remarqua que les passants, contrairement à l’habitude, le regardaient. Cela ne lui arrivait jamais.
Il vérifia ses vêtements ; ils n’avaient rien de spécial. Le chapeau, la cravate, les chaussures, idem. Il contempla son reflet dans une vitrine, son visage aussi lui parut tout à fait normal. Et pourtant, tout le monde le dévisageait ; et dans cet intérêt insolite il lui semblait apercevoir non pas de l’admiration, mais plutôt le voile de l’inquiétude.
Il fut même dévoré des yeux par une grande jeune fille provocante, qui attirait le regard. C’était une chose tellement inhabituelle que la rougeur lui monta au visage.
Tout d’abord, il pensa que c’était par pur hasard. Mais bien vite il se persuada que le phénomène subsistait, réellement. Pas une seule personne parmi toutes celles qu’il rencontrait, au fur et à mesure qu’il avançait, ne lui faisait grâce de cette attention exagérée.
Il ne cessait de se répéter : « Comme c’est étrange », qui sait ce que je peux bien avoir aujourd’hui ? Personne n’a jamais fait attention à moi, même lorsque j’étais jeune homme. J’ai toujours été un genre d’individu qui passe inaperçu. Et au contraire, aujourd’hui… Il sourit car le fait, bien qu’incompréhensible, le flattait un peu, au fond. « Mais quelle en est la raison ? Je ne suis pas devenu beau tout à coup, à mon jeune âge ! Je ne possède tout de même pas, soudain, un charme fatal, ah, ah ! » Et il se mit à rire tout seul, ce qui accrut l’intérêt et la stupéfaction des gens.
Même un vieil homme à l’air austère et noble le regarda intensément. Ou plutôt il s’arrêta : carrément, en se retournant, pour l’observer plus facilement.
Giorgio Frigola ne riait plus. Il hâta le pas. Il pensait : « Je donnerais bien quelque chose pour savoir ce que diable ils ont à… »
Il ne termina pas sa pensée. Un camion peint en jaune et immatriculé à Forli, lancé à toute vitesse, le renversa en l’écrabouillant.

Rencontre nocturne
Giorgio Duhamel, en compagnie de deux amis, sortait à une heure tardive d’un lieu de plaisir. C’était une nuit humide, froide et brumeuse, très belle avec ses réverbères qui créaient une atmosphère de fatalité. Dans la rue déserte il y avait un vieux clochard égaré, solitaire, qui titubait. Giorgio était jeune, extrêmement élégant, et en veine de plaisanterie.
« Eh, mon petit grand-père, ça tangue un peu, hein ?… Combien ? »
L’autre gémit sourdement.
« Combien de litrons, je te dis. »
Le type releva lentement son visage ravagé et le regarda. La lumière du réverbère l’éclaira, donnant à la scène une allure extraordinairement dramatique.
Giorgio sentit quelque chose ; il n’aurait pas su dire quoi.
« Comment t’appelles-tu, vieille ruine, débris de la nuit ? »
Pourquoi le demanda-t-il ? Qui le lui avait suggéré ?
L’autre inclina la tête, si bien que l’ombre de son vilain chapeau lui dissimulait le visage. Il dit : « Giorgio. »
« Tiens ! C’est fantastique ! Mon prénom ! » Et il se mit même à rire.
Le type se taisait, immobile.
« Dis », fit Duhamel, « et ton nom ? »
« Mon nom ? » dit l’autre, avec une subtile ambiguïté, comme s’il n’avait pas compris.
« Ton nom, je te dis. »
Le clochard émit un profond soupir.
« Mon nom ? » répéta-t-il. Il médita longuement : « Vous, monsieur, vous voulez vraiment savoir mon nom ? »
« Allons, balourd ! »
Silence. Puis le vieux épela.
« Du… Du… Duha… Duha… »
Il relevait lentement le visage, la lumière en dessina les horribles détails.
« Duha… Duha… Duham… »
Giorgio reculait, il ne souriait plus.
« Duham… Duham… Duham… »
Giorgio comprit, finalement. Quel type épouvantable !
Lui-même, dans une demi-heure.

Complaisance dans la méchanceté
Vous avez raison d’être pleins d’orgueil, ô jeunes gens. Nous, nous sommes vieux, désormais : bons à jeter. Le monde vous appartient déjà et vous entendez en disposer à votre gré, vous avez tout à fait raison. Après nos funérailles vous rentrerez chez vous avec un formidable appétit, pleins de vitalité et de projets. Le soir, en vous couchant, vous sentirez une petite douleur, à droite de l’estomac, pour l’instant une chose sans importance.

Le repas de l’empereur
Que préfère l’empereur lorsqu’il est à table ? Dans son château branlant, perdu dans les montagnes, le comte Beroquin Prenez était soucieux. De passage dans la vallée avec sa suite de paladins, Charlemagne daignera se restaurer chez lui. C’est ce qu’il lui a fait dire.
Le comte Beroquin est pauvre, mais il tient aux vieilles formes de l’honneur. Il donnera un banquet digne de Néron. Mais l’empereur, lui, que préfère-t-il ? Là-haut sur les rochers escarpés, ces choses-là, on les ignore.
Il envoie quelques hommes de confiance, qui descendent à la ville pour s’informer. Ils partent, foncent au galop ; sur leur passage les lanternes se balancent aux portes des auberges, tant le tourbillon est grand. Ils arrivent, s’enquièrent et, rapidement, sont de retour. L’un d’eux dit au comte : « L’empereur a une passion pour les anguilles. »
« Et toi, qu’as-tu appris ? » Et le deuxième dit : « Anguille. » Le troisième, le quatrième, le cinquième confirment.
Mais là-haut on n’a jamais vu d’anguilles. Le comte, qui est déjà vieux, appelle son fils : « Baldovino, irais-tu à bride abattue jusqu’à Chioggia7 ? »
Son fils s’incline ; on ne vit jamais de chevauchées traverser à si grande vitesse bois et ravins. Très rapidement, les oiseaux qui veulent le suivre sont fatigués. Deux jours, et Baldovino est de retour. Il apporte douze anguilles adultes ; on dirait les serpents de Laocoon.
Lorsqu’on aperçoit au fond de la vallée le grand nuage de poussière que soulève le cortège de Charlemagne, le comte appelle le chapelain pour que les anguilles soient bénites. Toutefois, il reste encore du temps. Avant d’arriver à Prenez, l’empereur s’arrêtera dans trois autres châteaux, situés à moindre altitude, pour manger et se reposer.
Ce jour-là arriva enfin. Charlemagne se réveilla, contrarié, le soir précédent il s’est un peu laissé aller à table. Maintenant il se redresse, s’asseoit dans son lit et, tordant la bouche, émet un rot : « Des anguilles », s’exclame-t-il, « toujours des anguilles, qu’ils aillent au diable… si ce soir on me sert encore des anguilles, je le jure… je les ferai décapiter. »
Il s’approche de la fenêtre, ouvre tout grands les vitrages, regarde en bas, dans l’immense vallée. À contre-jour, au sommet d’un escarpement, se détache le château de Prenez. Des cheminées sort une fumée blanche.
« Des anguilles », murmure-t-il encore, avec dégoût. « Maudites bêtes. C’est toute la famille que je ferai passer par les armes si on m’offre des anguilles… père, enfants et serviteurs… Et d’abord, un beau supplice… »

Le maître
Au vernissage de l’exposition collective, la nouvelle se propagea de bouche en bouche : « Mon Dieu, il y a Golemberg, ici ! »
« Qui ? » « Golemberg, le Napoléon de l’art pré-Renaissance… » « Cette vieille cariatide ? » « Tu en voudrais bien une paire de cariatides de ce genre, toi, pour te soutenir dans la vie. »
Qui sait comment, les organisateurs avaient réussi à séduire le grand et vénérable critique, célébrité internationale, en l’incitant à visiter une exposition d’un bien modeste niveau ; et qui ne pouvait pas l’intéresser le moins du monde.
Instinctivement, la foule céda le passage. Dans son costume de soie blanche, une canne à la main droite, avec dans l’autre un éventail japonais, Golemberg avançait en faisant de tout petits pas, un sourire tremblant sur les lèvres. À son côté, raide et renfrognée, son infirmière.
Le petit vieux regardait autour de lui, un peu perdu, en bafouillant des paroles incompréhensibles. Puis il s’arrêta devant un grand tableau représentant une odalisque nue, vue de dos.
Le silence se fit. Golemberg s’apprêtait à parler. « Oh, intéressant, intéressant », s’exclama-t-il, reprenant étrangement vie. « À quelle période, disons… à quelle période l’a-t-on situé, jusqu’à présent ? »
Autoritaire, l’infirmière intervint : avec un tout petit fouet que personne n’avait remarqué jusqu’alors, elle donna deux coups au vieillard, sur les jambes : « Hop là ! Hop là ! »
Golemberg, se reprenant, exécuta un petit saut de côté. Puis, immédiatement, il chercha à se rapprocher du nu. « Mademoiselle Latour », dit-il d’un ton suppliant, « justement, je voudrais… »
Froide et décidée, Mlle Latour le frappa à deux reprises avec son petit fouet : « Hop là, courage, hop là, Pirolino, fais un petit saut ! » et vlan ! un troisième coup. « Pirolino, fais un autre petit saut ! »
Malgré lui, Golemberg exécuta quelques bonds minuscules, sans protester. Commentaires : « Tout de même, quelle agilité, quelle souplesse. Il n’y a pas à dire : c’est un grand homme. » « Quel âge a-t-il ? » « Certains disent trois cents, certains disent trois cent cinquante. » « Mais tu n’as pas l’impression qu’il est un peu gâteux ? » « Tu es fou ! Il a une de ces lucidités ! Écoute-le, je t’en prie. »
La sommité, en sautillant, avait abouti sous un tableau abstrait représentant des géométries dépouillées : « Oh, oh ! » dit-elle, « ici, nous avons, si je ne fais pas erreur, un schéma de composition étroitement lié, n’est-ce pas, à des données byzantines. »
Tout autour, des voix approuvèrent : « Byzantin. Oui, oui, comme vous avez raison ! » « Tout de même, quel œil ; il est imbattable. » « Byzantin, maître ! On ne pouvait dire mieux. »
Golemberg parut extrêmement surpris : « Pourquoi ? Mes enfants, aurais-je dit byzantin ? »
Un jeune homme pâle, à l’air très intellectuel, se prosterna presque devant lui : « Comme cela, oui, vraiment, comme cela, Excellence, notre père, illustre professeur : byzantin, exactement. »
Golemberg fit entendre un gémissement : « Ohi, pauvre de moi ! »
« Maître, vous ne vous sentez pas bien ? »
Le maître frappa son crâne chauve avec les phalanges de sa main gauche : « Tiens ! Tiens ! vieille tête rouillée, comme cela, ça t’apprendra ! Toc, toc. Et tu le savais… Tu le savais, sale bête ! Tu devais dire, au contraire… Que devais-tu dire ? Tu devais dire paléochrétien, n’est-ce pas ? C’est si simple. »
« Merveilleux ! » laissèrent échapper, ravies, quelques dames élégantes.
Mais Golemberg ne leur prêta pas attention, à nouveau désorienté. « J’ai dit pal… J’ai dit pal… Où en étions-nous restés, mes enfants ?… Je vous en prie, mademoiselle Latour, aidez-moi, au lieu de rester là, toute raide ! »
Impassible, l’infirmière s’approcha et, avec un détachement professionnel, commença à tracer lentement sur le crâne du maître, qui s’était penché pour cela, des cercles, avec l’index droit. Et elle prononçait une litanie : « Belente, belente – belente et pas belente – belente oui belente non – belente non belente oui… »
Un flux de vie nouvelle ragaillardit soudain le petit vieux. Il semblait transfiguré. « Ah ! Grâce à Dieu, je ne connais rien de mieux que ces massages cérébraux. » Puis, s’adressant à une jolie fillette qui le regardait bouche bée, il chuchota, insinuant : « Vous aussi, j’imagine, aimable enfant… »
La fille devint pourpre : « Vous savez, maître, je… »
En souriant, Golemberg esquissa à son intention un geste de menace avec son éventail fermé : « Mais vous n’en abusez pas, voyez-vous. Vous n’en abusez pas, car c’est vite devenu un vice ! »
La facétie plut énormément, provoquant un rire général.
Mais le maître chercha à reprendre le fil de son discours : « Donc, naguère, si je me remémore, nous avons dit pal… »
« Paléochrétien, précisément », suggéra le jeune intellectuel.
Golemberg fut pris d’une nouvelle crise. Il recommença à se frapper la tête avec ses phalanges : « Ohi, pauvre de moi ! Toc, toc, sale caboche fainéante », et il sourit, comme pour demander des excuses. « Savante, aussi, à sa façon… il serait malhonnête de le nier. Mais de temps à autre elle n’a plus envie… Et alors, attrape ! Toc, toc, ça t’apprendra. »
« Pourquoi ? » demanda la jolie fille. « Ce n’était pas exact ? »
« Non, absolument pas », fit Golemberg attristé. « J’avais bien commencé : pal. Mais la suite… faux ! La suite a montré le déclin, l’effondrement scandaleux d’un vieux savant, qui jadis s’est illustré dans les Académies, qui maintenant rampe devant vous comme un immonde ver, en s’humiliant… Pitié, pitié pour un grand mutilé de l’esprit, qui est le rescapé de longues et dures batailles artistiques… »
« Les plus sanglantes ! » approuva promptement Mme Episodi.
« Eh oui », commenta un autre, « l’art en tue plus que l’épée8 ! »
Golemberg regarde autour de lui, interrogatif. « Eh ? Eh ? Où en étions-nous restés ? Donc, nous en étions restés… je vous en prie, où ? » Des yeux, anxieusement, il cherchait une aide.
À ce moment-là Mlle Latour dit : « À présent, ça suffit. Sinon tu te fatigues » ; elle lui flanqua deux coups secs sur les jambes. « Allons, Pirolino, fais un petit saut ; hop là ! »
« Ouh ! Ouh ! » gémit le grand Golemberg en sautillant, et il disparut, englouti par la foule. Personne ne se souciait plus de lui.

Les avantages d’habiter à l’étranger
Un homme dit à son ami : « Comme on est bien, ici, n’est-ce pas ? Ça, c’est une vie, ça, c’est un pays ! Bon sang, si ce n’est pas un beau pays, qu’est-ce que c’est, alors ? C’est autre chose que Milan ! Tu te souviens de cette petite boutique, de ces dimanches où on se retrouvait au Pesage, lorsqu’il neigeait ? » dit-il. « Tu te souviens quand on restait debout jusqu’à trois ou quatre heures du matin pour étudier et que de temps à autre on dansait sur place pour ne pas geler ? Ce n’est pas pour dire, mais est-ce qu’il t’est jamais arrivé d’avoir froid ici, où nous nous trouvons à présent ?
Et te rappelles-tu quand nous avons marché toute la journée sous la pluie, pour trouver ce marchand qui nous avait promis une place ? Et lorsque ensuite nous nous sommes querellés avec le concierge, et qu’il a lâché ses chiens contre nous ? Tu te rappelles cette course ? Tu te rappelles cette peur ? Tu te rappelles cette odeur de pourriture, le soir, qui montait des vieux canaux ? Et ces grandes chauves-souris, qui ressemblaient à des parapluies tant elles étaient grandes ? Ici, il n’y a pas de chauves-souris semblables, malgré toutes les histoires que les gens racontent, ils peuvent toujours crever : ils n’en trouveront même pas une seule, de chauve-souris de cette taille-là. Comme elles battaient des ailes, quelle sensation de fraîcheur elles nous donnaient l’été, tu te souviens, quand elles passaient près de nous ? Et cette espèce de noyer, dans la petite cour derrière la prison, tu te le rappelles ? Quel arbre ridicule, on aurait dit qu’il se donnait des airs, moi je m’amusais à le regarder, je le regardais des journées entières, qui sait pourquoi ; il avait vraiment quelque chose de spécial. Mais toi aussi, n’est-ce pas ? tu le regardais, tu passais toi aussi des après-midi à le regarder ! Toi ? Tu étais pire que moi. On se demandait : mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir, Pietruccio, pour rester là toute la journée, immobile, à regarder cet arbre ? Un obsédé, voilà ce que tu étais, comme tu as pu nous faire rire ! Et, dis…, dis…, tu te rappelles comme elle était belle notre horrible ville ? Et nous avons voulu la quitter, à tout prix nous avons voulu quitter le paradis pour cette ignoble latrine !

Les mères insatiables
La porte s’ouvrit, un pas retentit dans le vestibule. De la cuisine parvint la voix de la mère : « Stefano, c’est toi ? » « Oui, maman, c’est moi. » « Et alors ? » « Et alors, quoi ? » « Eh bien, tu l’as eue cette maudite augmentation ? » « Je l’ai eue, oui. » « Combien ? » (Il est en train de changer, dans sa chambre, ses chaussures trempées de pluie.) « Combien ? quoi ? » « Combien, ton augmentation ?… c’est ce que je veux dire. » « Trois mille cinq cents. » « Trois mille cinq ? » « Oui. » « Et tu es content ? » « Bah, en somme… »
Un silence. Puis la même voix maternelle, plus énergique : « Oh, Stefano, avec tout le travail que tu fais ! Trois mille cinq cents ! Je parie que les autres ont eu davantage. Dis-moi, est-ce que tu sais ce qu’ont eu les autres ? » « Non, je ne sais rien, personne, dans l’entreprise, ne parle de ces choses-là. » « Tu parles ! tu es celui qui a eu le moins de tous, je te le garantis, tu bosses plus que tous les autres, tu es plein de zèle, et naturellement tout le monde en profite ; dans l’entreprise, il n’y a personne, même parmi les vieux, qui vaille autant que toi, mais toi, tu ne sais pas te mettre en valeur, tu es un empoté, et comme ça les autres te passeront toujours devant. Voilà ce que c’est que de garder toujours la tête basse ! À ta place, un autre, à l’heure qu’il est, serait au moins chef de rayon !… »
 
« Jef ! » appela sa mère depuis sa chambre. « Je viens, répondit Jef Lanna, le célèbre gangster, surnommé Bowel en raison de sa vieille spécialité, qui consistait à régler leur compte à ses adversaires en leur sortant les tripes d’un coup de couteau. Il avait raccompagné jusqu’à sa porte trois compères, au terme d’une longue discussion. “Dis-moi, Jef” demanda la femme, occupée à regarder dans la rue par l’entrebâillement des rideaux. “À qui est cette grosse voiture avec laquelle Costello vient de partir ? C’est celle que tu avais l’an dernier ?” »
« Quelle sacrée mémoire tu as ! Mes compliments. Comment as-tu fait pour la reconnaître ? » « Et toi, tu la lui as offerte ? » « Mais non, mais non, je ne la lui ai pas offerte. » « Tu la lui as vendue, alors ? » « Ben, en somme, quelque chose dans ce goût-là… » « Voilà ! C’est moi qui ai raison, tu la lui as vraiment offerte ! » « Et si c’était ça ? » « Et si c’était ça, tu serais un imbécile, comme toujours ! Tu es le chef, non ? C’est toi qui as les idées, c’est toi qui risques le plus de tous. Sans toi ces malheureux pourraient aller se promener dans les rues pour vendre des bougies et des cacahuètes. Et pendant ce temps, eux, ils vivent à tes crochets !… C’est inutile, tu as toujours été trop bon, il suffit qu’il y en ait un qui vienne chez toi pleurnicher et toi, immédiatement, tu t’attendris… Toi qui, tout seul, pourrais les éliminer tous autant qu’ils sont !… Ce sont des sangsues, des parasites, des profiteurs, voilà ce qu’ils sont. Et toi, par contre, tu n’es qu’un fantoche, tu es un naïf, un ballot, laisse ta mère te le dire ! »
 
Et voici la mère de Sesostris (remontons un peu dans le temps), qui l’attend sur le seuil du palais royal, à son retour de la guerre. Retentissent les fanfares. Le peuple, réparti en deux immenses haies, acclame le pharaon victorieux.
« Oui, on ne saurait le nier, dans l’ensemble ça a été un beau triomphe », dit la vieille reine, « mais je t’avoue que j’attendais davantage, après tout ce que tu as fait. Je ne sais pas… qu’a donc la foule aujourd’hui ? » « Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? » « Je ne sais pas… les gens me semblent un peu froids… Ils crient, ils gesticulent, mais on dirait qu’ils le font sur commande, en somme, je voudrais les voir plus enthousiastes. » « Eh ! » dit Sesostris, « il faut aussi tenir compte de la chaleur ! Je te fais remarquer qu’aujourd’hui Thèbes est une fournaise… » « Et les prisonniers ? » demande encore sa mère. « Combien de prisonniers as-tu sacrifiés à Amon, ton céleste père ? » « J’en ai fait trucider deux cents. » « Deux cents ? Mais est-ce que tu sais combien en sacrifiait Séthi quand il revenait de la guerre ? Et ce n’étaient tout de même pas des guerres comme celle-ci, c’étaient de simples escarmouches, de petites incursions tout juste dignes de pillards… eh bien, sache qu’un jour Séthi en fit éventrer cinq mille, hommes et femmes, tous en une seule fois… » « Mais il me semblait que deux cents… » « Il te semblait, il te semblait !… La vérité c’est que tu es d’une modestie ridicule… Tu es le pharaon, tu es un dieu, souviens-t’en… Tu as le devoir de tenir ton rang, tu ne peux pas permettre que ton prestige soit ainsi bafoué. N’importe qui d’autre à ta place se donnerait qui sait quels airs… Le sang de deux cents prisonniers, pouah ! (hochant la tête). C’est inutile, je l’ai toujours dit, tu ne sais pas assez te mettre en valeur, mon fils ! »

Un grave accident survenu à Maria Ester
(avec un commentaire en marge)
	Moi Ada Maria Ester Iris Lori	de père et de
		mère
		inconnus,
		cependant
	je ne me retournai pas, elle ne se retourna pas	
	elle marchait en faisant d’immenses enjambées	
	le frémissement des muscles antérieurs	longs et
		lisses
	 des cuisses, à chaque pas	
	lui conférait un je ne sais quoi.	comme ça
		me plaît !
	Les professionnels du regard	vus de dos
	tir groupé, diable !	là, là
	Moi rien, une deux	du rythme,
		du rythme
	une deux qu’elle est facile et belle	vous
		comprenez ?
	la vie, des deux côtés	
	des roses et des azalées fleuries, incroyable	
	en plein hiver !	vraiment
		incroyable !
	Ce n’est pas tout : bannières oppressantes, cablogramme	
	du metteur en scène Richard lequel	Celui-là ?
		Précisément
	les globes blancs de la nuit	
	s’éclairèrent, génitif	
		
	gén gén radical excitant.	et par ces
		temps, en
		plus !
	Au pas au trot au galop	tramp tramp
		tramp
	allons, à travers vos labyrinthes	au figuré
		bien
		entendu
	à vous les hommes comme si de rien	
	n’était, à perdre haleine	intense
		cliquetis
	à travers les vestibules et sous la pluie	
	je chevauchais des après-midi entiers	
	avec la douceur de mon teint.	
	Tu ne t’arrêtes pas ? Tu ne viens pas ? Tu ne regardes pas ?	Non, non et non !
	La ceinture me serrait déli-	
	cieusement. Un bref sourire erra	
	sur les lèvres humides	quelle
		bouche !
	Non moi je n’ai peur de rien	
	je marche je vais	je casse tout
		Mais
	la robe s’accrocha	
	dans le dans le dans les dans	soudain
	dans cette poignée spéciale	nous l’avions
		bien dit,
		pourtant !
	qui en retarde plus d’un, eh oui.	
	Elle eut un frémissement, une (large)	quelle
		rigolade !
	déchirure	
	la dédaigneuse fillette !	laquelle
	sur le bouton sur le crochet dans	
	[l’obscurité	
		
		
		
	surtout sur le même sur l’engin	
	sur le très gros engin elle s’empala.	au-dessus
		duquel
		était
		gravée
		l’inscription
		GUERRINI
		TULLIO,
		Géomètre.




Mais pourquoi ne changez-vous pas ?
On me dit souvent : « Mais pourquoi écrivez-vous toujours des choses hallucinantes et angoissantes ? Mais pourquoi n’essayez-vous pas de changer ? Il y a tant de choses belles et réjouissantes en ce bas monde. Pourquoi ne racontez-vous pas quelque chose de gai ? Oui, on ne peut nier que vous avez une certaine imagination. Mais, voyez-vous, au bout du compte, on a l’impression que vous écrivez toujours les mêmes choses. »
Lorsque j’entends cela, moi, naturellement, je me tais et j’encaisse. Est-ce qu’un écrivain peut répondre à des critiques de ce genre ? Au plus secret de moi-même, je voudrais répondre : mais tous les écrivains et les artistes, dans leur vie, aussi longue qu’elle puisse être, ne disent qu’une seule chose ! Certains avec beaucoup de souffle, d’autres avec beaucoup moins, mais ils sont toujours identiques à eux-mêmes. Forcément. Autrement ils ne seraient pas sincères. Est-ce que, du reste, le style par lequel on distingue la personnalité d’un écrivain n’implique pas une certaine uniformité, ou mieux, une unité de ton ? Et puis, pourquoi ces prétentions absurdes à notre égard, nous qui écrivons ? Il y a des peintres très célèbres qui durant toute leur existence n’ont rien fait d’autre que peindre exactement le même paysage, exactement la même nature morte, exactement les mêmes silhouettes. Et personne ne trouve rien à redire aux peintres. Pourquoi cette différence ? (Paolo Monelli, si je ne m’abuse, a dans le passé déjà protesté en ce sens.)

L’augmentation
Quand il sut que son jeune collègue Bossi, le dernier arrivé, gagnait vingt mille lires de plus que lui par mois, Giovanni Battistella fut pris d’une épouvantable rage. Et il osa faire une chose qui dans des conditions normales lui aurait paru une folie : se faire recevoir par le directeur général et lui dire son fait.
Le voici qui se présente dans le bureau solennel au fond duquel se tenait son chef, assis.
« Je vous en prie, je vous en prie, avancez donc. »
« Excusez-moi, commendatore9, mais… »
« Vous excuser ? Ne me demandez pas de vous excuser, il ne manquerait plus que ça, mon cher Battistella, c’est moi qui dois vous remercier d’être venu. »
« Vous ? »
« Oui, moi. Et je suis content, très content de vous revoir enfin, mais de grâce, asseyez-vous ; eh, les personnes qui nous sont les plus chères, les personnes dans lesquelles on a le plus confiance sont aussi celles que l’on néglige le plus ; malheureusement c’est la cruelle loi de la vie, n’est-ce pas ? Dites-moi, mon cher Battistella, depuis combien de temps n’avons-nous pas échangé quelques mots en toute tranquillité ? Des semaines ? Mais non ! pas des semaines, mais des mois, plusieurs mois, et je ne serais pas étonné si cela faisait, même, des années. »
« Il y a exactement deux ans et demi… »
« Deux ans et demi ! Mais me croirez-vous, mon cher Battistella, pendant deux ans et demi, tous les soirs, vous savez, quand on fait son examen de conscience, me croirez-vous, tous les soirs je pensais à vous ! Tous les soirs, avant de m’endormir, je me disais : “Et Battistella ? Et ce brave Battistella ? Tu l’oublies, hein ?”, voilà ce que je me disais. Quand te décideras-tu à lui donner la place qu’il mérite ? Un travailleur comme lui, un pilier de l’usine, un de ces honnêtes hommes dont on a perdu le moule… » Voilà ce que je disais, je le jure, et chaque soir j’avais des remords, croyez-moi. »
« Donc, commendatore, vous… ? »
« Si je suis disposé à vous aider, vous voulez dire ? Oh, ne parlez pas, ne me dites rien, croyez-vous que je ne comprenne pas ? Croyez-vous que je ne sache pas me mettre à votre place ? C’est mot pour mot que je pourrais vous répéter ce que vous aviez l’intention de me dire… Qu’il y a quelqu’un qui a beaucoup moins de titres que vous et qui cependant gagne plus que vous, que c’est une injustice, que vous avez perdu patience, etc., ce n’est peut-être pas comme ça ? »
« Vraiment, voici… »
« Et vous, mon cher Battistella, vous avez eu une bouffée d’exaspération, n’est-ce pas ? Et qui n’en aurait pas eu ? Non, moi je ne vous fais pas de reproche. L’injustice transforme en tigres les créatures les plus humbles et les plus douces, n’est-ce pas cela ? »
« Bah, en somme… »
« Vous voyez ? Et vous pensez que je ne comprenais pas, que je ne savais pas, que je ne m’y intéressais pas. Vous avez bien peu confiance !… Eh bien, ce doit être une bonne journée pour nous deux. Ce soir nous serons, tous les deux, plus contents de nous-mêmes… Qu’en dites-vous ? 150 ? »
« Comment ? »
« L’un dans l’autre vous arrivez à présent à 95, 98, est-ce que je me trompe ? »
« Quatre-vingt-dix-sept. »
« Bien ; faisons un pas en avant, un tout petit pas. Cent cinquante. Est-ce que ça vous suffirait ? »
« Je vous avoue, moi je n’espérais pas… »
« Vous voyez que je ne suis plus ce dragon, ce salaud, ce bouffe-chrétiens, ce grand renard que l’on dit ? »
« Je… je vous remercie. »
« Pas le moindre remerciement. C’est moi, plutôt, qui dois vous remercier pour votre travail… Une cigarette ? »
« Merci, je ne fume pas. »
« Bravo ! Ça aussi c’est une vertu… Moi, oui, par contre, malheureusement… je fume comme un pompier !… Eh bien… Comme ça tout est arrangé. »
« Bon, je ne vous dérangerai pas davantage… »
« Je ne vous retiens pas, mon cher Battistella, et tous mes souhaits » soupira-t-il. « … Dommage ! »
« Dommage ? Pourquoi ? »
« Rien, je… pour vous… j’avais conçu… des projets d’un autre genre, mais c’est inutile, désormais nous avons réglé l’affaire. »
« Des projets ? »
« Des projets, comme on en fait… mais désormais… »
« Commendatore, vous ne voulez pas me le dire ? »
« Moi, je vous connais, ce que l’on fait pour votre bien, vous le prenez en mauvaise part. »
« Mais ce n’est pas vrai. »
« Cela aurait été une preuve de confiance, une démonstration d’amitié, c’est ça, oui. Cependant je comprends que cela puisse vous faire une étrange impression… »
« Étrange ? Pourquoi ? »
« En outre, c’est une affaire… une affaire très confidentielle… »
« Vous n’avez pas confiance en moi ? »
Le directeur se leva lentement, traversa la pièce d’un air circonspect, ferma la porte à clef, s’arrêta pour écouter si dehors personne ne passait, approcha l’index de ses lèvres pour faire signe de se taire, retourna à son bureau, et commença à parler à mi-voix.
« Battistella, vous m’écoutez ?… Moi, je suis vieux… »
« Mais non, ce n’est pas vrai… »
« Vieux. Mon cœur ne bat déjà plus au même rythme… D’un jour à l’autre… »
« Ne dites pas cela, même en plaisantant. »
« Et ici ? À ce bureau ? À ma place, qui viendrait ? Vous m’écoutez, Battistella ? »
« Bien sûr, je vous écoute. »
« Gardez cela pour vous, je vous le recommande, j’ai confiance en vous… Depuis quelque temps on parle de grands changements. »
« Des changements ? »
« Vous m’avez certainement saisi au vol. Changement de propriétaire, comme on dit, un autre groupe financier prendrait la succession. Et vous savez ce que ça veut dire ? »
« Que les patrons actuels s’en vont et qu’il en arrive d’autres. »
« Ça ne vous dit rien ? Comprenez-vous ce qui pourrait arriver dans une semblable situation ? »
« Mais, non… »
« Des économies. Si ce changement se produit, et il semble désormais que cela soit une question de jours, c’est pour une seule raison : que, vraiment, nous n’avons pas le vent en poupe, que la crise est durement ressentie, même par nous. Raison pour laquelle, que je reste ou que je m’en aille, le souci des nouveaux arrivés serait d’économiser jusqu’au trognon. Et de quelle façon ? C’est très simple. Vous savez comment on procède dans de pareils cas ? »
« Je ne sais pas. Quelque… »
« Restructuration. Un beau mot, hein ? Restructuration. Vous savez ce que ça signifie ? Ça signifie se débarrasser des charges excessives, voilà la solution géniale. On sélectionne. On passe au crible. Bien des torpillages en perspective, peut-être aussi pour celui qui vous parle. Ceux qui ont de hauts salaires, en avant, marche ! On élague, on élague… Et qui s’en tire ? Comme toujours dans ces cas-là, ce sont les petits poissons qui s’en sortent. »
« Et alors ? »
Et alors, vous voulez que ça me fasse plaisir de voir liquidé un élément comme vous ? Dans un cas semblable, si j’ai, ne serait-ce qu’un brin de conscience, il est de mon devoir de vous mettre en garde, mon cher Battistella, et non seulement cela, mais encore de vous aider à affronter les menaces éventuelles. »
« Affronter ? »
« Bien sûr, je voudrais vous soustraire à la décimation, vous permettre de passer inaperçu, vous mettre à l’abri. Mais c’est inutile, vous autres, les jeunes, vous ne vous rendez pas compte que… »
« Non, commendatore, dites… »
« Voulez-vous que je vous ouvre mon cœur ? Comme si vous étiez mon fils ? Bien. Si j’étais à votre place, devant cette conjoncture, vous savez… ? »
« Quoi ? »
« Sacré garçon ! Mais se cacher, garder la tête basse, ne pas se mettre en évidence, se contenter… »
« Si bien que… ? »
« Bien entendu. La morale de tout ceci c’est qu’en améliorant votre situation financière, au fond je vous ai rendu un très mauvais service, c’est comme si je vous envoyais vous faire massacrer, pour appeler les choses par leur nom… »
« De telle sorte que vous… »
« Mon cher Battistella, je ne veux pas que demain vous ayez des raisons de me faire des reproches. Oui, demain vous pourriez me demander : commendatore, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Pourquoi ne m’avez-vous pas ouvert les yeux ? Mon cher, ici le temps presse, que les patrons changent ou pas, moi-même je me verrai, un jour, contraint d’adopter des mesures héroïques. Et pourquoi devriez-vous en faire les frais, vous ? »
« Mais je… je ne comprends pas très bien… vous faites allusion à l’augmentation ? Vous dites qu’il vaut mieux attendre ? »
« Non, absolument pas attendre ! Prévenir ! Que font les soldats quand l’ennemi tire ? Ils baissent la tête, ils s’accroupissent pour ne pas se faire descendre. Accroupissez-vous, vous aussi, Battistella. »
« M’accroupir ? »
« Au sens figuré bien entendu. Ici il faut manœuvrer, dissimuler, faire une feinte stratégique, il faut exagérer son zèle. Compris, Battistella ? »
« Vraiment… »
« Et que voulez-vous qu’une légère réduction de salaire soit pour vous, qui êtes un célibataire ? Si au lieu de 97 vous avez à peine 80, personne n’en mourra. Ce sont les salaires au-delà de 90 qui attirent l’attention ! Mais en compensation… Considérez la sécurité, la tranquillité, la certitude que vous n’irez pas au-devant de mauvaises surprises. »
« Une réduction de salaire ? »
« Vous voyez bien que je ne me trompais pas, qu’il valait mieux se taire ? que tout de suite vous donnez à mes paroles une interprétation négative ? »
« Quatre-vingt mille, vous dites ? »
« J’examine la façon de vous éviter de sérieux pépins, je suis préoccupé, angoissé, je me creuse la cervelle, me torture les méninges dans votre intérêt, et vous… vous, maintenant, vous me considérez comme un ennemi… »
« Quatre-vingt mille ? »
« Soixante-dix, ça serait mieux, peut-être, mais je pense que quatre-vingts, ça suffira. »
« Commendatore… »
« Je le savais. Vous êtes un garçon bien, vous saisissez au vol, vous comprenez tout de suite la situation… Maintenant, songez un peu, au contraire, si je m’étais tu… Vous auriez eu votre augmentation. Cent cinquante mille par mois. Et ensuite ? Ah, on aurait fait une belle chose ! C’est vous, précisément, qui auriez été fauché dès la première vague. Heureusement, heureusement qu’il y a quelqu’un qui vous veut du bien… »
« Vous pensez vraiment que l’augmentation ?… »
« Il n’y a pas l’ombre d’un doute, mon enfant ; cela aurait signifié pour vous avoir la corde au cou. »
« Eh bien, commendatore, je vous remercie, vous m’avez tiré d’un beau pétrin. »
« Trêve de remerciements… Maintenant, allez-vous-en, partez content, retournez en paix à votre travail. Eh, mon cher Battistella, je n’ai qu’un regret : ne pas pouvoir faire davantage pour vous, voilà, je le jure, la seule chose qui me déplaise. »

Le soir, en province
Après le repas, il marche, marche, il suit l’avenue Cairoli, puis le boulevard ; arrivé sur la place il fait demi-tour et parcourt le boulevard et l’avenue Cairoli jusqu’à la boutique de De Giorgis, le glacier. Il marche lentement, comme les autres. Il ne se lasse pas. Uniquement dans le but de prendre le frais.
Bonsoir, docteur Huber, un léger signe de la tête suffit, autrement on n’en finirait plus, tellement on connaît de gens. Voici le commendatore Soricella, en manches courtes lui aussi, voici le brigadier des carabiniers Ticoli, Mlle Pertuso, professeur de piano, le marchand de grains Marcello Navone, le cordonnier Saliceti, les demoiselles Nietta Antonini et Nella Faz, deux cousines, pas mal, bras dessus bras dessous. Puis Mme Marina Lattro, veuve Salimbene, le cavaliere Fausto Nicolosi (des services d’état civil), Frattazzi Andrea, fils de feu Giulio, Fermi Ubaldo, fils de Giovanni, Tosti Eliseo, fils de Giovanni, tous trois ouvriers. Bonsoir, bien entendu.
Un projecteur – c’est une initiative de la mairie – éclaire de bas en haut la façade de la cathédrale, œuvre illustre du gothique toscan première manière ; qui la regarde, avec cette chaleur ? Sur les côtés du portail, de part et d’autre, deux saints maigres comme des clous sont très bien mis en valeur par la lumière. Que peuvent-ils prétendre, ce soir ? Qui peut bien avoir envie de penser aux saints ? Voici Tosti, voici Fermi, voici Frattazzi ; ils sont ensemble mais ne disent pas un mot. Encore vigoureux, ce cavaliere Nicolosi. Sympathique, quand même, Mme Salimbene. Les demoiselles Faz et Antonini, toujours bras dessus bras dessous. Le chien de Saliceti est mal en point, il suffit de le voir traîner ses pattes de derrière. Puis Navone, le brigadier Ticoli, Mlle Pertuso, le commendatore Soricella.
Ils ont l’air perdu, leur pas est nonchalant, leurs regards distraits errent çà et là comme s’ils cherchaient quelque chose. Est-ce que le sommeil viendra ? Il marche, marche ; on croise le commendatore Soricella, Ticoli, Navone ; Mlle Pertuso, par contre, n’est plus là. Il marche, voici Saliceti, Mlle Antonini au bras de Mlle Faz, Mme Salimbene, Frattazzi, Fermi et Tosti.
Il est presque onze heures, désormais. Tosti, Fermi, Mme Salimbene, les demoiselles Faz et Antonini apparaissent. Navone, Ticoli, le commendatore Soricella avancent.
Marche, bonhomme, marche. Tu rencontreras le commendatore Soricella, le brave Ticoli, Navone, Mlle Antonini au bras de Mlle Faz (Mme Salimbene et sa fille ne sont plus là). Fermi et Tosti rentrent chez eux.
Marche, je t’en prie, encore un peu. À deux reprises Navone et Soricella te croiseront. Et puis, fini. Puis, tu resteras seul, insomniaque, allant et venant sur ce boulevard. La solitude que tu espérais fuir, à présent, te tombe dessus. Les deux saints de pierre te fixeront en vain du regard. Quelle chaleur, peut-être pleuvra-t-il avant l’aube ? Et demain ? Et après ? Qu’y aura-t-il au bout ?

Des choses que je hais
Les personnes sérieuses – le thé « complet » – les chaussettes – les poils chez les femmes – les fausses blondes – le mythe des voyages – l’historicité – les gens qui ne boivent pas – les chansons napolitaines – les fourbes – les délits d’honneur – les chaussures bicolores – le galop final – le titre de « dottore »10 – les « Tartufe » de tout genre – les métaphores mythologiques – les bérets basques – les susceptibles – les allusions à l’Histoire – le pégamoïd – l’odeur de friture des foires de quartier – les livres ennuyeux – les crèches napolitaines – les films documentaires – les cloches, surtout celles du rite ambrosien – les pastèques, les concombres, les aubergines – les barbes de prophète – les poésies dialectales – la constellation d’Orion – le braiment de l’âne – les jardins d’hiver – les puristes – les vins doux – les nombres qui finissent par 7 – les petits soldats de plastique – les pantalons larges – les parents d’enfants extraordinaires – l’orgue et la cornemuse – les gitans – les conversions religieuses des hommes célèbres – la peinture pompéienne – les masques des clowns – les blagues – ceux qui sont plus doués que moi – ceux qui haïssent les parfums.

Égale et contraire
On a coutume de dire : « Si l’on attend un tramway là où passent – supposons – quatre lignes, à coup sûr tous les autres tramways arriveront avant le nôtre. Si nous cherchons une chose dont nous avons un besoin urgent, immanquablement, cette chose disparaît dans des cachettes invraisemblables. Si nous téléphonons, après des mois de silence, à un ami qui ne quitte jamais la ville, pour lui demander une faveur, fatalement, ce matin-là, il sera parti. Pourquoi le monde doit-il être tellement contrariant ?
Ce phénomène est l’exacte vérité. Il est dû à une célèbre loi physique ; à toute action correspond une réaction égale et contraire. Chaque attente, chaque désir, même (qui constituent sans aucun doute des actions), mettent en mouvement, mystérieusement, des forces contraires qui s’opposent à nos intentions. Si quelqu’un attend, impatient, le tramway numéro 8, je suis convaincu que se dresseront de mystérieux obstacles s’opposant à son arrivée. Et en amour, pour prendre l’exemple le plus significatif, croyez-vous par hasard qu’on puisse échapper à cette loi ?

Le guide alpin
Anna Durand, ayant rencontré sa cousine Marta dans la ruelle, posa sa hotte remplie de bois sur le bord du muret. Sa journée de travail était finie. Déjà l’ombre du soir s’installait dans les bois ; là-haut seulement, sur le bord extrême des glaciers, à une invraisemblable hauteur, resplendissaient les ultimes rayons du soleil : comme une fanfare obstinée résistant sur des gradins démolis. « Bonsoir, Marta » — « Bonsoir, Anna. » — « Ça fait un bon bout de temps que nous ne nous voyons pas. » — « Oui, vraiment, un bon bout de temps. » – « Tout le monde va bien ? » — « Tout le monde, Dieu merci. Et vous ? » — « Nous aussi nous allons bien, Dieu merci. Est-ce que Daniele, ton mari, est toujours en ville ? » — « Toujours en ville ; il revient fin novembre, je crois. » — « Ton mari a un bon travail, n’est-ce pas ? » — « Bah… disons qu’il se débrouille. Tant que le Ciel nous accorde la santé… Et ton François, dis-moi, toujours sur les montagnes, à faire le guide ? Toujours en train de risquer sa vie ? » — « Eh, non, tu sais, ça suffisait comme ça. Il ne manquerait plus que cela… » — « Mais il est encore en pleine forme, ton François ! » — « Pour sûr qu’il est en forme, c’est encore un jeune homme, tu veux dire, même s’il va vers ses soixante ans. » —« C’est vrai. J’ai entendu dire, il me semble, qu’il y a pénurie de clients, les alpinistes d’autrefois ne viennent plus. » — « Non, non, des clients, mon François n’en aurait que trop ; ils viennent exprès le chercher d’Angleterre, de Belgique et de Suisse. Si ça ne va plus, c’est à cause des montagnes. » — « Quoi ? » — « Tu dois certainement le savoir, non ? Après la guerre, sans qu’on sache s’expliquer comment, les montagnes se sont toutes abîmées. » — « Abîmées, tu dis ? » — « Les glaciers ne tiennent plus comme autrefois, il suffit de mettre un pied dessus et tout s’écroule. Même les roches. Elles éclatent, s’écroulent. Crois-tu que François n’y irait pas volontiers, un chamois comme mon François… ? Mais qui veux-tu qui prenne encore ce risque ?… Ah, c’étaient de bien belles cimes. Et personne, personne, tu sais, ne les connaissait comme mon François. Mais à présent… Tout s’effrite, tout est pourri. Crois-tu que mon François n’y irait pas, et même au pas de course ? Mais qui pourrait avoir confiance, désormais, sur ces crêtes-là ? Il suffit de les toucher et elles s’effondrent. Non, non, ce serait une folie. Eh bien, bonsoir Marta. » — « Bonsoir, Anna. »
Courbées sous leur hotte, elles reprirent leur chemin, pour rentrer chez elles. Entre-temps le soleil, à l’extrême bord des glaciers, s’était éteint, mais les pics les plus élevés, tels des fantômes inaccessibles, resplendissaient de lumière contre le rideau de la nuit.

Le sens caché
C’est compréhensible : dans ces lignes il y a un symbole, une signification cachée ou un double sens, comme vous voulez. Je l’admets sans difficulté. Hier, justement, le chef de la Sainte-Hermandad m’a arrêté dans la rue, et en feignant de plaisanter, m’a demandé : « Pour quand, une de vos petites nouvelles ? » Car les premières que j’ai écrites lui sont restées en mémoire ; non pas qu’il ait réussi à les comprendre, au contraire ; et c’est peut-être pour cela, précisément : à force de se creuser la tête à leur sujet, il s’est imaginé qu’il y avait là-dedans je ne sais quels complots ; et ce n’étaient que de petites fables morales, avec d’innocentes allégories.
Et pourtant, je dois l’avouer, j’y avais mis aussi quelque chose de plus salé. Sous l’innocente allégorie transparaît une sorte de maxime, de réflexion, de loi éthique, comme je le disais, justement ; mais sous cette maxime, ou ce principe, donnez-lui le nom que vous préférez, il y a également une signification plus subtile, qui n’est pas accessible à beaucoup de gens, et qui peut sembler désagréable à ceux qui ne sont pas habitués.
Naturellement, le chef de la Sainte-Hermandad n’est pas arrivé jusque-là. Il subodore toutefois, d’instinct, qu’il doit y avoir un piège. Il lit et relit, nullement convaincu, comme quelqu’un qui sait que l’ourson est embusqué dans le taillis, mais ne parvient pas à le voir et tourne autour en écartant des mains les branchages, en lisière, afin de regarder à l’intérieur, mais n’aperçoit rien du tout et commence à penser que la bête s’est échappée ; pourtant, il continue d’avoir la sensation qu’elle est là, tapie parmi la végétation, à deux ou trois mètres de lui. C’est ainsi que procède ce malicieux gentilhomme.
« Petites nouvelles », les appelle-t-il, et il m’a demandé quand j’en écrirais une autre. La voici, pour vous servir, Excellence. Et on ne saurait dire que je l’ai inventée pour vos moments de détente. Car ici, dans ces quelques lignes, recouvert seulement d’un léger voile, il y a suffisamment de quoi vous empoisonner. Il suffit de peu de chose, je vous l’assure, pour reconnaître ce sens caché ! Cette fois-ci je n’ai pas utilisé de simulation compliquée, de fausses indications, de comparaisons inadéquates. Il suffit de peu. Et si vous y arriviez, votre foie, de rage, s’entortillerait comme une banderole.
Mais c’est inutile, vous n’y parviendrez pas, noble Excellence, ni Vous ni aucun de vos sagaces coadjuteurs. Comme des cafards fous vous tournerez en tous sens sur ces petites pages, pendant des jours entiers, en cherchant la porte secrète qui vous permettrait d’y entrer. Mais vous n’y parviendrez pas, ô fils de chiennes. Au bout de tant d’années, l’habitude du mensonge vous a obscurci l’esprit et à présent, même si vous vous creusez la cervelle pendant des années, vous n’arriverez pas à saisir ce petit présent que j’ai préparé à votre intention, le cadeau grâce auquel aujourd’hui je jouis de vous voir pâlir de colère, en étant quand même contraints de me saluer encore avec déférence, et de vous voir sourire, plaisanter et me demander aussi, peut-être : « Pour quand, très cher, une autre de vos petites nouvelles ? »

Le salut
Écris, je t’en prie. Deux lignes seulement, au moins cela, même si ton esprit est bouleversé et si tes nerfs ne tiennent plus. Mais chaque jour. En serrant les dents, peut-être des idioties dépourvues de sens, mais écris. L’écriture est une de nos illusions les plus ridicules et pathétiques. Nous croyons faire une chose importante lorsque nous traçons des lignes noires qui sur le papier blanc se contorsionnent. De toute façon, c’est là ton métier, que tu n’as pas choisi toi-même, qui t’a été attribué par le sort, c’est la seule porte par laquelle, éventuellement, tu pourras t’échapper. Écris, écris. À la fin, parmi des tonnes de papiers à jeter, une ligne pourra être sauvée. (Peut-être.)

Les trois nuits
Dans le jardin, la lune, et ce parfum d’herbes et de plantes qui rappelle certaines matinées très lointaines (ont-elles jamais existé ?), lorsque dès les premières lueurs on partait à la chasse, avec de grosses chaussures, et le flobert11. Mais à présent la lune est paisible, les fenêtres sont éteintes, le jet d’eau ne coule plus, tout est silencieux. Sur le pré, quatre ou cinq petites taches noires. De temps à autre elles bougent, faisant des sauts amusants, à toute vitesse, sans le moindre bruit. À l’ombre des parterres, comme en attente, se tiennent les lapins. Le jardin, l’herbe, cette bonne odeur, la lune paisible, la nuit, si immense, si belle qu’elle nous fait mal, pour d’incompréhensibles raisons, cette merveilleuse nuit, oui, tout leur appartient. Sont-ils heureux ? Ils sautillent, deux par deux ; pas le moindre bruissement sous leurs pattes. On dirait des ombres. Minuscules fantômes, petits génies inoffensifs de la campagne qui tout autour est endormie, et qui sous la lune reste visible jusqu’à de très grandes distances. Les lointaines parois rocheuses et les montagnes solitaires sont elles aussi légèrement nimbées de lumière. Mais les lapins restent là, les oreilles tendues, ils attendent, qu’attendent-ils ? Peut-être espèrent-ils pouvoir encore être plus heureux ? Là, derrière le muret, dans le petit tunnel qui vient de la bouche d’égout, là où, à l’aube, ils se cachent pour dormir, le piège est tendu. Eux, ils ne le savent pas. Même nous, lorsque avec nos amis nous jouons et rions, nous ne savons pas ce qui nous attend, personne ne peut connaître les douleurs, les surprises, les maladies que peut-être nous réserve le lendemain. Comme les lapins nous restons sur le pré, immobiles, avec la même inquiétude, qui nous empoisonne. Où est tendu le piège ? Même les nuits les plus heureuses passent sans nous consoler. Nous attendons. Nous attendons. Et pendant ce temps la lune a tracé un long arc dans le ciel. Les ombres qu’elle projette, de minute en minute, deviennent plus longues. Les lapins, les oreilles tendues, laissent sur l’herbe baignée de lumière de monstrueuses traînées noires. Même nous, la nuit, au milieu de la campagne, nous ne sommes plus qu’ombres, fantômes obscurs qui renferment leur poids invisible de préoccupations. Où est tendu le piège ? À la fabuleuse lueur de la lune les grillons chantent.
 
Vous, les hommes, vous allez dormir et vous avez même le courage de fermer vos persiennes. Entre-temps les nuées blanches que pousse le vent traversent le ciel, merveilleuses, par milliers, toutes différentes l’une de l’autre. La lune les éclaire d’en haut et les transforme en rêves. Mais vous, vous dormez dans la tanière du dix-neuvième étage, vous ne pouvez pas les voir.
Pour chacune, des milliards de siècles de travail ; et cela n’a servi à rien ! L’une d’entre elles, de couleur cendrée, appartient à un certain Giorgio Filicari, que je ne connais pas, et qui dort. Une a la forme de saint Chrisostome et est venue pour notre archevêque qui dort, grâce à elle. J’en vois une longue et effilée, étendue comme une sirène sur la plage, avec des stries argentées et violettes, qui est très belle ; elle appartient à une jeune femme dissolue dont je n’indique pas le nom et qui dort (dans son immense lit). Vient le nuage pour le tracteur, le nuage pour le linotypiste, le nuage pour le courtier qui vend des terrains, pour le jeune fils du vitrier ; mais tous dorment. Cependant je ne vois pas ceux pour les gens qui dans leur vie sont des vainqueurs et qui, disséminés dans nos maisons, dorment heureux, eux aussi ; pas un seul parmi toutes ces myriades, pour ceux qui ont le très triste privilège d’avoir gagné.
Mais mes concitoyens sont de grands seigneurs. Ils restent les yeux fermés, à l’horizontale, dans des poses étranges et obscènes, emprisonnés dans l’odeur de renfermé des maisons, et ils méprisent les merveilles. Ces nuages, si importants, ne reviendront pas ? Ils ne se renouvelleront jamais ? Qu’importe ? La vie n’est-elle pas toute ainsi : mal organisée ? Ne rejette-t-on pas ce qu’il y a de mieux ? Donc, dormons, dormons comme des brutes. Tout est rangé avec soin dans les archives célestes, pas un seul souffle de brouillard ne se perd, un jour nous le retrouverons.
 
Dans les tristes pensions des vieux quartiers, dans les immeubles mornes des faubourgs, quelqu’un, tout à coup, quitte son lit au plus fort de la nuit, sort dans le couloir et réveille les autres. « On part ! » crie-t-il, illuminé par d’incompréhensibles espoirs et son visage reflète plus de bonté. Est-ce le miracle ? Personne ne proteste pour avoir été réveillé à une heure aussi absurde. « Pour où ? » demande en souriant une femme qui apparaît sur le seuil de sa chambre. « Pour les Amériques ! » propose quelqu’un avec enthousiasme. « Pour les Indes ! » « Pour la Pannonie » propose une autre voix. « Le Calife nous attend ! » Ayant oublié leurs peines, ils discutent avec animation, pris d’une hâte inexplicable ; les cœurs sont légers, et l’on refuse – ah ! la poésie de la nuit ! – l’injustice de ces murs misérables, de ces robes de chambre élimées, de ces mauvaises odeurs, de ces visages défaits, de toute cette amère vérité. « Allons, allons, vite ! » lance-t-il en guise d’exhortation. « Les bagages ! Les manteaux ! Le navire va partir et appelle. Vous n’entendez pas la sirène ? »

Le rendez-vous raté
La grande entrée humide et sombre de la maison sise au numéro 8, sur l’avenue : celle qui a un escalier de marbre rouge foncé et deux petits amours de bronze – un de chaque côté – sur les rampes. (Peut-être avait-elle été autrefois un palais seigneurial ? Claquement de talons pointus sur les marches ; dans l’ombre, de pâles visages de jeunes femmes dans des nuées de voilettes mauves, tandis que dehors, après des heures et des heures d’attente à la lueur verdâtre du gaz, les chevaux s’impatientent en frappant les pavés de leurs sabots.) Puis, peu à peu, la déchéance : toujours moins de gens chic, toujours plus de commis voyageurs, et les fiacres, disparus, il n’y avait plus maintenant que quelques petits camions ou des voitures particulières, rarement, cependant ; et jamais le soleil ne pénétrait, car l’entrée était orientée au nord, jamais de lune non plus ; et par la lucarne vitrée de la mezzanine, la concierge ébouriffée jetait un coup d’œil.
Mais toi, ce jour-là, y étais-tu ? Est-ce que tu m’as attendu ? Et si tu m’as attendu, combien de temps ? Moi je courais pour arriver à l’heure, haletant, trébuchant, on aurait pu me prendre pour un fou. Mais il aurait fallu que je vole. J’étais loin, rejeté inopinément de la vie, à une telle distance de toi, qui ne savais pas, que cela m’effrayait.
Ainsi, lorsque les aiguilles de l’horloge eurent parcouru un tel chemin qu’il était impossible de penser que tu pusses encore être là, je cessai de courir et marchai lentement, lentement ; je suis arrivé aujourd’hui seulement, mais toi, tu n’es plus là.
Tu n’es plus là parce que de nombreuses années se sont écoulées, douze ans de pérégrination ininterrompue pour revenir ; les petits amours de bronze ont disparu, et sous la voûte, sur le visage des cariatides de stuc, la poussière a tracé des cernes abjects, les enduits sont décrépis, et par la lucarne vitrée de la mezzanine, la concierge, ébouriffée, jette toujours un coup d’œil. Sur les côtés, des plaques, une au-dessus de l’autre : « Dentiste au IIIe étage – Sittam publicité représentations – Graines oléagineuses – Vinciguerra au IV – Étude de Me Rossi – Schiaffera ». Et un grand panneau des photographies d’art Lebois, avec une femme fatale, aux yeux contemplant le ciel, l’homme du monde avec son monocle et son sourire abruti, la fillette costumée en dame du dix-huitième siècle, le général en grande tenue, faisant tinter ses pendeloques, puis en civil, lourd et mou, avec, dans ses yeux de limace, de terribles charges de famille. Jamais de soleil, donc, dans cette maudite entrée ; ni de gazouillis d’oiseaux ni d’ombres de nuages en fuite. Mais des allées et venues sans joie, des crachats sur la poussière accumulée depuis trop longtemps, et, entrant et sortant, des gens venus pour le notaire et le dentiste.
Moi, je demande : « Excusez-moi, vous n’auriez pas vu, par hasard ?… » « Quand ? » me demande-t-on. « Il y a exactement douze ans. » « Oui », répond quelqu’un, « je me souviens. Elle était ici, debout, elle attendait. Elle avait un manteau bleu, un petit chapeau à fleurs. Elle était jolie, très jolie. » « Sérieusement ? Vous vous souvenez ? Vous vous souvenez, douze ans après ? » « Même si cinquante ans s’étaient écoulés, ce serait la même chose, je m’en souviendrais parfaitement, je m’en souviendrai toujours… Je l’ai connue précisément à ce moment-là, oui, ce jour-là, tandis qu’elle attendait ici, sous le porche. Il pleuvait. Elle a attendu environ une heure. Puis je l’ai raccompagnée chez elle, avec mon parapluie… C’est ma femme, monsieur, pardonnez-moi. »

On n’en a jamais fini
En ce bas monde, on n’en a jamais fini, dit Mme Amelia Briz. Écoutez-moi. Je suis une Sicilienne, née dans un petit village pauvre accroché au sommet d’une montagne, parmi les rochers. De là-haut on voit la mer et le paysage est un paradis ; mais pour le reste on y est en retard de deux siècles. Le nom ?… laissez tomber ! Mes concitoyens sont des gens si ombrageux… il vaut peut-être mieux glisser… Par convention, je l’appellerai Castellizzo.
Bien. De la pièce où je suis née on voyait, au loin, une ville qui s’étendait le long de la mer. La nuit, c’était un scintillement de petites lumières qui brillaient. Et il y avait les phares. Et les navires. Et les trains, aux fenêtres éclairées. Trapani, dites-vous ? Bah, admettons également qu’il s’agisse de Trapani. Lorsque le soir tombait, appuyée sur le rebord de ma fenêtre, je contemplais ces lumières. C’était là-bas qu’était la vie, et le monde, et le rêve !
Lorsque j’eus atteint l’âge de douze ans, je fis tant et si bien que mes parents résolurent de m’envoyer vivre en ville ; chez une tante. Ainsi je pourrais continuer mes études.
Je crus devenir folle de joie. Mais un mois après être arrivée à Trapani, j’écoutais déjà, ravie, ce que racontaient les étrangers venus de villes beaucoup plus grandes. Ils me semblaient appartenir à une race différente. Ah, pauvre Trapani, comme tu étais petite et triste, par comparaison. Palerme ! Messine ! Voilà ce qui pouvait être sérieusement défini civilisation.
La chance m’aida. Je fus demandée en mariage par le baron Cristolera, un parfait gentilhomme. Il avait à Messine un magnifique palais. J’acceptai, je l’aimai, j’eus l’illusion de ne plus être la petite provinciale d’autrefois.
Certes, à Messine je connus du beau monde, d’authentiques aristocrates. Mais de temps à autre arrivaient de Rome des gens fascinants : ils prononçaient le R à la française, racontaient des choses nouvelles et étranges, rapportaient d’énormes ragots, et nous regardaient un peu avec condescendance.
Bref, je commençai à rêver de Rome. Désormais, Messine me paraissait un trou où il n’était plus possible de respirer. À force d’insister, mon mari se décida ; d’autant qu’il ne manquait pas d’argent. Nous partîmes pour la capitale.
Ne devais-je pas être satisfaite ? Rome n’est quand même pas un petit village. De grands noms, une société cosmopolite, la chasse au renard, des scandales, des cardinaux, des ambassadeurs. Et pourtant… que voulez-vous ? ces grands personnages, qui venaient volontiers de l’étranger pour y habiter, y venaient pour mener joyeuse vie, et pas pour autre chose, comme lorsqu’on est en vacances, comme si Rome n’était qu’un célèbre lieu de villégiature : mais au fond ils ne la prenaient pas au sérieux. Leur véritable univers était au loin, les vraies capitales de la terre étaient ailleurs : Paris, Londres, comprenez-vous ? Et moi, j’étais pleine d’envie.
À Rome le pavé commença à me brûler les pieds. Je ne rêvais plus que de connaître l’Étoile, et Piccadilly. Le hasard voulut qu’au cours de cette période-là Cristolera et moi nous nous séparions. Une annulation parfaitement régulière s’ensuivit. J’étais encore une belle femme. Je fis la connaissance de Briz, le grand financier. Quand on naît avec la chance !…
Toujours plus cosmopolite, toujours plus haut dans l’échelle des résidences humaines. C’était une manie idiote, mais je ne le comprends qu’aujourd’hui. Devenue officiellement Mrs. Bris, grâce aux milliards de mon mari, je n’avais plus que l’embarras du choix.
Je m’établis à Paris, puis Paris me sembla plein de poussière. Londres, pendant deux ans. Mais même Londres était un peu démodée. New York, finalement : voilà le but ultime. La petite provinciale sicilienne avait fait son chemin.
Mais ce n’était pas comme je le pensais. Pour les gens de la haute société, New York était d’une insupportable vulgarité. Les vrais aristocrates n’y restaient que le temps strictement nécessaire. Ils préféraient Boston, Washington, Charleston, des villes plus anciennes, tranquilles, réservées. Et pouvais-je, moi, me contenter de moins ? Toutefois, les personnes extrêmement raffinées émigraient même de ces endroits-là. Certains vers les déserts, d’autres vers de petites îles du Pacifique. Moi aussi j’empruntai ces itinéraires fous.
Hélas, la société la mieux choisie et la plus exigeante se lassa du Pacifique et des déserts. Elle prit l’avion en direction de l’est et retourna vers cette vieille Europe si fatiguée. Non point pour s’encanailler dans la vulgarité de Londres ou de Paris. Voyons ! Non, elle allait à la recherche d’ermitages et de retraites, de couvents, d’antiquités et de ruines. Et moi, je suivais.
Au-dessus de mon petit village sicilien, justement, se dressait un château délabré. La mode ! L’élégance du nouveau savoir-vivre ! Un grand poète péruvien a fait restaurer la bicoque, et rapidement l’endroit est devenu célèbre. Aujourd’hui il n’y a rien de plus chic au monde que de posséder une petite maison à Castellizzo.
Ainsi, à force de voyager et de voyager, j’ai fini par revenir dans mon petit village, précisément là d’où je suis partie. Et le soir, de ma chambre d’enfant, je regarde les lumières de la ville, au bord de la mer. Et parfois j’ai l’impression d’être encore celle que j’étais autrefois, et que toutes ces années ne se sont pas écoulées. Et je pense : c’est là-bas qu’est la vraie vie, là-bas que sont le monde, l’aventure, le rêve ! Et je rêve de partir, un jour ou l’autre.
Vous le voyez bien qu’on n’en a jamais fini ?

Les avantages du progrès
Après une absence de trois ans, Giuseppe retourna à Gron, son village natal, où il possédait une maison de campagne. C’était là qu’il avait ses souvenirs les plus chers. Lorsqu’il arriva, il était heureux. Le soleil resplendissait et tout était exactement à sa place, comme jadis. Les montagnes, les prés, les arbres, les haies, les cailloux, les nuages, le bruissement du fleuve. Et pourtant, Giuseppe regardait autour de lui comme s’il continuait de chercher quelque chose : et cette chose ne venait pas.
Il dit à sa femme, qui connaissait l’endroit comme lui-même et l’aimait autant que lui : « Écoute, Bianca, n’as-tu pas toi aussi l’impression que, depuis trois ans, quelque chose a changé ? Je ne réussis pas à comprendre ce que c’est, mais la campagne, ou la maison, ou l’air, que sais-je, n’est plus comme autrefois. »
Sa femme regarda attentivement autour d’elle sans rien constater d’anormal. Les prés, les bois, les cailloux, les maisons disséminées çà et là, les montagnes, le clocher, en arrière-fond, et même les poteaux d’électricité, tout semblait être dans un ordre parfait.
« C’est une idée que tu te fais, tu sais, Beppe » dit-elle. « Il n’y a vraiment rien de changé. C’est nous, plutôt, c’est nous qui avons changé. Nous vieillissons, mon cher. Mais nous ne voulons pas l’admettre. Et les changements qui se produisent à l’intérieur de nous-mêmes, nous les attribuons au monde environnant. »
« Mais bravo, Bianca !… Je ne t’ai jamais entendue tenir un discours aussi philosophique, aussi difficile. Et tu as pleinement raison. Cependant, dans ce cas, je ne crois pas qu’il s’agisse de vieillesse. Il n’y a qu’une seule chose qui ait changé, et non tout : comme si cela dépendait de ma façon de voir, qui aurait été modifiée. Mais je ne réussis pas à comprendre ce que c’est. »
À ce moment-là Bianca le laissa, rentrant à l’intérieur de la maison car elle devait défaire les valises. Et il ne fut plus question de cela jusqu’au matin suivant, lorsque, s’étant réveillée à l’aube, Bianca alla s’appuyer sur le rebord de la fenêtre ; en contemplant la campagne, magnifique, que les premiers rayons du soleil étaient en train d’illuminer, elle aussi restait perplexe. Giuseppe avait raison. Si l’on comparait avec autrefois, il y avait quelque chose de changé. Et ce ne devait pas être un changement supplémentaire, c’est-à-dire quelque chose en surplus, une intrusion, l’arrivée d’un élément nouveau. Plutôt une absence, une soustraction, un vide. Mais quel vide ?
Tout à coup il bondit du lit : « Mais quel imbécile ! Mais comment faisais-je pour ne pas le comprendre ? C’est si évident !… Les oiseaux, les petits oiseaux… Tu ne t’es pas aperçue, Bianca, que dans cette campagne il n’y a plus d’oiseaux ? »
Ils se mirent à la fenêtre et tendirent l’oreille. Autrefois les arbres et les haies, aux alentours, n’étaient que babillages, surtout à cette heure matinale. Des chants très disparates, des passereaux, des chardonnerets, des rouges-gorges, des mésanges, des roitelets, des verdiers, des merles, etc. Il y en avait qui étaient à même de très bien chanter, et d’autres qui ne savaient lancer qu’un petit appel, toujours identique, d’autres qui ne savaient faire, en guise de signature, qu’une petite croix. Mais l’allégresse était générale.
Maintenant, au contraire : le silence. Pas une roulade, pas un chant, une trille, un sifflet, un soupir, un battement d’ailes. Le silence.
Le vieux Giacomo passa sous la fenêtre, en poussant une carriole.
« Dis-nous un peu, Giacomo. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Où ont bien pu aller tous les oiseaux qu’il y avait autrefois ? »
« Ah, monsieur, monsieur ! » – c’était sa façon de parler, « alors, vous aussi, vous vous en êtes aperçu ? Vous avez vu ce désert ? Quand on pense au vacarme qu’ils faisaient autrefois ! »
« Et pourquoi tout cela ? Qu’est-il arrivé ? Ce sont les chasseurs qui les ont exterminés ? »
« Ah, monsieur, monsieur, pourquoi voulez-vous que ce soient les chasseurs ? Mais non ! Ce ne sont pas les chasseurs. C’est pour une autre raison… Mais on n’a pas encore très bien compris laquelle… On dit tant de choses… Il y a des gens qui en imputent la faute aux engrais chimiques : ils disent que ces engrais font pousser un blé que les oiseaux n’aiment pas, et c’est la même chose avec le chanvre, le maïs et les autres plantations. Vous comprenez, monsieur, monsieur ? Et il y en a qui au contraire l’imputent au DDT : ils disent que les mouches, les moucherons, etc., servaient de nourriture aux oiseaux, mais à présent les insecticides ont fait une hécatombe de toutes ces mouches, les oiseaux n’ont plus rien à manger et ils s’en sont allés, dégoûtés. Et puis, monsieur, monsieur, il y en a qui parlent de la bombe atomique. Comment pouvons-nous faire pour savoir, nous – c’est ce qu’ils disent –, pour savoir quels sont les effets des bombes atomiques, même si on les fait exploser de l’autre côté de la terre ? Qui dit que ces explosions n’engendrent pas des nuages, et que ces nuages ne se promènent pas, en foudroyant tous les oiseaux qui s’y trouvent pris dedans ? Comment faire pour le savoir ? Eh, monsieur, monsieur, nous vivons une époque bien triste et il faudrait… »
Il s’en alla en bougonnant et bientôt, même le grincement de la carriole ne fut plus audible. Ensuite ce fut à nouveau le silence.
C’est pour avoir finalement un peu de silence que Giuseppe et Bianca avaient quitté la ville. Ils n’en pouvaient plus d’entendre du vacarme, des vrombissements, des grincements, des explosions, des klaxons, des rugissements. Ils ne désiraient qu’une chose : le silence. Mais pas celui-ci, car c’était un silence excessif, absurde, qui rappelait le sommeil des sépulcres. Une campagne aussi taciturne, c’était pire que les moteurs de modèles réduits, que les tramways dans les virages, que les camions en pleine accélération. Comme s’il s’était agi d’une terre maudite, ou comme si au-dessus d’elle avait stagné un gaz mortel.
Ils restèrent trois jours. Ils n’entendirent que le cri des corneilles, et, la nuit, une effraie. Alors il dit : « Allons, Bianca, prépare les valises, nous repartons. À la ville, au moins, nous trouverons quelques passereaux. J’attends avec impatience le moment où j’entendrai leur chant ! »

Un homme demande
C’est une question à laquelle devraient répondre les femmes. Bien que j’y aie réfléchi à plusieurs reprises, moi je ne suis pas parvenu à y trouver une réponse. Et dans cette question il n’y a vraiment aucune malice, ou méfiance implicite, ou préjugé négatif.
La question est la suivante : pourquoi l’amitié entre femmes est-elle aussi rare ? Ou bien, pour être plus précis : pourquoi est-il rare qu’une femme ait une véritable amie ?
J’entends déjà un chœur de protestations : ce n’est absolument pas vrai. L’amitié existe entre les femmes, exactement comme entre les hommes. Évidemment, vous, les hommes, vous vous croyez toujours des êtres supérieurs, et nous, les femmes, vous nous considérez comme une espèce inférieure. Quels airs ! Ils sont des milliers, les exemples de femmes ayant tout sacrifié pour une amie. En ce qui concerne l’amitié, entre un sexe et l’autre il n’y a aucune différence. Et pourquoi devrait-il en être autrement ?
Évidemment. Pourquoi devrait-il en être autrement ? C’est précisément cela, le motif de l’enquête : l’apparente absurdité et invraisemblance du phénomène. Car le phénomène existe bel et bien. Et certaines femmes intelligentes qui n’ont pas peur de la rhétorique m’ont donné pleinement raison.
Seconde vague de la contre-attaque : « Sois honnête, ô toi, l’homme. Dans ta vie tu as bien dû connaître des dizaines et des dizaines de femmes, dans ta famille et à l’extérieur, dans ton travail et tes divertissements, à la mer, à la montagne. Eh bien, chacune de ces femmes avait-elle des amies ou n’en avait-elle pas ? »
Je réponds : c’est vrai. Il n’y en avait pas une seule qui n’eût point d’amies. Et elles s’aimaient, elles se rendaient mutuellement visite, bavardaient, jouaient, allaient se promener, se téléphonaient, se faisaient des confidences, s’écrivaient, échangeaient des cadeaux, etc., exactement comme cela se produit entre amis hommes. Et pourtant…
Des voix irritées : « Et pourtant, quoi ? »
Et pourtant, c’était complètement différent. Voyez-vous, si deux hommes deviennent amis, ce lien demeurera profond et intact jusqu’à la mort, même si les deux hommes restent des années sans se voir aucunement ; et rien ne pourra le compromettre : ni les amours, ni la famille, ni les racontars, ni les revers de fortune. Entre les femmes c’est différent : du jour au lendemain des amitiés d’une intensité qui peut même être maladive se dénouent, disparaissent. L’amitié entre deux hommes est un bloc de granit, celle entre deux femmes – et jamais comme en ce domaine l’exception ne confirme la règle – m’impressionne autant qu’une créature fragile, dangereusement exposée aux blessures de l’envie, de la jalousie, de la médisance, du respect humain, de l’ambition, des différences sociales, des intérêts de famille. Et il suffit d’un rien pour qu’elle tombe malade, il suffit de peu pour qu’elle se casse la pipe.
Pourquoi ?

Une bien vilaine façon d’écrire
Comme il est déplaisant de devoir écrire au sujet de la mort d’un ami ! Car le fait d’écrire, en lui-même, signifie que l’on se complaît à être vivant, alors que lui, il est mort. Mort, pour toujours : plus jamais il ne bougera. Notre émotion elle-même est une manifestation de vie, et du mépris pour lui, qui est mort. Et plus notre émotion grandit, plus nous réussissons à dire des choses pathétiques pour que le lecteur soit pris de regret, plus il s’agit de vie, de notre vie, à nous qui existons et respirons ; nous aimons fumer et manger, et lorsque nous voyons des filles nous nous sentons encore vivants, nous nous sentons des hommes. Et la plume court, parlant de lui, qui n’est plus, et chaque ligne que nous écrivons à son sujet, chaque ligne en plus est une exploitation ignoble de sa mort à lui, qui gît qui sait où, et ne peut réagir ; ainsi, nous lui soutirons, parce que nous nous préoccupons de notre gloire, nous lui soutirons le sang des veines, de ces veines qui n’ont plus de sang. Et chaque mot juste – adjectif, comparaison, image que nous parvenons à inventer en son honneur – est plein de notre désir désespéré de vie, de soleil, d’air, de prés, de chair, c’est une abjecte glorification de notre vitalité, de notre jeunesse, de notre génie, que lui, là-bas, dans sa fosse, dans l’obscurité, ne peut plus avoir. Moi oui ; lui, non. Et, chose horrible, cela donne une force immense, triomphale, qui nous entraîne, telle une fanfare, tel un amour. Et lui, non. Lui, immobile, insensible, apathique, mort. Lui, mort ; nous, non ! Lui : à peine trois ou quatre mètres devant nous ; et pourtant, comme il est loin. Lui, froid, indifférent, ni gai ni triste : rien. Et pendant ce temps, moi, ici, j’écris à son propos, je tiens bien ma plume, j’écoute la musique, et sur le même rythme je fais se balancer ma jambe gauche, appuyée sur l’accoudoir du fauteuil. Et les fusées des grandes puissances, lentement, remontent à des vitesses indicibles des profondeurs du cosmos ; nous, pendant ce temps, nous sommes assis au restaurant, nous touchons la jambe de notre femme, nous regardons notre montre et sur le trottoir luisant de pluie nous nous hâtons ; au-dedans de nous il n’y a que fièvre, envie, désir. Quel dégoût !

Les documents à détruire
S’agit-il de lettres d’amour ? De photographies pornographiques ? De poésies de jeunesse ? D’archives de quelque secte secrète ? Il y en a un gros paquet. Faut-il les jeter aux ordures ? Les brûler, mais où ?
Lui, il les jette aux chiottes, en les déchirant en petits morceaux. Il tire la chasse d’eau. Le jour suivant, sa femme entre dans son bureau, tout essoufflée : « C’est toi qui as jeté… c’est toi, n’est-ce pas ? » Lui, il pâlit et se tait. D’une voix aphone il dit : « Quoi ? » Et elle : « Les ouvriers sont venus, ils doivent défoncer le mur, le tube est resté bouché, ils disent que… » Et lui : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? » « De la chair, disent-ils, des viscères. Une jeune fille coupée en petits morceaux… »

Entièrement erroné
Un soir où un ami jouait du piano, un autre l’accompagnait en chantonnant, et la maîtresse de maison souriait en les regardant ; une jeune femme mariée fixait le pianiste avec une sympathie exagérée, une autre, encore jeune fille, fumait en scandant le rythme de la musique par de légères oscillations abdominales, et deux autres bavardaient dans un angle ; de nombreux miroirs lançaient leurs reflets : qui sait combien de temps durerait la soirée qui venait juste de commencer ? On pouvait – sans savoir comment – en espérer bien des choses, mais Giovanni, à ce moment-là, s’aperçut soudain que ces choses-là ne comptaient absolument pas. Et pas seulement celles-là, mais aussi tout ce qui les avait précédées : depuis la façon correcte de tenir la tasse de thé jusqu’aux longues années de travail du maître de maison, nécessaires pour acheter ces meubles, ces tableaux, ces miroirs, ces vins, ces gâteaux, etc., pour faire venir ces belles femmes et les amuser pendant toute la soirée ; il s’aperçut en même temps, avec stupeur, que toute l’existence qu’il avait menée jusqu’alors, avec les peines, les joies, les espérances qui l’avaient caractérisée, ne valait strictement rien elle aussi, tel un immense échafaudage qui a coûté des années de fatigue et qui, le moment arrive où on finit par le comprendre, est entièrement erroné.

À propos d’Eichmann
Que les Allemands ne viennent pas nous raconter qu’ils ne savaient rien, qu’ils ne pouvaient pas imaginer, qu’ils croyaient qu’Hitler était un brave homme, etc. Des bobards ! Ils les avaient bien vues, ses petites moustaches, ils les avaient approuvées, applaudies. Une fois admises de petites moustaches comme celles-là, toutes les atrocités, toutes les turpitudes pouvaient, ou plutôt devaient en découler, par une inévitable nécessité logique. Avec comme prémisses ces petites moustaches, il était « impossible » que n’eussent pas lieu les infâmes persécutions, massacres et supplices des juifs, que tout le monde connaît. C’est pourquoi tous les Allemands, justement pour avoir subi un homme avec une tête de ce genre-là et des moustaches aussi abjectes, peuvent en un certain sens être considérés comme ses complices.
Parfois un péché esthétique a des conséquences catastrophiques pour tout un pays, ou même pour le monde entier. Des personnes bien nées n’auraient pas supporté ces moustaches dégoûtantes, même pendant une heure. Et une terrible calamité eût été épargnée au genre humain.
Et puis on vient me dire que le goût n’est qu’un luxe inutile, pour aristocrates !

Le médecin idéal
Il n’arrive jamais, jamais, qu’un médecin, après une visite attentive, vous dise :
« Mon cher monsieur, je regrette, vous n’allez absolument pas. Si vous continuez ainsi, excusez ma sincérité, je ne vous donne que quelques mois de vie. C’est pourquoi il est de mon devoir de vous parler clairement. Une hygiène de vie rigoureuse s’impose dans votre cas.
« Pour commencer, une diète draconienne : légumes, lait, fruits cuits, viandes blanches sont du poison pour vous. Pas question d’en entendre parler. Votre alimentation sera basée sur les salaisons, le gibier, le paprika, les moutardes. Beaucoup de poivre, beaucoup de sel. Tout au plus, quelques salades d’oignons et de poivrons, mais seulement de temps à autre.
« Quant aux boissons, je regrette de vous donner une mauvaise nouvelle, mais l’eau et les jus de fruits doivent être bannis. Du vin, ça oui. Et surtout du whisky. Résignez-vous, mon ami. Le whisky est pour vous la panacée. Mais oui, même deux ou trois bouteilles par jour !
« Et maintenant venons-en aux autres aspects de votre activité quotidienne. En premier lieu, ne jamais se mettre au lit avant une ou deux heures du matin. Quelques nuits blanches, ce serait l’idéal, mais je n’en demande pas tant.
« Le sacrifice le plus grand, cher monsieur, est cependant d’un autre genre. C’est là que se trouve la condition même de la guérison. Et le remède est vite indiqué : des femmes, des femmes, des femmes ! Il n’y en aura jamais assez ! Jour et nuit, nuit et jour. Il faut que vous vous fassiez une raison. Et que vous vous dépensiez le plus possible. »
Pourquoi un pareil médecin n’a-t-il jamais existé ?

Un précieux conseil
Pour vous faire accepter par votre prochain et avoir du succès, parlez mal de vous-même, en reconnaissant que vous avez des défauts, des vices et de douloureuses maladies : faites en somme le contraire de ce que tout le monde fait, en général. Tout de suite, vous vous apercevrez que vous répandez autour de vous une atmosphère de bien-être et de satisfaction. Quel plaisir, pour les autres, que d’apprendre vos insuccès, vos déceptions, vos licenciements, vos échecs amoureux et vos faiblesses physiques. Ils vous en aimeront infiniment plus. Attention, cependant, à ne pas exagérer, car s’ils s’aperçoivent que tout cela n’est que comédie, et que vos maux sont inventés, ils s’offenseront mortellement.

Pleine lune
On ne trouvait plus le dossier de l’entreprise Metal-meccanica Cislaghi12.
« Avant-hier il était là » cria l’ingénieur Sebasti. « Mademoiselle Miani, cherchez un peu dans la chemise des offres. Il ne s’est quand même pas volatilisé, non ? »
« Monsieur l’ingénieur, cela fait une demi-heure que je le cherche. Je vous le répète, il n’est pas ici. »
« Donnez, donnez, laissez-moi voir. Bon sang, mais où regardez-vous, mademoiselle ?… Vous n’avez pas vu qu’il est ici, au-dessus de tous les autres ?… Mais non ! Et puis zut ! ce n’est pas celui-ci… Et pourtant… Avant-hier il était ici… », dit-il encore en élevant la voix, « parbleu, quelqu’un a dû farfouiller dans ces dossiers ! »
Il leva les yeux. Mlle Miani était pâle, sa poitrine, sous sa blouse noire, était agitée par le halètement. Cela faisait quinze ans qu’elle travaillait dans l’entreprise, et elle était encore intimidée, il suffisait que Sebasti s’agitât, et elle se mettait à trembler comme une enfant.
« Et ne tremblez pas ainsi, compris ? Vous avez peur que je vous mange ? »
« Mais je… » balbutia Mlle Miani, « je n’en f… pas tr… »
« Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ? Venez ici, on ne comprend même pas ce que vous dites… »
Il pensa : maintenant je vais la prendre par le poignet, je l’attire contre moi et lui donne un baiser. Finalement. Quinze ans que j’y pense. Si je n’ose pas ce soir, alors que tout le monde est parti… Il lorgna en direction de l’horloge électrique, sur le mur : huit heures douze minutes.
À cet instant-là il fut pris de battements de cœur. Et il éprouva une sensation étrange dans la tête : comme si on lui pompait le cerveau. Il chancela. Juste maintenant ? pensa-t-il. Ça ferait du beau si j’avais un malaise…
« Mademoiselle, un verre d’eau, s’il vous plaît. »
Épouvantée, Mlle Miani courut le chercher. En se dominant, il parvint à rester debout. C’est l’âge, pensa-t-il, je ne suis plus celui que j’étais autrefois.
La fille revint. Le verre d’eau à la main, elle se tenait devant lui, en le fixant, les lèvres un peu entrouvertes. (Elle aussi, cependant – pensa Sebasti –, comme sa peau est fatiguée sous les yeux…)
Pour respirer, il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour du vieil immeuble, datant du dix-neuvième siècle. Un souffle d’air glacé entra. Dehors il faisait nuit, et la nuit était baignée par la lune. À son insu, à l’insu de son employée, du concierge, du maire, du chef de la police, de l’évêque, de la population tout entière, une lune pure, splendide, illuminait la ville. On eût dit un immense œil immobile. Et dans cette lumière mystérieuse, même les murs de la sordide cour devenaient poétiques.
Poésie aussi les seaux, les balais, les petites échelles empilées sur les balcons, et le linge accroché, en train de sécher. Poésie aussi l’ombre dense dans l’angle où les maçons avaient laissé leur chariot. Palais de Bagdad, heureux palais royal, richesse, songes. Et derrière ces fenêtres fermées, les amours inconnues ! Rien n’avait changé depuis l’époque très lointaine où il était enfant, la même lumière, le même enchantement, et à l’intérieur de tout ceci la même émotion indéfinissable. À ce moment-là la sonnerie du téléphone commença de retentir dans le bureau. Extrêmement las, il se passa une main sur le front.



L’homme qui allait bien
Onze heures du soir sonnèrent, mais la place de Theddy Albornoz, à la rédaction de nuit du Monitor, était encore vide. C’était la première fois que cela se produisait.
Pour arriver à ce poste, Theddy Albornoz avait peiné pendant une trentaine d’années. Trente ans d’espoirs, d’angoisses, d’insomnies, de déceptions. Lorsqu’il était un tout jeune homme, le Monitor apportait dans sa lointaine petite ville les mirages de la capitale. Lorsqu’il en feuilletait les grandes pages à la présentation austère, il lâchait la bride à son imagination ; splendeur des métropoles, aventures, occasions ; des femmes à faire rêver, des bohèmes pathétiques en haut des gratte-ciel, et la gloire. Avec les années, le Monitor devint l’aboutissement extrême de ses ambitions. Il imaginait, il est vrai, que des centaines, peut-être des milliers de jeunes gens comme lui poursuivaient le même rêve utopique ; et qu’il était pratiquement impossible de réussir. Mais pas un seul jour il ne cessa d’y penser. Pendant d’interminables années il supporta la routine des journaux de province. Pendant ce temps il cultivait les relations, savait être présent dans les moments difficiles : lentement il approchait de la forteresse à prendre.
Il avait déjà presque atteint la cinquantaine, et ses espoirs commençaient à s’étioler, lorsque vint le coup de chance. Une lettre à en-tête, puis un télégramme, puis ce fut le rapide, fonçant vers la capitale, et voilà les mille lumières de la fantastique cité, voilà, au bout de l’avenue, la gigantesque enseigne lumineuse, et dans l’immeuble, la belle entrée, les couloirs solennels, les allées et venues de gens préoccupés, la porte du directeur qui s’ouvrait.
 
Cette nuit-là il fut un homme heureux, il avait finalement comblé le plus grand désir de sa vie. Mais déjà, le matin suivant, commença une nouvelle inquiétude. Ce n’était plus l’attente du bien suprême, mais la peur de pouvoir le perdre. Les mois passant, puis les années, Albornoz ne s’habitua pas à sa nouvelle condition. Travailler au Monitor, de plus en plus, lui semblait être un privilège miraculeux. En être exclu, une horrible condamnation. Sincèrement, il s’étonnait qu’il y eût tant d’hommes satisfaits de leur vie, même sans appartenir au Monitor ; il ne parvenait pas à concevoir une telle chose.
Mais pourquoi aurait-il dû perdre un jour sa place ? Longuement, il ruminait ce doute inquiétant, à la recherche d’arguments pertinents qui pussent le tranquilliser. Une erreur, une bévue, une « gaffe » journalistique ? Mais depuis le premier jour, Albornoz avait montré un zèle et des scrupules au-dessus de tout reproche. Un changement de gouvernement ? Mais il se tenait très éloigné de la politique. Une maladie ? Mais, grâce à Dieu, il avait une santé de fer. Alors, la mort ? Mais la mort ne l’épouvantait pas. L’idée de devoir quitter le Monitor – plutôt que de quitter ce monde – emplissait son cœur de terreur.
Dix ans s’étaient écoulés depuis qu’on l’avait engagé, et il avait désormais presque soixante ans. Infatigable, il n’avait même pas été absent un seul soir, il ne s’était jamais fait porter malade, chaque année il prenait ses vacances à contrecœur et même à ce moment-là, on le voyait apparaître en fin d’après-midi à la rédaction où il venait échanger quelques propos avec ses collègues.
Son absence sembla donc très étrange. Lui téléphoner chez lui ? Non. Albornoz lui aussi était un homme en chair et en os, si un soir il ne se sentait pas bien il avait quand même le droit de rester tranquillement dans son lit. Téléphoner eût été une intrusion. Voilà ce que pensèrent ses collègues.
Il se manifesta vers onze heures et quart. « Allô, Allô, c’est toi, Müller ? » La voix était légèrement rauque. « Écoute. Je regrette vraiment, mais je t’en prie, avertis la direction à ma place, je suis immobilisé chez moi par la fièvre… Comment, comment ?… Oui, un début de grippe, je crois, c’est la saison… Tu sais, c’est la première fois depuis que je suis au Monitor. Si tu savais comme j’enrage… »
« Je l’imagine » répondit Müller. « Mais tu ne dois pas te faire de souci. Absolument pas. Soigne-toi, plutôt. Une semaine de lit, et tu seras de nouveau en forme. »
« Une semaine ? » ; l’autre parut épouvanté. « Non. Non. De grâce. Pourvu que je me sente un peu mieux, je viens demain. »
 
Mais le lendemain Albornoz ne vint pas, et pas davantage le jour suivant. Il téléphona, disant que la fièvre continuait. Oui, oui, une grippe très banale, peut-être un peu persistante, cependant. Cette année-là – lui disait le médecin – il y avait pas mal de grippes un peu partout, avec des formes à évolution lente, et qui s’obstinaient. Oh non, merci, il était inutile qu’on aille lui rendre visite ; de toute façon, en deux jours il comptait être à nouveau sur pied.
« Zut ! » commenta ensuite Müller à l’adresse de ses collègues. « Il doit être vraiment mal en point, notre Albornoz, pour rester absent aussi longtemps, lui qui ne peut respirer lorsqu’il est éloigné du journal. »
Il réapparut onze jours après. Gai, vif, spirituel, mais son visage n’était plus le même. Une espèce d’ombre était venue se plaquer dessus. Pâle, non ; ni même amaigri. Pire : dans les plis du visage quelque chose de sinistre était venu se nicher.
« Comment ça va ? Bien remis ? Ou as-tu voulu tirer au flanc ? Pourquoi n’es-tu pas resté en paix chez toi une paire de jours encore ? Ces grippes coupent vraiment les jambes. Comme cela tu récupérerais tes forces. »
« Mes forces ? Mais elles sont revenues ! Désormais tout est fini. Chez moi, je serais mort d’ennui. Je me sens ma-gni-fi-que-ment bien ! »
Il s’assit à sa place habituelle. Il ouvrit son tiroir. Il sortit ses stylos. Il souriait. Il sourit encore davantage lorsqu’il s’aperçut que tous, sans le vouloir, le fixaient avec insistance.
« Qu’y a-t-il ? » Mais on voyait à quel point sa gaieté était forcée. « Ça vous paraît étrange, que je sois revenu ? Vous me regardez comme si j’étais un phénomène ! »
« Au contraire. Nous attendions impatiemment cette heure. Voilà tout un tas de dossiers, fit en riant son voisin, Ernst Montano, en lui passant une pile de dépêches qui venaient d’arriver. “Une cigarette ?” »
« Non, merci, pas maintenant. »
« Une interdiction du médecin ? »
Alarmé, Albornoz réagit : « Mais absolument pas ! Je vais mieux qu’avant, je te répète. Seulement, je viens juste d’en fumer une ! »
Il se plongea immédiatement dans son travail. De temps à autre il plaisantait, saisissant au vol les occasions susceptibles de lui permettre de rire, comme font les hommes en bonne santé et pleins d’énergie ; il parla de femmes comme si elles représentaient son plus grand désir, fuma ensuite trois cigarettes en aspirant longuement, pour montrer qu’il les appréciait. Mais lorsque, levant juste un peu les yeux, il avait l’impression que personne ne l’observait, il se passait la main sur le front.
Cette nuit-là, pour la première fois, il prit un taxi pour rentrer chez lui.
« Tu dois être un peu las, j’imagine », lui dit Müller en le saluant.
« Las ? Il ne manquerait plus que ça ! Une soirée aussi peu mouvementée que celle-ci ! Tu veux savoir pourquoi je prends une voiture ? Je n’en peux plus tellement j’ai faim, voilà la raison. Et à la maison, il y a un bon bifteck qui m’attend. »
Le jour suivant il arriva à la rédaction avec ponctualité. Gai et expansif plus que jamais. Mais l’ombre n’avait toujours pas disparu.
« Comment ça va ? Tu récupères ? »
« J’ai déjà récupéré, désormais. Je vais parfaitement bien » ; à ce moment-là il fut pris d’un soupçon. « Pourquoi ? Serait-ce que tu me trouves mauvaise mine ? »
« Tout le contraire, tu as un teint splendide. Mais moi aussi j’ai eu récemment la grippe, et encore maintenant je ne me sens pas bien. »
« Moi non, moi non. Je vais mieux qu’avant. »
Comme Albornoz était presque agacé, plus personne ne lui demanda de nouvelles de son état de santé. Le travail avait repris son rythme habituel. En apparence, rien de changé. Mais une force obscure attirait d’un côté à l’autre de la longue table de la rédaction les regards des collègues d’Albornoz dans sa direction, comme s’ils n’arrivaient pas à le croire. Au cours de ces onze jours d’absence, que lui était-il arrivé ? Quelle avait été exactement la maladie qu’il avait eue ? Dans les rides de son visage, à l’attache des oreilles, la sinistre couleur persistait. Mais Theddy Albornoz travaillait, Theddy Albornoz était toujours le premier à rire, Albornoz n’avait jamais montré autant d’insouciance et d’optimisme (seulement, cette main qu’il se passait de temps à autre sur le front, lentement, lorsque ses collègues ne le regardaient pas…).
Presque un mois s’écoula et Albornoz – le visage plus que jamais couvert par cette ombre – annonça un jour à ses collègues que des affaires de famille le contraignaient à partir pour sa ville ; il prendrait un peu plus tôt ses vacances, il s’absenterait au maximum quinze jours. Il s’en alla, après de grandes effusions.
« Celui-là », dit Montano dès qu’Albornoz fut sorti, « celui-là, il couve une vilaine chose. Il se porte mal. C’est pire chaque jour. Tout à l’heure, je l’observais : il avait tout bonnement de la peine à rester debout. »
« S’il se sentait mal comme tu le dis », observa Müller, « il resterait chez lui, non ? »
« On voit que tu ne le connais pas. Albornoz crèvera plutôt que d’avouer qu’il ne se sent pas bien. L’idée qu’on puisse le licencier l’obsède. »
« On le licenciera pour n’importe quel autre motif, pas pour sa maladie, ça c’est sûr, on n’a jamais vu de fait de ce genre. »
« Je le sais bien, moi aussi. Mais tu es vraiment doué si tu arrives à le lui faire entrer dans la tête. C’est son obsession. »
Il revint deux semaines après. C’était un spectre. Non point qu’il fût amaigri : ce qui était impressionnant, c’était sa couleur. En plus, il entra dans la rédaction en avançant les pieds très lentement, en faisant des pas très petits et incertains, comme un vieillard paralytique. Tout le monde fut épouvanté.
« Victoire ! Enfin me voilà, ici… Ces maudites affaires de famille, cousins, frères, oncles, neveux… Ils n’en finissaient pas de se disputer. Ah mais, moi, à un certain moment je m’esquivais, je les laissais à leurs discussions, j’allais me promener tout seul. J’ai fait de ces promenades !… En définitive, quinze belles journées de vacances. À présent je me sens quelqu’un d’autre, je vous le jure. »
Aucun de ses collègues n’osa parler. Ils le regardaient comme on regarde un mort.
« Mais l’autre jour, je suis tombé dans un sentier de montagne » continua Albornoz, et sa voix, rauque et creuse, peinait, forçant le ton, « j’ai fait une de ces glissades, ah, ah ! Morale : une belle entorse à la cheville. Et maintenant me voici tout boiteux. »
Il rit tout seul. Puis, avec de tout petits pas tremblants, il rejoignit sa place, et il se laissa lourdement tomber dans son fauteuil.
 
Cette nuit-là, lorsque la dernière page fut partie, Müller sortit avec lui. Il le vit descendre l’escalier en faisant deux pas à chaque marche ; et il faisait de curieux petits sauts, presque comiques, comme s’il n’était plus maître de ses mouvements, et comme s’il avait en même temps voulu éviter des secousses brusques. Puis, dans la rue, il se traîna en direction du taxi, en haletant.
« Écoute, Albornoz » dit à un moment donné Müller qui, au fond, avait de l’affection pour lui. « Écoute. Avec moi, tu dois être sincère. Dis-moi la vérité. Tu ne vas pas bien. »
« Tu parles de ma couleur ? Que vas-tu imaginer ? C’est parce que j’ai longuement pris le soleil. Tout le monde, dans ma famille, est comme ça. Le soleil, va donc savoir pourquoi, au lieu de nous faire brunir, nous donne une couleur jaune, terrible. Allergie, peut-être. Une question d’hérédité, je pense. Même les… »
« Ce n’est pas pour la couleur, Albornoz, ce n’est pas pour ça… »
« Tu dis cela parce que je boite ? Mais, je te le répète, je me suis tordu une cheville. »
« Ce n’est pas pour la façon dont tu marches. Tu ne vas absolument pas, Albornoz. Tu as le devoir de te soigner. »
« Tu dis cela parce que j’ai la voix rauque ? Mais c’est parce que je fume trop, ce n’est rien d’autre que ces maudites cigarettes. Du reste, écoute cette voix, lorsque je le veux… Oh, oh, oh ! » et dans un suprême effort il tira de sa poitrine trois hurlements de très forte puissance.
« Chut ! Tu es fou ? Ici, aux alentours, tout le monde dort… Mais je ne disais pas cela à cause de ta voix. Je vois seulement que tu es malade. Tu n’as pas eu une simple grippe. Maintenant tu dois tout me dire. Et pendant un bon bout de temps ne viens pas au journal. Et soigne-toi comme il faut. »
Albornoz fut pris d’un tremblement. « Toi aussi, toi aussi ! » ; il pleurait presque, de rage. « Qu’est-ce que vous avez combiné ? Une conjuration ? Pourquoi tous me croient-ils malades ? Pour me faire chasser du journal ? Ce n’est pas ça, par hasard, que vous voulez ? »
« Calme-toi, Albornoz, je te comprends, tu as les nerfs à vif, tu as cette obsession du licenciement, mais… »
« Tu veux le comprendre une bonne fois pour toutes, oui ou non, que je vais bien ? » ; sa voix triste, comme desséchée, retentit fortement dans la rue déserte. « Je vais parfaitement bien ! Je n’ai jamais été aussi bien qu’à présent ! »
Il vacilla, dut s’appuyer contre le mur, haleta de façon inquiétante, puis recommença à faire de petits pas misérables.
Avec quelle peine parvint-il à atteindre le taxi ! Avec quelle peine, à grimper l’escalier jusqu’au troisième étage ! Cela faisait des mois qu’il n’en pouvait plus, qu’il continuait en serrant les dents, en dissimulant. Le médecin lui avait donné sa sentence : « Si vous voulez guérir, immobilité absolue, ne pas se lever, ne pas marcher, travailler le moins possible. Si vous continuez cette vie, vous vous tuez. » Mais lui, il ne pouvait pas obéir.
Qui l’emporterait ? La maladie, ou bien sa volonté forcenée ? « Oh, viens, douce mort » se disait-il, « viens avant qu’il ne soit trop tard, tandis que je suis encore un homme, avant que l’on m’ait chassé du Monitor, ruine putride, incapable de rendre service. »
Le matin, la femme qui venait faire le ménage le trouva étendu sur son lit, les yeux fermés, le dos soulevé par les coussins, les mains paisiblement abandonnées ; un livre ouvert dans la main gauche, les lunettes entre les doigts de la main droite, comme s’il venait juste de les enlever. Raide et froid comme marbre. Sur les lèvres, un sourire de triomphe.

Birillo est mort
J’ai apporté la nouvelle à mon caniche.
« Tobi » lui ai-je dit, « tu sais que Birillo, le chien le plus vieux d’Italie, est mort ? C’est dans le journal, aujourd’hui. »
Il leva la tête, dressa un peu vers l’extérieur, en diagonale, son oreille gauche, comme un petit drapeau, ce qui était chez lui signe d’intense intérêt.
« Il avait quel âge ? » demanda-t-il, exactement comme nous faisons, nous, les humains, dans des circonstances analogues.
« Vingt et un. Son maître, un industriel de Grosseto, était convaincu qu’il était le plus vieux chien du monde. »
« Un bel âge, il n’y a pas à dire. »
« Un record, je dirais. S’il est vrai, comme on le dit, qu’une année de votre vie correspond à sept des nôtres, c’est comme un homme qui arriverait à cent quarante ans. »
Il réfléchit un peu, en me regardant. Puis : « Et de quoi est-il mort ? Délabrement sénile ? »
« Non, sous une automobile. »
« Ah » fit-il avec un soulagement très évident (ces 21 années, donc, calculait-il, ne représentaient pas l’ultime limite ; si cette voiture-là n’était pas passée, le collègue aurait pu peut-être atteindre 22, 23 ou même 25 ans, âge carrément légendaire qu’ont atteint quelques rares chats, à ce qu’on dit).
 
Il se tut encore, pendant une bonne minute. (Ayant tourné la page, j’étais en train de lire les commentaires sur les matches du dimanche, le chien de Crosseto était déjà sorti de mon esprit.) Puis il demanda :
« De quelle race ? C’était un caniche ? »
« Non, il est écrit, ici, que ce n’était qu’un simple bâtard. »
« Ah » fit-il déçu, et son oreille gauche s’affaissa.
Pour le consoler : « Et qu’est-ce que ça signifie ? Même un caniche, j’en suis convaincu, peut parfaitement arriver jusqu’à vingt ans. S’il a la santé. S’il n’a pas fait d’excès dans sa jeunesse », et je le fixai droit dans les yeux.
« Et si son maître » ajouta-t-il sans relever l’allusion mais en répondant par une flèche, « et si son maître prend soin de lui, et, lorsque cela est nécessaire, lui fait administrer, après avoir au préalable consulté le médecin, les médicaments requis par son état… que sais-je ?…, des vitamines, des hormones, etc. Le journal ne dit rien sur le traitement que suivait le défunt ? » (Ce langage ampoulé et didactique est en effet un trait caractéristique de mon caniche.)
« Bah, rien de spécial », répondis-je, piqué au vif, car après une brève série d’injections, il y a deux ans, je ne me suis plus soucié de lui administrer d’autres fortifiants, bien que son poil devînt gris et que toute son attitude dénotât un vieillissement prématuré. « L’information ne fait qu’une allusion très vague à certains soins vitaminiques. »
« Tu vois ? » insista le caniche, heureux d’avoir fait mouche.
« Mais tu les auras toi aussi, au moment approprié ; laisse passer le temps, après tout, tu n’as que sept ans ! »
Je me rendis compte que j’avais mis le doigt sur la plaie. Tobi, c’est-à-dire mon caniche, porte mal son âge, en effet. À sept ans (calculez : un homme dans la cinquantaine), il a le poil qui a blanchi ; si je lui lance un caillou trop loin, après avoir fait une très brève course, il s’arrête ; et sur la route, si la promenade se prolonge, il reste en arrière, et pour un rien se met à haleter ; et même l’autre sexe, qui autrefois le faisait délirer, le laisse aujourd’hui quasiment indifférent. Et lui, il s’aperçoit de son déclin, il en souffre, mais il se garde bien de l’admettre. Au contraire, même, si quelqu’un fait une allusion à ce sujet, explicitement, il s’en offense mortellement ; il penche la tête, va se cacher dans un coin et là, immobile pendant des heures et des heures, il rumine sa tristesse, solitaire.
« Attends encore ! » commenta-t-il avec amertume, et en traînant la patte il rejoignit une autre pièce.
 
Mais tout ceci, malheureusement, n’est pas vrai. Mon caniche Tobi ne comprend que très vaguement ce que je dis, et ne sait pas parler ; par conséquent une conversation comme celle que j’ai rapportée est impossible. En réalité, il a vieilli avant l’heure, et personne n’a réussi à en trouver la raison. Il ne s’en aperçoit pas, cependant, de même que l’ensemble de la gent canine ignore le sens du temps et n’a pas la moindre idée de son âge, ni n’a conscience de ce qui l’attend au terme du voyage. C’est la raison pour laquelle courte vie et longue vie sont des concepts qui lui sont tout à fait étrangers. Et des hormones et des vitamines, il s’en fiche carrément.
La peur du temps, hélas, ne nous appartient qu’à nous, les humains. Et si l’idée de pouvoir prolonger l’existence de notre chien nous séduit, ce n’est pas seulement parce que nous l’aimons, mais également parce que nous nous aimons nous-mêmes. Et lorsque notre chien meurt, nous en souffrons, certes, étant donné l’affection qui nous liait à lui, mais sous tout cela il y a toujours l’obscure angoisse au sujet de notre propre sort. Si le chien meurt, il emporte un fragment de notre vie, et du coup, nous nous sentons beaucoup plus vieux. En petit, c’est le même sentiment de solitude désolée que pourrait éprouver un homme immortel qui verrait disparaître un à un ses amis d’enfance, et puis les enfants de ces derniers, et puis les petits enfants, alors qu’il resterait, lui, par contre, toujours jeune.
C’est pourquoi nos chiens devraient vivre à peu près comme nous (à peine, à peine un peu moins). Et nous, nous devrions vieillir lentement, en même temps qu’eux, de telle sorte que soient évités ces détachements brusques, inattendus et extrêmement douloureux. Au contraire, avec ou sans hormones, vingt ans représentent pour un chien un âge presque fabuleux. Et mon caniche, qui en a à peine sept, n’a plus envie de courir ; le soir, lorsqu’il rentre à la maison, il se traîne, se traîne, et si je le gronde il s’arrête, me regarde et soupire en agitant la queue, lentement.

La panique du roi
La nuit, l’empereur, solitaire, tremblait de peur dans son vaste lit. Qui viendrait le trucider ? Par où entrerait la Mort, à pas feutrés ? Dans la pièce voisine, il est vrai, veillait son fidèle Giovanni. Mais comment l’appeler en cas de nécessité ? L’empereur imaginait toutes sortes de choses.
Un cor de chasse dans lequel souffler pour donner l’alarme… Mais si un malaise lui arrivait et que le souffle vienne à lui manquer ?
Une clochette semblable à celles que l’on utilise à l’église… Mais le son était faible, et puis Giovanni ne l’aurait-il pas confondue avec celle des vaches en train de paître sous les remparts du château ?
Un cordon qui, traversant le mur, actionnerait une sonnerie. Mais les rats ne pouvaient-ils pas le ronger ?
Un chien dressé qui à un signal convenu de sa part ouvrirait la porte, sortirait et courrait jusqu’à la chambre contiguë pour avertir son valet. Mais si on avait empoisonné le chien ?
Des trucs, il en inventa des centaines, des milliers, mais aucun qui le tranquillisât vraiment. On peut dire qu’il ne pensait à rien d’autre, car à chaque jour correspondait une nuit, et chaque nuit apportait ses paniques, si bien que l’empereur ne songeait à rien d’autre ; pendant ce temps sa vie se consumait à la vitesse d’une comète ; jusqu’au jour où il devint vieux : une nuit, étendu sur son immense lit sous le baldaquin grouillant de fantômes, il se sentit vraiment mal et vit sortir du mur, devant lui, l’image blafarde de la Mort.
Alors ses forces l’abandonnèrent et il ne put même pas secouer la clochette, ni souffler dans le cor, ni tirer le cordon, ni faire signe à son petit chien, ni actionner les centaines de dispositifs d’alarme qu’il avait inventés au cours de sa vie.
Immense était sa détresse ; de sa poitrine ne sortit qu’une faible plainte : « Giovanni ! »
« À vos ordres, Majesté » lui répondit immédiatement, de l’autre côté du mur, la voix apaisante.
C’était donc toute sa longue existence qu’il avait gaspillée. Pour que son serviteur accoure de la chambre contiguë, il suffisait de l’appeler par son nom.

La nouvelle du jour
Chaleur lourde et dépression régnaient cet après-midi-là dans le salon de Mme Iris Scamorzi, la femme du célèbre pédiatre. Il y avait Bruna Vasderi, Giusa Franca Meis, Paolina Goldkranz, Mariannina De Noris, toutes épouses et mères exemplaires. Il existe encore, même si cela peut paraître invraisemblable, des salons ouverts aux amies de la maîtresse de maison, le premier et le troisième mardi du mois.
La conversation languissait, en dépit de la guerre au Proche-Orient.
« Il faut dire, vraiment, que l’humanité tout entière est devenue folle. »
« J’espère qu’on ne reviendra quand même pas aux cartes de rationnement. »
« Oh oui ! »
Silence.
« Iris, cet été, vous allez naturellement à la Pioppeta, n’est-ce pas ? »
« Oui, bien sûr. Et vous, dans votre belle maison, à Portofino ? »
« Ah oui, il n’y a rien de mieux que sa propre maison, même pour les vacances. »
« Eh oui. Maison, douce maison, bien que petite… »
Silence.
On entendit la sonnette. Des voix, là-bas, dans l’antichambre. Valentina Colergi, la femme de l’otologiste, entra ; on la fêta avec amabilité.
« Comme c’est gentil d’être venue, comme c’est gentil, avec cette chaleur horrible, on ne peut même pas respirer. »
Valentina s’assit et sourit, radieuse :
« Vous avez entendu ce qu’on dit au sujet de Bertina ? »
« Qui ? Bertina Degnazzi ? »
« Ses fiançailles : rompues. »
« Quoi ? »
« Rideau. Et ils devaient se marier ce mois-ci, le 31. Les faire-part étaient déjà envoyés ! »
« Sérieusement ? Mais toi, comment l’as-tu su ? »
« Tu sais, nous sommes des cousins éloignés… C’est sa mère qui me l’a dit. Mais, je te le recommande, silence, hein ! »
« Et la raison ? »
« Aucune. Il a pris le large. Et au revoir la compagnie. Un parti comme celui-là ! Où va-t-elle en trouver un autre ? »
« Ah, comme je regrette, comme je regrette ! Pauvre Bertina. Une si brave fille. »
« Quel dommage. Qui l’aurait dit ? Une fille en or. Bien élevée, gentille, d’allure aristocratique. »
« Aristocratique, ça oui. Même le nez… »
« En effet, pour le nez… un de ces tarins ! »
« Tu crois que c’est à cause de son nez ? »
« Ou bien parce que lui, le fiancé, aurait su quelque chose… ? »
« Quelque chose à quel sujet ? »
« Mais rien ! Elle était restée trois mois à Londres pour se perfectionner en anglais. Dans un pensionnat pour étudiantes. Tu sais, là-bas, les filles jouissent d’une liberté que nous, ici, nous ne nous imaginons même pas. »
« Et ainsi, donc ?… Et sait-on avec qui ? Avec un Noir ? »
« Comment ? Comment ? Lui, le fiancé, il l’aurait prise sur le fait ? »
« On ignore, on ignore… Bien sûr que… »
« Avec cet air de petite sainte. Quelle honte. »
Un flux de vie et d’énergie avait soudain envahi le salon. Comme une décharge invisible de métédrine. À nouveau animées, électrisées, loquaces, heureuses. Tu parles, la chaleur !

Association d’idées
Deux filles marchaient dans la rue. D’un magasin de disques vint une musique ancienne, genre Haydn, extrêmement belle. Les deux jeunes filles s’arrêtèrent pour écouter. Quelques instants après, l’une d’elles dit :
« Eh bien… Et toi, que dis-tu ? »
Son amie réfléchit un moment. « Ça me rappelle un chat. »
« Un chat ? »
« Un chat. Un petit chat. Mais peut-être n’était-ce pas un petit chat… C’était vraiment un chat adulte. »
« Pourquoi un chat ? »
« Je l’ai rencontré, un jour où je sortais de la maison, juste à l’angle. »
« Qu’avait-il de spécial ? »
« Il était juste au bas du trottoir. Il était étendu sur le côté. Un peu recroquevillé. Je n’avais jamais vu un chat allongé comme celui-là. »
« Littérature ! »
« Ce devait être probablement une voiture. »
« Mort ? »
« Mort, c’est peu dire. Il avait une expression… je ne sais pas, je ne réussis pas à m’exprimer. On aurait dit que… on aurait dit que… »
« On aurait dit qu’il était désespérément seul ? C’est cela, que tu veux dire ? Je les connais, ces situations. Il semblait dire : “Je ne veux pas de pitié, je ne veux rien, ne me regardez pas.” Ou est-ce que je me trompe ? Mais peut-être n’était-ce pas cela ? »
« Oui, oui, on aurait dit que… on aurait dit que… »
« On aurait dit qu’il était parti avec tout son désespoir, et que personne n’était digne de l’approcher, et de regarder – mais peut-être n’était-ce pas cela ? –, et qu’il était extrêmement loin, étranger, étrangement orgueilleux… Mais peut-être n’était-ce pas cela ? »
« Mon Dieu, mais alors, tu l’as vu toi aussi ? »
« Oui », dit-elle, pensive. « Il faisait soleil. J’avais mis pour la première fois, je m’en souviens, mon beau tailleur rouge. C’était un mercredi. »

Une histoire difficile
ANTONIO. — Donc, il était environ trois heures du matin…
BERTO. — Trois heures, environ ?
ANTONIO. — Je dis environ parce que je n’en suis pas vraiment sûr.
BERTO. — En somme… un peu avant ou un peu après…
ANTONIO. — Exact. Mais il n’est pas exclu qu’à ce moment précis, à l’horloge de la tour… (souriant). Vous m’avez compris, jeune homme, n’est-ce pas ?
BERTO. — Oui, j’ai compris.
ANTONIO. — Donc, il était environ trois heures du…
CARLA. — Moi, je connaissais une histoire qui commençait à deux heures. Et elle était si belle… J’en étais fière, bien que je ne l’eusse pas inventée moi-même… Mais, maintenant que j’y pense, trois heures, c’est encore mieux… Je ne sais pas, il me semble que ça fait plus solennel, plus mystérieux.
ANTONIO (flatté). — Tu vois ?
BERTO. — Allons !… Et alors ?
ANTONIO. — Donc… mais si vous continuez à m’interrompre, comment puis-je la raconter ? Il était donc environ trois heures du matin…
BERTO. — Excuse-moi. Excuse-moi, mais je suis impatient. Faisait-il beau ou pleuvait-il ?
ANTONIO. — Elle ne le dit pas.
BERTO. — Qui ?
ANTONIO. — L’histoire ne le dit pas.
BERTO. — Était-ce l’été ? Était-ce l’hiver ?
ANTONIO. — Elle ne le dit pas.
BERTO. — Un jour de travail ou un jour férié ? Pair ou impair ?
ANTONIO. — Pair.
CARLA. — Et alors ?
ANTONIO. — Il était donc environ trois heures du matin quand…
BERTO. — Quand… quoi ?
ANTONIO. — Quand. C’est tout.
BERTO. — Qu’est-il arrivé ? Peut-on savoir ?
ANTONIO. — L’histoire ne le dit pas.
BERTO. — En somme, il était environ trois heures du matin quand, point. Et c’est là toute l’histoire ?
ANTONIO. — Pas quand, point. Mais quand, points de suspension.
BERTO. — Ah !
ANTONIO. — Il y a une belle différence, non ?
BERTO (pensif). — Je ne le nie pas… Points de suspension ?
ANTONIO. — Oui.
CARLA. — Moi, je la trouve très belle. Courte, mais très belle. Trois heures du matin… (inspirée)… cette heure que très peu d’hommes voient. Un monde endormi. Le vent seulement. Ce vent qui souffle aux environs de trois heures, les lanternes qui se balancent, une porte restée ouverte qui vibre et grince, mais personne ne regarde, personne n’entend parce que, justement, c’est trois heures du matin et tout le monde est en train de dormir, comme des porcs ; les rues désertes, les radios éteintes, les fenêtres sombres, et juste à ce moment-là se produit l’événement. Mais quel événement ? L’histoire le sait, mais ne le dit pas, elle laisse les choses en suspens. En un certain sens, si elle le disait, cela gâcherait tout. Est-ce que j’ai bien compris ?
ANTONIO. — En partie, oui.
CARLA. — Je sais. En partie. Forcément. Il serait impossible de dire tout le contenu de l’histoire. Vraiment. Qui en serait capable ? Évidemment, étant donné l’heure, il s’est agi d’un fait extraordinaire…
BERTO. — Pourquoi ?
CARLA (excitée). — Allons, essaie. Essaie d’imaginer quelque chose de commun ou de banal qui puisse se produire à trois heures du matin. Essaie !
BERTO. — Je ne sais pas… par exemple… un, un…
CARLA. — Tu vois que tu n’y arrives pas ! Forcément, il doit s’agir d’un fait extraordinaire. D’ailleurs, les faits extraordinaires peuvent être extrêmement nombreux, pratiquement une infinité. En somme, cette histoire est comme une porte ouverte sur la nuit, et nous savons qu’au-delà il y a quelque chose d’exceptionnel, mais nous ne le voyons pas parce que c’est la nuit et que la nuit est obscure.
ANTONIO. — Non. Au contraire.
CARLA. — Comment, non ? Je me trompais, peut-être ?
ANTONIO. — Oui, tu te trompais. Tout à l’heure, je plaisantais. L’histoire ne finit pas ainsi. Comment une histoire digne de ce nom peut-elle se terminer par le mot quand ?
BERTO (ricanant). — C’est ce que je disais !
ANTONIO. — L’histoire au contraire explique tout, en détail. Pour être précis, en utilisant les termes suivants : Il était environ trois heures du matin quand…
CARLA (menaçante). — Non !
ANTONIO. — Qu’est-ce qui te prend ?
CARLA. — Assez ! Tu ne diras pas un mot de plus !
ANTONIO (irrité). — Pourquoi ?
CARLA. — Parce que ainsi l’histoire est parfaite, si tu ajoutais seulement une virgule tu gâcherais tout. Et toi avec.
ANTONIO. — Moi ?
CARLA. — Oui, toi.
ANTONIO. — De quelle façon ?
CARLA. — Essaie, essaie, salaud !
ANTONIO. — Bien sûr que j’essaie (en scandant les syllabes). Il était environ trois heures du matin quand…
CARLA. — Voilà, voilà ! (elle le poignarde).
ANTONIO. — (il tombe, en se tordant, pris par les spasmes de la mort).
CARLA. — La porte ouverte sur la nuit ! Tu vois, tu vois, maintenant, ce qu’il y avait de l’autre côté ?
BERTO. — Miséricorde ! Mais tu l’as tué !
CARLA. — Qu’importe ? Pourvu que la poésie soit sauvée !

Expertise judiciaire
Au procès concernant la tragédie de Zanzibar le professeur et docteur Laccavanna, titulaire de la chaire d’anatomie pathologique, poursuit aujourd’hui son exposé en tant qu’expert de la défense.
« Aujourd’hui nous pourrons démontrer » affirme ce savant éminent « que le fait que la victime ait été retrouvée la tête détachée du tronc n’exclut absolument pas l’hypothèse du suicide. Au contraire. La littérature médicale et criminelle est très riche en cas de ce genre. L’idée de l’autodécapitation n’est-elle pas la première qui vienne à l’esprit de ceux qui veulent mettre fin à leurs jours ? Et les cimeterres de Zanzibar, extrêmement tranchants, dont les somptueuses panoplies ornaient les murs du bungalow, n’étaient-ils pas pour la pauvre madame Ermelinda une tentation continuelle ?
« Or, la défunte était une femme robuste et musclée qui pratiquait, non sans succès, le tennis, le golf et la rame. Se trancher la tête d’un énergique moulinet fut certainement pour elle chose très facile. Mais c’est sur ce point, justement, que l’accusation fonde son argumentation. Comment peut-elle s’être décapitée – objecte-t-on – si le coup fut donné d’arrière en avant, c’est-à-dire sur la nuque ? Eh bien, pour ma part, je réponds : ce n’est pas vrai que le coup fut donné par-derrière ! »
Profonde stupeur dans le public. Et l’avocat Metecci, de PC, dit en ricanant : « Vous y étiez, n’est-ce pas ? »
« Non, je n’y étais pas, mais c’est comme si j’avais été présent », réplique Laccavanna, à qui l’huissier apporte un grand panier fermé. Du panier, l’expert, d’un geste élégant, sort une tête humaine qu’il dépose sous les yeux du président. Dans la salle, des cris : « Assez ! C’est une profanation ! »
« N’ayez pas peur » s’exclama Laccavanna, « ce n’est pas sa tête !… C’est une autre tête, anonyme… Qu’il me soit en effet permis d’étayer ma thèse à l’aide de preuves concrètes… J’ai effectué diverses expériences, en cherchant à reproduire exactement le parcours de la lame sur d’autres corps humains… Il s’agissait de vieux, qui m’étaient cédés par l’hospice de la commune. J’exclus qu’ils aient souffert… Regardez ici, monsieur le président, la distorsion parélitique du sténoïde, sur laquelle l’accusation fonde son argumentation concernant le coup donné par-derrière, moi je l’ai obtenue, avec une évidence tout bonnement pyramidale, eh eh, en donnant le coup de cimeterre par-devant. Qu’est-ce qui se serait produit, au contraire, si le moulinet était arrivé a posteriori, si l’on veut bien m’autoriser à utiliser l’expression ? (rires parmi le public). Ce qui se serait produit, c’est simplement ceci : que la lame, en heurtant l’arcade antéro-postérieure de la cavité paralisoniaque, aurait été déviée à cause de l’effet bien connu de concussion inextensible, en correspondance avec le stéfanion, au point de léser l’émostaque conolidé bregmatique, qui au contraire a été retrouvé intact. De toute façon il s’en serait suivi, en raison de la réaction de Boswell-Hartman, que l’on connaît bien, une imposante basiotripsie ou, de toute manière, une tabulose. »
Le président : « Ce qui reviendrait à dire, en termes simples ? »
L’expert : « C’est comme si l’on disait que les parénèses constatées pendant l’autopsie ne justifient d’aucune façon l’artérotrisme sagittaire, inévitable dans le cas d’un trajet décubitaire de la lame… Et voici trois autres têtes humaines, monsieur le président, que j’ai personnellement préparées avec la même arme… Observez, observez, monsieur le président, est-ce que vous réussissez à apercevoir la plus légère phrobose ? Et voici un cimeterre de Zanzibar en tout point identique à celui trouvé sur le lieu de la tragédie… Pour couronner ma démonstration, si monsieur le président m’en donne la permission, j’effectuerai ici une petite expérience sur moi-même. »
Le président fait un petit signe d’acceptation, en souriant.
L’expert : « À présent, attention. Quand ma tête se sera détachée de mon buste, vous constaterez que l’os detmoïde ne se sera nullement déplacé par rapport à son axe orthogénétique13 !… Voilà. » (Il passe à l’exécution, d’une main sûre, au milieu des applaudissements enthousiastes.)

L’homme qui aimait le smog
C’est pour y avoir assisté que je peux apporter un témoignage au sujet de la mort, survenue hier soir, du comptable Luigi Semenza, Milanais de quarante-deux ans, administrateur de je ne sais plus quelle entreprise de transports.
Dans les journaux la chronique des faits divers ne s’en est pas souciée, et pourtant ce ne fut point chose banale.
On était chez Virgilio Beati, mon vieil ami, qui fêtait son anniversaire. Il y avait du monde ; on buvait, on était joyeux. Peut-être pour prolonger l’atmosphère de Noël, qui dans certains endroits garde son allure un peu vieillotte et familière, Mme Beati proposa de jouer au loto.
L’idée, si inhabituelle, fut accueillie par des applaudissements. D’un tiroir, Mme Beati sortit les accessoires indispensables ; nous nous assîmes, nous étions huit, et tandis que la charmante Mlle Beati faisait le tour du groupe en distribuant de petits verres, on fit choisir les cartons. Semenza était assis exactement en face de moi.
Tous les huit nous fumions, d’autres, autour de nous, sans participer au loto, fumaient eux aussi ; il y avait même un jeune homme avec une pipe. On venait juste d’annoncer la première quine lorsque, au-dessus de nos têtes, se forma une couche de fumée bleue. C’était même beau à voir.
Un cigare toscan allumé par Beati, le père, fit basculer la situation. Sur le moment, personne ne s’en aperçut, mais la couche de fumée bleue se déchira, en se décomposant en une masse confuse et grise qui arrivait jusqu’au plafond.
« Quelle fumée ! Quelle fumée ! » déplora, en souriant, Mme Beati. Certains toussaient. Le profil des choses et des personnes immergées dans cette espèce de brume devenait incertain.
« Que voulez-vous que je vous dise ? » dit à ce moment-là Semenza, « ça ne me déplaît quand même pas. En petit, c’est une espèce de smog. »
« Pourquoi ? » lui demandai-je. « Vous, le smog, vous le trouvez beau ? »
« Très beau. Jamais Milan ne devient autant Milan, jamais il n’exprime pleinement sa puissante personnalité comme lorsqu’il y a le smog, croyez-moi. Mieux encore que lorsqu’il pleut – et l’on sait que la pluie sied esthétiquement à notre ville –, mieux, même, que lorsqu’il y a le brouillard épais classique. C’est sans doute malsain, direz-vous, mais en revanche, quel pathos !… Ces masses sombres de brume qui descendent jusque sur les maisons pour former une espèce de toit et enflent lentement, se contorsionnent, palpitent, flottent comme d’informes dragons qui vomissent des franges, des voiles et des filaments qui coulent le long des façades et s’accrochent aux antennes de télévision… Et cette obscurité si mystérieuse rappelant les éclipses… Et les arbres qui semblent ployer sous le poids de ces immenses vessies, et les hommes eux-mêmes, qui ont l’air de fantômes… alors on reste comme prisonniers d’une caverne douillette, avec une profonde impression d’intimité et d’aventure, et dans les esprits se manifeste une attente, comme si d’un instant à l’autre l’Apocalypse devait commencer… »
« Mais vous êtes un poète, mon cher comptable ! » s’exclama, ravie, la fille Beati.
« Merci, mademoiselle », dit Semenza, visiblement flatté. « Malheureusement on ne nous offre pas souvent ce spectacle fascinant. Il est vrai que le nombre des installations de chauffage au fuel augmente et que se multiplient les rejets, les émanations, les nuages, les souffles, les éruptions, les déchets atmosphériques d’usines de tous genres, le futur est en somme très prometteur. Mais jusqu’à maintenant… Cet après-midi par exemple le phénomène paraissait avoir bien débuté, la nuit semblait être tombée avant l’heure et je la savourais déjà, mais voici qu’un peu de vent a dissipé l’enchantement. »
« Vous n’allez cependant pas me dire que vous éprouvez du plaisir à respirer même les miasmes pestifères que le smog… »
« Je vais vous dire : je ne les déteste pas. Ils ont une si bonne odeur industrielle, ils nous parlent de travail, de production, de miracle économique. »
« Et la santé ? »
Semenza se mit à rire : « Ah, vous croyez, vous, à ce que publient les journaux, aux statistiques des instituts de santé, aux cris d’alarme des médecins ? Moi, non. Si l’on devait prêter attention à tous les prophètes de malheur, on ne prendrait plus d’avion, on ne monterait plus dans une auto, on ne fumerait plus de cigarettes… mais à propos, il me semble que sur ce point nous avons exagéré : ici, il s’agit d’autre chose que de smog, il y a une fumée du diable, ici on ne respire plus ! Et il fut pris d’un accès de toux caverneuse.
« J’ai fait ouvrir les portes qui donnent dans le couloir », avertit Mme Beati.
« Évidemment, ça ne suffit pas, madame. Si vous le permettiez, j’ouvrirais bien une fenêtre », et il fit comme s’il allait passer aux actes.
« Attention, attention ! » lui criai-je.
« Attention ? À quoi ? »
« Attention à votre ami le smog !… »
En riant, Semenza ouvrit une fenêtre, présenta son torse à l’air extérieur et inspira profondément. Après quoi il tomba par terre, raide mort, tandis que nous, nous nous mettions à l’abri, qui d’un côté qui de l’autre.
Dehors il y avait le Grand Smog. À notre insu, tandis que nous jouions au loto, il était venu s’installer au-dessus de la ville, l’oppressant de son ventre flasque et fumant. Et dans chaque rue, dans chaque cour, dans chaque puits d’aération, dans chaque cheminée, dans chaque trou, dans chaque pertuis, dans chaque bouche, dans chaque nez, il introduisait ses tentacules crasseux. Quand le pauvre Semenza avait ouvert toute grande la bouche pour respirer, une de ces petites mains perverses s’y était glissée, avec une rapidité fulgurante, atteignant le fond du poumon.

Ce jour amer
« Puis vient le jour » dit-elle, « où la beauté, d’un coup, s’en va mystérieusement. »
« D’un coup ? Comment ? »
« D’un coup, soudain, une expérience que je n’oublierai pas ; écoutez-moi…, vous vous souvenez de ce que j’étais à dix-huit, dix-neuf ans ? »
« Bien sûr que je m’en souviens ! Une des plus belles filles de Milan. »
« Maintenant vous exagérez, mais à l’âge tendre qui est le mien je peux bien le dire, désormais, sans être immodeste : je n’étais pas mal du tout. Quand je m’en suis vraiment rendu compte je devais avoir environ quinze ans, dans la rue tous les hommes commençaient à me regarder et, savez-vous, même les femmes… ? Les femmes, avec une expression alarmée et craintive ; c’était très beau, c’était une impression merveilleuse : on se sent si légère ; sortir, c’était chaque fois comme aller à un divertissement, à une fête… Mais naturellement, par la suite on s’habitue, tous ces regards, cette admiration semblent la chose la plus logique du monde, il y avait même des jours où ils m’ennuyaient à un point… Et ainsi, durant de nombreuses années, même après mon mariage, même après avoir eu trois enfants : dans la rue tous les hommes me regardaient et se retournaient ; et ces paroles que vous pouvez aisément imaginer, et même les femmes…, ou plutôt : les femmes étaient la chose la plus excitante, avec cette expression de peur, comme si elles avaient vu un dragon… Jusqu’à ce qu’un matin, je vous jure que ce n’est pas une histoire inventée, je vous le jure sur la tête de mes fils, c’était le 18 juin, je m’en souviendrai tant que je vivrai, un matin je sors pour faire des courses et plus personne ne me regarde, plus personne, comprenez-vous ? Et si sur le trottoir quelqu’un venait à ma rencontre, c’étaient ces regards indifférents qui glissent, vous les connaissez… Étais-je mal habillée, étais-je fatiguée, étais-je mal fardée, étais-je malade ? Non, je vous jure que non, au contraire ; ce jour-là je me sentais dans de bonnes dispositions, je portais une petite robe délicieuse, rien n’avait changé, rien, vraiment, et pourtant, le jour précédent, dans la rue, tous me regardaient ; maintenant, plus personne. Que s’était-il passé ? Qui sait ? Ce moment doit venir, comme une échéance inéluctable, et quelque chose se détache de nous, nous ne savons pas quoi exactement, mais un enchantement, tout à coup, s’en va, du reste trois amies au moins m’ont dit qu’à elles aussi la même chose est arrivée, comme ça, à l’improviste, d’un jour à l’autre plus personne ne les regardait. Mais savez-vous que ce jour-là j’avais envie de pleurer ? C’est alors seulement que j’ai compris la chance que j’avais eue d’être belle pendant de si nombreuses années, et moi je n’y faisais pas attention, je croyais que cela m’était dû, que c’était naturel, parfois même ça m’énervait, et à présent tout était fini, ce bien, cette richesse, ce bonheur, je ne les possédais plus. »
« Et ensuite ? »
« Ensuite ? L’habituel train-train, les idioties habituelles, la famille habituelle, l’ennui habituel. Et puis, les cheveux blancs, ma fille mariée, mes fils partis vivre leur vie, etc., et à présent, à présent me voilà, ici. »

L’homme satellite
Je suis le premier homme qui sera lancé dans l’espace et transformé en satellite (avec pour programme, on le sait, de redevenir indemne sur Terre). Et je crois qu’il ne manque plus que quelques jours.
Soyons précis : je suis un des nombreux candidats qui depuis des mois subissent une préparation méticuleuse, isolée dans un centre expérimental : tous garçons dans la fleur de la jeunesse, au physique rigoureusement parfait, choisis au terme d’une très laborieuse sélection.
Nous sommes beaucoup à être des candidats-cobayes. Et pourtant, à en juger d’après une foule d’indices précis et de vagues pressentiments, je suis sûr que celui qui sera choisi, ce sera moi. C’est à moi, à nul autre – j’en ai l’absolue conviction – que reviendra ce suprême honneur !
En suis-je fier ? Immensément. La demande par laquelle j’exprimais mon désir de me risquer dans l’entreprise surhumaine, je l’ai signée moi-même, spontanément ; ce fut vraiment mon initiative, à l’insu de ma famille, de ma fiancée et de mes amis. Je me sens envahi d’enthousiasme. Qu’y a-t-il de plus beau au monde que de s’offrir pour le bien de sa patrie et de la civilisation ? C’est cela que l’on m’a enseigné depuis mon enfance. Et moi, j’y crois fermement.
Et si l’on me disait : tu sais, il suffit que tu le veuilles, tu as encore le temps de faire marche arrière, tu conserveras tous les honneurs de ta position, on saura seulement que tu n’as pas été sélectionné, on t’accordera même une prime ; si on me disait cela, je répondrais : non, moi je veux partir, ma plus grande ambition, c’est de me sacrifier pour la collectivité, pour la grandeur de mon pays, pour le triomphe de la science socialiste.
Je partirai, je le répète, convaincu et enthousiaste. Quel que puisse être mon sort, même si à l’instant où, traversant les sombres gouffres interplanétaires, transformé en satellite, je m’apercevais qu’à bord s’est produite une avarie fatale et qu’il ne me reste plus qu’un souffle de vie, même à ce moment-là je n’éprouverais pas l’ombre d’un repentir ou d’un regret. Je suis fier de partir.
Mais suis-je également heureux ? Ces jours-ci il y a des moments où je suis pris de peur et d’excitation. Je suis jeune ; devant moi, jusqu’à hier, il y avait une longue vie intéressante et peut-être aussi assez belle. Cette vie, probablement, disparaîtra. Je ne me fais pas d’illusion. Nos savants sont les plus grosses têtes du monde, on peut se fier à eux aveuglément. Eux-mêmes, cependant, ne dissimulent pas le terrible risque de cette aventure. Bref, il est probable que je ne vois le soleil que pour quelques jours encore. Et dans quel but ?
Dans quel but, spontanément, volontairement, vais-je au-devant d’une mort probable ? Dans les instants de faiblesse dont je parlais, cette question m’assaille. À ce moment-là le souffle me manque. Pour le progrès ? Pour la domination de l’homme dans l’Univers ? Pour la suprématie technique de ma patrie ? Pour le bien futur de l’humanité ?
Hélas, à certaines heures de la journée, tout spécialement lorsque vient le soir, toutes ces grandes et très nobles choses deviennent des mots vides et insensés. Progrès ? Suprématie mondiale ? Civilisation future ? Quand je serai mort, quels progrès, quelles suprématies pourra-t-il encore y avoir ?
Et puis je me demande aussi : le jour où les hommes auront conquis l’espace, seront-ils plus heureux pour cela ? Il n’y a pas la moindre raison de le supposer. Alors ? N’est-il pas idiot que je sois obligé de mourir ?
Quelles pensées mesquines, direz-vous, indignes d’un pionnier de l’espace. C’est vrai, j’en ai honte, c’est pire qu’une trahison. Cependant, si vous saviez comme je me sens seul…
Ici, au centre expérimental, on a pour moi ainsi que pour mes collègues des soins inimaginables. On nous considère déjà comme des héros, comme des créatures surnaturelles. Même dans les yeux de maman, dans ceux de ma fiancée, qui viennent parfois me trouver, il y a cette lueur ardente d’admiration.
Mais est-ce que ces gens m’aiment ? Non. Leur pensée passe au-dessus de moi, obsédée par la grande victoire, par l’affirmation mondiale de notre prestige. Ça allait être – a écrit un journal – un triomphe d’une incalculable portée sur le plan de la propagande, avec de très larges répercussions politiques, dans le monde entier. Mais moi ? Moi, individu d’une vingtaine d’années, avec mon cerveau, mon cœur, mes désirs, mes sentiments et peut-être aussi une âme immortelle, est-ce que je compte ?
Seul et perdu au bord de l’abîme, voilà comment je me sens. Et il est inutile de me dire qu’à la guerre on meurt pour des motifs beaucoup plus absurdes et fous. À la guerre, même si cela n’est pas vrai, on a l’illusion de défendre le pays où l’on est né, et la vie des personnes qui nous sont chères. Et puis, à la guerre, on est nombreux, et dans la multitude se crée une exaltation qui monte à la tête, on n’y pense plus, on se jette allégrement sous le feu. Tandis que dans la fusée je serai seul, seul comme aucun homme n’a jamais été depuis le…
Assez. Assez. Éloignez-vous de moi, infâmes pensées. De tout ce que j’ai dit, rien n’est vrai. C’était une plaisanterie. En vérité je suis heureux. Si je péris, de mon cadavre qui pendant des mois et des années gravitera autour du globe, la gloire éternelle, comme une pluie, descendra sur ma patrie. Que pourrais-je désirer de plus ? Regardez-moi en face, du reste. Ne voyez-vous pas ce sourire viril et optimiste ?

En l’accompagnant jusqu’à l’ascenseur14
De tous ceux qui se trouvaient dans la grande salle pour la fête de fin d’année, je me retrouvai seul à l’accompagner jusqu’à la porte, lui qui s’en allait. C’était logique et naturel.
J’ouvris la porte, et appelai l’ascenseur. Lui, il se tenait là sur le palier, droit. Il me regardait. Je le regardais. En silence.
Je le regardais. Je le regardais pour la dernière fois. Je ne le verrais plus jamais. Il portait en lui une chose noire, peut-être la chose, pour moi, la plus importante de la vie. Il portait en lui une chose tendre, indescriptible et immense, les mots ne sont pas excessifs, il portait en lui maman. Et il l’emmenait.
Il était grand, sombre, gigantesque, noir, horrible, merveilleux, unique au monde, plein de lumière.
L’ascenseur arriva. Je lui ouvris. Il entra dans l’ascenseur. Avant de fermer la porte :
« Cependant », dit-il avec un sourire lointain, « cependant, tu te souviendras de moi…, oui, de moi, toute ta vie durant. En ce moment tu me hais », dit-il, « et pourtant, un jour tu m’aimeras, un jour tu me regretteras, tu verseras des larmes arides, sur ton lit, dans l’obscurité, vieux et solitaire, un jour tu me regretteras. »
« Je le sais, c’est vrai », dis-je.
Il ferma la double porte (à moins que ce ne soit moi qui l’aie fermée ?). L’ascenseur descendit. Je l’entendis s’enfoncer, au-delà du palier, au-delà des caves, dans les ténèbres du passé, qui n’en finissent jamais.
Le vent a fait grincer lentement une ferraille, dans l’obscurité du lointain cimetière on ne distingue pas bien. Il fait froid. Les cailloux immobiles, les pierres tombales, les fleurs sèches. Le profil impassible des montagnes, car il y a les montagnes, aussi. L’éternité. Le silence. La paix ?
Je restais là, sur le palier. Cela me semblait impossible, je ne le croyais pas encore.
J’entendis le râle de l’ascenseur qui remontait. Minuit. Il remontait.
Avec qui ? Avec qui ?

Ce sera pour une autre fois
Vers dix heures, 40 % au lit, à onze heures, 20 % de plus, à minuit 25 % encore. Il me faut cependant attendre. À midi 6 % de plus. À une heure, encore 5 %. Il en reste 4 % encore : des vivants qui regardent, parlent, bougent, 4 % qui ne se décident pas. Et moi, la main sur l’anneau de la grosse pierre qui sert de couvercle : la chose est dessous, sous la plaque de plomb, il suffirait, il suffit que je la soulève, et la chose apparaîtra, publiquement, dans toute son effrayante splendeur.
À une heure et quart, 2 % seulement sont encore éveillés. Cela ne suffit pas, je dois être tout seul dans l’immensité de la création, tous les autres doivent être ensevelis dans ce dur, sale et divin sommeil. Et alors…
Alors, oui : toi, ma main droite, bande tes muscles. Hop là ! Le couvercle, lentement, lentement. Et au-dessous, cette caverne, qui est à moi, bien à moi, avec, dedans, les choses les plus tendres, les plus douloureuses ; les vôtres aussi, mesdames et messieurs, il ne s’agit pas de boutades.
Il en jaillira de la lumière, oui, de la lumière, vie et souffrances, comme un rayon, comme une vague, comme un soleil, comme une (le mot ne me vient pas à l’esprit) qui monte, respire, chante, comme un arbre, un brin d’herbe.
Mais où est cet odieux coq de malheur, qui appelle ? Auf Wiedersehen, amis. Ce sera pour une autre fois.

Un jour viendra
Avec le progrès de la médecine
tu vivras encore quatre-vingts ans,
au minimum, mon amour.
Et moi, à cette époque-là, poussière.
Poussière, et quelques os, peut-être.
Mais ce petit poème ne sera
pas mort ; j’y mets mes pleurs
et ma vie. Et doucement
il descendra sur le toit
de l’immense hôpital
où en train de mourir sera la vieille
qui porte ton nom bien-aimé.
Au plus profond de son corps délabré
Une fillette tremblera de peur
en sanglotant : ton âme,
toujours la même !
Plus de musique, alors, plus de crèmes
de beauté, de vêtements chics,
de regards chargés de désir,
ni l’attente de la fortune.
Une épave abandonnée
sur le lit numéro 15
deuxième pavillon chirurgical.
Pour se souvenir de toi,
dans le monde entier, il n’y aura
que ces mots,
que tu ne pourras pas comprendre
parce que tu ne les as jamais compris.
Mais ils apaiseront un peu
ta peine et ta solitude.

Tout le contraire
Pour définir les crimes et les vices les plus horribles, on a adopté une formule : « contre Nature ». Et quand on pense que l’homme fait tout ce qu’il peut pour s’affranchir de la Nature !… Nous nous habillons contre Nature, nous nous logeons contre Nature, nous voyageons contre Nature, du matin jusqu’au soir nous faisons le contraire de ce que Nature nous conseillerait. C’est précisément en cette autonomie que consiste notre mérite, la preuve de notre supériorité sur les animaux. Et plus les progrès augmentent, plus s’accentue ce détachement de la Nature.
Même dans les rapports entre hommes et femmes, du reste : gare si nous n’allions pas contre Nature ! Qu’y a-t-il, par exemple, de plus « contre Nature » que le mariage ? S’il devait donner raison à la Nature, l’homme changerait de femme à chaque saison ; et vice-versa.

Petite progression
Bonjour mademoiselle je vous en prie entrez asseyez-vous vraiment heureux de vous connaître à quoi dois-je le plaisir de votre visite ? Dites, dites, sans façons. Oui certainement la chose n’est pas facile mais je ferai mon possible. Il n’y a pas de quoi, imaginez-vous, par ici je vous prie, l’escalier est au fond à droite, au revoir. Déjà de retour ? Mais non, aucun dérangement, au contraire, vous avez apporté le relevé ? Oui, oui, voyons, tout de suite, voilà voyez-vous ? dans l’ensemble le travail n’est pas mal, ici cependant il faudrait peut-être, comment dire ? une plus grande rigueur, mais savez-vous que coiffée ainsi vous êtes très bien ? Donc à demain. Votre sac à main ? J’avais l’impression que vous l’aviez mis sur le sofa. Comment ? déjà ici ? Non, non, je termine immédiatement. Asseyez-vous pendant ce temps, pardon, assieds-toi. Fatiguée ? Trop de travail ? Détends-toi un moment, ici il y a assez de place. Si tu me tiens chaud ? Tu veux plaisanter, j’espère. Oui, ce soir. Oh finalement, je pensais désormais que tu ne viendrais pas. Oui, oui. Comment ? tu as perdu une boucle d’oreille ? N’y pense pas, nous la retrouverons plus tard. Mon trésor, mais tu me fais mal ainsi. Oh ça n’a pas d’importance. Tu es une salope, voilà ce que tu es. Moi, je te… Diable, comme tu embrasses ! Je vais y laisser ma peau.

Le rossignol
Que chanteras-tu cette nuit, rossignol ? Bien que la lune brille et que tout, dans le jardin, soit accroché aux ailes impalpables du rêve, on ne te voit pas ; nous savons cependant que tu es embusqué déjà dans les fourrés, en équilibre instable sur une brindille qui surplombe le baldaquin tout feuillu. Muet, tu attends le moment mystérieux.
« Mais excusez-moi, est-ce que nous l’entendrons bien, d’ici ? N’est-il pas préférable de se mettre plus près ? » « Avec la voix qu’il a ! Même s’il était de l’autre côté de la vallée, nous ne perdrions pas une seule de ses notes. Tranquillisez-vous, madame, asseyez-vous ici sur le banc, voici un plaid pour le cas où vous voudriez vous couvrir les genoux, le jardin, d’ailleurs, n’est pas humide. » « Vous voyez ? Pour moi, c’est la première fois, je reconnais que je suis émue. Mais est-il bien sûr qu’il vienne, ensuite ? Quand commencera-t-il ? » « D’ici peu, sans aucun doute. »
À la cime des plantes courent de légers frémissements, ce pourrait n’être que le vent, ou un écureuil, ou, pire, un de ces rats qui s’ébattent dans les arbres à la recherche d’oiselets endormis, ou peut-être aussi le chat-huant qui de temps à autre vient de ce côté-ci, mais je suis tenté de croire au contraire qu’il s’agit de lui, tout occupé à chercher la position la plus favorable.
Que chantera-t-il ? Une légende des temps anciens ? Le souffle de la mer ? Les douleurs du vent ? L’élégie opus 27 n° 3 ? Le signal des heures de la RAI15 ?
Silence. Il va commencer. De façon à peine audible. Entends-tu ces roulades en sourdine, tremblant filigrane de cristal ?
Te souviens-tu de la dernière fois où il a chanté ? Et des choses qu’il disait ? Amour, ne dors pas, disait-il, la nuit est brève, à l’aube il sera déjà trop tard, fuyons, la route est blanche, les prairies reposent, vois-tu, là-bas, au-delà des bois, le palais enchanté où… ? C’est sûr, il était au sommet de ces plantes. Bien entendu, l’endroit est méconnaissable, il semble entièrement différent aujourd’hui qu’il pleut, avec ces feuillages qui pendent comme des guenilles, avec la boue, le ciel gris, etc. Et pourtant…
Ici ? Des arbres, ici ? Un jardin, ici ? C’est absolument exclu. S’il y a jamais eu la moindre forme de végétation, ce furent tout au plus, probablement, des mousses et des lichens. Une villa ? Une villa habitée, dans ce site ? Chevalier, qu’est-ce qui vous vient donc à l’esprit ? Non, non. Il n’y a jamais eu ici de créature vivante. Des pierres, vous voyez bien : des cailloux dénudés, c’est tout. Comment ? Un rossignol, dites-vous ? Un rossignol célèbre au point que l’on venait de loin pour l’entendre ? Quelle idée suprêmement ridicule ! Tout au plus, dans la nuit des temps, y avait-il, mais uniquement lorsque les circonstances étaient favorables, quelque corneille, quelque huppe ou chauve-souris errante…

De l’utilité de l’attente
Il y a une fable très ancienne qui dit : Revenant de ses terres lointaines le jeune prince chevauchait depuis des jours et des jours, des mois et des années, lorsqu’il commença à ressentir la fatigue. À ce moment-là il vit un oiseau qui passait et l’appela : « Ô oiseau qui vole » lui dit-il, « toi qui ignores la distance, je t’en prie, rejoins ma ville et rapporte m’en des nouvelles dignes de foi ». L’oiseau promit et s’envola.
Le jeune prince poursuivit son voyage et, le troisième jour, aperçut l’oiseau qui, étant de retour, lui déclara : « Je suis allé dans ta ville et j’ai vu. Quelles nouvelles préfères-tu ? » « Je voudrais savoir si dans mon palais le feu est resté allumé. » « Oui », l’informa l’oiseau, « les cheminées fument. » Et le cheval demanda dans un hennissement : « Y a-t-il toujours ma place, à l’écurie ? » « En effet, j’ai vu une place vide. » Et le jeune prince demanda : « Y avait-il quelqu’un à la porte de mon palais ? » « Oui », dit l’oiseau. « Une femme assise, qui attendait. »
Alors le prince, ayant repris courage, continua sa marche et progressa durant de nombreuses semaines encore, jusqu’au moment où à nouveau il se sentit pris d’une fatigue mortelle. Mais à ce moment-là il revit l’oiseau, et le pria d’aller de l’avant pour voir si par hasard quelque chose avait changé dans sa ville.
Après une longue période, l’oiseau fut de retour, apportant des nouvelles ; celles-ci disaient que tout était en ordre : les gens allaient et venaient dans les rues, dans l’écurie du prince (ceci pour satisfaire la curiosité de son cheval) il y avait toujours une place vide. « Et sur la porte du palais ? » « Devant la porte, une femme aux cheveux blancs était assise, attendant patiemment. »
Alors le jeune prince sourit, et bien qu’il se sentît terriblement las, il éperonna son cheval qui aussitôt, hâta le pas.
Ainsi s’écoulèrent maintes autres journées, le cheval ne tenait presque plus debout tant sa fatigue était grande, et le prince lui-même ne tenait plus en selle. Mais à ce moment-là réapparut l’oiseau auquel, pour la troisième fois, il fut demandé de voler au loin, vers l’avant, et de venir faire son rapport.
Le volatile partit, et revint. « As-tu vu ? » « J’ai vu. » « Est-ce que le feu est allumé, chez moi ? » « Non, la cheminée ne fumait pas. » « Et dans l’écurie, y a-t-il toujours une place vide ? » « L’écurie », répondit l’oiseau, « est au grand complet. » « Et à la porte du palais ? » demanda le prince.
« À la porte ? Personne. »
En entendant la réponse, le cheval sentit céder sous lui ses jambes décharnées tandis qu’au même instant les ultimes forces du prince s’évanouissaient. Gisant tous deux, ils restèrent ensuite au milieu de la route, étendus de tout leur long, et plus jamais ils ne bougèrent.

L’occasion
Sur la route qui les ramenait du sanctuaire, les pèlerins, qui avaient prié en vain, furent surpris par des tempêtes, des tourmentes de sable, par les fièvres, et presque chaque nuit les brigands les attaquaient.
Le sort, toutefois, mit sur leur chemin saint Geronca, dont ils s’approchèrent pour lui adresser cette requête :
« Nous sommes tous pauvres, humbles et opprimés par les puissants. Nous sommes allés en pèlerinage au sanctuaire, nous avons prié, tout a été inutile, maintenant nous voici, en haillons, tourmentés par la fièvre ; les pillards nous ont volé les derniers sous qui nous restaient. Toi qui es un saint et qui connais les voies du Tout-Puissant, explique-nous à présent : En sera-t-il toujours ainsi ? Nous, les pauvres, aurons-nous toujours la plus mauvaise part ? Jamais le soleil ne se lèvera pour nous ? Lorsque tombe le soir, les petits oiseaux ne chanteront donc pas pour nous dans les forêts ? »
Alors saint Geronca, qui après tout était plus misérable et déguenillé qu’eux, fit un geste, comme pour les apaiser, et leur dit :
« Ô pèlerins, vous êtes allés jusqu’au lointain sanctuaire, vous avez prié, vous n’avez rien obtenu et c’est pourquoi vous êtes tout attristés. Mais vous êtes trop pressés, ô pèlerins. Vous devez au contraire attendre, confiants, votre récompense. Elle viendra, demain peut-être, peut-être dans quelques mois, ou bien d’ici quelques années, mais elle viendra.
« Il se peut qu’elle attende l’heure qui précédera immédiatement votre propre mort pour vous être donnée, afin que votre cœur se console, mais elle viendra. Écoutez, ô pèlerins. C’est Dieu qui a créé les faibles et les forts, les pauvres et les riches, la vermine de même que l’aigle, les gueux aussi bien que les potentats couronnés d’or, et c’est là l’un des grands mystères de la vie, qui fait que, prosternés, nous adorons, en nous humiliant devant l’inconnaissable. Toutefois il n’y a pas un seul homme, aussi malheureux et persécuté par l’adversité qu’il puisse l’être, auquel l’Éternel n’ait accordé une occasion ; il n’y a pas une seule existence sans espoir qui n’ait son rayon de lumière, même de très brève durée : une heure, peut-être, une minute seulement dans le cours d’une longue vie, mais à cette minute-là l’homme aura sa récompense, son esprit s’élèvera au-dessus des étoiles. »

Conseil aux jeunes invités
Quand vous recevez des billets d’invitation à déjeuner, ou à des soirées, à des spectacles, à des bals, à des conférences, à des congrès, etc., avant d’accepter, réfléchissez bien.
Avant toute chose : qui vous les envoie ? Des amis, naturellement, qui vous aiment bien, ou des personnes haut placées qui vous font cet honneur. Donc des individus insoupçonnables, dont il n’y a pas lieu de craindre des plaisanteries de mauvais goût. Et pourquoi vous invitent-ils ? Mais pour vous distraire, pour vous faire plaisir, pour vous procurer quelques heures de soulagement à la fin d’une journée de travail. Ils savent que ce n’est que justice, et puisque la société, ou l’État, ou vous-même, vous ne vous occupez pas de cette récompense bien méritée, ce sont eux qui y pensent, et qui en font les frais.
Tout cela est par conséquent régulier, moralement aussi bien que socialement. Pour commencer, un refus serait idiot. C’est pourquoi vous faites votre toilette, vous vous coiffez soigneusement, vous vous parfumez, vous vous regardez dans la glace et partez ensuite vous divertir, l’esprit absolument insouciant.
Bien. Et avec ça ?
Et avec ça, faites bien attention à ce qui va se produire. Tout a été méticuleusement étudié pour vous avoir. Tandis que vous êtes assis à table, pour le déjeuner, et que vous conversez aimablement en savourant de bons mets, tandis que vous vous enivrez à l’écoute de la musique et vous laissez transporter par les inventions scéniques, tandis que vous dansez en appréciant le contact élastique de corps jeunes et sensuels, tandis que vous riez, buvez, bavardez, le temps passe, mes chers, heure après heure, sans que vous vous en aperceviez.
Et pendant ce temps – c’est en cela qu’il y a machination – pendant ce temps, dans les pièces les plus secrètes et éloignées, toutes dépouillées, sans tapis ni meubles de prix, sous une lampe à la faible lueur, peut-être dans le froid, au milieu du va-et-vient de souris et de cafards, il y a quelqu’un qui travaille. Vous vous abandonnez aux joies de l’esprit et des sens, eux, pendant ce temps, serrant les dents, ne perdent pas une minute, s’acharnent, peut-être en jurant, mais ils font les choses que vous auriez dû faire vous-mêmes, moins bien, peut-être, mais ils les font, tandis que, renversés sur un sofa, un verre à la main, vous racontez des histoires amusantes.
Pessimisme ? Manie de la persécution, dites-vous ? Nous vous reverrons au moment crucial, un jour ou l’autre, ça, vous pouvez en être sûrs. C’est vraiment comme ça : tout a été méticuleusement organisé pour vous estourbir. Et cela ne vous vient même pas à l’esprit. C’est sûr qu’on vous estourbira, comme deux et deux font quatre.
Chaque soir il en est ainsi, chaque matin vous vous trouvez par conséquent un peu en retard. Et elles ont vite fait de passer les années, chers amis ; un beau jour vous constaterez que vous êtes restés en queue du peloton.

La belle jeune fille
Chez les Flister, que Maria Rosa, la fille aînée, soit une belle fille, pas seulement mignonne, mais belle, vraiment, c’est parole d’Évangile. Mais on dirait que personne d’autre ne s’en aperçoit. Maria Rosa est d’une rare beauté, et pourtant, lorsqu’elle sort pour sa promenade dans le centre, c’est comme si une personne très ordinaire passait.
Maria Rosa est devant son miroir, très lentement, elle lisse ses cheveux ; qui peut bien avoir des cheveux aussi splendides, avec cette longue ondulation naturelle ? Même pas Lia Bricchi, qui en est si fière.
Et le teint, faut-il faire remarquer le teint de mademoiselle Maria Rosa Flister ? Il est lumineux (c’est ce qu’elle pense) comme les lueurs de l’aube. Si bien que les gens se demandent certainement : mais est-ce une peau, ou un pétale de rose ?
Maria Rosa se contemple dans le miroir, en exerçant son esprit critique. Elle scrute ses propres iris, examine son nez de face, puis de trois quarts (pas de profil, parce qu’il lui manque un deuxième miroir), elle considère sa bouche, dans différentes attitudes, sérieuse, boudeuse, souriante, ouverte sur un grand éclat de rire ; puis son cou, son menton, et tout le reste.
Combien de temps a mis Maria Rosa pour se contempler tout entière ? Deux heures, plutôt plus que moins, probablement. Et elle serait restée là encore un peu si on ne l’avait pas appelée à table. N’est-ce pas une consolation que d’admirer une belle fille, nue, surtout lorsque la belle fille, c’est elle-même ? Elle est donc extrêmement satisfaite.
Et pourtant, lorsqu’elle sort dans la rue et s’attend à ce que tout le monde se retourne pour la regarder, surtout les jeunes gens aux yeux brillants, dont certains pourraient lui chuchoter des compliments (elle, impassible, continuera sa route comme si elle ne s’en était même pas aperçue, mais comment réprimer sa rougeur ?), eh bien, les gens ne se retournent pas, et les jeunes gens passent, distraits ; ils n’ont pas les yeux brillants, ils ne murmurent aucun compliment, rien ne se produit de ce qui est prescrit lorsque une belle femme apparaît dans la rue, lorsque justement avance un beau brin de fille comme elle, Maria Rosa Flister, qui se convainc d’être une femme splendide à force de se regarder dans son miroir, car, ne considérons pas les cheveux qu’aujourd’hui on camoufle comme on veut et qui ne signifient pas grand-chose, mais tout le reste, les arguments décisifs, le visage, la bouche, les épaules, les seins, les hanches et les jambes, tout est exactement à sa place (quelle importance peut avoir le fait de ne s’être jamais vu le nez de profil ?). Mais personne ne se rend compte qu’il en est ainsi. Personne ne dit : « Mince ! Ce qu’elle est belle, Maria Rosa ! » personne ne dit : « Oui, bon, elle est chouette, mais elle exagère avec les airs qu’elle se donne ! » Tout au plus quelqu’un déclare-t-il : « Moi, je ne comprends pas pourquoi cette fille se balade avec ces allures d’impératrice des Indes. » Voilà ce qu’il dit, il ne lui vient même pas à l’esprit que Maria Rosa se balade le nez en trompette parce qu’elle croit être une beauté.
Alors, comment s’explique ce phénomène ? Plus Maria Rosa se contemple dans son miroir plus elle est impressionnée par la splendeur de ses yeux, de son teint, de sa bouche, etc. (Oui, son nez, de profil, exactement, elle ne l’a pas vraiment contemplé, mais qu’est-ce que ça signifie ?) En somme elle est enthousiasmée par elle-même. Malgré tout cela, on ne la regarde pas dans la rue. Allez donc dire pourquoi.
C’est à cause de cela que Maria Rosa se fâche. Elle pense : « Quels imbéciles ! Ils se flanquent le torticolis pour regarder les mollets d’une servante, et ils ne se soucient pas de moi, les crétins ! » Elle pense : « C’est inutile, j’ai le type aristocratique, grâce au Ciel, je n’attire pas les regards, je ne suis pas une gourgandine, moi ! » Elle pense : « Devant les femmes comme moi, les hommes perdent courage, passé un certain point, la beauté intimide. Peut-être devrais-je les encourager un peu… »
Voici ce qu’elle pense, mais pendant ce temps les gens ne se retournent pas. Et elle se ronge les sangs. Comme si elle était une fille quelconque, une fille semblable à tant d’autres, fade, sans intérêt. C’est étrange, n’est-ce pas ? N’y aurait-il pas de quoi se taper la tête contre les murs ?
Or, les motifs peuvent être au nombre de trois : Maria Rosa est peut-être une fille insipide – pas insipide parce que dépourvue de culture ou ingénue, mais insipide, plutôt, dans sa féminité – et cette fadeur s’exprime sur son visage, s’étendant à tout le reste, ruinant l’effet de l’ensemble ; ou bien les diverses parties du corps de Maria Rosa sont belles considérées l’une après l’autre, cependant lorsqu’on les met ensemble elles s’agencent mal et, comme cela se produit souvent, le résultat global est négatif ; ou carrément, comme cela arrive encore plus souvent, Maria Rosa croit être belle, mais ne l’est pas.
Mais il peut y avoir aussi une quatrième hypothèse : à savoir, que Maria Rosa n’est pas idiote, que les diverses parties de son corps s’agencent entre elles parfaitement, et que, par conséquent, elle est réellement belle, et fort bien proportionnée ; malgré cela, il lui manque quelque chose, un détail, un je ne sais quoi d’insaisissable, une nuance, une lueur, une microscopique étincelle, un millimètre en plus ou en moins, un soupir, un souffle, un rien, et pourtant c’est dans ce rien que se trouve le grand secret. C’est pourquoi chez les Flister, dans la pénombre du salon, quand Maria Rosa est absente, la mère, la grand-mère, les tantes, les parentes secouent la tête, pleines d’amertume : « Et quand on pense », murmurent-elles, « que ce laideron d’Adèle, à dix-huit ans, a déjà trouvé un pigeon ! Et hier, vous l’avez vue, Sofia, grasse comme elle l’est, au point de ressembler à une baleine, avec à ses talons toute une cohorte de jeunes gens… ! Ah, les hommes ! Les hommes !… Peut-on savoir ce qu’ils trouvent de fascinant chez Gina, par exemple, avec ces lèvres d’Hottentotte, et ces chevilles !… ah ah… les avez-vous jamais observées, les chevilles de Gina ? »

Un cas sans précédent
« À propos » déclara Mme SB (il s’agit d’une histoire entièrement vraie et nous citerions les nom, prénom et adresse si ce n’était pas indiscret), « à propos, vous ai-je jamais parlé de mon chien Dugal ? »
« J’espère bien qu’il ne s’agit pas d’une de ces histoires habituelles, toutes larmoyantes, au sujet de la fidélité des chiens », fit, épouvantée, Amelia Sacchi (ce n’est pas son véritable nom) toujours sur un ton vif.
« C’est tout à fait cela, au contraire » dit Mme SB. « Un exemple de fidélité, en un certain sens. Mais peut-être pas vraiment comme tu l’imagines. »
« Un chien, avez-vous dit ? Vous parlez de chiens ? » demanda le professeur Galli, biologiste (ce n’est pas son véritable nom), car malgré son gros cerveau, allez donc savoir pourquoi il était toujours le dernier à comprendre…
Mme SB poursuivit, sans répondre : « Vous savez sans doute dans quelle situation je me suis trouvée à la mort de mon pauvre mari (que son âme repose en paix…), et non par sa faute : sur le pavé, il n’y a pas d’autre mot. Et mon fils Giorgio qui était encore à l’université… Et les dettes… Bref, j’en ai vu des vertes et des pas mûres ! Il y avait des soirs où Giorgio et moi nous nous regardions sans dire un mot, avec la même idée en tête : fermer les fenêtres, par exemple, ouvrir le gaz… Non, je n’exagère pas… Et pendant ce temps Dugal, autour de nous, frétillait de la queue. »
« Dugal ? Vous voulez sans doute parler du chien ? » demanda Galli.
« C’était un cocker-spaniel, très beau. Blond, les yeux de couleur verte. Il n’avait guère plus d’un an. Lorsque nous l’avons pris, c’était un chiot. Et d’excellente lignée, c’est sûr, avec des ancêtres qui étaient tous en règle… Eh bien, pour abréger, lui aussi, il a dû serrer la ceinture… De plus en plus maigre, et pourtant, toujours gai… Un jour où je balayais – adieu la belle époque où j’avais deux ou trois femmes de chambre – j’avais fait un petit tas de détritus et de poussière, et comme il y avait dedans des petits morceaux de papier de couleur, voici que Dugal s’y rue dessus pour jouer, et les éparpille dans tout le corridor. Moi je lui crie : “Dugal ! Tu n’as pas honte ? Tu ne vois pas que tu me fais faire deux fois le travail ? Je suis fatiguée, tu sais ?…” Lui, il s’arrête, me regarde et s’en va. Le jour suivant, tandis que je suis encore en train de balayer, je le vois courir en direction du tas d’ordures, mais lorsqu’il arrive devant il fait un petit saut, et passe par-dessus comme s’il avait peur de le toucher. »
« Et alors », dit Amelia S, « voudrais-tu dire que le chien avait compris ton discours ? »
« Je ne sais pas. Moi je te raconte ce que j’ai vu. Mais ce qui m’a impressionnée, c’est autre chose. Un jour une amie vient me trouver ; en me voyant dans cette situation, elle me dit : “Tu pourrais vendre au moins ton chien, non ? Au fond, cela ferait une bouche de moins à la maison”. Ah non, lui dis-je, plutôt que de le vendre je préférerais qu’il meure… Et ce n’est pas tout. Écoutez bien la suite. Le lendemain, tandis que Dugal restait là, me fixant, je lui dis : “Pauvre Dugal” (textuellement), “tu n’es pas bien, ici, la mort serait peut-être pour toi la solution.” »
« Eh bien, cet après-midi-là, alors que je l’emmenais se promener dans la rue et que je le tenais en laisse, comme d’habitude, je sens qu’il tire, tire sur sa laisse, sur le côté ; il semble vouloir descendre du trottoir. Et la chose la plus curieuse, c’est qu’il donne de violentes secousses chaque fois qu’une automobile passe. Qui sait ce que peut bien avoir ce chien, pensé-je, sans y prêter attention.
« Le jour même, après le déjeuner, comme les autres fois, mon fils Giorgio l’emmène se promener. Mais avant de sortir Dugal me fait un tas de démonstrations, saute sur mes genoux, met ses pattes sur mes épaules, me lèche le visage. Il n’avait jamais fait cela, absolument jamais. Puis mon fils l’appelle, de l’escalier ; il me quitte, mais aussitôt je le vois revenir, comme s’il avait oublié quelque chose ; il entre dans la salle à manger, frotte son museau entre mes pieds et part comme une flèche.
« Il n’avait pas de laisse, ce soir-là. Accompagné de Giorgio, il quitte la maison, fait quelques pas le long du trottoir ; à ce moment-là arrive une auto. Dugal s’arrête, regarde mon fils, lui adresse un petit aboiement. Puis il bondit au milieu de la route, et se lance, exactement entre les deux phares de la voiture. »
« Et il est mort ? » demanda quelqu’un.
« La pauvre bête… », dit Mme SB. « Je n’ai jamais pu me le pardonner. C’est comme si je l’avais tué moi-même. Même à présent, je n’arrive pas à retrouver la paix. »
« Pourquoi ? » demanda Amelia S. « Tu penses qu’il s’est tué pour vous libérer d’un poids ? »
« Je ne sais pas. Je vous raconte les faits, c’est tout. »
Suivit un silence.
Puis le professeur Galli dit : « Comment ? Comment ? Un chien qui se serait tué ?… Mais dans le monde animal on ne connaît aucun cas de suicide volontaire, chère madame, ce serait le premier exemple. »

Petites histoires
LE PORTIER. On m’a nommé gardien du grand portail du palais. Je suis assis sur mon tabouret et j’attends. Je porte la tenue de gardien du grand portail. Le grand portail exige un magnifique uniforme avec des lisérés dorés, des épaulettes dorées. Mes enfants, si vous saviez ce que signifie s’asseoir sur ce tabouret, vers huit heures du soir, le dos appuyé contre le grand portail que l’on vient de fermer, avec l’uniforme approprié…
À huit heures du soir on ferme le grand portail, comme il est prescrit, et plus personne ne peut entrer s’il ne montre qu’il a le droit d’entrer ; par exemple : les rois, les génies, les poètes, les magiciens, les prophètes, les dieux. Mais ceux-ci ne viennent pas.
Moi, je saurais, mieux que quiconque, m’incliner devant eux. J’ai eu un diplôme, et non des moins importants. Mais eux, non, eux non, je ne les salue pas, je ne les saluerai jamais, ces rustres crasseux, sauvages et barbus qui chaque jour viennent donner l’assaut au palais. Qu’ils s’égosillent s’ils le veulent, qu’ils défilent même avec des pancartes injurieuses, qu’ils hurlent leurs abjects slogans, qu’ils aillent et viennent jusqu’à ce que l’asphalte par leurs pas soit usé, même au prix de ma mort jamais au grand jamais je ne les ferai passer.
 
L’ESPACE. Ils me font rire, les cosmonautes et consorts. La terre est devenue trop petite, disent-ils ; désormais nous nous sentons trop seuls, nous devons trouver hors de la maison des gens pour nous tenir compagnie. C’est cela qu’ils disent. Il ne faut pas croire que les milliards de pauvres bougres qui vivent tout autour de nous leur suffisent. Ils se sentent seuls, les pauvres petits. Pourquoi cette solitude ? À quoi servirait-il qu’ils rejoignent cent autres planètes habitées comme la nôtre ? S’ils en découvraient dix mille, cent mille, à quoi cela servirait-il ? Plus nous connaissons de gens, plus la solitude augmente. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
 
L’INFORMATION. On vous dit : « Si vous voulez avoir des nouvelles exactes concernant le professeur Perticari, allez au café Primavera, juste sous le bureau de l’Enregistrement, c’est là que se tient presque en permanence le vieux Brosada, qui vous donnera de précieuses informations. » On part, on trouve le café Primavera, on trouve aussi le vieux Brosada, qui n’a pas l’intention de se faire prier, mais se souvient bien peu de Perticari. Au dialogue assistent d’autres clients du café qui ensuite vous font comprendre, à voix basse, qu’il existe en ville un autre café Primavera, situé, fait étrange, sous un autre bureau de l’Enregistrement beaucoup plus important. On vous informe que ce deuxième café Primavera est très beau et fréquenté par des gens bien ; et que s’y tient un autre monsieur, encore plus vieux, lui aussi nommé Brosada, de loin beaucoup plus sérieux, digne de foi et informé. On part, on le trouve. Cependant, les clients du deuxième café eux aussi vous font comprendre que…
 
POST-CONCILIAIRE. L’archange inspecteur vient faire une inspection en Enfer. Il trouve tout en désordre, détérioré, sale. Il se fait donner le registre, sort de sa poche un stylo-bille, et commence à rayer un nom après l’autre, des noms, même, d’importance considérable : des négriers, des matricides, des chasseurs. Et il avertit : « Ceux-ci en ont fini. » Le Diable : « Qu’est-ce à dire ? » « C’est logique » répond l’archange inspecteur, « la peine éternelle, en raison des dispositions nouvelles, n’existe plus, la peine éternelle n’est qu’un moyen de dissuasion. » « Mais ce n’est pas possible ! » s’indigne le Diable. « Ceux-là sont devenus indomptables, ils sont endurcis, ils se sont désormais habitués. À tout le moins ils éprouveraient un maudit embarras ! »
 
LES SECTES. Dans notre pays les sectes secrètes sont nombreuses et certaines extrêmement puissantes.
Il y a même des gens qui soutiennent que depuis longtemps le gouvernement est le monopole d’une secte de toute première catégorie qui, selon les circonstances, peut prendre les couleurs politiques les plus variées.
Il existe cependant des sectes encore plus puissantes qui ne s’intéressent pas à des choses frivoles, telles que l’administration d’un État, mais s’occupent de matières plus sérieuses, comme par exemple l’au-delà et la vie éternelle.
Parmi ces dernières on en connaît surtout deux : la première se propose tout simplement d’assurer à ses membres ce que l’on a appelé le paradis ; la seconde en revanche s’emploie à troquer le quotient de vie éternelle possible pour ses adhérents contre des biens terrestres bien tangibles ; elle a ainsi emmagasiné dans ses dépôts secrets un immense patrimoine de vie éternelle.
D’autres sectes enfin, celles qui de toutes sont les plus influentes, les mieux dissimulées et que l’on craint le plus, ne se proposent aucune fin, si ce n’est leur propre existence.
 
LE FOURNISSEUR. Le peintre va protester parce que son client ne le paie pas. Et son client le fait patienter sous des prétextes toujours renouvelés. « Vous savez », dit-il, « ne vous faites pas de souci, je vais peut-être recevoir un héritage. » Ou bien : « Ne vous faites pas de souci, je vous en prie, je suis un poète, et en bon poète, comment voulez-vous que je me préoccupe de ces petites choses ridicules ? » L’autre sort de ses gongs. Ce à quoi le client répond : « Ne vous mettez pas en rogne, eh eh, dans quelques jours je serai mort. » « Voulez-vous dire que vous me laisserez la somme dans votre testament ? » Le rire du client s’accentue : « Laisser la somme ? Des dettes, je laisse, ah ah ! Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche, désormais ? » À ce moment-là le fournisseur, soudain, meurt d’un infarctus.
 
LA GUERRE. On estimait que la bombe atomique, à cause justement de son effroyable puissance, avait rendu à peu près impossibles les guerres à grande échelle. Et des gens inconscients souhaitaient que la science accomplît d’autres progrès, vers des armes de plus en plus terribles, de façon à rendre de plus en plus impossibles les conflits mondiaux.
La science a fait ces progrès, effectivement, mais pas dans la direction qui était prévue. La science a fini par imaginer une arme sans précédent, capable de faire disparaître immédiatement l’ennemi, ses armements, ses villes, sans même laisser trace de poussière. Quelque chose de beaucoup plus puissant, par conséquent, que la vieille bombe atomique. Et pourtant, à présent on se remet à parler de guerre, la guerre mondiale ne fait plus tellement peur. Quelle peur devrait engendrer une guerre sans cadavres, sans décombres, sans blessures, sans mutilés, sans souffrances, sans spectacles horribles, une guerre ascétique qui, évitant les détonations, les fumées, les mauvaises odeurs, les hurlements et les funérailles, pourrait réduire efficacement le surplus de population ?
 
LE NIGHT-CLUB. J’étais dans une boîte de nuit. J’ai vu entrer un jeune homme dont le col de chemise remontait sur la nuque, très beau, et à l’attitude arrogante. Il venait, c’était évident, conquérir la vie. Il fit un signe en direction de la plus belle des entraîneuses qui aussitôt vint à sa rencontre, et il se mit à danser. Il dansait comme un vainqueur, sans retenue, il était précisément en train de conquérir la vie.
Alors tout ce qui, au long des années, avait été mon patrimoine ne représenta plus rien. Les monstres, les enchantements, les choses étranges auxquelles j’avais cru ne représentaient plus rien. Les nuages, les tours triomphales (imaginaires), les routes de l’Orient, la lune, les terribles nuits n’étaient plus rien. Par la faute de ce malheureux.
 
SCHÉHÉRAZADE. C’était la mille et unième nuit. Schéhérazade arriva à l’ultime séquence de sa dernière fable. Les grandes fenêtres du palais reflétèrent les premières lueurs de l’aube. Elle racontait, d’une voix à peine audible : « Alors… alors la princesse Falce di luna16 dit au prince Caramansaràn : « J’accepte de t’avoir pour époux. » Le calife souleva la tête au-dessus de ses coussins : « Et le prince ? Le prince, que répondit-il ? » Schéhérazade eut un instant d’hésitation, se passa la main sur le front dans un geste désespéré et balbutia : « Moi je… je ne me rappelle pas… » « Que répondit le prince ? » demanda encore Harun ar Rascid, menaçant. Elle se tut, se tordant les mains. Le calife fit un signe. L’épée de Masrur, le bourreau, scintilla, et la belle tête de l’esclave Schéhérazade tomba dans le panier prévu à cet effet. Long silence. Après quoi Harun ar Rascid dit en bâillant : « Et toi, toi, Masrur, le sais-tu comment finissait cette histoire ? » « Oui, je le savais, ô chef des croyants ! » « Vraiment ? Et alors ? La princesse Falce di luna acceptait, si je me souviens bien. Et le prince ? » Le bourreau répondit : « Le prince ? Lui aussi. »

Le plus beau du monde
Un jour on m’a demandé : « Quel est le chien le plus beau du monde ? »
Et moi j’ai répondu : « Le chien le plus beau du monde, c’est le mien. »
« Et toi » me demanda-t-on avec insistance « quel chien as-tu ? »
« Je n’en ai aucun », ai-je dit. « Actuellement, en raison d’une conjoncture familiale un peu particulière, je n’ai pas de chien. Mais il est certain que si j’en avais un, ou deux, ou trois, ce serait, ou ce seraient les chiens les plus beaux du monde. »
« C’est une plaisanterie, un paradoxe. Ce n’est pas une réponse sensée. »
Et moi : « Détrompe-toi ! Si on devient propriétaire d’un chien, peu importe sa race – il peut même ne s’agir que d’un pauvre bâtard, en piteux état, je souhaite même qu’il en soit vraiment ainsi, qu’on soit allé jusqu’à le prendre dans le chenil pour petits orphelins, ceux que l’on expose, abandonnés sans père ni mère ni état civil, je souhaite qu’il en soit vraiment ainsi parce que ce sont les meilleures des bêtes, les plus intelligentes : il se peut même qu’il soit infirme, qu’il ait une patte plus courte, ou une oreille tordue, ou le poil hirsute et en mauvais état, ou la queue pendante, découragée, il se peut que ce ne soit ni un chien-loup, ni un braque, ni un lévrier, ni un molosse, ni un terre-neuve, mais bien la race la plus indifférenciée, la plus incertaine – c’est celui-là, souviens-t’en, qui sera le plus beau chien du monde. Et cela parce que – continuai-je – à la différence de ce qui advient pour tous les autres animaux, y compris pour les porcs qui sont des personnes de grand esprit, et y compris pour la plupart des hommes, la beauté du chien est essentiellement d’ordre spirituel, et non pas physique. C’est si vrai que l’on considère comme extrêmement beaux des chiens qui sont à l’opposé des modèles esthétiques classiques, tels que les bull-dogs, les boxers, les basset-hounds, les carlins, pour citer les premiers qui me viennent à l’esprit. »
« Et alors », m’a-t-on objecté, « comment se fait-il que l’on fasse dans le monde entier, sauf en Russie et en Chine, des concours de beauté canine ? »
Et moi je répondis : « Ce sont des manifestations fondées exclusivement sur la vanité et les intérêts des éleveurs. Mais la vraie beauté du chien, c’est autre chose, c’est un phénomène spirituel, et elle est reconnaissable dans les yeux du chien qui te fixe, ton chien, précisément, et non pas dans la silhouette, plus ou moins élégante, ou dans la souplesse du poil ; pas même dans l’allure ; plutôt : dans le regard terrible, tendre et profond, de cette créature qui a besoin de toi, qui se trouve bien en ta compagnie, qui t’aime plus que toute autre chose au monde – plus, même que les os de bœuf – et qui de temps à autre te transmet les messages d’un monde que nous ne connaissons pas. »

Le crapaud
Voilà, de ta part je ne m’attendais vraiment pas à cela, oui, de ta part, justement, Marco, qui tous les soirs de juillet d’août de septembre de sidozio de pronombre de massario17 venais jusqu’au seuil en pierre de ma maison et me regardais de tes yeux indéfinissables, en me disant toutefois, silencieusement, ton affection, ta dévotion, qui sait, peut-être par habitude, je ne suis pas prétentieux : seulement curieux, si tu veux, rien de plus ; cependant tous les soirs tu venais ; dévotion, amour, compréhension partagée par tous deux, de la mélancolie du soir, te souviens-tu ?… dans notre ancien décor de sveltes peupliers au bord de la route goudronnée, et malgré le passage des automobiles, des camions, des motos impitoyables, toi, sous la vénérable lumière de la lune, sous l’humble lumière que les astronautes, sans le vouloir, auraient envie d’emporter et d’enfermer dans les laboratoires de chimie, tu me regardais ; ô vieux crapaud, ô toi le romantique, ô rêves magiques de l’enfance que tu portais, créature à qui j’avais accordé ma confiance plus qu’à toute autre, un peu drôle, si gonflé, parsemé de gibbosités et de verrues comiques, mais compagnon irremplaçable, plus chaleureux qu’un chien, plus sensible, compréhensif, patient ; résigné pour inciter à la résignation ; messager de Dieu ou, si Dieu n’existe pas, d’un monde bienveillant, frais, tout recouvert de grands buissons sauvages pleins de bruissements et de rumeurs secrètes, à-coups, souffles, soupirs, étranges lambeaux de bonheur, suspendus et évanescents, toi Marco Giuseppe Sandro Silvio Renzo Beppino Nicchio, te souviens-tu des noms stupides que je te donnais ? toi, maintenant, dis-je, maintenant tu m’apportes, accroché à ton dos, je ne sais comment, mon ordre de marche, l’épouvantable et divin feuillet dont pourtant nous nous étions longuement entretenus ensemble au cours des belles nuits d’été, de juin, de juin précisément, tandis que la lune et les ombres noires de la végétation… et ce mystérieux frémissement des prés, et cette immensité qui nous pénétrait et il nous semblait… tu te souviens ? que nous aussi nous devenions plus grands – un peu, du moins –, n’était-ce pas ainsi ? et à ce moment-là, toi, crapaud, et moi, pauvre diable, nous nous aimions, et bien que cela ne fût qu’une chose minuscule, cela représente toutefois la chose la plus importante qui existe au monde ; et à cause de la lune le poteau de la meule de paille, mis à nu, projetait sur l’herbe une ombre longue et rectiligne, qui nous appartenait de plein droit, te souviens-tu, salaud, mon frère ? Et à présent, c’est le destin que tu m’apportes ?

J’enrage
Depuis quelques années on entend dire que les jeunes sont agités, révoltés, mécontents, pleins de haine et de rancœur.
Ceux que je connais personnellement, et ils sont nombreux, ne me semblent pas, après tout, si rebelles. Ils me donnent plutôt l’impression, soyons sincères, de ressembler terriblement à ce que nous étions lorsque nous avions vingt ans, d’être tels que nous étions alors. Il y en a qui sont travailleurs, et il y a des tire-au-flanc, il y en a d’intelligents et d’autres stupides, il y a des snobs et des débraillés, d’autres dociles, et des je-m’en-fichiste, il y en a de sincères et de menteurs, il y en a d’ennuyeux et d’autres amusants, de tristes et de joyeux ; c’est exactement comme avec mes camarades, autrefois. Leurs préoccupations et les passions, les espoirs, les manies, les vanités, les amours propres ne diffèrent en rien des nôtres. Aujourd’hui ils se déplacent à cyclomoteur tandis que nous, nous allions à bicyclette ; aujourd’hui ils ont plus de liberté, nous, nous en avions peut-être moins. Voilà tout. Pour le reste je n’ai réussi à remarquer aucune différence. Lorsque nous conversons ensemble je ne constate jamais ce prétendu abîme séparant nos deux mentalités, la leur et la mienne, tel qu’il est décrit habituellement. En leur compagnie je ne me trouve nullement dépaysé ou mal à l’aise.
Mais évidemment je dois me tromper. De deux choses l’une : ou bien les jeunes gens qu’il m’est arrivé de connaître sont tous des exceptions, des oiseaux rares, entièrement étrangers à la collectivité que forment leurs semblables, ou bien c’est moi qui ne comprends rien. Je suis tout à fait disposé à l’admettre. Car tout le monde soutient régulièrement le contraire. Un chœur impressionnant. Les livres, les films, les enquêtes journalistiques, les essais sociologiques et psychologiques décrivent tous à l’unisson la nouvelle jeunesse sous des couleurs inquiétantes. Ce qui impressionne par-dessus tout, c’est l’attitude que ces jeunes semblent avoir avec leurs parents, et avec la génération de leurs parents : attitude de compassion dans le meilleur des cas, de désintérêt et de mépris la plupart du temps, quand il ne s’agit pas tout bonnement de haine et de dégoût. On va au cinéma et on voit des jeunes garçons et des jeunes filles insolents, pleins d’une hargne torve envers leur père et leur mère, envers leurs professeurs et en général à l’égard des gens âgés. Ils haïssent le milieu qui les a mis au monde, exigent d’être traités en seigneurs, ne supportent pas les reproches, considèrent les vieux comme des ruines repoussantes à éliminer au plus vite, et s’indignent dès qu’un obstacle ou une difficulté quelconque se présente sur leur chemin.
À ce qu’on dit, ce sont eux les jeunes en colère, orgueilleux et arrogants, qui crachent sur la société d’avant-hier, d’hier et d’aujourd’hui. Le ressentiment à l’égard des parents est farouche, peu importe si ces parents se montrent souples, patients, et laissent faire. Ce sont des parents, et ça suffit. Cette simple caractéristique les condamne – dirait-on – à un mépris total et unanime. Pourquoi ? Je suis assez stupide pour n’avoir pas réussi à le comprendre.
Une espèce de mythe, même, est né de cela, et James Dean l’a personnifié en chair et en os. Le bien que ses deux films, La Fureur de vivre et À l’est d’Éden, ont fait dans les familles n’a pas besoin d’être commenté. Des documents sur la vie moderne ? Peut-être. Mais si l’on tient compte de la force de suggestion du cinéma et de l’indiscutable charme personnel de l’acteur, on peut s’étonner que la censure, à l’étranger aussi bien que chez nous, ne soit pas intervenue. On est sans pitié à l’égard d’un décolleté osé, pour quelques millimètres de trop, et l’on donne le visa de sortie à des films qui exaltent le sans-gêne des jeunes, leur envie forcenée de jouir d’une liberté effrénée, leur cruelle intolérance à l’égard des adultes : comme si telle était vraiment la norme.
Les jeunes, donc, enragent – c’est ce que dit la rumeur générale – contre le milieu environnant, et tout particulièrement contre ceux qui ne sont plus jeunes. Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ? Que leur avons-nous fait, nous, la génération des pères, des hommes de quarante-cinq à cinquante-cinq ans ? Pourquoi faut-il qu’ils nous regardent avec ces yeux de basilic ? Est-ce qu’il en serait allé différemment si nous étions nés à leur place et eux à la nôtre ? Voilà les questions que je me pose, sans trouver de réponse.
Et c’est ça le comble : que dans les livres, dans les films, dans les journaux, etc., la génération des pères qui écrit et produit ces journaux et ces films, au lieu de s’offenser, laisse la plus grande liberté à ces jeunes en colère, les flatte, les prenne au sérieux, les chouchoute, les glorifie même, comme des héros, endossant la responsabilité de vices et de fautes que je ne comprends pas. Il y a plus, elle les encourage dans ces tendances arrogantes, leur disant presque : mais oui, mes enfants, vous avez parfaitement raison de vous mettre en colère ; nous, la vieille génération, nous sommes des égoïstes, des êtres vils, des incapables, des délinquants : tapez-nous dessus, répondez-nous mal, déversez sur nous votre fiel, piétinez-nous. Nous ne sommes que des porcs, vous avez pleinement le droit de vous mettre en colère.
Comme c’est étrange. Quand nous avions vingt ans, nous n’étions pas du tout en colère, comme eux, et pourtant le monde qui nous entourait n’était guère plus accueillant que celui d’aujourd’hui, après tout. Et nos parents, nous ne les haïssions nullement ; leurs visages, leurs paroles ne nous dégoûtaient pas. Et ce genre de colères, même à vingt-cinq ans, nous ne l’avions pas. Et même pas à trente. On cherchait, modestement, chacun à sa façon, à se comporter et à travailler du mieux possible. Quant aux erreurs, qui n’en a pas fait ? Qui n’en fera pas ?
C’en est trop : cette histoire des jeunes en colère contre on ne sait qui, contre on ne sait quoi, finit par être un peu agaçante. D’autant plus que je suis convaincu qu’elle est inexacte : une forme de nouvelle rhétorique, appliquée aux dernières générations.
Et ce soir – mais n’en soyez pas épouvantés, tout de même – c’est moi qui enrage. Pourquoi eux, oui, et moi non ? Que cela me soit accordé au moins une fois. À l’âge de cinquante-deux ans bien sonnés – vous pouvez même m’appeler un vieux si cela vous fait plaisir – je veux enfin m’offrir le luxe de me mettre en colère. Et vous, mes amis, ou vous qui avez le même âge que moi et n’êtes pas de mes amis, mettez-vous en colère, vous aussi. Unissons nos forces en une seule et même rage afin que ces très doctes messieurs ne nous cassent plus les pieds.
En colère contre quoi ? Contre les jeunes ? Certes pas. Les jeunes gens d’aujourd’hui, vous pouvez être tranquilles, ne sont point différents, en leur for intérieur, des jeunes de l’époque de Sesostris. Une colère d’ordre général, contre ce monde désaxé, spécialement contre cette congrégation d’imbéciles qui est en train de pousser la jeunesse à la révolte. Une colère contre l’appartement trop petit, la soupe brûlante, la sonnerie du téléphone, l’importun qui appelle, la dent qui fait mal, la femme qui ne vous aime plus, le camion qui passe, le chien qui aboie, le travail qui nous harcèle, le ciel qui est gris, le bouton qui se détache, les rêves qui s’enfuient, la porte qui grince, le poids de l’injustice et le temps qui passe. Contre les choses qui ne fonctionnent plus, le courrier qui n’arrive pas, l’amour qui nous trahit, les amis qui disparaissent, le sommeil qui tarde à venir, l’argent qui fait défaut, la serrure qui ne ferme pas, le cœur qui bat, qui bat.
Puis, demain matin, espérons que ça me passera.

Les vieillards terribles
Où est apparu le triste phénomène qui, débordant l’Amérique, s’est désormais répandu également en Europe et y fait rage ?
Un phénomène qui progresse lentement, sans aucun doute : les sociologues en constatent même les premiers symptômes au début du vingtième siècle. Un problème qui a donc quelques décennies. Ce qui fait peur, c’est le fait qu’avec le temps cette plaie s’aggrave de plus en plus et que, malgré leur vigueur implacable, les autorités semblent impuissantes à le dominer. Au point qu’il acquiert les caractéristiques d’un très large mouvement séditieux, même s’il est inorganisé.
Est-il nécessaire de le dire ? On cite communément l’écrivain et poète Walter Smyrna, de Cincinnati (1937-2039), figure désormais légendaire, comme chef de file de cette moderne « vieillesse brûlée ». Ce ne sont pas ses originalités personnelles qui ont pu lui valoir une postérité : ce fut son œuvre poétique – tout spécialement ses Inni ricardiani18(dédiés à son ami Richard B. Phinimore) – qui répandit la funeste semence. Diffusés tout d’abord dans un cercle restreint de spécialistes et rapidement tombés dans l’oubli, ces chants, où une indéniable vis poetica se mêle étrangement à un profond désordre mental et à une velléité incessante de rébellion, furent on ne sait comment redécouverts en 2002 et suscitèrent, secrètement, un enthousiasme fanatique dans ces franges de la société où couvent un vague mécontentement ainsi que l’attente inquiète d’événements, tous deux dissimulés habilement sous le masque insoupçonnable de l’obéissance. Les nouvelles générations ne s’en aperçurent même pas. Ce furent les vieilles générations, aux cheveux déjà blanchis, qui se secouèrent. Ce furent les grands-parents, les arrière-grands-parents qui saluèrent dans la voix de Smyrna le signal d’une croisade insensée.
La suite appartient, hélas, à la chronique des faits divers. C’est à partir de 2004 que se produisirent les premiers cas isolés de délinquance sénile. Mais on pensa que c’étaient des faits dus au hasard, des faits sporadiques, sans racines profondes. Et il y eut un illustre psychiatre pour les attribuer à la chaleur exceptionnelle de cette année-là !
Lorsque cependant, à l’aube du 8 septembre 2008 – la date, auprès de ces hors-la-loi, jouit d’un prestige quasiment sacré –, les premiers rayons de soleil illuminèrent la vieille statue de la Liberté à New York entièrement peinte de rouge, et qu’un petit groupe de nonagénaires et de centenaires, en pension dans un hospice de l’État, s’avéra être l’auteur de cette prouesse, les premiers cris d’alarme s’élevèrent.
Mais il était déjà trop tard. La contagion avait désormais propagé l’infection dans presque tous les États. Il faut admettre, également, que les responsables de l’ordre public firent preuve d’une déplorable inertie. La vieille conviction selon laquelle l’âge avancé était synonyme de sagesse les empêchait d’agir avec l’énergie nécessaire. On ne devait pas donner une importance excessive – d’après eux – à des manifestations échappant à ce point à la norme.
C’est ainsi que l’on arriva à la scandaleuse nuit du 1er février 2008, au cours de laquelle une vingtaine d’étudiants de physique, revenant d’un séminaire qui s’était tenu dans la soirée à l’université de Princeton, furent agressés dans les ténèbres du parc jouxtant le Campus de Lewis-Manara par un groupe de petits vieux furieux (certains parlent de six, d’autres de huit, d’autres d’une douzaine) qui, après les avoir abondamment rossés, les déshabillèrent, les laissant nus tous les vingt et les jetant ensuite dans les eaux glacées d’un petit lac, en faisant à leur sujet des plaisanteries d’une rare sauvagerie. Cet abus, grave en lui-même, parut même monstrueux lorsque cinq de ces pauvres jeunes gens, dans leur témoignage, déclarèrent avoir reconnu en dépit de l’obscurité au moins deux de leurs agresseurs : deux des plus vieux et des plus célèbres professeurs de leur université (l’un était même le doyen de ce corps académique). La dénonciation leur ayant été notifiée, les accusés tombèrent des nues, nièrent, présentèrent des alibis extrêmement solides. Comme on pouvait le prévoir, cela ne déboucha sur rien.
 
La répétition de phénomènes analogues, peu de temps après, dans des villes qui étaient parfois très éloignées les unes des autres, finit cependant par faire ouvrir les yeux à tous. On dut se rendre à l’évidence et constater cette incroyable réalité. Une véritable vague de délinquance sénile était en train de déferler.
Dans les différents quartiers des grandes villes – pas seulement dans ceux qui étaient malfamés – se formèrent de véritables bandes rivales, d’hommes et de femmes parvenus aux âges les plus avancés. C’étaient d’anciens ouvriers, d’anciens techniciens, mais aussi des personnages de haut rang, des magistrats, des ingénieurs, des généraux à la retraite, souvent escortés de leurs femmes. Ils étaient unis par un esprit de bravade effréné, un goût forcené du vandalisme et de la violence, une rancœur, une rébellion pleine de superbe contre les jeunes, contre leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants. Peut-être personnifiaient-ils, sous des formes insensées, la résurgence mystérieuse de cette attitude mentale que l’on appela autrefois romantisme. Les symptômes en étaient ces étranges vêtements qu’ils portaient durant leurs raids nocturnes – certains avaient même ressorti un vieux modèle d’habit de soirée, grotesque, appelé frac – ainsi que les noms bizarres choisis par les bandes. Il y avait les « Primevères noires », les « Jaguars du Bronx », les « Chevaliers de l’Apocalypse », les « Fils d’Attila », les « Comtes de Monte-Cristo », les « Loups-garous blancs », et ainsi de suite…
Qui aurait pu les arrêter ? Des milliers de familles s’en trouvèrent – et s’en trouvent – bouleversées. Nuits insomniaques passées à attendre anxieusement le retour d’un père, d’un grand-père, d’un arrière-grand-père qui s’était furtivement éclipsé, quittant la maison pour une nouvelle équipée scélérate. Et avec quelle arrogance effrontée, avec quels rires goguenards le « Jaguar du Bronx », rentré à l’aube déguenillé et excité, répondait aux reproches, aux supplications, aux larmes de ses jeunes parents ! Tout cela, de façon très discordante, contrastait avec un monde qui croyait être organisé à jamais grâce à l’ordre et à la discipline d’une planification prévue en tous domaines.
Les coups de filet, les sévères condamnations infligées à tous ceux qui étaient pris en flagrant délit (peu nombreux, à dire la vérité, en raison de l’astuce avec laquelle se dissimulaient ces vieillards déments, et de l’insondable loi du silence) furent inutiles. Les services de police spéciaux, les lois nouvelles, plus sévères, les écoles de rééducation ne servirent à rien. C’était comme une vague d’indomptable folie qui faisait rage dans cette génération des vétérans, y libérant un potentiel d’énergie aveugle longtemps réprimé.
Et maintenant le mal est parvenu jusqu’à nous, dans la très ancienne Europe, y attisant des foyers de désordre encore plus pernicieux. Même dans nos cités, où l’Histoire est partout présente, se déchaînent pendant la nuit ces sinistres équipes de matusalem, hommes et femmes. Ces jours derniers est arrivée une fâcheuse aventure à un brigadier de police, projeté à terre, ligoté et enfermé dans un sac par une espèce de patriarche barbu. Heureusement l’énergumène, bien qu’il fût soutenu par une demi-douzaine d’individus de son âge, n’a pas réussi à se tirer d’affaire. Il a été mis en état d’arrestation et identifié : c’est un ex-fonctionnaire du Consortium européen des fertilisants, chef d’une nombreuse et honorable famille. Il a cent dix-sept ans.
 
Quelle est l’origine de cette véritable épidémie ? Des savants du monde entier s’efforcent de la découvrir pour trouver quel peut en être le remède. Mais leurs idées restent un peu confuses. Il est évident que pour ne pas troubler les consciences bien des vérités ne sont pas révélées à la masse des gens. On n’en discute que dans les milieux spécialisés, qui sont très fermés.
Moi aussi j’ai quelque idée personnelle, que je me garderai bien d’exprimer en public. Il n’y a aucun doute, à mon avis : parmi les prémices historiques de cette « vieillesse brûlée », expression par laquelle on a coutume de définir le phénomène, il y a avant tout les progrès de la médecine, qui ont prolongé de façon démesurée la durée moyenne de la vie humaine en maintenant pratiquement intactes les aptitudes physiques jusqu’aux dernières années. Par contre, la législation en matière d’assistance publique ne s’est pas alignée sur ces progrès ; elle est restée figée dans ses dispositions traditionnelles, tout à fait dépassées. Il en résulte que les travailleurs partent à la retraite à soixante-dix ans – au plus tard à quatre-vingts ans – c’est-à-dire à la fleur de l’âge, alors qu’ils sont encore en pleine vigueur. Ainsi livrés à une existence vide et improductive, ils finissent par tourner leur esprit vers des choses et des problèmes auxquels jusqu’alors les soucis du travail quotidien les avaient empêchés de se consacrer ; et puis, pour tromper leur ennui, ils lisent une quantité de livres qu’ils n’avaient pas eu le temps de connaître auparavant, découvrant de la sorte des royaumes inconnus. Embellies par la distance, les époques anciennes révèlent à travers ces lectures leur charme trouble, et la civilisation actuelle, structurée rigidement en des formes socialistes et égalitaires, apparaît en comparaison monotone, si ce n’est, tout bonnement, morne et nue comme une prison. D’où la nostalgie de la liberté perdue, bien qu’elle fût malheureuse. D’où le désir trouble de rompre l’uniforme et épaisse chape de lois et de coutumes qui nivelle les peuples. D’où l’énervement, la fureur, la rébellion, la folie. Ils n’avaient même pas pu entrevoir la moindre de ces choses-là dans leur jeunesse, quand sous la pression de l’éducation impartie par l’État leur esprit se soumettait au plus orthodoxe des conformismes, quand les obligations du travail, et jusqu’aux distractions réglementaires mobilisaient toutes leurs ressources personnelles.
Ce n’est donc qu’à un âge avancé, quand l’homme peut finalement se laisser aller à ses propres pensées – l’oisiveté obtenue donnant le loisir et le goût de la méditation – que jaillit un rayon de lumière insolite, qu’est révélé un horizon de liberté insoupçonné, que l’on conçoit le rêve illégal d’être différent des autres et qu’on savoure une véritable jeunesse. Mon Dieu, que suis-je en train d’écrire ?… Il s’agit là de blasphèmes, d’un défi sacrilège aux lois souveraines de la Collectivité.
Et puis il vaut mieux éteindre la lumière. Ma fenêtre éclairée pourrait constituer une trop forte tentation pour certains de ces bougres qui infestent le quartier. En dépit du couvre-feu, les « Vampires d’Olonne » – beau nom de baptême – sont cette nuit sur le sentier de la guerre. Une bande pleine d’avenir, dit-on : le plus jeune a quatre-vingt-huit ans. D’ici peu, je parie qu’ils feront la sarabande là-dessous… J’entends déjà de longs coups de sifflet, leurs appels, et l’écho de rires frénétiques, de bruits sourds, de coups de feu et d’explosions. Des grands-pères vraiment doués. Que Dieu les bénisse.

Les deux chauffeurs
Se dirigeant vers Lodi, le petit camion, immatriculé MI 6711423 et conduit par Vittorio Buttafava, trente et un ans, parcourait le boulevard Lodi. La journée était très belle. À dix heures, dix heures et quart au plus tard, le véhicule devait être à Lodi pour livrer les marchandises ; et il était déjà neuf heures et demie.
À côté de Buttafava, le conducteur, était assis Luigi Anselmi, vingt-huit ans. Buttafava alluma une cigarette.
Il dépassa, à un croisement, une horloge électrique. « Sapristi ! Presque dix heures moins le quart ! » maugréa Buttafava.
« Tout de même, je te fais remarquer qu’ici, surtout, en banlieue, les horloges sont toujours en avance. »
« Pourquoi, en banlieue ? »
« Bah… ? »
« Ça doit être une de tes habituelles… »
 
À ce moment-là un petit chien blanc et noir, à l’aspect humble et insignifiant, traversa la route.
Le petit camion le prit de plein fouet. La roue avant droite lui passa complètement sur le corps, avec son large pneu, de type américain. On sentit une secousse. Une secousse infime, presque imperceptible, sur la roue arrière.
Le camion ne ralentit absolument pas. Dans le rétroviseur (il y en avait un de chaque côté) Luigi Anselmi entrevit, dans la perspective fuyante de la route, une petite chose plate et immobile, sur l’asphalte, là où un instant auparavant était passé le petit camion, et une silhouette humaine, genre monsieur bourgeois dans la cinquantaine ou la soixantaine, portant un chapeau (à en juger d’après ce qu’on pouvait deviner à cette distance-là), qui agitait le bras droit en signe de protestation et de menace.
« Et alors, je dis : est-ce que nous sommes vraiment sûrs que c’était un chien ? »
« Eh, nous l’avons vu, non ? Que veux-tu que cela soit ?… un chat ? »
« Ce n’est pas ce que je dis, moi. »
« Mais peut-on savoir ce qui te prend ? Ce doit être une de tes idioties habituelles. »
« Laisse tomber, à présent. Je dis : est-ce que nous sommes sûrs que c’était vraiment un chien ? Est-ce que tu l’as vraiment bien vu ? »
« Tu parles, si je l’ai vu ! Tu as bien dû le voir toi aussi, non ? »
« Je l’ai vu, oui, mais… »
« Mais quoi ?… »
« Mais pas vraiment bien, non. En somme, je ne pourrais pas jurer… »
« Jurer quoi ? »
« Si on me demandait : “Es-tu sûr que c’était un chien ? Jure que c’était un chien.” Eh bien, moi, je ne jurerais pas. »
« Maintenant, tu veux me faire sortir de mes gonds… Si ce n’était pas un chien, que veux-tu que cela soit ? Eh, crache ce que tu as dans ta maudite caboche. Il t’en faut du temps ! Si ce n’était pas un chien, que veux-tu que cela soit ? »
« Pourquoi t’échauffes-tu ? Le simple fait que tu t’échauffes prouve que tu n’es pas sûr… »
« Moi ?… Moi, je ne suis pas sûr ? »
« Tu vois ? On ne peut jamais être sûr à cent pour cent, parfois les sens induisent en erreur… Et je me demande : si par hasard, au lieu d’un chien… »
À une vitesse foudroyante la petite silhouette rapetissait sur le miroir concave et se transformait en une tache noire, comme l’eau du lavabo qui s’en va dans un tourbillon.
Ils continuèrent un moment sans rien dire, comme si rien, absolument rien, ne s’était produit ; un temps excessif, même.
Presque un kilomètre plus loin, Anselmi dit tranquillement :
« Quand même, tu aurais pu freiner. »
Et l’autre de se taire.
« Tu avais de l’espace », dit encore Anselmi, calmement.
L’autre se retourna.
« Eh, tu ne vas pas faire des histoires, maintenant ! Pour un simple bâtard ! Il aurait fallu aussi que je freine… avec le retard que nous avons ! »
Ils se turent. L’aiguille du compteur se mit à osciller allégrement autour de 90-95. Ils étaient désormais hors de la ville.
Ils continuèrent encore un moment, puis Anselmi dit à voix basse :
« Dis, Vittorio : est-ce que c’était vraiment un chien ? »
« Quoi ? »
« Je dis : c’était un chien ? »
« Mais qu’est-ce qui te prend ? »
« Je te dis : après tout, en es-tu certain, c’est ça que je te dis : es-tu vraiment certain que c’était un chien ? »
« Mais il n’est pas mort ? »
« Tu parles, s’il n’est pas mort, celui-là !… »
« Et alors, qu’est-ce que tu en as à foutre de savoir si c’est un chien ou une chienne ? » et Buttafava éclata de rire.
« Ce n’est pas ce que je dis. »
« Et alors ? »
« Si par hasard ?… »
« Je dis : si, coïncidence…, hum, hum, façon de parler… Si la coïncidence voulait qu’au lieu d’un chien… »
« Et dis-le, dis-le : si c’était un enfant, c’est ce que tu veux dire, ce n’est pas cela ? »
« Moi ? Moi, je n’ai rien dit. C’est toi qui l’as dit. C’est toi qui parles d’un enfant. Pourquoi parles-tu d’un enfant ? Comment l’idée de l’enfant a-t-elle fait pour te venir à l’esprit ? »
« Eh, arrête, arrête, je ne supporte plus tes plaisanteries… »
Ils se turent. Puis Anselmi dit encore, comme s’il se parlait à lui-même :
« Quand même… Tu aurais pu freiner… Il y avait de l’espace… Je te connais, Vittorio, je sais que tu n’es pas un mauvais garçon, mais n’importe qui, à ma place, n’importe qui jurerait… »
« Jurerait quoi ? »
« … que tu l’as fait exprès… Pour dix minutes de retard ! Est-ce que ça en valait la peine ?… Et puis, si ce n’était pas un chien ? Si au contraire c’était un enfant ? Mais est-ce que tu comprends bien ce qui pourrait arriver ? »
« Et s’il y avait deux enfants ? » dit Buttafava en éclatant, sur un ton railleur et exaspéré : « Comment pourrais-je jurer que je n’ai pas écrasé deux enfants allant à l’école, et non un petit chien bâtard… et pourquoi deux, et non pas trois ? Toi, Anselmi, je parie que tu n’oserais pas jurer. »
« C’est sûr. Honnêtement, je ne peux pas te le promettre, si on me convoque au tribunal. »
« Et tais-toi, tais-toi une bonne fois. J’en ai ras le bol de tes histoires. Si tu crois être spirituel ! »
 
Derrière eux, une sirène, très loin. Qui approchait, approchait. Soudain, un chœur de hurlements, juste derrière eux. Un bolide rouge les dépassa. Puis trois motocyclistes, la mitraillette en bandoulière. Ils barrèrent la route.
Un garçon robuste s’approcha, en uniforme de policier.
« Toi », demanda-t-il à Buttafava, « toi, pourquoi ne t’es-tu pas arrêté ? »
« Moi ?… Moi ?… Moi, je ne… »
« Tu es en état d’arrestation… et dépêche-toi, descends. »
D’autres policiers les entouraient. L’un d’eux se mit à crier : « Mon lieutenant, mon lieutenant, regardez ici… coincé dans le pare-chocs : le cartable d’un de ces pauvres enfants !… »
Tout à coup, un bruit de voix aiguës. Et voici qu’une troupe de gens excités, des femmes pour la plupart, déboucha de la cour d’une ferme en courant. Ils brandissaient des bâtons, des faux, des fourches. Et parmi ces furies, Anselmi remarqua également un bourgeois, dans la cinquantaine ou la soixantaine, portant un chapeau, qui agitait le bras, menaçant.
« Allons, allons ! » ordonna le lieutenant à ses hommes en indiquant Buttafava, « emmenez-le vite. Les mères arrivent ». Et, s’adressant au chauffeur, en ricanant : « Si elles t’attrapent, celles-là, elles font de toi de la chair à saucisse… »




Un peuple heureux
Dans ce pays-là, la justice sociale a atteint une perfection comme on n’en a jamais vu. Comparativement, les nations socialistes, ne disons pas la Russie dont le socialisme n’est qu’une étiquette, mais l’Angleterre, le Danemark et la Suède pourraient rougir de honte.
Non pas que tous soient dans ce pays égaux par le cens, le prestige, le niveau social : cela engendrerait un ennui à mourir, au point que mieux vaudrait n’être jamais né… Simplement, les choses sont organisées de telle sorte que tous, pour une raison ou pour une autre, soient contents. Ça, oui ! Alors, pour vous éclaircir les idées, donnons ici quelques exemples de première importance.
 
Dans ce pays-là, les soldats, pour commencer, portent de merveilleux uniformes rouge et bleu, de toute beauté avec leurs brandebourgs et leurs boutons d’or, et selon la saison, des bonnets à poil faits avec des fourrures de prix ou des bérets, décorés de broderies d’or ; ils ont aussi une bandoulière, un sabre et, sur les manches, des galons en forme d’arabesques qui arrivent jusqu’à l’épaule ; et même de grandes bottes en peau véritable, blanche, qui montent au-dessus du genou. Et j’allais oublier les éperons… Sur ce magnifique uniforme, dont je ne saurais dire en détail comment il est fait – mais qui de toute façon produit une formidable impression –, les soldats accrochent leurs décorations. Comme les guerres, grâce à Dieu, ne manquent pas et qu’ils sont vraiment courageux, chacun d’entre eux a une quantité de médailles. Beaucoup en ont la poitrine entièrement couverte ; lorsqu’ils marchent elles tintent comme un de ces colliers de grelots qui attirent les belles servantes vers l’appui de leurs fenêtres. Certains accrochent même des médailles dans leur dos, comme il n’y a plus de place disponible sur leur poitrine ; de la sorte, même ceux qui se trouvent derrière eux peuvent dire : « Ôtez votre chapeau, citoyens, un homme valeureux passe. »
Voilà pour les soldats. L’uniforme des caporaux est également magnifique ; il est un peu moins soigné dans les détails, cependant. Et celui du caporal-chef l’est un peu moins ; celui du sergent un peu moins encore, ainsi de suite… vous avez compris, désormais. Lorsqu’on arrive aux officiers, plus question de brandebourgs, il ne reste plus que des boutons d’or, et ceux-ci, même, ne sont que de petite dimension. De grade en grade, tout devient plus simple, plus austère. Les généraux ne sont pas vraiment vêtus de haillons, mais il s’en faut de peu. Et lorsque apparaît quelqu’un entièrement vêtu de gris, sans boutons, ni décorations, ni médailles, ni galons, ni bandoulière, ni sabre, avec des jambières de carton verni, qu’ici nous prendrions pour un balayeur des rues, alors tout le monde se met brusquement au garde-à-vous, et l’on fait sonner les trompettes, car c’est Son Excellence le commandant en chef de l’armée.
Pour ce qui est de la paie, il se produit un peu le même genre de choses. Celle des simples soldats est extrêmement élevée, celle des caporaux légèrement inférieure, etc. Et le commandant en chef, décrit ci-dessus, reçoit lorsque arrive le vingt-septième jour du mois un salaire absolument misérable, juste assez pour ne pas crever de faim, et pas un centime de plus.
Si bien que, dans cette armée, tout le monde est content. Ceux qui se trouvent aux grades les plus bas, parce qu’ils gagnent beaucoup d’argent, ont de très beaux uniformes et de nombreuses décorations, ceux qui se trouvent aux grades les plus élevés parce qu’ils commandent et que cela leur donne une grande satisfaction. Dans cette atmosphère d’assouvissement général, les choses, c’est facile à deviner, vont pour le mieux ; on remporte guerre après guerre, c’en est un plaisir…
Dans ce pays-là, les plus démunis, les terrassiers, les journaliers, les manœuvres, qui font travailler leurs bras et leur échine, habitent dans de splendides maisons ; s’ils vivent en ville, ils habitent dans des appartements très modernes, superbement équipés ; s’ils sont à la campagne, dans de belles demeures, dans des cottages, dans de petites villas. Les maisons des métayers, des ouvriers qualifiés, sont belles elles aussi, mais un peu moins. Lorsque ensuite on monte dans les couches sociales, les habitations deviennent de plus en plus dépouillées et petites… Richards et potentats s’installent dans de véritables clapiers. C’est une masure faite de paille et de boue, ou guère plus, qui héberge le chef de l’État.
En somme se concrétise ici le principe sur lequel est fondée la vie de ce peuple : c’est-à-dire qu’aux pauvres revient ce qu’ici nous considérons comme des choses coûteuses, et aux riches ce que nous considérons comme des choses modestes. On pourra faire une objection et demander : comment est-ce possible ? Si quelqu’un dispose de beaucoup d’argent, il préférera s’acheter une demeure somptueuse, extrêmement confortable, plutôt qu’un taudis misérable ; pourquoi en effet ne devrait-il pas le faire ?
 
Il ne le fait pas pour un motif bien simple : parce que les cabanes, les taudis, les grottes coûtent infiniment plus que les palais de marbre avec chauffage à panneaux radiants et réfrigérateur incorporés dans la maçonnerie ; et ceci non point parce que la paille et les tôles ondulées sont plus chères que le porphyre ou le duralumin – ce serait excessivement étrange – mais parce que dans ce pays-là toutes les choses humbles sont frappées de taxes épouvantables. Il en résulte que seuls les riches et les puissants peuvent se permettre le luxe de les posséder, et c’est précisément à cause de cette difficulté qu’elles acquièrent une valeur extraordinaire ; bien qu’en elles-mêmes elles ne soient qu’une vile chose, elles sont par conséquent fort convoitées en tant que signe de richesse et de succès, en tant que preuve d’aristocratie et de raffinement. Si bien que tout le monde est content ; les pauvres diables d’habiter dans de très belles maisons, les gens logés dans des grottes et des bouges, de se trouver au sommet de la pyramide sociale, avec toutes les satisfactions que cela comporte.
Cette même règle merveilleuse, qui apporte une compensation automatique et pleinement satisfaisante à toutes les inégalités de fortune, se retrouve appliquée dans chacun des autres domaines de la vie.
Dans celui des moyens de locomotion, par exemple. Ce sont les paysans, les terrassiers et les gens ne disposant que de misérables ressources qui possèdent les gigantesques voitures hors série, émaillées d’onyx, avec des pare-chocs babyloniens de platine massif. Les véhicules que l’on a coutume d’appeler utilitaires sont aux mains des chefs de bureaux et des directeurs d’entreprises. Quant aux gros industriels, aux chirurgiens célèbres, aux acteurs de cinéma, ils se servent de bicyclettes qui dans ce pays-là coûtent vraiment les yeux de la tête en raison des impôts auxquels elles sont assujetties. Mais les plus gros capitalistes, les grands propriétaires fonciers, les producteurs de cinéma – ne parlons pas des ministres et des plus hauts magistrats – se déplacent uniquement à pied, privilège jalousement défendu des hommes parvenus au faîte de la gloire et du pouvoir (et qui est sévèrement interdit aux autres, par des lois très dures et des surcharges fiscales). Si bien que – répétons-le encore une fois – d’une façon ou d’une autre, tout le monde est pleinement satisfait.
Autre exemple symptomatique : les femmes. Ce sont les pauvres bougres (pauvres bougres est à prendre dans son sens relatif, c’est-à-dire d’hommes se situant au plus bas degré de l’échelle sociale) qui s’accordent du bon temps, font l’amour et se marient avec les filles les plus splendides. En exacte correspondance avec le degré de succès et d’aisance, les épouses deviennent au fur et à mesure moins belles et appétissantes. Au sommet, dans l’olympe de l’aristocratie, les femmes ne sont pas vraiment toutes d’affreux scorpions, mais il est certain que ce ne serait guère généreux que de s’attarder à décrire leur physique. D’autre part les femmes laides, du fait même qu’elles sont une exclusivité réservée aux hommes les plus puissants, acquièrent un attrait tout particulier, en raison du phénomène bien connu qu’est le snobisme, suprême moteur de la création. C’est pourquoi on enregistre des cas typiques : des jeunes qui ont pour femme des Marilyn Monroe tombent follement amoureux de certains laiderons au nez crochu et à la silhouette de baleine (mais elles sont si distinguées, si chic !).
 
Les exemples pourraient être multipliés à volonté, au point qu’ils rempliraient des pages entières : toutes seraient l’application du principe énoncé tout à l’heure, en fonction duquel reviennent au pauvre les choses que nous considérons comme de très grande valeur, et vice versa. Mais parmi tous ces exemples, il y en a un que nous ne pouvons négliger, car il est de la plus grande importance. Le voici : en raison d’une disposition singulière de la nature qui, dans ce pays-là, semble se conformer à la coutume générale, ce sont les hommes privés de ressources et de culture qui arrivent aux âges les plus vénérables. Et en général la durée de la vie est inversement proportionnelle à l’aisance, au prestige, au pouvoir, à la célébrité. Les personnes les plus favorisées par le destin s’en vont dans la fleur de l’âge, emportées on ne sait comment par de soudains malaises, lorsqu’elles ne sont pas condamnées à mort et décapitées au terme de procès bâclés.
De sorte que, dans ce cas aussi, on peut conclure que tout le monde est heureux : les gens malheureux parce qu’ils vivent longtemps et les gens heureux parce que, dans leur courte existence, ils peuvent savourer les biens les plus convoités sur terre, comme la richesse, la célébrité, l’autorité, qui sont extrêmement agréables – c’est du moins ce qu’ils disent.
Et puis il y a, pour les condamnés à mort, la consolation du dernier repas, qui est toujours excellent : avec du caviar, du saumon fumé, des lasagnes à la sauce verte, du gibier rare, du champagne, des truffes, un assortiment de légumes, du gorgonzola bien fait, des gâteaux, de la glace et, pour ceux qui aiment cela, du café, aussi.


1- Cette situation n’est pas sans rappeler celle de Viscardo, à la fin de La colonne infâme (cf. Cahiers Buzzati n° 4, pages 112-113. Robert Laffont, avril 1981).

2- Ce texte a été publié dans En ce moment précis sous le titre « Mars 1954 ».

3- Le latin nous a laissé le terme alibi. Buzzati a bien entendu choisi un autre terme latin pour exprimer la notion inverse.

4- Diminutif affectueux du prénom Gustavo.

5- Ce néologisme vient de maggio (mai). Cf. l’explication, quelques lignes plus bas.

6- Proboscide : ce terme désigne en italien la trompe de l’éléphant.

7- Ville située au sud de Venise, au bord de l’Adriatique ; la région est célèbre pour ses anguilles.

8- Réflexion inspirée par le proverbe italien : ne uccide più la lingua che la spada (« la langue en tue plus que l’épée »).

9- Un des multiples titres que les Italiens aiment bien se donner…

10- Normalement donné à toute personne qui obtient l’équivalent d’une licence. En fait, attribué sans discernement.

11- Petit fusil de chasse.

12- Une entreprise de mécanique.

13- Tous les néologismes contenus dans ce passage correspondent évidemment à ceux créés par Buzzati en italien. Seules les finales et l’orthographe ont été francisées.

14- Ce texte a été publié dans En ce moment précis sous le titre « 1er janvier 1962 ».

15- RAI : Radio italienne.

16- Ce nom pourrait être traduit par Croissant de lune.

17- Étant donné la nature de ces néologismes absurdes, nous avons préféré les conserver dans le texte français.

18- Hymnes « richardiens » (cf. Richard, B. Phinimore).




  pavillons poche

  Titres parus

   

  Peter Ackroyd

  Un puritain au paradis

   

  Sherwood Anderson

  Le Triomphe de l’œuf

   

  Woody Allen

  Destins tordus

   

  Margaret Atwood

  Faire surface

  La Femme comestible

  Mort en lisière

  Œil de chat

  La Servante écarlate

  La Vie avant l’homme

   

  Nicholson Baker

  À servir chambré

  La Mezzanine

   

  Robert Benchley

  Le Supplice des week-ends

   

  William Peter Blatty

  L’Exorciste

   

  Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares

  Chroniques de Bustos Domecq

  Nouveaux Contes de Bustos Domecq

  Six problèmes pour Don Isidro Parodi

   

  Mikhaïl Boulgakov

  Le Maître et Marguerite

  Le Roman théâtral

  La Garde blanche

   

  Vitaliano Brancati

  Le Bel Antonio

   

  Anthony Burgess

  L’Orange mécanique

  Le Testament de l’orange

  Les Puissances des ténèbres

   

  Dino Buzzati

  Bestiaire magique

  Le régiment part à l’aube

  Nous sommes au regret de…

  En ce moment précis

  Un amour

   

  Upamanyu Chatterjee

  Les Après-midi d’un fonctionnaire très déjanté

   

  Michael Chabon

  Les Mystères de Pittsburgh

  Les Loups-garous dans leur jeunesse

   

  John Collier

  Le Mari de la guenon

   

  William Corlett

  Deux garçons bien sous tous rapports

   

  Avery Corman

  Kramer contre Kramer

   

  Helen DeWitt

  Le Dernier Samouraï

   

  Joan Didion

  Maria avec et sans rien

  Un livre de raison

  Démocratie

   

  Roddy Doyle

  La Femme qui se cognait dans les portes

  The Commitments

  The Snapper

  The Van

   

  E. L. Doctorow

  Ragtime

   

  Lawrence Durrell

  Affaires urgentes

   

  F. Scott Fitzgerald

  Un diamant gros comme le Ritz

   

  Zelda Fitzgerald

  Accordez-moi cette valse

   

  Carlo Fruttero

  Des femmes bien informées

   

  Carlo Fruttero et Franco Lucentini

  L’Amant sans domicile ?xe

   

  Graham Greene

  Les Comédiens

  La Saison des pluies

  Le Capitaine et l’Ennemi

  Rocher de Brighton

  Dr Fischer de Genève

  Tueur à gages

  Monsignor Quichotte

   

  Bohumil Hrabal

  Une trop bruyante solitude

  Moi qui ai servi le roi d’Angleterre

   

  Kent Haruf

  Colorado Blues

   

  Jerry Hopkins et Daniel Sugerman

  Personne ne sortira d’ici vivant

   

  Henry James

  Voyage en France

   

  John Kennedy Toole

  La Bible de néon

   

  Pa Kin

  Le Jardin du repos

   

  Janusz Korczak

  Journal du ghetto

   

  Jaan Kross

  Le Fou du Tzar

   

  John Lennon

  En flagrant délire

   

  Siegfried Lenz

  La Leçon d’allemand

  Le Dernier Bateau

   

  Ira Levin

  Le Fils de Rosemary

  Rosemary’s Baby

   

  Norman Mailer

  Le Chant du bourreau

  Bivouac sur la Lune

  Les Vrais Durs ne dansent pas

  Mémoires imaginaires de Marilyn

  Morceaux de bravoure

   

  Dacia Maraini

  La Vie silencieuse de Marianna Ucrìa

   

  Guillermo Martínez

  Mathématique du crime

  La Mort lente de Luciana B

   

  Somerset Maugham

  Les Trois Grosses Dames d’Antibes

  Madame la Colonelle

  Mr Ashenden, agent secret

  Les Quatre Hollandais

   

  Arthur Miller

  Ils étaient tous mes fils

  Les Sorcières de Salem

  Mort d’un commis voyageur

  Les Misfits

  Focus

  Enchanté de vous connaître

   

  Daniel Moyano

  Le Livre des navires et bourrasques

   

  Vítýzslav Nezval

  Valérie ou la Semaine des merveilles

   

  Geoff Nicholson

  Comment j’ai raté mes vacances

   

  Joseph O’Connor

  À l’irlandaise

   

  Katherine Anne Porter

  L’Arbre de Judée

   

  Mario Puzo

  Le Parrain

   

  Mario Rigoni Stern

  Les Saisons de Giacomo

   

  Saki

  Le Cheval impossible

  L’Insupportable Bassington

   

  J. D. Salinger

  Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, suivi de Seymour,

  une introduction

  Franny et Zooey

   

  Roberto Saviano

  Le Contraire de la mort (bilingue)

   

  Sam Shepard

  Balades au paradis

   

  Johannes Mario Simmel

  On n’a pas toujours du caviar

   

  Alexandre Soljenitsyne

  Le Premier Cercle

  Zacharie l’Escarcelle

  La Maison de Matriona

  Une journée d’Ivan Denissovitch

  Le Pavillon des cancéreux

   

  Quentin Tarantino

  Inglourious Basterds

   

  James Thurber

  La Vie secrète de Walter Mitty

   

  John Updike

  Jour de fête à l’hospice

   

  Alice Walker

  La Couleur pourpre

   

  Evelyn Waugh

  Retour à Brideshead

  Grandeur et décadence

  Le Cher Disparu

  Scoop

  Une poignée de cendres

  Ces corps vils

  Hommes en armes

   

  Tennessee Williams

  Le Boxeur manchot

  Sucre d’orge

  Le Poulet tueur et la folle honteuse

   

  Tom Wolfe

  Embuscade à Fort Bragg

   

  Richard Yates

  La Fenêtre panoramique

  Onze histoires de solitude

  Easter parade

  Titres à paraître

   

  Dino Buzzati

  Bàrnabo des montagnes

   

  James A. Michener

  La Source
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