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LA MAISON AUX OISEAUX

Sammy se blottit dans le conduit qui passait sous l’autoroute. Il s’accroupit, la tête posée sur ses genoux poussiéreux, les épaules voûtées et les yeux fermés. Il écoutait.

Aux aguets, il ne perçut d’abord que le son de sa respiration haletante et le ronflement des voitures au-dessus de lui. Puis il entendit la voix :

— Petit !

Sammy releva brusquement la tête. Il regarda fixement le cercle de lumière au bout du tuyau. Il attendit. Sa figure était sale et rouge d’effort sous les traces noires. Les larmes avaient creusé des sillons plus clairs le long de ses joues. Il avait pleuré si fort qu’il en avait attrapé le hoquet.

— Petit, où es-tu ? appela son grand-père.

Sammy ne répondit pas. Il resta accroupi dans la position d’un coureur de cent mètres prêt à s’élancer sur la piste ; une de ses mains, encore humide de larmes, encerclait ses genoux, l’autre pendait le long de sa jambe.

Il jouait nerveusement avec le sable blanc qui se trouvait sur le sol du conduit, les grains s’écoulaient entre ses doigts sans qu’il arrivât jamais à les emprisonner.

— Petit, tu es dans ce tuyau ? Tu m’entends ?

La voix de son grand-père était plus forte. Sammy pensa qu’il devait se rapprocher, il escaladait probablement le talus.

— Est-ce que tu m’entends ?

Sammy traversa le tube à quatre pattes. Quand il eut atteint l’autre extrémité qui donnait sur le terre-plein central de l’autoroute, il s’immobilisa et attendit. Il était tout replié sur lui-même.

Quelqu’un jeta d’une fenêtre une bouteille vide qui vint rouler sur le remblai. Sammy leva la tête. Il voyait les voitures passer comme des éclairs dans le ciel d’un bleu brillant irréel.

Il ne bougeait pas. Après un moment, il se pencha et regarda à travers le conduit. Au même instant, son grand-père scrutait l’intérieur du tube de l’autre côté et leurs yeux se rencontrèrent. C’était un peu comme s’ils avaient été seuls au monde, se dévisageant mutuellement par le centre de la terre.

Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Sammy se tut car la simple vue de son grand-père le mettait hors de lui. Le grand-père, lui, était trop essoufflé pour prononcer une seule parole.

D’une main, il agrippait le haut du tuyau, et de l’autre il comprimait les battements de son cœur. Sa poitrine et ses épaules suivaient sans relâche le rythme effréné de sa respiration. Un hoquet de Sammy coupa le silence.

Son grand-père parla alors dans le conduit :

— Écoute, petit, ton père et ta mère ne t’ont pas laissé ici de gaieté de cœur.

Sa voix se répercutait et résonnait bizarrement contre les parois, elle semblait aussi irréelle que ce qu’il disait.

Sammy pinça fortement les lèvres et lui lança d’un ton hargneux :

— Menteur… Menteur…

Le grand-père était prêt à continuer, mais après avoir entendu ces mots, il se tut, baissa la tête et regarda fixement ses pieds. Il se tenait toujours au rebord supérieur du tuyau et n’avait pas encore retrouvé son souffle. Quand il se fut un peu repris, il observa de nouveau Sammy et continua :

— Ils devaient partir, petit. C’est pour cela qu’ils n’ont pas attendu…

— Ça m’est égal ! hurla Sammy.

— Ils voulaient que je…

— Ça m’est égal. Ça m’est égal. Ça m’est complètement égal. Est-ce que tu comprends le français ?

Il tourna les talons et traversa le terre-plein au pas de course vers un deuxième conduit qui passait sous l’autre moitié de l’autoroute. En rampant à toute allure, il atteignit la sortie et se remit à courir au petit bonheur la chance.

Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il était à présent, ni de la direction à prendre. Il était tombé par hasard sur les tuyaux et il trouverait bien un nouveau coin où se cacher, puis un autre encore si besoin était.

— Et ce n’est pas la peine de me suivre ! cria-t-il pardessus son épaule.

Mais son grand-père était invisible.

Sammy courut vers un petit bouquet d’arbres et s’arrêta pour regarder derrière lui. Il attendit. Le silence régnait, rompu seulement par le bruit léger des feuilles qui tombaient en tourbillonnant dans le vent. Il haletait et s’appuya contre un tronc qu’il enlaça machinalement d’un bras. Il ne quittait pas des yeux le trou noir et béant du passage.

Après quelques minutes, il vit son grand-père sortir du conduit. Le vieil homme se redressa maladroitement et jeta un coup d’œil autour de lui. Puis il scruta les alentours, et son regard exercé tomba rapidement sur l’endroit où se tenait Sammy.

— Petit.

— Vieux schnock, rétorqua Sammy.

— Attends-moi, je suis…

— Va-t’en donc ! hurla Sammy. Laisse-moi tranquille.

Il se retourna et recommença à courir.

— Sale menteur.

Ses jambes étaient lourdes, ses pieds nus lui faisaient mal. Il était presque à bout de force et s’en rendait compte. L’obstination du vieil homme à le suivre l’avait rendu fou, et la rage lui avait donné la force de courir un peu plus vite pendant un moment. Il continuait à marmonner entre ses dents : « Sale menteur, sale menteur. » Il quitta le bosquet en trébuchant et déboucha sur un champ de blé en friche au milieu duquel se dressait une cabane de bois délabrée. Elle n’avait plus ni porte, ni fenêtre, et s’adossait nonchalamment à la colline. Le regard de Sammy alla de la bicoque au bois épais. Les arbres constitueraient certes une meilleure cachette, mais la cabane était plus proche. Sammy courut se blottir derrière le mur, et s’affala sur le sol, le dos appuyé contre le bois chaud et dur. Il entendit son grand-père crier d’assez loin :

— Petit, attends-moi !

Sammy laissa tomber son menton sur ses genoux et ne répondit pas.

Il ferma les yeux. L’espace d’un instant, tout tourna autour de lui et il s’agrippa au liseron pour éviter de s’écrouler. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait ; le soleil brûlant, la course folle et le nœud douloureux au fond de sa gorge donnaient aux événements de la matinée des allures de cauchemar.

Sammy avait l’impression que sa vie jusqu’à ce jour n’avait été qu’une succession de moments agréables. Pendant dix ans, il avait été libre comme l’air, vivant tel un oiseau ou un animal, sans contraintes. Il allait où il voulait, faisait ce qui lui plaisait. Il rentrait chez lui quand il avait faim et, si le besoin s’en faisait sentir, dormait sur le canapé roulé en boule comme un petit chien. Ses parents l’avaient laissé grandir seul, car il était le benjamin d’une famille de huit enfants. Il pensait alors que toute sa vie s’écoulerait ainsi, et qu’il ferait toujours ce que bon lui semblerait.

Et voilà que maintenant, sans le moindre avertissement, tout était changé. Il était comme un poisson brusquement sorti de sa rivière et qui ne comprend pas pourquoi il ne nage plus tranquillement dans son courant d’eau douce. Tout était allé trop vite ; non sans peine, il essaya de récapituler ce qu’il venait de vivre.

Deux jours auparavant, il avait quitté l’Alabama avec ses parents dans le camion familial. Son père devait aller travailler à Détroit, et Sammy était enthousiasmé à l’idée d’habiter dans une grande ville remplie de nouveaux endroits à explorer.

Dans la camionnette, coincé entre les cartons et les meubles, il criait à qui voulait l’entendre :

— On va à Détroit !
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De temps à autre, il se mettait en boule, la tête sur les genoux, et somnolait un moment ; mais il passa la majeure partie du voyage dressé sur son séant à échanger des signes amicaux avec les gens des voitures qu’ils croisaient et à répéter :

— On va à Détroit !

Pendant deux chaudes journées et une nuit entière, ils avaient roulé ; ils s’arrêtaient quelquefois pour que le moteur refroidisse un peu et que le père de Sammy puisse se reposer un moment sur le plaid défraîchi, un chapeau sur le visage, à l’ombre du camion.

Sammy profitait de ces minutes de liberté pour grimper sur les palissades, donner de l’herbe à de drôles de moutons, patauger dans les petits ruisseaux avoisinants ou courir à droite à gauche, en bonds désordonnés comme un chien à qui on aurait ôté sa laisse ; cela jusqu’à ce que sa mère le rappelle à l’ordre :

— Sammy, viens maintenant. Nous repartons.

Le second jour, tard, ils s’étaient arrêtés dans le nord de l’Ohio pour passer la nuit chez le grand-père. Il faisait noir et malgré les indications de sa mère, ils s’étaient perdus deux fois avant de trouver la bonne route, puis ils avaient été bloqués car le chemin était couvert de buissons et d’herbes hautes.

Le père de Sammy avait alors garé le camion sous un bouquet d’arbres.

— Tu dors, Sammy ?

Son père tapait du plat de la main contre la carrosserie, et Sammy avait ouvert les yeux.

— Non, non, je suis réveillé, avait-il répondu.

Mais ce n’était qu’à moitié vrai. Il était harassé par ces deux journées passées à bringuebaler à l’arrière du camion, à rôtir sous un soleil de plomb et à se dessécher dans les rafales de vent chaud. Il sauta de la plate-forme comme dans un rêve. Il trébucha dans le noir et demanda :

— On est arrivé ?

Il ne voyait rien que de hautes herbes et, dans le lointain, la forme incertaine d’une maison paraissant vieille et inhabitée dans le faible clair de lune.

— Non, ça ne peut pas être ici.

Sa mère ne faisait pas attention à lui. Elle était immobile près du camion, recroquevillée sur elle-même comme si elle avait froid.

— C’est complètement délabré, murmura-t-elle.

— Ton père se fait vieux, à présent, rétorqua son mari.

— Mais c’était un endroit tellement agréable. Il y a dix ans, quand nous sommes venus pour l’enterrement de maman, tout était en parfait état. Souviens-toi.

— Il est impossible que ce soit la bonne maison, il y a quelque chose qui cloche, affirma Sammy.

Son père regarda sa femme et ajouta :

— Tu sais, c’était ta mère qui mettait de l’ordre et qui tenait la maison propre.

— On se croirait dans la jungle, continua-t-elle en suivant le fil de ses pensées.

Le grand-père apparut soudain à l’angle de l’habitation. Sammy ne distinguait pas nettement ses traits. Il donnait l’impression d’être un vieil homme rude et sauvage, provisoirement aveuglé par les phares de la voiture.

— Qui va là ? demanda-t-il.

Il leva un bras afin de se protéger de la lumière crue.

— Papa, c’est moi.

— Qui ?

— Moi.

— C’est Judy ?

Le grand-père avançait doucement vers le camion, en clignant des yeux pour apercevoir quelque chose.

— Non, papa, c’est Lucille.

Elle fit un pas de côté afin qu’il pût la reconnaître.

— C’est moi, Lucille. Je suis avec Harry et Sammy, notre fils. Il n’était qu’un bébé la dernière fois que nous sommes venus. Tu ne dois pas te souvenir de lui.

Le grand-père semblait ne reconnaître personne.

— Lucille, dit-il d’un air étonné.

— Oui, Lucille. Il y avait Judy, Marie-Louise, et puis moi, Lucille.

Elle se tut, espérant un geste de bienvenue ou d’invitation. Sammy, lui, n’attendit pas. Il avança.

La maison était obscure, mais comme il se rapprochait, il vit une lumière allumée dans le hall. Une vieille ampoule de quarante watts pendait au plafond et éclairait faiblement l’endroit.

Sammy monta quelques marches, traversa la véranda délabrée. La porte était ouverte et le faisceau lumineux avait attiré un papillon. Il s’arrêta dans l’entrée en face d’une oie, immobile dans le couloir, qui le fixait de ses grands yeux noirs et brillants. Fatigué, Sammy la dévisagea en étouffant un bâillement. Puis il cria :

— Il y a une oie, ici, maman !

Personne ne lui répondit.

Il fit un pas vers l’oie et lança :

— Où est-ce que je dors ?

Il chancelait, prêt à s’effondrer net dans ce hall.

— Où est-ce que je dors ? reprit-il de plus belle.

— Va t’installer dans la chambre de derrière, dit sa mère. Cela ne te dérange pas, papa, que Sammy couche dans la chambre de derrière ?

Sammy ne perçut pas la réponse du grand-père, mais sa mère ajouta :

— Vas-y, Sammy.

Il évita l’oie au passage. La politesse n’était pas sa qualité principale, néanmoins il murmura un faible « excusez-moi » en contournant le volatile, et se dirigea vers la chambre. Il tomba comme une masse sur le lit et ferma les yeux.

Dans l’entrée, il entendit sa mère demander :

— Papa, que font ces oies à l’intérieur de la maison ?

Le grand-père répondit évasivement :

— Je ne sais pas au juste, elles entrent…

— Papa, si tu mettais une double porte que tu fermerais…

— Elles ne me gênent pas, riposta-t-il sur le même ton, elles me tiennent compagnie.

— Mais, papa, la maison n’est pas un poulailler. Comment la gardes-tu propre si tu laisses les oies l’envahir !

Elle s’arrêta un instant, puis reprit avec véhémence :

— Papa, qu’est-il arrivé au tableau de grand-mère ? On dirait que des oiseaux se sont perchés dessus, une véritable volière…

— Une voisine m’a offert un canari, marmonna le grand-père.

— Comment ?

— Une voisine m’a offert un canari, dit-il plus fort, et pendant les deux premiers mois, il n’a pas cessé de se promener sur le rebord supérieur du cadre.

— Mais papa, tu ne peux pas vivre dans un désordre pareil. C’est honteux. Tu devrais…

Et tandis que sa mère continuait à proférer nombre conseils domestiques, Sammy s’endormit.
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Réveillé avant le lever du jour, il resta allongé quelques minutes à écouter le concert des criquets. Puis il entendit sa mère s’affairer dans la pièce au-dessus de la sienne. Elle dit d’une voix aiguë :

— Harry, il y a quelque chose qui vole dans la chambre.

— Ce n’est qu’un oiseau. Dors.

— Qu’un oiseau ! Tu peux peut-être dormir avec des oiseaux qui volent partout, pas moi. Il se passe de drôles de choses dans cette maison, de toute façon.

— Essaie de dormir.

— Harry, c’est un hibou. Écoute.

— Allons, calme-toi.

— Il est dans le placard. Si tu te levais pour fermer la porte avant qu’il n’en ressorte…

Il y eut un silence. Sammy entendit son père traverser la pièce à pas feutrés. Puis sa mère dit d’un ton sec :

— Voilà, maintenant il est de nouveau libre et il va continuer à nous ennuyer toute la nuit. Tu connais les hiboux, non ?

Sammy se retourna et se rendormit sans savoir les mesures que son père avait prises pour se débarrasser du hibou.

Quand il se réveilla pour la seconde fois, il était dix heures du matin. Il resta immobile dans son lit pendant un moment. La seule pensée qui traversa son esprit somnolent fut qu’il avait faim.

La veille, il avait mangé une tarte aux pommes et bu un verre de limonade au cours de l’après-midi, quand ils s’étaient arrêtés pour prendre de l’essence dans une station-service. Depuis il n’avait rien avalé.

Il sortit lentement de son lit et s’étira. Il sentait sous ses pieds des grains de sable à même le plancher, des grains aussi fins que du sucre en poudre. Le miroir terne et poussiéreux suspendu au-dessus de la commode lui renvoya son image. Il avait un air étrange, et brusquement il se sentit tout drôle.

Il fit volte-face et sortit dans le couloir. Ses cheveux roux étaient hérissés sur sa tête comme la crête d’un coq. Il appela :

— Maman.

Le sol de l’entrée était très sale ; on aurait pu croire que c’était la continuation de la cour. Des traces de boue séchée dessinaient des auréoles sur le parquet. Sammy jeta un coup d’œil dans le salon. Des rideaux étaient suspendus à certaines fenêtres, les autres laissaient le soleil entrer librement. Les meubles étaient vieux et passés. Un des pieds du canapé, cassé, avait été remplacé par une brique en ciment.

Sammy s’arrêta dans le couloir.

Il n’était venu qu’une seule fois dans cette maison alors qu’il était tout bébé, et n’en gardait aucun souvenir. Il avait cependant entendu ses frères et ses sœurs parler de la propriété du grand-père, et il s’en était fait une idée. Il imaginait une grande maison blanche dressée au milieu d’un pré verdoyant.

Son frère Tom lui avait décrit les interminables parties de croquet sur la pelouse de devant, et la table couverte de rafraîchissements qu’on installait au bout du chemin. D’après Tom, c’était là un commerce prospère, et une personne pouvait facilement gagner sa vie en vendant de la limonade sur cette route.

Jim, lui, parlait souvent du paon qui se pavanait, de long en large, le jabot gonflé. Il dépliait ses plumes comme un grand éventail et faisait la roue dès que tante Minnie sortait dans la cour. Le paon était d’ailleurs le seul admirateur inconditionnel que tante Minnie ait jamais eu.

Et Bertie lui avait dépeint le perroquet de grand-père qui avait un jour appartenu à un garagiste. L’oiseau connaissait tout le vocabulaire se rapportant aux voitures. C’était très amusant, disait Bertie, d’introduire quelqu’un d’inconnu dans la grande pièce et de demander au perroquet : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » car l’oiseau répondait immédiatement : « Plus d’essence » ou « Besoin d’un pot d’échappement », et mille autres phrases vraiment incroyables.

Sammy avait décidé que la première chose qu’il ferait en arrivant chez son grand-père serait de courir dans le salon et d’écouter le perroquet parler d’autos. « Qu’est-ce qui ne va pas ? », demanderait-il.

Sammy retourna dans le hall. Il entra dans la salle à manger et regarda autour de lui, mais il n’y avait pas l’ombre d’un perroquet. Même pas d’endroit où il puisse se tenir, pensa Sammy ; il ne vit qu’une table sombre et poussiéreuse, sept chaises vides et un bonheur-du-jour sans aucun bibelot de porcelaine pour le décorer. Il se demanda s’il n’y avait jamais eu un perroquet ici ou même un paon dans la cour. Sa mère avait raison. C’était la jungle… ou mieux, le désert.

Il sortit sous la véranda, protégeant ses yeux du soleil haut et chaud.

— Maman !

Il ne vit personne. Il descendit les marches, une par une, car elles s’affaissaient d’un côté. Un large trou s’était creusé au pied de la dernière marche, et une pierre avait été calée pour le combler. Sammy se réchauffa les pieds sur le rocher tiédi par le soleil, il crispa ses orteils sur le rebord. Il fit le tour et jeta un coup d’œil sur la cour. Pour la première fois, une vague de peur l’envahit. Le camion n’était plus là.

— Maman !

Il quitta la pierre, traversa rapidement les hautes herbes, et courut vers les arbres près desquels son père avait garé la camionnette.

Il s’arrêta un moment et scruta le sol où l’on distinguait encore l’empreinte des pneus qui avaient foulé les broussailles. Il avança doucement et s’immobilisa à nouveau. Il voyait l’endroit où le camion avait fait demi-tour, et le chemin qu’il avait pris. On aurait dit de vrais rails.

Il entendit un petit bruit derrière lui et se retourna en sursautant. Il aperçut son grand-père. Le vieil homme avait une drôle d’allure, même en plein jour. Il portait une veste de cheminot toute rapiécée, un pantalon délavé de l’armée, une chemise de cow-boy et des bottes de mineur. Sammy n’avait jamais entendu dire que son grand-père eût été cheminot ou mineur, encore moins cow-boy !

Sammy ne bougea pas de l’endroit où il se trouvait. Il regarda les traces de pneus, puis son grand-père, d’un air menaçant et interrogateur.

Le vieil homme traversa la cour lentement, en traînant les pieds dans les herbes. Les bottes de mineur étaient trop étroites et il avait entaillé les côtés.

Sammy demanda :

— Où sont mon père et ma mère ?

Il crachait les mots plutôt qu’il ne les prononçait.

C’était un acte d’accusation.

— Qu’est-ce que tu leur as fait ?

Le grand-père toussota. Son pantalon de l’armée était trop grand et trop large parce qu’il avait ajouté une bande d’étoffe de la taille aux pieds sur chaque jambe. Les mains coincées dans les attaches de ses bretelles, il se racla la gorge à nouveau, puis lissa sa moustache d’un air gêné. Sa peau luisait sous le soleil comme du cuir patiné.

— Où sont mon père et ma mère ? répéta Sammy.

Il criait presque car il devinait soudain qu’ils n’étaient sûrement pas partis faire un simple tour en ville ou un plein d’essence. Il s’avança, saisit le pan de la veste de cheminot de son grand-père et le secoua.

— Où sont-ils ?

Le vieil homme se balançait d’avant en arrière, comme une bouée ballottée par les vagues.

Puis il prononça un mot, un seul : « partis ». Un mot qui, tel un coup de gong, résonna tristement dans la cour vide et brûlante : « partis ».
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LA FUGUE

Sammy ne pouvait en croire ses oreilles.

Il lâcha la veste de son grand-père et recula, étourdi par cette révélation subite. Puis il soutint le regard du vieil homme et murmura :

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Son grand-père lui tendit la main en répétant :

— Ils sont partis. Ton père et ta mère sont partis.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Sammy n’était pas grand et il avait la prudence et la rapidité d’un jeune animal. Ses yeux se rétrécirent et il s’avança, menaçant malgré sa petite taille.

Le bras ouvert du grand-père tremblait un peu, mais il continua, inquiet des réactions du garçon :

— Ce matin, quand tes parents se sont levés, ils parlaient des difficultés qu’ils allaient rencontrer à Détroit. Ton père n’a pas encore trouvé de travail, petit, et ils ne savent pas où ils vont s’installer. Il se pourrait même qu’ils soient obligés de dormir dans le camion, au début. Voilà, nous avons pensé qu’il serait préférable que tu restes quelque temps ici, avec moi.

— Ils ne m’auraient pas laissé en plan comme ça…

— Ils ne voulaient pas te réveiller.

— Je ne te crois pas.

— Écoute, j’ai essayé de leur expliquer, répliqua le grand-père. J’ai insisté pour qu’ils te parlent avant de s’en aller. Mais ta mère disait que tu ferais sûrement des histoires, tandis que si, une fois levé, tu réalisais qu’ils étaient partis, tu comprendrais et tout irait pour le mieux. Il paraît que tu es comme ça.

— Menteur.

Le grand-père recula légèrement, et il se frotta les mains l’une contre l’autre avant de reprendre :

— Voyons, petit, ils te feront venir dès qu’ils le pourront. En août, ils doivent écrire une carte postale et je te conduirai à Gatsburg où tu prendras le bus pour Détroit. Ce n’est pas…

— Où sont-ils ? Ne mens pas !

Fou de rage, Sammy crispa les mâchoires et serra les poings.

— Ils sont partis pour Détroit, un point c’est tout. Ils viendront te chercher plus tard.

Il hocha la tête :

— Toi et moi, petit, nous…

— Dis-moi la vérité. Où sont-ils ?

— Ils sont partis pour Détroit, répéta le grand-père de sa voix calme et patiente.

Il essaya de prendre Sammy par l’épaule, de sa grosse patte maladroite :

— Petit…

Sammy se dégagea promptement. Il ne tomberait pas si vite dans un piège aussi connu. Méfiant, il posa les yeux sur le visage du vieil homme. Il prit un air lointain et méprisant.

— Menteur ! dit-il. Sale menteur dégoûtant. Ils ne m’auraient jamais laissé ainsi.

Il pivota sur lui-même.

— Menteur, sale menteur.

Et il s’enfuit à toute vitesse dans les herbes folles.

Il passa telle une flèche sur le chemin où il avait vu les empreintes du camion. Il dévala la pente à toute allure en s’aidant de ses bras comme d’un balancier qui le propulsait en avant. Il allait si vite qu’il avait les pieds en feu lorsqu’il s’arrêta sur le macadam de la route. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Menteur ! cria-t-il en direction des arbres.

Il hésita un instant. Il dormait profondément à l’arrière du camion quand ils étaient arrivés la veille au soir, et il ne se souvenait pas de la direction à prendre. Il entendit son grand-père haleter et piétiner les broussailles derrière lui. Il tourna rapidement à droite et se remit à courir au milieu de la route, en suivant la ligne blanche centrale.

— Petit, écoute ! Petit ! Tu iras à Détroit en bus au mois d’août…

— Ferme-la ! hurla Sammy. Je ne vais pas attendre ce sacré bus !

— Petit !

On aurait dit un râle. Le garçon continua à galoper. Non sans satisfaction, il se représentait la tête de son grand-père, impuissant, les bras ballants dans les herbes au bord de la route. Ses vieilles épaules courbées sous le poids de la défaite. Sammy décida que ce spectacle en valait la peine, et il se retourna sans pour autant ralentir l’allure. Il s’aperçut avec stupeur que le vieil homme ne s’était pas arrêté. Au contraire, il le poursuivait toujours. Sa démarche était lente et lourde, mais il approchait.

En le voyant regarder dans sa direction, son grand-père agita un bras et cria :

— Petit !

— Vieux schnock ! répliqua méchamment Sammy.

Puis il se concentra à nouveau sur sa course afin de préserver son avance.

Aucune voiture n’était en vue sur la route et l’asphalte était brûlant sous ses pieds nus. La chaleur dilatait le paysage autour de lui, et dessinait sur le macadam des reflets argentés aux formes multiples. Il se sentit subitement tout drôle et étourdi tandis qu’il continuait à courir.

— Petit !

Il se reprit. Il avait toujours été très bon à la course, mais aujourd’hui quelque chose clochait : peut-être le soleil, ou la faim qui le tenaillait, ou encore ce nœud dur qui l’avait pris à la gorge quand son grand-père avait prononcé le mot : « partis ». Au bout de quelques centaines de mètres, après le premier tournant, il commençait déjà à être fatigué. Ses yeux piquaient, ses jambes lui faisaient mal. Il avait envie de s’allonger à l’ombre, au bord de la route, et de rester tranquille. Il aurait aimé qu’on pose un gant frais sur son front. Il se força à continuer. Quand il aurait parcouru une centaine de kilomètres, peut-être alors pourrait-il ralentir. Il était même possible, se dit-il, de rattraper ses parents. Si le moteur de la camionnette se remettait à chauffer, ils seraient obligés de faire une halte pour le laisser refroidir. Sammy se voyait déjà sautant au cou de sa mère, tandis que son père, allongé sur le plaid, lui dirait d’une voix joyeuse : « Eh bien, d’où viens-tu donc ? »

La boule se durcit encore un peu dans sa gorge.

Son grand-père se rapprochait lentement, mais régulièrement, en traînant la savate et en répétant de temps en temps ce mot idiot :

— Petit !

Sammy ne se retourna pas, mais il lui sembla que le vieil homme ralentissait. Sa voix s’affaiblissait, en tout cas. Le garçon était chancelant, lui aussi ; il trébucha, tomba sur un genou, mais se releva très vite. Un filet de sang coula le long de sa jambe, mais il ne s’en aperçut même pas. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et marmonna en direction de son grand-père, bien que celui-ci fût encore trop loin pour l’entendre :

— Je ne me suis même pas fait mal.

Il continua à courir et tituba à nouveau un peu plus loin.

Comme il dépassait le tournant, il vit l’autoroute devant lui. Un conduit débouchait sous le talus vert qui la longeait. Sammy ralentit, hésita une seconde et s’arrêta. Il regarda derrière lui pour s’assurer que son grand-père ne pouvait pas le voir, puis il franchit la rigole d’écoulement, grimpa à quatre pattes sur le remblai et se glissa à l’intérieur du tuyau.

Au milieu du tube, il décida qu’il était hors d’atteinte. Son grand-père ne viendrait jamais le chercher ici. Il suivrait la route en pensant qu’il se dirigeait vers Détroit. Et au bout d’un moment, il n’aurait plus qu’à faire demi-tour et rentrer chez lui, seul et vaincu.

Sammy s’enfonça plus profondément dans le conduit. Il laissa tomber sa tête sur ses bras. Le nœud dans sa gorge l’étranglait. Il n’arrivait plus à avaler sa salive, ni même à respirer. Pendant un court moment, la douleur fut si vive qu’il resta cloué sur place.

Puis brutalement, il se mit à sangloter sans qu’aucune larme ne coule. Son corps tremblait de fatigue, de peine et de rage. Il donna des coups de pied dans les airs et frappa de toutes ses forces sur les parois du tube jusqu’à ce que ses mains soient égratignées. De drôles de bruits étouffés et des sifflements sortaient de sa gorge, il ne pouvait pas les contrôler. Il lança un juron. Il se débattait dans le tuyau comme un poisson hors de l’eau. Pour se calmer, il se donna une gifle et blottit sa tête entre ses bras. C’est alors que les larmes perlèrent, roulèrent sur ses joues, lui brûlant les yeux et le visage, et laissant des traces humides sur leur passage.

Sammy était allongé, complètement épuisé, quand il entendit la voix de son grand-père. Se recroquevillant sur lui-même, il écouta.

Quelques minutes plus tard, la tête du vieil homme apparaissait et la course-poursuite recommençait dans les conduits et à travers le champ. Voilà comment tout s’était passé, et maintenant Sammy était assis derrière la vieille cabane. Il ne savait plus très bien où il en était ; des pensées confuses traversaient sans cesse son esprit fatigué. Il lui semblait qu’il pourrait rester toute la journée contre ce mur à ressasser ses rancunes, sans jamais comprendre ce qui lui arrivait. Sa vie avait subitement changé, et rien ne serait plus comme avant ; c’était la seule chose dont il était sûr. Il pensait aussi que son grand-père était l’unique responsable de ce gâchis. Morose, il regarda autour de lui. Il y avait une forêt sur la droite ; au sommet de la colline, au-delà du champ de blé, les broussailles s’épaississaient et des blocs de pierre se dressaient parmi quelques arbrisseaux. Sammy réalisa tout d’un coup qu’il avait choisi le plus mauvais endroit pour se cacher.

— Petit !

Le garçon se leva d’un bond. Il risqua un coup d’œil au coin de la baraque. Son grand-père gravissait la colline dans sa direction. Il était pris au piège.

— Petit !
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UN CRI DANS LA FORÊT

Sammy hésita un instant, puis s’écarta légèrement de la cabane afin que son grand-père puisse le voir. Il lança un regard furibond dans sa direction. Il le détestait avec une violence accrue, il en tremblait de tout son corps. Il avait envie de prendre un énorme caillou et de le lancer violemment sur son adversaire. Ou bien de faire rouler une grosse pierre au bas de la pente pour déclencher une avalanche qui ensevelirait le vieil homme ; peut-être alors comprendrait-il à quel point Sammy le haïssait. Il cria :

— Tu ferais mieux de me laisser tranquille.

Mais sa voix était triste et sans conviction, elle n’avait pas la fermeté voulue d’une sommation sans réplique. Il haussa le ton :

— Fiche-moi la paix !

Sa gorge lui faisait mal.

Son grand-père leva les yeux vers lui sans répondre. Il continuait à gravir pesamment la colline.

— Tu n’es donc jamais fatigué ? hurla Sammy.

Il crachait les mots à la tête de son poursuivant comme il aurait aimé lui jeter des pierres. Il avait l’impression que ses jambes allaient se dérober sous lui d’un instant à l’autre, et il se demandait comment son grand-père pouvait être si résistant.

Celui-ci s’arrêta un moment pour examiner ses bottes de mineur. Quelque chose avait pénétré par l’ouverture pratiquée sur le côté. Il se pencha, retira une épine de son pied gauche puis, visiblement soulagé, se redressa et s’appuya contre un petit arbre, comme un marin au grand hunier.

— Je suis fatigué, moi aussi, soupira-t-il. On le serait à moins.

— Alors, laisse-moi tranquille. Je ne veux pas que tu me suives. Tu n’as pas le droit.

Son grand-père fixa le sol devant lui, il semblait peser le pour et le contre. Puis hochant la tête d’un air perplexe, il reprit sa marche. Sammy sentait les larmes lui monter aux yeux. Comme il se retournait et courait à nouveau, elles arrosèrent ses joues d’une pluie fine. Abandonnant son abri derrière la cabane, il grimpa vers le haut de la butte.

À mi-chemin, il trébucha, tomba sur son genou déjà égratigné et s’arrêta. Après s’être reposé un instant, il se releva et fit volte-face pour lancer d’un ton provocateur :

— Tu ne me rattraperas jamais, jamais !

Il tituba jusqu’au sommet de la colline où il resta un moment immobile. Les couleurs se brouillaient autour de lui. Les herbes, les broussailles, le vieux champ de blé et les bois se confondaient soudain et lui donnaient le vertige. Il cligna des yeux. Il voulait que son grand-père le voie une dernière fois se découper dans le ciel avant de disparaître de l’autre côté à tout jamais.

Sammy attendit. Il n’apercevait plus le vieil homme. Peut-être se cachait-il derrière la baraque pour souffler un peu. Debout, droit comme un “i”, Sammy regarda le champ d’un air supérieur et conquérant. Puis il cria :

— Tu ne me reverras plus jamais, tu entends ?

Le grand-père ne donnait toujours pas signe de vie. Sammy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers l’autre versant de la colline. Il aperçut un petit ruisseau qui coulait, et décida de s’y arrêter pour se rafraîchir et tremper ses pieds fatigués. Puis il s’en irait. D’un mouvement brusque, il se retourna pour vérifier si son grand-père approchait. Non, il ne se manifestait pas.

Mal à l’aise, Sammy scruta les alentours. Il pensa que le vieil homme lui jouait sans doute un mauvais tour. Il se glissait peut-être furtivement à travers la forêt afin de le surprendre. Sammy se dirigea vers un groupe de rochers qui se dressaient sur sa droite et s’accroupit derrière. Tout était calme et silencieux. Appuyé sur ses genoux, il regarda par-dessus la plus haute pierre. Son grand-père était toujours invisible. Où se cachait-il ? Sammy avait soudain très envie de le savoir. Il fit un tour d’horizon, méfiant : les arbres, la cabane, les buissons. Attentif, il épiait le moindre mouvement, tendait l’oreille au plus léger bruissement de feuille. Son grand-père pouvait aussi bien grimper la colline en rampant comme un Indien.

Deux papillons blancs tournoyèrent au-dessus de sa tête et il les repoussa en sifflant d’une voix rauque : « Partez, vous deux. » Ils voletaient en décrivant toujours le même petit cercle concentrique, comme s’ils avaient été pris dans un tourbillon, et Sammy s’avisa soudain que, pour le localiser, son grand-père n’aurait qu’à lever les yeux. Les papillons attireraient alors son attention et, sans aucun doute, il verrait Sammy accroupi contre les rochers. Ce serait trop bête d’être dénoncé par des papillons ! Agitant les bras, il cria avec véhémence :

— Partez !

Soudain, un bruit se fit entendre dans les arbres au bas de la colline, un glapissement strident déchira l’air. Une oie sauvage, pensa un instant Sammy ; puis il changea d’opinion, le cri était trop perçant. Il s’immobilisa, blotti contre les rochers. Le soleil tapait dans son dos et sur sa nuque. Les herbes lui grattaient les jambes. Les papillons s’étaient éloignés, poursuivant à quelque distance leur vol en spirale.

Sammy attendit encore un moment, puis se redressa et regarda le bas de la colline, se moquant bien que son grand-père le voie. Il était intrigué. À nouveau, il entendit le hurlement sortir du bois, et s’évanouir dans les airs, puis quelqu’un courir dans les taillis. Il ne bougea pas d’un pouce. Il hésitait, ne sachant trop que faire. Il se mit à descendre lentement vers la forêt. Il entra dans la zone d’ombre qui bordait le bois, et se précipita derrière un arbre pour se cacher.

Il attendit, immobile, sous le feuillage épais. Son grand-père l’appela de nouveau.

— Petit !

Sa voix était aiguë et enthousiaste, le garçon la reconnut à peine.

Il ne répondit pas, craignant un piège. Si poussé par la curiosité, il dévalait la colline, son grand-père bondirait sûrement hors de sa cachette au moment où il s’y attendrait le moins, le saisirait par le collet, et dirait en ricanant : « Je t’ai bien eu. » Quand son vieux chat, Albert, s’échappait, Sammy employait ce stratagème pour l’attraper. Il en connaissait les ficelles.

Une troisième fois, il entendit le même cri strident, suivi d’une exhortation de son grand-père :

— Petit, vite, viens ici si tu veux voir quelque chose d’unique !

C’était là une vieille ruse archi-connue. Plus méfiant que jamais, Sammy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le sommet de la colline. Il revit le ruisseau frais et fut tenté de reprendre à l’instant même le long voyage vers Détroit. Mais la voix de son grand-père avait un accent bizarre qui le retenait. Il descendit encore un peu, en catimini. De toute façon, pensa-t-il, en admettant que ce soit une blague, je pourrai toujours m’enfuir plus tard. Il donna un coup de pied rageur dans les broussailles, et se dirigea vers l’endroit d’où provenait la voix.

— Petit !

Il s’immobilisa, puis répondit à contrecœur.

— J’arrive.

— Par ici.

Sammy pressa le pas, puis se mit à courir. Il demanda :

— Où es-tu ?

— Ici.

Il s’enfonça dans le bois. Un tantinet inquiet, il marchait lentement redoublant de vigilance, car il avait plus de chance de se faire attraper par surprise, et s’arrêta complètement au bout de quelques minutes.

— Je ne te vois pas.

Il jeta un coup d’œil rapide à la ronde. À tout instant il s’attendait à sentir la main puissante de son grand-père s’abattre sur lui, et il lui semblait entendre un triomphal : « Je t’ai bien eu. » Aux aguets, il essayait de regarder dans toutes les directions à la fois pour ne pas se faire surprendre.


[image: 1000000000000230000002D04D12DEBD9086343A.jpg]


— Par ici.

Le vieil homme chuchotait à présent, et cela donnait à l’instant une intensité nouvelle.

— Je viens aussi vite que je peux.

Sammy coupa à travers les fourrés. Il devinait la large silhouette de son grand-père devant lui dans le dédale d’arbres. Il y avait quelque chose de particulier dans l’attitude du vieil homme, dans la manière dont il se tenait ; parfaitement immobile, une main le long de la jambe comme un cow-boy prêt à dégainer. Sammy s’avança avec précaution. Le cou puissant et massif de son grand-père se tendait en avant. Son corps était penché, concentré sur ce qui se passait sous ses yeux dans la clairière.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta Sammy. Que se passe-t-il ?

Son grand-père ne répondit pas, il était aussi immobile qu’une statue et tendu vers « la chose ».

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

Mal à l’aise, Sammy restait en arrière. Le comportement de son grand-père était vraiment étrange… et suspect. Il reprit :

— Je ne fais plus un pas tant que tu ne me dis pas de quoi il s’agit.

D’une main, le vieil homme lui fit signe d’avancer. Sammy voyait à présent son visage de profil. Il semblait complètement absorbé ; les sourcils froncés, il ressemblait à un vieux lion subitement rajeuni à l’idée de faire une bonne chasse.

Sammy avança légèrement. Il hésita une seconde. Ses yeux cherchaient ceux de son grand-père, mais aussi l’objet qui captait l’attention de l’homme.

— Regarde, petit, dit ce dernier en déployant ses bras.

Sammy se rapprocha lentement de lui. Il était presque à sa hauteur quand il « le » vit. S’arrêtant net, il poussa un long sifflement d’admiration.
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OUSTE

Il se tenait près d’un buisson, dans la petite clairière. C’était l’oiseau le plus étrange que Sammy ait jamais vu. Il mesurait près d’un mètre, son corps un peu balourd surmontait de longues jambes qui ressemblaient à des échasses, son cou était délicatement courbé. Ses plumes grises étaient parsemées de taches marron sur les ailes et dans le dos, et il avait une aigrette rouge vif au sommet de la tête.

L’oiseau était hérissé et sale, il semblait avoir été maltraité, mais il conservait cependant le port noble d’un guerrier.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Sammy.

Il essaya de se rapprocher, mais son grand-père lui barrait la route d’une main ferme. Sammy aurait pu passer sous le bras du vieil homme ; il avait fait cela cent fois au cours de défilés, quand il voulait se faufiler devant tout le monde. Mais cette fois-ci, il respecta l’ordre implicite de son adversaire. Sans lever les yeux, il répéta :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une grue.

Sammy n’avait jamais vu un oiseau semblable. Il n’en avait jamais entendu parler non plus, et ne faisait pas du tout confiance au savoir de son grand-père.

— Une quoi ?

Un sourire légèrement méprisant soulevait les coins de sa bouche.

— Une grue.

Sammy était très impressionné par la taille de l’animal et par son attitude, la tête légèrement penchée au bout de son immense cou. Il se tut. Puis il reprit, l’air obstiné :

— Ça ne ressemble pas du tout à une grue.

L’oiseau fit un pas de côté, et Sammy remarqua que son aile gauche pendait plus bas que la droite. Son cou en forme de “S” se tendit quand il redressa la tête.

— C’est pourtant bien une grue, répliqua le grand-père.

— Tu en as déjà vu beaucoup, toi ? demanda le garçon, narquois.

Son grand-père réfléchit un petit moment, les yeux dans le vague.

— La dernière fois, c’était en Floride. Je me souviens, j’étais très jeune. Un fermier qui habitait en bas de la route en possédait quatre ; il les avait apprivoisées. Je me rappelle que l’une des grues venait régulièrement chez nous, en particulier pendant la saison des taons. Elle se tenait derrière la porte et émettait un petit gazouillis pour nous prévenir de son arrivée. On lui ouvrait alors la porte et elle entrait ; elle dévorait méthodiquement tous les taons qui s’agglutinaient sur les contre-portes. J’avais à peu près ton âge, à l’époque, mais je ne l’ai jamais oubliée.

Sammy, la bouche ouverte, écoutait, passionné par l’histoire de son grand-père.

— C’est vrai ?

Puis, se rappelant qu’il le détestait, il passa sa langue sur ses lèvres, le toisa et ajouta, légèrement méprisant :

— En tout cas, elle ne ressemble pas du tout aux grues que je connais.

Le grand-père de Sammy avait une très bonne oreille, mais les gens s’imaginaient souvent qu’il était un peu sourd, car il n’écoutait que ce qu’il voulait bien entendre. Il continua comme si Sammy ne l’avait pas interrompu :

— La grue connaissait bien les gens qui la laissaient entrer, elle n’allait que dans ces maisons-là.

— Elle venait chez vous ?

— Oui, on était toujours content de la voir, si je me souviens bien. On l’accueillait gaiement. Comme mes parents possédaient des vaches et des cochons, les taons affluaient.

Le grand-père parlait sans regarder Sammy. Il continuait à surveiller la grue, et racontait son histoire à voix basse pour ne pas effrayer l’oiseau qui n’avait pas bougé.

— Cette fameuse grue a vécu jusqu’à vingt et un ans.

— Jusqu’à vingt et un ans ?

— Oui.

— C’est impossible. Aucune grue n’a jamais atteint cet âge-là, répliqua Sammy.

Son grand-père changea imperceptiblement de position.

— Il y en a qui vont jusqu’à quatorze ou quinze ans peut-être, continua le garçon, cédant un peu de terrain, mais certainement pas…

Le vieil homme fit un pas en avant pendant que Sammy parlait, et une brindille sèche craqua sous ses pieds. La grue se retourna brusquement. Elle marchait à petits pas saccadés et sa tête avançait en cadence, légèrement penchée sur la gauche. Elle regarda dans leur direction afin de déterminer d’où provenait le bruit. Elle hésita. Sa tête se dressa encore plus haut. Puis elle commença à lisser les plumes de ses ailes et de son dos. Elle les nettoyait consciencieusement avec de petits mouvements nerveux et rapides.

— Pourquoi fait-elle cela ?

— Elle se demande si elle va s’enfuir ou attaquer, elle a peur.

Le grand-père était très droit, campé sur ses deux jambes, et il attendait visiblement que l’oiseau se calme.

— Certains animaux agissent bizarrement quand ils se sentent traqués. Tu as déjà eu un coq ?

— Non.

Sammy ajouta très vite :

— J’aurais pu en avoir un si j’avais voulu, mais…

— Dans une situation délicate, s’il ne sait pas quoi faire, quand un animal inconnu pénètre dans la basse-cour par exemple, un coq se met à picorer, à chercher de la nourriture par terre. Même s’il n’y a pas le moindre grain ou le plus petit ver de terre, il fera semblant de manger comme si sa vie en dépendait. Certains oiseaux construisent un nid quand ils sont bouleversés, d’autres s’endorment, une aile sur les yeux pour ne plus rien voir.

— Si c’était moi, je m’enfuirais.

Le grand-père fit un pas en avant et dit :

— Remue avec précaution, et parle doucement, il ne faut pas l’effrayer.

— Pourquoi ne part-elle pas ? Tu te rapproches de plus en plus. Elle doit se douter que tu vas bientôt l’attraper.

— Il y a quelque chose d’anormal chez cet oiseau, je ne sais pas exactement quoi…

Le vieil homme hésita un instant et ajouta :

— De toute façon, j’espère qu’elle ne s’enfuira pas, car elle nous prendrait de vitesse tous les deux, c’est sûr. Mon frère et moi, nous poursuivions les grues dont je te parlais. Elles s’éloignaient à grandes enjambées sans que cela les fatigue le moins du monde, et nous, on se tuait à courir derrière elles.

Son chapeau penchait dangereusement d’un côté. Il le replaça bien au milieu de sa tête, et fit un nouveau pas en avant, sans bruit.

— En tout cas, ajouta-t-il à voix basse, cette grue ne réagit pas normalement. Il y a quelque chose qui cloche.

— Quoi, à ton avis ?

— Je ne sais pas encore. Je vais l’attraper et on verra après.

— Tu vas la manger ? demanda Sammy.

Son grand-père se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux. Il fronça les sourcils :

— Je vais l’attraper parce qu’elle ne peut pas voler avec son aile blessée, et parce que, si elle reste là, dans le bois, elle mourra tôt ou tard.

— Mais qui l’attaquera ? Ni les renards, ni les chiens. Qui alors ? Elle est capable de transpercer la main d’un homme d’un coup de bec si elle veut. Rien ne peut lui arriver !

— Si, mourir de faim ou de soif, ou encore geler sur place si elle survit jusqu’en hiver.

Le grand-père fixait toujours Sammy.

— Si elle s’affaiblit encore, elle deviendra la proie de n’importe quel animal qui rôde dans les parages.

— Ouaf ! J’aimerais voir ça.

— Écoute, petit !

Sammy détourna la tête d’un mouvement brusque. Chaque fois que son grand-père l’appelait « petit », il sentait une bouffée de colère monter en lui. Il se souvint de la poursuite, il fixa le sol puis regarda son grand-père dans les yeux.

— De toute façon, ça m’est bien égal qu’elle meure.

Le vieil homme semblait sur le point d’ajouter quelque chose à propos des multiples dangers de la vie dans la forêt, mais il s’arrêta net. Pour la première fois, il semblait touché par les paroles de Sammy.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je me fiche pas mal qu’elle meure, répéta Sammy, satisfait de l’effet produit par ses paroles. Ce n’est qu’un oiseau.

Le grand-père le regardait d’un air dur.

— Je vais te raconter quelque chose, peut-être ne vaux-tu pas la peine qu’on te parle, mais écoute quand même cette histoire.

— Ne te fatigue pas. Ça ne m’intéresse pas.

— Quand j’avais ton âge, je savais très bien lancer des pierres. C’est le seul don que j’aie jamais eu.

— Tout le monde sait lancer une pierre. C’est facile.

Ils s’affrontaient, les yeux pleins de défi et d’arrogance.

— Pas comme moi à cette époque-là. J’atteignais n’importe quelle cible avec un caillou. Je faisais mouche à tous les coups. C’était vraiment un talent.

Visiblement contrarié, le vieil homme lissa les extrémités de sa moustache pour se calmer. Jetant un coup d’œil vers la grue, il continua à voix basse :

— Un tangara rouge s’était installé sous la gouttière de la maison, cette année-là, et j’allais le voir tous les jours. Pour entrer dans son nid, l’oiseau devait planer pendant quelques secondes. Un matin, j’ai pris une pierre, je ne sais pas ce qui m’a poussé à agir ainsi, et j’ai attendu dans un coin ; quand l’oiseau a voulu rentrer dans son nid, j’ai visé et tiré…

Il regarda Sammy :

— Et l’oiseau est tombé comme une masse sur le sol.

— Tu l’as eu avec un seul caillou ?

Sammy avait lancé des centaines de pierres aux oiseaux et n’en avait jamais effleuré un seul.

— Oui, je l’ai foudroyé en plein vol.

Son grand-père fronça ses sourcils épais qui se rejoignirent juste au-dessus de ses yeux.

— Tu l’as touché et tué ? Il était mort ?

— Il battait faiblement des ailes mais le temps que j’arrive, c’était fini…

Il hocha tristement la tête :

— Je l’ai ramassé, et crois-moi, petit, rien ne m’a jamais semblé aussi lourd à porter que ce petit oiseau mort. Ce tangara était un être aussi vivant que toi et moi, et je ne m’en suis rendu compte qu’au moment où je l’ai tenu dans ma main, encore tiède, mais mort. Depuis ce jour-là, je ne pense plus jamais : « Rien qu’un oiseau. »

— Bof !

— Il n’y a pas de « bof » qui tienne. Tu regardes un oiseau qui vole dans les airs, libre et sans souci, et l’instant suivant, il est sans vie au creux de ta main ; tu comprends très bien ce que je veux dire. Et la leçon a été doublement dure. Parce que, ensuite, pour réparer la mauvaise action que j’avais commise, j’ai recueilli ses trois petits oisillons orphelins, et j’ai essayé de les élever. Ils n’avaient guère plus de trois ou quatre jours. Ils ne savaient que bâiller et se tortiller dans tous les sens. Ils ne pouvaient même pas s’asseoir ou se tenir droits. On voyait encore leur peau rose sous le fin duvet.

— Est-ce qu’ils ont survécu ?

— Je l’espérais au début. J’ai installé leur nid dans la maison et j’ai commencé à les nourrir de sauterelles. Mon frère et moi passions nos journées entières à chercher des criquets dans les prés. Les oisillons quémandaient sans arrêt de la nourriture.

Le grand-père s’interrompit pour essuyer sa moustache.

— Et puis un matin, un des tangaras n’a ouvert ni les yeux, ni la bouche pour avaler une sauterelle et il est mort dans l’après-midi.

— Et les autres ?

— Le deuxième est mort peu de temps après. Un jour, quand je me suis levé, le nid grouillait de mites, et les deux oiseaux avaient l’air bien mal en point. J’ai brûlé le nid et les ai installés dans une boîte, mais l’un d’eux s’est affaibli de plus en plus pour finalement mourir d’inanition. Le dernier a survécu. Je l’ai laissé partir, mais je peux t’affirmer qu’à dater de ce jour, je n’ai jamais relancé un seul caillou de ma vie.

L’histoire achevée, Sammy se redressa. Il se méprisait d’avoir écouté le vieil homme si longtemps et avec tant d’intérêt, et sa haine rejaillit plus forte encore. Il secoua la tête en direction de la grue.

— Pourquoi est-ce que je devrais m’intéresser à un oiseau que je n’ai jamais vu auparavant. Je me fiche complètement de ce qui peut lui arriver.

— Je m’escrime à t’expliquer que c’est important.

— Et moi je te répète que ça m’est bien égal.

Le menton de Sammy pointait et sa tête tressaillait. La seule différence entre le grand-père et le petit-fils était dans le fait que l’un était jeune et l’autre vieux.

— J’espère qu’elle mourra.

La figure du grand-père était burinée et ridée ; il portait de vieux vêtements poussiéreux, et ses yeux, fixés sur Sammy, brillaient durement.

— Tes mots dépassent ta pensée.

— Absolument pas. Qu’elle… crève.

La grue fit un pas vers les broussailles. Elle essaya de passer à travers les buissons, mais ils étaient trop épais. Elle resta collée aux feuilles.

— Petit, tu ne…

— Ce n’est pas toi qui vas me dire ce que je pense et ce que je ne pense pas ! J’aimerais que cette sale grue tombe raide morte à l’instant même.

Sammy contemplait le sol et son regard se posa sur une pierre à ses pieds. Les yeux étincelants de rage, il la ramassa et la lança vers l’oiseau. Le caillou manqua son but, mais la grue apeurée par cette agitation soudaine essaya à nouveau de s’enfuir.

Le grand-père se redressa, menaçant.

— Pars tout de suite pour Détroit, tu m’entends ! Tu te débrouilleras seul. Tu n’as qu’à courir aussi longtemps que tu le pourras. Personne n’essaiera de te retenir cette fois-ci, je te le garantis !

Il repoussa le garçon d’un geste brusque.

— Allez, va-t’en, tu n’as rien à faire ici !

Sammy ne bougeait pas. Surpris par la violente réaction de son grand-père, il battit en retraite et dit :

— D’accord. Tu n’y crois pas, mais je vais m’en aller. Tu verras bien.

— Vas-y, je te regarde. Qu’est-ce que tu attends ?

Sammy se renfrogna et ne répondit pas.

— Je ne resterai pas là indéfiniment. J’ai du travail. Il faut que j’emmène cette grue à la maison d’une manière ou d’une autre. Je veux qu’elle guérisse. Allez, déguerpis !

Son grand-père le contemplait. Ses yeux brillaient fiévreusement et lui mangeaient la figure.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Je n’attends rien du tout.

— Alors, va-t’en ! Allez, décampe !

Il s’adressait à Sammy comme à un animal :

— Ouste !

Sammy, interloqué, demeurait enraciné dans le sol. Son grand-père semblait encore plus sauvage et inattendu que ses habits, plus terrifiant que la forêt même. Le vieil homme claqua violemment dans ses mains.

— Ouste ! cria-t-il à nouveau.
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UNE DÉCISION DIFFICILE

— Ça t’arrangerait bien que je m’en aille, dit Sammy en grimaçant.

Il était cloué sur place. Il mit ses mains sur ses hanches, puis les enfonça dans les poches de son pantalon. Il palpa les trésors qui s’y trouvaient : son couteau, ses cailloux « offensifs » comme il les appelait (il en avait toujours sur lui dans l’éventualité d’une bagarre ou pour son lance-pierre), des bouts de matière plastique, une bague qu’il avait dénichée sur la route un jour, un verre grossissant portant une publicité pour l’engrais Rogers et quelques noisettes. Tous ces objets familiers venaient de chez lui, et Sammy était presque étonné de les sentir maintenant sous ses doigts. Ils semblaient étrangers, d’un autre monde.

Son grand-père le fixait toujours. Sammy soutenait le terrible regard, l’air résolu, le menton en avant. Ses mains se refermèrent sur ses pierres, et il se sentit un peu plus rassuré. Avec ces cailloux-là, il pouvait battre n’importe qui. Il retira lentement ses poings serrés de ses poches et les releva.

— Ouste !

Le vieil homme avait une allure menaçante, l’orage couvait dans ses yeux, et sa voix tremblait de colère.

— Ouste !

Sammy pensa à un film qu’il avait vu un soir à la télévision. Une gigantesque statue dominait un village tropical de toute sa grandeur, et un jour il y avait eu un tremblement de terre. La statue avait tremblé, bougé, puis les secousses du sol l’avaient fait tomber, et elle avait détruit le village entier et fendu la terre. Le même frisson d’épouvante le traversait à présent. Il fit un pas en arrière, puis un autre, sans quitter des yeux son grand-père. Il continua à reculer jusqu’à ce qu’il soit adossé à un arbre. Il s’immobilisa alors. Ses poings se desserrèrent, il lâcha ses cailloux-fétiches. Appuyé contre le chêne, il attendit une réaction de son grand-père. La figure du vieil homme était fermée comme s’il ne voulait jamais plus reparler. Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, étaient dissimulés par l’ombre de ses épais sourcils, mais Sammy devinait qu’ils étaient fixes et durs.

Pendant un long moment, ils se dévisagèrent. Puis Sammy rompit le silence :

— Pourquoi désires-tu tellement que je parte ? Tu essaies de te débarrasser de moi ? C’est ça, hein ?

Sa voix avait des inflexions étranges. Il étreignit à nouveau ses pierres.

— Tu ne peux pas m’obliger à partir si je n’en ai pas envie. Personne au monde ne peut m’obliger à faire quoi que ce soit !

Son grand-père lui faisait toujours face, mais sa figure s’était radoucie. Il haussa légèrement les épaules et se retourna.

— Bon. Eh bien, si tu ne pars pas tout de suite, viens avec moi, tu pourras peut-être m’aider à attraper cette grue.

Sammy hésita. Il désirait toujours prouver à son grand-père qu’il était capable de s’en aller, mais la route jusqu’à Détroit semblait soudain longue et solitaire. Et il était fatigué ; sa colère se résorbait peu à peu, moins rapidement que chez le vieil homme, mais il n’avait tout bonnement plus la force de se fâcher.

Son grand-père s’approchait de la grue avec mille précautions, comme s’il avait déjà oublié la violente altercation qui les avait opposés. Sammy ajouta dans son dos :

— Je n’ai pas dit que je restais.

N’obtenant pas de réponse, il continua :

— Tu mériterais que je m’en aille ! Ça te ferait les pieds si je me perdais et si la police venait t’arrêter.

Il baissa la voix et prononça la suite d’un ton moins arrogant.

— Il faudrait que tu t’expliques.

— Tais-toi !

— Tu serais bien embêté.

Il hésita et renchérit pour donner du poids à ses propos :

— Un garçon que je connais s’est perdu comme ça, et ils ont tout mis sur le dos de son grand-père. Ils l’auraient même jeté en prison si le garçon l’avait voulu.

Sammy imagina son grand-père, emmené par deux policiers, les menottes aux poignets, puis se vit, grand seigneur, intercéder en sa faveur. « Oh ! Laissez-le donc, je lui pardonne. »

— Tais-toi !

— C’est vrai.

— Tais-toi. Ce sont des histoires.

— Ça pourrait très bien arriver…

— Si tu ne pars pas, tais-toi au moins.

Le grand-père caressa ses longues moustaches en broussailles et s’éloigna.

Sammy avait le sentiment que, quoi qu’il dise, il se heurterait toujours à l’injonction distraite : « Tais-toi. »

Il hésita, puis il quitta son arbre et suivit son grand-père pas à pas, comme une ombre en miniature. Tandis qu’il marchait, il enfouit définitivement ses cailloux « offensifs » au fond de ses poches.

La grue recommença à lisser ses plumes, puis elle s’arrêta subitement et releva la tête. Sa poitrine était maculée de sang.

— On dirait qu’elle saigne. Regarde, là.

Sammy désigna du doigt la tramée rouge sur les plumes hérissées de l’animal.

— Elle a dû se cogner dans quelque chose, répondit le grand-père. C’est très rare de voir une grue par ici, il lui est sûrement arrivé un accident, elle a un comportement étrange…

— Tu trouves ?

— Oui. Elle se dirigeait probablement vers le nord du pays, le lac Michigan par exemple, et elle a été détournée de son chemin. Quelques orages d’une rare violence se sont succédé au printemps dernier. Elle a sans doute reçu un choc et s’est retrouvée seule ici.

Il secoua la tête :

— J’imagine que bon nombre d’oiseaux se perdent pendant les migrations. Ils sont trente au départ et plus que vingt-sept ou vingt-huit à l’arrivée.

La grue tortilla son long cou alors qu’ils approchaient. Le grand-père se frottait nerveusement les mains l’une contre l’autre.

— Je n’ai jamais attrapé un oiseau quel qu’il soit, dans ma vie. J’ai vécu entouré d’oiseaux la plupart du temps, mais je n’en ai jamais pris un comme ça, dans la nature.

— D’où venaient-ils alors ? demanda Sammy.

— As-tu vu le hibou dans la maison ?

— Dans ta vieille maison, là-bas ?

— Oui.

— Non, je n’ai pas vu de hibou ; il y en avait un, cependant, qui volait dans la chambre de mes parents. Maman n’arrivait pas à dormir parce qu’il…

— Eh bien, j’ai trouvé ce hibou dans mon poêle, un matin.

— Dans ton poêle !

Sammy fit une pause, puis il reprit, sceptique.

— Je n’ai jamais entendu parler de hibou nichant dans un poêle.

— Il était probablement entré par le tuyau pendant la nuit, car l’extrémité était percée. Il avait dû tomber du chêne, atterrir sur le toit, crever l’orifice et se retrouver ainsi dans mon poêle. Il était très jeune et minuscule. J’étais assis tranquillement dans la cuisine, ce soir-là, et j’ai entendu un floc. Je n’y ai pas fait attention, car le silence a suivi sans qu’aucun autre bruit ne le trouble. Mais le lendemain matin, j’y ai repensé, et quand j’ai ouvert la porte du poêle, j’ai vu le bébé-hibou. Il était couvert de cendres et il n’avait pas l’air très content de se trouver là. Il ressemblait à un petit elfe échevelé. Je l’ai sorti hors du foyer et l’ai nourri. Il ne m’a pas quitté depuis.

Il se tut et regarda à nouveau la grue.

— Mais je n’ai jamais attrapé un oiseau.

Il continuait à se frotter les mains.

— Si c’était moi, chuchota Sammy, je lui sauterais dessus tout de suite.

— Elle n’a pas l’air trop craintive, répondit le grand-père. Ce n’est pas la peine de la brusquer, elle est déjà en assez mauvais état.

La forêt était silencieuse autour d’eux, et il commençait à faire très chaud. Sammy ne se sentait pas bien, il avait faim et il était brûlant après cette longue poursuite. Ses jambes et ses bras le picotaient douloureusement. Il eut soudain envie de s’étendre à l’ombre d’un arbre et de se reposer un moment, avant d’entreprendre quoi que ce soit concernant la grue. Il remarqua que son grand-père, résistant comme un vieux chêne, commençait son approche. Il n’avait apparemment ni chaud, ni faim, il n’avait même pas l’air fatigué.

— Évite de faire des mouvements brusques. C’est le principal, s’entendit-il recommander.

Il songea que, de toute façon, même s’il le désirait, il ne pourrait pas bouger, tellement il était las.

— J’essaierai, répondit-il.

Il fit un pas en avant pour arriver au niveau du vieil homme, prenant soin de poser délicatement ses pieds dans les empreintes de ce dernier.

Les feuilles, agitées par une légère brise, frissonnaient dans les branches au-dessus de leurs têtes, mais le vent frais n’atteignait pas le sol où l’air était chaud et lourd comme dans une étuve. Un moucheron voletait près de son visage et Sammy l’éloigna d’un geste.

— Bon, on pourrait quand même essayer d’agir, même si ça ne marche pas. Elle ne va pas rester là éternellement, reprit le grand-père.

— Ça c’est sûr, acquiesça Sammy.

Le vieil homme essuya ses mains sur sa veste. On devinait l’intensité de sa résolution à la position attentive de ses épaules. Sammy sentait que si, par malheur, la grue s’enfuyait, son grand-père la poursuivrait inlassablement. Il la suivrait toute la journée, toute la nuit s’il le fallait. La grue ne lui échapperait pas. Il en avait décidé ainsi et il était capable de la traquer une semaine, un mois, un an.

— Essaie de l’attraper du premier coup, suggéra Sammy.

Il savait que son grand-père trouverait naturel qu’il coure lui aussi, qu’il poursuive l’oiseau avec la même ténacité, jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement. Et cela n’allait pas tarder…

— Je vais l’avoir, insista le vieil homme. C’est une question de patience.

Sammy, qui se sentait beaucoup plus vieux que son grand-père à cet instant-là, murmura comme pour lui-même :

— J’en ai bien peur…


[image: 100000000000023000000191CC593E61DA1E1858.jpg]
LA TRAQUE

Le grand-père s’approcha de la grue, et Sammy lui emboîta le pas. Plus ils avançaient, plus l’oiseau leur semblait majestueux avec son bec effilé.

— Elle est immense pour une grue, dit Sammy.

Il leva les yeux sur son grand-père.

— Tu ne trouves pas ?

Le vieil homme hocha la tête.

— Un jour, j’ai vu une grue huppée dans un zoo en Louisiane ; elle était presque aussi grande que moi, au moins le double de celle-ci.

— Oui, mais c’était une grue huppée, rétorqua vivement Sammy.

— La nôtre n’est pas mal pour une grue ordinaire.

— C’est une grue des dunes.

Le grand-père regardait les arbres derrière l’oiseau. Il semblait vouloir repousser le moment de la capture. Il continua :

— Je me souviens que je m’étais acheté un sac de cacahuètes salées, cet après-midi-là. Quand la grue huppée s’approcha de la grille, je lui en lançai quelques-unes qu’elle happa en plein vol. Une dame, qui se trouvait près de moi, me raconta que l’animal mangeait presque tout ce qu’on lui offrait : des bouts de hot-dog, des hamburgers, des frites. Si on lui jette quelque chose, la grue l’attrape automatiquement… Cette race est en voie d’extinction maintenant.

Il était perdu dans ses souvenirs. Soudain, se ressaisissant, il enleva lentement sa veste. Elle était très usée, la doublure râpée, et le dos était si mince que Sammy voyait le soleil briller à travers le tissu.

Le vieil homme la secoua et la tint devant lui comme une cape de toréador. Ses bras étaient maigres et paraissaient frêles comparés au reste de son corps. Ils étaient très blancs, à la différence de son visage tanné par le soleil.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Sammy.

— Je vais essayer de me glisser doucement près d’elle et de lui recouvrir la tête avec cette veste. En général, les oiseaux se calment quand ils ne voient pas ce qui se passe autour d’eux. Ils cessent de se débattre et finissent par se laisser prendre.

— Et, comme ça, elle ne pourra pas donner de coups de bec, ajouta Sammy.

— Reste en arrière pendant que je m’approche, mais tiens-toi prêt à intervenir et à lui couper une éventuelle retraite si elle se met à courir.

— D’accord.

Le grand-père s’avança avec précaution. Quelques feuilles mortes craquèrent sous son pied et la grue redressa vivement la tête, aux aguets. Effarouchée, elle recula vers les buissons, se réfugiant contre les feuilles d’un mouvement brusque et peureux. Elle secouait la tête par saccades d’un côté puis de l’autre. Elle tourna vers eux son œil droit qui était d’un jaune vitreux.

— Elle nous facilite la tâche pour l’instant, murmura le grand-père. Elle s’empêtre de plus en plus dans les broussailles. Quand je l’ai aperçue la première fois, elle se tenait à la lisière de la forêt, puis elle s’est précipitée dans les bois comme si elle ne savait pas où elle allait. Elle s’est prise au piège toute seule.

— Elle peut encore nous piquer. Son bec est plus long et plus pointu que mon couteau.

— C’est vrai. Un jour, j’ai vu une grue enfoncer son bec entier dans le sol et le ressortir avec une racine qu’elle avait déterrée.

Le vieil homme se rapprochait de plus en plus. L’oiseau se déplaça à petits pas raides contre les buissons, sans se diriger précisément dans une quelconque direction.

— Elle est encore plus touchée que nous ne le pensions. Regarde, petit. Ses ailes sont toutes lacérées, comme si elle avait heurté un obstacle de plein fouet.

La grue ne bougeait pas. Attentive au moindre bruit, elle se balançait légèrement, prête à s’enfuir. Elle releva la tête. Dans la forêt, l’air était chargé d’électricité, comme avant un orage. Sammy oublia qu’il avait faim et qu’il était rompu de fatigue ; il se serra contre son grand-père. Il avait envie que l’homme guérisse cet oiseau dont l’attitude était noble et le port altier malgré la peur et les blessures.

— J’y vais, dit le grand-père dans un souffle.

Sammy recula. La traque continuait, ils allaient capturer l’animal. Lentement, le vieil homme leva sa veste et la tint le long de ses hanches. Le toréador passait à l’attaque. Puis il avança à pas mesurés, sans bruit, ses lourdes bottes de mineur s’enfonçant dans les herbes. Sammy attendit. Il essaya de déglutir, mais sa gorge était sèche et poussiéreuse. Il cligna de l’œil et ses paupières étaient lourdes, sous l’effet conjugué du soleil et de l’excitation. Tous ses muscles étaient noués. Il ne quitta pas son grand-père du regard pendant qu’il s’approchait de la grue. Le vieil homme fit encore trois pas en avant. Nulle brise ne soufflait ; un silence pesant régnait dans la clairière.

— Fais attention.

Les lèvres sèches de Sammy articulèrent ces mots sans émettre aucun son.

L’homme avançait prudemment. Sammy n’entendit rien, mais il vit la grue tourner subitement la tête, méfiante. Elle fit un pas sur le côté, nerveuse ; dressée sur ses longues jambes raides, elle contourna légèrement le buisson en s’éloignant d’eux, puis elle s’arrêta.

Sammy et son grand-père étaient sur le qui-vive. De concert, ils poussèrent un soupir de soulagement en voyant que l’oiseau ne s’enfuyait pas. « Si elle reste où elle est, pensa Sammy, les épaisses broussailles la coinceront, mais si elle avance encore… »

Son grand-père aspira une longue bouffée d’air et fit un pas en avant. La veste pendait toujours le long de ses hanches. De sa main gauche, il indiqua au garçon l’endroit où il devait aller se poster, et Sammy se mit silencieusement en marche. Il barrerait ainsi la seule route par laquelle la grue pouvait se sauver.

Sammy foulait les hautes herbes en scrutant attentivement le sol afin de choisir où mettre les pieds, car les broussailles étaient épaisses. Il jeta un coup d’œil pour voir si la grue avait bougé. Non, elle se tenait toujours près des buissons, la tête haute, le dos tourné. Le grand-père était immobile, lui aussi. Tendu, concentré, il attendait, la veste à moitié levée.

Sammy avança. Tandis qu’il contemplait la grue, son pied nu se posa sur une longue plante épineuse. Les épines lui rentrèrent sous la peau et il ravala de justesse le « aïe » qui lui montait aux lèvres. Comme il levait le pied, la plante s’enroula autour de sa cheville et les ronces l’écorchèrent. « Aïe, marmonna-t-il en lui-même. D’où viennent toutes ces ronces ? »

Il fit un écart sur la droite pour essayer de les éviter, mais il s’y était pris maladroitement. Il fut obligé de s’arrêter pour retrouver son équilibre avant de continuer.

Il devinait que son grand-père attendait avec impatience qu’il atteigne la place assignée. Il avança rapidement. « Ça y est, je suis prêt à lui couper la route », pensa-t-il très calme. Son pied atterrit par mégarde sur de nouvelles épines, il le releva vivement et sauta lourdement sur sa gauche en se coinçant la cheville dans une ronce. Il tomba par terre, les quatre fers en l’air.

Ce qui se passa à ce moment-là fut si rapide que Sammy aurait tout manqué s’il n’avait immédiatement relevé la tête après sa chute. Alarmée par le bruit soudain, la grue pivota et se dirigea droit sur les buissons. Emprisonnée par les branches, elle se dégagea d’un mouvement brusque et s’élança dans la direction opposée. Elle se mit à courir frénétiquement, mais le grand-père s’était rapproché sans qu’elle s’en aperçoive. Il avait réagi si rapidement qu’à ce moment-là, on eût dit un jeune homme déguisé en vieillard. Il bondit et recouvrit la tête de l’oiseau avec sa veste. Cela avait eu l’air aussi facile que de border un enfant endormi. Puis d’une main il enroula le vêtement autour du cou de la grue tout en la maintenant solidement de l’autre.

— Je l’ai eue ! cria-t-il, retenant l’oiseau tremblant.

Il lança un coup d’œil complice et ravi à Sammy.

La grue se débattit violemment pendant quelques minutes, elle se détendait puis se crispait, et essayait de faire tomber l’homme en s’appuyant de toutes ses forces sur lui. Elle libéra son aile gauche, celle qui n’était pas blessée, et fouetta désespérément l’air. Le grand-père parvint non sans peine à la retenir au sol et à la bloquer contre son corps. La tête et le long cou se tortillaient sous la veste. Il desserra son étreinte et plaqua délicatement l’oiseau contre lui. Ses bras maigres aux coudes blancs pointus comme des stylets et les pattes grêles de la grue qui s’ouvraient et se fermaient comme d’immenses ciseaux donnaient une vision incroyable d’angles bizarres et d’arêtes tranchantes.

— Tout doux, dit le grand-père, tout doux.

La grue eut un dernier sursaut, puis elle se figea.

— Elle abandonne la partie, elle ne réagit même plus.

Sammy s’était relevé pendant la bagarre. Il essuya machinalement son pantalon, l’air absent.

— Voilà, on l’a attrapée, murmura-t-il.

Le grand-père rayonnait, un large sourire fendait son visage. Il tenait la grue serrée contre lui comme un énorme trophée. Quand il parla, sa voix tremblait d’excitation :

— Oui, nous la tenons, petit, répéta-t-il généreusement, incluant Sammy dans la capture. Nous la tenons.
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L’OISEAU BLESSÉ

D’un geste mécanique, Sammy épousseta le fond de son pantalon. Puis il se mit en marche et rejoignit rapidement son grand-père. Les longues pattes élancées de la grue étaient immobiles, maintenant. Il ne discernait pas le moindre mouvement.

— Elle va bien ?

Le grand-père acquiesça d’un signe de tête.

— C’est bizarre, on dirait qu’elle est morte.

— Écoute son cœur, et tu verras qu’elle est bien en vie, lui répondit le vieil homme.

Son bras encerclait la poitrine de l’oiseau et sa main était délicatement posée à l’endroit du cœur.

— Elle a un gros cœur pour sa taille. C’est pourquoi elle doit beaucoup manger afin d’avoir des forces. Mets ta main ici.

Le grand-père serrait maladroitement l’oiseau contre sa hanche ; il remua légèrement.

Sammy sortit une de ses mains, noire de saleté et de terre, et il toucha la grue. Les plumes de son poitrail étaient ensanglantées. Sammy effleura l’oiseau de ses doigts l’espace d’une seconde. Il n’eut pas le temps de sentir le moindre battement, mais il opina du chef :

— Oui, elle a vraiment un gros cœur.

— Sors mon mouchoir de ma poche et place-le doucement autour de ses yeux à la place de la veste.

— Moi ?

— Dépêche-toi, petit.

Sammy hésita.

— Est-ce que ces grues-là attaquent les hommes quelquefois ? Est-ce qu’elles sont dangereuses ?

— Ça arrive. Un jour, mon frère asticotait une des grues dont je t’ai parlé. Il lui mettait un bout de pain sous le nez et, quand l’oiseau essayait de le happer, il l’enlevait vivement et le cachait derrière son dos. Je n’ai jamais vu un animal aussi fou de rage de ma vie, tu peux me croire. Ses plumes se sont dressées, elle a allongé ses ailes et sauté sur mon frère avant qu’il ait eu le temps de s’enfuir. Puis elle a commencé à le battre à grands coups d’ailes et à lui donner des coups de bec. On a fini par le tirer de là. Il n’était pas fier et il a toujours affirmé que nous avions volontairement attendu pour venir à son aide. Il faut avouer que le spectacle valait quelques coups de bec supplémentaires. Une grue peut devenir enragée, aucun doute là-dessus.

— Oh !

— Bon, maintenant, dépêche-toi, petit, et fais ce que je te dis.

— Où est le mouchoir ?

Sammy voyait bien le morceau de tissu dépasser de la poche du pantalon de son grand-père, mais il retardait le moment où il devrait le prendre.

— Je ne le trouve pas.

— Dans ma poche de derrière. Ne fais pas l’idiot.

Sammy sortit lentement le mouchoir. Il était taché de graisse et humide de transpiration, le garçon le tint du bout des doigts pendant un instant.

— Bon, je l’ai. Qu’est-ce que j’en fais maintenant ?

— Passe-le autour de ses yeux.

— Quoi ?

Le grand-père soupira, écœuré par la mauvaise volonté de Sammy.

— Fais-le, un point c’est tout.

Sammy souleva un pan de la veste. Le vieil homme remua.

— Je tiens les ailes tu ne risques rien.

La tête de la grue bougea sous la veste. Sammy n’avait pas peur des coups d’ailes, mais il était terrifié par le bec effilé de l’oiseau. Son cœur battait à tout rompre et sa gorge était nouée.

— Ne crains rien, je ne te veux aucun mal, murmura-t-il à l’oreille de la grue.

Il tenait fermement le mouchoir, prêt à agir. Soudain, dans la chaleur moite, sous la veste, la grue se tourna vers Sammy. Ils se trouvèrent nez à nez. Les mains du garçon tremblaient. Alors, sans perdre un instant, il lui recouvrit la tête du bandeau.

— Ne le serre pas trop.

— Non, non.

Sammy se sentait soulagé. De ses doigts encore engourdis par l’appréhension, il noua le mouchoir et retira la veste.

Le grand-père vérifia le tout.

— Bon, ça va. Allons-y.

Sammy le suivit en portant la veste. Ils formaient un étrange cortège. Ils avançaient lentement et presque religieusement. Ils sortirent de la forêt et traversèrent le champ en friche. Sammy eut soudain envie de raconter comment il avait procédé pour la mise en place du bandeau.

— Voilà, quand je me suis aperçu que la grue me regardait sous la veste, j’ai compris qu’il fallait agir vite. Alors, je lui ai habilement glissé le mouchoir sur les yeux, et puis…

Le grand-père l’interrompit tandis qu’ils marchaient dans le champ de blé.

— C’est ici qu’elle a dû se nourrir. Regarde bien, on voit encore les marques de son bec dans le sol, autour des épis.

Sammy scruta la terre.

— Grâce à ces céréales, elle n’est pas morte de faim ; c’est pour ça qu’elle errait dans les parages.

— Aussi à cause de son aile blessée, rétorqua Sammy.

Comme il avançait, tête baissée pour regarder les traces de bec, il se cogna contre son grand-père. Il leva les yeux. Subitement, il se sentit dérouté. Ce n’était pas seulement en raison de la singularité de l’endroit, tout était étrange et irréel. Il lui semblait qu’il avait quitté sa maison depuis au moins cent ans. Et dire qu’il croyait être en route pour la ville avec ses parents et que la veille encore, il était installé comme un prince à l’arrière du camion et criait à qui voulait l’entendre : « On va à Détroit. » Il soupira.

— Nous allons soigner cette grue, dit gaiement le grand-père. Nous allons bander son aile et lui donner à manger.

— Est-ce qu’elle nous quittera quand elle ira mieux ?

— Sûrement, tôt ou tard elle partira, c’est certain.

Le vieil homme respirait péniblement, mais il continuait à parler.

— J’ai eu un corbeau un jour qui avait une patte cassée. Un homme me l’avait apporté dans un carton à chaussures. Je l’ai soigné, j’ai plâtré sa patte et j’ai…

— Comment est-ce qu’on fabrique un plâtre pour un oiseau ?

— Ce n’est pas très difficile. Il faut maintenir la patte bien droite et prendre un petit emplâtre. Tu l’appliques autour de la patte et quand il commence à durcir, tu poses une attelle, des cure-dents font l’affaire par exemple. Ensuite, tu rajoutes un peu de plâtre et tu entoures le tout de gaze. Ça tient bien en général. Quand les os sont ressoudés, tu enlèves le plâtre en le ramollissant avec du vinaigre. De toute façon, pour en revenir à ce que je disais, le corbeau est resté à la maison pendant l’automne et l’hiver. Il s’était attaché à moi. C’est fréquent avec les oiseaux. Il me suivait partout. Quelquefois, il volait à mes côtés, mais il se perchait le plus souvent sur mon épaule.

— Je n’ai jamais entendu parler de corbeau qui soit si familier avec quelqu’un ou qui se pose sur l’épaule, affirma Sammy, perplexe.

— C’est pourtant ce que faisait mon corbeau. Un jour, à Gatsburg, un homme a pris une photo de nous ; elle est parue un peu plus tard dans le journal local.

Sammy trébucha sur un caillou alors qu’il écoutait son grand-père les yeux écarquillés. Le vieil homme lança :

— Regarde un peu où tu mets les pieds, petit.

— Je ne fais que ça, mais tu me troubles avec tes histoires de corbeau.

— Je te raconte la vérité. Ma photo est passée dans le journal. Ça m’a rendu célèbre. Les gosses m’arrêtaient dans la rue et me demandaient des nouvelles de l’oiseau. Ils m’avaient surnommé « l’homme au corbeau ».

— Ça me plairait bien d’avoir un corbeau de cette espèce, dit Sammy. En Alabama, ils sont plus embêtants qu’autre chose, c’est une calamité pour les récoltes, et…

Son grand-père lui coupa la parole :

— Ce sont de bons et fidèles compagnons. Ils deviennent très vite les meilleurs animaux domestiques de la terre. Quand je mangeais, par exemple, il s’installait en face de moi et picorait à même l’assiette. Quand je lisais le journal, il tournait les pages à ma place. Il défaisait mes lacets et ouvrait les paquets. Il était capable de tout.

— C’est vrai ?

— Et quand j’avais un cure-dent à la bouche, il attrapait une extrémité et une bataille s’ensuivait entre nous.

— Tu l’as toujours ?

— Non, il est parti l’année dernière, à l’automne. Le 6 octobre.

— Il s’est envolé comme ça, sans prévenir ?

— Oh non ! Il s’était baladé librement pendant tout l’été. Il s’absentait quelques jours, mais il finissait toujours par revenir. La dernière fois que je l’ai vu, c’était en octobre, le 6. Il a traversé la maison le matin, et il est allé s’installer sur son perchoir favori, dehors, près de la fenêtre de la cuisine. Quand je me suis approché, il a sauté sur ma main, je l’ai fait rentrer. Nous nous sommes mis à table, nous avons pris notre petit déjeuner ensemble. Il a mangé un bout de banane et quelques corn-flakes, puis il a bu dans l’évier. Ensuite, il est retourné à la fenêtre, et avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il était parti, vers le Sud. J’ai pensé plus tard qu’il avait dû rejoindre un groupe d’oiseaux migrateurs. C’était l’époque où ils désertaient nos régions.

— Et tu ne l’as jamais revu ?

Le grand-père secoua la tête.

— Non, je l’ai attendu au printemps dernier, mais en vain. Il n’est pas revenu.

— Il pourrait encore arriver, tu ne crois pas ?

Le vieil homme ne répondit pas. Après un moment de silence, il ajouta :

— Le corbeau est parti, le canari qu’une dame m’avait donné est parti, mon perroquet gris aussi, mes canards sauvages, mon tangara…

Il énumérait d’une voix sourde et triste tous ses amis qui l’avaient quitté.

— Mais tu as toujours le hibou.

— Il partira un jour comme les autres. Je ferme rarement la porte d’entrée ; un matin, il sortira et je ne le reverrai plus.

— Tu pourrais la fermer et y faire très attention.

— Je vais te dire quelque chose, petit, continua le grand-père. Tous ces animaux qui ont vécu un moment avec moi me semblent plus familiers que les gens que j’ai connus.

— Même ta famille ?

— Si tu veux savoir la vérité, je me souviens à peine du visage de mes propres enfants, je n’ai jamais été capable de reconnaître mes filles l’une de l’autre. Et j’ai un fils qui habite en Louisiane, je ne saurais pas qui il est s’il sortait brusquement de derrière un buisson. Ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vu.

Il secoua la tête.

— Mais, petit, je suis sûr et certain que je ne pourrais pas me tromper de hibou, de corbeau, de perroquet gris, de canari, ou de canards sauvages ; eux, je les reconnaîtrais entre mille…

Il se tut, sa respiration était saccadée :

— Je ne sais même pas pourquoi.

Sammy affirma, songeur :

— C’était pareil avec le chien que j’ai eu l’an dernier. Je ne l’ai gardé que deux semaines, mais je le reconnaîtrais tout de suite. Il s’appelait Poil de Carotte.

— Si mon corbeau volait dans les parages ou au-dessus de nous, je le remarquerais immédiatement.

— Moi aussi avec mon chien.

Sammy se tourna vers la grue. Elle ne bougeait plus du tout, à présent. Son long cou serpentin se tordait vers le sol. Seul, un tremblement imperceptible prouvait qu’elle était toujours vivante. Sammy scruta l’horizon, il entendait le ronflement continu des voitures sur l’autoroute devant lui. Il pensa subitement qu’il faudrait traverser les conduits.

— Arrêtons-nous une minute, suggéra le grand-père.

Sammy s’immobilisa et lui jeta un coup d’œil. La grue contre sa hanche, le vieil homme chercha son mouchoir ; puis se souvenant que celui-ci était autour des yeux de l’oiseau, du revers de sa main libre, il essuya les gouttes de transpiration qui perlaient sur sa nuque. Après quoi, il se remit à marcher. Sammy regarda attentivement la grue.

— Elle est trop tranquille. Ce n’est pas normal. Si quelqu’un me portait comme ça, et si j’avais un bandeau sur les yeux, je donnerais des coups de pieds, je hurlerais, je me débattrais…

— Les oiseaux et les animaux en général réagissent bizarrement. Quand on capture une bête sauvage, elle meurt souvent même si elle n’est pas blessée. J’imagine que c’est l’effet du choc.

— Tu crois qu’elle va mourir ? demanda Sammy, anxieux.

— Non, mais je pense qu’il faut se dépêcher de rentrer à la maison.

— Oui, tu as raison.
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LE RETOUR

Ils approchaient de l’autoroute et regardaient fixement le rond noir du conduit. Finalement, comme ils n’étaient plus très loin, le grand-père s’éclaircit la gorge et ses paroles concrétisèrent leur hantise commune.

— Ça va être difficile de passer à travers ce tube.

Ils s’arrêtèrent au pied du talus. Sammy se tint en équilibre sur le rebord d’une rigole d’écoulement en béton longeant la butte et souffla :

— Je ne pense pas qu’on y arrivera.

— Il le faudra bien.

— On ne pourrait pas couper par un autre endroit ?

— Non, à moins que tu ne sois prêt à faire un détour de dix kilomètres en passant par Gatsburg.

— Si on grimpait sur la clôture et qu’on attende qu’il y ait moins de trafic, il nous serait peut-être possible de traverser l’autoroute en courant. Ça doit être faisable.

Sammy n’utilisait jamais les passages cloutés en Alabama ; depuis qu’il avait quatre ans, il esquivait savamment les voitures.

— La circulation ne ralentit jamais ici. Quand il y a moins d’autos, il y a plus de camions. De toute façon, je ne veux courir aucun risque avec la grue.

Sammy acquiesça d’un signe de tête. Lentement, ils gravirent le remblai jusqu’au conduit et se glissèrent à l’intérieur. Sammy était devant, à moitié accroupi ; son drôle de ballot serré sur son bras, le grand-père avançait difficilement. Il sifflait en respirant et le bruit de son souffle s’amplifiait et résonnait dans le tuyau. Sammy ouvrit la bouche pour suggérer de poser la grue et de se reposer quelques minutes. Il hésita, mais il entendit le vieil homme murmurer : « Avance » comme s’il avait lu dans ses pensées.

Ils émergèrent enfin sur le terre-plein central recouvert d’herbe. Après une courte halte, le grand-père ordonna à Sammy de continuer. Ils pénétrèrent dans le second conduit. Le garçon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La grue se débattait de nouveau, mais le grand-père la tenait fermement. Son visage semblait taillé dans du marbre ; rien n’aurait pu ébranler sa résolution. Sans parler, ils atteignirent la route. Une voiture passait et un enfant, penché à la fenêtre ouverte, cria :

— Hé ! Qu’est-ce que vous avez là ?

Ni Sammy, ni son grand-père ne répondirent. Ils regardèrent l’auto, puis baissèrent les yeux de concert.

— Qu’est-ce que c’est ? répéta l’enfant.

Son visage était animé par la curiosité et il se penchait dangereusement au-dehors de la voiture. Le vent rabattait ses cheveux sur sa figure et l’aveuglait.

— Dis à papa de ralentir, demanda-t-il à sa mère.

Il hurla :

— Qu’est-ce que c’est ?

Sammy leva de nouveau les yeux. Il hésita un instant. Soudain, il se sentit important. Il se rendit compte du curieux tableau qu’ils formaient, la grue, le vieil homme et lui. Condescendant, il lança :

— On a attrapé une grue.

— Une quoi ?

— Une grue.

Sammy regarda la voiture amorcer le virage. Un sourire naissant éclairait son visage, comme il s’adressait à son grand-père.

— Je suis sûr qu’il demandera une grue pour son anniversaire.

— Il ne suffit pas de la désirer, je peux te l’assurer.

— Je sais. Et on ne peut pas en acheter, hein ?

— Non.

— Même pas dans un magasin spécialisé ?

— Non. Nous sommes probablement, toi et moi, les seules personnes au monde à posséder une grue en ce moment.

Il se mit à siffloter gaiement malgré sa respiration hachée.

Ils continuèrent leur route. Sammy essayait de marcher sur les touffes d’herbe plutôt que sur les gravillons, car ses pieds lui faisaient mal. Ils étaient sans doute couverts d’ampoules, et saignaient même par endroits. Il s’arrêta dans une petite flaque de boue sur le bas-côté, et remua ses orteils.

— On arrive au chemin qui mène à la maison, lui lança son grand-père par-dessus son épaule, pour l’encourager. Ça ne sera plus très long maintenant. On peut couper par là.

Sammy leva les yeux, il quitta le fossé et s’engagea dans les herbes. Quelques minutes après, il apercevait la bâtisse.

Elle paraissait inhabitée, le porche s’affaissait. La pluie avait délavé la peinture qui s’écaillait, et le vent faisait trembler les planches mal fixées. Il ne restait plus qu’un seul volet. La partie nord de la véranda était recouverte de vigne vierge, et le toit penchait sous le poids du lierre. On ne pouvait guère deviner que l’endroit était habité, si ce n’était par la présence des oies qui se dandinaient sur la terrasse… Elles formaient un petit troupeau qui se dirigeait vers eux. Elles se mirent à trottiner ; elles traversèrent la cour, en couinant : « Bonjour, bonjour. » Leurs longs cous tendus en avant, elles ralentirent, freinant avec leurs ailes. Sammy sentit un appel d’air dans ses jambes.

— Voilà le comité d’accueil, lui expliqua son grand-père.

Puis il s’adressa aux oies :

— Bon, filez maintenant, je n’ai pas le temps de m’occuper de vous.

Mais elles restaient serrées les unes contre les autres, rassemblées aux pieds du vieil homme. L’une d’elles déploya son cou et poussa un petit sifflement de bienvenue en direction de Sammy.

— J’ai peur d’être obligé de leur marcher dessus, dit le garçon.

— Elles ne se laisseront pas faire, ne t’inquiète pas.

Le grand-père avait l’air enjoué. Il gronda joyeusement :

— Filez, maintenant, allez, déguerpissez !

— Comment réagissent-elles quand on leur marche dessus, questionna Sammy en avançant avec mille précautions.

— Elles crient.

— Ah bon !

— Ou elles mordent !

— Oh, oh !

Sammy respectait les oies. Il avait décidé la première fois qu’il les avait vues qu’il ne les taquinerait ni ne les ennuierait jamais, en aucune façon. Il désirait seulement qu’elles s’écartent un peu pour pouvoir passer.

— Allez les oies, braves bêtes !

Posant ses pieds avec précaution, il atteignit les marches pourries de l’escalier, et pénétra dans le hall.

— Je suis dans la cuisine ! cria son grand-père.

Au pas de course, Sammy se dirigea vers la cuisine. Elle était encombrée de plats, de boîtes, de sacs et de papiers. À croire que le grand-père ne vivait que dans cette pièce. Sammy contourna le grand fauteuil aux couleurs passées qui se trouvait près du poêle.

Son grand-père le poussa légèrement afin de pouvoir sortir sous la véranda avec la grue. Sammy lui emboîta le pas. La figure du vieil homme était rouge d’excitation.

— Enlève-lui le bandeau.

Sammy s’avança, défit le nœud et ôta le mouchoir d’un geste rapide. Puis il recula contre le mur. Il se souvenait de l’histoire de la grue qui avait attaqué le frère de son grand-père parce qu’il la taquinait un peu avec un bout de pain.

Le grand-père posa l’oiseau à terre et recula de quelques pas lui aussi.

— Voilà, murmura-t-il.

La grue tomba toute raide sur le dallage. Elle se replia sur elle-même, ses pattes grêles battaient l’air d’une manière désordonnée.

— Elle ne peut pas tenir debout, dit Sammy.

Il était étonné, s’étant imaginé que l’oiseau allait attaquer et tenter de s’enfuir. Il s’attendait à être la première victime du terrible bec.

— Il y a quelque chose qui cloche.

— Elle est très faible, c’est tout. Va chercher de l’eau, vite…

Le grand-père tendit un seau à Sammy, puis il s’approcha de la grue.

Le garçon prit le récipient et se dirigea en vitesse vers la cuisine. Les conduits étaient si vieux que seul un mince filet d’eau coula, accompagné d’un bruit sourd de tuyauterie. Impatiemment, il ouvrit le robinet à fond.

— Dépêche-toi ! cria son grand-père.

Sammy n’attendit pas que le seau soit plein. Il l’apporta sous la véranda à moitié rempli, en grommelant :

— Si ces tuyaux marchaient correctement, j’aurais peut-être pu…

— Ils sont en parfait état, répliqua le grand-père, agenouillé près de la grue. Elle est très faible, passe-moi l’eau.

Il prit rapidement le broc des mains de Sammy et le posa près de la tête de l’oiseau. La grue n’y fit pas attention.

Le vieil homme l’aspergea délicatement de quelques gouttes. Puis il lui plongea le bec dans l’eau.

— Tout va bien, elle est seulement à bout de forces.

— Ça paraît plus grave que cela, rétorqua Sammy.

— Non, reprit le grand-père avec entêtement. Elle sera sur pied dans quelques minutes.

Il replongea le long bec de la grue dans l’eau, et cette fois-ci elle commença à boire. Elle enfonçait la tête dans l’eau jusqu’aux narines, puis elle la relevait et avalait une gorgée.

— Tout va bien, assura le grand-père. Elle avait soif, c’est tout. Tu vois, petit, je te l’avais dit.

La grue replongea son bec dans l’eau et but une nouvelle gorgée.

— Tu vois bien, répéta le grand-père.

Il avait cependant l’air inquiet. Il avait froncé ses épais sourcils et les rides de son front étaient si profondes qu’elles semblaient taillées au couteau.

Sammy renchérit :

— Oui, elle avait soif, mais elle va bien.

Il n’en était pas convaincu, lui non plus. Il détourna les yeux et enfouit ses mains dans ses poches.
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UNE TERRIBLE DÉCOUVERTE

Quand la grue eut fini de boire, le grand-père la porta délicatement jusqu’à l’enclos derrière la maison. Sammy trottinait à ses côtés, il proposa de l’aider, mais le vieil homme répondit :

— Je la tiens, ça va. Ouvre-moi simplement la barrière.

Il soupira :

— Cette grue pèse à peine cinq kilos, elle est plus légère qu’un sac de plumes.

Sammy courut devant. Les mauvaises herbes proliféraient près de l’enclos et la porte était difficile à ouvrir. Sammy poussa et tira dessus, il la secoua dans tous les sens.

— Cette barrière est complètement coincée, marmonna-t-il, se demandant si vraiment il lui restait suffisamment de force dans les bras pour la faire bouger.

— Soulève-la un peu.

Sammy obéit et la barrière s’ouvrit en rasant les broussailles.

— J’y suis, dit-il, la poussant centimètre par centimètre. Mais ça ne me semble pas être l’endroit idéal pour garder une grue.

— C’est à l’ombre, il y fait frais, c’est le principal.

Les oies avaient suivi le cortège à l’intérieur de la maison, et maintenant, elles entouraient le grand-père en cacardant bruyamment. L’une d’elles se planta devant Sammy, allongea son grand cou et émit un couac sonore.

— Elles t’accompagnent toujours où que tu ailles ? interrogea Sammy.

— Non.

Le grand-père tenait la grue en l’air et attendait que les oies se dispersent.

— Enfin, la porte est ouverte de toute façon, déclara Sammy. Si ces oies voulaient bien s’écarter de mon chemin, je pourrais…

Comme il prononçait ces mots, le vieil homme entra dans l’enclos et referma la barrière.

— Le plus important est de lui donner à manger. Elle est squelettique, elle n’a pas dû trouver de la nourriture tous les jours, ces temps derniers.

— Et les gens, ils ne mangent jamais, ici ? demanda Sammy d’un ton mordant.

Le grand-père posa la grue et recula d’un pas.

— Tu vois, elle retrouve des forces, elle tient sur ses pattes, maintenant.

— Oui, oui, elle est debout, acquiesça Sammy.

Il regardait le ciel ; à la position du soleil, il devina qu’il avait raté le petit déjeuner et le repas de midi. Sans savoir pourquoi, il se souvint d’une publicité qu’il avait vue à la télévision un jour : des pop-corns dansaient une folle sarabande. À présent, ils flottaient devant ses yeux.

— Va chercher de l’eau, ordonna le grand-père, et par la même occasion prends quelques graines de maïs dans le sac près de la porte. Allez, vite !

Sammy retourna rapidement dans la maison. Sans jeter un œil sur le sac de maïs, il se dirigea vers le placard, l’ouvrit et chercha de quoi apaiser son appétit. N’importe quoi à se mettre sous la dent. Il était mort de faim maintenant qu’il y pensait.

Il prit un bol, y versa la moitié d’un paquet de corn-flakes, puis il se dirigea vers le réfrigérateur et les arrosa abondamment de lait. Il engloutit le mélange. Ne se sentant pas rassasié, il avala un morceau de fromage, puis il rinça sa tasse. Sur le rebord de la fenêtre, derrière l’évier, il y avait de grosses pommes rouges. Sammy en choisit deux. Après quoi, il découvrit des biscuits délicieux dans un plat en métal sur le poêle. Il reprit encore un peu de fromage et se disposait à fouiller le réfrigérateur grand ouvert dans l’espoir d’y découvrir un dessert, quand il entendit son grand-père l’appeler.
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— Petit, tu apportes l’eau ou tu rêves ? Dépêche-toi donc !

Sammy avala un dernier biscuit.

— Je vais aussi vite que je peux !

Il rangea en catastrophe la boîte de corn-flakes dans le réfrigérateur et referma la porte.

— Je ne trouve pas le maïs ! cria-t-il en louchant sur les pommes.

Il eut soudain l’impression que quelqu’un l’espionnait. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit son grand-père toujours au même endroit près de la grue. Se retournant, il se trouva nez à nez avec un petit perroquet vert. Perché sur une sorte de manche à balai cloué dans un coin de la cuisine, l’oiseau le dévisageait de ses yeux brillants. Il sautillait sur son perchoir. Mal à l’aise sous ce regard perçant, le garçon tenta de se justifier.

— Je cherche le maïs.

Il haussa la voix :

— Où est-il ce maïs, déjà ?

— Dans un sac près de la porte.

— Ah oui, je le vois.

Sammy prit une poignée de graines, saisit le seau d’eau et sortit sur la terrasse. Il traversa la cour et, sur un ton d’excuse :

— J’aurais mis moins longtemps si j’avais trouvé le maïs tout de suite, mais il était caché derrière la porte !

Se faufilant à travers les barreaux de l’enclos, il annonça :

— Il y a un perroquet dans la cuisine…

Il se tut et regarda attentivement son grand-père immobile, penché vers l’oiseau. Sammy s’arrêta net et le seau cessa de se balancer au bout de son bras, tandis que les graines de maïs collaient dans sa main moite.

La grue était recroquevillée sur elle-même, seule sa tête se dressait et oscillait un peu sur la gauche. Elle ne semblait pas aller plus mal qu’au moment où Sammy les avait quittés pour chercher le maïs. Et pourtant quelque chose avait changé, Sammy le sentait bien.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Son grand-père lui tournait le dos. Il avait les bras ballants et les épaules voûtées, il était sans réaction.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? répéta Sammy. Il s’est passé quelque chose de spécial pendant que j’étais à l’intérieur ?

Il s’approcha, le lourd seau à la main.

— J’ai le maïs.

Il ouvrit la main et découvrit les grains collés et brillant de gouttes de sueur. Le vieil homme ne bougea pas.

Sammy fit quelques pas dans les hautes herbes. Parvenu à la hauteur de son grand-père, il posa le seau par terre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Depuis sa plus tendre enfance, il entendait être au courant de tout. Il détestait qu’on lui cache quelque chose et faisait preuve d’une telle obstination qu’il arrivait le plus souvent à savoir ce qui se passait. D’une voix légèrement inquiète, il insista :

— Allez, dis-moi…

Le grand-père hocha tristement la tête. Ses vertèbres craquèrent comme une machine rouillée qui manque d’huile.

— Alors ?

Immobile, les pouces coincés dans les tenants de sa ceinture, le vieil homme ne se retourna pas. Les yeux fixés sur l’oiseau, il continuait à secouer la tête d’un mouvement machinal. L’air était chargé de tristesse.

— Tu es sourd, ajouta Sammy en haussant le ton.

Très souvent, le grand-père avait omis de répondre à ses questions. Sammy s’agrippa au pantalon de soldat et le secoua en répétant :

— Hé, qu’est-ce qui se passe ? Dis-le !

Il tira plus fort, il fallait qu’il sache, l’atmosphère était trop pesante. Enfin, le grand-père se tourna et regarda Sammy. D’une voix rauque, brisée par l’émotion, il expliqua :

— Elle est aveugle.
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AVEUGLE

Sammy n’en croyait pas ses oreilles.

— Qu’est-ce que tu dis ? Répète.

Il avait l’impression de revivre le moment où son grand-père lui avait appris que ses parents étaient partis à Détroit sans lui. Il avait sans doute mal entendu, c’était la seule explication plausible, car ces choses-là n’arrivent jamais en réalité.

— Elle est aveugle.

— La grue ? Aveugle ?

Il avait soudain du mal à digérer ses corn-flakes. Et chaque biscuit pesait une tonne sur son estomac.

— Oui, la grue est aveugle, répéta le vieil homme.

Sammy n’arrivait pas à parler. Il articula un « oh » silencieux, sans émettre un son. Il y avait des moments comme cela où, stupéfait, il ne pouvait répondre que par un « oh » découragé et muet. Il repensa à certaines situations analogues : « Ton chien est mort, Sammy, il s’est fait écraser par une voiture sur la nationale. » « Oh ! ». « Tu n’auras pas de vélo cette année pour Noël, on ne peut pas se le permettre. » « Oh ! » « Tes parents sont partis à Détroit sans toi. » « Oh ! » Le premier choc passé, les mots affluaient sur ses lèvres, rapides et brûlants. « Tu mens, mon chien n’est pas mort » ou « Qu’est-ce que j’aurais fait d’un vieux clou rouillé de toute façon ? » Mais là, il était pris au dépourvu, terrassé par la nouvelle inattendue. Finalement, il bégaya :

— Comment est-ce arrivé ?

Le grand-père secoua la tête.

— Je voyais bien qu’elle réagissait d’une manière bizarre. Elle avait un drôle de comportement quand nous l’approchions. Les grues sont plus farouches, d’habitude. Elles s’enfuient au moindre bruit. Celle-là tenait sa tête d’une manière étrange, je ne sais pas si tu l’as remarqué ?

— Non, répondit Sammy. C’est la première fois que je vois une grue. Alors je ne sais pas de quelle façon elle est sensée tenir sa tête.

— Et ses ailes sont lacérées. Regarde, ici et là, comme si elle avait continuellement buté contre des obstacles invisibles. Je me doutais que quelque chose clochait, mais…

Les paroles du grand-père devinrent inaudibles, il semblait à bout de force, il avait perdu tout son enthousiasme et ressemblait au vieil homme qu’il était en réalité.

Sammy murmura :

— Je ne savais pas que les oiseaux pouvaient être aveugles.

— En général, ils ne survivent pas longtemps quand ils ne voient plus. Un oiseau aveugle n’est plus un oiseau : il ne peut plus voler, ni trouver de l’eau et de quoi se nourrir. Il est infirme et dépendant. Il attend la fin, simplement. Avec un peu de chance, il meurt rapidement.

— Mais peut-être qu’elle n’est pas complètement aveugle ? On ne sait jamais. Si on la soigne…

— La nature n’est pas faite pour un animal aveugle.

— Mais écoute, peut-être que…

— Regarde.

Le grand-père mit sa main juste en face du visage de la grue.

— Tu vois, elle ne réagit pas du tout. Rien. Et si tu examines son œil gauche, tu verras qu’il est blessé.

Il saisit le bras de Sammy et l’attira vers l’oiseau.

— Comment est-ce que ça a pu lui arriver ?

— Elle a dû se cogner quelque part. Toutes ses plaies se trouvent du côté gauche, sur l’aile, la poitrine et l’œil. D’après moi, elle s’est prise dans des fils électriques.

— Mais les oiseaux sont sans arrêt perchés sur ces fils. Ils passent leur vie sur les lignes téléphoniques.

— Oui, cependant si un oiseau heurte en même temps un câble haute tension et un simple fil électrique, il reçoit une décharge qui risque d’entraîner de graves brûlures. C’est probablement ce qui est arrivé à cette grue, vu sa taille.

Il montra les plumes ensanglantées sur la poitrine de l’animal.

— Tu vois, ici et là ?

Il indiquait l’aile et la tête de la grue.

Sammy acquiesça.

— Mais pourquoi l’autre œil est-il touché ?

— Si elle a heurté des fils électriques, un éclair a dû l’aveugler, une lueur foudroyante assez forte pour lui brûler l’autre œil. Quand tu fixes trop longtemps le soleil, les rayons finissent par attaquer la rétine.

Il hocha tristement la tête.

— Est-ce qu’on peut guérir les gens aveugles ?

— Quelquefois, quand ce n’est pas trop grave. Mais le plus souvent, ça ne s’améliore pas.

Il se tut, puis ajouta :

— Si ça ne…

— Si quoi ? demanda Sammy inquiet.

— Rien, répondit le grand-père.

— Dis-moi, si quoi ? Tu ne vas tout de même pas la tuer.

Le vieil homme chercha longuement ses mots. Puis il murmura :

— Je ne laisserai pas vivre cet oiseau dans l’angoisse et la souffrance. Ce n’est pas bien.

— Mais il n’est pas forcément malheureux. Tu ne peux pas savoir, rétorqua Sammy. C’est une opinion personnelle. Moi, je ne suis pas d’accord.

Le grand-père scrutait l’horizon au-delà de l’enclos.

— Je vais te dire quelque chose, petit. La vie est encore plus précieuse que tu ne l’imagines. Elle est inestimable. C’est comme…

— Que vas-tu faire de la grue ?

— J’y arrive. Commence par regarder le ciel.

« … »

— Regarde !

Clignant légèrement des yeux, Sammy leva la tête.

— Tu sais ce qu’il y a là-haut ?

Incrédule, Sammy dévisagea son grand-père.

— Des nuages ?

— Au-delà des nuages, plus haut, continua le vieil homme sans attendre la réponse du garçon, il y a des planètes, petit, un nombre incalculable de planètes. On dit qu’il y en a comme ça à l’infini.

Sammy écoutait son grand-père, bouche bée.

— Et un jour, dans quelques années peut-être, des hommes exploreront ces planètes. Ils découvriront des astres et des galaxies dont nous n’avons jamais entendu parler. Et tu sais ce qu’ils y trouveront ?

— Quoi ?

— Rien du tout.

Il pinça les lèvres et reprit :

— Ils ne trouveront que des planètes mortes l’une après l’autre, voilà ce que je pense. Le matin dans le journal, tu liras des commentaires pleins d’amertume. « Pas de vie sur Jupiter », « Pas de vie sur Mars », « Pas de vie sur telle planète », « Rien sur telle autre ». Et quand tu auras parcouru tous ces titres, quand tu sauras qu’il n’y a de vie nulle part ailleurs qu’ici, tu comprendras alors à quel point elle est précieuse.

Il observa la grue.

— Je le sais maintenant que je suis vieux, ou sans cela je n’aurais pas ramené cet oiseau à la maison. Et je ne la tuerai que s’il n’y a vraiment rien de mieux à faire.

— Mais il y a peut-être des hommes sur les autres planètes ?

— Oui. Il se peut aussi qu’il n’y en ait pas.

Sammy secoua la tête. Il insista :

— De toute façon, je ne pense pas qu’elle soit complètement aveugle, elle a cillé.

— On verra bien.

Le grand-père examina l’oiseau, puis il se redressa et dit :

— Donne-moi le maïs.

Sammy le lui tendit, et le vieil homme le plaça sous le bec de la grue en remuant la main pour qu’elle entende le bruit des grains. Mais elle ne bougea pas.

— Elle ne veut plus manger, à présent. Tout à l’heure, elle cherchait à se restaurer dans le champ, mais maintenant, elle est trop effrayée pour absorber quoi que ce soit.

— Essaie encore, suggéra Sammy.

— Passe-moi l’eau.

Le grand-père souleva le seau ; maladroitement, il en renversa la moitié du contenu, et s’égratigna la main. La grue ne réagissait pas. Il plongea son bec dans l’eau.

Elle leva la tête, avala une gorgée en claquant des mandibules et se remit à boire.

— Elle avait soif, déclara Sammy. Au moins, elle se désaltère ; elle ne doit pas être totalement à l’agonie puisqu’elle boit.

Il contempla la grue qui s’était arrêtée et se tenait très droite, la tête haute maintenant et le buste légèrement tourné vers eux. Sammy sentait une volonté obstinée chez l’oiseau, et il en était touché.

— Je suis sûr qu’elle va guérir.

Il s’avança et demanda, anxieux :

— Tu ne crois pas, toi ?

Son pied atterrit sur une des oies qui battit des ailes en poussant un cri rauque.

— Je m’excuse, bafouilla Sammy, l’air absent.

Puis il répéta :

— Tu ne crois pas ?

Le vieil homme se tourna sans répondre et se dirigea vers la maison. Sammy comprit qu’il avait volontairement éludé sa question. Il ne voulait probablement pas lui donner de fausse joie.

— La première chose à faire, dit le grand-père, c’est manger. J’imagine que tu as faim, petit, tu n’as rien avalé depuis hier soir…

Sammy se sentit subitement coupable, il se retourna doucement et suivit son grand-père jusqu’à la maison, la tête basse.

— Tu sais, en fait, je n’ai pas très faim, murmura-t-il.

— J’ai fait cuire des biscuits pour le petit déjeuner de tes parents, il doit en rester un ou deux.

— Je n’ai pas très envie de biscuits.

C’était la vérité.

— Bah, on trouvera bien quelque chose.

Ils pénétrèrent dans la cuisine, et Sammy vit tout de suite le perroquet dans son coin. Il se tenait toujours au même endroit et lissait tranquillement ses plumes. Il s’attendait presque à ce que l’oiseau le dénonce à grands cris rauques. Le perroquet allait sans doute hurler : « Il a déjà mangé, il a déjà mangé. » Sammy entendait les paroles moqueuses et perçantes. Il s’éclaircit la gorge et demanda :

— Ton perroquet… euh… il parle beaucoup ?

— Il dit quelques mots.

— Est-ce qu’il te raconte ce qui se passe quand tu n’es pas là, enfin tu comprends…

— Non, il peut dire : « Où est Papy », et…

— Où est qui ?

— Papy, c’est moi.

— Ah !

— Et il sait dire « au revoir » et « salut », mais il prononce toujours ces mots au mauvais moment. À moins qu’il ne fasse exprès de les utiliser à contretemps. Quand quelqu’un s’en va, il ne dira jamais « au revoir ». Des centaines de gens pourraient sortir de la maison sans qu’il daigne ouvrir la bouche.

Le vieil homme essuya sa moustache d’un air indigné.

— Les gens prétendent que les perroquets ne savent pas ce qu’ils disent, mais je te garantis que celui-là le sait très bien, puisqu’il met son point d’honneur à toujours choisir le plus mauvais moment pour lancer son « salut ! » perçant.

Il traversa la pièce et s’arrêta près de l’oiseau.

— Au revoir, Paulie, au revoir. Je ne m’en vais nulle part, alors tu peux dire au revoir.

Il attendit un instant, puis il baissa les bras et revint vers le poêle de sa lourde démarche pesante.

— J’avais autrefois un beau perroquet gris. Il connaissait tout sur les voitures, c’était une véritable encyclopédie de l’automobile.

Il se tut et regarda l’assiette de biscuits. Elle était vide, il haussa les épaules et déclara :

— Bon, eh bien, on se fera des spaghettis.

Il entra dans le garde-manger et le perroquet s’écria :

— Au revoir, au revoir !

— Il l’a dit, s’exclama Sammy.

— Oui, alors qu’il sait pertinemment que je suis dans le garde-manger.

L’oiseau agita la tête et se mit à marcher en biais sur le bout de balai, ses pattes encerclaient le perchoir.

— On dit au revoir à quelqu’un quand il sort par la porte, expliqua le grand-père.

Il désigna le seuil du doigt et disparut dans le garde-manger.

— Où est Papy ? hurla le perroquet.

— Tu sais très bien où je suis.

— Où est Papy ?

— Il est là-dedans, répondit Sammy, poliment.

Il s’assit à la table blanche, devant une assiette ébréchée. Sa tête était lourde ; le menton appuyé sur ses mains, il attendit.

C’était très long de faire des spaghettis, il s’en souvenait. Sa mère mettait un après-midi entier.

— Ne te donne pas tout ce mal pour moi ! cria-t-il à son grand-père.

— Ce n’est pas difficile.

Le vieil homme sortit de la réserve, tenant à la main une boîte de spaghettis à la tomate.

— À moins que tu ne les veuilles chauds.

Non, ça n’est pas la peine, dit Sammy très vite. Je les aime autant froids.

Il regarda son grand-père ouvrir la boîte et partager équitablement le contenu dans les assiettes. Puis il essuya deux cuillères avec un torchon.

— Voilà, tu es servi.

Sammy s’installa dans un coin.

— Tiens, le hibou ! Tu te rappelles ? Je t’en ai parlé.

Sammy n’avait rien entendu. Étonné, il regarda autour de lui et découvrit le hibou dans le fond de la cuisine. Il voletait près de la porte, sans faire de bruit. Il alla se poser sur le dossier d’une chaise, puis s’élança subitement vers la table. Ses ailes blanches par endroits luisaient dans la pièce sombre. Inquiet, Sammy protégea son visage de ses mains.

Son grand-père le rassura.

— Il ne te fera aucun mal.

— Je sais.

Le hibou atterrit au milieu de la table et s’immobilisa. Il avança un peu en se tortillant sur ses pattes raides sans quitter Sammy des yeux. Petit pour un hibou, il mesurait une vingtaine de centimètres à peine, mais semblait plus gros car il avait une tête trapue et imposante et une large collerette de plumes autour de ses yeux jaunes.

— Il a des cils, dit Sammy, de très longs cils.

C’était la première fois qu’il voyait un hibou de si près.

— Pourquoi me dévisage-t-il ?

Sammy rit, mal à l’aise.

— J’ai pris son bol ou quoi ?

Le grand-père était penché sur son assiette ; il ignora la question de Sammy.

— Je pense qu’il faudra nourrir cette grue de force, au début en tout cas.

Il avalait gloutonnement ses pâtes, il les enfournait littéralement dans sa bouche et prenait à peine le temps de les mâcher.

— On préparera une bouillie liquide et on l’obligera à l’avaler.

— C’est ce que je pensais aussi, affirma Sammy.

Les oies étaient sous la table. Leurs corps doux bruissaient contre les jambes du garçon. Il ramena ses pieds sous la chaise. Les oies ne le gênaient pas, mais il trouvait bizarre que le hibou le contemple avec une telle insistance. Il répéta :

— Pourquoi me dévisage-t-il comme ça ?

La moustache du grand-père était tachée de sauce tomate. Il leva sa cuillère et s’adressa à Sammy :

— Dès que nous aurons fini de déjeuner, il faudra penser à faire manger la grue. Si elle est aveugle, elle n’a pas dû trouver beaucoup de nourriture, ces derniers temps. Elle est probablement affamée.

Le hibou fixait obstinément Sammy. Tout d’un coup, il se mit à balancer sa tête d’avant en arrière, les ailes à demi soulevées.

— Qu’est-ce qui lui prend ? dit vivement Sammy inquiet. Il va m’attaquer, peut-être ?

— N’aie pas peur, c’est son habitude. Il s’approche de quelqu’un ou de quelque chose et le regarde sans arrêt pendant dix minutes, ensuite il s’envole. Il dévisage souvent le perroquet ou même ma chaussure. Un jour, il a fixé ce coin désert de la cuisine pendant plus d’un quart d’heure. Ça ne veut rien dire.

Sammy n’était pas rassuré. Le hibou émit un faible « ouh, ouh ».

— Et ce bruit, ça veut dire quelque chose ? interrogea Sammy, légèrement inquiet.

— Non, il s’habituera à toi.

Le hibou continuait à le contempler fixement.

— Il vient sur la table à tous les repas ? demanda Sammy.

— Oui, mais pas pour manger. La nourriture ne l’intéresse que si elle bouge. Il préfère n’importe quelle sauterelle à des spaghettis. Il marche souvent dans les plats sans faire attention.

Le grand-père jeta un coup d’œil sur le hibou et ajouta :

— Ses yeux sont fixes, c’est pour cela que tu as l’impression qu’il te dévisage.

— Ah bon !

— Regarde.

Le vieil homme avança une main et se mit à gratter l’oiseau sous son bec. Lentement, l’air satisfait, le hibou ferma les paupières.

— Tu vois ça.

— Ouais.

— Ça veut dire qu’il est vraiment content. Quelquefois, il ne ferme que ses paupières intérieures.

Il retira sa main et le hibou ouvrit les yeux, droit sur Sammy.

— Et maintenant, assez bavardé ! Allons-y !
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Le grand-père prit les spaghettis qui restaient sur son assiette et les donna aux oies. Une par une, elles sortirent de dessous la table et les happèrent. Une oie coupa une pâte en deux d’un coup de bec et s’éloigna. Une autre saisit la seconde moitié goulûment, tandis que le vieil homme s’essuyait les mains sur son pantalon.

— Quand tu auras fini, mets ton assiette et ta cuillère dans l’évier. Il ne faut pas laisser de désordre.

— D’accord, dit Sammy.

Il se rendit compte qu’il n’avait pas encore commencé à manger. Gardant un œil fixé sur le hibou qui le transperçait toujours de son regard jaune et glacial, Sammy enroula consciencieusement les pâtes autour de sa cuillère. Tout en mangeant, il regardait par la porte ouverte. Il voyait la grue immobile dans l’enclos, la tête enfouie sous les plumes de ses ailes. Il réalisa soudain qu’il n’avait plus faim du tout, et à son tour il distribua le reste de ses spaghettis aux oies, en répétant :

— Attention, attention à mes doigts. Attention ! Ne me mordez pas !

Il s’assura que l’oie qui lui avait souhaité la bienvenue ait bien sa part.

— Bon, maintenant, de l’air.

Il ajouta rapidement en direction du hibou :

— Je leur ai juste donné quelques vieilles nouilles.

L’oiseau cligna de l’œil et continua à le regarder fixement.


[image: 10000000000002300000019ABE492E869E207F39.jpg]
LE HIBOU

Un moment après, le hibou se retourna et traversa la table d’une démarche raide et cahotante. Il s’immobilisa et fixa l’entrée, l’air inspiré. Ses pattes se crispèrent sur le bord de la planche.

— Tu vois quelque chose ? demanda Sammy.

Il se dit que le hibou connaissait probablement mieux l’intérieur de la maison que son grand-père. Les pièces ne devaient pas avoir le même aspect quand on les voyait du haut des portes ou du fond d’un placard. Le hibou quitta la table et fit une halte sur le dossier d’une chaise, près de la sortie. Sans s’arrêter, il s’envola dans l’entrée jusqu’au sommet de la porte. Il se glissa sur la rampe qu’il escalada par petits bonds désordonnés pour disparaître au premier étage. Sammy regarda le hibou s’éloigner, puis il se leva et déposa soigneusement son assiette dans l’évier. Quand son grand-père sortit du garde-manger, Sammy dit :

— Le hibou est monté au premier, quelque part. Je ne sais pas ce qu’il fabrique.

Le grand-père préparait un drôle de mélange de sardines, de viande, de lait concentré et d’eau.

— Je pense que ça fera l’affaire, marmonna-t-il en remuant la mixture.

Il avait enfilé sa vieille veste de cheminot et s’était ressaisi. Il écrasa les sardines et essuya du revers de sa main sa chemise tachée d’huile et de lait. Sammy s’approcha et jeta un œil sur le contenu du bol. Quand il était petit, il adorait faire des mélanges, juste pour combiner différentes couleurs, différents goûts. Il obtenait généralement des bouillies d’une consistance si étrange qu’il n’osait même pas les goûter. Il allait alors trouver ses frères et sœurs ou un ami, et proposait :

— Goûte et dis-moi à quoi ça te fait penser.

Mais ils refusaient la plupart du temps, en haussant les épaules.

— Goûte toi-même !

Pourvu que son grand-père ne s’avise pas de lui tendre une cuillerée de sa drôle de mixture. Il soupira :

— Ces spaghettis m’ont vraiment coupé l’appétit.

Le vieil homme ajouta quelques sardines. Le garçon poursuivit :

— Je ne pourrais rien avaler. Je n’ai plus faim du tout.

— Bon, allons-y !

Le grand-père fit volte-face et Sammy le suivit sous la véranda.

Comme ils descendaient les marches, il s’informa :

— Que fait le hibou là-haut toute la journée ? Tu le sais ?

— Le hibou ? Il va souvent dans la salle de bains. Il se perche sur un tuyau ou sur le haut du placard, ce sont ses endroits favoris. Il se promène partout, selon ses humeurs.

Ils traversèrent la cour côte à côte.

— Il s’installe dans la chambre du fond quelquefois, car il y a un miroir dans lequel il aime se regarder.

— C’est vrai ?

— Je l’ai surpris un jour, il voletait et s’abattait tout d’un coup sur la glace, il atterrissait juste devant et se pavanait fièrement. Il sautille d’une drôle de manière. Tu as déjà vu un hibou marcher ?

— Non, il n’a fait qu’un pas ou deux sur la table.

— Il avance clopin-clopant, la tête penchée, les ailes pendantes. Il ressemble plus à un vieil homme plongé dans ses pensées qu’à un oiseau. Il a recommencé son manège plusieurs fois ce matin-là, il était très content de lui.

— Je ne savais pas que les oiseaux pouvaient se voir dans un miroir !

— J’ai eu une mésange à longue queue qui attaquait son image dans la glace.

Le grand-père se tut.

— Ce hibou-là s’admire plutôt, ou peut-être se sent-il seul, je ne sais pas.

Le vieil homme marchait tout en parlant :

— Mais il partira un jour comme les autres ; tu seras surpris alors de constater à quel point on peut regretter un hibou, petit. C’est comme un corbeau ou une mésange, il devient familier ; c’est un ami que tu retrouves quand tu rentres chez toi.

— Il me manquerait déjà, affirma Sammy.

Le grand-père cessa de parler, tandis qu’ils pénétraient dans l’enclos. Sammy remarqua que la grue n’avait pas bougé ; elle restait très raide, immobile, seule sa tête était dressée au-dessus de la clôture comme un périscope.

L’après-midi était chaud et calme. Seul leur parvenait le bruit des oies foulant les herbes derrière eux.

— Je vais lui ouvrir le bec et tu verseras la nourriture dans son gosier, expliqua le grand-père.

— Laisse-la couler dans sa gorge, ajouta-t-il. Pas trop à la fois, il ne faut pas l’étouffer.

Les oies s’arrêtèrent derrière la barrière et restèrent plantées là, indifférentes à leurs préoccupations. L’une d’elles se détacha du groupe et s’approcha pour arracher une herbe. Quand elle l’eut déchiquetée, elle déploya fièrement ses ailes et rejoignit le troupeau.

Sammy se tenait à côté de la grue et regardait son grand-père. Le soleil l’obligeait à cligner de l’œil. Il murmura :

— Je ne sais pas si je suis capable de faire ça correctement.

— D’un côté de la gorge, ajouta le vieil homme comme si Sammy n’avait rien dit.

— Je ne sais vraiment pas si je pourrai…

Le grand-père lui coupa la parole en lui mettant d’autorité le bol dans les mains.

— Tiens.

Mal à l’aise, Sammy prit le récipient et répéta :

— Je ne suis pas sûr de savoir…

Le mélange avait coulé sur les rebords du bol, il était si glissant que Sammy faillit le renverser. Il le tint fermement et regarda son grand-père.

— Allons-y !

La grue se laissa faire au début. Elle permit au vieil homme d’ouvrir son bec, mais dès que Sammy déposa en tremblant une cuillerée de la mixture de sardine dans sa bouche, elle se rebiffa, se débattit et le liquide coula le long des plumes de son cou mince et fragile. Sammy voulut l’essuyer du revers de la main.

— Ne t’en fais pas pour ça, dit le grand-père. C’est sans importance. Essaie plutôt de lui faire avaler quelque chose, cette fois-ci.

— Je t’avais prévenu que je n’en serais pas capable, s’obstina Sammy.

Il enfonça la cuillère pleine à ras-bord dans la gorge de la grue. Avec succès, cette fois.

— Tu ne te débrouilles pas mal, reconnut le grand-père. Continue.

La grue parut se résigner et accepter l’affront d’être nourrie. Abandonnant toute résistance, elle finit par s’alimenter un peu.

— Bon, ça devrait suffire, conclut le vieil homme.

Sammy laissa tomber la cuillère dans le bol avec un soupir de soulagement.

Le grand-père prit le seau d’eau et commença à laver les plumes de l’oiseau où se mélangeaient sang, bouillie de sardine et poussière. Sammy essuya ses doigts sur son pantalon. Il se retourna et regarda la maison.

— Où est le hibou ?

— Dans la salle de bains, probablement.

— Je pourrais peut-être monter le voir, proposa-t-il d’un air détaché.

— Apporte-lui quelque chose, un papillon ou une sauterelle ; il raffole de tous les insectes de ce genre.

Sammy hésita. Ce que voyant, le grand-père suggéra :

— Il y a des criquets partout dans le coin, regarde autour de toi, petit.

Sammy fit plusieurs fois le tour de la cour, les yeux rivés au sol. Il trouva finalement une sauterelle dans les hautes herbes près de la véranda, et réussit à l’attraper à la troisième tentative.

— Est-ce que ça ira ? demanda-t-il à son grand-père.

Le vieil homme acquiesça :

— Attends une seconde, passe-la-moi.

Il prit la sauterelle que lui tendait Sammy et l’offrit à la grue. Elle ne réagit pas ; le grand-père patienta quelques secondes, puis il rendit l’insecte au garçon.

— Il faut croire qu’elle n’a plus faim, murmura-t-il d’une voix déçue.

Sammy se dirigea lentement vers la maison, la sauterelle gigotait dans tous les sens et lui chatouillait la main. Il monta les marches. Le premier étage était plus propre que le rez-de-chaussée. Il n’y avait pas de traces de boue, car les oies empruntaient rarement l’escalier. Tout était rangé, les meubles étaient à leurs places et des courtepointes recouvraient chaque lit. Sammy traversa prudemment le couloir et entra dans la salle de bains. Le linoléum était froid sous ses pieds nus, les robinets fuyaient un peu et les gouttes tombaient dans le lavabo avec un petit bruit régulier et berceur. Le soleil ne pénétrait jamais dans la pièce, car une lourde vigne vierge ombrait la fenêtre, il faisait aussi sombre et frais que dans la forêt. Sammy comprit pourquoi le hibou se réfugiait dans cet endroit, on y était tranquille et on échappait à la chaleur moite de l’été.

Il s’arrêta au milieu de la pièce et leva les yeux. Un rideau de douche flasque et déchiré pendait sur une tringle près du mur. Derrière, il y avait une tablette où trônaient quelques vieilles bouteilles de shampooing. En dessous, sur le tuyau d’arrivée d’eau, Sammy aperçut le hibou. Il était perché là, la tête tournée vers le garçon ; ses yeux jaunes le fixaient sans ciller. Sammy lança :

— Je t’ai apporté quelque chose.

Il déposa la sauterelle dans la baignoire.

— C’est pour toi.

Il recula légèrement.

Le hibou continuait à dévisager Sammy. Il cligna de l’œil et ses paupières se rejoignirent, puis il tourna la tête et regarda dans la baignoire.

Elle était piquée de rouille là où l’eau avait goutté et il y avait une épaisse couche de poussière dans le fond. La sauterelle tentait de sauter contre la paroi, dans un coin, mais elle retombait à chaque fois.

Le hibou contemplait cette proie avec une intensité accrue, ses paupières se dilataient. Il se redressa et sautilla de gauche à droite en se balançant, les yeux fixés sur l’insecte. Il se pencha et ses griffes se refermèrent sur le tuyau. Son regard perçant ne quittait pas un instant la sauterelle, tandis qu’elle s’épuisait en vains efforts, sautait contre la paroi et retombait, paniquée, les pattes en l’air.

Sammy retenait sa respiration. Ses yeux allaient de l’insecte au hibou. Après une dernière tentative, la petite bête se figea dans le coin de la baignoire. Les deux animaux étaient complètement immobiles.
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Le hibou lança alors un sifflement analogue à celui d’une cocotte-minute. Puis il s’abattit sur la sauterelle qu’il coinça avec ses pattes. Ses griffes se refermèrent sur l’insecte ; il le porta à son bec. Celui-ci semblait énorme quand il l’ouvrit. Sammy resta silencieux pendant que le hibou savourait le coléoptère. Quand il eut fini, il se lécha les babines et retourna se percher sur le tuyau. Il regarda Sammy.

Le garçon était resté bouche bée, les yeux écarquillés. Il se passait vraiment de drôles de choses dans cette maison. Et il y avait des animaux incroyables : les oies, le perroquet dans la cuisine, la grue, et le hibou dans la salle de bains. Il remarqua soudain que l’oiseau le fixait attentivement. Il se rapprocha et chuchota rapidement à son oreille.

— C’est le seul insecte que j’ai réussi à attraper.

Puis il sortit dans le couloir et descendit tranquillement l’escalier.
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LA NUIT DESCEND

Sammy et son grand-père nourrirent la grue de la même façon après le dîner. Elle ne fit aucun effort pour les aider. Après s’être débattue un instant, elle abandonna la partie.

Le grand-père contempla un instant le plumage hérissé et ensanglanté de l’oiseau, puis il baissa les yeux et soupira :

— Les grues que j’ai connues pouvaient manger au moins cent cinquante sauterelles le matin et cent cinquante autres le soir !

Il secoua la tête :

— Ce n’est pas bon signe.

— Quoi, qu’elle ne mange pas ?

Le grand-père fronça les sourcils.

— Tout va de travers.

Il gronda :

— Elle ne mange pas, elle ne bouge pas, elle n’essaie pas de s’enfuir ; bref, elle ne fait strictement rien.

— Je ne sais pas s’il existe un moyen de lui donner envie de vivre, dit Sammy.

— Tu sais, c’est étrange. Un jour, j’ai recueilli trois canetons. Mon chien en a apporté un d’abord, puis il est reparti et revenu quelques minutes plus tard, il en tenait deux autres dans sa gueule. Deux d’entre eux ont survécu, mais le troisième est mort, sans raison apparente.

Il répéta :

— Deux ont vécu et le troisième est mort.

— Oh !

Sammy détourna la tête et leva les yeux vers le ciel. Il regarda la nuit tomber, le soleil disparaître. La lumière cédait la place à l’obscurité, et il se sentit tout drôle. Il était très fatigué. Allait-il s’endormir là, debout dans l’enclos. Il pensa soudain à un vieil homme qui habitait près de chez eux en Alabama. Ce vieillard pouvait s’assoupir sur le trottoir en attendant que le feu passe au rouge. Sammy avait été intrigué à l’époque, mais à présent, il comprenait comment on en arrivait à cet état de lassitude. Il avait piqué du nez dans son assiette pendant le dîner, et puis à nouveau quand il était assis sur les marches de la véranda, et maintenant il titubait de fatigue dans l’enclos. Jetant un coup d’œil vers son grand-père il demanda :

— À quelle heure on se couche ici ?

Le vieil homme sembla surpris par la question.

— Eh bien…, quand on en a envie.

Sammy hocha la tête, l’air approbateur. Chez lui, c’était pareil. Il n’était pas obligé d’aller au lit, à condition de ne gêner personne.

— Tu peux te coucher, si tu es fatigué.

— Non, ça va, assura vivement Sammy.

— Enfin, tu fais ce que tu veux. Ça n’a pas d’importance.

Sammy attendait, à moitié caché par les hautes herbes. Il se gratta le mollet gauche avec son pied droit. Le grand-père semblait attendre, lui aussi. Il ôta son chapeau, se peignit les cheveux avec ses doigts et reposa soigneusement son couvre-chef au sommet de son crâne. Même les oies attendaient près de la barrière, aussi immobiles que des statues. Seules leurs têtes, virevoltant de droite à gauche, semblaient montées sur des ressorts.

— Bon, murmura le grand-père, il ne reste rien de spécial à faire ce soir.

Sammy acquiesça. Il bâilla, cachant sa bouche d’une main, et reprit nonchalamment :

— Je vais peut-être rentrer et m’allonger quelques minutes.

— D’accord. J’ai mis ta valise dans ta chambre.

Sammy pénétra dans la pièce qui lui était destinée, il se coucha sur le lit et étendit doucement ses jambes endolories. Elles étaient si sales et boueuses qu’on aurait pu croire qu’il portait des chaussettes noires.

Sammy ne s’était jamais fait remarquer pour sa propreté excessive, mais il ne se souvenait pas avoir été aussi dégoûtant de sa vie entière. Il se sentait crasseux des pieds à la tête. Il regretta soudain que son ancienne institutrice, Mme Haggendorn, ne puisse pas le voir dans cet état. Quand il était dans sa classe, elle lui répétait sans cesse qu’il était indispensable de se laver tous les matins. L’année de CE2 n’avait été qu’un long combat entre eux au sujet de la propreté douteuse de Sammy. Un jour, elle avait même écrit sur son bulletin : « Sammy devrait faire plus attention à son hygiène corporelle. » Sammy avait demandé à sa mère, ce que cela voulait dire, et son frère avait hurlé de la pièce voisine :

« – Ça veut dire que tu es répugnant.

« – Je ne suis pas répugnant, avait-il répondu, vexé. Un peu sale de temps en temps, mais pas répugnant, hein, maman ?

« – Tu appelles cela un peu sale, avait soupiré sa mère.

Puis elle l’avait inspecté sous toutes les coutures, examiné de près, même le cou et les oreilles.

« – Montre-moi tes mains, maintenant.

Sammy les avait sorties de ses poches à contrecœur.

« – Elles sont vraiment dégoûtantes, Sammy. Que doit penser ta maîtresse d’une mère qui laisse son fils aller à l’école dans un tel état ? avait-elle murmuré.

« – Oh, tu sais, elle ne pense rien du tout.

« – Quand t’es-tu lavé les mains pour la dernière fois ?

« – Je ne sais plus.

« – Hier ?

« – Peut-être, ou ce matin.

« – Non, certainement pas ce matin, avait répliqué sa mère. Et ce gribouillage au milieu de ta paume, qu’est-ce que ça signifie ? »

C’était un dessin du Titanic qu’il avait copié au crayon-feutre, mais il ne voulait pas le lui montrer car elle l’avait aidé à faire une rédaction sur le gros paquebot la semaine précédente et c’eût été avouer qu’il ne s’était pas lavé les mains depuis.

« – Un crayon-feutre qui a coulé, avait-il marmonné.

« – Bon, dépêche-toi d’aller dans la salle de bains et de me laver tout ça. Vite ! Prends un bain et sers-toi du savon pour une fois. Sinon, je me fâche. »

Pendant quelque temps, elle l’avait obligé à se laver régulièrement, son père avait même rapporté un produit détergent dont les mécaniciens du garage se servaient pour venir à bout du cambouis et de la graisse. Et puis, après une semaine ou deux, ses parents avaient cessé de faire attention à lui, et Sammy avait cessé de se laver…

Il souleva une jambe et l’examina.

Même sa mère aurait remarqué à quel point elle était sale à ce moment précis, pensa-t-il, mais son grand-père n’y avait prêté aucune attention. Après le dîner, Sammy s’attendait à ce qu’il lui dise : « Bon, petit, tu devrais aller prendre un bain, maintenant. » Le garçon se demandait ce que penserait le hibou s’il commençait à faire couler de l’eau dans la baignoire. À en croire la couche de poussière qui s’y trouvait, personne ne s’en était servi depuis des années. Ce serait sans doute une surprise de taille pour le hibou de découvrir à quoi servait réellement la baignoire.

Mais le grand-père n’avait rien dit. Il avait jeté un coup d’œil sur les pieds nus de Sammy et n’avait fait aucune remarque sur leur saleté. Puis, comme s’il avait lu dans les pensées du garçon, il s’était retourné et avait demandé au perroquet.

— Tu veux prendre un bain, Paulie ?

— Paulie ? avait interrogé Sammy, étonné, car Paulie était la personne la plus propre de toute la maison.

Le vieil homme s’approcha, tendit le poing, et le perroquet vint se jucher sur sa main.

— Il adore les douches, n’est-ce pas, Paulie ?

— Salut ! cria l’oiseau d’une voix rauque. Salut !

— Il pense que tu l’emmènes quelque part, dit Sammy.

— Non, pas du tout.

Le grand-père déposa le perroquet dans l’évier et fit couler un mince filet d’eau. Paulie commença à battre des ailes et à s’éclabousser, puis il plongea la tête sous le robinet.
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Sammy demanda :

— Est-ce que le hibou prend quelquefois des bains ?

— Il avait l’habitude de boire tous les soirs dans un bol bleu ; un jour, il faisait tellement chaud qu’il a carrément sauté dans le récipient et pataugé dans l’eau comme un vrai canard. Mais en règle générale, les hiboux ne se baignent pas souvent, car ils ne peuvent pas voler quand ils sont mouillés. Il leur faut environ un quart d’heure pour sécher complètement leur plumage.

Il patienta quelques minutes pendant que le perroquet se douchait, puis déclara :

— Ça suffit, Paulie ?

Et il ramena l’oiseau sur son perchoir.

Sammy ferma les yeux et resta allongé, bras et jambes en croix. Il sentait venir le sommeil. Il se tourna, étirant ses membres. Le souvenir de la grue lui revenait par flashes et le tenait éveillé. Il s’installa sur le dos. Puis après un moment, il se roula en boule sur le côté.

Il entendit son grand-père passer dans le couloir et questionna :

— Quelle heure est-il ?

Il y eut un silence.

— À peu près dix heures.

Sammy pensa que le vieil homme devait deviner l’heure en fonction du soleil et des étoiles, car il n’avait pas vu une seule montre dans toute la maison.

— Bon, je vais essayer de dormir.

— Comme tu veux.

Sammy se retourna et ferma les yeux. Il revit la grue et son bec effilé qui lui avait fait tellement peur. Il ne comprenait pas pourquoi il attachait tant d’importance à cette grue. « Ce n’est qu’un oiseau », se dit-il, de la même manière qu’il répétait : « Ce n’est que du cinéma » quand il regardait la télévision seul le soir et qu’il y avait un film d’horreur ou à suspense. Mais cela ne l’avait jamais rassuré quand il était effrayé par les images qui défilaient sur l’écran, et prétendre que la grue n’était qu’un oiseau ne l’empêchait pas de se faire du souci pour la bête aveugle.

Il attendit un moment et cria :

— Quelle heure est-il, maintenant ?

Il y eut à nouveau un silence, puis le grand-père répondit :

— Aux alentours de dix heures et demie.

— Qu’est-ce que tu fabriques dehors ? demanda rapidement Sammy. Est-ce que la grue est malade ?

Le vieil homme ne répondit pas tout de suite, mais après quelques minutes sa tête se découpa dans l’entrebâillement de la fenêtre. Sammy se dressa sur son séant.

— Il y a quelque chose qui cloche ?

— Non, j’ai juste attrapé un papillon de nuit pour le hibou. Il adore les sphinx(1).

Il montra du doigt sa main fermée et fit le tour de la maison pour rentrer.

Sammy s’allongea à nouveau et décida de rester dans cette position jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Ensuite, il se lèverait et irait rejoindre son grand-père dans la cuisine pour regarder le hibou manger le papillon. Il voulait voir l’oiseau fondre sur sa proie du sommet de la porte, et happer le sphinx en plein vol. Le vieil homme lui avait raconté que le hibou n’avait réussi cet exploit qu’une ou deux fois : il n’était pas très doué pour ce genre d’exercice. Il y arrivait rarement. De toute façon, Sammy avait envie d’assister au spectacle. Il se retourna dans son lit et guetta l’arrivée de son grand-père. Il entr’aperçut le hibou glissant silencieusement devant sa chambre. Il le devina d’ailleurs plutôt qu’il ne le vit, grâce aux taches blanches lumineuses sous ses ailes.

Se levant, il se dirigea vers l’entrée. Il marchait à tâtons et dodelinait de la tête.

— J’arrive ! cria-t-il. Attends que je sois là pour lui donner le papillon.

Il pénétra dans la cuisine, l’air somnolent. Le vieil homme était accoudé à la table et le hibou perché en haut de la porte.

— Ça y est, je suis prêt, dit Sammy.

Le grand-père desserra ses doigts et lança le sphinx dans l’air. Le petit insecte tournoya sous le faisceau de lumière puis s’envola vers le mur. Le hibou le localisa immédiatement ; il se mit à le fixer, le corps penché en avant, prêt à bondir. Le papillon plana l’espace d’une seconde pour reprendre des forces. Ses ailes dépliées avaient été froissées par son séjour dans la main du grand-père. Le hibou attendit que le papillon se soit posé et il fendit alors l’air d’un seul coup. On eût dit qu’il descendait en piqué des hauteurs d’un arbre gigantesque dans l’obscurité de la nuit. Il attrapa le papillon au passage, le saisit dans une de ses griffes et voleta à travers la pièce avec sa proie.

— C’est la seconde fois que je le vois réussir ce coup d’une seule patte, s’exclama le grand-père.

— Incroyable ! admit Sammy, exténué.

Il fit marche arrière et d’un pas mal assuré se dirigea vers sa chambre. Il tomba comme une masse sur son lit. Sa tête avait à peine touché l’oreiller qu’il dormait déjà.
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LA CRIQUE

Sammy se réveilla tard, le lendemain matin. Il sauta au bas de son lit et se précipita vers la fenêtre. Les herbes étaient hautes et épaisses de ce côté-ci de la maison, et quelques objets hétéroclites gisaient çà et là : une vieille camionnette rouillée et sans pneu, un évier en zinc qui contenait tout juste assez d’eau pour se laver deux doigts, des caisses de bois vermoulu, des chaises cassées et un vieux lit en fer. Un petit jardin jouxtait la maison ; le grand-père avait expliqué à Sammy qu’il fallait surveiller les plants de tomates à la belle saison, car les tortues adoraient les fruits rouges de son potager. Chaque été, avait-il ajouté, il perdait ainsi la moitié de ses tomates qui étaient dévorées par les tortues.

— Je pourrais t’aider à leur faire la chasse, avait répondu Sammy.

— Ça serait gentil.

Sammy se dit qu’il pourrait peut-être aller vérifier maintenant qu’aucun animal ne mangeait les légumes : « Ah, je te tiens. » Il prendrait la tortue et la porterait dans un endroit sans tomate, mais où elle ne mourrait quand même pas de faim.

Sammy pensa soudain à la grue. Quittant la fenêtre, il se précipita dans la cuisine. Il avait dormi tout habillé n’ayant pas pris la peine d’enfiler son pyjama ; ses vêtements étaient juste un petit peu plus froissés. Une oie se dorait sur le carrelage dans un rayon de soleil. Le perroquet était perché au même endroit, mais il n’y avait pas de trace du hibou. Sammy se dirigea vers la fenêtre et aperçut son grand-père dans l’enclos ; la grue ne semblait pas être là. Il se pencha pour mieux voir. Il eut envie d’appeler le vieil homme pour lui demander des nouvelles de l’oiseau, mais il eut subitement peur qu’elle soit morte pendant la nuit. Il n’osait prononcer les mots : « Comment va-t-elle ? » pour s’entendre répondre : « Elle est morte. »

Pendant un moment, il resta près de la fenêtre. Derrière lui, le perroquet cria de sa voix stridente :

— Où est Papy ?

Sammy se retourna, le visage illuminé par un sourire.

— Il est dehors.

— Où est Papy ?

— Dehors, Papy est dehors.

Sammy attendit un instant, puis se souvint de la grue et regarda à travers le carreau. Le grand-père s’était légèrement déplacé, et Sammy vit qu’elle était bien là, debout à l’ombre d’un chêne, la tête tournée vers l’horizon, au-delà de la barrière. Soulagé, il alla s’asseoir à la table.

— Au revoir, chantonna le perroquet.

Sammy le contempla, un peu méprisant :

— Je ne vais nulle part.

— Où est Papy ?

— Dehors.

— Où est Papy ?

— Je te l’ai déjà dit, dehors ; maintenant, fiche-moi la paix, je ne te répondrai plus.

— Où est Papy ?

— Tu le sais très bien.

Il tourna le dos au volatile et s’installa confortablement. Son grand-père avait fait des galettes pour le petit déjeuner. Elles ressemblaient à de grosses crêpes rondes et minces. Sammy tartina une épaisse couche de confiture sur deux galettes et but un verre d’eau. Cette confiture avait une histoire : vieille de douze ans, lui avait raconté le vieil homme, on l’avait rangée dans un placard de la chambre et oubliée là-haut. Et puis, un soir, il avait entendu du bruit à l’étage ; il était monté le lendemain matin et s’était trouvé en face d’un désordre incroyable, la confiture était répandue partout, l’édredon en était maculé et des pots cassés et vides gisaient sur le sol. Un raton-laveur était profondément endormi au milieu du lit, son gros ventre rempli de confiture, aussi rond qu’un melon. Il était entré par la fenêtre entrebâillée et avait englouti cinq des pots qui se trouvaient sur l’étagère. Un gâchis qui avait eu, néanmoins, son bon côté, car il avait permis au grand-père de découvrir six pots de bonne confiture que le petit animal repu n’avait pas ouverts. Il les avait conservés en prévision d’une occasion exceptionnelle.

— Salut ! hurla le perroquet.

— Salut toi-même.

Sammy acheva son petit déjeuner, but un second verre d’eau et sortit dans la cour. Il se dirigea vers son grand-père qui était adossé contre la barrière et contemplait fixement la grue.

— Comment va-t-elle ? demanda Sammy.

Le vieil homme secoua la tête :

— Pareil. Elle ne veut pas manger. Elle ne veut pas bouger. Je lui ai fait avaler quelques cuillerées de bouillie.

Le grand-père avait une brindille dans la bouche, il la sortit et la montra à Sammy.

— Tu en veux ? C’est un bâtonnet de cerisier.

— Non, répondit Sammy.

— Ce sont pourtant les meilleures brosses à dents du monde. Si on les mettait en boîte, on pourrait les vendre en pharmacie. Je n’en utilise pas d’autres.

— Ah bon ? Je vais peut-être essayer, alors.

Sammy pensa que cela lui éviterait d’ouvrir sa valise pour chercher sa trousse de toilette.

Le grand-père cassa une brindille et la lui tendit. Le garçon l’introduisit dans sa bouche comme le vieil homme l’avait fait, puis il s’accouda de la même façon contre la barrière. Tous deux se taisaient. Sammy regarda son grand-père et entreprit de lui raconter la conversation qu’il avait eue avec le perroquet, mais il s’arrêta. Le grand-père semblait accablé et si vieux que Sammy en fut effrayé. Il demanda :

— Quel âge as-tu ?

Il paraissait avoir cent ans, son âge était indéfinissable.

Le grand-père ne répondit pas. Observant toujours la grue, il murmura :

— Quelquefois, j’ai l’impression d’être un dieu.

— Un quoi ?

— Un dieu, tu sais bien, un dieu de l’Olympe.

Le grand-père fit un grand geste en direction du ciel.

Sammy n’avait jamais établi le lien entre le vieil homme et un dieu, mais il acquiesça.

— Ah oui, bien sûr.

Le grand-père mâchonnait sa drôle de brosse à dents.

— En ce moment, par exemple, j’ai l’impression que si je m’approche et pose mes mains sur la grue en disant : « Il faut que tu vives », une sorte de fluide passera de mon corps au sien, une énergie, une électricité qui ranimera l’oiseau et le fera vivre. Il me semble que j’ai un pouvoir divin.

— J’ai ressenti la même chose.

— Malheureusement, ça ne marche pas !

— Je sais.

— J’ai déjà essayé, reprit le grand-père.

Sammy hésita, puis avoua :

— Moi aussi.

— J’y ai vraiment cru. Ça prouve que je dois avoir la cervelle un peu dérangée. J’ai mis mes mains bien à plat sur un animal. C’était un cheval, il s’appelait Buddy et il était très mal en point. J’ai dit : « Buddy, je veux que tu vives. » J’avais tellement envie que ce cheval vive que je m’attendais presque à un miracle.

Le vieil homme tendit ses mains devant lui comme pour flatter la crinière d’un cheval.

— J’ai essayé aussi avec mon perroquet gris. Un matin, je suis entré dans la cuisine, et je l’ai vu recroquevillé au fond de l’évier dans une mare d’eau. Jamais cela ne lui était arrivé auparavant, et j’ai aussitôt compris qu’il était malade. J’ai usé de tout ce qui était en mon pouvoir pour le guérir, et quand j’ai su qu’il n’y avait plus rien à faire, que je fus certain qu’il allait mourir, j’ai posé mes mains sur son corps fiévreux et j’ai murmuré : « Je veux que tu vives. »

Le vieil homme laissa tomber ses bras d’un geste las :

— C’est inutile, ça ne marche jamais, jamais.

— Ça n’a pas marché non plus pour mon chien.

— C’est trop bête, hein, petit ?

Sammy approuva d’un signe de tête.

— Ça serait trop beau si tout s’arrangeait comme on le désire !

— Oui.

Le grand-père soupira et se redressa. Il mit ses mains derrière son dos. Puis il haussa les épaules sous sa vieille veste de cheminot et ajouta :

— Nous pourrions emmener la grue dans la petite crique après le bois. C’est un endroit agréable et les échassiers aiment l’eau. Ça l’aidera peut-être.

— Les oiseaux peuvent-ils guérir tout d’un coup ? Je veux dire est-ce qu’ils peuvent être malades, et d’un moment à l’autre se rétablir complètement ? Est-ce que ton hibou a déjà été malade ?

— Non. Il ne m’a jamais posé le moindre problème. Au début, il voyait très mal, même de près, et il ne mangeait pas parce qu’il ne distinguait rien. Mais quand j’approchais la nourriture et qu’elle effleurait ses moustaches, il la happait. Il n’a jamais refusé ce que je lui donnais, sauf une grenouille et une chenille.

— Est-ce que tu as eu du mal avec le corbeau ?

— Non.

— Et avec les canards ?

— Non plus, mais aucun d’eux n’était aveugle, évidemment.

Le grand-père pénétra dans l’enclos.

— Bon, on va la descendre jusqu’à la crique.

Il se tourna vers Sammy et dit :

— Prends ma canne à pêche qui est sous le porche, derrière.

Sammy s’empressa d’obéir. Son frère lui avait parlé de la « crique verte ». C’était prétendait-il le meilleur endroit au monde pour pêcher. Le fond de l’eau était recouvert de longues herbes grasses qui se tordaient dans le courant. Les poissons se faufilaient et s’élançaient comme des torpilles dans les herbes aquatiques. Ils décrivaient un véritable ballet nautique. Son frère avait affirmé qu’avec un peu d’adresse et de rapidité, on pouvait les attraper avec une épuisette.

— Voilà, j’arrive.

Le grand-père hocha la tête et se mit en route, la grue sous le bras. Il marchait lentement devant Sammy. Quand ils eurent parcouru la moitié du chemin à travers les arbres, les oies les rejoignirent, se dandinant, et les suivirent d’assez loin, sagement rangées en file indienne. Elles prirent un raccourci à travers les broussailles ; seuls, leurs longs cous émergeaient au-dessus des herbes folles. Puis elles rattrapèrent le chemin et se placèrent entre le grand-père et Sammy, cette fois-ci. La brise jouait dans leur duvet clair. Sammy les observa.

— Ces oies sont de fameuses marcheuses ! s’exclama-t-il.

Comme il admirait leur déhanchement, l’hameçon de la canne à pêche se prit dans les branches au-dessus de sa tête. Il s’arrêta pour le dégager.

— Oui, dit le grand-père sans regarder autour de lui, elles ont des pattes plus longues que les canards.

Sammy libéra la canne à pêche et se hâta de rejoindre le petit groupe.

— Elles ne se dandinent presque pas.

Le vieil homme reprit :

— Ma grand-mère habitait dans cette maison quand elle était petite. Elle racontait qu’elle emmenait souvent le troupeau d’oies au marché à pied. Son père lui avait assigné cette tâche. Elle les obligeait, disait-elle, à marcher dans une poix épaisse d’abord, puis dans du sable, leurs pieds ainsi enduits étaient protégés par ces drôles de semelles. Comme si elles avaient porté des chaussures. Ça ne se fait plus de nos jours. Maintenant, on entasse les oies dans une fourgonnette pour aller les vendre au marché.

— En tout cas, elles sont bonnes marcheuses. Je suis sûr qu’elles pourraient se rendre à la ville à pied si elles le devaient ! affirma Sammy.

— Quelquefois, quand je vais à la pommeraie, sur la route de Gatsburg, à environ trois kilomètres de la maison, poursuivit le grand-père, j’entends des bruissements, et je sais que ce sont les oies qui me suivent dans les herbes. Ou parfois, quand je me promène sur le chemin de Hunter, là où il y a des noisetiers, je lève les yeux et je les vois déambuler au bord de la route. Elles se faufilent partout, c’est incroyable.

Ils atteignirent enfin la crique. Les oies, se laissant glisser sur la rive, se mirent à nager sans bruit dans le ruisseau. Puis elles plongèrent, allant effleurer les herbes aquatiques au fond de l’eau. Quand leurs têtes émergeaient, elles claquaient du bec afin de broyer ce qu’elles avaient trouvé.

Le grand-père déposa la grue au bord de l’eau. Sammy s’immobilisa sur la berge, la canne à pêche à la main. La grue ne bougeait pas, c’était pitié de la voir ainsi. La veille, le vieil homme avait bandé son aile blessée ; elle était maintenue contre son corps par des bouts de sparadraps ; ses plumes étaient ébouriffées par le vent. Elle avait l’air, se dit Sammy, d’un paquet mal ficelé et malmené par le transport.

La grue était immobile, les pattes dans l’eau. Le courant était si faible qu’aucune ride ne troublait la surface du ruisseau, seules les herbes ondulaient légèrement. Les oies dérivaient doucement, au fil de l’eau.

La grue fit soudain un pas en avant, elle remua maladroitement ses longues pattes frêles et raides. C’était la première fois qu’elle prenait l’initiative d’un mouvement depuis sa capture. Sammy retint son souffle.

Les oies s’ébrouaient dans tous les sens. Dès qu’elles localisaient une proie éventuelle sous l’eau, elles plongeaient, perçaient la surface à grands coups de bec, et s’éclaboussaient joyeusement. Mais c’était la grue qui captait l’attention de Sammy. Elle avançait toujours.

Elle hésita, puis elle pencha sa tête d’un côté, plongea son bec dans l’eau et but. Elle releva la tête en avalant une gorgée. Elle se déplaça de sa démarche raide et but encore.

— Regarde la grenouille, murmura le grand-père, désignant l’autre rive. Tu la vois, près du rocher. Essaie de l’attraper.

Sammy se mit à patauger dans le ruisseau. Les herbes s’enroulaient autour de ses jambes, il y avait pas mal de fond.

— Hé ! Je vais être complètement trempé. Mon pantalon est tout mouillé.

— Il séchera.

— C’est très profond, ici ?

— Tu n’as qu’à nager si tu n’as pas pied.

— Non, je préfère marcher, déclara Sammy.

Il n’avait jamais appris à nager. Il arrivait à flotter en fouettant l’eau si fort avec ses pieds et ses mains que des gerbes d’écume s’élevaient dans les airs. Mais il ne tenait pas plus d’une minute ; épuisé par ses efforts, il coulait à pic. Ce qui ne l’empêchait pas, quand on lui demandait s’il savait nager, de répondre avec assurance : « Évidemment ! »

— Je ne veux pas nager parce que je crains que la grenouille prenne peur et se sauve, ajouta-t-il, comme pour se justifier.

— Bon, alors, traverse doucement le ruisseau.

Au milieu de la crique, l’eau arrivait à la poitrine de Sammy. Il sentit un poisson lui frôler la jambe et dit :

— Il y a de drôles de bêtes qui me mordillent le pied…

— Ne quitte pas la grenouille des yeux.

— D’accord, mais il y a des bêtes dans les herbes.

Il avançait péniblement, l’air était chaud, l’eau froide ; des libellules vertes voletaient autour de lui. La grenouille flottait près d’un rocher humide contre lequel, de temps en temps, elle s’agrippait. Sammy s’approcha en silence. D’un geste rapide et brusque, sa main s’abattit sur l’animal et le saisit prestement ; victorieusement, il brandit sa prise :

— Je l’ai eue ! cria-t-il.

— Maintenant, va la donner à la grue.

Sammy retraversa lentement le ruisseau vers l’endroit où se trouvait l’oiseau. Il hésita un instant :

— Comment je fais ?

— Tiens la grenouille à hauteur de son bec. Par une patte, de manière à ce qu’elle comprenne que c’est pour elle, et qu’elle puisse sentir ce que c’est.

Sammy balança la grenouille sous le bec de la grue.

— Je n’ai pas l’impression qu’elle en ait envie.

— Elle ne sait pas encore ce que c’est, répondit le grand-père. Fais-lui comprendre que c’est pour elle, il faut qu’elle la mange.

Sammy plongea la grenouille dans l’eau et la releva en effleurant le bec de l’oiseau. Puis il attendit. Il répéta :

— Je ne crois pas qu’elle en veuille.

— N’abandonne pas la partie.

— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui abandonne ? demanda Sammy, vexé.

Il se retourna vers la grue et ajouta :

— Je resterai planté là le temps qu’il faudra, toute la journée si c’est nécessaire…
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LE COMMENCEMENT

Quand il était petit, Sammy avait quelquefois l’impression que la terre tournait au ralenti : le temps ne s’écoulait plus. Il avait alors envie de coller son oreille contre le sol afin de vérifier si le monde palpitait encore comme une horloge géante. À d’autres moments, la terre tournait si vite qu’il avait peur d’être projeté dans l’espace. Mais à présent qu’il tenait la grenouille sous le nez de la grue, il lui semblait que le monde s’était figé et attendait comme lui.

Il ne regardait pas son grand-père, mais il devinait que le vieil homme éprouvait exactement le même sentiment en cet instant crucial. Solidement campé sur ses deux pieds, il balançait son buste d’avant en arrière.

Sammy plongea la grenouille dans l’eau et la ressortit, ruisselante. L’oiseau ne prêta aucune attention à ce manège. Sammy recommença ostensiblement, éclaboussant un peu la grue.

Elle secoua subitement la tête et se pencha vers Sammy. Il tenait toujours la grenouille à bout de bras, par une patte. La grue hésita, puis son cou se tordit d’un côté. Elle fendit la surface de son long bec et happa la grenouille au passage. Le monde se remit en route, la vie reprit son cours.

— Elle l’a prise ! cria Sammy en regardant ses doigts qui se refermaient maintenant sur le vide.

La grue plongea la tête dans l’eau, puis avala la grenouille d’un coup.

— Elle l’a mangée en entier ! s’exclama Sammy.

Le grand-père trébucha contre une pierre et faillit s’étaler de tout son long dans la crique ; au dernier moment, il se retint à un arbrisseau. Il se laissa glisser sur la rive et s’assit. Ses vieilles bottes aux côtés ouverts étaient remplies de sable. Caressant sa moustache, il observait attentivement la grue. Sammy pataugea vers lui, se secoua comme un jeune chien mouillé, et s’assit à ses côtés.

Ils regardèrent la grue avancer vers le milieu du ruisseau. Elle plongea dans l’eau, seuls sa tête et son cou faisaient surface. Elle se redressa, puis s’immergea encore quelques secondes plus tard. Elle barbota un moment et traversa le ruisseau. Sur la rive opposée, elle commença à creuser la terre meuble avec son bec.

— Elle a trouvé quelque chose, déclara le grand-père.

Après avoir sondé le terrain, elle s’efforçât de déterrer une racine.

— Il doit y avoir des insectes collés sur cette plante, déclara le vieil homme. C’est ce qui l’intéresse, je pense.

La grue explorait le sol et creusait sans trêve, elle mit à nu la racine et mangea les petites pousses qui dépassaient avant d’avaler la plante entière. Puis elle se remit à fouiller autour d’elle, déterra une nouvelle racine, et la dévora comme la première. Elle forait le sol boueux de la crique avec son bec effilé, et Sammy la contemplait, fasciné.

— Elle va guérir, murmura-t-il.

Il fut soudain fermement convaincu que la grue s’en tirerait, et lança un coup d’œil sur son grand-père, espérant une confirmation. Il attendit en silence ; le vieil homme enleva son chapeau, se gratta la tête, et remit son couvre-chef bien en place au sommet de son crâne.

— Elle s’en sortira, admit-il.
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Sammy souffla tout l’air qu’il retenait depuis quelques secondes dans ses poumons et respira longuement. Il se sentait bien, très bien : 

— Je vais essayer d’attraper une autre grenouille pour elle.

Il se leva et se mit à barboter dans la crique.

— Toi, tu pêches du poisson, moi je me charge des grenouilles.

Tandis qu’il pataugeait dans le ruisseau, Sammy pensa à ses parents qui devaient être arrivés à Détroit, maintenant. Il se retourna et regarda la grue toujours occupée à déterrer toutes les racines qu’elle trouvait. L’ombre des arbres dessinait un motif fin comme de la dentelle sur ses habits poussiéreux. Il s’arrêta à l’endroit le plus profond de la crique, considéra sa chemise trempée et sourit : quand il rejoindrait ses parents, se dit-il, ses vêtements seraient encore dans sa valise, propres et bien pliés comme ils l’étaient à présent. Car il garderait la même tenue tout l’été en allant de temps en temps la laver dans le ruisseau. Ce serait une bonne surprise pour sa mère.

Il jeta un coup d’œil sur les oies qui paressaient à l’ombre d’un petit saule. Puis il tourna la tête vers son grand-père qui trafiquait sa canne à pêche.

— Tu veux que je nage ? demanda-t-il.

Le vieil homme posa la canne.

— Vas-y, petit, dit-il en regardant dans sa direction.

Sammy rentra dans l’eau. Il continuait à fixer son grand-père. Il cligna des yeux et mit ses mains en visière afin de le voir plus clairement.

Il avait soudain envie que son grand-père le reconnaisse comme il reconnaissait ses oiseaux, envie d’être unique à ses yeux comme le corbeau, le hibou ou les canards sauvages. Il voulait que le vieil homme le compte parmi ses pertes, un jour. Il dirait : « Le corbeau est parti, le hibou aussi, la grue s’est envolée un beau matin, ainsi que les canards sauvages. » Sammy désirait que son grand-père ajoute alors de la même voix triste : « Sammy m’a quitté, lui aussi. »

Le garçon contemplait toujours le vieil homme d’un air perplexe. Il ne comprenait pas comment il était possible de détester quelqu’un le matin et de s’apercevoir le lendemain qu’on aimait cette même personne.

Le grand-père répéta :

— Vas-y, petit, je te regarde.

Sammy s’éclaircit la gorge :

— Je m’appelle Sammy.

Le vieil homme acquiesça d’un signe de tête :

— Sammy.

Et il ajouta :

— Vas-y, Sammy, voyons comment tu nages.

Sammy resta immobile quelques secondes. Il se concentra et respira longuement. Il étendit ses bras, aspira une longue goulée d’air, puis s’élança dans le ruisseau. En soulevant des gerbes d’eau, il se mit à battre des mains et des pieds, à frapper la surface de toutes ses forces pour flotter. Étonnées par le remue-ménage et les vagues, les oies se redressèrent et reculèrent dans l’ombre. La grue fit un mouvement brusque de son aile libre. Elle releva la tête et s’immobilisa, peureuse.

Sammy réapparut et frotta ses yeux pleins d’eau.

— Comment c’était ?

— Très bien, répondit gentiment le grand-père. C’était très bien, Sammy.

— Je ne peux pas nager très longtemps, mais je m’entraînerai, tu verras. Maintenant, je vais essayer de prendre une autre grenouille.

Il revint vers la berge. Il se sentait bien et enfin propre. Il lissa d’une main ses cheveux roux.

— Je m’entraînerai, tu verras.

Il aperçut une grenouille, devant lui, sur un rocher.

— J’en vois une ! cria-t-il.

Il se fraya doucement un chemin parmi les herbes aquatiques pour aller l’attraper.


  

1 Papillon nocturne.
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