
  
    
      [image: rire.jpg]

    


    
      


      Titre


      [image: Logo-Blondie2]



      



      JOHN CAGE


      Rire et se taire


      Sur Marcel Duchamp


      Traduit de l'anglais par


      JÉRÔME ORSONI


      


      Introduction


      INTRODUCTION


      PENDANT des décennies, Marcel Duchamp et John Cage ont, séparément et ensemble, vivement retenu mon attention, et je n'ai cessé de faire des allers et retours entre ces deux figures. En 1998, par exemple, j'ai écrit à leur sujet (de manière quelque peu ironique, bien sûr) : “deux grands hommes, maintenant morts et consacrés, qui m'ont fascinée, irritée, inspirée et intimidée pendant presque trente ans”1. Malheureusement, je n'ai rencontré qu'un seul de ces grands hommes.


      Comme Marcel Duchamp est mort en 1968 – année où, pour la première fois, j'ai été attirée par l'œuvre et par le personnage –, tout ce que j'ai pu faire de mieux pour le “rencontrer” a été d'inventer (en 1995) une correspondance imaginaire avec lui.2 J'ai toutefois rencontré John Cage à quatre reprises, dans diverses circonstances : à New York (1951), à Urbana, dans l'Illinois (1969), à Newport Beach, en Californie (1971) et à Ponape, en Micronésie (1980).


      Au printemps 1951, j'avais dix-huit ans et je venais tout juste d'arriver d'Angleterre aux États-Unis. J'ai rencontré Cage par l'intermédiaire d'un ami du Black Mountain College, et j'ai ainsi participé à plusieurs fêtes et performances dans son loft sur Monroe Street. En 1969, je l'ai à nouveau revu : j'enseignais alors dans le Midwest, et j'avais décidé d'emmener tous mes étudiants en histoire de l'art à Urbana pour assister à une performance de HPSCHD, cette composition de Cage et Lejaren Hiller, d'une durée de cinq heures, combinant films, diapositives, sons enregistrés et clavecin. Enfin, au début de l'année 1980, quand les éditions Crown Point Press rassemblèrent des artistes et des critiques pour Word of Mouth sur l'île de Ponape, dans la Mer du Sud, je devais le voir pour la dernière fois.


      Mais c'est seulement en 1971, dans la chambre d'un motel du comté d'Orange (une des régions les plus conservatrices de Californie du Sud) avec Bill (qui, à l'époque, était mon mari), que j'ai réellement rencontré Cage pour une discussion qui dura plusieurs heures, et lors de laquelle nous avons tous pu percevoir une quatrième présence fantomatique – celle de Marcel Duchamp.


      


      MOIRA ROTH


      


      Note éditoriale


      NOTE ÉDITORIALE


      CET entretien avec John Cage s'est déroulé le 28 janvier 1971 au Jamaica Inn à Newport Beach, en Californie.3 C'était la première des trente-six conversations que Moira Roth mena, entre 1971 et 1973, pour sa thèse “Marcel Duchamp et l'Amérique, 1913-1974” (Université de Californie, Berkeley, 1974).


      La rencontre entre Cage et Roth en Californie du Sud fut le fruit du hasard ; elle enseignait alors l'histoire de l'art à l'université de Californie à Irvine, alors que Cage y était en résidence avec la Merce Cunningham Dance Company.4 (Roth s'entretiendrait avec Cunningham le 2 février 1971 pendant la résidence de la compagnie de danse à l'université de Californie à Los Angeles peu après leur résidence à Irvine.) Contrairement aux entretiens suivants qu'elle mena pour sa thèse, elle fut accompagnée à chaque fois par celui qui était alors son mari, William Roth, sociologue et cinéaste, qui prit part aux conversations.


      Presque un an après l'entretien avec Cage, alors qu'elle espérait le publier dans Artforum, Roth envoya à Cage, pour approbation, un exemplaire d'une version partielle basée sur une transcription de 1971. Par l'intermédiaire de son assistante, Mimi Johnson, Cage renvoya l'exemplaire – annoté par lui, Teeny Duchamp et Cunningham – le 9 février 1972. Ce texte, avec d'autres ajustements de Roth, serait publié dans un numéro de Art in America en 1973.


      Le texte de l'entretien présenté ici est une version éditée a minima à partir d'une nouvelle transcription de la cassette audio et de celle de 1971 conservée dans les archives de Moira Roth. (La dernière partie de la transcription de 1971 est tirée d'une deuxième cassette, qui n'a pas été retrouvée dans les papiers de Roth ; toutes les lacunes sont indiquées par des points de suspension entre crochets.) Plutôt que de donner un document littéral, dans cette nouvelle transcription, l'accent a été mis sur la cadence de l'échange. La ponctuation, par conséquent, se fait l'écho de la façon de parler de Cage, de Moira et de William Roth, à chaque fois que cela est possible. Toutefois, les familiarités ont été omises pour la plupart. Les hésitations dans le dialogue, les expressions omniprésentes de Cage (“hmm ?”) et les discussions ou incidents extérieurs – comme cet autre client du motel qui parle à Cage, ou encore un bref dialogue entre Cage et William Roth après la fin de l'entretien – ont été exclus. Les points de suspension indiquent l'interruption du dialogue par Moira Roth, William Roth ou Cage. Pour la clarté du propos, certains passages de la version annotée par Cage, Teeny Duchamp et Cunningham sont incorporés dans cette transcription. La qualité sonore de l'enregistrement étant quelque peu inégale, les voix tendent à apparaître ou disparaître en fonction de la position du microphone, certains mots et phrases sont indistincts ; ils sont indiqués comme inaudibles entre crochets. Cage mentionne au fil de l'entretien des anecdotes à propos de Duchamp ou des citations qui lui sont attribuées, qui apparaissent dans nombre de ses écrits : Une année dès lundi (1967), M: Writings '67-'72 (1973), Themes & Variations (1982), et X: Writings '79-'82 (1983) ; les références spécifiques à ces textes ne sont généralement pas citées dans les notes.


      Pour finir, je voudrais remercier David Vaughan, Gordon Mumma, Laura Kuhn et Carolyn Brown pour leur aide généreuse. De nombreux spécialistes, ainsi que d'autres personnes, m'ont fourni des informations cruciales et fait des suggestions : Susan K. Anderson, William Camfield, Jeanette Casey, Bruce Coats, Lowell Cross, Anne d'Harnoncourt, Birdie Dawson, Douglas Dunn, Thomas B. Hines, Harald Krejci, Leta Miller, David Wayne Patterson, Nancy Perloff, Sara Rudner, Katie Salzmann, Suzy Taraba et Nancy Troy.


      


      NAOMI SAWELSON
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      JOHN CAGE PRÉSENTANT “MARCEL DUCHAMP : AN EVENT” LORS DE L'AVANT-PREMIÈRE DE LA RÉTROSPECTIVE MARCEL DUCHAMP AU PHILADELPHIA MUSEUM OF ART, LE 21 SEPTEMBRE 1973.


      


      Rire et se taire


      J.C. – … la notion zen selon laquelle on devrait se libérer de ce que l'on aime et de ce que l'on n'aime pas.5


      


      M.R. – C'est comme l'histoire du Gange…6


      J.C. – Oui. Vous la trouvez partout, depuis l'Inde en passant par la Chine jusqu'au Japon.


      


      M.R. – Mais Duchamp dirait que ce n'était pas à cela qu'il pensait ?


      J.C. – C'est ce qu'il dit, bien que ce soit à sa façon. Il dit : “Je veux un ready-made auquel je sois absolument indifférent.”7 Et c'est la même idée.


      


      M.R. – Donc, s'il ne l'a pas pris dans la pensée orientale, cela venait-il de lui-même ?


      J.C. – Eh bien, ses sources n'étaient pas spécifiquement orientales, mais il y en avait d'autres que nous devrions connaître suffisamment bien pour savoir si elles avaient des liens avec l'Orient – par exemple, les écrits de [Henry David] Thoreau et [Ralph Waldo] Emerson, ou [Arthur] Schopenhauer, chez qui l'usage le plus élevé de la volonté est la négation de la volonté. Chez Thoreau, “Oui et Non sont des mensonges”. La seule vraie réponse servira à “tout remettre à flot”, pour ainsi dire, libéré de ce que l'on aime ou de ce que l'on n'aime pas.8 Et chez Duchamp, vous avez la même idée. Mais dans son cas, elle ne venait pas de l'Orient, mais j'imagine que cela aurait pu être le cas si nous savions mieux d'où elle venait.


      


      M.R. – Mais vous ne lui avez jamais posé la question ?


      J.C. – Eh bien, une ou deux fois, je lui ai demandé : “N'avez-vous pas eu des connexions directes avec la pensée orientale ?” Et il me répondait toujours : “Non.” Ou voici une autre histoire, qui est une forme de correspondance exacte avec l'enseignement zen. Dans le zen, l'étudiant se présente devant le professeur, il lui pose une question, n'obtient aucune réponse. Il la lui pose une deuxième fois et une troisième fois, mais pas de réponse. Finalement, il s'en va ailleurs dans la même forêt, il se construit une maison, et trois ans plus tard, il retourne en courant vers le professeur et lui dit : “Merci.” Eh bien, j'ai entendu dire récemment qu'un homme était allé voir Marcel avec un problème, en espérant qu'il le résoudrait pour lui, et Marcel n'a absolument rien dit. Et peu après, le problème a disparu et l'homme s'en est allé content. [Rires] Et c'est la même chose, voyez-vous. C'est la même méthode d'enseignement que la méthode orientale, et c'est une méthode dont on trouve difficilement des exemples en Occident.


      


      M.R. – Était-ce l'une des raisons pour lesquelles vous êtes devenu proche de Duchamp ?


      J.C. – Eh bien, j'ai toujours admiré son travail. Et quand j'ai commencé à utiliser des opérations aléatoires, je me suis naturellement rendu compte que lui aussi, il les avait utilisées – et pas seulement en art, mais aussi en musique – cinquante ans avant moi.9


      


      M.R. – Vous avez dû vous sentir très jeune !


      J.C. – Marcel m'a répondu, quand je lui ai indiqué cela : “Eh bien, je suppose que j'avais cinquante ans d'avance sur mon temps.” [Rires]


      


      W.R. – Y avait-il des différences entre son idée du hasard et la vôtre ?


      J.C. – Oh, oui. Il choisissait toujours attentivement – et je l'entends dire par des gens qui étudient son œuvre – la méthode la plus simple. De sorte que, dans le cas de Erratum musical, il a simplement mis les notes dans un chapeau puis les a tirées au sort.


      


      M.R. – Et vous passez neuf mois à les tirer du chapeau.


      J.C. – Eh bien, je ne me satisferais pas d'un tel usage des opérations aléatoires dans mon propre cas. Dans son cas, cela me ravit.


      


      W.R. – Purement parce qu'elles ne sont pas assez aléatoires ?


      J.C. – Oh, il y a trop de choses qui ne m'intéressent pas – comme de mettre des morceaux de papier ensemble et de secouer le chapeau. Ça ne m'attire tout simplement pas. Marcel et moi, nous ne sommes pas nés le même mois. [Rires] Et j'aime les détails. Et j'aime que les choses soient plus compliquées. [Rires]


      


      M.R. – Mais Duchamp n'était-il pas aussi compliqué ?


      J.C. – Il était moins compliqué que ne l'aurait été quelqu'un qui aurait fait la même chose que lui. Quelqu'un d'autre, qui aurait fait la même chose que lui, ne l'aurait pas faite aussi simplement.


      


      M.R. – Est-ce parce que les complications étaient dans sa tête que le processus était simple, et que dans votre cas, le processus élabore les complications ?


      J.C. – Eh bien, je ne suis pas sûr que nous allions quelque part en faisant une telle comparaison. J'aimerais simplement dire que mon usage des opérations aléatoires est différent. Et je pense que cela vient probablement du fait qu'il était impliqué dans les idées par la vision, et que j'étais impliqué par l'écoute.


      


      W.R. – Vous avez parlé d'une méthodologie pour aborder le hasard. Ce que je voudrais vous demander porte sur l'ontologie du hasard.


      J.C. – Il va falloir que vous m'expliquiez ce mot, “ontologie”.


      


      W.R. – J'ai le sentiment avec votre œuvre que le hasard est presque une chose platonicienne ; il y a quelque chose de très réel en ce qui le concerne. Et la question que je pose ne porte pas sur la manière méthodologique d'aborder ce hasard, mais sur le fait de savoir si vous aviez une conception différence de ce hasard ?


      J.C. – Eh bien, j'essaie de devenir conscient de plus en plus d'aspects d'une situation afin de tous les soumettre individuellement aux opérations aléatoires pour que je puisse mettre en marche un processus qui n'est relié à rien de ce que j'ai fait auparavant. Dans le cas de Duchamp, et dans le cas de [Jasper] Johns et d'autres, il y a quelque chose qui est plus proche du développement d'un langage que la personne est en train d'apprendre, si bien que, à la fois chez Johns et Duchamp, les choses se reproduisent. Et Duchamp aimerait que nous croyions, je pense, qu'Étant donné est une traduction du Grand Verre.10 Il aimerait que nous voyions que c'est la même œuvre énoncée à nouveau, et énoncée à nouveau d'une façon qui est très inconfortable pour nous parce que, en grandissant, nous avons appris à aimer les transparences, en premier lieu. Et ici, il fait exactement l'inverse, il nous emprisonne – à une distance particulière – et nous ôte toute liberté, ce qui est la raison pour laquelle il aimait tant le [Rires] Grand Verre.


      M.R. – Vous a-t-il parlé d'Étant donné ?


      J.C. – Oh, non.


      


      M.R. – Vous n'en saviez rien ?


      J.C. – La seule chose qu'il a dite dans les dernières années – et c'était presque comme un refrain dans sa conversation –, c'était qu'il pensait que ce serait intéressant si les artistes prescrivaient les distances auxquelles leurs œuvres devraient être vues, et il ne comprenait pas pourquoi les artistes voulaient tellement qu'on voie leurs œuvres depuis une certaine position. C'était la seule chose ; bien sûr, c'était une référence directe à Étant donné, mais je ne savais pas que l'œuvre existait. Il avait deux ateliers à New York, et l'un était celui que les gens connaissaient, et à côté, il y avait un second atelier où il faisait son travail, et que personne ne connaissait.11 C'est pour cela que les gens pouvaient visiter son atelier et voir qu'il ne faisait rien parce que tout le travail avait lieu à côté, et personne ne savait qu'il avait cet autre studio. [Rires]


      


      M.R. – C'est cela, prescrire les distances.


      J.C. – Ou, comme il l'a exprimé plus tard, c'était une façon d'aller underground.12


      M.R. – Vous parlait-il de votre travail ?


      J.C. – Nous n'avons jamais vraiment parlé, que ce soit de son travail ou de mon travail. [Rires]


      


      M.R. – Il parlait des échecs et de la nourriture et…


      J.C. – Et des gens que nous connaissions. Et je faisais très attention à cela. Par exemple, j'ai toujours eu le sentiment que, si vous allez en France et passez votre temps comme un touriste à aller dans les endroits connus, vous n'apprendrez rien de Paris – la meilleure façon d'apprendre quelque chose de Paris serait de n'avoir aucune intention d'apprendre quoi que ce soit, et de simplement y vivre, comme si vous étiez un Français. Et aucun Français ne rêverait d'aller à la Sainte-Chapelle ou à Notre-Dame. [Rires]


      


      M.R. – Mais n'était-ce pas difficile, si vous l'admiriez tant, de ne pas vouloir être un touriste et néanmoins d'aller voir la Sainte-Chapelle ?


      J.C. – Eh bien, vivre facilement ne m'a jamais intéressé. [Rires]


      M.R. – [Rires] C'est ce que vous faisiez avec Duchamp, en quelque sorte, vivre à Paris et ne pas faire de tourisme ?


      J.C. – Oui. C'était mon intention – être avec lui aussi souvent que les circonstances le permettaient, et laisser les choses arriver plutôt que de faire en sorte qu'elles arrivent. Vous voyez, c'est aussi une notion orientale ; ou comme le dit Maître Eckhart, nous sommes rendus parfaits non par ce que nous faisons, mais par ce qui nous arrive.13 Et nous pouvons ainsi dire que nous apprenons à connaître Marcel non en lui posant des questions, mais en étant avec lui. [Rires]


      


      M.R. – Que se passait-il quand vous jouiez aux échecs ? Appreniez-vous des choses sur vous-même ou sur lui simplement par la façon dont vous jouiez aux échecs l'un avec l'autre ? Était-ce comme un enseignement zen ?


      J.C. – Eh bien, je jouais rarement avec lui parce qu'il jouait très bien et je jouais très mal. Aussi, je jouais avec Mme Duchamp. Et il regardait la partie de temps en temps, et ensuite il faisait généralement une sieste, entre-deux. Et ensuite il se plaignait du fait que nous étions tous les deux stupides. De temps en temps, il perdait vraiment patience avec moi parce qu'il se plaignait du fait que je ne donnais pas l'impression de vouloir gagner. [Rires]
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      RÉUNION, JOHN CAGE ET MARCEL DUCHAMP JOUANT AUX ÉCHECS SUR UN PLATEAU ÉLECTRONIQUE PRÉPARÉ PAR LOWELL CROSS, TORONTO, 5 MARS 1968.


      Photo­graphie : Shigeko Kubota.


      M.R. – Était-ce vrai ?


      J.C. – Eh bien, en fait, j'étais ravi d'être avec lui, aussi l'idée de [Rires] gagner était hors de propos.


      W.R. – Avez-vous déjà joué avec lui ?


      J.C. – De temps en temps. Il me donnait un cavalier d'avance.


      


      M.R. – Mais ça ne vous aidait pas du tout ?


      J.C. – Non.


      


      W.R. – Comment jouait-il ?


      J.C. – Il jouait très bien.


      


      W.R. – J'ai remarqué qu'aux échecs, on peut apprendre énormément sur la personnalité de quelqu'un en regardant la façon dont il joue.


      J.C. – Je pense qu'il était extrêmement intelligent, et il gagnait presque toujours. Les gens autour de nous n'étaient pas d'aussi bons joueurs que lui, vraiment pas. Il y avait un homme du nom de Eck à Cadaqués, qui gagnait tous les trente-six du mois.14 Mais Marcel disait autre chose – ce qui, encore une fois, est très oriental – en essayant de m'apprendre à jouer. Il disait : “Ne jouez pas seulement votre côté de la partie, jouez les deux côtés.”


      


      M.R. – C'est ce que vous faisiez ?


      J.C. – Eh bien, j'essayais, mais j'étais plus impressionné par ce qu'il avait à dire que je n'étais capable de suivre ce qu'il disait.


      


      W.R. – Est-ce qu'il avait la même attitude que celle dont vous avez parlé à votre sujet, de laisser les choses se passer, ou voulait-il les contrôler davantage ?


      J.C. – Eh bien, il y a un exemple dans les 3 stoppages où il laisse les fils tomber.15


      


      W.R. – Bien qu'ils aient été lâchés depuis une distance précise d'un mètre et collés après être tombés.


      J.C. – Exactement. Je suis très impressionné par sa connaissance du métier. J'ai vu récemment une exposition de [Francis] Picabia, qui était très proche de Duchamp.16 Mais même si c'était une grande exposition de Picabia, très peu des tableaux exposés étaient très bien faits. Certains Picabia sont bien faits. Depuis, j'en ai vu un à Chicago qui était fait de très belle manière – eh bien, je pourrais dire, aussi belle qu'un Duchamp.17 Tandis qu'il n'y a pas de Duchamp qui sont mal faits, il y a de nombreux Picabia qui sont vraiment bâclés. [Rires]


      


      W.R. – Est-ce parce qu'il n'y a pas de Duchamp qui sont mal faits, ou parce qu'il ne conservait pas ceux qui étaient mal faits…


      J.C. – Eh bien, je dis simplement que c'était un très bon fabricant, un très bon homme de métier, et il parlait de la fonction de l'artiste comme celle d'un artisan, de quelqu'un qui fait des choses.18


      


      W.R. – Comment cela va-t-il de pair avec l'idée de laisser les choses se passer ?


      J.C. – Eh bien, je dis que cela pourrait empêcher quelqu'un de laisser simplement les choses se passer. Il ne disait pas seulement de laisser les choses se passer, mais de faire attention aux choses qui se sont déjà passées, comme dans les ready-made. Il était aussi extrêmement précautionneux. Il ne faisait pas ce que nous avons fait depuis, c'est-à-dire étendre la notion de ready-made à tout. Il était très précis et très discipliné. Et pour lui, cela devait être une chose très difficile de faire un ready-made, d'en prendre la décision. Mais plus tard, vers la fin de sa vie, pendant qu'il était en train de faire Étant donné, il signait tout ce qu'on lui donnait.


      


      M.R. – Pourquoi ?


      J.C. – Je pense qu'il pensait que les autres étaient un peu idiots. J'hésite à dire cela parce qu'il le faisait dans un bon état d'esprit. La seule chose que je lui aie jamais demandé de signer – et je lui ai demandé de la signer deux fois à cause des circonstances –, c'est quand je suis devenu membre de la Société de Mycologie tchécoslovaque. Et quand j'ai reçu ma carte de membre, il y avait ces différentes signatures, et j'ai pensé que ce serait vraiment beau d'avoir aussi sa signature.
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      MARCEL DUCHAMP, CZECH CHECK, VERS 1964-65. CARTE DE MEMBRE DE LA SOCIÉTÉ MYCOLOGIQUE TCHÉCOSLOVAQUE DE PRAGUE


      SIGNÉE PAR MARCEL DUCHAMP.


      M.R. – Avec tous les spécialistes tchèques des champignons ?


      J.C. – Oui. Et donc, je la lui ai donnée et ça l'a amusé, et il l'a signée immédiatement, une très belle signature – par belle, je veux dire à un endroit intéressant. [Rires]


      


      M.R. – Où l'a-t-il mise ?


      J.C. – Eh bien, on aurait dit la signature de l'un des Tchèques.


      


      W.R. – Mais il l'a signée deux fois ?


      J.C. – Non. Ensuite, pour financer la Foundation for Contemporary Performance Arts, j'ai vendu cette carte pour cinq cents dollars pour augmenter notre fonds.19 J'ai regretté de l'avoir vendue, bien sûr. Mais le jour même où elle a été vendue, j'ai reçu ma carte de membre pour l'année suivante par la poste. [Rires]


      


      M.R. – Oh, cela a dû vraiment vous plaire à tous les deux !


      J.C. – J'étais ravi, et je lui ai fait remarquer cette coïncidence, et il a dit : “Eh bien, il n'y a aucun problème, je signerai celle-là aussi.” [Rires] Donc, j'ai eu le beurre et l'argent du beurre.


      


      M.R. – Pourquoi a-t-il voulu, ou pourquoi a-t-il permis, cette édition très chère des ready-made par [Arturo] Schwarz ?20 Beaucoup de choses font que c'est différent de ce qu'il avait voulu faire à l'origine avec les ready-made…


      J.C. – Oh, je vais vous montrer ce qu'il a dit à ce sujet.21 Je ne trouve pas le texte – Merce Cunningham l'a pris avec lui pour son cours ; il le lit probablement pendant son cours.22 Mais il y a eu un entretien avec Marcel à la fin de sa vie et on lui a posé la même question : “Pourquoi avez-vous permis cela, parce que ça ressemble plus à du commerce qu'à de l'art ?” et ainsi de suite. Et Marcel a admis qu'on pouvait l'interpréter ainsi, mais qu'il s'en foutait complètement.23


      


      M.R. – Mais avant, il ne s'en foutait pas. Je veux dire qu'il faisait délibérément des cadeaux aux gens plutôt que de vendre son art ?


      J.C. – Oui. Mais il a répondu à cette question à la fin de sa vie, c'est-à-dire qu'il a répondu comme si c'était une démarche qui pouvait être critiquée, mais qu'il ne se souciait pas qu'on la critique et que donc il voulait le faire et ne s'en sentait pas coupable.


      


      M.R. – Est-ce parce que les ready-made avaient été faits longtemps auparavant, de sorte qu'il ne vendait pas des œuvres d'art récentes ou de nouvelles œuvres d'art ?


      J.C. – Je ne sais pas. Il était extrêmement intéressé par l'argent et en même temps, il ne s'est jamais vraiment servi de son art pour gagner de l'argent. Et pourtant, il a vécu à une époque où les artistes gagnaient d'énormes sommes d'argent, et il ne le comprenait pas. Je pense qu'il se voyait comme un homme d'affaires médiocre, et ces dernières activités, de type commercial, ou même la Valise – la reproduction de la Valise, etc., qui est comme du commerce – représentent plutôt une piètre tentative d'un petit homme d'affaires pour agir de façon commerciale dans une société où il y a des capitalistes [Rires], mais qui n'a lui-même aucune notion de la façon de créer une grande entreprise, bien qu'il ait su comment créer une petite entreprise.


      M.R. – Comme un Français astucieux ?


      J.C. – Mme Duchamp dit “normand”, qui est apparemment un genre de Français un peu grippe-sou.24 [Rires]


      


      W.R. – Il ne voyait pas de contradiction ? Vous dites qu'il a fait ça, en partie, à cause de la présence du grand capitalisme, sans être capable d'être un grand capitaliste…


      J.C. – Il ne parvenait pas à comprendre, par exemple, comment [Robert] Rauschenberg et Johns pouvaient gagner autant d'argent et pourquoi il n'avait jamais gagné beaucoup d'argent avec son œuvre. Mais l'argent a joué un rôle complètement différent dans sa vie, pour ainsi dire. Il n'a jamais travaillé.25 Rauschenberg et Johns, avant que leur peinture ne soit acceptée, ont tous les deux travaillé dans la publicité sur la Cinquième Avenue. Duchamp n'a jamais travaillé.


      


      W.R. – Par principe ?


      J.C. – Presque par principe. Il considérait l'attitude bourgeoise qui consiste à avoir un travail et à gagner de l'argent et ainsi de suite comme une perte de temps.26


      


      W.R. – Et pourtant il a imité l'attitude bourgeoise.


      J.C. – Plus tard – mais en termes d'art, voyez-vous.


      


      W.R. – C'était donc parce que le fait d'être un homme d'affaires bourgeois pouvait, en un sens, être détaché de son art et qu'il pouvait jouer avec ?


      J.C. – Je pense qu'il lui est simplement venu à l'idée que ces choses pouvaient être reproduites et qu'il pourrait en tirer quelque revenu. [Rires]


      W.R. – Sans porter préjudice à son art ?


      J.C. – Exactement.


      


      M.R. – Est-ce indiscret de vous demander comment il vivait, je veux dire en termes d'argent, s'il ne travaillait pas ?


      J.C. – Eh bien, il a toujours eu des mécènes. Et quand il n'en avait pas, comme les Arensberg, les femmes avec lesquelles il vivait, et qui étaient riches, s'occupaient de lui.27 Maria Martins, à Buenos Aires, est très riche.28 Et sa veuve aussi.29 En fait, il n'a jamais eu la moindre raison de se soucier de la vente de son œuvre puisqu'il s'était débrouillé par ces autres moyens pour n'avoir vraiment besoin de rien. Je ne pense pas que ce fut toujours aussi facile. Et je pense qu'il a parfois dû, de temps en temps, avoir faim, même s'il n'a jamais eu besoin de beaucoup de nourriture. Il mangeait très peu. Et sa conversation était tellement séduisante, socialement, qu'il était fréquemment invité.


      


      W.R. – À dîner ?


      J.C. – À dîner. Il dit – connaissez-vous les Entretiens, de lui avec [Pierre] Cabanne ? – il dit au début [de ce livre] que sa vie a toujours été extrêmement agréable et qu'elle est devenue toujours plus agréable avec le temps.30 [Rires]


      


      M.R. – Est-ce vrai de votre vie ?


      J.C. – J'ai été élevé pour m'inquiéter. [Rires]


      


      M.R. – Vous vous inquiétez à présent ?


      J.C. – Oui. Je suis très doué pour m'inquiéter. Je pense, en ce qui me concerne, que je n'ai pas beaucoup de raisons de m'inquiéter, mais j'ai réussi à m'entendre avec beaucoup de personnes.


      


      M.R. – Pour qui vous inquiétez-vous ?


      J.C. – Non, pour les problèmes de qui je m'inquiète. [Rires] Je m'inquiète beaucoup, par exemple – et depuis des années – pour la Cunningham Dance Company, parce qu'il semble presque impossible de trouver une situation qui soit raisonnable et confortable pour de si nombreuses personnes, pour faire en sorte que ça marche, économiquement. La plupart de ces pauvres danseurs se battent, se blessent aux genoux et aux chevilles et n'ont pas d'argent pour vivre, et ils habitent dans des chambres de bonne, et n'ont pas assez à manger. Et cela m'inquiète. [Rires]


      


      M.R. – Est-ce quelque chose que vous aimiez chez Duchamp – qu'il ne pensait pas comme cela ? S'inquiétait-il pour ses amis ou pour les gens qu'il aimait ?


      J.C. – Il ne donnait pas l'impression d'être quelqu'un d'inquiet, non. La seule fois où il m'a troublé, c'est cette fois où il m'en a tant voulu de ne pas avoir gagné une partie d'échecs. C'était une partie que j'aurais pu gagner, et puis j'ai fait un mouvement idiot et il a été furieux et vraiment en colère. Il m'a dit : “N'avez-vous jamais envie de gagner ?” Et il m'en voulait tellement qu'il a quitté la pièce, sans sourire ni rien. Et je me suis senti – nous étions dans cette petite ville espagnole – je me suis senti comme si j'avais fait une erreur en décidant d'être avec lui alors qu'il était si en colère contre moi.
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      W.R. – Il ne pouvait pas comprendre que vous ne vous souciiez pas de gagner ?


      J.C. Il pensait que c'était stupide, absolument stupide. Cette nuit-là, je n'ai presque pas dormi. Et le jour suivant, il débordait d'amitié.


      


      M.R. – Il avait donc bien dormi ?


      J.C. – Non. Je pense que ce qu'il s'était passé, c'est qu'il en avait discuté avec Mme Duchamp et qu'elle avait vu que j'avais été vraiment blessé et elle le lui a expliqué, et ensuite il a fait tout ce qu'il pouvait pour être gentil.


      


      M.R. – Mais elle a dû le lui expliquer ?


      J.C. – Je pense. Je me trompe peut-être. Mais j'ai écrit un poème à ce sujet [“36 Mesostics Re and Not Re Duchamp”], je le lui ai montré et elle n'a rien objecté.


      


      M.R. – Est-ce que vous le lui avez montré à lui ?


      J.C. – Non. Je l'ai écrit après sa mort.


      


      M.R. – A-t-il beaucoup changé en tant que personne pendant la période où vous l'avez connu ? Quand l'avez-vous rencontré pour la première fois ?


      J.C. – Je l'ai rencontré au début des années 1940, mais je ne le connaissais pas, sinon que je le croisais, parce que je ne voulais pas le déranger avec mon amitié.31 Et puis j'ai écrit la musique de sa séquence dans Dreams That Money Can Buy, vers la fin des années 1940, et je suis tombé sur lui dans la rue – il avait entendu ma musique – et il m'a fait ce signe [O.K.] pour m'indiquer qu'il avait aimé.32 Et puis je l'ai rencontré, plus tard, quand il était encore avec Mary Reynolds, et la conversation a tourné autour de la drogue, quelqu'un lui a demandé s'il pensait que la drogue allait être le problème du futur, il a dit que non, que ce ne serait jamais plus sérieux que le fait de boire de l'alcool.33 [Rires]


      


      W.R. – Il n'a jamais pris de drogue ?


      J.C. – Pas à ma – je ne crois pas, non.


      


      W.R. – Encore par principe ?


      J.C. – Il consommait très peu d'alcool ou de nourriture. Il fumait le cigare.


      


      W.R. – S'il était toujours vivant, il se pourrait bien qu'il mange de la nourriture bio ?


      J.C. – Non. Il mangerait simplement ce que vous lui donneriez [Rires] à manger. Et très peu. Par exemple, si vous lui donniez – en fait, personne ne lui aurait donné beaucoup à manger, parce que tout le monde savait qu'il ne mangeait pas beaucoup. Il mangeait, disons, deux ou trois petits pois et une bouchée de viande.


      


      M.R. – Pourrais-je vous demander à nouveau : vous a-t-il donné l'impression de beaucoup changer par rapport au début de votre relation ?


      J.C. – Non. Je dirais non.


      


      M.R. – Donc, le fait qu'il soit devenu très demandé dans les années 1960, plus qu'avant, l'a très peu influencé en tant que personne ?


      J.C. – Ça a dû lui plaire. Je me souviens qu'une fois, quand j'ai écrit Une année dès lundi, où il y a quand même un certain nombre de références à lui, je lui ai dit que j'avais écrit tout cela à son sujet, mais que je ne voulais pas le déranger en le lui montrant avant de le publier. Et il m'a répondu, sur un ton plutôt plaintif : “Mais, ça m'aurait fait plaisir.” [Rires]


      


      M.R. – Il l'a donc lu ensuite, quand le livre a été publié ?


      J.C. – Oui.


      


      M.R. – En a-t-il dit quelque chose ?


      J.C. – Très peu. Je pense qu'une fois, je lui ai demandé ce qu'il pensait du texte qui portait son nom [“26 réflexions à propos de Duchamp”], et il a manifesté son approbation ou laissé entendre qu'il l'appréciait. Mais en fait, il était assez bienveillant vis-à-vis de tout, y compris de ce qu'Arturo Schwarz a écrit sur lui – ce qui rendait Teeny Duchamp furieuse.34 Elle le haïssait. Mais l'attitude de Marcel était que ce n'était pas à propos de lui, c'était de Schwarz, vous voyez. Et donc moi, pour consoler Teeny l'autre jour, j'ai dit, par hasard : “Eh bien, quelqu'un disait ‘Que pensez-vous du livre de Schwarz ?', et j'ai dit ‘Il faut le prendre avec beaucoup de Schwarz'.” [Rires]


      


      M.R. – [Rires] C'est ce que vous ressentez ? Que ça n'a pas d'importance ce que les gens disent à votre sujet ?


      J.C. – Bien sûr que ça n'a pas d'importance, parce que c'est de leur action qu'il s'agit. Il y a un petit poème pour enfants là-dessus : “Les bâtons et les pierres [Rires] me briseront les os, mais les mots ne me blesseront pas.”


      


      M.R. – Cela a-t-il été un jour important ?


      J.C. – Non. J'ai appris très tôt à ne pas faire attention à la critique.


      W.R. – Dès l'enfance ?


      J.C. – Non, comme musicien. Parce que la première critique d'un concert [pour percussions] que j'avais donné à Seattle a eu pour effet de rendre la chose ridicule, et je savais parfaitement que ce n'était pas ridicule, par conséquent la critique était dépourvue d'intérêt. [Rires]


      


      W.R. – Et c'est une décision qui est venue très, très tôt ?


      J.C. – Oh, oui. En fait, cela m'a appris que si les gens aiment ce que je fais, alors là, je dois faire attention.


      


      M.R. – Désormais, vous devez donc faire de plus en plus attention, ou y a-t-il toujours suffisamment de gens qui n'aiment pas ?


      J.C. – Je ne sais pas. J'essaie d'ignorer toute cette situation. J'aime beaucoup ce que Marcel disait : “arriver à l'impossibilité” de transporter d'une image à une autre “l'empreinte en mémoire” – d'une image semblable “à l'autre, l'empreinte en mémoire” 35. Parce que, j'imagine, si je peux faire cela, alors je peux vivre comme je le faisais avant que la société ne soit impliquée dans ce que je fais.


      


      W.R. – En voulez-vous à la société de ne pas s'intéresser à votre travail ?


      J.C. – Je pense que la société est l'un des plus grands obstacles qu'un artiste puisse rencontrer. Je préfère penser que Duchamp serait d'accord avec cette conception ; je vais vous dire ce qu'il disait.36 Mais je remarque que quand j'étais jeune et que j'avais besoin d'aide, la société ne voulait pas m'en donner parce qu'elle n'avait pas confiance en ce que je faisais. Mais quand, par ma persévérance, elle a commencé à s'intéresser à ce que je faisais, elle n'a pas voulu que je fasse la chose suivante, mais que je répète ce que j'avais déjà fait avant. En sorte que, à chaque moment, la société agit d'une façon qui vous empêche de faire quelque chose de plus.


      


      W.R. – Je suis très impliqué dans le cinéma, et il y a des gens comme [Sergueï] Eisenstein et [Jean-Luc] Godard qui, de manière très délibérée, cherchent à changer la société et ressentent vraiment une connexion intime, ils ressentent qu'ils sont le produit d'une société et essaieront de changer cette société d'une manière qu'ils espèrent et croient être juste. Vous comprenez ce vers quoi je veux aller ?


      J.C. – Eh bien, je le pense, moi aussi, [inaudible], mais c'est une autre attitude par rapport à la société que celle qui est en relation avec l'œuvre de quelqu'un.


      


      M.R. – Quand vous dites “société”, vous ne parlez pas du public, parce que beaucoup de choses que vous faites impliquent un public ?


      J.C. – Je m'oppose à la société en tant que public. Mais j'aime la société comme, ce qu'on pourrait appeler, fait écologique.


      


      W.R. – Est-ce la raison pour laquelle vous essayez d'impliquer le public dans la pièce de sorte qu'ils forment une écologie totale ?


      J.C. – C'est une autre chose, et cela aussi, on le trouve chez Duchamp, quand il dit qu'une œuvre d'art est complétée par les gens.


      


      M.R. – N'est-ce pas différent de Duchamp ? Il l'entendait au sens où des années après qu'une œuvre d'art a été faite, elle est complétée par son public.37


      J.C. – C'est simplement la différence entre la peinture et la musique.


      


      M.R. – Que la musique est dans le présent, elle est complétée dans le moment même ?


      J.C. – Tout à fait. Oh, tout à fait.


      


      M.R. – Et la peinture peut impliquer…


      J.C. – Peut être dans n'importe quel moment.


      


      M.R. – Pendant un laps de temps.


      W.R. – Donc, vous vous sentez concerné par les gens, vous ne vous sentez pas concerné par le public, et vous voulez transformer le public en gens ?


      J.C. – Je suis ici pour brouiller les distinctions entre l'art et la vie – comme je pense que Duchamp l'était aussi – et entre l'enseignant et l'élève, et entre l'interprète et le public, etc.


      


      W.R. – Comment est-ce que cela se rattache au maître zen ? Il me semble que le maître zen est un véritable enseignant, et très différent de l'élève.


      J.C. – Même quand il est silencieux ?


      


      M.R. – Oui.


      W.R. – Particulièrement quand il est silencieux, oui.


      J.C. – [Rires] Oh.


      


      M.R. – N'est-ce pas enseigner que de dire, si vous n'avez pas été illuminé le troisième jour, suicidez-vous ?


      J.C. – Oui. Ou “Vite ! Une parole de vérité, ou je tranche la gorge du chat.” 38 Eh bien, il y a d'autres différences entre le zen classique et le zen comme nous le transformons, et ces différences proviennent de l'état de la société et de sa relation à la technologie, et ainsi de suite. Ne serait-ce que le simple fait d'un événement public – non, en réalité, ils en faisaient, ces enseignants. Je ne vois pas beaucoup de différences, malgré tout, entre le Sermon de la Fleur de Bouddha – c'est-à-dire : un sermon silencieux – et ma pièce silencieuse.39 Je ne vois pas beaucoup de différences.


      


      W.R. – Il n'y a pas de différences une fois que l'élève, ou le public, a atteint l'illumination. Mais avant ce moment, il y a une immense différence.


      J.C. – Il n'y en avait pas dans le cas de l'enseignement. Hier, avant que nous ne jouions, Gordon [Mumma] a demandé à David Tudor ce qu'il allait faire, et il a dit qu'il allait être silencieux.40 Il ferait des sons, mais ils ne seraient pas différents du silence.


      


      M.R. – Pensez-vous que vous enseignez ? Ou essayez-vous de brouiller cette distinction ?


      J.C. – J'aime penser que j'ai à la fois continué d'étudier et fini mes études. Je pense que la musique qui m'intéresse se situe après l'école. En d'autres termes, il n'y a pas de message. Il ne s'agit pas d'enseigner, mais plutôt, pourrait-on dire, de célébrer. Ou bien, on pourrait le transformer, comme Duchamp aurait pu le faire, en “cérébrer”. [Rires]


      


      M.R. – Pensez-vous que lui non plus n'avait pas de message, dans la mesure où il n'était pas un enseignant, qu'il célébrait ou “cérébrait” ?


      J.C. – Il s'intéressait aux idées et ces idées sont récurrentes dans son œuvre, elles rendent possible, en ce qui concerne son œuvre, un certain savoir. Et cela est aussi vrai de Jasper Johns.41


      M.R. – Avez-vous besoin de beaucoup de savoir pour comprendre l'œuvre de Duchamp ?


      J.C. – Je n'ai pas l'impression d'avoir besoin de beaucoup de connaissances pour apprécier Duchamp comme je l'apprécie.


      


      M.R. – Comment l'appréciez-vous ?


      J.C. – Eh bien, comme je le fais. Que la façon dont je l'apprécie soit la même que celle avec laquelle il le faisait, je n'ai aucun moyen de le savoir parce que j'aurais pu lui poser ces questions, mais je ne l'ai pas fait.


      


      M.R. – Parce que les questions ne vous intéressaient pas.


      J.C. – Non. Je ne voulais pas l'importuner avec mes questions. Disons qu'il n'aurait pas été dérangé par une question à propos de certaines de ses œuvres, et si je la lui avais posée et si j'avais eu une réponse, j'aurais alors eu sa réponse plutôt que mon expérience, et je préfère avoir mon expérience. Il m'avait, de plus, laissé la porte ouverte en disant que les gens pouvaient eux-mêmes compléter son œuvre. Néanmoins, il y a tant de choses qui sont hermétiques ou inscrutables dans son œuvre qu'elle nécessite des connaissances et suscite des questions et des réponses à la source. Une fois, j'ai parlé de cela avec Teeny Duchamp. Je lui ai dit : “Vous savez, je ne comprends pas grand-chose à l'œuvre de Duchamp. La plus grande partie reste mystérieuse pour moi.” Et elle a dit : “Pour moi aussi.” [Rires]


      


      M.R. – [Rires] Et elle non plus ne lui avait pas posé les questions pour la même raison que vous, elle ne voulait pas l'importuner ?


      J.C. – Vous devriez le lui demander.42 Je ne sais pas. C'était un plaisir d'être avec lui sans lui poser de questions. [Rires]


      


      M.R. – Nous devrions vous demander pardon d'avoir posé la question.


      J.C. – Non, ça ne fait rien. Je comprends pourquoi vous le faites.


      


      W.R. – D'une certaine façon, je me sens extrêmement coupable. Je préférerais plutôt simplement vous parler.


      J.C. – Duchamp accordait aussi des entretiens, et les gens lui posaient des questions. Et il était prêt à y répondre.


      


      M.R. – Après qu'il a cessé de créer beaucoup d'œuvres, était-ce simplement que les questions qu'il se posait ou les idées qu'il avait provenaient directement de sa vie ?


      J.C. – Qu'est-ce que vous avez dit ?


      


      M.R. – Quand il a cessé de faire beaucoup d'œuvres, disons après…


      J.C. – Mais il n'a jamais cessé, voyez-vous.


      


      M.R. – Mais elles ont pris une forme différente ?


      J.C. – Non. Il a continué son œuvre. Il travaillait constamment, tout le temps qu'il nous a fait croire qu'il ne travaillait pas. Et il a fait comme il l'avait fait pour le Grand Verre. Il a fait une grande œuvre, avec de nombreuses ramifications, de la même façon qu'avec le Grand Verre. En d'autres termes, il a continué son œuvre, jusqu'à la fin. Tout ce qu'il a fait, c'est aller underground. Il ne voulait pas qu'on le dérange pendant qu'il travaillait, donc il ne voulait pas qu'on sache qu'il travaillait.


      


      W.R. – Était-ce une distinction réelle entre sa vie d'artisan/artiste et sa vie sociale ?


      J.C. – Je pense que vous pouvez dire les choses ainsi.


      W.R. – Le genre de distinction qui, dans votre œuvre du moins, laisse croire qu'elle n'existe pas ? Mais n'est-ce pas aussi le genre de distinction qui laisse croire, naïvement, qu'un ready-made est censé vous faire penser qu'il n'existe pas ?


      J.C. – C'est ce que je dirais. Je préfère cependant penser que, lorsque nous pensons au ready-made, nous pensons à quelque chose d'autre que ce à quoi nous avions pensé. Je n'en suis pas certain, mais c'est vrai. En d'autres termes, je ne suis pas certain que mon expérience de son œuvre soit ce dont il faisait l'expérience.


      


      M.R. – Quelle est votre expérience des ready-made ?


      J.C. – Eh bien, que tout ce que je regarde est un Duchamp. Simplement tout. Je ne dirais pas, comme lui, que je dois y être indifférent, parce que j'y serais indifférent pour commencer.


      


      W.R. – En un sens, le message que je comprends de Duchamp – qui, je le ressens très fortement, n'est pas du tout ce qu'il voulait dire –, c'est que la vie est l'art et l'art est la vie. Mais ce n'est pas ce qu'il voulait dire, n'est-ce pas ?


      J.C. – Eh bien, nous ne saurons jamais. [Rires]


      M.R. – [Rires] Et me voilà, en train d'écrire bêtement une thèse ! Mais je l'écris à partir de mon expérience de Duchamp.


      J.C. – Bien. C'est tout ce que vous pouvez faire.


      


      W.R. – L'impression que j'ai eue de Duchamp en parlant avec vous pendant cette dernière demi-heure, c'e,st celle d'un homme très secret qui veut se protéger d'une certaine façon, et qui n'a rien à voir avec ce mélange d'art et de vie. Est-ce que vous alliez vous promener dans la campagne avec Duchamp ?


      J.C. – Oh, non. Quand l'un d'entre nous partait faire un tour ou quoi que ce soit, il restait à la maison. [Rires]


      


      W.R. – C'est comme [Raymond] Roussel qui est parti faire le tour du monde en bateau ? 43


      J.C. – Il admirait beaucoup Roussel. Je pense que son atelier privé, inconnu, devait être pour lui comme Roussel, vous ne croyez pas ?


      


      W.R. – À un certain niveau, les gens comme nous, mais aussi, dans une autre mesure, les gens comme Johns, Rauschenberg et vous, font cette connexion entre l'art et la vie. Que Duchamp en ait eu l'intention ou non, c'est certainement le message que je comprends de lui, peut-être à travers des gens comme vous.


      M.R. – Que les choses sont séparées ?


      W.R. – Non, qu'elles vont ensemble.


      J.C. – Mais si vous cherchez à appliquer cela à la dernière œuvre, à Étant donné, qu'est-ce que vous obtenez ? Nous avons hérité de Duchamp ce souci, qui nous intéresse plus que tout, de brouiller la distinction entre l'art et la vie. Je dirais que c'est vrai de Rauschenberg et de moi-même plus que de Johns. Et en ce sens, Johns est peut-être plus proche de Duchamp que Rauschenberg et moi-même, parce que Étant donné n'a pas cette fusion entre l'art et la vie, elle est plutôt la séparation la plus exacte entre l'art et la vie. [Rires]


      


      W.R. – Pensez-vous que ce soit une erreur de voir des gens tels que Rauschenberg et vous comme continuant logiquement et développant certaines notions qui se trouvent chez Duchamp, comme le brouillage de l'art et de la vie ?


      J.C. – Je pense que si vous observez quelque chose et que vous voulez ensuite faire des connexions entre cette œuvre et une autre œuvre, qui, disons, l'a précédée dans le temps, vous pouvez faire, si vous êtes intelligent, des connexions n'importe où.


      


      M.R. – Mais cela a à voir avec votre expérience ?


      J.C. – Oui.


      


      W.R. – Très bien, parlons de votre expérience. Avez-vous appris quelque chose à propos du brouillage de l'art et de la vie avec Duchamp, ou était-ce déjà là avant que vous ne le rencontriez ?


      J.C. – Il est très difficile de répondre à ces questions. C'est un des artistes que j'ai le plus admirés et que j'ai eu le privilège de connaître. Un autre artiste que j'ai admiré, c'est [Piet] Mondrian, que j'ai aussi rencontré, mais je ne l'ai pas bien connu. Et puis, à la fin des années quarante, j'ai été impliqué dans la pensée orientale. Et ensuite j'ai réuni mes écrits, vers 1960, sous le titre de Silence. Mais dans un livre récent que [Richard] Kostelanetz a édité, qui a mon nom pour titre, vous me voyez au lycée, à l'âge de quatorze ans, en train d'émettre l'idée que la meilleure chose qui pourrait arriver aux États-Unis, au sens du monde, ce serait de devenir silencieux – à l'âge de quatorze ans, avant de savoir quoi que ce soit de Duchamp.44


      


      M.R. – Est-ce que votre idée du silence est semblable à certaines choses que l'on trouve chez Duchamp ?


      J.C. – Eh bien, je pense qu'en regardant le Grand Verre, la chose que j'aime tant et qui m'aide à brouiller la distinction entre l'art et la vie, et qui produit une espèce de silence dans l'œuvre elle-même, c'est le fait que je puisse diriger mon attention partout où je le veux, et qu'il n'y a rien dans l'œuvre qui requiert que je la regarde. Je peux regarder, à travers elle, le monde qui est au-delà. Bien sûr, c'est l'inverse avec Étant donné. Je ne peux voir dans Étant donné que ce qu'il m'autorise à voir. En revanche, le Grand Verre change avec la lumière, les effets de la lumière, et il était conscient de cela. Comme Mondrian. Comme tout tableau. Mais Étant donné ne change pas, parce que tout y est prescrit. Là, il nous dit donc quelque chose que nous n'avons peut-être pas encore appris quand nous parlons, comme nous le faisons avec tant de désinvolture, du brouillage de la distinction entre l'art et la vie. [Rires] Ou peut-être, il nous reconduit à Thoreau : “Oui et Non sont des mensonges.” Brouiller la distinction ou la maintenir, aucun des deux n'est vrai, pourrait-il dire. La seule vraie réponse nous servira à avoir les deux. Vous trouvez cela chez Niels Bohr : la complémentarité.45 Vivre une vie qui permette les opposés.


      


      W.R. – Ce qui est encore [issu d'une pensée] orientale…


      J.C. – Ce qui permet à l'art d'être séparé de la vie, ou pas. [Rires]


      


      W.R. – Je suppose que vous n'admirez pas seulement Duchamp l'homme, mais aussi l'artiste ?


      J.C. – Oh, bien sûr.


      


      W.R. – Je suppose aussi que l'une des raisons pour lesquelles vous l'admirez en tant qu'artiste n'est pas ce brouillage de l'art et de la vie ?


      J.C. – Eh bien, pour cette raison aussi. [Rires]


      W.R. – Vous voulez vous lancer dans une sorte de dialectique. Avait-il aussi un côté Daumal ?


      J.C. – Un quoi ?


      


      W.R. – René Daumal, qui a écrit Le Mont Analogue.46


      J.C. – Connais pas.


      


      M.R. – C'est le livre préféré de Bill.


      W.R. – Eh bien, c'est très différent de Roussel. C'est une sorte de voyage et une recherche de la vérité, ça vous fait prendre conscience du monde autour de vous.


      M.R. – Comparer Daumal à Duchamp ? Ça me semble très approprié.


      J.C. – Une chose qui m'a intéressé – c'est une contradiction entre mon œuvre et celle de Marcel –, c'est qu'il critiquait constamment les aspects rétiniens de l'art tandis que j'ai insisté sur la physicalité du son et l'activité d'écouter. Et vous pourriez dire que je disais le contraire de ce qu'il disait. Et pourtant, je me sentais tellement en accord avec tout ce qu'il faisait que j'ai développé l'idée que l'inverse de ce qui est vrai pour la musique est vrai pour les arts visuels. En d'autres termes, ce dont on avait besoin en art quand il est arrivé, c'était de ne pas être physicaliste en ce qui concerne la vision, et ce dont on avait besoin en musique quand je suis arrivé, c'était la nécessité d'être physicaliste.


      


      M.R. – De quoi avait-on besoin en danse ?


      J.C. – Oh, de se débarrasser de toute cette psychologie de la danse et de ces histoires de narration, de l'influence des textes et du langage sur le théâtre.


      


      W.R. – Est-ce que les chorégraphies de Cunningham se trouvent en quelque sorte entre les deux ?


      J.C. – Je dirais que c'est plus proche de la musique.


      


      M.R. – De choses tangibles ?


      J.C. – Merce s'intéresse vraiment à des mouvements spécifiques.


      


      W.R. – En regardant, j'ai eu l'impression qu'il était particulièrement intéressé par les espaces.47


      J.C. – Le théâtre est très complexe, il a de nombreux éléments. Comme la musique. La musique est plus complexe, je pense, que la peinture. Et je pense que le théâtre est plus complexe que la musique. C'est la raison pour laquelle les opérations aléatoires en musique sont, je pense, plus naturellement compliquées qu'elles ne le seraient chez Duchamp. Il y a davantage de questions à poser au sujet d'une pièce musicale qu'il n'y en a au sujet d'un tableau, et il y a plus de questions à poser au sujet d'une œuvre théâtrale qu'au sujet d'une pièce musicale.48


      


      M.R. – À quoi pensez-vous le plus quand vous pensez à Duchamp ? Quel genre de questions poseriez-vous ?


      J.C. – Oh, eh bien, ce que je pense à propos de lui ne me conduit pas à poser des questions mais plutôt à faire des expériences – son œuvre ou ma vie. J'ai été impressionné, à une exposition Dada à Düsseldorf, par le fait que [Kurt] Schwitters, Picabia, [Tristan] Tzara et tous les autres sont devenus des artistes avec le temps, mais que Duchamp reste inacceptable en tant qu'art. 49 Et en fait, si vous regardez le Duchamp puis le luminaire [ici dans cette pièce], la première pensée qui vous vient, c'est : “Eh bien, cela aussi, c'est un Duchamp.” C'est ce que je pense, et cela ne me conduit pas à poser des questions.


      


      M.R. – Cela vous conduit à regarder l'interrupteur ?


      J.C. – Cela me conduit à la joie de vivre. Si j'allais poser une question, ce serait une question dont je n'aurais pas vraiment envie d'entendre la réponse. “À quoi pensiez-vous quand vous avez fait ceci ou cela ?” – ce n'est pas une question intéressante parce qu'alors je dois m'occuper de son esprit plutôt que du mien. Je suis continuellement émerveillé par la vivacité de son esprit, et par sa capacité à faire des connexions là où d'autres ne les avaient pas faites, et ainsi de suite. Et son intérêt pour les calembours.


      


      M.R. – Faisait-il des calembours quand vous lui parliez ?


      J.C. – Oh oui, il essayait de temps en temps.


      M.R. – Ce n'était pas réservé à l'écrit ?


      J.C. – Non. Il aimait en faire dans la conversation. Il prenait le fait de s'amuser très au sérieux. Et l'atmosphère autour de lui était toujours au divertissement.


      


      M.R. – Riait-il ou souriait-il ? Vous riez quand vous souriez.


      J.C. – Oh, il riait et il gloussait et il souriait, il faisait tout ça. [Rires] Il a fabriqué deux choses, c'était très curieux de le voir faire, mais maintenant que j'y pense, elles sont très étroitement reliées à Étant donné. L'une était un coupe-vent. Il avait un appartement à Cadaqués qui disposait d'un endroit à l'extérieur d'où vous pouviez voir la baie. Mais le vent, quand il venait des collines, était très désagréable. Il a donc conçu et fait construire un système très ingénieux pour couper le vent, composé de verre et de bois. Et il était difficile de le faire résister au vent parce qu'il n'y avait aucun matériau auquel l'accrocher. Et il a réalisé tout ça. Ce genre de problèmes n'est pas différent du genre de problèmes qu'il a résolus pour Étant donné. Ensuite, il m'a semblé encore plus curieux de le voir faire une autre chose, quand ils ont quitté cet appartement pour un autre dans lequel il a décidé de construire une cheminée. Et il a conçu la cheminée avec beaucoup de soin – elle n'était vraiment pas intéressante à voir, mais il se souciait des détails et de l'exactitude –, et il a été ravi quand la cheminée fut enfin terminée, elle a été terminée avant qu'il meure. Et ce n'est pas un projet essentiellement différent du mur de pierres d'Étant donné, qui est aussi d'un ennui absolu. [Rires] Il a dit dans les Entretiens – il ne m'a jamais dit cela – il a dit que la chose qui l'intéressait le plus dans mon œuvre, c'était l'ennui.50 Vous vous souvenez ?


      


      M.R. – Oui.


      J.C. – [Rires]


      


      M.R. – Assistait-il aux concerts que vous donniez, ou vous ne vouliez pas le déranger en lui demandant ?


      J.C. – Je ne lui demandais pas ; s'il venait, c'était à lui de décider. Mais je ne pense pas qu'il appréciait particulièrement la musique, et je ne pense pas qu'il soit venu à un de mes concerts. Il l'aurait fait, dans les dernières années. Oh ! Il a joué avec moi dans une pièce, à Toronto. Et je me suis tourné vers lui pendant l'interprétation, et j'ai dit : “Ces sons ne sont-ils pas étranges ?” Et il a souri, et a répondu : “C'est le moins qu'on puisse dire.” [Rires] Quand nous avons terminé la partie d'échecs – il a rapidement gagné la partie que je jouais avec lui –, j'ai ensuite joué avec Mme Duchamp et il est resté sur scène, et la partie a continué encore et encore et elle n'était toujours pas terminée et finalement, vers onze heures trente, nous avons levé la tête et tout le monde dans le [Rires] public était parti. Mais nous avons continué la partie le lendemain matin à l'hôtel.51


      


      M.R. – Et qui a gagné ?


      J.C. – Mme Duchamp a gagné. J'ai perdu les deux parties. Je m'améliore un peu maintenant qu'il est mort. Je commence [Rires] à gagner quelques parties.


      


      M.R. – Est-ce que Duchamp pensait à l'espace dans lequel son art se trouvait ?


      J.C. – Eh bien, il voulait – il le voulait très consciemment – que la majeure partie de son œuvre soit réunie à Philadelphie avec la collection Arensberg. Et il a insisté pour que la nouvelle œuvre – il avait pris toutes ces dispositions avant de mourir – y soit. Il ne savait pas, quand il était encore en vie, que cela se ferait, mais il avait fait les démarches pour que cela arrive.52


      


      M.R. – Peut-être pensait-il à l'effet que cela ferait à quelqu'un de voir toutes ses œuvres ensemble ? Ou bien pensait-il plus à l'effet que les œuvres auraient les unes sur les autres, plutôt qu'à la personne qui allait les regarder ?


      J.C. – Je ne sais pas. Bien sûr, il n'a pas réussi à les rassembler toutes. Il n'en a réuni qu'un certain nombre. Prescrire à quelqu'un comment regarder quelque chose l'a beaucoup intéressé à la fin de sa vie.


      


      M.R. – Pensez-vous qu'il a toujours voulu prescrire des distances ou cela a-t-il changé ?


      J.C. – Non, il ne le voulait pas avec le Grand Verre. Je dis simplement que le Grand Verre est l'opposé de Étant donné, et aucune des deux n'est la réponse. Je cite Thoreau.


      M.R. – Parce qu'il se souciait de ces deux aspects depuis le début ou parce qu'âgé, il voyait les choses différemment par rapport à sa jeunesse ?


      J.C. – Non. Je l'ai déjà dit, c'est comme Niels Bohr, la complémentarité. Nous devons avoir les opposés sinon, nous n'avons pas de vie. Nous avons besoin de cette séparation entre l'art et la vie, et nous avons besoin du brouillage. Nous avons besoin des deux. Et nous pouvons avoir les deux. Les seules personnes qui ne voulaient pas que nous ayons les deux, c'étaient les Allemands, en particulier, et les critiques d'art. [Rires] Souvent, après une de mes conférences, les gens disent : “Mais vous vous contredisez.”


      


      M.R. – Et vous, vous dites : “Oui” ?


      J.C. – Et je dis : “Eh bien, je ne peux pas penser sans me contredire.” [Rires]


      


      M.R. – Cela pose certains problèmes en parlant.


      J.C. – Non, pas des problèmes, cela augmente le plaisir. [Rires] Aujourd'hui, je pensais à quand j'étais avec Max Yeh, quel plaisir c'était d'être avec lui, et ensuite j'ai pensé au fait que la définition de la conversation en Chine est classiquement : noble divertissement. Et c'est tout à fait dans l'esprit de Duchamp aussi.53 Il était parfaitement prêt à ce que la vie n'ait pas d'autre sens que de s'amuser. Et ceci est vrai aussi de la pensée indienne : Lī lā – la vie est un jeu irréel, et elle est faite pour le plaisir.54


      


      M.R. – Un noble plaisir ?


      J.C. – Eh bien, les Chinois le disent. Les Indiens ne s'embarrassent pas du mot noble. [Rires]


      


      M.R. – Le plaisir était suffisant.


      J.C. – Ce n'est tout simplement pas la façon de penser des Allemands. Les Allemands sont tout simplement tristes si tout n'est pas triste. [Rires] Ils ne peuvent pas imaginer que cela vaille la peine de prendre du bon temps.


      


      M.R. – J'ai beaucoup ri en lisant ce que vous avez dit des Allemands.55


      W.R. – J'interprète différemment ce que vous dites, ce qui a pour effet que si quelqu'un veut que la distinction entre l'art et la vie soit toujours brouillée, il finit par être un fasciste, et si quelqu'un veut que la distinction sépare toujours les deux, il finit par être un libéral, et le but est de parvenir à passer de l'un à l'autre.


      J.C. – Ou avez-vous besoin de les avoir tous les deux en même temps ?


      


      W.R. – Exact.


      J.C. – Eh bien, notre compagnie de danse déroute parfois les gens parce qu'ils voient une présence évidente de technique et de discipline parmi les danseurs, et ensuite ils voient une sorte de liberté négligée dans la musique, et ils se demandent comment ces deux choses peuvent aller ensemble.56 [Rires]
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      W.R. – Si c'était l'inverse – si la musique était précise et la danse négligée – cela ne marcherait probablement pas, n'est-ce pas ?


      J.C. – Eh bien, c'est plus ou moins ce qui s'est passé hier soir durant la performance, non ? Il n'y a pas eu de démonstration de discipline ou de technique dans le mouvement.


      


      M.R. – Il n'y avait aucune sorte de contraste.


      J.C. – C'était plus unifié.


      


      M.R. – Oui. Je pense que c'est la raison pour laquelle, d'une certaine manière, quelqu'un a dit que cela n'avait rien d'exceptionnel, que cela durait et se dupliquait au lieu de faire d'autres choses.


      J.C. – C'est ce que je pense, oui. Je pense que c'est une erreur de la part de Gordon de faire cela. J'aime, si nous devons avoir trois musiciens comme hier soir, travailler indépendamment. Je pense que c'est bien et bon. Et si nous devons avoir trois danseurs, ils devraient non seulement travailler indépendamment les uns des autres, mais aussi des musiciens, ce qu'ils n'ont pas fait. Ils se sont d'abord impliqués eux-mêmes en tant que groupe et ils ont ensuite imité les mouvements les uns des autres, en faisant tout un tas de choses idiotes. [Rires]


      


      M.R. – Je pensais au contraste – au fait que vous n'êtes généralement pas critique, et de temps en temps – comme avec les Allemands, et soudain à propos d'hier – vous devenez critique.


      J.C. – Très critique, oui. [Rires]


      


      M.R. – Oui. J'aime quand vous êtes critique. [Rires] Vous avez l'air de vous sentir un peu coupable d'être critique.


      J.C. – Mais si vous me demandez ensuite de porter un jugement, je refuserai. [Rires] Il vaut mieux ne pas porter de jugement.


      


      W.R. – Je suppose qu'il est possible pour vous qu'au même moment, votre vie soit de l'art et que vous mainteniez une distance par rapport à elle, et que vous pouvez apprécier quelque chose et exactement au même moment être très critique, et combiner les opposés [inaudible]…


      J.C. – C'est ce que je pense. Je ne suis pas stupide. [Rires]


      


      M.R. – [Rires] Ça, c'est quelque chose que vous et Duchamp avez en commun !


      W.R. – Je pense que vous êtes la seule personne à avoir jamais critiqué Paul Weiss.


      J.C. – Mais je ne l'ai pas critiqué, n'est-ce pas ?


      


      W.R. – Je pense que vous l'avez critiqué.


      J.C. – Non, j'ai pensé plus tard à la meilleure chose à lui dire.


      


      M.R. – Qu'est-ce que c'était ?


      J.C. – Il a dit après ma conférence : “Vous ouvrez des portes, mais ce qui m'intéresse, ce sont les portes que vous fermez.” Et plus tard, j'ai pensé à ce que j'aurais aimé avoir répondu, mais que je n'avais pas eu l'esprit de lui dire. [Rires] J'aurais aimé lui dire : “Les portes que j'ouvre se ferment automatiquement.” 57 [Rires] Mais c'est ce que nous faisons, c'est comme cela que nos portes fonctionnent maintenant, vous savez ? Nous ne nous préoccupons plus de les ouvrir ou de les fermer. Quand nous arrivons, elles s'ouvrent, nous passons, et elles se ferment. C'est aussi vrai de l'effet de nos actions. Si vous faites une action, c'est-à-dire : si vous ouvrez une porte, alors tout le monde peut voir qu'elle est fermée. Par exemple, Johns a un carnet dans lequel il note ses projets, ce qu'il a l'intention de faire. Et s'il remarque que quelqu'un a déjà fait quelque chose qu'il pensait faire, alors il ne le fait pas. En d'autres termes, cette porte se ferme en ayant été ouverte.


      


      W.R. – Dans votre critique de cette performance improvisée hier, une interprétation de ce que vous avez dit pourrait être que les règles n'étaient pas suffisamment prescrites pour permettre un degré d'aléatoire.


      J.C. – Non. Entre les trois musiciens que nous étions, il n'y avait pas de règles, à moins que l'un de nous décide individuellement d'une règle qui ne s'applique pas aux autres. Et ça marche. Mais les danseurs, ils ont commencé à improviser des règles communes – comme du charabia, vraiment.


      


      W.R. – D'une certaine façon, qu'ils aient improvisé des règles communes vient organiquement de ce qu'ils sont, et de l'extérieur…


      J.C. – Mais de la manière la plus puérile qui soit.


      


      W.R. – Vous dites donc : “Écoutez, ce devrait être une règle que vous n'improvisez pas entre vous.” En d'autres termes, il y a une façon puérile d'être libre et de combiner l'art et la vie, et ensuite il y a la façon dont vous le faites, et ces deux façons sont très, très différentes.


      J.C. – C'est un casse-tête, peut-être. Mais je ne sens pas chez Duchamp le moindre intérêt pour des événements qui n'étaient pas intéressants. Ce qui l'intéressait, c'étaient les connexions qu'il n'avait pas remarquées précédemment, ou les calembours qui faisaient que les choses ricochaient dans des directions curieuses. Il ne s'intéressait pas, par exemple, à certains aspects élémentaires des échecs. Ce qui l'intéressait, c'étaient les détails élaborés. Il a écrit un livre fantastique sur les échecs – le saviez-vous ? – avec des transparents pour les fins de partie, et la fin de partie qu'il a choisie était simplement le roi avec quelques pions. Il en a donné une étude des plus élaborées. Et il n'en avait jamais assez d'essayer de vous expliquer cela. Mais c'était si complexe que je n'ai jamais compris, même s'il m'a donné le livre.58 Ou, prenez le livre récent [1968], qui est si populaire, de George Leonard sur l'éducation, intitulé Education in Ecstasy, dans lequel il montre que les écoles telles qu'elles sont aujourd'hui empêchent les gens d'apprendre quoi que ce soit, et que les enfants, par leurs capacités mentales, sont capables d'apprendre plusieurs langues avant l'âge de quatre ans et à l'âge de quatre ans, ils sont capables d'inventer de nouveaux langages. Et inventer un nouveau langage est précisément ce qui intéressait Marcel. Ou [Charles] Ives.59 Nous avons besoin d'un art qui nous fera tendre vers les limites. Or, si nous utilisons notre art à cause de nos idées de brouillage entre l'art et la vie, si nous utilisons l'art pour nous rendre stupides, alors nous n'aurons gagné sur aucun tableau, ni l'art ni la vie. Nous devons aller aux extrêmes des deux, et pas simplement, comment dire, nous laisser bercer comme si nous étions des enfants n'ayant pas encore acquis le langage.


      


      M.R. – Et encore moins en avoir inventé un.


      J.C. – Nous sommes capables de grandes choses et nous ne devrions pas utiliser ces idées – et il y a aujourd'hui une tendance à le faire – pour excuser notre comportement ridicule.


      


      W.R. – Oui, l'importance d'être capable d'agir intelligemment. La faillite de l'autre manière de faire a vraiment été totale lorsque le palais de justice construit par Mies [van der Rohe] a accueilli ce procès obscène 60, et maintenant le bâtiment de [Frank Lloyd] Wright avec Angela Davis.61 Ces événements placent ces bâtiments dans une tout autre perspective. En effet, cela me convainc qu'en faire des sources ou imposer son art au monde de cette façon peut s'avérer très laid. D'un autre côté, prenez un bâtiment comme ce motel, qu'en un sens on peut trouver à son goût, mais qui, en un autre, ne vaut rien du tout.


      J.C. – Oui, c'est tout simplement horrible [Rires]. Ils ne valent rien, la plupart des bâtiments construits aujourd'hui.


      


      W.R. – Nous devrions être capables d'apprécier intelligemment la connexion entre les bâtiments et les gens, sans les imposer comme Mies ou comme ce motel qui ne vaut rien.


      J.C. – Je pense que nous avons un problème sérieux et intéressant en architecture et qu'il faut employer, comme [Buckminster] Fuller nous le dit, moins de matériaux. Je pense que c'est aussi simple que ça et que nous pouvons étendre ses dômes géodésiques pour englober d'autres structures, comme il l'a lui-même indiqué.62 Mais je pense qu'avoir encore ces bâtiments lourds est non seulement esthétiquement mauvais, mais moralement mauvais.


      M.R. – Je pensais que vous n'utilisiez presque jamais cette expression, “moralement mauvais”.


      J.C. – Mais je veux dire, du point de vue de l'amélioration du monde, du maintien de la société sur la planète, et ainsi de suite, ce qui, je dois le dire, commence à me sembler – et ce n'est pas mon genre – sans espoir, et pourtant ma manière de vivre et de penser et ainsi de suite est basée sur la disponibilité de l'utopie et l'optimisme, et tout cela. Mais je pense à hier soir, l'émission sur les phoques à la télévision et la pollution au mercure des océans.63 Disons que nous revenions soudain tous à la raison. Disons que demain matin, la race humaine tout entière devienne intelligente. Que pourrions-nous faire ? Comment pourrions-nous résoudre cette situation telle que nous l'avons produite ?


      


      W.R. – C'est trop tard.


      J.C. – Est-ce trop tard ?


      


      M.R. – Ne pensez-vous pas qu'une nouvelle intelligence puisse nous apporter un nouveau bonheur ? 64


      J.C. – [La destruction de notre environnement est] un problème désormais très sérieux et, comme les choses vont en empirant, il deviendra encore plus sérieux. Disons qu'il devienne très sérieux, peut-être alors les gens reviendront-ils à la raison.


      


      W.R. – Eh bien, la conséquence logique de cela est que nous aurons une guerre nucléaire et que les gens reviendront à la raison après.


      J.C. – Je préférerais que les choses se passent différemment, en lien avec leur vie civile, sans impliquer la violence de l'homme contre l'homme. J'ai récemment lu quelque chose au sujet d'une société en Tchécoslovaquie, impliquée dans l'écologie, qui s'est développée à cause du fait que dans une vallée – en raison de circonstances géographiques et des marais –, soudain tout le monde a commencé à mourir.65 Et ceci a été tellement frappant pour la société qu'ils ont décidé de se servir de leur tête.


      


      M.R. – Qu'ont-ils fait ?


      J.C. – Eh bien, ils font quelque chose.


      


      W.R. – Comment abordez-vous ce degré d'intelligence ? Je ne sais pas. Ce doit être un truisme, que John Cage écrive à propos de la musique de John Cage. Comment interprétez-vous ce degré d'intelligence pour être en mesure de coexister avec votre environnement ? Et si la réponse que vous allez me donner est la réponse du maître zen sur la manière d'atteindre l'illumination, c'est inutile dans le monde, c'est une manière de botter en touche !


      J.C. – Eh bien, ce que je fais en ce qui concerne les affaires du monde, c'est attirer l'attention sur le travail de Bucky Fuller. Dans ma propre vie, je fais très peu, bien que j'aie constaté que je devenais plus conscient quand je jette des choses, par exemple, une bouteille ou une boîte de conserve. Je deviens plus préoccupé que je ne l'étais, disons un an auparavant. Et je parle aussi davantage de la nécessité d'avoir des emballages comestibles. J'ai aussi suggéré, très sérieusement, que les livres, les magazines et les journaux soient comestibles, et que l'encre soit parfumée de sorte que vous puissiez commander un journal pour le petit déjeuner, que vous pourriez lire et ensuite manger. Vous pourriez avoir un journal à la fraise. […] Je pense que c'est intelligent, pas vous ? N'est-ce pas la réponse à votre question ou est-ce une question plus sérieuse ?


      


      W.R. – Je pense qu'elle est un peu plus sérieuse.


      J.C. –D'accord, allez-y.


      


      W.R. – C'est simplement comment, en fait, abordez-vous […] Il faut peut-être l'intelligence d'un amateur pour faire face au monde en le contrôlant. Il faut une sorte d'intelligence très différente pour faire face au monde en laissant les choses se passer comme elles se passent.


      J.C. – Et il en faut encore une autre sorte pour les changer sans qu'elles nous détruisent nous-mêmes.


      


      W.R. – Oh. Vous êtes impliqué dans le mouvement écologiste ?


      J.C. – Oui.


      


      W.R. – Vous ?


      J.C. – Par Fuller, vous savez.


      


      W.R. – Dans la musique ?


      J.C. – Ce n'est pas nécessairement dans la musique parce que cela a déjà été fait et que la musique, c'est une autre question. La musique n'implique pas la destruction de l'environnement, elle implique plutôt qu'on prenne du plaisir dans l'environnement.


      


      M.R. – Voyez-vous une urgence environnementale telle que vous arrêteriez de faire de la musique pour parler de ces choses ?


      J.C. – Non. Je pense que plus nous faisons des choses, plus nous avons du temps.


      


      W.R. – Je n'aime pas y revenir tout le temps, mais la question est la suivante : comment développe-t-on une intelligence qui permette d'accepter les choses comme elles se passent ?


      J.C. – Eh bien, il y a de nombreuses voies. Celles de la pensée orientale. La même chose a lieu dans le Judaïsme et le Christianisme. Et maintenant, cela se produit avec les électrodes et les drogues. Et cela se produit avec l'art – quand Marcel s'en sert ou quand moi ou d'autres nous en servons, sans s'en servir à des fins d'expression de soi. Je pense que c'est la plus grande erreur avec le livre de Schwarz. Schwarz voit l'œuvre comme une expression de Duchamp, tandis que Duchamp ne la voyait pas comme une expression de soi. Duchamp le dit à la deuxième page des Entretiens, il dit qu'il n'a jamais été intéressé par l'expression de soi.66 Eh bien, Schwarz a joué au spécialiste, et il a bien fallu qu'il trouve quelque chose. Comme je l'ai dit tout à l'heure, je pense que vous pouvez expliquer n'importe quoi avec n'importe quelle référence.


      


      M.R. – Est-ce que Duchamp pensait à des choses auxquelles vous pensez maintenant, comme la pollution de l'océan ?


      J.C. – Oui. Et il a proposé assez tôt l'abolition des voitures individuelles et l'usage des transports publics, que les gens conduisent où ils veulent et les laissent simplement et qu'ensuite d'autres personnes prennent la même voiture et la conduisent à leur tour. Il était très préoccupé par la disparition de la propriété privée. Il était aussi opposé à la politique, comme l'est Bucky Fuller. Il était opposé à la religion, comme dans le zen – je veux dire, en termes de Dieu et tout cela. Et il était pour le sexe et l'humour. Et il était opposé à la propriété privée. Il y a une jolie histoire à son sujet. Je viens de l'entendre. Avant d'épouser Teeny, il lui a rendu visite à Long Island – son beau-fils habitait là-bas et il est venu à la gare pour accueillir Marcel.67 Il a dit : “Où sont vos bagages ?” et Marcel a mis sa main dans la poche de son pardessus et a répondu : “Voici ma brosse à dents” et ensuite, il a ouvert son pardessus et a dit : “Voici ma robe de chambre”. Et ensuite il a montré à Bernard [Monnier] qu'il portait trois chemises à la fois, l'une au-dessus de l'autre. Et il venait pour un long week-end.


      


      M.R. – Ce devait être magnifique de l'avoir comme ami.


      J.C. – Oh oui. Sa mort fut une grande perte. Je remarque que Teeny – oh, depuis des années et en fait, encore maintenant – emploie toujours le présent en ce qui le concerne. Elle dit : “Nous faisons ceci” ou “Nous n'aimons pas cela” ou “Marcel et moi, nous faisons toujours ceci”.


      


      M.R. – Avons-nous pris trop de votre temps ?


      J.C. – Eh bien, j'ai un autre rendez-vous bientôt, nous devrions donc peut-être en venir à la conclusion, bien que je n'en aie pas envie.


      


      M.R. – Nous voudrions tous deux vous remercier vivement.


      J.C. – Oh, je peux vous raconter une autre anecdote à son sujet. Une fois, nous étions à Cadaqués. Nous étions invités à déjeuner sur une petite île au large du continent, juste un petit tour loin des côtes, et il y avait une femme qui était une peintre médiocre.68 Son mari et elle possédaient cette petite île ; ils étaient espagnols, de naissance. Marcel n'acceptait jamais ses invitations – il était difficile en ce qui concerne les invitations qu'il acceptait –, mais il voulait voir sa maison. Eh bien, on m'avait dit que la femme était peintre, mais il n'y avait pas de tableaux aux murs. Nous avons déjeuné dans cette pièce aux murs nus, et elle nous a ensuite demandé si nous voudrions voir ses tableaux, et elle les a sortis d'un placard, l'un après l'autre, et elle les a accrochés aux murs nus. Et je n'arrêtais pas de me demander ce que Marcel allait dire, parce que ces tableaux étaient tous si horribles et je savais qu'il ne le dirait pas. Donc après avoir vu un grand nombre d'entre eux, il a dit : “Vous devriez accrocher vos tableaux aux murs”, et elle a répondu qu'elle ne les supportait pas, et lui, il n'a rien dit. C'est comme ça que ça s'est passé. Il était très ami avec [Salvador] Dalí. N'est-ce pas étrange ?


      


      M.R. – Oui, très étrange.


      J.C. – Eh bien, Dalí vivait à Cadaqués, vous savez. Et si vous rentrez dans une boutique de souvenirs à Cadaqués ou à la poste, il y a de nombreuses cartes postales qui montrent la maison de Dalí et des portraits de lui, etc. Et il n'y avait jamais la moindre carte postale de Marcel, et pourtant Marcel y était, et à mon goût, c'est un homme et un artiste largement supérieur. Donc quand il m'a demandé – j'y suis allé plusieurs années – la première année, il m'a demandé si je voulais rencontrer Dalí, j'ai dit que je ne préférerais pas, et donc il n'a pas insisté. L'année suivante, il me l'a à nouveau proposé, et il a ajouté qu'il pensait que je devrais venir, que je le veuille ou non. Donc nous sommes allés à pied chez Dalí, ou plutôt en voiture. Et j'étais stupéfait de voir que Marcel écoutait Dalí en face de lui plutôt que de parler, de telle sorte qu'il semblait que c'était un jeune homme qui rendait visite à un vieil homme, tandis que dans ce cas, c'était l'inverse.69 Dalí, bien sûr, on ne peut pas le faire taire. Il parle tout le temps et veut montrer ce qu'il fait – absolument l'inverse de Marcel.


      


      M.R. – N'a-t-il pas un studio caché ?


      J.C. – Non, non. Il a d'énormes et vulgaires tableaux, et Marcel les admirait. Et puis il y a eu plusieurs occasions où j'étais avec Dalí et Duchamp, et ensuite après la mort de Duchamp, seul avec Dalí, et j'ai commencé à – je n'ai pas radicalement changé d'avis à propos de Dalí –, mais j'ai remarqué qu'il y avait quelque chose dans ses yeux qui était très convaincant, une honnêteté très impassible, tout à fait inattendue.


      


      M.R. – Et c'est ce que Duchamp a vu ?


      J.C. – Je ne sais pas, mais je cherchais quelque chose que je pourrais voir. Et ensuite, on publie une édition des Entretiens ici aux États-Unis – et malheureusement, c'est très mal traduit –, et elle contient une préface ridicule de Dalí, ou du moins, c'est ce que j'ai pensé, une préface qui a pour effet d'attirer l'attention sur Dalí plutôt que sur Marcel, et Marcel en présence de Dalí dirigeait l'attention vers Dalí.70


      


      M.R. – Étiez-vous souvent surpris par les amis de Duchamp, ou est-ce que Dalí…


      J.C. – C'est encore quelque chose d'oriental, l'effacement de soi. Je veux dire, encore et encore, presque partout, je peux trouver une correspondance entre Duchamp et l'Orient.


      M.R. – Avez-vous rencontré de nombreux amis de Duchamp et avez-vous été surpris qu'ils soient ses amis ?


      J.C. – Quelques-uns, quelques-uns.


      


      M.R. – Merci beaucoup.
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          11. Moira Roth, Difference / Indifference: musings, on postmodernism, Marcel Duchamp and John Cage, Amsterdam, G + B Arts International, 1998, p. 1. (Toutes les notes sont de Naomi Sawelson.)

        


        
          2. Ibid., pp. 121-132.

        


        
          3. La transcription de Moira Roth en 1971 porte une indication dactylographiée selon laquelle l'entretien a eu lieu au “motel [de Cage] dans le comté d'Orange”. Les informations concernant le séjour au Jamaica Inn à Newport Beach en Californie proviennent de la Cunningham Dance Foundation 1971, “Chicago & West Coast Itinerary 1/10/71-2/7/71”, dans les David Tudor Papers (980039), Research Library, Getty Reasearch Institute, Los Angeles (cité ci-après CDF, Tudor Papers, gri).

        


        
          4. La compagnie de danse était en résidence à l'université de Californie à Irvine du 26 au 29 janvier 1971, avec des performances publiques à Crawford Hall le 29 janvier et au Fine Arts Village Theatre le 30 janvier. La compagnie séjourna au Jamaica Inn du 25 au 31 janvier. Le 1er février, ils partirent pour leur résidence à l'université de Californie à Los Angeles (du 1er au 6 février). Voir CDF, Tudor Papers, GRI.

        


        
          5. Le magnétophone est allumé au milieu d'une phrase précédente de Cage (“et puis, bien sûr, – nous prenions nos repas ensemble, nous parlions de nourriture et de généralités”), après laquelle l'enregistrement cesse et reprend avec Cage disant : “la notion zen…”

        


        
          6. Roth fait référence à une déclaration précédente de Cage qui n'a pas été enregistrée, probablement quelque chose de similaire à une notation que l'on trouve dans “Journal : Comment rendre le monde meilleur”, Une année de lundi. Conférences et écrits, traduit par Christophe Marchand-Kiss, Paris, Textuel, 2006, p. 18 : “Toutes [les activités] / se fondent dans un seul but qui / n'a (cf. la Doctrine de l'esprit universel de / Huang-Po) aucun but. Imitez les / sables du Gange, devenez indifférents au / parfum, indifférents à la crasse.”

        


        
          7. Duchamp parlait souvent d'“indifférence” à propos des ready-made. Par exemple, dans son entretien avec Otto Hahn, auquel Cage fait fréquemment référence dans sa conversation avec Moira et William Roth, Duchamp déclarait qu'en ce qui concerne les ready-made, “le point commun, c'est l'indifférence”. Voir “Marcel Duchamp” (entretien avec Otto Hahn), dans VH 101, no 3, automne 1970, p. 61.

        


        
          8. Cage cite et paraphrase partiellement une entrée dans le journal de Henry David Thoreau (1917-1862), qu'il avait déjà citée dans M : Writings '67-'72, Middletown, CT : Wesleyan University Press, 1973, p. 3 : “23 juin. / (1840) ‘Nous les Yankees ne sommes pas si loin de la vérité', – Thoreau – ‘qui répondons à une / question en posant une autre question. Oui et / Non sont des mensonges. Une vraie réponse ne tend pas / à établir quelque chose, mais plutôt à / tout remettre à flot'.”

        


        
          9. En 1951, Cage commença à employer des opérations aléatoires tirées du livre chinois I Ching (ou Livre des transformations) afin de se débarrasser de la psychologie de l'auteur dans sa musique.

        


        
          10. Au cours de l'entretien, Cage emploie le titre Grand Verre pour parler de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923 ; endommagé en 1927 ; restauré en 1936).

        


        
          11. En 1943, Duchamp loua un atelier au dernier étage du 210 West 14th Street à New York, où il réalisa la plus grande partie d'Étant donné. Il fut ensuite contraint de déménager cet espace en 1965 et il déplaça Étant donné, qui était presque achevée, dans un autre atelier au quatrième étage d'un immeuble commercial au 80 East 11th Street.

        


        
          12. Marcel Jean se souvient d'une déclaration semblable de Duchamp : “‘Allez underground, ne laissez personne savoir que vous travaillez', disait Marcel Duchamp aux artistes qui lui demandaient s'ils pouvaient mener des actions d'avant-garde.” Voir Marcel Duchamp. A Collective Portrait of Marcel Duchamp, édité par Anne d'Harnoncourt et Kynaston McShine, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art ; New York, Museum of Modern Art, 1973, p. 203. [N.d.T. : Littéralement, il faudrait traduire la phrase de John Cage “it is a way of going underground” par “c'est une façon d'aller sous terre”. C'est en effet l'expression que Duchamp emploie dans un entretien accordé à Jean Neyens pour la rtbf en 1965 : “À une table ronde qu'on avait faite à Philadelphie, on m'avait demandé : “Où allons-nous ?” Moi, j'ai simplement dit : “Le grand bonhomme de demain se cachera. Ira sous terre.” Mais Duchamp ajoute : “En anglais, c'est mieux qu'en français – “Will go underground”. Il faudra qu'il meure avant d'être connu. Moi, c'est mon avis, s'il y a un bonhomme important d'ici un siècle ou deux – eh bien ! il se sera caché toute sa vie pour échapper à l'emprise du marché… complètement mercantile (rire) si j'ose dire.” Nous suivons donc les préférences de Duchamp en ne traduisant pas en français son expression. Voir “Will Go Undergound. Interview de Marcel Duchamp à la RTBF en 1965 par Jean Neyens”, Tout-fait. The Marcel Duchamp Studies Online Journal, Vol. 2 / Issue 4, CASP/ASRL, January 2002 (http ://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/interviews/md_jean/md_jean_f.html.).]

        


        
          13. Cage renverse l'ordre d'un passage d'un sermon du théologien dominicain, Maître (Johannes) Eckhart (v. 1260-v. 1327), qu'il a cité dans son essai “Précurseurs de la musique moderne”, Silence : Conférences et écrits, Genève, Héros-Limite, 2003, p. 71 : “nous sommes rendus parfaits par ce qui nous arrive plutôt que par ce que nous faisons.”

        


        
          14. Ce Eck est peut-être Enrique Irazoqui, qui, dans un entretien récent avec Mariano Sigman, a raconté qu'il jouait aux échecs avec Marcel Duchamp, Teeny Duchamp et Cage à Cadaqués, “Entrevista a Enrique Irazoqui”, Tres Puntos (18 avril 2003), http://reocities.com/juegosdeingenio/lecturas/irazoqui.htm.

        


        
          15. Cage dit “3” en anglais [three] et “stoppages” en français.

        


        
          16. Très probablement Francis Picabia, exposition organisée par William Camfield, dont le vernissage eut lieu le 28 septembre 1970 au Solomon R. Guggenheim Museum à New York.

        


        
          17. On ne voit pas clairement à quelle œuvre Cage fait référence ici dans la mesure où les trois tableaux de Picabia de Chicago étaient présentés dans l'exposition au Guggenheim.

        


        
          18. Duchamp a fait cet amalgame entre “artistes” et “artisans” dans ses entretiens avec Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp [1967], Paris, Allia, 2014, p. 8.

        


        
          19. La Foundation for Contemporary Performance Arts a été fondée en 1963 par Cage, Jasper Johns et d'autres. Czech Check (vers 1964-65) a été vendu à Alice et Harris K. Weston de Cincinnati, dans l'Ohio.

        


        
          20. En 1964, Duchamp a passé un accord avec le marchand d'art de Milan, Arturo Schwarz, pour reproduire treize (et ensuite quatorze) de ses ready-made dans une édition limitée de huit copies signées et numérotées.

        


        
          21. Cage se lève de sa chaise pour chercher le texte.

        


        
          22. On ne sait pas clairement de quel cours il s'agit. L'agenda de la Merce Cunningham Dance Company du 28 janvier 1971 comprend une “Répétition avec les danseurs”, un “Cours de technique donné par un membre de la compagnie” et un “Atelier de composition” dirigé par Cunningham, voir cdf, Tudor Papers, GRI.

        


        
          23. “Marcel Duchamp” (entretien avec Otto Hahn), op. cit., p. 61. [N.d.T. : Voici l'échange entre Hahn et Duchamp au sujet de la reproduction des ready-made : “O.H. – Certaines personnes estiment qu'en autorisant la reproduction de vos ready-made, vous avez renié votre attitude héroïque, le mépris du commerce, dans lequel vous vous êtes cantonné durant quarante ans. En d'autres termes vous avez brisé le mythe. M.D. – Ah ! ils se plaignent, ils gémissent ? Ils doivent dire : “C'est abominable, c'est une infamie, une honte…” Ça les aurait arrangés de m'enfermer dans une catégorie, un formulaire. Mais ce n'est pas mon esprit. Ils ne sont pas contents ? Je m'en fous. Il faut s'en foutre… Et merde, ha, ha…”]

        


        
          24. Cage se trompe quelque peu dans son interprétation du terme normand : “NORMAND, ANDE adj. (…) Le mot assume la valeur caractérisante de ‘rusé, adroit', substantivé (1664), comme dans la locution répondre en Normand (1678) ‘ne dire ni oui ni non', à laquelle correspond adjectivement réponse normande (1685) ‘réponse ambiguë'”. Voir Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d'Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, vol. 2, p. 1434.

        


        
          25. En fait, Duchamp a eu une série d'emplois, dont celui de bibliothécaire à la Bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris (1913) et, à New York (1915-1917), il donna des leçons de français et travailla brièvement comme secrétaire d'un capitaine de l'armée française en mission militaire. Ces emplois étranges mis à part, Duchamp soulignait, comme il le fait dans ses entretiens avec Pierre Cabanne, qu'“au fond, je n'ai jamais travaillé pour vivre”. Voir Cabanne, p. 7.

        


        
          26. Cage fait écho à ce que Duchamp dit à Cabanne : “Je considère que travailler pour vivre est un peu imbécile au point de vue économique.” Voir ibid.

        


        
          27. Walter Conrad Arensberg (1878-1954) et Louise Stevens Arensberg (1878-1953), que Duchamp rencontra à New York lorsqu'il arriva pour la première fois aux États-Unis en 1915, furent ses principaux mécènes et collectionneurs américains. Ils ont non seulement pris en charge le loyer de l'un de ses appartements à New York (en échange de la propriété du Grand Verre), mais ils l'ont aussi engagé comme agent pour acquérir ses propres œuvres aussi bien que celles d'autres artistes modernes et contemporains.

        


        
          28. Maria Martins (née Gerais ; 1900-1973) était une sculptrice brésilienne qui exposa fréquemment durant les années 1940 à New York, où elle avait un studio. Elle était la femme du diplomate Carlos Martins Pereira e Sousa, qui fut l'ambassadeur du Brésil aux États-Unis à Washington, D.C. (1939-1948). Cage confond Buenos Aires, la capitale de l'Argentine, avec Rio de Janeiro, l'ancienne capitale du Brésil.

        


        
          29. Alexina (Teeny) Matisse (née Sattler ; 1906-1995) épousa Duchamp en 1954.

        


        
          30. Duchamp fait cette remarque – “J'ai plus de chance encore à la fin de ma vie qu'au début” – en réponse à une question qui suit la première question de Cabanne. Voir Cabanne, p. 7.

        


        
          31. Cage et sa femme, Xenia, ont rencontré Duchamp quand, par coïncidence, lui et le couple résidaient dans l'appartement de Peggy Guggenheim et Max Ernst à New York en juillet 1942.

        


        
          32. Music for Marcel Duchamp (1947), une composition pour piano préparé pour la séquence de Duchamp dans Dreams That Money Can Buy (1947), écrit et réalisé par Hans Richter (1888-1976), a été interprétée pour le film par William Masselos (1920-1992).

        


        
          33. Mary Reynolds (née Hubachek ; 1891-1950), qui rencontra Duchamp à New York à la fin des années 1910 ou au début des années 1920 et eut une liaison avec lui à Paris à partir du mois de mai 1923, vécut à nouveau brièvement à New York durant la Seconde Guerre mondiale, quand elle fut contrainte de fuir la France à cause de son engagement dans la Résistance.

        


        
          34. L'un des arguments principaux de Schwarz dans son catalogue raisonné, The Complete Works of Marcel Duchamp, New York, Abrams, 1969, est une interprétation freudienne de l'œuvre de Duchamp, suggérant une relation incestueuse entre Marcel et sa sœur, Suzanne.

        


        
          35. Cage essaie de citer une partie d'une note de Duchamp de la Boîte verte : “Arriver à l'impossibilité de transfusion mémoire visuelle suffisante pour transporter d'un point à l'autre semblable à l'autre l'empreinte en mémoire.” Voir Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 2008, p. 67.

        


        
          36. Cage ne revient pas à ce que Duchamp disait. Il se pourrait qu'il ait voulu faire référence aux commentaires que Duchamp a faits à Hahn : “Je sais, on va me traiter de réactionnaire, de fasciste… Mais je m'en fous : le public médiocrise tout. L'art n'a rien à voir avec la démocratie. (…) Les peintres croient que ça va parce qu'ils ont un one man show. Ils ne se rendent pas compte du piège qu'on leur tend. Comme je vous le disais un jour, il y a des tas de génies. Il y en a cinquante ou cent, actuellement. Le tout c'est de réussir à les garder. Ne jamais accepter de devenir un ‘goût'. Le public gâche tout. Il fait croire à l'artiste que c'est arrivé, puis il se lasse, rejette tout.” Voir “Marcel Duchamp” (entretien avec Otto Hahn), op. cit., p. 57 et p. 59.

        


        
          37. Cage et Moira Roth interprètent de façon différente les déclarations de Duchamp lors de son intervention à l'occasion d'une réunion de la Fédération américaine des arts à Houston, au Texas, en avril 1957, publiée sous le titre “Le processus créatif”, in Duchamp du signe, op. cit., p. 181 : “Somme toute, l'artiste n'est pas le seul à accomplir l'acte de création car le spectateur établit le contact de l'œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes et par là ajoute sa propre contribution au processus créatif. Cette contribution est encore plus évidente lorsque la postérité prononce son verdict définitif et réhabilite des artistes oubliés.”

        


        
          38. Cette histoire du Ch'an (zen japonais) est tirée des enseignements de Nanchuan, qui mit fin à une dispute au sein d'un groupe de jeunes moines, quant à celui d'entre eux qui devait posséder tel chat en disant : “Vite, une parole de vérité, ou je tranche la gorge du chat.” Comme personne ne dit rien, le chat fut tué.

        


        
          39. Le Sermon de la fleur, récit classique dans le bouddhisme Ch'an, fait référence au sermon que fit le Bouddha Shakyamuni devant une assemblée de disciples, lors duquel il tint une fleur sans rien dire. La “pièce silencieuse” de Cage, 4'33'' (1952), est une composition pour piano dont les trois mouvements sont uniquement marqués par l'ouverture et la fermeture du couvercle du clavier du piano par l'interprète.

        


        
          40. Cette performance eut lieu le 27 janvier 1971, probablement sur le campus de l'université de Californie à Irvine dans un gymnase. La version de l'entretien éditée par Cage / Duchamp / Cunningham comprend une note indiquant qu'il s'agit d'“une performance improvisée par trois danseurs & trois musiciens”.

        


        
          41. L'enregistrement s'arrête (fin de la première face de la première cassette), puis il reprend.

        


        
          42. Moira Roth souhaitait s'entretenir avec Teeny Duchamp, mais elle ne put le faire.

        


        
          43. William Roth fait référence à la roulotte que l'écrivain français Raymond Roussel (1977-1933) avait fait construire en 1924 afin d'éviter de devoir séjourner dans des hôtels en voyageant en Europe.

        


        
          44. Cage fit cette proposition lors d'un discours intitulé “Les autres pensent [Other People Think]”, en 1927, alors qu'il représentait le Lycée de Los Angeles au Concours de Rhétorique de Californie du Sud à l'Hollywood Bowl. Le texte est reproduit dans John Cage, éd. Richard Kostelanetz, New York, Praeger, 1970.

        


        
          45. En 1928, le physicien Niels Henrik David Bohr (1885-1962) parvint à une clarification de la théorie des quanta en proposant une relation dans laquelle les opposés ne sont pas contradictoires, mais complémentaires.

        


        
          46. René Daumal (1908-1944), écrivain français. Son roman Le Mont analogue a paru pour la première fois en 1952.

        


        
          47. On ne sait pas exactement ce que William Roth a vu. Peut-être fait-il référence à l'une des performances des chorégraphies de Cunningham le 27 ou le 28 janvier 1971. Voir CDF, Tudor Papers, GRI.

        


        
          48. L'enregistrement cesse, puis il reprend.

        


        
          49. Dada : Dokumente ohne Bewegung, Kunsthalle, Düsseldorf, 5 septembre-19 octobre 1958.

        


        
          50. Duchamp dit à Cabanne : “Les happenings ont introduit dans l'art un élément que personne n'y avait mis : c'est l'ennui. (…) C'est la même idée, au fond, que le silence de John Cage en musique ; personne n'avait pensé à cela.” Voir Cabanne, p. 128.

        


        
          51. L'hôtel Windsor Arms à Toronto.

        


        
          52. La collection Arensberg a été léguée au Philadelphia Museum of Art en 1950. Après la mort de Duchamp, le musée a donné Étant donné à la Fondation Cassandra ; l'œuvre est installée de manière permanente dans une salle attenante à la collection Arensberg, selon les vœux et les instructions de l'artiste.

        


        
          53. Max Yeh est probablement le professeur de littérature comparée de l'université de Californie à Irvine (désormais à la retraite).

        


        
          54. Dans l'hindouisme, Lī lā (sanskrit) signifie littéralement le jeu – comme dans un jeu ou une pièce de théâtre – de même que la manifestation du Principe Cosmique (Brahman).

        


        
          55. Probablement dans “Conversation with John Cage”, in John Cage, op. cit., pp. 31-32.

        


        
          56. Référence à la Merce Cunningham Dance Company, fondée en 1953. Cage en a d'abord été le directeur musical avant d'en devenir le conseiller musical.

        


        
          57. Cage a mentionné le commentaire de Weiss et sa répartie dans “Sérieusement Comma” et “Miro à la troisième personne : 8 réflexions” (écrits en septembre 1966 alors que Cage rendait visite aux Duchamp à Cadaqués), in Une année dès lundi, op. cit., p. 36 et p. 100.

        


        
          58. Marcel Duchamp et Vitaly Halberstadt, L'Opposition et les cases conjuguées sont réconciliées, Bruxelles, L'Échiquier, 1932. La dédicace de Duchamp, traduite par Cage en anglais, est la suivante : “Dear John look out : / yet another poisonous mushroom Marcel [Cher John prends garde : / encore un champignon vénéneux Marcel]”, Voir Cage, Journal : comment rendre le monde meilleur (on ne fait qu'aggraver les choses), traduction de Christophe Marchand-Kiss, Genève, Héros-Limite, 2003, p. 121. On ignore où se trouve désormais l'exemplaire de Cage.

        


        
          59. Charles Edward Ives (1874-1954), compositeur américain.

        


        
          60. Le Everett McKinley Dirksen Courthouse de Chicago, dans l'Illinois, est l'un des trois bâtiments qui composent le complexe gigantesque du Chicago Federal Center (construit entre 1959 et 1974), conçu par Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969). Ce fut le lieu où se tint le Conspiracy Trial (septembre 1969-février 1970), procès de huit activistes politiques accusés d'avoir violé la loi anti-émeutes de 1968 en raison d'actes de désobéissance civile durant la Convention Nationale Démocrate de 1968 à Chicago. Quand Bobby Seale, l'un des accusés, fut jugé séparément des autres, les autres devinrent connus sous le nom de The Chicago Seven.

        


        
          61. Le Marin County Hall of Justice de San Rafael, en Californie, conçu par Frank Lloyd Wright (1867-1959), fut le théâtre d'une prise d'otages et d'une évasion le 7 août 1970, qui entraînèrent la mort de quatre personnes, dont un juge. Bien qu'elle ne fût pas présente pendant cette débâcle, l'activiste et membre des Black Panthers, Angela Davis (née en 1944), fut néanmoins accusée de prise d'otages, de meurtre et de conspiration.

        


        
          62. R. Buckminster Fuller (1895-1983) construisit un dôme géodésique au Black Mountain College durant l'été 1948. Ce vaste espace fait de matériaux légers (pour, comme le disait fréquemment Fuller, construire plus avec moins) devait servir de structure pour accueillir des commerces, des expositions, des terrains de jeux pour les enfants, des terrains de sport et, de façon plus visionnaire encore, il devait permettre d'englober des villes entières.

        


        
          63. Probablement Man's Thumb on Nature's Balance, un documentaire sur le meurtre des phoques en Alaska et des cerfs dans le New Jersey, qui fut diffusé sur la chaîne de télévision KNBC (Los Angeles) le 27 janvier 1971. Les références de Cage au mercure pourraient provenir d'une émission diffusée auparavant sur la chaîne CBS, “Is Mercure a Menace ?” le 12 janvier 1971.

        


        
          64. L'enregistrement s'arrête (fin de la deuxième face de la première cassette). Le dialogue qui suit est une version légèrement éditée de la transcription de 1971.

        


        
          65. À l'époque où cet entretien a eu lieu, la presse faisait fréquemment état des problèmes liés à la pollution qui ravageait les régions minières de Tchécoslovaquie et ses effets désastreux sur les populations.

        


        
          66. Duchamp dit à Cabanne : “Je n'ai pas connu, non plus, l'effort de produire, la peinture n'ayant pas été pour moi un déversoir, ou un besoin impérieux de m'exprimer.” Voir Cabanne, p. 7.

        


        
          67. Cet épisode eut lieu durant une visite estivale à Teeny Matisse et sa famille alors qu'ils séjournaient dans les Hampton, Long Island, chez “Gardie” (Mrs. George W.) Helm, collectionneuse d'art et amie d'enfance de Teeny. Bernard Monnier, alors marié à la fille de Teeny, Jacqueline, rencontra Duchamp à la Pennsylvania Station à New York.

        


        
          68. Elena Rivière, de son nom de jeune fille Maria Elena Paredes, serait née en 1912 (elle refuse de dire son âge). Elle a étudié à la Escuela superior de belles arts de Sant Jordi, à l'université de Barcelone. Arrivés à Cadaqués dans les années 1940, son mari et elle y avaient une maison sur l'île de S'Arenella, près des côtes. Elle peint sous le nom d'Elena Paredes et expose son travail, principalement dans des galeries espagnoles, depuis la fin des années 1950. En 1973, elle a participé à l'exposition collective Homenatge a Marcel Duchamp, qui eut lieu au Casino L'Amistat à Cadaqués. Elle vit actuellement à Barcelone. Cage a aussi raconté l'échange entre les deux artistes dans “36 Mesostics Re and Not Re Duchamp”, dans M: Writings '67-'72, op. cit., p. 32.

        


        
          69. Salvador Dalí est né en 1904 ; Duchamp en 1887.

        


        
          70. Salvador Dalí, “L'échecs, c'est moi”, préface à la traduction anglaise des Entretiens avec Marcel Duchamp de Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, Londres, Thames & Hudson, 1971.
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discipline gmong the dancers m%mp%
freedom ézmu music and they wonder how these two things
can go together. If we are going to have three musicians,
as we did last night, working independently, I think that's
well and good, and if we are going to have three dancers,
they should not only wo:gkindependently of one gnother,
but also independently Poh the musicians, which,thdy
didn't. They were getting themselves involved as a group
and imitmting one another's movements, and doing all kirf’ds
of gilly things. Between the three ef£-uf musicians, there
were no rules, unless oné of us individually made rules
which didn't apply to the others. That works; but what
happened with the dancers was that they began to improvise
common rules.

So the performance wasn't interesting enough to you?
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It's a hard nut to crack perhaps, but I don't feel in
Duchamp ettker any interest in events that are not inters-
ting,and What interested him were connections that he had
not previoualy noticed or puns that made things glance
off in curious directions. He wouldn't be interested,in
some elementary aspect of chess. What would interest him
in chess wowld be the elaborate details. He wrote a fabulous
book on chesp on the end gane. The end game which he chose
was simply With the king and a few pawns and he made a most
elaborate study of this and he never tired of trying to
explain tis to you. It was so complex that I never
41d underetand it even though he gave me the book.’_ .
Children are capable of learning several languages
before the age of four and,at the age of four, inventing
new languages, and inventing a’'new language is precisely
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