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Confessions d'un compositeur JE vais vous raconter comment j'en suis venu à composer de la musique et comment mes idées musicales, tant théoriques que pratiques, se sont développées.

Je me souviens que, lorsque j'avais huit ans, à Santa Monica en Californie, j'ai vu une pancarte sur laquelle il était écrit LEÇONS DE PIANO, à deux pas de l'endroit où je vivais avec ma mère et mon père. Ça a été le coup de foudre ; je me souviens que le temps passé à courir et à manger s'est mis à s'accélérer, et que celui passé à rêvasser à se prolonger et à s'écouler plus lentement. Que l'on m'enseignât de simples exercices, un morceau de Victor Herbert intitulé Orientale ou encore La Lettre à Élise, cela ne faisait pour moi aucune différence. J'ai été initié à la “musique populaire”, cette musique que tout le monde aime jouer, et moi aussi à l'époque.

Ni ma mère ni mon père n'ont ressenti la tournure que prenaient les événements avec la même passion et la même intensité que moi. Ayant sous les yeux les exemples de deux de mes tantes et d'un oncle, ils avaient bien conscience des difficultés économiques auxquelles les musiciens peuvent se retrouver confrontés. Et, sans l'avouer, mon père, qui est inventeur et ingénieur électricien, aurait préféré, j'en suis sûr, me voir suivre ses traces.

Cependant, ils ont été indulgents et pragmatiques : ils ont acheté un piano. Rien n'aurait pu me faire plus plaisir. Nous avons emménagé dans un autre quartier de Los Angeles et je me souviens que, lorsque les déménageurs ont transporté le piano dans la maison, et avant même qu'ils ne lui remettent ses pieds, je marchais à leurs côtés, jouant déjà par cœur l'évocation de l'Orient de Victor Herbert.

Mon nouveau professeur a été ma tante Phoebe, et c'est elle qui m'a appris à déchiffrer. C'était sa préoccupation première, et je lui en suis reconnaissant. Elle a aussi élargi ma connaissance de la musique du XIXe siècle, en évitant toutefois les maîtres. Nous jouions ensemble les Danses Espagnoles de Mokowski et je jouais seul le Menuet en sol de Paderewski. La musique semblait alors divisée selon les difficultés techniques qu'elle posait aux interprètes : première année, deuxième année, troisième année et quatrième année.

Plus tard, j'ai étudié avec un professeur qui était aussi compositrice, Fannie Charles Dillon. C'est elle qui m'a appris à jouer la Danse hongroise n° 5 de Brahms, mais ma tante Phoebe n'était pas d'accord avec l'interprétation de Miss Dillon.

Je me souviens du sentiment de désarroi qui m'envahissait à chaque fois que Tante Phoebe ou Miss Dillon jouaient du piano, pour moi ou lors d'un récital. La musique qu'elles maîtrisaient était prodigieusement difficile, et mon désespoir était en fait une prise de conscience : je ne serais jamais capable de jouer aussi bien qu'elles.

J'ai arrêté de prendre des leçons et me suis rabattu sur le “sésame” que Tante Phoebe m'avait légué : le déchiffrage. Et cela, assorti d'une carte de bibliothèque, a bouleversé l'image que je me faisais de la musique. Il n'était plus question de la classer de la première à la quatrième année, mais plutôt de A à Z. Bien sûr, ma tante m'avait mis en garde contre Bach et Beethoven (Mozart n'avait même pas été mentionné) et ses remarques sur la Danse hongroise comportaient aussi des allusions à une facette de Brahms qui, croyait-elle, ne me plairait pas. J'ai donc limité ma curiosité aux figures mineures du siècle dernier. Je me suis mis à vouer un tel culte à Grieg que, pendant un temps, je n'ai rien joué d'autre. J'imaginais même consacrer ma vie entière à l'interprétation de ses œuvres, car elles ne me semblaient pas trop difficiles, et je les aimais beaucoup.

C'était là mon ambition première. Rien à l'école n'avait éveillé en moi une vocation. Il est vrai que, du fait d'aller à l'église, j'avais pensé pouvoir devenir pasteur. Mais ce sentiment n'était pas très fort, puisque deux années d'université avaient suffi à le dissiper. La trop grande liberté qu'offrait l'éducation américaine s'est emparée de moi et je n'avais pas la moindre idée de ce que j'allais faire de ma vie. En revanche, j'étais sûr d'une chose : poursuivre l'université ne servirait à rien. Aussi, j'ai persuadé ma famille de m'envoyer en Europe pour un an, puisque, leur ai-je dit, j'avais décidé de devenir écrivain, et que l'“expérience” était sans doute bien plus précieuse pour un écrivain que les études.

Au bout d'un mois en France, j'avais l'impression que le pays tout entier n'était rien d'autre que de l'architecture gothique. Du coup, j'ai passé le mois suivant à la Bibliothèque Mazarine, à étudier les balustrades en pierre du XVe siècle. Un professeur de mon ancienne université, de passage à Paris, a appris ce que j'étais en train de faire ; il m'a littéralement mis un coup de pied au derrière et a si bien arrangé les choses que je me suis retrouvé à travailler dans l'atelier d'un architecte moderne. Quand je n'étais pas parti faire le garçon de courses, celui-ci me chargeait de dessiner des colonnes grecques. Un jour, il s'est hasardé à dire que, pour être architecte, il fallait se vouer entièrement à l'architecture, c'est-à-dire y consacrer tout son temps. Le lendemain, je lui ai dit que ce n'était pas un métier fait pour moi, car il y avait beaucoup de choses que j'aimais et qui n'avaient rien à voir avec l'architecture, ainsi que maintes autres choses encore dont je ne soupçonnais même pas l'existence et que j'étais curieux de connaître.

Un soir, chez la Baronne d'Estournelles de Constant, on m'a demandé de jouer du piano. La Baronne a trouvé mon jeu très mauvais, mais d'une certaine façon mélodieux. Elle s'est alors proposé de m'arranger des cours avec Lazare-Lévy, qui enseignait au Conservatoire. Il a commencé par m'apprendre à jouer une sonate de Beethoven et m'a vivement conseillé d'assister à des concerts, ceux, surtout, où l'on jouait du Bach. Je n'étais jamais allé à un concert auparavant, et je m'y rendais désormais tous les jours. Un soir, j'ai entendu de la musique moderne : Scriabine, Stravinsky. J'ai aussi vu de la peinture moderne à Paris.

Ma réaction face à la peinture et à la musique modernes a été immédiate et enthousiaste, mais dépourvue d'humilité : je me suis mis en tête que, si d'autres pouvaient faire de telles choses, je le pouvais aussi.

Au cours des trois années suivantes, j'ai quitté Paris, j'ai beaucoup voyagé puis je suis retourné en Californie pour me retrouver confronté à la Grande Dépression en marche. Toutefois, et bien que privé du soutien d'un professeur dans l'un ou l'autre de ces arts, je n'ai jamais cessé pendant tout ce temps de peindre et de composer de la musique.

J'ai très peu de souvenirs de mes premières tentatives en matière de composition, si ce n'est qu'elles étaient dénuées de sensualité et de puissance expressive. Elles découlaient de calculs mathématiques, et ces calculs étaient si compliqués à effectuer que les résultats musicaux restaient très insuffisants. Pour les compositions suivantes, j'ai utilisé des textes et non les mathématiques ; mon inspiration était transportée par Eschyle et Gertrude Stein. J'improvisais au piano et j'essayais de noter ce que j'avais joué avant de l'oublier. La faiblesse manifeste de cette méthode m'a conduit à étudier les ouvrages d'Ebenezer Prout sur l'harmonie, le contrepoint et la forme musicale. Cependant, comme j'aspirais à devenir un compositeur moderne, je déformais tellement les résultats des exercices proposés qu'ils finissaient par avoir quelque chose de tourmenté propre à l'époque.

J'ai mentionné la Grande Dépression et la situation dans laquelle était plongé le pays lorsque je suis revenu d'Europe. Bien que rien dans mon expérience ne m'eût préparé à gagner ma vie, je n'avais désormais plus le choix. Je me suis donc mis à donner des conférences sur la musique et la peinture contemporaines. J'en faisais la promotion en disant que ces conférences étaient données par quelqu'un de jeune, enthousiasmé par l'art moderne en général, et c'était suffisant. J'avouais que je ne connaissais rien à mon sujet, mais je promettais d'en apprendre le plus possible au fil des semaines. C'est ainsi que je me suis familiarisé avec une grande partie de la musique moderne. Lorsque la musique était facile à jouer, j'illustrais les conférences au piano ; le reste du temps, j'utilisais des enregistrements. Lorsqu'est venu le moment de donner une conférence sur la musique d'Arnold Schönberg, j'ai demandé à Richard Buhlig, qui vivait à Los Angeles, de jouer l'Opus 11, parce que j'avais lu que c'était lui qui l'avait interprété le premier, des années auparavant, à Berlin. Il a répondu qu'il ne le ferait “très certainement pas”. Cela m'avait néanmoins donné l'occasion de rencontrer ce grand musicien ; il est devenu mon ami et mon professeur. Il m'a dit qu'il ne pouvait pas vraiment m'apprendre à composer, n'étant pas compositeur lui-même, mais qu'il pouvait critiquer ce que j'écrivais. Les premiers morceaux que je lui ai montrés n'étaient, selon ses dires, pas composés du tout. Il m'a alors fait comprendre que composer consistait à rassembler des sons de telle façon qu'ils s'accordent, c'est-à-dire qu'ils servent un plan général. Un jour, alors que j'arrivais chez lui avec une demi-heure d'avance, il m'a fermé la porte au nez après m'avoir sommé de revenir à l'heure dite. Comme j'avais avec moi quelques livres à rendre à la bibliothèque, j'ai décidé d'y aller. Résultat : je suis arrivé chez lui avec une demi-heure de retard. Ce jour-là, il m'a parlé du temps pendant deux heures, combien il était essentiel à la musique et à quel point toute personne dévouée à l'art devait scrupuleusement, et quoi qu'il arrive, le respecter.

Est enfin arrivé le jour où, après avoir étudié l'une de mes compositions, Buhlig m'a dit qu'il ne pouvait pas m'aider davantage. Il m'a suggéré d'adresser mon travail à Henry Cowell qui, peut-être, le publierait dans sa revue New Music Edition. Un tel encouragement de la part de Buhlig m'a incité à mettre fin à mon activité de peintre, d'autant que je commençais déjà à ressentir la nécessité de consacrer tout mon temps à la musique. J'avais développé une méthode rigoureuse d'écriture contrapuntique. Deux voix, chacune disposant d'une gamme chromatique de 25 tons, c'est-à-dire deux octaves, et possédant une gamme commune d'une octave, soit 13 tons, progresseraient de telle façon qu'aucun ton ne serait répété d'une voix à l'autre, avant qu'au moins 11 tons n'aient été utilisés. De même, aucun ton ne serait répété dans une voix avant que les 25 tons n'aient été employés.

J'ai envoyé mon travail à Henry Cowell, qui a proposé de le faire jouer à San Francisco au cours d'une réunion de la New Music Society. Tout cela était très excitant. Or, lorsque je suis arrivé à San Francisco, fatigué du voyage en stop mais plein d'attentes, j'ai découvert que les instrumentistes avaient à peine regardé ma musique, ils la jugeaient trop difficile à déchiffrer. J'ai cependant rencontré Henry Cowell et je lui ai joué mes morceaux au piano. Il m'a recommandé d'étudier avec Schönberg puisque, bien qu'elle employât 25 tons, ma musique ressemblait beaucoup à celle qui en utilisait 12. Il m'a donné le nom d'un élève de Schönberg, Adolph Weiss, et m'a conseillé de travailler d'abord auprès de lui. J'étais désormais impatient d'étudier la composition, d'autant qu'à force de travailler seul et de développer mes propres idées, je me sentais en marge du courant dominant de la musique et j'éprouvais un sentiment de solitude. En outre, ce que j'écrivais, bien que cela semblât organisé, n'était pas agréable à écouter.

J'ai passé l'année d'après à New York, à étudier l'harmonie avec Adolph Weiss et le rythme avec Henry Cowell ; et les deux années suivantes, de retour en Californie, j'ai étudié le contrepoint avec Arnold Schönberg.

Il y avait tant d'exercices à faire que je trouvais peu de temps pour composer. Le peu que j'écrivais était atonal et fondé sur des séries de 12 degrés chromatiques. J'admirais à cette époque la théorie de la musique dodécaphonique, mais je n'aimais pas le son qui en résultait. J'ai inventé une nouvelle façon de l'écrire, qui consistait non seulement à établir un ordre pour les 12 tons, mais aussi à diviser la série en une succession de motifs fixes et invariables, en donnant à chacun une accentuation rythmique propre. Le rythme se retrouvait intrinsèquement lié à la tonalité. Les compositions découlant de ce procédé ont intéressé certains de mes proches, en particulier la regrettée Galka Scheyer. Elle a tenu à venir m'écouter avec l'un de ses amis, Oskar Fischinger, qui réalisait des films abstraits. Il m'a parlé de ce qu'il appelait l'esprit inhérent à la matière, affirmant qu'un son produit avec du bois n'avait pas le même esprit qu'un son produit avec du verre. Le lendemain, j'ai commencé à composer de la musique destinée à être jouée sur des instruments de percussion.

Il ne m'a pas fallu 24 heures pour m'apercevoir que la musique dodécaphonique, bien qu'excellente sur le plan théorique, devait continuellement être écrite au moyen de pis-aller et non de manière directe, du fait de recourir à des instruments initialement développés pour la musique tonale : il lui fallait sans cesse éviter les relations harmoniques qui étaient naturelles aux instruments de la musique tonale, instruments que, d'une certaine manière, elle usurpait plus qu'elle n'utilisait. J'étais persuadé que la musique atonale exigeait de nouveaux instruments spécialement conçus pour elle.

J'ai terminé un Quatuor pour percussionnistes. Je n'avais aucune idée de ce que cela donnerait en termes de sonorité, ni même des instruments qui seraient employés pour l'interpréter. Cependant, j'ai réussi à convaincre trois autres personnes de répéter cette musique avec moi, et nous avons utilisé tout ce qui nous passait sous la main : nous avons tambouriné sur des tables, des livres, des chaises, etc. Lorsque nous nous sommes lassés de ces sons, nous avons envahi la cuisine et utilisé des casseroles et des poêles. Quelques visites dans des décharges et des entrepôts de bois nous ont fourni de nouveaux instruments : des tambours de freins d'automobiles, des tuyaux de différentes longueurs, des anneaux d'acier, des billots de bois. Après plusieurs semaines d'expérimentation, la partition finale du Quatuor était achevée : elle intégrait les instruments que nous avions trouvés, ainsi que des timbales à pédale et un gong chinois qui apportaient à l'ensemble quelque chose de traditionnel, aussi bien sur le plan visuel que sonore.

Écrire pour percussions seules n'était en aucun cas une idée originale. Je connaissais déjà Ionisation de Varèse et les Three Dances de William Russell. J'avais aussi entendu, grâce à Henry Cowell, de nombreux enregistrements de musiques provenant de différentes cultures orientales. Cela étant, je ne considérais pas la musique de percussions comme une imitation ou une émanation de quelque musique exotique. Pour moi, elle trouvait plutôt ses racines dans notre propre culture : dans l'œuvre de Luigi Russolo et des futuristes italiens qui, aux alentours de 1912, ont publié un manifeste intitulé L'Art des Bruits et ont donné de nombreux concerts en Italie, en France et en Angleterre en se servant de machines spécialement conçues pour produire les sons qu'ils désiraient. Certaines œuvres d'Henry Cowell, de Ernst Toch, de Darius Milhaud et d'autres relèvent de cette même tradition. Dans ce contexte, le terme “percussion” ne renvoie pas uniquement aux sons obtenus par le fait de frapper ou de heurter quelque chose. Il est employé dans une acception plus large, il se réfère au son en général, y compris le bruit, par opposition à des sonorités mélodieuses ou considérées telles. De ce fait, tout comme on peut dire de la musique moderne en général qu'elle retrace l'histoire de la libération de la dissonance, de même cette nouvelle musique participe de la tentative de libérer tout son audible du carcan des préjugés musicaux. Un son isolé n'est en lui-même ni musical, ni non musical. C'est simplement un son. Et, peu importe sa nature, il peut devenir musical en trouvant sa place dans un morceau de musique. Avec cette façon de voir, la définition de la musique que m'avait inculquée ma tante Phoebe était nécessairement remise en cause. D'après elle, la musique se composait de mélodie, d'harmonie et de rythme. Pour moi, elle était désormais l'organisation du son, plus précisément l'organisation par n'importe quel moyen de n'importe quel son. Cette définition présente l'avantage d'être large, au point d'inclure toute musique qui n'a pas recours à l'harmonie, soit, sans doute, la majeure partie de la musique composée sur cette planète. Elle englobe en effet toute la musique orientale, toute la musique occidentale ancienne et classique, ainsi qu'une part importante et non négligeable de notre production actuelle.

Comme beaucoup d'autres avant moi, de Russolo à Varèse, j'attendais avec impatience de pouvoir explorer le son avec de nouveaux moyens technologiques : machines, électricité, films et appareils photoélectriques ; j'attendais l'invention de nouvelles méthodes et de nouveaux instruments. Cependant, j'étais résolu à faire preuve de patience, parce que je savais que l'équipement requis soit n'existait pas, soit n'était pas disponible, et que, s'il existait, il serait très cher et sous le contrôle de grandes entreprises commerciales. J'ai donc décidé de travailler avec tous les moyens de production que j'avais sous la main, quels qu'ils soient, et de toujours garder une oreille attentive à la recherche d'un son nouveau.

Par chance, j'ai intégré le corps enseignant de la Cornish School de Seattle, dans l'État de Washington, et j'y ai trouvé une grande collection d'instruments de percussion, ainsi qu'un studio d'enregistrement bien équipé. En l'espace de quelques mois, j'ai monté un groupe de musiciens et présenté le premier concert de musique pour percussions seules. Des compositions de William Russell, de Gerald Strang, de Ray Green et de moi-même ont été jouées. Avant de donner le concert suivant, six mois plus tard, j'ai écrit à de nombreux compositeurs, leur adressant la liste des instruments disponibles et les invitant à m'envoyer des partitions. Le répertoire musical pour instruments de percussion seuls s'est ainsi étoffé, passant de trois ou quatre pièces en 1934 à une cinquantaine en 1940.

L'accès au studio d'enregistrement de la Cornish School m'a permis d'écrire une série de compositions que j'ai intitulée Imaginary Landscapes. Celles-ci utilisaient des enregistrements de fréquences constantes et de fréquences variables sur des platines, dont la vitesse pouvait elle-même varier. Les durées étaient contrôlées en baissant ou en levant le bras de lecture. Le matériel d'enregistrement était ainsi employé à des fins créatives plutôt que reproductives, comme c'était le cas habituellement. Je pouvais aussi travailler avec des sons très bas qui ont besoin d'être amplifiés pour être entendus.

L'un des problèmes désespérants auxquels les compositeurs américains sont confrontés, c'est de ne pouvoir faire jouer leur musique une fois qu'ils l'ont écrite. J'en ai connu vraiment beaucoup qui ont sombré dans l'aigreur, isolés dans leur studio. Pour ma part, j'ai réglé le problème en écrivant de la musique qui pouvait être jouée par un groupe d'amateurs éclairés, des musiciens qui n'avaient pas développé leur talent à un niveau professionnel et qui, de ce fait, disposaient encore de temps pour prendre plaisir à jouer entre amis. Si la plupart sont rapidement devenus des virtuoses, c'est probablement grâce à cette pratique spontanée et non mercantile. Pour moi et de nombreux autres compositeurs, le problème de l'interprétation a aussi été résolu grâce aux danseurs modernes, qui ont toujours été des consommateurs insatiables de musique moderne.

Lorsque je composais pour la danse moderne, c'était généralement une fois la chorégraphie terminée : j'écrivais la musique à partir des temps que me donnait le danseur. Ces temps, d'un point de vue musical, étaient, pour la plupart, dépourvus de toute organisation : 3 mesures en 4/4, suivies d'une mesure à 5 temps, 22 temps dans un nouveau tempo, une pause, puis 2 mesures en 7/8. Je crois que c'est ce désordre qui m'a amené à m'intéresser à la dimension structurelle du rythme.

Ce qui structure la musique tonale, de Scarlatti à Wagner, c'est l'harmonie. C'est par ce moyen que les différentes parties d'une composition sont reliées entre elles. Jusqu'alors, j'avais emprunté à la musique dodécaphonique le principe de la série, qui assigne à chaque son une place particulière devant être observée pour les besoins de la composition. Ce procédé, de même que le respect des intervalles du contrepoint, est extrêmement utile, mais s'intéresse d'abord à la progression point par point d'un morceau plutôt qu'à ses parties, petites ou grandes, et à leur relation à l'ensemble.

Si l'on admet que les quatre caractéristiques physiques du son sont sa hauteur, son intensité, son timbre et sa durée, l'on peut dire que l'harmonie et le fonctionnement par intervalles du contrepoint proviennent non pas des caractéristiques physiques du son, mais de l'esprit humain et de ses processus de pensée. Ce qui, soit dit en passant, peut expliquer la dimension cérébrale, voire psychanalytique, d'une grande partie de la musique dodécaphonique, ainsi que son absence de sensualité. Lorsque l'on s'intéresse aux sons de la musique de percussion, il apparaît immédiatement que la plupart d'entre eux, en leur essence même, sont indéfinis en termes de hauteur mais autonomes dans leur durée. Aucun pouvoir humain ne peut par exemple prolonger le son d'un bloc de bois au-delà de la durée qu'il peut lui-même produire, en raison de sa nature.

Deux faits m'ont alors conduit à m'intéresser à la dimension structurelle du rythme : la nature physique des matériaux avec lesquels je travaillais, et l'expérience que j'avais d'écrire selon les temps que me dictaient les danseurs modernes.

Je pouvais aussi aborder ce problème objectivement, en raison de l'attitude esthétique à laquelle je souscrivais pleinement à l'époque. Cela n'avait rien à voir avec un désir d'expression de soi, mais concernait plutôt l'organisation des matériaux. Il m'apparaissait évident que deux types d'expression étaient inévitables, l'un émanant de la personnalité du compositeur et l'autre de la nature et du contexte des matériaux ; je sentais toutefois que leur émanation était plus forte et plus sensible lorsqu'elle n'était pas consciemment recherchée, mais simplement autorisée à apparaître spontanément. Je pensais qu'un artiste avait une responsabilité éthique envers la société, celle de rester sensible aux besoins spirituels de ses contemporains ; bien qu'il s'agisse là d'une chose assez vague, j'en conviens, je sentais que, s'il le faisait, son travail aurait automatiquement une utilité pour autrui. Tout désir latent que j'aurais pu naturellement avoir de maîtriser l'expressivité dans la musique avait disparu grâce à mon lien avec la danse moderne. Pour les danseurs, je devais en permanence créer des accompagnements appropriés et expressifs.

J'aimerais maintenant décrire First Construction in Metal, qui incarne les principes d'une structure rythmique à laquelle j'adhère toujours dix ans après.

Le morceau est composé de 16 parties, elles-mêmes constituées de 16 mesures. Chaque partie de 16 mesures se divise en cinq phrases de 4, 3, 2, 3 et 4 mesures. L'ensemble que forment les 16 parties se divise également en 5 grandes sections selon la même proportion : 4, 3, 2, 3, 4. Au contraire des systèmes indiens du Tâla1, qui reposent sur la pulsation mais en dehors de toute structure fermée, l'idée ici décrite, imaginée indépendamment, concerne la phraséologie d'une composition dotée d'un début et d'une fin bien définis. J'appelle ce principe “micro-macrocosmique”, parce que les petites parties sont liées entre elles de la même façon que le sont les grandes. Que le nombre de mesures soit égal au nombre de parties ou, en d'autres termes, que le tout trouve sa racine carrée, en est une condition sine qua non, si tant est que l'on veuille que le grand se reflète dans le petit, et le petit dans le grand. Je conçois que d'autres structures rythmiques soient possibles. Quand j'ai imaginé celle-ci pour la première fois, je la trouvais élémentaire en raison de sa parfaite symétrie. Cependant, ses possibilités se révèlent si infinies que je ne m'en suis jamais détaché depuis sa découverte. L'une des singularités d'une œuvre réside naturellement dans la proportion particulière de ses parties. Dans le morceau que je suis en train de décrire, cette configuration spécifique suit le schéma 4, 3, 2, 3, 4. On peut remarquer que le premier chiffre est égal au nombre de chiffres qui le suivent : 3, 2, 3, 4. Cela a créé une configuration singulière, dans laquelle une exposition de quatre idées pouvait être suivie de leur développement dans les quatre sections suivantes (soit une forme de sonate sans la récapitulation). Pour les détails de cette composition, j'ai appliqué le procédé de séries de tons que j'avais auparavant employé. J'ai cependant ajusté mes matériaux au nombre 16, en tenant compte à la fois de leur son et de leur type d'accentuation.

L'étape suivante dans mon travail s'est produite de manière fortuite, comme tout le reste d'ailleurs. La danseuse Syvilla Fort, qui travaillerait par la suite avec Katherine Dunham, m'a demandé de composer la musique de l'une de ses chorégraphies. Les coulisses du théâtre où elle se produisait n'étaient pas assez grandes pour y loger des instruments de percussion ; pourtant sa danse, une Bacchanale, des plus évocatrices de son héritage africain, suggérait l'utilisation de percussions. Toujours est-il que, pour des raisons pratiques, je devais m'en tenir au piano. J'ai improvisé pendant plusieurs jours, à la recherche d'une idée qui conviendrait. Rien ne me satisfaisait jusqu'à ce que, finalement, prenant conscience que c'était le son du piano lui-même qui n'était pas approprié, j'ai décidé de le modifier en plaçant des objets sur les cordes, et entre elles.

Tels furent les débuts du piano préparé, qui consiste simplement en un piano à queue ordinaire dont le son a été assourdi par divers matériaux : métal, caoutchouc, bois, plastique et matériaux fibreux. Cela donne un orchestre de percussions au son original, capable de rendre toute la gamme sonore d'un clavecin, sous le contrôle direct des doigts d'un pianiste. Cet instrument permet d'inventer une mélodie dont les sons présentent des timbres extrêmement variés. Pour autant que je sache, il s'agit là d'une possibilité tout à fait nouvelle. Des équivalents existent dans le chant, au cours du Yei-be-chai2 chez les Indiens Navajo par exemple, où une large gamme de couleurs est exploitée, et dans le domaine des instruments à cordes, où les techniques de jeu permettent des variations infinies dans la qualité du son (les exemples abondent à travers le monde et les âges, de la Chine ancienne à Anton Webern).

Il est évident qu'étouffer le son d'un instrument n'est en aucun cas une idée nouvelle. Les sourdines des cuivres nous sont familières, comme celles des violons. Les musiciens de hot jazz de La Nouvelle Orléans altéraient le son d'un piano en introduisant des bouts de papier entre les cordes. Henry Cowell, qui s'était servi de ses poings et de ses bras pour jouer sur le clavier du piano, avait directement atténué la vibration des cordes avec le bout de ses doigts et les paumes de ses mains. Des adeptes de Bach, ne disposant pas de clavecin, avaient placé des punaises sur les marteaux de petits pianos droits afin de simuler le son souhaité.

Le piano préparé permet aussi l'emploi de micro-intervalles, c'est-à-dire de sons d'une hauteur inférieure à celle de nos demi-tons conventionnels. Cela procure un plaisir auditif connu depuis longtemps dans le jazz et les musiques folk et orientale, mais que, de manière générale, notre musique sérieuse et standardisée excluait, à l'exception des usages modernes des 1/4, 1/8e et 1/16e de ton ou encore de l'octave à 43 degrés, dans les œuvres d'Alois Hába, Julián Carillo et Harry Partch. Je ne peux m'empêcher de mentionner ici que l'un des principaux chefs d'orchestre d'opéra de New York, fraîchement revenu d'une visite en Europe, a déclaré, comme il a été rapporté dans l'édition dominicale du New York Times, que rien de nouveau ne se produisait dans le domaine de l'opéra en Europe, hormis, en Tchécoslovaquie, le travail récent d'Alois Hába utilisant les quarts de tons, et auquel, selon les dires de notre informateur, nous autres Américains ne trouverions bien évidemment aucun intérêt.

Beaucoup de choses essentielles sur le piano préparé, je les ai apprises au fil des ans. Par exemple, au début, je ne savais pas que des mesures très précises devaient être effectuées quant à la position de l'objet entre les cordes, et je ne savais pas non plus qu'afin de reproduire un résultat obtenu, il fallait conserver ce boulon-ci ou cette vis-là, utilisés la première fois. Tout ce dont j'avais conscience au départ, c'était du plaisir que j'éprouvais dans cette perpétuelle découverte. Ce plaisir reste aujourd'hui intact, parce que les possibilités sont infinies.

Je participais à l'époque à la préparation de concerts de percussions. Une tournée a été organisée avec une programmation dans les universités du Nord-Ouest. Quand nous nous sommes produits à Mills College, je suis allé à Bennington pour y donner un concert. Je suis retourné l'été suivant à Mills, avec Lou Harrison, auteur d'au moins la moitié de la littérature pour percussions que j'ai mentionnée plus tôt. Nos intérêts musicaux communs ont peu à peu fait de nous les meilleurs amis du monde. Tout comme les saisons se succèdent inlassablement, Lou et moi ne nous lassons jamais de débattre encore et encore des problèmes posés par la composition musicale.

J'ai passé l'année suivante à écrire des lettres et à multiplier les rendez-vous, dans l'unique but de trouver un soutien financier pour fonder un Centre de musique expérimentale. Ce centre devait être un lieu où poursuivre le travail avec les percussions, qui aurait alors bénéficié d'une étroite collaboration entre musiciens et ingénieurs du son, de telle sorte que le renouvellement des possibilités de la musique reste continuellement au diapason avec les avancées en matière d'outils technologiques. Les compositeurs auraient été régulièrement informés des nouveaux instruments disponibles, et les œuvres interprétées publiquement de manière périodique. On pouvait, me semblait-il, s'attendre à ce qu'une relation aussi active entre la musique et la science enrichisse le champ entier de la musique et lui donne de l'élan.

J'ai contacté énormément d'universités, de fondations, d'entreprises et de particuliers, mais en vain. Je me souviens spécifiquement d'avoir passé deux heures à la MGM3 avec Douglas Shearer, chef du département son. Il m'a montré une pièce qui renfermait une bibliothèque de sons enregistrés sur pellicule ainsi que tout son équipement auxiliaire : tables lumineuses, magnétophones et électrophones, bref, tout le matériel avec lequel un compositeur pouvait composer de la musique exactement comme un peintre peint ses tableaux, c'est-à-dire sans intermédiaire. J'ai imploré qu'on me donne l'autorisation d'utiliser cette pièce quelques heures par jour. Mais c'était impossible, compte tenu des objectifs d'Hollywood : les portes étaient fermées.

Je suis retourné à San Francisco et, avec Lou Harrison, nous avons donné un concert de nos récentes compositions pour percussions. Pour clore ce concert de façon appropriée, nous avons écrit une pièce intitulée Double Music, pour signifier que nous l'avions écrite à deux. Nous avons procédé de la manière suivante : chacun de notre côté, nous avons composé dans une limite de temps prédéterminée, pour des instruments préalablement choisis ensemble. Aucune modification n'a dû être apportée au résultat. J'en déduis que l'on peut élargir le champ de l'expérience musicale d'une manière extrêmement enrichissante en fonctionnant ainsi. Les particularités de l'individu isolé disparaissent presque entièrement, et une convivialité aux allures de fête point alors naturellement à travers la musique. Je suggère ici solennellement que cette méthode de composition soit appliquée pour résoudre les problèmes musicaux actuels en Russie. Car n'est-ce pas la meilleure description d'une vision démocratique de la vie ?

Tenter de fonder le Centre de musique expérimentale m'avait rendu ambitieux, et donner des concerts m'avait amené à rencontrer des publics toujours plus nombreux. L'issue naturelle de tout cela était de venir à New York, lieu où tout se passe et tout se vend. Quand Lou Harrison s'apprêtait à son tour à quitter Los Angeles pour venir à New York, Schönberg lui a demandé pourquoi il partait vers la Côte Est. Il a répondu qu'il n'en avait pas la moindre idée. Schönberg a rétorqué : “Ah ! Tu vas y chercher la gloire et la fortune. Bonne chance ! Mais tâche d'étudier Mozart tous les jours.”

En chemin vers New York, j'ai fait une halte à Chicago, où j'ai donné un concert au Chicago Arts Club et un cours sur l'expérimentation sonore à la School of Design de Moholy-Nagy, aujourd'hui disparue. Ce cours se cantonnait à la théorie, puisque, l'école étant une seule et unique pièce gigantesque divisée en compartiments séparés par des cloisons, le moindre son dérangeait les autres cours.

Pendant que j'étais à Chicago, CBS4 m'a demandé de participer à un atelier de création radiophonique avec Kenneth Patchen. Patchen a écrit un script intitulé The City Wears a Slouch Hat [La ville porte un chapeau mou]. J'avais dans l'idée d'utiliser les effets sonores mis au point dans les studios de radio eux-mêmes, mais de les utiliser non pas en tant qu'effets, mais en tant que sons, c'est-à-dire comme des instruments de musique. Je pensais que cela formerait un accompagnement adapté pour la pièce, dans la mesure où ce serait un arrangement de sons qui créent naturellement l'atmosphère d'une action dramatique. Comme l'ingénieur chargé des effets sonores était sympathique, je lui ai demandé de me montrer quelles étaient les possibilités. Il était trop occupé pour s'en charger, mais m'a répondu que tout était possible. J'ai donc écrit 250 pages de partitions pour des instruments dont je décrivais le timbre, l'intensité et la hauteur relative, mais dont je ne faisais que soupçonner l'existence. Une semaine avant la diffusion sur les ondes nationales, j'ai apporté la partition à la station de radio. On m'a dit que c'était complètement irréalisable et que cela ne pourrait être joué, ce qui, en effet, était vrai. J'ai à peine dormi la semaine suivante, écrivant et répétant avec six musiciens une nouvelle partition qui utilisait les instruments dont j'étais déjà familier : percussions, enregistrements et amplification de petits sons.

Des auditeurs de la Côte Ouest et du Middle West ont envoyé quantité de lettres à Chicago. Toutes étaient enthousiastes. Je suis donc arrivé à New York avec l'espoir d'être accueilli les bras ouverts par les plus hauts responsables de la Columbia Broadcasting System. Mais les lettres qu'ils avaient reçues d'auditeurs de la Côte Est étaient, quant à elles, tout sauf enthousiastes. La compagnie a estimé que j'avais dépassé les bornes, et qu'eux-mêmes n'iraient pas plus loin.

Ce qui frappe immédiatement à New York, c'est le nombre incroyable de choses qui s'y passent. Je me souviens qu'à Seattle, s'il y avait une exposition de peinture moderne, elle durait, disons, un mois, et c'était la seule ; nous allions la visiter souvent, nous y réfléchissions, nous en parlions, nous échangions nos opinions. On jouait de la musique et on avait même le temps de jouer à de simples jeux. Rien de tel à New York. Il y a tellement d'expositions de peinture, de concerts, de cocktails, de représentations théâtrales, de coups de téléphone, bref, un tel flot ininterrompu d'activité que c'est un miracle de ne pas y perdre la tête.

Lorsque je suis arrivé, la guerre avait déjà commencé. J'ai trouvé un travail de recherche en bibliothèque, en lien avec un projet secret du gouvernement qui, je m'empresse de le dire, n'était pas la bombe atomique. J'ai composé beaucoup de musique pour des danseurs modernes. J'ai monté un groupe de douze instrumentistes et donné un concert de percussions pour la Ligue des compositeurs et le Musée d'Art Moderne. Rassembler douze personnes pour une chose aussi dénuée de profit et qui a si peu à voir avec une réunion syndicale qu'une répétition, c'est, à New York City, faire face à d'énormes empêchements. Et, en l'occurrence, nous avions prévu trente à quarante répétitions. Nous y sommes parvenus tous les treize, mais aujourd'hui encore, je me demande comment.

Le fait d'être impliqué à la fois dans les difficultés d'une nation en guerre et dans une ville prise dans sa routine habituelle m'a fait comprendre qu'il y a une différence d'échelle entre les choses, entre les grandes organisations et deux individus se trouvant seuls dans une même pièce. Deux de mes compositions présentées lors du concert du Musée suggèrent cette différence. L'une d'elles, Third Imaginary Landscape [Troisième paysage imaginaire], utilisait des oppositions rythmiques complexes, jouées sur des instruments au son dur, combinés avec des enregistrements de bruits de groupe électrogène, de sons électriques grinçants, de sonneries insistantes, de fracas et de grondements assourdissants, et une structure rythmique dont les relations numériques évoquaient la désintégration. L'autre, quatre pièces intitulées Amores, était très calme et, d'après mes amis, agréable à écouter. Le premier et le dernier mouvement de cette composition étaient destinés au piano préparé ; ce furent les premiers morceaux à utiliser cet instrument indépendamment de la danse.

J'avais le sentiment que la beauté se cantonne à un cadre intime, et qu'il est totalement vain de vouloir impressionner publiquement, que ce soit par la pensée ou par les actes. C'est un faux-fuyant, mais je crois qu'échapper à une situation périlleuse est une attitude plus sage qu'idiote. À ce moment-là, je considérais l'harmonie, pour laquelle je n'avais jamais eu de penchant naturel, comme une astuce pour impressionner, rendre la musique bruyante et lui donner davantage d'ampleur, et ce, afin de toucher un public plus large et d'augmenter les recettes de billetterie. L'Orient et les premiers Chrétiens d'où notre civilisation est issue avaient su éviter cela, puisqu'ils ne considéraient pas la musique comme un moyen d'acquérir fortune et gloire mais la mettaient au service du plaisir et de la spiritualité.

Amores évoquait la quiétude des amoureux. The Perilous Night traitait de la solitude et de la terreur qui survient lorsque l'amour devient malheureux. Book of Music pour deux pianos avait moins consciemment à voir avec mes sentiments personnels qu'avec l'idée que je me faisais de Mozart, à savoir que sa musique se conforme strictement à trois types d'échelles différents : la chromatique, la diatonique et la gamme qui est composée de plus grands intervalles de tierces et de quartes. Le morceau dure trente minutes et emprunte la structure rythmique que j'ai décrite auparavant. Dans ce cas cependant, les sections sont au nombre de 31 et chacune d'elles est constituée de 31 mesures, sauf lorsque le tempo change. Le nombre de mesures est alors modifié en conséquence, montrant par là que ce plan se fonde sur la durée effective plutôt que sur des relations numériques arbitraires. Les deux pianos sont préparés aux mêmes endroits sur les mêmes cordes, mais avec des matériaux différents.

L'absence d'harmonie dans ma musique évoque très souvent pour les auditeurs la musique orientale. C'est pour cette raison que Book of Music a été utilisé par l'Office of War Information (OWI) pendant la guerre, sous le nom d'Indonesian Supplement n° 1 : lorsqu'il n'y avait rien d'urgent à transmettre sur les ondes de la radio qui émettait jusqu'au Pacifique Sud, on passait cette musique, dans l'espoir de convaincre les autochtones que l'Amérique aimait l'Orient.

J'ai ensuite écrit Three Dances, également pour deux pianos. Merce Cunningham a récemment créé une chorégraphie sur ce morceau, sous le titre Dromenon. Compte tenu du thème de cette conférence, les passerelles entre la société et les arts, j'espère que l'on me pardonnera de signaler qu'un enregistrement de Three Dances est disponible, édité sous le label Disc Company of America. Lou Harrison a si justement décrit la structure du morceau dans le livret qui accompagne l'album que je ne vais pas me risquer à réduire les possibles ventes en m'y employant ici. J'ai composé Three Dances dans un élan de reconnaissance envers la danse, art auquel je suis lié depuis longtemps. Et puisque c'est une remarque fortuite de Virgil Thompson qui m'a amené à les créer, la troisième de ces danses s'ouvre sur une citation de son Hymn Tune Symphony, qu'en raison des pianos préparés, je crains fort qu'il n'ait jamais reconnue.

Une autre observation en passant, cette fois d'Edwin Denby, selon laquelle les morceaux courts peuvent avoir en eux tout autant à offrir que les longs, m'a conduit voici deux ans à commencer l'écriture de vingt brefs Sonates et Interludes, que je n'ai pas encore terminés.

Je les ai tous composés dans mon nouvel appartement sur l'East River, dans le sud de Manhattan, qui tourne le dos à la ville et donne sur l'eau et le ciel. Dans ce havre de paix, j'ai pu enfin me confronter à cette question : dans quel but écrit-on de la musique ? Heureusement, je n'ai pas eu à y faire face tout seul. Lou Harrison, et alors Merton Brown, un autre compositeur et ami proche, étaient toujours prêts à parler, à s'interroger et à débattre avec moi de tout ce qui concerne la musique. Nous avons commencé par lire les travaux d'Ananda K. Coomaraswamy et avons rencontré Gita Sarabhai, musicienne traditionnelle arrivée d'Inde à point nommé. Son professeur, nous a-t-elle confié, lui avait enseigné que le but de la musique était de concentrer l'esprit. Dans un ouvrage de Thomas Mace, écrit en Angleterre en 1676, Lou Harrison a trouvé un passage expliquant que le but de la musique était de tempérer et d'apaiser l'esprit, alors prêt à recevoir des influences divines et à élever ses sentiments vers la bonté.

Après avoir étudié pendant dix-huit mois la philosophie et la mystique chrétienne de l'Orient et du Moyen Âge, je me suis lancé dans la lecture des écrits de Jung sur l'intégration de la personnalité. La personnalité est divisée en deux grandes parties : l'esprit conscient et l'inconscient, qui sont, chez la plupart d'entre nous, fragmentés et dispersés dans d'innombrables voies et directions. La fonction de la musique, comme celle de toute autre occupation saine, est d'aider à rassembler ces parties séparées. La musique y parvient en créant un moment où, en faisant perdre la conscience du temps et de l'espace, la multiplicité des éléments qui forment un individu s'intègrent, et il ne fait plus qu'un avec lui-même. Cela ne survient que si, en présence de la musique, on ne se laisse pas aller à la paresse ou à la distraction. Beaucoup de personnes ont aujourd'hui des activités qui ne leur sont pas bénéfiques, et les rendent même malades, dans la mesure où elles développent une partie de leur personnalité au détriment de l'autre. Le malaise qui en résulte est d'abord psychologique, et l'on prend des vacances pour s'en libérer. Mais au bout du compte, la maladie attaque l'organisme tout entier. Je me permets de faire remarquer à ce propos qu'un compositeur peut être névrosé – et il l'est probablement puisqu'il appartient à la société contemporaine ; cependant, il ne compose pas à cause de cette névrose, mais plutôt en dépit d'elle. Les névroses agissent comme des freins, elles provoquent des blocages. Être capable de composer, c'est avoir surmonté ces obstacles.

Si l'on fait de la musique de manière désintéressée, comme diraient les Orientaux, c'est-à-dire sans se soucier d'argent ou de gloire mais simplement par amour pour cet art, elle devient une activité qui permet l'intégration, et l'on connaîtra dans sa vie des moments de plénitude et d'accomplissement. L'on y parvient quelquefois en composant ou en jouant d'un instrument, voire, parfois, simplement en écoutant. Cela n'arrive que très rarement, à ma connaissance, dans une salle de concert. (Bien que Lou Harrison et Mimi Wollner m'aient raconté il y a quelques jours que d'entendre l'orchestre symphonique de Boston jouer les Three Places in New England de Charles Ives leur avait procuré une sensation de bien-être ; la même chose s'est produite pour moi et nombre de mes amis à l'écoute des Five Pieces for String Quartet de Webern il y a environ un an).

Je ne pense pas qu'il s'agisse ici d'un problème de communication (nous communiquons parfaitement bien avec des mots), ni même d'expressivité. Ni Lou ni Mimi dans le cas d'Ives, ni moi dans celui de Webern n'avions le moindre intérêt pour ce que la musique racontait. Nous étions tout simplement transportés. Je crois que la réponse à cette énigme est simple : lorsque les compositeurs ont écrit cette musique, ils étaient en harmonie avec eux-mêmes. Les interprètes ont joué de manière désintéressée au point de perdre toute conscience de leur moi et, lors de ces brefs moments d'écoute, quelques auditeurs, fascinés, ont également fait abstraction d'eux-mêmes et se sont ainsi retrouvés.

Ces moments de plénitude que la musique peut offrir à ceux qui sont capables de se concentrer sur elle, c'est-à-dire de se donner en retour à la musique, nous procurent un profond plaisir. Et c'est la raison pour laquelle nous aimons l'art.

Aussi, je ne crois pas que ce soit telle œuvre achevée ou telle autre qui soit importante. Je m'oppose à l'idéalisation des chefs-d'œuvre. Je n'ai aucune admiration pour l'usage qui est fait de l'harmonie, visant à rendre la musique grandiose et impressionnante. Je pense que l'histoire du prétendu perfectionnement de nos instruments de musique est celle d'un déclin plutôt que d'un progrès. Élargir mon public ou conserver mon œuvre pour la postérité ne m'intéresse pas davantage. Je pense que l'émergence de cette branche assez récente de la philosophie appelée esthétique et son invention des concepts de génie, d'expression de soi et de jugement de l'art sont déplorables. Je suis en désaccord avec les propos d'un de nos compositeurs les plus joués, récemment rapportés dans un article de l'édition du dimanche du Times, intitulé Composing for Cash [Composer pour de l'argent] ; il disait que ce qui l'encourageait et devrait encourager les autres à écrire de la musique aujourd'hui, c'est la montée en puissance de l'industrialisme moderne. Je pense que cette idée-là et celles contre lesquelles je viens de m'emporter pourraient être classées avec d'autres – que je ne rappellerai pas ici car je risquerais de m'énerver davantage – comme des absurdités purement matérialistes, et devraient être reléguées aux oubliettes. Depuis que l'interdiction récente de [James “Prexy”] Petrillo5 sur les enregistrements est entrée en vigueur le 1er janvier, je me suis laissé aller à imaginer combien cette mesure aurait un effet régulateur si cet homme avait et exerçait le pouvoir d'interdire, non seulement les enregistrements, mais aussi la radio, la télévision, les journaux et le cinéma. Nous nous rendrions alors compte que les électrophones et les radios ne sont pas des instruments de musique, que, dans ce que les critiques écrivent, il n'est pas question de musique mais plutôt de littérature, que cela fait peu de différence si l'un d'entre nous aime ce morceau-ci et un autre celui-là. Ce qui a une valeur réelle, c'est davantage l'inclination, vieille comme le monde, à créer comme à utiliser la musique et, grâce à cela, devenir des personnes plus intégrées.

Compte tenu de ces convictions, je suis franchement embarrassé d'avoir passé la majeure partie de ma vie de musicien à la recherche de nouveaux matériaux. Leur importance tient, je crois, à ce qu'ils représentent dans notre culture : le désir incessant d'explorer l'inconnu. Celui-ci enflamme nos cœurs tant qu'il ne nous est pas révélé. Une fois connu, la flamme s'éteint peu à peu et ne se ravive qu'à la pensée d'un domaine encore insondé. Ce désir trouve son expression dans les nouveaux matériaux, car notre culture aspire non pas à la paix intérieure de l'esprit, mais projette sempiternellement ses espoirs sur des choses susceptibles d'assouvir les désirs d'accomplissement de chacun.

Aussi longtemps que ce désir persistera en nous – désir de nouveaux matériaux, de nouvelles formes, de nouveau ceci et de nouveau cela –, nous devons chercher à le satisfaire. J'ai personnellement de tels désirs (dont deux qui peuvent sembler absurdes mais je les prends très au sérieux) : premièrement, celui de composer un morceau de silence ininterrompu et de le vendre à Muzak Co6. Il durera 3 ou 4 minutes et demie – d'après les durées standard de la musique “en boîte” – et son titre sera Silent Prayer [Prière silencieuse]. Il s'ouvrira sur une seule idée que j'essaierai de rendre aussi séduisante que la couleur, la forme ou le parfum d'une fleur. La fin approchera l'imperceptibilité. Et, deuxièmement, j'aimerais composer et voir interprétée une musique utilisant pour tout instrument douze radios. Ce sera mon Imaginary Landscape n° 4. Par deux fois lorsqu'on m'a commandé des œuvres – l'une pour la New Music Society et l'autre pour un jeune concertiste, pour lequel j'aurais volontiers transformé le principe du récital en une pièce pour violon seul et deux radios –, les commanditaires se sont rétractés quand j'ai expliqué mes intentions. Ces expériences m'ont fait prendre conscience de l'état d'esprit fondamentalement conservateur du milieu musical actuel. Eu égard à ce conservatisme, mon troisième souhait paraîtra bénin. J'ai simplement l'intention d'écrire à nouveau une musique pour orchestre symphonique, comme l'année dernière lorsque j'ai composé The Seasons pour le ballet de Merce Cunningham, qui a été produit par le Ballet Society7. Écrire pour un orchestre est, de mon point de vue, quelque chose de très expérimental, et le son d'une flûte, des violons, d'une harpe, d'un trombone, m'attire vers des aventures toutes plus séduisantes les unes que les autres. J'ai aussi envie de terminer mes Sonates et Interludes pour piano préparé et je me réjouis de travailler avec Joseph Campbell sur plusieurs opéras. Avec Lou Harrison et Merton Brown, nous projetons également de composer une Triple Music. Nous devons trouver un moyen de combiner les techniques de leur contrepoint chromatique et mon rythme structurel, qui permettrait à trois ou quatre personnes de collaborer sur un seul morceau de musique. Le plaisir résiderait alors dans la convivialité et l'anonymat, et dans la musique.

Ces désirs qui sont les miens, ressentis tout aussi intensément par les autres compositeurs, non seulement en ce qui concerne les nouveaux matériaux et autres choses semblables, mais aussi en ce qui concerne la gloire, l'argent, l'expression de soi et le succès, amènent à s'interroger sur l'état de la musique actuelle : extraordinairement disparate, quasi au point d'isoler les compositeurs les uns des autres et de creuser un grand fossé entre chacun d'eux et la société.

Insultes et bouquets sont lancés par-delà ces fossés. Les professeurs enseignent ce qu'ils peuvent, éclairant et parfois obscurcissant une atmosphère qui de toute façon n'apporte aucune réponse, à juste titre.

Chacun de nous ne peut désormais compter que sur lui-même. Ce qui auparavant nous unissait et donnait un sens à nos faits et gestes, c'était notre croyance en Dieu. Lorsque nous avons transféré cette croyance d'abord sur les héros, puis sur les choses, nous avons commencé à emprunter des chemins différents. Force nous est de reconnaître que cette île, sur laquelle nous aurions pu nous retirer pour échapper à la rumeur du monde, n'existe plus ; mais elle se trouve là où elle a toujours été, en chacun de nous. Pour atteindre cette sérénité suprême, dont nous avons si désespérément besoin aujourd'hui, toute activité permettant l'intégration – la musique en est une, lorsqu'elle est correctement utilisée – peut servir de guide.
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I AM going to tell you the story of how I came to write music, and how my musical ideas and my ideas about music developed.

I remember that when I was eight years old, in Santa Monica, California, I saw a sign – piano lessons – two doors away from where my mother and father and I lived. It was love at first sight ; I remember that running and eating became faster and day-dreaming became longer and slower. It made no difference to me what I was taught : the exercises, a piece by Victor Herbert called Orientale, and Für Elise. I was introduced to ‘neighborhood music', that branch of the art that all the world loves to play, and I did too.

Neither my mother nor my father took this turn of events with the passion and the intensity that I did. Having before them the examples of two of my aunts and one uncle, they were aware of the economic difficulties which musicians can run into. And deeper than this, my father, who is an inventor and electrical engineer, would have preferred to see me follow in his footsteps, I am sure.

However, they were indulgent and practical : they bought a piano ; nothing could have pleased me more. We moved to another neighborhood in Los Angeles and I remember that when the movers were bringing the piano into the house, before they had its legs on, I was walking along with them playing already by heart Victor Herbert's evocation of the Orient.

My new teacher was my Aunt Phoebe, and she taught me how to sight-read. This was her particular interest, and I am grateful to her for it. She also extended my awareness of the music of the nineteenth century, avoiding, however, that century's masters. Together we played Moskowski's Spanish Dances and alone I played Paderewski's Minuet in G. Music appeared to be divided according to the technical difficulties it presented to performers : it was first year, second year, third year, and fourth year.

Later on I studied with a teacher who was also a composer, Fannie Charles Dillon. She taught me to play Brahms' Hungarian Dance No. 5, but my Aunt Phoebe did not agree with Miss Dillon's interpretation.

I remember having a kind of sinking feeling inside myself every time Aunt Phoebe or Miss Dillon played the piano for me or at a recital. The music they knew how to play was fantastically difficult, and my sinking feeling was the realization that I would never be able to perform as well as they.

I stopped taking lessons and fell back on the ‘open sesame' that Aunt Phoenix had given me : the sight-reading. And that, together with a library card, changed music's aspect for me. It no longer was first to fourth year : it was rather A to Z. Of course, my aunt had warned me about Bach and Beethoven (Mozart wasn't mentioned at all) and her remarks about the Hungarian Dance also contained references to a side of Brahms that she felt I would not like. So I confined my curiosity to the minor figures of the last century. I became so devoted to Grieg that for awhile I played nothing else. I even imagined devoting my life to the performance of his works alone, for they did not seem to me to be too difficult, and I loved them.

This was my first ambition. Nothing in school had suggested to me a life-work. Going to church had, indeed, made me feel that I should become a minister. But this feeling was not very strong because two years at college removed it. I was caught in the too great freedom American education offered, and I did not really know what on earth to do with myself. This I did know : that continuing in college would be useless. Therefore, I persuaded my family to send me to Europe for a year, since, as I told them, I had determined to become a writer and ‘experience' was certainly more valuable for a writer than education.

After a month in France, the whole place seemed to me to be nothing but Gothic architecture. So I spent another month in the Bibliothèque Mazarin studying stone balustrades of the fifteenth century. A professor from college, passing through Paris, found out what I was doing, literally gave me a kick in the pants, and managed things in such a way that I found myself working in the atelier of a modern architect. He set me to drawing Greek columns when I wasn't running errands. One day he happened to say that to be an architect, one must devote oneself entirely to architecture, that is, give all one's time to it. The next day I told him that I could not do that because there were many things I loved that were not architecture, and there were many things I did not even know, and I was still curious.

One evening in the home of La Baronne d'Estournelles de Constant, I was asked to play the piano. La Baronne found my playing very bad but somehow musical. And she offered to arrange lessons for me with Lazare-Lévy who taught at the Conservatoire. He began to teach me to play a Beethoven Sonata, and he insisted that I should attend concerts of music, particularly that of Bach. I had never gone to concerts before, and now I went every evening. One evening I heard some modern music : Scriabin, Stravinsky. I also had seen modern painting in Paris.

My reaction to modern painting and modern music was immediate and enthusiastic, but not humble : I decided that if other people could make such things, I could too.

In the course of the next three years I left Paris, travelled a good deal, returned to California to find the Depression well under way, but all that time I spent painting pictures and writing music, without the benefit of a teacher in either art.

I remember very little about my first efforts at composition, except that they had no sensuous appeal and no expressive power. They were derived from calculations of a mathematical nature, and these calculations were so difficult to make that the musical results were extremely short. My next pieces used texts and no mathematics ; my inspiration was carried along on the wings of Aeschylus and Gertrude Stein. I improvised at the piano and attempted to write down what I played before I forgot it. The glaring weakness of this method led me to study Ebenezer Prout's books on harmony and counterpoint and musical form. However, wishing to be a modern composer, I so distorted my solutions of the exercises he suggested that they took on a tortured contemporary aspect.

I have mentioned the Depression and how it was going on when I returned from Europe. Although nothing in my experience had prepared me to make a living, I now had to do it. I did it by giving lectures on contemporary music and painting. I advertised these lectures as being by someone who was young and enthusiastic about all modern art and that was all. I confessed that I knew nothing about my subject, but promised that each week I would find out as much as I could. In this way I became familiar with quite a lot of modern music. When the music was easy to play I illustrated the lectures at the piano ; otherwise I used recordings. When the time approached to give a lecture on the music of Arnold Schoenberg, I asked Richard Buhlig, who was living in Los Angeles, to play the Opus 11 because I had read that he played its first performance years before in Berlin. He said he would “most certainly not”. However, I had met him and he is a great musician, and he became my friend and teacher. He said that he could not really teach me composition, because he was not a composer, but he could criticize what I wrote. The first pieces I showed him were, he said, not composed at all. And then he conveyed to me the idea that composition is putting sounds together in such a way that they fit, that is, that they serve an over-all plan. One day when I arrived at his house half an hour before I was expected, he closed the door in my face after telling me to come back at the proper time. I had some library books with me which I decided to return, and thus I arrived at his house a half hour late. He then talked to me for two hours about time : how it was essential to music and must be observed carefully and always by anyone devoted to art.

Finally the day came when Buhlig looked at one of my compositions and said he could not help me further. He suggested that I send my work to Henry Cowell who might publish it in his New Music Edition. This encouragement that Buhlig gave me acted to put a stop to my painting, for now I began to feel that I needed all the time I had for music. I had developed a rigid way of writing counterpoint. Two voices, each one having a chromatic range of 25 tones, that is, two octaves, and having a common range of one octave or 13 tones, would progress in such a way that no one tone would be repeated between two voices until at least 11 had intervened, and no tone in a single voice would be repeated until all 25 had been employed.

I sent my work to Henry Cowell and he offered to have it performed in San Francisco at a meeting of the New Music Society. This was very exciting, but when I arrived in San Francisco, tired from hitch-hiking but expectant, I discovered that the instrumentalists had not looked at my music and found it too difficult to sight-read. But I met Henry Cowell and I played my pieces for him on the piano. He said that I should study with Schoenberg since, although I used 25 tones, my music most resembled that using 12. He gave me the name of a pupil of Schoenberg, Adolph Weiss, and suggested that I study first with him. I was now anxious to study composition, for working by myself and developing my own ideas had left me with a sense of separation from the mainstream of music, and thus of loneliness. Besides, what I wrote, though it sounded organized, was not pleasant to listen to.

The next year was spent in New York, studying harmony with Adolph Weiss and rhythm with Henry Cowell ; and the following two years, back in California, studying counterpoint with Arnold Schoenberg.

There were so many exercises to write, that I found little time to compose. What little that I did write was atonal, and based on 12-tone rows. At that time I admired the theory of 12-tone music, but I did not like its sound. I devised a new way to write it which consisted of not only establishing an order to the 12 tones but of dividing the row into a series of static, non-variable motives and giving each motive its own ictus pattern. This brought the element of rhythm into an integral relation with that of pitch. The compositions resulted from this procedure interested some of my friends, particularly the late Galka Scheyer. She brought a friend of hers, Oscar Fischinger, who made abstract films, to listen to my work. He spoke to me about what he called the spirit inherent in materials and he claimed that a sound made from wood had a different spirit than one made from glass. The next day I began writing music that was to be played on percussion instruments.

I was convinced overnight that although 12-tone music was excellent theoretically, in making use of the instruments which had been developed for tonal music, it had continually to be written negatively rather than straightforwardly : it had always to avoid harmonic relationships which were natural to the tonal instruments, which instruments it did not so much use as usurp ; I was convinced that for atonal music new instruments proper to it were required.

I finished a Quartet for four percussion players. I had no idea what it would sound like, nor even what instruments would be used to play it. However, I persuaded three other people to practice the music with me, and we used whatever was at hand : we tapped tables, books, chairs, and so forth. When we tired of these sounds, we invaded the kitchen and used pots and pans. Several visits to junk-yards and lumber-yards yielded more instruments : brake-drums from automobiles, different lengths of pipes, steel rings, hardwood blocks. After experimenting for several weeks, the final scoring of the Quartet was finished : it included the instruments that had been found, supplemented by a pedal timpani and a Chinese gong which lent to the whole a certain traditional aspect and sound.

To write for percussion alone was by no means an original idea with me. I had heard Varèse's Ionisation and William Russell's Three Dances. I had also heard, through Henry Cowell, many recordings of music from the various oriental cultures. But I did not think of percussion music as being an imitation of or derivation from any exotic music ; rather, it had its roots in our own culture : in the work of Luigi Russolo and the Italian Futurists who around 1912 published a manifesto called The Art of Noise and gave many concerts in Italy, France, and England using machines especially designed to produce desired noises. Certain works of Henry Cowell, Ernst Toch, Darius Milhaud, and others belong to this same tradition. The term “percussion” in this connection does not mean that all the sounds used are obtained by the act of striking or hitting. It is used in a loose sense to refer to sound inclusive of noise as opposed to musical or accepted tones. Therefore, just as modern music in general may be said to have been the history of the liberation of the dissonance, so this new music is part of the attempt to liberate all audible sound from the limitations of musical prejudice. A single sound by itself is neither musical nor not musical. It is simply a sound. And no matter what kind of a sound it is, it can become musical by taking its place in a piece of music. This point of view requires some adjustment of the definition of music which was given by my Aunt Phoebe. She had said that music was made up of melody, harmony, and rhythm. Music now seemed to me to be the organisation of sound, organisation by any means of any sounds. This definition has the advantage of being all-inclusive, even to the extent of including all that music which does not employ harmony, which, doubtless, is the larger part of the music which has been made on this planet, since it includes all oriental music, all of the early and middle music of our culture, and a large and not inconsiderable part of our current production.

Like many others before me, from Russolo to Varèse, I looked forward to an exploration of sound by new technological means : machinery, electricity, film and photoelectric devices, the invention of new means and new instruments. However, I determined to exercise patience in this regard, because I knew that the equipment required was either not existent or not available, being, if existent, expensive and under the control of large commercial companies. I decided, therefore, to work with whatever producing means came my way, and always to have one ear to the ground in search of a new sound.

Luckily, I joined the faculty of the Cornish School in Seattle, Washington, and found there a large collection of percussion instruments and a well-equipped recording studio. Within a few months, I organized a group of players and presented the first concert of music for percussion instruments alone. Compositions by William Russell, Gerald Strang, Ray Green and myself were performed. Before giving the next concert, six months later, I wrote to many composers listing the instruments available and inviting them to send scores. In this way the literature for percussion instruments alone grew from about three or four pieces in 1934 to about fifty in 1940.

Access to the recording studio of the Cornish School led me to write a series of compositions which I called Imaginary Landscapes. These employed records of constant and variable frequencies on turntables, the speed of which could be varied. Durations were controlled by lowering or raising the pick-up arm. This was a use of recording equipment for creative rather than the customary reproducing purposes. I was also able to work with small sounds which to be heard required amplification.

One of the heart-breaking problems that American composers have to meet is not to get their music played once they have written it. I have met very many who have grown bitter and lonely in their studios. I solved this problem for myself by writing music which could be played by a group of literate amateur musicians, people who had not developed instrumental skills on a professional level and therefore still had time to enjoy playing music together with their friends. The number of them who rapidly had become virtuosi was probably due to the natural and uncommercial character of the situation. The problem of performance was also solved for me and for many other composers by the modern dancers, who have always been insatiable consumers of modern music.

In writing for the modern dance, I generally did so after the dance was completed. This means that I wrote music to the counts given me by the dancer. These counts were nearly always, from a musical point of view, totally lacking in organization : 3 measures of 4/4 followed by one measure of 5, 22 beats in a new tempo, a pause, and 2 measures of 7/8. I believe this disorder led me to the inception of structural rhythm.

The structural element in tonal music between Scarlatti and Wagner is its harmony. That is the means by which the parts of a composition are related to each other. Up to this point I had borrowed from 12-tone music its row procedures, that is, a special place-in-the-row of each individual sound observed for the purposes of composition. This procedure, like the intervallic controls of counterpoint, is extremely useful, but is primarily concerned with the point-to-point progress of a piece rather than the parts, large and small, and their relation to the whole.

If one recognizes that the four physical characteristics of sound are its pitch, its loudness, its timbre, and its duration, one may say that harmony and the intervallic character of counterpoint derive from no one of the physical characteristics of sound, but rather from the human mind and its thought processes. This, by the way, may account for the cerebral, even psychoanalytical, and non-sensuous aspect of much 12-tone music. In dealing with the sounds of percussion music, one hears immediately that in the very nature of their material they are for the most part indefinite as to pitch, but autonomous as to duration. For example : no human power can make the sound of a wood-block last longer than it, by its nature, is going to.

Two facts then led me to structural rhythm : the physical nature of the materials with which I was dealing, and the experience I had in writing within the lengths of time prescribed for me by modern dancers.

I also was able to approach this problem objectively because of the aesthetic attitude to which I found myself at that time dedicated. It had nothing to do with the desire for self-expression, but simply had to do with the organization of materials. I recognized that expression of two kinds, that arising from the personality of the composer and that arising from the nature and context of the materials, was inevitable, but I felt its emanation was stronger and more sensible when not consciously striven for, but simply allowed to arise naturally. I felt that an artist had an ethical responsibility to society to keep alive to the contemporary spiritual needs ; I felt that if he did this, admittedly vague as it is a thing to do, his work would automatically carry with it a usefulness to others. Any latent longing that I might naturally have had to master expressivity in music was dissolved for me by my connection with the modern dance. For them I had continually to make suitable and expressive accompaniments.

My First Construction in Metal, which embodies the principles of rhythmic structure to which ten years later I still adhere, I propose now to describe.

It contains 16 parts, each one of which contains 16 measures. Each 16 measures is divided into five phrases : 4 measures, 3 measures, 2 measures, 3 measures, and 4 measures. Likewise, the 16 parts as a whole are divided into 5 large sections in the same proportion : 4, 3, 2, 3, 4. The distinction between this system and that of Indian Tala systems is that the latter deal with pulsation, and that not within a closed structure, whereas the idea now being described, independently conceived, concerns phraseology of a composition having a definite beginning and end. I call this principle micro-macrocosmic because the small parts are related to each other in the same way as are the large parts. The fact of the identify of the number of measures and the number of parts, or, in other words, the existence of the square-root of the whole, is an essential sine-qua-non, providing one wants to reflect the large in the small, and the small in the large. I can understand that other rhythmic structures are possible. When I first conceived of this one, I thought of it as elementary because of its perfect symmetry. However, its possibilities appear to be inexhaustible, and therefore I have never departed from it since finding it. The particular proportion of the parts is, naturally, a special aspect of each work. In the one I am describing now the special situation is that of 4, 3, 2, 3, 4. It may be noticed that the first number is equal to the number of numbers which follow it : 3, 2, 2, 4. This made a special situation in which an exposition of 4 ideas could be followed by their development in the four subsequent sections (in other words a sonata form without the recapitulation). For the details of this composition I adhered to the sound-row procedure I had employed previously. I adjusted my materials, however, to number 16, both with regard to their sound and with regard to their ictus patterns.

The next step in my work occurred fortuitously as indeed all else had. I was asked by Syvilla Fort, a dancer later associated with Katherine Dunham, to write music for a dance she had choreographed. She was performing in a theatre that had no room in the wings for percussion instruments ; yet her dance, a Bacchanale, most evocative of her African heritage, suggested the use of percussion. But for practical purposes, I had to confine myself to the piano. For several days I improvised, searching for an idea that would be suitable. Nothing satisfied me until finally, realizing that it was the sound of the piano itself that was objectionable, I decided to change that sound by placing objects on and between the strings themselves.

This was the beginning of the prepared piano, which is simply an ordinary grand piano muted with a variety of materials : metal, rubber, wood, plastic, and fibrous materials. The result is a percussion orchestra of an original sound and the decibel range of a harpsichord directly under the control of a pianist's fingertips. This instrument makes possible the invention of a melody which employs sounds having widely different timbres : as far as I know this is a genuinely new possibility. Its correlates exist in singing where a variety of colors is exploited, for example, in the Navajo Yei-be-chai, and in the playing of stringed instruments, where all the possibilities of variety in sound quality are used (examples of this cross the world and the ages from ancient China to the music of Anton Webern).

The actual muting of an instrument is, as anybody knows, not a new idea at all. We are familiar with the mutes of the brass instruments, and with that of the violin. The altering of the sound of a piano had been effected by hot jazz musicians in New Orleans by placing paper between the strings. Henry Cowell, who had used his fists and arms to play the keyboard of the piano, had muted the strings themselves with the fingertips and palms of his hands. Bach societies, lacking a harpsichord, had placed thumb-tacks on the hammers of small uprights in order to simulate the sound they needed.

The prepared piano also makes possible the use of microtones, that is, pitch differences less than our conventional half-tones. This provides an auditory pleasure which has long been known in jazz and folk and oriental music, but which had been largely excluded from our standardized serious music, with the exception of the modern uses of 1/4 tones, 1/8 tones, 1/16 tones, and even 43 tones to the octave, in the work of Alois Hába, Julian Carillo, and Harry Partch. I can't refrain from mentioning here that one of New York's principal opera conductors recently returned from a European visit and, as reported in the Sunday Times, said that nothing new in the field of opera was going on in Europe with the exception, in Czechoslovakia, of Alois Hába's recent work in quarter tones, which, our informant said, we in American would of course not find of interest.

I learned many essential things about the prepared piano only in the course of the years. I did not know, at first, for instance, that very exact measurements must be made as to the position of the object between the strings and I did not know that, in order to repeat an obtained result, that particular screw or bolt, for instance, originally used, must be saved. All I knew at the beginning was the pleasure I experienced in continual discovery. This pleasure remains to this day undiminished because the possibilities are unlimited.

I was now involved in the presenting of percussion concerts. A tour was made giving programs at the universities of the Northwest. I went to Bennington when it went to Mills College and gave a concert there ; the next summer, with Lou Harrison, I was again at Mills. Lou Harrison had written, of the literature for percussion instruments I mentioned earlier, at least half. Our common musical interests began to make us the very best of friends. Just as the weather never tires of repeating the seasons, so Lou and I never tire of discussing again and again problems involved in musical composition.

I spent the next year writing letters and seeing people by appointment, all with the end in view of finding financial support for establishing a Center of Experimental Music. This Center was to be a place where the work with percussion could continue, and where it would be supplemented by the results of close collaboration between musicians and sound engineers, so that the musical possibilities might be continually refreshed with new technological instruments. Composers were to be regularly advised of the new instruments available, and performances were to be periodic. Such an active relationship between music and science might be expected, I felt, to enrich and enliven the whole field of music.

Although I approached many universities, foundations, companies, and individuals, nothing happened. I remember in particular two hours spent at MGM with Douglas Shearer, head of the Sound Department. He showed me a room provided with a library of sound recorded on film and all the auxiliary equipment : light tables, film recorders and film phonographs, equipment with which a composer could compose music exactly as a painter paints pictures, that is, directly. I begged to be allowed to use this room for a few hours a day. But that was impossible, considering the objectives of Hollywood : the doors were closed.

I returned to San Francisco and with Lou Harrison gave a concert of our recent compositions for percussion. To end this concert appropriately we wrote a piece called Double Music which meant that we both wrote it. We did so in the following way : we each wrote independently within agreed-upon time lengths and using agreed-upon instruments. The result required no change, and indicates to me that there is a deeply rewarding world of musical experience to be found in this way. The peculiarities of a single personality disappear almost entirely and there comes into perception through the music a natural friendliness, which has the aspect of a festival. I hereby suggest this method of composition as the solution of Russia's current musical problems. What could better describe a democratic view of life ?

Trying to establish the Center of Experimental Music had made me ambitious, and giving performances had brought me before increasingly large audiences. The natural outcome of this was to come to New York which is the center and the market-place. Later, when Lou Harrison was leaving Los Angeles to come to New York, Schoenberg asked him why he was going east. He said he didn't know. Schoenberg replied : “Ah ! You are going for fame and fortune. Good luck ! Study Mozart every day.”

On my way to New York I stopped in Chicago where I gave a concert at the Chicago Arts Club and conducted a class in Sound Experiments at the late Moholy-Nagy's School of Design. This class was confined to theory for, the school being in a single enormous room partitioned off into separate areas, any sound made disturbed the other classes.

While I was in Chicago I was commissioned by CBS to do a workshop production with Kenneth Patchen. Patchen wrote a script called The City Wears a Slouch Hat. My idea was to use the actual sound effects developed in radio studios, but to use them not as effects, but as sounds, that is, as musical instruments. This, I felt, would provide an accompaniment proper to the play since it would be the organization of those sounds typical of the environment of the dramatic action. The sound effects engineer was agreeable, so I asked him to show what the possibilities were. He was too busy to do this, but said that anything was possible. So I wrote 250 pages of score for instruments, the timbre, loudness, and relative pitch of which I described, but the existence of which I only guessed. A week before the performance over a nation-wide hook-up, I took the score to the radio station. They said it was utterly impractical and could not be done, which indeed was true. I spent the next week scarcely sleeping, writing and rehearsing with six players a new score which used the instruments with which I was already familiar : percussion, recordings, and amplification of small sounds.

Many letters were received in Chicago from listeners in the West and Middle West and they were all enthusiastic. So I came to New York expecting to be received with open arms by the highest officers of the Columbia Broadcasting System. The letters they had received from listeners in the East, however, were the reverse of enthusiastic. The Company decided that I had gone too far, and that they themselves would not go further.

The first thing one notices about New York is that an incredible number of things are going on. In Seattle, I remember, there would be a show of modern painting that would last a month, and it was the only one, and we would go to it often and think and talk and feel about it. We would play music and we even had time for simple games. No such thing in New York. There are so many shows of painting, concerts of music, cocktails parties, theatrical events, telephone calls, such a continuum of business, that it is a wonder any one there maintains his wits.

When I arrived the war was under way : I took a job doing library research work in connection with a secret government project which I hasten to say was not the atom bomb. I wrote lots of music for modern dancers. I organized a group of twelve players and gave a concert of percussion music for the League of Composers and the Museum of Modern Art. The difficulties involved in twelve people getting together in New York City for something as uncommercial as a non-union rehearsal are enormous, and in this case we had something like thirty or forty rehearsals. Thirteen of us did it but at present I can't imagine how.

Being involved in the complexities of a nation at war and a city in business-as-usual led me to know that there is a difference between large things and small things, between big organizations and two people alone in a room together. Two of my compositions presented at the Museum concert suggest this difference. One of them, the Third Imaginary Landscape, used complex rhythmic oppositions played on harsh sounding instruments combined with recordings of generator noises, sliding electrical sounds, insistent buzzers, thunderous crashes and roars, and a rhythmic structure whose numerical relationships suggested disintegration. The other, four pieces called Amores, was very quiet, and, my friends thought, pleasing to listen to. Its first and last movements were for the prepared piano and were the first pieces using this instrument independent of the dance.

My feeling was that beauty yet remains in intimate situations ; that it is quite hopeless to think and act impressively in public terms. This attitude is escapist, but I believe that it is wise rather than foolish to escape from a bad situation. I now saw harmony, for which I had never had any natural feeling, as a device to make music impressive, loud and big, in order to enlarge audiences and increase box-office returns. It had been avoided by the Orient and our earlier Christian society, since they were interested in music not as an aid in the acquisition of money and fame, but rather as the handmaiden to pleasure and religion.

The Amores concerned the quietness between lovers. The Perilous Night concerned the loneliness and terror that comes to one when love becomes unhappy. The Book of Music for two pianos was less concerned consciously with my personal feelings and more concerned with my idea about Mozart, that his music strictly adheres to three different kinds of scales : the chromatic, the diatonic, and that consisting of the larger steps of thirds and fourths. It is thirty minutes long, and employs the rhythmic structure I have described earlier. In this case, however, the number of sections is 31 and each section has 31 measures except when the tempo changes. The number of measures then changes accordingly, thus showing that actual time-length is the basis of this plan rather than arbitrary numerical relationships. The two pianos are prepared at the same points on the same strings but with different materials.

The absence of harmony in my music frequently suggests to listeners oriental music. Because of this, the Book of Music was used by the OWI [Office of War Information] during the war as Indonesian Supplement n. 1, which meant that when there was nothing urgent to do on the radio-beamed-to-the-South Pacific this music was used, with the hope of convincing the natives that America loves the Orient.

Next I wrote the Three Dances, also for two pianos, which Merce Cunningham recently choreographed under the title Dromenon. Considering the theme of this conference, the inter-communication between society and the arts, I may be forgiven for advertising that a recording of the Three Dances is available, published by the Disc Company of America. Notes to the album by Lou Harrison describe the structure of the piece adequately so I will not decrease possible sales by describing it here. The Three Dances are written as a gesture of friendliness towards the dance as an art with which I have long been associated. Since doing this was suggested to me by a passing remark of Virgil Thomson, I open the third Dance with a quotation from his Hymn Tune Symphony, which, due to the preparations, I am afraid he has never recognized.

Another passing remark, this time by Edwin Denby, to the effect that short pieces can have in them just as much as long pieces can, led me two years ago to start writing twenty short Sonatas and Interludes which I have not yet finished.

They have all been written in my new apartment on the East River in Lower Manhattan which turns its back to the city and looks to the water and the sky. The quietness of this retreat brought me finally to face the question : to what end does one write music ? Fortunately I did not need to face this question alone. Lou Harrison, and now Merton Brown, another composer and close friend, were always ready to talk and ask and discuss any question relative to music with me. We began to read the works of Ananda K. Coomaraswamy and we met Gita Sarabhai, who came like an angel from India. She was a traditional musician and told us that her teacher had said that the purpose of music was to concentrate the mind. Lou Harrison found a passage by Thomas Mace written in England in 1676 to the effect that the purpose of music was to season and sober the mind, thus making it susceptible of divine influences, and elevating one's affections to goodness.

After eighteen months of studying oriental and medieval Christian philosophy and mysticism, I began to read Jung on the integration of the personality. There are two principal parts of each personality : the conscious mind and the unconscious, and these are split and dispersed, in most of us, in countless ways and directions. The function of music, like that of any other healthy occupation, is to help to bring those separate parts back together again. Music does this by providing a moment when, awareness of time and space being lost, the multiplicity of elements which make up an individual become integrated and he is one. This only happens if, in the presence of music, one does not allow himself to fall into laziness or distraction. The occupations of many people today are not healthy but make those who practice them sick, for they develop one part of the individual to the detriment of the other part. The malaise which results is at first psychological, and one takes vacations from his job to remove it. Ultimately the sickness attacks the whole organism. In this connection let me remark that a composer may be neurotic, as indeed being a member of contemporary society he probably is, but it is not on account of his neurosis that he composes, but rather in spite of it. Neuroses act to stop and block. To be able to compose signifies the overcoming of these obstacles.

If one makes music, as the Orient would say, disinterestedly, that is, without concern for money or fame but simply for the love of making it, it is an integrating activity and one will find moments in his life that are complete and fulfilled. Sometimes composing does it, sometimes playing an instrument, and sometimes just listening. It very rarely happens to any one I know in a concert hall. (Although Lou Harrison and Mimi Wollner told me a few days ago that hearing the Boston Symphony Orchestra play Charles Ives' Three Places in New England made them feel very good ; the same thing happened for me and many of my friends when I heard Webern's Five Pieces for String Quartet about a year ago.) I don't think it is a matter here of communication (we communicate quite adequately with words) or even of expressivity. Neither Lou nor Mimi in the case of Ives, nor I in the case of Webern, had the slightest concern with what the music was about. We were simply transported. I think the answer to this riddle is simply that when the music was composed the composers were at one with themselves. The performers became disinterested to the point that they became unself-conscious, and a few listeners in those brief moments of listening forgot themselves, enraptured, and so gained themselves.

It is these moments of completeness that music can give providing one can concentrate one's mind on it, that is, give one's self in return to the music, that are such deep pleasure, and that is why we love the art.

So I don't believe it is any particular finished work that is important. I don't sympathize with the idealization of masterpieces. I don't admire the use of harmony to enlarge and make music impressive. I think the history of the so-called perfecting of our musical instruments is a history of decline rather than of progress. Nor am I interested in large audiences or the preservation of my work for posterity. I think the inception of that fairly recent department of philosophy called aesthetics and its invention of the ideas of genius and self-expression and art appreciation are lamentable. I do not agree with one of our most performed composers who was quoted in a recent Sunday Times article called Composing for Cash as saying that what inspired him and should inspire others to write music today is the rising crescendo of modern industrialism. I think this and the other ideas I have just been ranting about may be labeled along with others, that at present I haven't the calmness to remember, as being sheer materialistic nonsense, and tossed aside. Since [James “Prexy”] Petrillo's recent ban on recordings took effect on the New Year, I allowed myself to indulge in the fantasy of how normalizing the effect might have been had he had the power, and exerted it, to ban not only recordings, but radio, television, the newspapers, and Hollywood. We might then realize that phonographs and radios are not musical instruments, that what the critics write is not a musical matter but rather a literary matter, that it makes little difference if one of us likes one piece and another another ; it is rather the age-old process of making and using music and our becoming more integrated as personalities through this making and using that is of real value.

In view of these convictions, I am frankly embarrassed that most of my musical life has been spent in the search for new materials. The significance of new materials is that they represent, I believe, the incessant desire in our culture to explore the unknown. Before we know the unknown, it inflames our hearts. When we know it, the flame dies down, only to burst forth again at the thought of a new unknown. This desire has found expression in our culture in new materials, because our culture has its faith not in the peaceful center of the spirit but in an ever-hopeful projection on to things of our own desire for completion.

However, as long as this desire exists in us, for new materials, new forms, new this and new that, we must search to satisfy it. I have, for instance, several new desires (two may seem absurd but I am serious about them) : first, to compose a piece of uninterrupted silence and sell it to Muzak Co. It will be 3 or 4 1/2 minutes long – those being the standard lengths of “canned” music – and its title will be Silent Prayer. It will open with a single idea which I will attempt to make as seductive as the color and shape and fragrance of a flower. The ending will approach imperceptibility. And, second, to compose and have performed a composition using as instruments nothing but twelve radios. It will be my Imaginary Landscape No. 4. Twice when I have been offered commissions, once by the New Music Society and the other time by a young recitalist, for whom I would have willingly turned the idea into a piece for solo violin and two radios, the commission has been retracted when I explained my intentions. These experiences have proved to me the essentially conservative character of musical attitudes today. Due to this conservatism, my third desire will seem innocuous. It is simply to write again for symphony orchestra as I did last year when I wrote The Seasons for Merce Cunningham's ballet which was produced by the Ballet Society. Writing for orchestra is, from my point of view, highly experimental and the sound of a flute, of the violins, of a harp, a trombone, suggest to me most attractive adventures. I also want to finish my Sonatas and Interludes for prepared piano and I am looking forward to working with Joseph Campbell on several operas, and with Lou Harrison and Merton Brown on finding a means whereby Triple Music can be written combining the techniques of their secundal chromatic counterpoint and my structural rhythm, and thereby providing a means with which three or four people can collaborate on a single piece of music. The pleasure here would be in friendliness and anonymity, and thus in music.

These desires of mine and the equally intensely felt desires of each other composer, not only as to new materials and such things, but also as to fame, money, self-expression and success, bring about the state of music as it is today : extraordinarily disparate, almost to the point of a separation between each composer and every other one, and a large gap between each one of these and society.

Insults and bouquets are flung across these gaps. Teachers teach what they can, lighting up and sometimes obscuring an atmosphere which is for the most part empty of response and understandably so.

Each one of us must now look to himself. That which formerly held us together and gave meaning to our occupations was our belief in God. When we transferred this belief first to heroes, then to things, we began to walk our separate paths. That island that we have grown to think no longer exists to which we might have retreated to escape from the impact of the world, lies, as it ever did, within each one of our hearts. Towards that final tranquility, which today we so desperately need, any integrating occupation – music is one of them, rightly used – can serve as a guide.
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Notes 

1. Cycle rythmique, élément essentiel des musiques classiques indiennes. Chaque tâla, composé d'unités rythmiques (temps) appelées matras, possède une structure propre, organisée en temps plus ou moins forts ou plus ou moins faibles, le premier temps (appelé sam) étant le plus important. (N.d.T.)




2. Dans la culture Navajo, cérémonie qui se déroule sur plusieurs nuits au cours desquelles l'on invoque les divinités par des chants et des danses. (N.d.T.)




3. Metro-Goldwyn-Mayer, l'une des plus grandes sociétés de production et de distribution américaines pour le cinéma et la télévision. (N.d.T.)




4. Columbia Broadcasting System, l'un des plus importants réseaux de radio et de télévision des États-Unis. (N.d.T.)




5. Leader d'un syndicat de musiciens professionnels, James Caesar Petrillo (1892-1984) est à l'origine d'un certain nombre d'interdictions d'enregistrer, visant à inciter les maisons de disques à augmententer les royalties des musiciens. (N.d.T.)




6. Entreprise américaine qui a inventé le concept de musique d'ambiance. (N.d.T.)




7. Compagnie de danse classique et moderne, ancêtre du New York City Ballet. (N.d.T.)
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