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ALBÉRIC CAHUET
Pontcarral

ROMAN


 

A MONSIEUR ET MADAME J. AUSSET

je fais très affectueusement hommage de ce livre qui fut écrit dans leur cher Fondaumier.

A. C.


PROLOGUE

Partout, dans cette vallée du Périgord où vécut mon enfance, j’ai rencontré, intact et dur, le souvenir du colonel Pontcarral, Ce souvenir habitait alors les maisons comme un portrait populaire illustre le foyer paysan ou s’accroche au mur de l’auberge. Il s’évoquait aussi, mais avec une gêne, presque avec une rancune, dans les nids féodaux dressés sur la Dordogne. En ces demeures, malgré la suite des générations, les âmes se sont immobilisées, du moins jusqu’à la guerre, sous la poudre des vieux décors. J’y ai connu des gens que divisaient toujours les querelles du temps de la Révolution ou de l’Empire. Certain hobereau ne rendait pas le salut à son voisin dont le manoir, acquis nationalement en 1793, avait été payé en assignats. Après un siècle, les faits irritants semblaient appartenir encore à la chronique de la veille. Comment tout ce monde dormant sur ses fastes et ses griefs d’histoire se fut-il réconcilié avec l’ombre d’un Pontcarral ?

Ce fantôme insolent a hanté ma jeunesse. Je l’ai, je crois, aimé autant qu’il fut, en ces lieux, redouté. Bien des fois, parmi les tertres abrupts interdits aux voitures, dans les mauvais sentiers de pierres où butait mon cheval, j’ai cru voir se dresser devant moi son âpre silhouette. S’il m’était apparu réellement, comme apparaissent les morts dans mon pays, je lui aurais crié bien vite :

« Je vous salue, colonel Pontcarral ! »

Mais il eût passé sans me voir, ainsi qu’il faisait presque toujours, perdu dans son isolement.

Son visage ne m’était pas inconnu, car le portrait de sa jeunesse, son grand portrait du temps de l’Empire, est conservé dans une maison qui m’est familiale. C’est une assez médiocre peinture, pompeuse, et conventionnelle, avec les bariolages de l’Épopée. Pourtant, j’ai retrouvé les traits essentiels de l’homme, de l’homme sans uniforme, dans ce soldat décoratif.

Également, en ma petite enfance, j’ai vu passer, dans une calèche romantique, une très vieille dame que l’on appelait : « La Générale ». Ainsi le pays lui donnait-il le grade qui fut accordé, sur sa fin, au personnage légendaire, son époux. Elle survivait à son propre destin dans l’une de ces ruines que baigne la Dordogne entre Castelnaud et Vézac, à une petite heure de marche de Fondaumier. Mais c’est à Fondaumier, mon logis de vacances, qu’est demeurée la présence de celui que le populaire continue de nommer le colonel Pontcarral.

C’est dans l’atmosphère de cette rustique demeure et dans les récits villageois, un peu contradictoires comme le sont les traditions orales, que j’ai retrouvé les épisodes d’une obsédante aventure humaine. Et puis, qu’importe ! Le roman de Pontcarral, je le porte en moi, me semble-t-il, depuis toujours. Et le visage d’une adolescente qui se nomma Sibylle, et la jeunesse de la générale centenaire dont le prénom fut Garlone, me sont plus familiers peut-être que si j’avais connu ces créatures en leur époque. Alors, voici le livre où je les ai réunis, Pontcarral, Sibylle, Garlone, avec les autres de leur temps, et leurs décors et leurs âmes opposées et les forces d’amour qui ont fait leurs vies tendres ou violentes.

Dans la petite histoire d’une vallée on peut retrouver la grande histoire tourmentée d’un pays, comme l’on voit une goutte d’eau refléter un monde. Un siècle d’événements et de visages s’est projeté sous mon regard, tandis que je rêvais d’écrire ce livre et lorsque je l’eus fini.


PREMIÈRE PARTIE – LE SANGLIER


I

Au cœur du Périgord que l’on appelle « noir » à cause des taillis sombres de ses coteaux, le vieux Sarlat est une ville grise Ses toits de pierres plates, ses ruines de remparts et ses murs de couvents, le clocher bulbeux de sa cathédrale, sa Tour du Bourreau et sa Lanterne des Morts portent la fatigue des siècles. La cité, pourtant, n’a point cet aspect moribond que présentent les anciennes bastilles de la Basse-Guyenne. Une masse de verdure, qui fut un jardin d’évêché, allège de son oxygène l’atmosphère un peu dense de cette ville construite dans une cuve. Une avenue centrale a rompu l’écheveau des venelles croulantes et coupé en deux l’agglomération médiévale. La vie moderne s’est installée dans les boutiques de cette voie rectiligne qui, d’abord nommée « La Traverse », est devenue la rue de la République. Des villas multicolores ont fait l’ascension des tertres dont s’entoure le bas-fond habité et, les jours sans brume, on voit monter quelques fumées d’usines. Mais si, de l’observatoire des collines, vous jetez un regard sur le panorama de pierres à vos pieds, toute l’œuvre du dernier siècle vous apparaît comme une retouche, hasardeuse et criarde, à l’œuvre millénaire. La voie médiane elle-même perd sa valeur dans le tableau d’ensemble qui prend son expression des éléments anciens. Malgré les taches de couleur semées par les architectes récents, la ville grise d’autrefois impose seule son visage. L’Histoire, qui s’est tassée dans la clôture des vieux remparts, rend accessoires et comme provisoires les créations neuves. Il semble que la seconde ville, celle que bâtirent les deux dernières générations, soit étrangère encore à la cité dont elle a brisé les portes sans pouvoir se confondre avec elle. Elle fait, à son tour, son stage dans le temps pour prendre ses racines dans le sol et, sous le ciel, son âme.

Le vieux Sarlat des consuls municipaux, des prieurs et des évêques, le Sarlat d’Étienne de la Boétie, nous apparaît encore aujourd’hui tel qu’il fut du Moyen Âge à la Révolution, tel qu’on pouvait le voir le 20 juillet 1816, lorsque s’y déroula l’événement qui fait le prologue de ce récit.

 

*

 

Les drames collectifs, les guerres, les épidémies, les famines et même les révolutions s’évanouissent peu à peu dans leur lointain. Le drame individuel seul se fixe dans la mémoire locale avec les précisions d’une gravure. Dans le souvenir sarladais, les épisodes de la traque à l’homme du 20 juillet 1816 ont marqué pour toujours l’expression violente d’un visage.

En ce temps, la Restauration assurait son pouvoir en province par les cours prévôtales. Il s’agissait d’en finir avec les « brigands » impériaux qui, par des entreprises sur les villages, des émeutes dans les faubourgs des villes, des pillages de recettes sur les routes, insultaient encore l’autorité du roi. Dans la Dordogne, particulièrement, des bandes d’anciens soldats tenaient la campagne, arrêtant les courriers du fisc et prenant en otages les agents du régime restauré. Autour de Périgueux et de Sarlat, les embuscades s’étaient multipliées. De l’épaisse forêt Barade ou de la combe sauvage de Lama, des hommes surgissaient qui faisaient le coup de feu sur les gendarmes. D’autres fois, ils s’avançaient jusque dans les gros bourgs, Condat, Castelnaud, Domme ou Belvès. Ils ne molestaient point les habitants. Ils se contentaient d’abattre le drapeau blanc, et de fêter, aux frais des aubergistes, l’outrage aux lis. Contre ces coureurs de buissons on dressa des troupes commandées par d’anciens émigrés. Ce fut, pendant quelques mois, une petite guerre de Vendée à rebours où les blancs avaient la police tandis que les bleus brigandaient.

Dans ces rencontres, des têtes brûlées de l’ancienne garde, les Vialem, les Pasquet, les Delfaud, les Mansac, se firent une illustration sanglante. Mais la partie, jouée par quelques-uns contre tous, était trop inégale. À la fin du printemps de 1816, la plupart de ces irréductibles avaient été pris ou tués. En juin, l’ordre semblait rétabli. Pourtant on n’avait pas encore mis la main sur l’homme que l’on disait le chef de la révolte périgourdine. Par son caractère et par la faveur dont il avait joui sous l’Empire, le colonel Pontcarral qui, à vingt-sept ans, commanda le 1er hussards dans les charges de la Haie-Sainte, était considéré comme l’âme de la rébellion. On croyait le voir partout, mais nulle part on ne pouvait l’atteindre.

À Sarlat résidait alors un autre grand sabreur de l’Empire, celui-ci comblé de grâces par la Restauration à laquelle il s’était donné dès l’abdication de 1814. Le général Fournier, dit Sarlovèze, le centaure des chevauchées d’Espagne, le défenseur héroïque de Lugo, n’avait jamais servi avec amour Napoléon, qui ne l’aimait pas et ne l’avait employé que pour sa folie de bravoure. L’arrogance de l’homme dans un conseil de généraux après Leipzig avait exaspéré le maître à son déclin et Fournier avait dû se retraiter à demi dans la petite ville où il était né d’un couple d’aubergistes.

Bien que maintenu dans l’armée par le roi, le général Fournier-Sarlovèze évitait de paraître à la cour et, sous des prétextes de maladie, prolongeait son séjour à Sarlat. Il avait, près de la cathédrale, une belle demeure parée de son butin d’Espagne. Il vivait là richement, non point paisiblement. À dix reprises, en effet, l’insaisissable Pontcarral avait sommé Fournier de se mettre à la tête des révoltés impériaux « en reconnaissance des grandeurs qu’il devait à l’Empire ». Le silence du général lui avait valu, toujours signées du même furieux homme, des apostrophes outrageantes : « Serais-tu maintenant de la police blanche ? lui avait écrit Pontcarral. Nous viendrons un jour te prendre l’argent et les tableaux que tu as volés en Espagne. Et nous en ferons des armes et de la poudre pour ceux qui restent fidèles à leur gloire. » Sarlovèze, quand il trouvait ces billets dans sa chambre ou dans son assiette, avait des colères qui faisaient trembler toute la ville. Car il menaçait d’arracher oreilles et tripes à ses gens, à ses fournisseurs et même à ses amis qui, disait-il, pactisaient avec les courriers invisibles. Par un paysan, il réussit à faire tenir un cartel à Pontcarral qui lui retourna la provocation en lui disant qu’il ne tombait point « dans ces pièges ». De ces heurts d’attitudes et de tempéraments, vint une double haine, sauvage. Sarlovèze eût plongé avec joie son sabre dans la gorge de l’ancien compagnon de ses guerres : « Le sabre avec le bras pour lui arracher le cœur ! » hurlait-il quand il recevait les insultes de l’autre. Mais il botta un commissaire trop zélé qui lui suggérait de rendre publics ses propos infamants sur le hors-la-loi.

Les choses en étaient là quand on apprit que Pontcarral, débusqué de tous ses gîtes, s’était réfugié follement dans l’agglomération sarladaise, au faubourg de l’Endrevie. Le jour même de la dénonciation, avant le crépuscule, l’homme était cerné dans une grange d’auberge à l’endroit où se trouve maintenant la remise de l’hôtel de la Madeleine. Les ordres étaient de prendre Pontcarral vif ou mort. Capture ou abattage. Toute la population vint assister au spectacle. Non, vraiment, jamais dans la tradition sarladaise ne s’effaceront les scènes du 20 juillet 1816 où tant de gens armés firent le siège d’une écurie comme l’on fait le siège d’une ville.

 

*

 

Seule, une porte charretière, solidement barrée à l’intérieur, séparait le « Sanglier de l’Ogre » de la meute à ses trousses. Cette meute s’organisa pour la curée. La grange-écurie n’avait d’autre issue que son ouverture sur la route. Devant l’unique sortie fut disposé un cordon de gendarmes. Trente dragons, appelés le mois précédent, de Limoges, doublèrent ce demi-cercle de la masse mobile de leurs chevaux. C’était un samedi, jour de foire. Les paysans n’avaient pas encore quitté la ville dont les rues s’encombraient de charrettes. La cathédrale Saint-Sacerdos et l’église Sainte-Marie sonnaient le tocsin pour assembler les gardes nationaux. Et l’on entendait aussi, funèbre à vous glacer le sang, la cloche des Pénitents bleus. Dans la journée, la Confrérie avait accompagné l’un de ses membres au vieux cimetière à enfeus, et plusieurs frocs, cagoules relevées, s’attardaient encore dans la foule. Un noble avait apporté son cor de chasse comme pour l’hallali. On le vit plaisanter avec les gendarmes, ravis de la prime que leur vaudrait la tête mise à prix. Pourtant, malgré les sommations d’abord solennelles, puis irritées, enfin brutales, la grange où s’enfermait l’homme demeurait silencieuse.

Le tumulte était au-dehors. Derrière le barrage des soldats, s’élevaient des clameurs contradictoires, car les ruraux, venus de la place aux herbes et du marché aux bœufs, ne partageaient pas la fièvre royaliste des citadins. Les paysans, qu’exaspérait le maintien des droits-réunis et qui, naguère, avaient voulu jeter les percepteurs dans la Dordogne, criaient : « Té co (Tiens bon), Pouncarral ! » On arrêta trois de ces trouble-fête, et, dès lors, on n’entendit plus que les cris sanguinaires du commerce et de la bourgeoisie.

« Brisez la porte ! Mais brisez donc la porte, vingt dieux ! » clamait le petit tailleur bossu de la rue des Consuls.

Briser la porte, c’était facile à dire avec le courage des mots. Deux forgerons, amenés devant la grange, mais à qui le seul nom de Pontcarral arrachait le marteau des mains, avaient refusé de risquer la mort pour faire, disaient-ils, le métier de la gendarmerie. Les quolibets d’une marmaille impatiente – ces garnements que l’on voit dans tous les spectacles d’exécution – n’avaient pas fait un cœur plus fort aux ferreurs de chevaux. Le bourdon de la cathédrale précipitait son alarme. Maintenant, derrière les gendarmes et les dragons, fermant la nasse, des gardes nationaux se groupaient sous le commandement d’un vieil émigré, le marquis d’Anglars, à qui la Restauration avait rendu ses biens.

« Colonel Pontcarral, pour la dixième fois, rendez-vous ! »

Et pour la dixième fois, la sommation fut, de l’autre côté, narguée par le silence.

Les gendarmes grondèrent des injures. Pourquoi les empêchait-on de tirer sur la grange ou d’enfoncer à coups de crosse les planches vermoulues ?… Le sous-préfet prêchait la prudence. Il redoutait les ripostes du soudard traqué. Ses balles pouvaient s’égarer dans la foule et faire des victimes que l’on ne pardonnerait point à l’administrateur responsable. Il était sûr, disait-il, d’avoir l’homme par la fatigue. Ce propos fit rire les cavaliers venus de Limoges.

Comme le crépuscule tombait lentement, une voiture fut arrêtée par la garde urbaine. C’était une grande berline découverte portant une famille noble qui, après avoir passé la journée au château de Salignac, dans la direction de la Corrèze, traversait la ville pour rejoindre sa terre sur la Dordogne. Il y avait là un homme à cheveux gris que l’on nommait le marquis de Ransac, une mince adolescente très brune, avec des yeux de nuit et de feu, et une toute petite fille blonde, une bambine de trois ou quatre ans, qu’une gouvernante nerveuse étouffait dans ses bras. Car, déjà, le nom de Pontcarral avait sauté de la foule dans la voiture. Avec une ferme courtoisie, le marquis de Ransac pria qu’on lui fît un passage. Mais la jeune fille aux yeux noirs, toute droite dans la berline, implora avec un accent passionné :

« Je vous en supplie, grand-père, laissez-nous voir l’arrestation.

— Mais c’est de la folie, Garlone !

— Oh ! fit un gendarme, si la jeune personne veut voir, ce sera bientôt fait maintenant. Nous allons enfumer la grange. »

Un des cavaliers de Limoges ajouta, très haut, avec un grand sourire :

« Bête enfumée, bête prise ! Vous verrez, mademoiselle, comment les dragons mènent en laisse un houzard. »

Ce fut alors que, venant du refuge, on entendit une chanson jetée d’une voix éclatante :

Les houzards en campagne

Mangent les poules et les chapons

Laissent les os pour les dragons

Du coup, le lieutenant qui commandait les dragons se crut obligé d’intervenir :

« Colonel Pontcarral ! cria-t-il la bouche tout contre la porte, ce n’est plus l’instant des moqueries. Vous ne pouvez échapper aux soldats du roi. Nous avons la force. Rendez-vous ! »

Mais dans la grange, la chanson reprenait :

L’amour a pris pour guides

les houzards !

Ils sont toujours les grands vainqueurs

Et les premiers au champ d’honneur

les houzards !

Une volée d’injures hacha la provocation. Les gendarmes faisaient chorus vilainement. Les bourgeois clamaient :

« Brigand de Buonaparte !

— Voleur de route !

— Aux galères !

— Douze balles ! »

Mais l’imprévu, ce fut d’entendre, dominant le chœur de carnage, une voix féminine, très jeune, qui jetait ce cri :

« À mort ! »

La note aiguë marquait une violence telle que le tumulte cessa. Et tout le monde se retourna vers la berline où M. de Ransac, d’un geste désolé, s’efforçait de faire asseoir la jeune fille dont les yeux sombres étaient devenus sauvages. La gouvernante, protégeant toujours de ses bras la petite fille blonde, multipliait les supplications de sa peur. La curiosité de la foule, un instant, abandonna la grange pour se donner à la voiture. Il y eut des rires de soldats et la diversion rompit, une minute, la vigilance des assiégeants eux-mêmes qui ne purent empêcher ceci : la lourde porte, brusquement ouverte, se rabattait sur le mur, tandis qu’un énergumène à cheval fonçait sur le triple barrage. La charge fut si furieuse qu’elle renversa deux gendarmes, démonta un dragon, dispersa la milice. Dans la stupeur de tous, l’être diabolique prit sa course vers le centre de la ville. Vainement, fusils et mousquetons lui envoyèrent des volées de balles. Une galopade en désordre suivit et l’on oublia la berline que son cocher éloigna, en toute hâte, de la scène de chasse.

Dragons, gendarmes, et gardes nationaux s’étaient lancés sur la piste. Les chiens sortis de toutes les ruelles aboyaient avec rage comme pour une battue. Les garnements vociféraient : « Il monte vers la cathédrale, on le tient ! » Et quand on eut rencontré la monture du fugitif vaguant sans cavalier dans la petite rue de l’Albuse, les poursuivants se divisèrent dans le groupe compact des maisons et des masures. Il y avait là des caves profondes et il fallait empêcher que s’y terrât l’homme dont l’évasion s’affirmait impossible.

 

*

 

Dans son hôtel, près de la cathédrale, le général Fournier-Sarlovèze, instruit de la cause du tumulte, venait de quitter son lit où l’avait retenu, ce jour-là, un mauvais rappel de ses blessures. Son dur visage, tanné par quinze années de guerre, se creusait de fièvre. Une toque écossaise coiffait sa tignasse crépue et son corps s’enveloppait d’une robe de chambre à carreaux. De son pas difficile, Fournier s’approcha d’une fenêtre. La multitude en armes hurlait devant sa maison. Fournier jura. Cette tourbe n’allait pas, tout de même, risquer l’assaut de sa demeure ! Comme il criait de fermer les portes, ses domestiques l’avertirent qu’un individu débraillé faisait le diable dans le vestibule où il avait renversé d’un coup de poing l’ordonnance qui s’opposait à son passage. Certainement, ce brutal était le « brigand » poursuivi. Toujours jurant et boitant, Fournier se dirigea vers l’endroit où l’homme continuait son vacarme. Il vit un furieux, culotté de nankin, botté de boue, et dont le torse nu se couvrait d’une huile qui l’avait fait échapper aux prises des gendarmes. Un regard de fauve au combat dramatisait le masque du hors-la-loi. Son éclat de rire devant la surprise de Fournier gronda comme un rugissement.

« Toi ? hurla Sarlovèze.

— Oui, moi, chez toi. »

Fournier jeta sur Pontcarral un regard de meurtre.

« Qu’espères-tu, canaille ?

— Rien de toi, vendu. Mais je t’ai assez insulté pour te donner le plaisir de me livrer à ton roi. »

L’outrage frappait un homme que, depuis une semaine, brûlait sa fièvre. Fournier chancela de colère. S’il avait eu ses pistolets en main, les balles fussent déjà parties. Pendant un affreux silence, les faces tendues l’une vers l’autre, presque l’une sur l’autre, s’affrontèrent avec un souffle court. Les domestiques, terrifiés, se tenaient à distance. Le bruit continuait dans la rue et bientôt des coups ébranlèrent la porte.

« Ils vont casser ta maison, ricana Pontcarral. Ne les fais pas attendre ! »

Le général Fournier se redressa lentement. Par un effort de volonté qu’il ne se rappelait point avoir égalé dans sa vie, il avait ressaisi son calme.

« Emmenez cet homme dans ma chambre ! » ordonna-t-il.

Pontcarral, toujours ricanant, se laissa conduire. Et quand ce fut fait :

« Maintenant, commanda Fournier, que l’on ouvre la porte ! »

Les premiers qui se précipitèrent virent, devant eux, assis sur l’une des marches du large escalier, un curieux homme vêtu d’une robe écossaise : « Des gendarmes chez moi ! »

Le lieutenant, après un salut du sabre, balbutia : « Nous sommes ici, mon général, pour le service du roi. Un homme que nous poursuivons s’est réfugié chez vous.

— Un homme est entré chez moi, c’est exact. Mais j’ai un compte personnel à régler avec cet homme-là et je ne supporte point qu’on se mêle de mes affaires.

— Mon général…

— Cela suffit, monsieur. »

Nul ne se fût permis, même en invoquant les ordres, la loi, la sûreté publique, de bousculer le héros qui défendait, en robe de chambre, l’entrée de son appartement. Le général Fournier-Sarlovèze, enfant illustre de Sarlat, était acquis aux lis. On savait d’ailleurs sa haine pour Pontcarral. Il ne le livrerait pas, certes ! Mais, tireur et sabreur légendaire, il exécuterait lui-même, on pouvait en être sûr, l’homme qui lui devait compte de ses insolences.

Le commandant de la garde nationale venait de rejoindre l’officier des gendarmes. Il dit simplement :

« Mon général, si celui que nous avons le devoir d’arrêter n’est pas tué par vous, il sera pris quand il sortira de votre maison. »

Fournier se leva, fit un léger salut :

« À votre aise, monsieur le marquis d’Anglars. Mais je suis fébrile aujourd’hui, le bruit m’incommode. Vous voudrez bien me permettre de faire barrer ma porte. Je suis, monsieur, votre serviteur. »

Des postes, pendant huit jours, gardèrent les issues de la demeure. On fouilla toutes les voitures qui sortaient de la ville et l’on démasqua tous les gens que l’on vit passer dans les faubourgs. Ce qui n’empêcha point le colonel Pontcarral de se trouver, le mois suivant, au Havre d’où il réussit à passer en Amérique. Plus tard, on apprit qu’il avait rejoint le général Lallemand au Champ d’Asile. Quand cette colonisation de proscrits eut tourné à la catastrophe, Pontcarral erra, comme tant d’autres, on ne sait où. Les passions, après six ans, s’étaient calmées. Les conspirations spasmodiques avaient été déjouées et condamnées. Napoléon était mort à Sainte-Hélène. Le libéralisme, un instant, pénétra la politique. En août 1821, une ordonnance royale fit cesser les proscriptions. Nombre d’anciens impériaux furent autorisés à revenir en France où on les maintint cependant éloignés de Paris. Le colonel Pontcarral fut admis à profiter de la clémence royale et l’on assure qu’il avait, en cette circonstance, bénéficié de l’intervention du général comte Fournier-Sarlovèze, inspecteur général de la cavalerie.

Rayé des cadres, sans pension ni demi-solde, mis en surveillance dans la Dordogne, Pontcarral, vaincu par les événements, se fixa dans un petit bien qu’il possédait non loin de son village natal, dans la région de Domme et qui s’appelait Fondaumier.

Le fougueux hussard de Waterloo, le chef de la révolte périgourdine de 1816, prit alors cet aspect dur, fermé, vieilli, que l’on vit aux anciens impériaux absous de leurs victoires, mais emprisonnés dans leur misère. Vers 1828, à moins de quarante ans, l’ex-colonel Pontcarral était, aux yeux de tous, un homme fini.

Ce fut alors que le roman de sa vie commença.


II

Fondaumier, c’était un bien de pauvre homme, une terre qui nourrissait à peine le maître avec son fermier. La maison, bâtie de bonne pierre périgourdine, commandait jadis un domaine de chasse et des traces de blason sur une porte marquaient encore l’ancienne seigneurie. Il y avait, autour de la demeure, une prairie pour le bétail, un bois pour le chauffage, trois champs où venaient du blé, du maïs et du seigle. Un potager entretenait la marmite et la porcherie fournissait le lard. Quelques cartonnées de vigne donnaient le vin. Quand les saisons étaient bonnes, on pouvait vivre maigrement. Mais lors des années de gel, de sécheresse ou de grêle, il fallait vendre des taillis ou même un peu de sol pour acheter le pain de la ferme, le fourrage de l’étable, l’avoine de l’écurie.

L’écurie, c’était le luxe de Fondaumier. Il n’y avait là pourtant qu’un seul alezan limousin acquis dans une vente de réforme. Mais l’ancien houzard avait repris en main l’animal rétif. Il lui avait fait une manœuvre souple, une mise brillante et le soignait comme un coursier de race. Pontcarral tenait à son cheval plus encore qu’à sa servante, la Gaulette, une fille venue de la vallée pour tout faire dans la maison. Solide comme un cep, fraîche comme un fruit, la Gaulette avait tout de suite compris comment il lui faudrait vivre avec un maître qui n’était pas un vieillard. Habituée, soumise, elle ne s’était point attachée. Son plaisir était dans le pays dont elle ne manquait pas une fête. Elle aimait rire et Pontcarral ne riait point. Elle était dans la maison du Moussu, non point dans sa vie. Et d’ailleurs, elle ne comprenait rien à cette vie. Elle servait l’homme, exactement, sans coquetterie, sans tendresse. Pontcarral, qui n’aimait personne, n’avait aucun souci d’être servi par amour.

S’était-il même attaché à ce coin de terre où végétait son destin rompu ?… Fondaumier se situe sur un coteau en face de l’ancienne bastide guerrière de Domme. On y accédait alors par de mauvais chemins de charrettes. Une voiture légère y eût brisé ses roues. L’endroit n’était point fait, bien sûr, pour accueillir d’élégantes visites. Mais tout ce Périgord d’il y a cent et quelques ans était à peu près sans voirie communale. Les seules avenues des châteaux s’ouvraient aux berlines. Pour les courses communes il y avait le cheval ou le mulet, et la Gaulette du colonel Pontcarral enfourchait comme un garçon le lourd fardier de la ferme. Cette créature, qui mettait sa vague présence féminine dans un isolement d’homme, gîtait dans l’appentis au-dessus de la cuisine, travaillait le jardin, parfois le champ et n’eût point osé s’asseoir à côté de la soupe du maître. Pontcarral lui parlait peu. Il ne parlait d’ailleurs presque pas, sauf quand il s’adressait à soi-même ou faisait un discours à son chien.

Un jour, comme lui était venu un papier administratif assez insolemment adressé au « sieur Pontcarral », le solitaire haussa les épaules.

« Pourquoi Pontcarral ? grogna-t-il. Je ne suis guère plus Pontcarral que je ne suis maintenant colonel. »

 

*

 

Ce nom : Pontcarral, était pourtant bien à l’homme puisque son père l’avait porté. Non point le père de son père. L’ex-colonel Pontcarral représentait tout juste la seconde génération connue de sa race.

Le premier Pontcarral eût été fort empêché d’indiquer l’endroit où quelque malheureuse lui avait donné le jour. Il existe, à la limite du Quercy et du Périgord, un vieux village, annexe jadis d’une abbaye dont les pierres se sont couvertes de lichens et de ronces. Deux ruisseaux vifs, l’Ourajoux et le Céou, continuent leur chant millénaire autour des masures qu’ils enveloppent de leur étreinte fraîche. Un pont jeté sur l’Ourajoux a fait donner à cet endroit le nom de Pont-Carral ou Pontcarral, ce qui, dans le langage paysan, veut dire « Pont aux charrettes ». Ce village, comme tous les bourgs périgourdins où sévirent l’invasion anglaise et les guerres de Religion, a eu son histoire tourmentée. Mais son histoire importe peu ici. Il suffira de dire qu’un matin de l’avant-dernier siècle un habitant de Pontcarral, menant boire ses vaches, au Céou, trouva sur la berge un petit corps vagissant. C’était miracle que le marmot n’eût pas roulé dans la rivière comme l’avaient sans doute voulu ceux qui, sans oser le noyer eux-mêmes, l’avaient exposé là. Le paysan réchauffa le pauvret par des frictions au vin et remporta dans le village où les bonnes langues mirent en cause toutes les filles du pays. Mais les bergères accusées donnèrent de la voix et des griffes, et l’on admit que l’enfant avait été abandonné en cet écart par quelque vagabonde. La femme du vacher accepta de garder le fils d’une coureuse. Comme il avait été trouvé le jour de Saint-Pierre, on lui donna le nom du saint avec celui du village. Cela fit Pierre Pontcarral.

À cinq ans, le bambin gardait les brebis. À huit, on lui confia les vaches. À dix ans ; le curé lui apprit à lire et bientôt il fut habile à dessiner les mots. En sa quinzième année, comme ses parents nourriciers étaient morts, il quitta le village et s’en alla gagner sa vie sur les routes ainsi qu’avaient fait sans doute ses parents inconnus. On le trouvait aux relais des coches. Il se louait pour quelques jours dans les auberges. Ce n’était pas un garçon sans esprit. Comme il avait trouvé, dans un vieux recueil, des modèles de messages d’amour, il les copia et tenta de se faire écrivain de campagne. Mais les coqs de village ne sont point des poètes. Ils disent fort bien dans leur patois, avec des rires et des bourrades, ce que les filles souhaitent comprendre. Et l’échoppe ambulante manqua de clientèle.

La chance vint au premier Pontcarral quand il imagina de vendre les écrits au lieu de les copier. Les gazettes se répandaient alors dans les provinces et les ruraux qui savaient lire achetaient les étranges histoires que l’on imprimait à Paris. Ce Pontcarral promenait déjà la Révolution dans sa boîte où les pamphlets contre la religion et la cour se mêlaient aux livres de cantiques et aux portraits du roi. Dans une seule année, le colporteur gagna de quoi s’acheter un cheval aveugle. Alors, il put vendre partout où il y avait des réunions villageoises, sur le foirail les jours de marché et, le dimanche, aux portes des églises. Après deux ans, il eut une carriole couverte. La troisième année, il prit une femme. C’était une fille de son village qu’il connaissait depuis le temps où, avec elle, il gardait les brebis. Un garçon leur vint que Pontcarral appela Pierre comme lui et qui s’éleva dans la voiture à bâche parmi les gravures pieuses, les chansons frondeuses et les almanachs des saisons.

La première enfance du petit Pierre, ce fut un enchantement d’images. Et, même quand il fallut se garder de vendre l’histoire des saints et des rois dans les campagnes où retentissaient maintenant les hymnes à la liberté, on conserva, pour le petit, le trésor des légendes. Dès qu’il sut l’alphabet, le père lui apprit à lire les gros caractères des récits imprimés pour les humbles. Il se faisait l’instituteur de son enfant, les soirs, à la lueur du carcel, dans la carriole chauffée à la braise et mieux protégée contre l’hiver qu’une grange de laboureur. C’était presque une vie de riche auprès de la misère d’autres roulottes peuplées de gens aux visages de cuivre, aux yeux de loup et dont les cheveux frisaient court comme des toisons de moutons noirs. Ces étrangers rapinaient dans les fermes. Ils jetaient des sorts aux gens et aux bêtes. On chassait cette méchante race, obligée, comme celle des juifs, de cheminer sans cesse, mais ces damnés revenaient toujours.

Le petit Pierre, lui, aimait ces rencontres de bohémiens. Il jouait sur les routes avec leur marmaille. Son regard s’amusait des éclatantes guenilles dont étaient si peu vêtues les fillettes bronzées qui, dans leur langage inaccessible à d’autres, racontaient les féeries de leurs mystérieux voyages. Elles avaient une sainte : Sarah, que l’on allait voir chaque année dans un pays lointain, sur les bords de la mer où elle faisait de grands miracles. Ce fut, hélas ! d’une de ces tribus que vint le malheur où commença de se transformer l’âme de cet enfant.

Devant les murs de Montpazier, célèbre pour ses foires, la carriole des Pontcarral s’établit, un jour d’automne, près d’une roulotte de misère. Toute une famille nomade agonisait là de male fièvre. Nul ne voulait, bien entendu, secourir ces maudits. Le colporteur et sa femme, qui savaient bien des remèdes, osèrent pénétrer dans la mortelle atmosphère. Ils portèrent des vivres, des simples qui guérissaient tout et donnèrent des hardes à la nichée grelottante. Il y a des charités qui sont punies comme des péchés. La femme Pontcarral prit la peste de ces moribonds, qui était la variole, et fut emportée en trois jours. Cette bonne créature avait maintenu le foyer dans le hasard des routes. Avec elle disparut la douceur dans la vie ambulante. Et, comme les malheurs se rejoignent, une autre peine vint. Ce fut l’arrestation du père par les gendarmes dans une foire où il cherchait à vendre quelques-unes de ces images religieuses qui offensaient le culte de la Raison. Il n’y avait pourtant plus, en cette année 1796, de mascarades sacrilèges. Mais l’arc-en-ciel de Thermidor n’avait point marqué la fin des orages. Si le Directoire continuait sa lutte contre les Jacobins irréductibles, il avait, d’autre part, repris la guerre contre les Vendéens. Il traquait les conspirateurs et pourchassait de nouveau les prêtres. Ce n’était pas le moment de recommencer la vente des saintes figures. L’imprudent Pontcarral fut conduit à la geôle où, d’ailleurs, on ne retint pas longtemps ce pauvre homme. Mais, dès lors, on surveilla son commerce et le veuf devint encore plus sombre. Une nuit, avec le petit Pierre, il alla déterrer le pécule qu’il avait caché profondément dans une lande toute en pierre où les chèvres n’auraient pu trouver leur pâture. Il y avait là un magot d’écus au portrait du roi mort sur la guillotine. De cet argent converti en un gros paquet d’assignats, le colporteur fit deux parts : « Je veux, avait-il dit à son fils, que tu aies une maison et que tu apprennes plus que l’écriture. » Le mois suivant à la grande surprise du pays, l’homme sans toit acquit, dans une vente nationale, au nom de Pierre, le petit domaine de Fondaumier. Le reste de la somme fut porté à Sarlat, chez un maître à tout apprendre, que l’on nommait le père Mazeyrolles, qui, jadis, avait donné l’instruction dans les châteaux et qui venait d’ouvrir une pension dans la ville. Pierre Pontcarral fut mis dans cette sorte de collège. Il n’y perdit pas son temps. Après deux ans, le père Mazeyrolles disait que le fils du colporteur était son meilleur élève.

À la vérité, le gamin regrettait son ancienne vie sur les routes et le meilleur de ses vacances, c’était de reprendre sa place dans la roulotte et d’aider son père dans les foires. Le commerce d’images avait retrouvé sa vente. On achetait maintenant des portraits de Bonaparte et l’adolescent avait décidé le marchand d’images à faire un étalage de livres pareils à ceux où il s’instruisait lui-même. Ainsi le colporteur devint-il un petit libraire muni de papier à écrire, de plumes à barbe, d’encres de toutes les couleurs et de belle poudre à sécher. Il lui vint de cela une clientèle bourgeoise et mieux encore.

Le monde des châteaux commençait à reparaître. Un beau jour du mois d’août, une grande berline s’arrêta sur le marché de Montignac où l’ambulant avait son éventaire. On vit sortir de la voiture un vieux noble et une jeunesse en mousseline blanche, avec des mines et des rires dont le jeune Pierre fut tout saisi. Ce joli monde vint à son étalage. Jamais, jamais, le petit Pontcarral n’avait vu de si fins visages ni de si belles robes. Les voix avaient un son de musique. Les mains ouvraient des livres avec cette grâce précieuse que Pierre avait tant admirée chez les héroïnes de ses légendes en couleurs. À cette minute, il lui sembla que vivait toute la féerie des contes de son enfance. Ces jeunes filles des châteaux lui parurent être la princesse de l’Oiseau bleu, la Belle réveillée par le Prince Charmant, Oriane conquise, après mille exploits, par Amadis, Angélique, aimée de Roland et de Médor, Bradamante et Isabelle triomphant du sortilège des enchanteurs. Ces créatures lui parlaient et il entendait à peine les mots qui sortaient des fleurs de leurs lèvres. Il ne remarquait pas qu’elles s’amusaient de sa gaucherie et de son balbutiement. L’une d’elles redressa d’un geste mutin le grand chapeau paysan pour voir les yeux du garçon et s’étonna de son regard noyé de larmes.

Toute la sensibilité magique, tout l’émerveillement de la jeune vie de Pierre Pontcarral fut en cet instant de la quinzième année où la douceur de la chair féminine lui fut révélée par le frôlement du bras nu qui relevait sur son front le feutre périgourdin. Instant ébloui, extasie qui faillit mettre cet adolescent à genoux devant ces divinités joueuses. Puis, tout de suite, il y eut un choc de drame, le philtre d’ivresse qui se change en poison. Pourtant il n’était arrivé que cette simple chose : un jeune cavalier, encore un noble revenu, avait paru sur la place et s’était dirigé vers le groupe féminin devant lequel il mit pied à terre avec une inimitable grâce. Et voici que les Princesses et les Belles, Oriane, Bradamante, Isabelle, Angélique, entourèrent ce chevalier d’amour, avec des exclamations de joie et encore des rires, mais des rires tout changés.

Pierre Pontcarral se vit seul et pleurant près de son éventaire. La fascination évanouie le dépouillait de son premier bonheur. Il connut alors le sentiment de violence qui ne devait plus jamais déserter son âme. Sa colère d’enfant prit la forme noire de la haine. Il sonda l’abîme qui le séparait de ces êtres d’exception et détesta les fées qu’il ne pouvait jamais rejoindre. La vision merveilleuse, dont il s’était exalté une minute et dont il souffrirait toujours, lui révéla que la vie lui volerait le rêve. Alors il accusa les beaux contes qui étaient des mensonges, car on y voit le pauvre devenant riche, l’enfant de misère qui épouse la fille du roi. Tout le drame moral de la Révolution agit soudain sur cette âme blessée. Le père Pontcarral ne put comprendre pourquoi son fils, jusqu’alors si docile, commença de fuir l’échoppe ambulante. Il s’inquiéta de lui voir un méchant visage.

Ramené dans la pension sarladaise, Pierre s’apaisa. Mais il redoubla l’effort de son travail et cette fièvre d’apprendre fit, du jeune Pontcarral, le garçon le plus instruit dans son petit pays, pour cette époque. Le père eut tout juste le temps de connaître cette réussite. Joie brève. Un jour d’août, où le soleil brûlait les pierres et les cerveaux, le colporteur fut trouvé mort sur la route. C’était en 1804, l’année de l’Empire.

En 1805, comme l’Empereur levait des contingents pour sa campagne d’Autriche, Pierre Pontcarral s’engagea.

 

*

 

Son existence de soldat, c’était maintenant une histoire abolie. Avait-il vécu réellement ces années fulgurantes où ses chances de guerre, avec l’attention du maître, l’avaient, comme Flahaut, comme Marbot, comme Labédoyère, comme Bugeaud, et d’autres, fait, à moins de trente ans, chef d’un régiment d’élite ? N’avait-il point rêvé d’être porté plus haut quand l'Empereur, parmi les jeunes colonels, cherchait les soutiens de sa pesante couronne ? Son destin d’alors lui semblait l’un de ces jeux où le gain vous étourdit pour mieux vous conduire à la ruine. Pierre Pontcarral, l’ancien petit vendeur de foire, devenu héros à panache et personnage d’Empire entre deux conquêtes de royaume, cela, vraiment, n’était-il point une moquerie du sort ? Toute cette magie s’était dissoute comme une fumée après la disparition du faiseur de prodiges. Dans le désert de sa vie présente, sans liberté, sans amitiés, où le cœur mourait avec l’intelligence, l’ancien colonel impérial se voyait plus misérable qu’au temps de ses vagabondages dans la roulotte paternelle. Lorsque sa fraîche voix d’enfant chantait complaintes et légendes, des sourires le payaient avec les petits sols. Maintenant, il pensait que ces choses exaltées : l’amour, la sainteté, la gloire, c’était un seul mensonge. Après avoir réalisé, lui, Pontcarral, en dix ans de guerre, tous les exploits des Amadis, des Renaud, des Aymon, il se trouvait contraint de vivre en coupable faussement pardonné et constamment guetté.

La méfiance, autour de soi, est contagieuse. Suspect, Pontcarral suspectait. De sa solitude il avait fait une clôture. Qu’il fumât sa pipe autour de sa maison ou promenât son ennui sur les routes, au pas de son cheval, il avait un air qui le rendait inabordable. Surtout, il évitait les rencontres avec les hommes frappés de sa propre infortune. Presque tous avaient des attitudes de soumission, et Pontcarral, avec une satisfaction mauvaise, comptait les reniements.

A. Domme, chez l’aubergiste Trochard, ancien cuirassier de la Garde, on ne prononçait même plus le nom de l’Empereur ; Pontcarral eût affirmé que le courrier de la poste, Béchu, ex-pontonnier de la Berezina, ouvrait sur l’ordre de la préfecture les quelques lettres qui arrivaient encore à Fondaumier. C’étaient, à l’ordinaire, des demandes de secours venues d’anciens soldats. Comme si l’on avait laissé au colonel exclu de l’armée le moindre pouvoir de faire l’aumône !

Pontcarral s’était cru riche, pourtant, aux Cent Jours, lorsque Le Moniteur lui avait appris qu’il recevait, avec un titre de la noblesse impériale, deux cent mille francs de dotation. Mais les dotations et le reste s’étaient évanouis dans les brumes de Sainte-Hélène. Parfois, il s’étonnait de conserver son uniforme inutile. Un jour, pourtant, pas encore lointain, il l’avait audacieusement revêtu, et ce fut sa seule bravade du pouvoir. En janvier 1827, le général Fournier, qu’une ordonnance royale avait fait comte Sarlovèze, était mort à Paris. Son corps fut ramené à la terre natale où le sabreur d’épopée avait voulu trouver son dernier repos. Pontcarral parut aux obsèques dans sa tenue impériale avec le shako empanaché et le grand sabre battant les bottes à la hongroise. Nul n’osa disputer à ce revenant de l’Usurpation la place de son grade derrière le char funèbre. Quand il eut, comme les autres, jeté sa poignée de terre sur le cercueil couvert du drapeau blanc, Pontcarral s’en alla remettre l’uniforme séditieux dans son coffre et le scandale n’eut pas de lendemain.

Les seules visites de l’homme en surveillance étaient pour le maître de pension qui, jadis, avait appris le latin au petit Pierre. Le père Mazeyrolles, fort épargnant, avait su tirer profit de son petit collège et il achevait sa vie dans une aisance honnête à Temniac, aux portes de Sarlat. Mais, à force d’âge, il avait perdu son esprit. C’est à peine s’il reconnaissait l’ancien élève qui avait fait la renommée de son institution et auquel, un jour d’attendrissement, il avait promis son héritage.

 

*

 

La maison de Pontcarral était tenue par la Gaulette comme une maison de paysan. L’ancien salon, qui s’ouvrait sur une terrasse à treille, ne recevait plus de visiteurs et ses meubles, acquis aux ventes nationales, s’usaient sous la poussière. Le crin des fauteuils trouait l’étoffe moisie. Les commodes bancales n’avaient plus de tiroirs. Le plafond faisait gouttière les jours de pluie et le parquet disjoint s’encombrait de claies où séchaient les prunes après chaque récolte. Une glace, en perdant son tain, semblait ne plus vouloir mirer l’âpre visage dont la chevelure, jadis bouclée, maintenant hérissée, justifiait le nom de « Sanglier » que le pays donnait au solitaire.

Un grand portrait, ornant le mur où se détachait une toile en lambeaux, illustrait, par contraste, le destin rompu. Ce portrait représentait un Pontcarral de vingt-six ans, le major Pontcarral dans la tenue fringante du 1er hussards. Avec la pelisse de fourrure jetée sur l’épaule, le dolman soutaché d’argent, les culottes brodées, les bottes souples, les officiers de l’ancien Bercheny étaient les dandys de l’armée. Mais la coquetterie de l’uniforme attirait moins l’attention que la figure du jeune chef au regard de prince. Ce glorieux Pontcarral insultait le Pontcarral détruit par son malheur et l’éclat de la peinture faisait scandale dans la grisaille de l’abandon. Autour de cette image d’autrefois se fixaient des gravures dont l’une représentait le combat de Ratisbonne où fut blessé Napoléon. Enfin, dans ce salon déserté on voyait également la panoplie de l'ancien hussard : des pistolets et deux mousquetons qu’unissait en accolade le sabre d’ordonnance.

Les autres pièces de la demeure, encombrées de meubles invalides, étaient, pour la plupart, inhabitables. L’une, où Pontcarral avait installé son lit de camp, était munie d’une chaise dépaillée, d’une armoire pour la garde-robe et d’une table brûlée par la cire des chandelles. À la tête du lit, on aurait pu s’étonner de voir, collé au mur, tout un lot de vieilles images de foire. La Gaulette elle-même ne savait pas que ces feuilles jaunies étaient les reliques du commerce paternel.

Une affreuse tristesse émanait de toutes choses en ce tombeau d’une vie désormais sans goût et sans espoir. Les besoins de l’occupant, c’étaient les plus sommaires besoins d’une existence réduite à rien, sous le toit délité dont l’ex-colonel remplaçait lui-même les pierres plates après le dégât des bourrasques. Dans la cuisine seule, au vaste foyer encadré de coffres pour le bois et le sel, on trouvait la chaleur, le mouvement, la présence humaine.

 

*

 

Près de l’âtre où brasillaient des sarments, Pontcarral achevait son repas de onze heures. Après la grosse soupe de paysan et l’omelette au lard, il faisait son dessert du fromage qui venait de la ferme. Devant son assiette s’ouvrait un almanach des saisons à la page du jour.

« Alors, murmura-t-il, c’est aujourd’hui le cinquième de mai.

— Faudra, dit la Gaulette, chauffer la vigne, car il y a eu de la champlure. »

Pontcarral tourna vers la fille un visage morne. Il l’observa tandis qu’elle s’affairait en cotte du matin, bras durs et gorge ballante. La Gaulette avait raison de veiller aux cultures. Puisqu’il y avait eu de la gelée, il fallait changer la terre autour des pieds de vigne. La servante n’avait point à penser, elle, que le 5 mai 1828, c’était le septième anniversaire de la mort de Napoléon. Le temps, qui semblait si long quand on comptait les heures, s’écoulait tout de même. La mort de l’Empereur, au bout du monde, ç’avait été la fin de la peur pour les uns, de l’espoir pour les autres. Sept ans !…

L’isolé ferma la brochure et bourra sa pipe. La fille emplit un bol de café qu’elle posa devant le maître avec la bouteille d’eau-de-vie. Pontcarral dosa l’alcool sobrement. Il portait une redingote verdâtre, blanchie aux coudes et cent fois reprisée. Le col, débordé par un tricot de laine, se passait de cravate. Un vieux pantalon d’uniforme, dont on avait arraché les ganses, ne déparait point les bottes en ruine. Aux premiers temps de son retour au pays, Pontcarral avait fait un effort de tenue où se dissimulait sa détresse. Mais comme tous les hommes sans société, sans argent, sans compagne, abandonné aux soins d’une rustaude, il avait perdu peu à peu le souci de l’aspect. Quand il se rendait au chef-lieu pour les formalités administratives, il tirait de l’armoire un vêtement hors de mode, mais encore présentable. Dans la vie quotidienne, il avait la mise de son personnage déchu.

Un peu de soleil jouait sur la table de cuisine où l’ancien colonel des dandys de l’Empire s’accoudait comme un paysan. Levé tôt et privé d’action, enlisé dans la monotonie des heures, il avait, après son repas, des somnolences de vieil homme. La Gaulette lui jeta un regard de biais et s’en alla, sur le seuil, rejoindre le printemps. La vie entrait dans les demeures avec un chœur discordant de bêtes. Pontcarral sentit qu’une patte se posait sur son genou. Une âme de chien veillait sur la tristesse de l’homme.

Ce chien, que son maître avait nommé Tambour, était un dogue de Bordeaux. Poil fauve, crocs en bataille, cet animal tout en force campait son corps pesant sur des jambes épaisses. « Tambour, disait Pontcarral, aime les combats comme un vieux grenadier. » Il ne cherchait point dispute aux chiens honnêtes du voisinage, mais il ne supportait point la racaille qui toujours vous aboie au derrière. D’un saut lourd, il tombait sur le braillard, le renversait d’un coup de tête et, sans lui faire d’autre mal, le maintenait à terre sous l’une de ses grosses pattes. S’il gardait la maison avec une voix féroce, c’est que dans tout visiteur il voyait un ennemi du maître et peut-être ne se trompait-il guère. De Pontcarral seul il acceptait des caresses. La Gaulette elle-même, qui pourtant lui donnait sa nourriture, n’obtenait point ses grâces.

Pontcarral et son dogue formaient un couple de confiance. L’homme comprenait presque toujours le chien. En tout, le chien devinait l’homme. « Qui donc a prétendu, monologuait le solitaire, que le dogue n’est point intelligent ? Le mien, pour l’esprit, vaut mieux que l’instituteur et, pour la malice, il en montrerait au curé. Il devine les hypocrites, flaire le voleur, et, par sa mine de jacobin, nargue la morgue des châteaux. Si je n’y veillais, il me ferait des histoires. Mais je ne veux pas de bêtises. Tambour et moi, nous sommes sous la surveillance de la police, et c’est quelque chose, cela !…»

Ce jour de mai qui, pour l’ancien impérial, était une journée de deuil et de colère, Tambour accordait avec la hargne du maître sa figure camarde. Mais sa patte grattait la botte doucement comme pour une invite raisonnable.

« Oui, dit Pontcarral, je comprends. Tu veux que nous sortions. »

Il se leva.

« Profitez bien du soleil, fit la Gaulette pour dire quelque chose. Vous descendrez peut-être jusqu’au village ?

— Non. J’irai là où il n’y a personne. »

Il prit un bâton noueux, se coiffa d’un tromblon qui comptait quinze ans de service et, suivi du molosse, il s’en alla prendre le chemin des crêtes.

La vie nouvelle sortait du sol. De son bâton, le promeneur fauchait les ronces qui lui griffaient les bottes. Ses pas mettaient en fuite les petits lézards bruns d’une éclosion récente. Les buissons se couvraient d’églantines. Le vol des premiers papillons faisait danser de la neige et de l’or. L’homme restait insensible à cette fête de fleurs et d’ailes, dont, au printemps jeune, s’exaltent les terres les plus tristes. Il passa devant des masures de chaume où des chiens aboyèrent. Tambour gronda simplement, pour la forme, car il estimait les gardiens des étables. Après la montée pierreuse, il y eut la fraîcheur d'un maigre bois de chênes. Puis ce fut l’aveuglante lumière des terres incultivables. Bientôt, il n’y eut plus que du roc. L’ascension finissait dans un désert de schiste que trouaient à peine quelques herbes brûlées dès leur naissance. Le sommet, qui était un plateau sur du vide, offrait une terrasse naturelle d’où le regard tombait sur le grand paysage de la plaine. Le rocher s’avançait, comme la proue d’un navire, entre deux vallées que cernaient plusieurs étages de cultures. Dans l’une, à gauche, courait un ruisseau vif : le Céou, qui venait du village où le père de Pontcarral avait trouvé son nom. Dans l’autre vallée, à droite, miroitait la nappe claire de la Dordogne. La rivière et le ruisseau se rejoignaient en aval du roc. Le cirque de tertres, les uns chauves, les autres noirs de taillis, fermaient les horizons. À mi-hauteur, au-dessus des villages qui prenaient les couleurs du sol, un château se dressait partout où il y avait des arbres. On voit beaucoup de châteaux en Périgord, mais nulle part, alors on n’en trouvait de si voisins ni de si vaniteux que dans ces vallées des deux rivières.

Pontcarral appela son chien, retardé par d'obscures découvertes, et le traîna par le col au bord de son observatoire. Lentement, il dirigea la tête de l’animal comme s’il voulait lui faire faire le tour du vaste site :

« Regarde, dit-il, regarde bien ces grandes maisons sur les villages. Elles ont des tours qui s’élèvent vers nous comme des poings. Bien sûr, ce ne sont pas des signes d’amitié. Ne t’avise pas, quand tu vagabondes, de franchir ces portes où l’on voit des couronnes repeintes, et même des blasons neufs. On t’abattrait comme un loup parce que tu es l’ami de l’ancien brigand Pontcarral. Tous ces messieurs des châteaux ont retrouvé leurs meutes et chaque fois qu’ils nous voient sur leurs chemins ils font le geste de sonner du cor. Ce château… regarde bien, Tambour…, est celui de M. le marquis de Mareilhac. Ce faux donjon appartient à M. le vicomte de Rozans. Cette façade aux trente fenêtres est la maison de campagne de M. de Granat. Et voici, dans les arbres, tout en rond, les manoirs rebâtis des Nazerolles, des Saint-Saury, des Fongalop, des Chantecor, des Nexans, des Pellegrue, des Saint-Alvigne… Du beau monde, tu peux m’en croire, Tambour. Il y a là des amazones qui détournent la tête sur les routes quand ton maître les salue. Ne t’obstine pas surtout à mordre leur jument au jarret comme tu l’as essayé plusieurs fois, chien d’enfer et compagnon du diable ! »

Il répétait à demi-voix comme s’il faisait un compte.

«… Mareilhac, Nazerolles, Granat, Rozans, Saint-Saury, Fontgalop, Chantecor, Nexans, Pellegrue, Saint-Alvigne…»

Puis, d’un ton plus haut :

« Tiens ! J’avais oublié cette forteresse que l’on a remise à neuf au bord de l’eau : Ransac… Le château du marquis de Ransac. Encore un endroit où l’on ne doit pas nous vouloir beaucoup de bien, mon vieux Tambour ! »


III

Dans un soleil d’argent qui retenait encore les vapeurs de l’aube, Mlle Sibylle de Ransac menait sa jument au pas. Ce plaisir calme s’accordait à l’atmosphère d’une matinée de dimanche où s’éteignaient à peine les vibrations de cloches. Après la messe, on ne pouvait risquer un galop de folle ni montrer à la piété paysanne un minois à la diable.

Coiffée d’une toque sans voile, le buste serré dans un spencer bleu à la mode anglaise, Mlle Sibylle de Ransac relevait sur sa botte une jupe de chasse. Cette amazone de seize ans était enfant et femme ; enfant par ses boucles libres, ses épaules étroites et toute sa petite figure tendue vers la lumière ; femme, par la jambe ferme et le regard pensant. Ce regard était brun. Des amies de Mlle de Ransac y voyaient une beauté par le contraste avec l’or fauve des cheveux. D’autres disaient que ces yeux trop sombres pour une blonde semblaient des mouches dans du soleil. Elles ajoutaient que l’on n’est point belle avec un front qui bombe et un nez qui relève, même quand ce front provocant et ce nez en l’air font une frimousse. En réalité, Mlle de Ransac n’était ni laide ni jolie. Elle était, pour l’instant, autre chose. Elle semblait l’œuvre d’un peintre qui aurait voulu multiplier la vie par les jeux du relief et dessiner la fantaisie par l’irrégularité des lignes. Et cela, avec l’éclat du visage et la gracilité de la forme, composait cette vénusté acide qui parfois détient plus de pouvoir que la perfection de la femme achevée.

De ce pouvoir dont nul encore autour d’elle ne lui avait donné l’assurance, Sibylle ne savait rien. Sans quoi, elle eût pris un plus grand souci d’attitude. Car la façon dont Mlle de Ransac montait sa jument – un hack bai cerise – eût désolé un maître de manège. Cela tenait de la fille et du garçon. Cette cavalière ne savait pas son école ou se plaisait à l’oublier. Même dans l’allure lente le genou frémissait, tout le corps s’animait et le visage, rompant la ligne droite, se rejetait en arrière comme pour aspirer le ciel.

En cette promenade flâneuse que suivait un jeannot d’écurie sur un carrossier de berline, Sibylle berçait une vague méditation au rythme de lenteur : « Je pense selon le pas de mon cheval », disait-elle souvent à ses compagnes. Donc, Sibylle de Ransac pensait. Et, malgré la sérénité dominicale, malgré la splendeur printanière, elle pensait sans joie.

La jeunesse de Sibylle se lamentait d’être trop jeune. Elle souhaitait de vieillir, au moins un peu, mais vite. Cela parce que cette Sibylle de seize ans enviait les dix-huit ans de sa meilleure amie, Blanche de Mareilhac. À seize ans, on n’est rien. À dix-huit ans, on commence vraiment à devenir quelque chose. Rien n’exaspère autant une jeune fille que de faire aux yeux des hommes, vieux ou jeunes, figure de petite fille. On s’éloignait de Sibylle pour raconter des choses que Blanche prenait la permission d’entendre. On faisait des cercles autour de Blanche et les mines changeaient quand survenait Sibylle, Ce n’était pas vivre pour vivre ainsi à côté de la vie, d’être exclue des confidences, du romanesque, des aventures, de faire sourire les hommes au lieu de les désespérer, et de ne connaître l’amour que par les romans de Mme Cottin. Le vieux M. de Saint-Alvigne ayant dit un jour à Sibylle que seize ans c’était le plus bel âge de la femme, Mlle de Ransac avait répondu vertement que ce bel âge savait du moins se défendre contre certaines galanteries qui ne trouvaient plus à se placer ailleurs, ce dont le respectable gentilhomme était demeuré tout quinaud. À se rappeler cet air de confusion, la jeune fille eut un rire qui, presque aussitôt, mourut dans une bouderie. Ce printemps vert et bleu où la menait sa flânerie, l’un de ces printemps de petites fleurs neuves qui font un décor de symbole aux vierges florentines, exaspérait la jeune fille. Il est ainsi des figures qui ne peuvent plus supporter leur cadre. Mlle de Ransac eût souhaité que cette limpidité de l’air, comme la monotonie lisse de sa vie, se troublât de quelque souffle d’orage. Mais dans le ciel de sa promenade lente ne passaient que des nuages pour rire.

Mlle de Ransac regardait l’un de ces flocons de soie blanche se défaire en l’obsédant azur quand sa jument s’arrêta d’elle-même. Les rênes lâches ne la guidaient plus, et l’amazone se vit au carrefour du parc. Il y avait là, sur une colonne antique, un chèvre-pied dansant. Au temps de son enfance, Sibylle s’effrayait du rire de ce faune qui avait des oreilles en pointe et dont le front creux se perçait de cornes. La gouvernante, aujourd’hui disparue, disait que c’était un démon de malice et qu’il emportait dans les bois les petites filles folles. Maintenant Sibylle ne confondait plus les sylvains avec les diables et, quand elle passait en cet endroit, elle ne manquait pas de narguer avec sa cravache la grimaçante figure. Cette fois, pourtant, elle ne donna ni un geste ni un regard au trouble danseur du parc. Sa pensée, avide du réel, fuyait les êtres mythiques.

Dans la croix des chemins, le regard de Mlle de Ransac marquait une incertitude et, plus tard, elle se rappellerait souvent l’hésitation de cette minute. Continuerait-elle de suivre la grande allée d’ormes qui la mènerait sans détour jusqu’à la route, ou prendrait-elle, sur sa droite, le couvert sinueux qui n’appartenait plus au domaine et se perdait, après quelques foulées, dans un beau taillis communal ? Le valet l’avait presque rejointe, ce dont elle s’irrita. D’un signe, elle remit le garçon à sa suite et s’engagea dans le chemin creux. Il y avait là une fraîcheur presque froide. Des branchettes atteignaient la figure blonde. À deux reprises, Mlle de Ransac se pencha pour cueillir une rose sauvage. En se redressant, la seconde fois, elle s’étonna d’avoir à retrouver son équilibre. Ce fut à ce moment qu’une voix forte cria :

« Halte ! »

Mlle de Ransac arrêta sa jument dans une peur que suivit une réaction de colère. Ce cavalier qui s’immobilisait devant elle, au tournant du chemin, n’avait point le mauvais aspect d’un guetteur de routes. Mais sa pauvre mine n’était pas non plus celle de la société que l’on recevait dans ce domaine. Le chapeau gris avait une forme Bolivar hors de mode depuis plus de dix ans. La redingote se décolorait dans une vieille fatigue. Les bottes avaient des pièces visibles. Le visage était dur comme un masque de pierre.

« Halte ! » répéta l’homme.

Son regard ne quittait pas la jument. Mais Sibylle observa que ce regard se dirigeait sur la petite botte qui, nerveusement, pressait l’étrier. Cette contemplation de son pied ganté de cuir russe irrita Mlle de Ransac.

« Écartez-vous ! lança-t-elle, avec une fausse bravoure.

— Je vous prie, mademoiselle, de vous arrêter. »

Ce ton, plus courtois, rendit son assurance à la jeune fille, et du coup, elle résolut de ne pas admettre qu’on lui barrât son chemin.

« Toby ! » appela-t-elle.

Mais le lourdaud, tremblant, maintenait sa distance, et ce fut de loin qu’il cria :

« Monsieur, il faut laisser passer Mlle de Ransac.

— Ah ! dit l’inconnu, vous êtes mademoiselle de Ransac. Eh bien, mademoiselle de Ransac, vous ne passerez pas. »

La jeune fille toisa l’homme, depuis les bottes en pièces jusqu’au chapeau ruiné :

« Je ne sais, monsieur, qui vous êtes, mais je vous vois fait comme un voleur.

— Je n’ai pas, mademoiselle, l’honneur de vous connaître, mais vous ressemblez fort à une péronnelle.

— Bandit !

— Petite peste ! »

Il poussa son cheval vers l’amazone. Mlle de Ransac leva son stick.

« N’avancez pas !…»

Mais déjà il avait saisi les rênes. Alors le jonc vola et se brisa sur la main de l’homme qui s’ouvrit lentement et parce qu’elle voulut bien lâcher prise.

« Tant pis pour vous ! » dit l’inconnu.

Sibylle donna de l’éperon. Mais la jument rua sans repartir et ce fut heureux car, en cet instant, la selle tourna. Les mains de la jeune fille, gênées par les gants à crispin, saisirent faiblement la crinière et ce fut une chute sans péril, sinon sans confusion.

Le domestique avait mis pied à terre, mais déjà « l’homme » tenait au mors l’animal effrayé.

« À toi ! » cria-t-il au garçon.

Et il lui remit la jument, tandis que lui-même descendait de cheval.

Mlle de Ransac, assise sur l’herbe, un peu secouée tout de même et pourpre d’humiliation, ramenait sa jupe sur ses jambes.

« Pas de mal ? interrogea l’inconnu… Non, n’est-ce pas, car si vous aviez du mal, vous pleureriez comme pleurent les petites filles… J’avais, mademoiselle, voulu vous éviter cette voltige. Ce fantassin, ajouta-t-il en tournant son regard vers l’ahuri, a ficelé votre bête de façon à vous faire tuer au premier galop… Tu ne sais donc pas accrocher les sangles, imbécile ?… Vous aiderai-je, mademoiselle, à vous remettre debout ? »

Mais Mlle de Ransac se releva seule, dans un bond de colère.

« Je ne prends pas, dit-elle, la main des gens que je ne connais pas.

— La rencontre, en effet, a manqué de présentation. Mais tout de même, reprocha le cavalier en se remettant en selle, vous auriez pu me dire merci. »

Il regardait sa main zébrée de rouge.

« Dois-je aussi, fit Mlle de Ransac dont les yeux suivaient ce regard, vous demander pardon ?

— Ce serait abuser de votre bonne grâce. Vous avez un fichu caractère, mais vous êtes une petite fille brave. Seulement, il vous faut apprendre à seller vous-même votre jument… Le plus regrettable dans tout cela, c’est que vous avez perdu votre cravache. »

Elle s’aperçut alors que l’homme avait sous son bras le stick en deux morceaux.

« J’emporte votre arme. J’y ai quelque droit, je pense. »

Sibylle dit entre ses lèvres serrées et comme en sifflant les mots :

« Si je vous dis merci… ou pardon…, m’apprendrez-vous qui vous êtes ?

— Je suis un brigand, mademoiselle, comme vous l’avez dit tout à l’heure.

— Vous avez un nom tout de même ?

— Un nom, j’ai à peu près un nom. »

Il fit volter son cheval puis, se retournant à demi, la main au tromblon démodé.

« Pontcarral ! jadis colonel sous l’Autre, et même baron. »

 

*

 

Dans sa chambre de satin bleu brodé de petites roses rondes, comme c’était alors la mode pour les chambres de jeunes filles, Mlle de Ransac s’effara d’entendre la cloche du château. C’était l’heure du repas et l’on avait des convives. Or, Sibylle venait tout juste d’enlever ses bottes étoilées de boue, son spencer déchiré au coude et sa jupe effrangée par la chute. Elle n’avait plus le temps de compter les égratignures de ses bras et rafraîchissait à grande eau son visage, sans souci de noyer ses boucles. Même en se hâtant elle arriverait la dernière au salon, ce qui l’obligerait à des excuses sous l’œil désolé du marquis, son grand-père : « Tout cela, conclut-elle injustement, à cause de ce Pontcarral. » Puis elle se mit à rire, sans trop savoir pourquoi, comme rient les jeunes personnes. Elle s’éloigna de sa coiffeuse pour se voir tout entière dans la glace et s’amusa de son image fuselée dans le fourreau de soie blanche et le long pantalon de dentelle étranglé aux chevilles. Une seconde, son visage s’inclina sur l’épaule mince comme si elle eût voulu respirer sa jeunesse. Elle sentait bon le bois, les fleurs de mai, le printemps vert, la femme neuve. Par les deux fenêtres entre lesquelles s’insérait la bergerie d’un trumeau, le soleil donnait à ses anglaises déroulées une flamme que Sibylle trouvait trop vive : « Blanche de Mareilhac, pensa-t-elle, a juste cette nuance de blond poudré que j’aurais voulue pour moi… Et si Blanche avait rencontré l’homme du chemin, si elle avait, par une chute aussi sotte que la mienne, provoqué ses impertinences, elle lui aurait certainement répondu ce qu’il aurait fallu lui répondre… Allons, bon !…»

Pour la seconde fois, elle entendait sonner la cloche : « Cela, c’est pour moi !…» Vivement, elle se recoiffa, mit ses jupons, choisit une robe à fleurs dont elle assura la pèlerine et descendit en courant le grand escalier de pierre qui la projeta dans le salon.

« Je suis un peu en retard…, dit-elle en s’efforçant de rougir.

— Et pour ce retard, mademoiselle, fit en riant l’invité notable qui était M. Huchet de Cintré, préfet de la Dordogne, on a décidé que vous feriez pénitence auprès de moi. »

Le marquis de Ransac avait prié ses bons voisins, le chevalier de Pellegrue et le baron de Saint-Alvigne, de se rencontrer à sa table avec l’administrateur royal du département, qu’accompagnait M. de Cerval, sous-préfet de Sarlat. Le préfet avait souhaité cette réunion où, parmi de vieux légitimistes, s’achèverait sa tournée politique du mois.

Pendant le repas, M. de Cintré, sous le regard inquiet de M. de Cerval, montra la plus aimable humeur. Il prodigua ses galanteries à la jeune Sibylle, seule présence féminine à ce dîner de gens graves qui surveillaient leurs propos. Selon le rite périgourdin, M. de Cintré loua plusieurs fois l’admirable cuisine. Il assura que la fine succulence des écrevisses du Céou était inégalable ; il voulut avoir, pour son chef, la recette du brochet farci et demanda si la dinde aux truffes provenait de l’élevage du domaine. Il s’exclama encore sur le foie gras servi à glace et ne limita point son enthousiasmé quand il eut goûté aux pâtisseries ménagères. Il déclara enfin que le monbazillac de l’an 1823, date de la glorieuse expédition d’Espagne, valait tous les sauternes.

« Me permettrez-vous de mettre ce vin dans votre cave ?… sollicita le châtelain.

— Vous avez, monsieur le marquis, toutes les grâces, remercia le préfet. Je ferai servir ce cru divin à monseigneur ! »

Là-dessus, tout le monde accorda son rire avec celui de M. de Cintré, car l’évêque de Périgueux, Mgr de Lostange, avait la renommée d’être le plus fin dégustateur de son diocèse et l’on assurait que, même pour son vin de messe, il était fort délicat.

« Justement, ajouta le préfet, je dîne demain avec Sa Grandeur et je lui dirai mes impressions d’ici. »

Les visages s’épanouirent et le bon loyalisme de chacun se rengorgea.

« Ce pays, appuya M. de Cerval qui comptait avoir prochainement une préfecture, est fort attaché au roi et parfaitement soucieux de ses devoirs catholiques. »

M. Huchet de Cintré perdit son sourire et marqua, par cette gravité revenue, que l’optimisme de son subordonné dépassait l’exacte mesure.

« Oui, sans doute, dit-il, tout le monde est au roi et presque tout le monde est à Dieu. Pourtant, j’ai vu trop de gens, le dimanche, hors de l’église. Et je ne vous cacherai pas que j’ai entendu des plaintes sur la politique.

— Les campagnes, observa le doyen des convives, le vieux monsieur de Pellegrue, se plaignent toujours. Déjà, j’entendais dire cela, en mon enfance, par mon grand-père qui le tenait du sien.

— Bien sûr, dit en s’inclinant M. de Cintré, monsieur votre aïeul devait vivre sous le Grand Roi. Mais ne remontons point à de si belles époques. J’imagine simplement que, dans ce pays, l’on eût parlé moins haut sous nos prédécesseurs le préfet ou le sous-préfet de Bonaparte.

— On ne parlait alors ni haut ni bas, observa M. de Saint-Alvigne. L’opinion était morte.

— Bien dit cela, monsieur le baron. Mais je n’aime pas trop ces voix que l’on m’a fait entendre. Assurément, tout ce pays aime le roi. Mais les châteaux ne sont pas toujours contents de la politique paternelle de Sa Majesté. La ville est contre les châteaux et il y a beaucoup de vieux soldats dans les fermes.

— Ceux-ci, affirma M. de Cerval, ne disent rien.

— Et qui donc, monsieur, leur a donné cette consigne du silence ? »

On se regarda avec une gêne. M. de Cintré n’était donc pas aussi satisfait de sa tournée qu’il s’était plu d’abord à le faire croire ?

« Que font, demanda-t-il, les anciens officiers ? »

M. de Cerval eut une réponse où le dédain se composait avec une vaniteuse quiétude.

« Ils sont, comme partout, voituriers, marchands de chevaux, maîtres d’armes, aubergistes. Tous d’ailleurs en surveillance.

— Allez donc surveiller un conducteur de voiture publique ou un homme d’auberge ! Et vous en avez aussi quelque-uns, je crois, qui vivent dans leurs terres ?

— Oh ! Ceux-là !

— Vous voulez dire ?…

— J’affirme, monsieur le préfet, qu’ils sont sous le regard des châteaux. La police de Sa Majesté se fait ici toute seule.

— Bien !… Très bien !… N’avez-vous pas, non loin de cette belle rivière qui baigne le domaine, un personnage dangereux, ou qui le fut ?…

— Vous voulez sans doute, monsieur le préfet, parler d’un certain colonel Pontcarral.

— On m’a raconté sur lui des histoires…

— Oh ! ce sont de vieilles histoires auxquelles personne, depuis longtemps, ne pense plus. Je sais, par les rapports municipaux – car nous avons, monsieur le préfet, de très bons maires – que son attitude est aujourd’hui correcte. Une fois par trimestre il se rend à Périgueux pour faire viser son permis de séjour. Mais il ne parle à personne. Rentré chez lui, il reprend sa vie de sauvage et je puis vous assurer, monsieur, que nul dans ce pays ne le voit.

— Je l’ai vu, ce matin ! »

Tout le monde avec stupeur se tourna vers Sibylle qui, muette pendant les quatre services et le dessert comme doit l’être une jeune personne parmi des gens d’âge, ouvrait la bouche pour la première fois.

« Qu’est-ce que tu nous racontes ! s’étonna M. de Ransac. Tu as vu, toi, M. Pontcarral ? Et ce matin ?

— Où donc cela, mademoiselle ? interrogea M. de Cerval à qui chacun, décidément, coupait ses effets.

— Dans le chemin qui borde le parc.

— Il t’a parlé ? s’inquiéta le grand-père.

— Je crois bien : il m’a traitée de péronnelle et de petite peste ! »

Il y eut des « oh ! » avec une levée de bras.

« Ensuite ? demanda M. de Ransac.

— Ensuite ?… Il a pris ma jument par la bride.

— Alors ?… fit tout haletant M. de Saint-Alvigne.

— Alors, j’ai brisé sur lui ma cravache.

— Bravo !

— Voilà, dit M. de Pellegrue, comment il faut traiter ces gens.

— Non, monsieur, dit Sibylle. J’ai eu tort et je m’accuse.

— Cet homme a une réputation de violence, observa M. de Cintré, vous vous étiez mise, mademoiselle, en un cas périlleux. Qu’a-t-il fait quand vous l’avez frappé ?

— Il n’a rien dit. Il a lâché ma jument. J’ai donné de l’éperon pour repartir. La selle a tourné et votre homme dangereux, qui avait voulu prévenir ma chute, m’a ramassée dans l’herbe.

— Je ferai remercier M. Pontcarral, soupira M. de Ransac.

— Cela en vaut-il bien la peine ? bougonna M. de Saint-Alvigne. Il est désolant que ces gens surveillés, bien ou mal, viennent s’égarer sur nos terres.

— Brisons là ! conclut M. de Cintré. Il plaît à Sa Majesté de régner avec une bienveillance que messieurs les libéraux affectent de méconnaître. Mais je comprends, mademoiselle, la frayeur qu’a pu vous faire une telle rencontre.

— Oh ! monsieur le préfet, dit gaiement la jeune fille, j’ai été, je vous l’assure, très brave. « Il » me l’a dit lui-même en emportant mon pauvre jonc cassé.

— Comment ! Il a emporté… Vous avez permis ?…

— Il ne m’a pas demandé ma permission, monsieur de Saint-Alvigne ! »

Il y eut des murmures. Mais le marquis se leva et, sur son invitation, on passa dans le salon gothique où Sibylle servit le café. La conversation, dès lors, courut sur d’autres voies.

M. le préfet, qui avait le sentiment très vif du charme féminin, se mit en contemplation devant une miniature sur laquelle donnait le jour du plein midi.

« Oh ! fit-il, l’étonnant visage !

— C’est ma sœur, dit Sibylle. Ma sœur aînée, Garlone… Le prénom vous surprend ?… Elle s’appelle Gabrielle comme s’appelait notre mère et Léone comme se nommait notre grand-mère. Alors nous disons : Garlone !

— La comtesse de Blessanges, ajouta à mi-voix le marquis de Ransac, qui crut devoir achever ainsi la présentation de la miniature. Mme de Blessanges, soupira-t-il, est veuve depuis cinq ans.

— Un bien grand malheur pour un jeune destin, s’apitoya M. de Cintré. Mme la comtesse de Blessanges n’est-elle point en Périgord ? J’aurais été heureux de lui présenter mes devoirs.

— Notre Garlone est plus parisienne que provinciale, fit le vieil homme avec tristesse. Mais, tout de même, nous la voyons quelquefois ici.

— Et c’est toujours, s’exclama Sibylle, un grand bonheur pour moi. »

MM. de Pellegrue, de Saint-Alvigne et de Cerval ne soufflaient mot et prenaient un air distrait en contemplant d’autres figures de la galerie familiale. Il y avait là le portrait, en mouches et en poudre, de feu la marquise de Ransac qui fut dame de la reine martyre et mourut elle-même des misères de la Révolution. Il y avait aussi le portrait d’un jeune homme vêtu à la mode anglaise d’il y avait quinze ans.

« Mon petit-fils, dit le châtelain. Il eut une fin bien malheureuse sous l’Usurpation.

— Le frère de Garlone et le mien », murmura pieusement Sibylle.

Puis elle s’occupa des liqueurs et recommanda un genièvre que l’on fabriquait au château.

M. de Cintré, qui venait encore de jeter un regard sur la miniature de Mme de Blessanges, se rapprocha du baron de Saint-Alvigne.

« Je serais curieux, lui dit-il en confidence, de connaître cette ravissante personne. Viendra-t-elle cette année à Ransac ?

— On l’attend le mois prochain, monsieur le préfet, dit sur le même ton M. de „ Saint-Alvigne. Mais, ajouta-t-il plus bas encore, il ne faut point trop parler ici de Mme de Blessanges. On en a trop parlé ailleurs et l’on en parle trop encore quand ses visites en Périgord coïncident avec la présence, dans le voisinage, d’un M. de Rozans. »

Le visage de M. de Cintré perdit son animation galante.

« Ah bon ! Ah ! bon ! fit-il d’une voix neutre. Mais pourquoi dites-vous « un » M. de Rozans ? Ce voisin est de vos relations, sans doute ?

— Non point de nos amitiés », précisa M. de Saint-Alvigne.

Et la conversation tomba. Le vieux baron s’en alla taquiner Sibylle, tandis que le préfet se rapprochait de M. de Cerval.

« Avant de nous séparer, lui dit-il, je ne saurais vous cacher, monsieur, que les ^nouvelles de Paris sont mauvaises. Il y a un fort mouvement des esprits dont s’inquiète la cour. Il faut vous dire que M. de Martignac, qui a fait bien des concessions à l’esprit nouveau, n’est plus dans les grâces de Sa Majesté et sans doute lui faudra-t-il passer bientôt Je pouvoir au parti de M. le prince de Polignac. En fait, M. de Polignac a l’oreille du roi et, déjà, par les hommes de confiance de Sa Majesté, nous recevons ses directives. Or, on m’a fait savoir, par ces voies, que l’on avait des inquiétudes. Quelque chose, dans l’opposition, s’organise et la sagesse des princes est de prévoir les événements. Pour ce qui concerne Paris, d’autres que nous s’en chargent. Mais nous avons, nous, le devoir d’empêcher qu’un incendie s’allume dans la province. Peut-être même – et je dois vous le dire en tout secret – sera-t-il nécessaire d’affirmer notre zèle de quelque manière. Tout à l’heure, je n’ai point sans intention jeté dans les propos ce nom de Pontcarral. Je n’ignore pas les désordres créés par ce personnage au retour du roi légitime. Il est des mesures qui, à certains moments, peuvent être estimées en haut lieu. Les esprits, je vous le répète, sont très montés. Il suffit de lire Le Constitutionnel. L’opposition a des audaces et l’on assure qu’elle a des forces, des forces secrètes : ce Pontcarral…

— … est, je vous l’assure, monsieur le préfet, fort tranquille.

— L’incident que l’on nous a raconté tout à l’heure témoigne qu’il ne faut pas trop croire aux apparences. Ces hommes ont encore des arrogances même quand ils les mêlent de courtoisie. Mais ce n’est point là d’ailleurs la question. Les personnages qui furent séditieux peuvent le redevenir. Entendez-moi, monsieur le sous-préfet. Il ne suffit pas que ces hommes s’abstiennent de révolte. Il faut éviter que la révolte se dirige vers eux. De toute façon, il nous appartient d’interpréter des attitudes qui, pour le commun, peuvent sembler naturelles. L’isolement un peu trop absolu où se tient l’ex-colonel Pontcarral lui vaut des sympathies chez des gens que nous surveillons. Je ne vous parle point à la légère, croyez-le bien, monsieur de Cerval. À la moindre agitation dans le pays, faites arrêter l’homme. Dans les incertitudes où nous sommes, certaines précautions peuvent utilement servir les calculs du pouvoir. »

Et comme M. de Cerval gardait le silence :

« Vous ne comprenez pas très bien, je vois, monsieur le sous-préfet. J’ai d’ailleurs remarqué dans votre rapport sur l’arrondissement un peu trop d’assurance. Je ne voudrais point que votre information se trouvât en défaut. »

À cette minute, une exclamation venue de l’autre bout du salon interrompit le colloque et MM. de Cintré et de Cerval entendirent justement prononcer le nom de Pontcarral. Les deux visages confidents s’éloignèrent l’un de l’autre pour se tourner vers M. de Ransac et son groupe. Le marquis venait de prendre des mains d’un domestique un long étui fuselé, accompagné d’un pli.

« Voilà, messieurs, disait-il, une bien étrange surprise : un envoi de M. Pontcarral… Mais cela te regarde, Sibylle.

— Moi ? s’étonna la jeune fille.

— Le message m’est adressé, mais la suscription indique qu’il t’est destiné, et le paquet aussi.

— Parbleu ! ma chère enfant, dit M. de Saint-Alvigne, M. Pontcarral vous renvoie les morceaux de votre jonc. »

La curiosité de chacun devint très vive. Mais celle de Sibylle dépassait tous les autres étonnements.

« Grand-père ! pria-t-elle, ouvrez la lettre et donnez-moi cette boîte, voulez-vous ? »

On entourait la jeune fille qui eut tôt fait de dégager l’étui de sa toile et de manœuvrer les crochets.

« Oh ! »

On se pencha. On regarda. Sur un velours gris s’allongeait un bijou de cravache dont la pomme d’or se chiffrait d’un S en turquoises.

« Mon initiale ! s’écria Sibylle.

— Prodigieux ! fit M. de Pellegrue ahuri.

— Mais où a-t-il trouvé tout cela ? dit M. de Cerval. Il n’y a pas de joailliers à Sarlat.

— Et, ajouta M. de Ransac, nul n’aurait pu réaliser ce travail d’orfèvre en aussi peu de temps.

— La lettre, grand-père ; lisez-nous la lettre ! implora Sibylle au comble de l’excitation.

— Voici, messieurs, le billet : il est assez personnel mais il a été soumis, par le signataire, à mon agrément, et tous nous pouvons l’entendre. »

Et le marquis de Ransac lut ceci :

Le colonel Pontcarral présente ses respects à Mlle de Ransac et la prie de vouloir bien lui pardonner d’avoir, par sa présence brusque, effrayé son cheval. Il est désolé que, dans cet instant d’émotion, Mlle de Ransac ait brisé sa cravache. Il la supplie d’accepter, en remplacement, celle qu’il lui envoie…

Autour de M. de Ransac et de Sibylle, muette de saisissement, on criait de stupeur.

« Mais, dit M. de Pellegrue, c’est un bijou, mademoiselle, et un bijou de prix que ce miséreux vous offre ! »

Cette cravache, continua le lecteur, fut offerte en 1806 au lieutenant Pontcarral par S.A.I. la princesse Stéphanie, fille adoptive de l’Empereur Napoléon, aujourd’hui S.A.S. la grande duchesse de Bade.

Il y eut un silence pétrifié. M. de Saint-Alvigne, le premier, sortit de ce mutisme :

« Mon cher Ransac, dit-il, j’imagine que vous allez renvoyer à ce monsieur son cadeau… impérial !

— Alors, dit Sibylle qui regardait le pommeau d’or avec des yeux d’enfant punie, je ne pourrai garder cette jolie chose où se trouve marqué mon nom ? »

M. de Ransac, par toute l’expression de son visage, montrait une grande perplexité. Le préfet et le sous-préfet le regardaient en silence. Il dit enfin, en appuyant la main sur l’épaule de son vieil ami :

« Mon cher Saint-Alvigne, ce colonel Pontcarral peut avoir des rudesses de soldat. Mais il a des façons de grand seigneur, et je suis bien obligé de lui répondre en gentilhomme. »


IV

Quand on sut que l’homme de Fondaumier avait déjeuné à Ransac, il y eut des jurons dans les fermes et des sarcasmes dans les châteaux. « J’ai eu bien des surprises dans ma vie, disait le chevalier de Pellegrue, j’ai vu les étrangetés de trois époques, avec leurs drames. Mais cette nouvelle est mon plus grand étonnement. » Que M. de Ransac eût convié le colonel Pontcarral à la suite des circonstances dont M. de Pellegrue et quelques autres avaient eu le premier récit, ce pouvait être, en somme, dans l’ordre des courtoisies. Mais que le « Sanglier » eût répondu à l’invitation du marquis, cela dépassait l’entendement de tous les Pellegrue et de tous les Saint-Alvigne de ce Périgord noir dont la soumission au roi, disait l’un de ces revenants d’émigration, avait fait un Périgord blanc.

Inouï, le fait pourtant était certain. On avait vu le colonel Pontcarral se diriger vers Ransac au pas de son alezan. Il était vêtu comme lorsqu’il faisait, chaque mois, son voyage au chef-lieu, c’est-à-dire qu’il avait une redingote convenable et des bottes sans pièces. M. de Ransac, racontait le portier du château, avait reçu son hôte au pied du perron et, vers le milieu de l’après-midi, l’avait raccompagné jusqu’à la grille du parc. Cela fut rapporté à M. le sous-préfet de Sarlat par les maires des communes de Cénac et de Castelnaud sur lesquelles s’étendaient les terres du marquis. M. de Cerval fit même de cet événement le sujet d’une lettre à M. le préfet de la Dordogne.

Quant aux propos du pays, ils allaient leur train. Mais s’ils marquaient dans les châteaux un mécontentement unanime, ils provoquaient des querelles assez obscures dans les auberges et l’on vit, en plein marché de Sarlat, le voiturier de l’Endrevie, un ancien canonnier de la Garde, serrer au col le tailleur bossu de la rue des Consuls parce que ce nabot raillait « le suppôt de l’Ogre » d’être allé « faire sa cour aux nobles afin d’obtenir quelque aumône du roi ». Ainsi, le scandale de cette visite déchaîna-t-il pendant huit jours les bavardages de la campagne et de la ville. Mais nul ne pouvait imaginer le trouble que cet imprévu avait créé dans l’esprit de Pontcarral lui-même.

À vivre hors de la société, on perd ses armes contre elle ! Pontcarral s’irritait d’avoir été vaincu dans l’épreuve. En somme, que s’était-il passé ? Le colonel avait reçu du château de Ransac une lettre parfaite où le marquis le remerciait d’avoir comblé sa petite-fille après l’avoir secourue. Il assurait que M. le colonel Pontcarral ajouterait encore à ses bontés s’il acceptait de recevoir, au château, les remerciements de Mlle Sibylle elle-même. M. le colonel accueillerait certainement l’invitation d’un vieil homme qui avait trop souffert de la politique pour ne pas avoir le droit de se tenir hors de ses discussions. On attendait tout simplement M. Pontcarral pour le dîner de onze heures, le prochain jeudi qui était le surlendemain de l’envoi de la lettre. Il n’y aurait lieu de répondre qu’au cas d’un empêchement dont on serait désolé.

Pontcarral relut plusieurs fois ce billet incroyable. Le remerciement, c’était bien. L’invitation, c’était trop. Il enverrait son excuse à Ransac. Mais, après quelques essais de formules, il ne parvint à rédiger qu’un maussade refus. Il déchira cette réponse. Ainsi nos actes sont-ils souvent commandés par des impondérables. Parce qu’il avait eu cette gêne d’exprimer ce qu’il aurait fallu dire en son état et dans cette circonstance, Pontcarral s’était trouvé, au jour dit, sur la route de Ransac, et fut, malgré lui, l’hôte de l’ancien émigré.

Pendant le repas, les domestiques observèrent que l'invité parla peu et que M. le marquis dut faire toutes les grâces. Le colonel ne s’anima vraiment que lorsque le châtelain l’eut consulté sur la réforme de son écurie et lui eut demandé son conseil pour une acquisition de chevaux de voiture. M. de Ransac tenait pour un attelage anglais. Le colonel assurait que dans l’élevage tarbais on trouverait des bêtes vives et bien mises. Sur quoi, on était allé faire une visite aux boxes, puis l’on s’était promené à trois dans le parc. Là, les gens n’avaient plus rien perçu des propos et l’on avait vu seulement les gestes de Mlle Sibylle dont les façons joueuses rendaient impossible toute conversation grave. À la vérité, sur le terme de l’entretien, un jardinier avait entendu le colonel élever un peu la voix. Ce qui s’était dit et que la domesticité n’avait pu entendre était parvenu d’un mot de Sibylle :

« Vous êtes presque notre voisin, monsieur le colonel. »

Ce qui avait provoqué cette réponse :

« Je ne suis, mademoiselle, le voisin de personne. On n’a pas de voisins quand on est surveillé dans sa propre maison. »

Le comte de Ransac avait dit alors :

« Je vous dois, monsieur, une visite et cette visite je vous assure que ni M. le préfet de Cintré, ni M. le sous-préfet de Cerval ne sauraient m’empêcher de la rendre. »

Le front de Pontcarral s’était rembruni, et ce fut alors que sa voix, plus haute, avait attiré l’attention des gens à l’écoute.

« Nul, monsieur, ne vient chez moi, ne doit venir chez moi. Je suis un homme sans foyer. Vous ne pourriez être reçu comme il convient dans ma maison et je ne puis souhaiter de vous y voir. »

M. de Ransac, plus que Sibylle, si neuve et si parfaitement ignorante de certaines détresses, perçut l’irritation de cette misère. Le vieux gentilhomme dit avec douceur :

« Croyez, colonel, que nous respectons tout ce qui est respectable.

— D’autres, monsieur, ne pensent pas comme vous. D’ailleurs, vous ne me connaissez pas. Je suis une sorte d’homme qui n’est plus fait pour aucune sorte de monde. Je me rends bien compte de cela. Vous en seriez vite assuré vous-même. »

Il ajouta plus doucement.

« Et j’ai presque un remords, monsieur, d’avoir abusé d’un accueil que je n’oublierai point. Quant à vous, mademoiselle, je vous souhaite tous les bonheurs.

— Souhaitez-moi, dit en souriant Sibylle, d’être un jour une aussi bonne cavalière que mon amie Blanche de Mareilhac qui monte divinement et qui, dans aucune circonstance, ne se laisserait mettre à terre. »

On pouvait trouver là une allusion à l’accident sans dommage dont la conséquence avait été l'étonnante visite de Pontcarral. Le colonel, en riant pour la première fois, osa dire que, sans doute, si Mlle de Ransac entendait briller par les talents équestres, elle avait encore besoin d’un perfectionnement. À quoi Sibylle avait riposté que son désir s’accordait avec ce conseil ; et, tout de suite, elle avait ajouté, sans prendre souci des mines de M. de Ransac, que M. le colonel devrait bien mettre le comble à ses bontés en acceptant d’être le professeur d’une aussi pauvre écuyère, qu’elle était fort libre le matin et que son grand-père joindrait certainement ici ses instances à celles de sa petite-fille.

« Assurément, dit M. de Ransac gêné, mais ce serait, de notre part, un abus. »

Le colonel avait pris une attitude raide où s’exprimait, sans paroles, sa résistance.

« J’avais pensé, murmura Sibylle, que, pour me permettre de conserver le beau cadeau que j’ai reçu et qui ne peut être offert que par l’amitié, M. Pontcarral voudrait se montrer tout à fait notre ami. »

Et comme le silence de l’hôte se prolongeait :

« Oh ! dit-elle, je ne veux pas être indiscrète en m’emparant tout de suite de sa bonne volonté. Et, s’il le faut, je saurai bien attendre ma première leçon jusqu’à la semaine prochaine.

— Dans huit jours !… bougonna Pontcarral avec l’intention de mettre, dans ces mots, un refus.

— Dans huit jours donc », fit gaiement Sibylle, comme si elle venait de recevoir une réponse ferme.

Et voilà pourquoi le colonel Pontcarral était rentré chez lui de fort méchante humeur.

« Le vieux Ransac, grognait-il, est un assez brave homme. Il ne me devait pas tant de mercis. Il se compromet. On le lui dira bien. Quant à la petite fille…»

Il eut un sourire à la fois amusé et irrité.

« La petite fille est insupportable. Parce qu’elle a fait devant moi sa culbute entre deux insolences, elle prétend m’avoir comme son serviteur. À vos ordres, mademoiselle, et tant pis pour vous ! Ah ! vraiment, il vous faut un colonel de Waterloo pour vous apprendre à vous tenir sur un cheval Eh bien, ce colonel vous traitera comme un simple conscrit. Ce sera un dressage, et je ne vous donne point pour deux jours de patience. »

La Gaulette attendait son maître au bord du chemin, à cent mètres de la maison.

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

— Je vous espérais, mon moussu. »

Elle balançait ses belles épaules et son buste souple. Ses mains appuyées sur les hanches marquaient une ligne d’amphore. Tout, dans une plénitude de vie, affirmait la solidité de sa construction paysanne. Elle dit avec un air sournois :

« C’est l’heure du souper. Mais, après avoir mangé toute la journée à Ransac, vous n’avez plus grand-faim, peut-être. »

Pontcarral jeta sur la fille un regard excédé :

« Idiote ! occupe-toi de ta marmite. Je n’ai pas mangé toute la journée à Ransac et je veux ma soupe, ce soir, comme d’habitude.

— Bien sûr qu’elle est toujours bonne, chez nous, la soupe. »

La Gaulette, elle aussi, avait un ton fâché. Elle ajouta sans regarder l’homme.

« Y a de belles dames, là-bas ?

— Comme belles dames, maugréa Pontcarral, il y a une enfant.

— La demoiselle Sibylle n’est plus si petite. Et il y a aussi l’autre.

— Quelle autre ?

— La grande, la comtesse, celle qui a perdu son vieux mari et qui s’en cherche un jeune.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Mme de Blessanges… On l’appelle de son petit nom : Garlone, un petit nom de dame noble.

— Je n’ai pas vu cette dame-là.

— Alors, c’est qu’elle n’est pas encore venue de Paris. Elle arrivait plus tôt les autres années. »

Pontcarral s’intéressa :

« Et comment est-elle cette Mme Garlone ? Tu l’as vue, toi ?

— C’est sûr que je l’ai vue. Une grande fière avec des yeux où il y a le feu du diable.

— Hé ! hé ! lit l’homme à mi-voix et comme pour lui seul, ces regards d’enfer valent parfois qu’on se damne pour eux. »

La fille se signa. Pontcarral l’observait avec impatience tandis qu’ils passaient le portillon :

« Ne fais donc pas ces grimaces, ma pauvre. Je te connais trop. Quand tu es descendue à Cénac, dimanche, ce n’était point pour aller à vêpres. On t’a vue danser dans l’auberge avec tous les vauriens du pays, et d’abord avec le Pierrou, le domestique du moulin des Bordes.

— Le Pierrou n’est pas un mauvais homme de ceux que vous dites.

— Il est ton galant, pardi !

— C’est un qui voudrait bien me marier avec lui.

— Il t’a fait la proposition ?

— Oui, des fois.

— C’est pas trop sûr.

— Si bien.

— Alors, qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— J’y ai dit que j’étais bien dans votre maison.

— Ouais !… Tu ne t’y amuses pourtant pas beaucoup dans ma maison.

— J’y suis bien tout de même. »

Il la regardait. Elle riait lourdement, heureuse de se retrouver dans sa cuisine. Toute la duplicité paysanne était dans ces yeux pas francs, pleins de calcul, qui tournaient partout, sur les gros meubles, sur le bahut où se gardait la miche, sur le canton qui sert de siège près des braises, sur les poutres noircies où pend la provision de lard. On eût dit que l’astucieux regard prenait possession de toutes les choses de la demeure. Pontcarral haussa les épaules. Mais la Gaulette ne vit pas le geste. Elle mit l’assiette sur la table, avec le verre et la bouteille. Puis elle décrocha la marmite de l’âtre.

 

*

 

Le pays, la semaine suivante, chuchota que le solitaire était revenu à Ransac : « À quoi pense le marquis, s’irrita M. de Pellegrue. Et cette folle de Sibylle ! Si Mme de Blessanges se trouvait au château, nous n’aurions point de ces surprises ! » Mais il y avait tant de monotonie dans la vie des gentilhommières que l’on saisit comme une aubaine cette occasion d’être aux aguets. Les échos cependant ne portaient plus grand-chose.

Pontcarral avait, comme il se le disait à soi-même, non sans hargne, pris livraison de son élève. Huit jours après sa visite, il était revenu au château. La jeune fille l’attendait en amazone. Il l’invita froidement à monter à cheval. Les terres de Ransac étaient assez vastes pour que l’on pût courir les chemins sans sortir du domaine. Ils allèrent ainsi botte à botte pendant tout un matin. D’abord un peu contrainte, Sibylle s’anima dans l’air vif qui faisait voler ses boucles. Pontcarral, sans mot dire, observa ses départs et ses changements d’allure. Il la vit sauter un fossé et la retint de franchir une haie.

« Nous ne sommes point, dit-il, à Franconi. Vous voulez me montrer que vous passez l’obstacle. Fort bien ! Mais vous montez en enfant qui joue à l’acrobate. Aucune assiette. Vous vous accrochez à la fourche comme un singe à sa branche, et quand le cheval a plongé vous lui tombez sur le cou. »

Il railla avec une allusion à leur première rencontre :

« Lorsque la selle tient, n’est-ce pas, tout tient ? Au petit bonheur… ! Vous ne savez pas cadencer le trot et vous galopez de travers. Ce n’est sûrement pas M. le marquis de Ransac qui vous a mise à cheval !

— Non, dit-elle un peu saisie par le ton dur. Mon grand-père ne monte plus depuis longtemps. Ma sœur, Mme de Blessanges, qui, elle, n’a besoin des leçons de personne (elle avait dit ces mots avec une sorte d’orgueil irrité) n’a pas le loisir, quand elle vient ici, de me donner ses talents.

— Alors, vous vous êtes instruite toute seule ? Bon ! c’est un travail à recommencer…»

Il appuya :

«… par le commencement. Il faut d’abord connaître le cheval lui-même. Je vous ai dit, l’autre jour, que vous devriez apprendre à le seller. Je vous conseillerais même d’apprendre à le panser.

— Comment ! s’effara-t-elle, il me faudrait faire l’ouvrage de Toby ? »

Il eut un rire sec.

« Pas tous les jours, bien sûr. Mais un homme de cheval doit être en mesure de surveiller le pansage presque toujours mal fait par les gens qui nous servent. Et, fit-il en regardant la jeune fille sans douceur, il est bien entendu, mademoiselle, que je dois vous traiter comme un homme de cheval ! »

Quand ils revinrent au château, on s’attarda un peu dans le salon où le colonel, comme avait fait le préfet de la Dordogne, admira le portrait en miniature de Mme de Blessanges. M. de Ransac supplia le colonel de partager le dîner familial. Mais Pontcarral s’excusa. Il promit cependant de revenir le surlendemain, « pour la leçon », à la même heure.

Il fut exact et réclama son élève.

« Mademoiselle est aux écuries », dit le portier.

Dans la cour qui menait aux boxes, Pontcarral vit la jument de Mlle de Ransac aux mains d’un petit bonhomme qui, en blouse de paysan avec de grosses bottes, faisait jouer la brosse et l'étrille. Le groom Toby surveillait le pansage, assez ahuri, les bras ballants. Pontcarral observa, un instant, cette Sibylle travestie, qui, très rouge, un peu haletante, ses cheveux blonds collés aux tempes, s’affairait à lustrer la robe de la jument.

« Repos ! » cria-t-il.

Elle s’arrêta net, lâcha l’étrille.

« Naturellement, observa-t-il, cela fatigue un peu au début.

— Beaucoup même, dit Sibylle avec un regard amusé sur son accoutrement. Mais, n’est-ce pas, puisque vous voulez faire de moi un homme de cheval…»

Pontcarral se mit à rire.

« Voyons ce travail… Vous me permettez d’allumer une pipe ?

— Vous me permettez de ne pas en faire autant ?…»

Il condescendit à sourire. Maintenant, il examinait avec soin les avant-bras de la jument, le poitrail.

« Ça peut aller, en somme !… Avec un peu plus de vigueur, pourtant. »

Les gens du château passaient à distance, lentement, pour ne rien perdre du spectacle que leur donnait Mlle Sibylle transformée en garçon d’écurie.

« Il faut, continua Pontcarral, avoir un grand soin de la figure. Les chevaux, ont, comme tout le monde, un front, des yeux, des oreilles, une bouche. Il convient de soigner la bouche d’un cheval pour apprendre comment le mors le maîtrise ou le blesse… Garçon ! ordonna-t-il au groom, passe-moi le matériel ! »

Il bouchonna le chanfrein, épongea les yeux et les naseaux qu’il essuya minutieusement. La jument hennit.

« Elle me remercie… Vous voyez la manœuvre. » Il passa la brosse à Sibylle.

« Maintenant le toupet et la crinière. »

L’élève, avec conscience, achevait de peigner sa jument, quand un jeune rire éclata près d’elle.

« Oh ! Sibylle, quelle ardeur !… Et cette toilette du matin !…»

Une jeune fille, un peu plus grande que Mlle de Ransac, d’un blond plus pâle et dont les yeux trop azurés semblaient deux touches de pastel, sortait comme une lumière d’un groupe de marronniers. Toute blanche sous sa capeline, toute précieuse dans sa robe à volants et à coques, elle agitait une ombrelle grande comme les deux mains.

« Quel est ce jeu que tu as inventé, Sibylle ?

— Ce n’est pas un jeu, bien sûr, soupira Mlle de Ransac exténuée. Je fais ma première classe à l’école de cavalerie. Monsieur, qui a été colonel, veut bien être mon instructeur. »

Pontcarral avait éteint sa pipe. Il s’inclinait avec raideur.

« Et voici, lui dit Sibylle, mon amie Blanche de Mareilhac. »

 

*

 

Cette rencontre, à Ransac, d’une jeune fille de la société ennemie, son air d’hostile curiosité, l’affectation qu’elle mit dans un échange d’insignifiants propos, à ne pas regarder l’ancien impérial quand elle lui adressait la parole et sa manière indiscrète de l’observer quand elle ne lui parlait pas, avaient irrité Pontcarral. Décidément, dans ce monde, le vieux marquis et la jeune Sibylle étaient tout ce qu’il pouvait supporter. Et encore cela dépendait de l’instant.

Pontcarral avait une sombre joie dans sa vie close. C’était le défi que jetait sa solitude aux hommes. Surveillé par tout ce qui tenait au pouvoir, il opposait aux regards ennemis son visage fermé, son âme murée et son insolente misère. On aime l'humilité des vaincus. On ne leur pardonne pas de dominer leur défaite par l’orgueil du silence. Et, parce que l’on eût été bien en peine de surprendre les propos du solitaire, on le redoutait plus que tant d’autres qui s’ouvraient en bavardages. « Très dangereux, avait conclu, sur les rapports des maires et malgré les assurances dédaigneuses de M. de Cerval, le préfet du département. Et la police avait resserré autour de l’homme son filet invisible. Pontcarral, par ses méfiances, pressentait ces consignes d’alarme. Il en venait même à douter de la sincérité des courtoisies de Ransac : « Que me veut-on là-bas exactement ?… se disait-il. A-t-on la simple fantaisie de voir un homme de ma sorte, ou bien croit-on me faire dire des choses que l’on répétera à la police de Périgueux ?…» D’un haussement d’épaules, il secouait le soupçon. Ce vieux marquis n’avait rien du noble mouchard. Quant à l’enfant !… Non, vraiment, ce ne pouvait être cela. L’élève était docile. Elle ferait des progrès rapides et monterait bientôt aussi « divinement » que la poupée du voisinage, cette jeune Mareilhac dont le colonel pensait qu’elle était une simple sotte parée et dotée. Mais Pontcarral n’aimait point les rencontres de cette sorte. Il résolut de ne point paraître trop souvent au château et, le soir même de sa rencontre avec Mlle de Mareilhac, il fit avertir Sibylle, sans s’expliquer davantage, que la prochaine leçon n’aurait pas lieu avant huit jours. Il ne pouvait alors prévoir l’événement qui devait, en cette semaine d’attente, unir la comédie au drame.


V

Chez lui, Pontcarral ne recevait personne, pas même les anciens soldats transformés en charrons, en voituriers, en garçons d’auberge, ou revenus à la terre. Le messager ne portait plus de lettres à cet homme sans famille et sans amitiés. A. peine lui remettait-il, deux fois l’an, un paquet de livres et de brochures. Lorsqu’une bonne récolte le lui permettait, Pontcarral achetait les ouvrages parus sous les guerres qu’il avait faites. Il s’adressait, pour les envois, à un ancien officier de son 1er hussards, qui s’était établi marchand de nouveautés rue de Seine. Le libraire joignait toujours aux volumes quelques numéros dépareillés du Moniteur. Avec des semaines et des mois de retard le solitaire apprenait les événements par cet organe du pouvoir. Il lisait avec attention le compte rendu des séances des Chambres, les circulaires du ministre, les promotions dans l’armée royale. Quand ses lectures l’entraînaient à des réflexions, il s’adressait à son chien Tambour, le seul confident de son âme fermée. Tambour, d’ailleurs, comprenait tout. Il savait l’Histoire, la Révolution, l’Empire et toute cette parodie d’ancien régime qu’était « la restauration des perruques ».

Le curé de Cénac, un homme simple qui croyait au roi légitime comme il croyait en Dieu, avait, un jour, osé visiter le païen qu’il ne voyait point à la messe : « Monsieur le colonel, lui avait-il dit, le Bon Dieu ne fait pas de politique ! – En êtes-vous bien sûr, monsieur le curé ? avait répondu Pontcarral… Et toi, mon vieux Tambour, crois-tu que dans le ciel de monsieur le curé on ne porte pas la cocarde blanche ? »

Le prêtre, poliment reconduit jusqu’aux limites du domaine, s’était bien juré qu’on ne le reverrait plus chez ce mécréant, sauf s’il y était appelé à l’heure de la mort et pour la contrition finale. Ainsi s’était achevé l’isolement de l’homme : « Mon chien, ma servante, et c’est tout. » Mais qui peut se vanter d’avoir fermé sa vie par une barrière assez forte pour que nul ne parvienne à l’ouvrir !

On soir, sous sa treille, à la tombée du crépuscule, le colonel Pontcarral raccommodait ses bottes avec du fil de cuir, quand il entendit aboyer Tambour. Il leva la tête et vit venir à lui quelqu’un qui ne s’était pas fait annoncer. Le chien suivait, en grondant, le visiteur qui, s’arrêtant à six pas, salua d’un geste militaire.

« Vous !…» fit Pontcarral avec une extrême surprise.

Et, posant la botte qui chaussait sa main gauche, piquant son aiguille dans son tricot de laine, il se leva.

« Mon colonel, dit le visiteur, je vous présente mes devoirs. Je vois que vous m’avez reconnu.

— Oui, je vous ai reconnu, capitaine Garon. »

Pourtant, il ne tendit pas la main.

« Pourrais-je avoir, demanda l’autre, un entretien avec vous ?

— Entrez ! »

Le chien gronda plus fort. Mais sur un geste du maître, il s’aplatit, le nez entre les pattes, le regard en alerte. Pontcarral fit passer l’ancien soldat dans le salon abandonné et ferma les portes, après s’être assuré que la fille était occupée dans son âtre.

« Comment avez-vous su me dénicher ici ?

— Très simplement, mon colonel. J’étais il y a deux jours à Périgueux pour des affaires. Oui, je m’occupe de petits commerces, épicerie, vins, drogues. Il faut bien vivre, n’est-ce pas ?… J’ai entendu prononcer votre nom à la préfecture.

— Ah ! vous avez entendu prononcer mon nom à la préfecture ? Et par qui, s’il vous plaît ?

— Par le scribe qui dictait la liste des permis de séjour. Et, par cet homme aussi, j’ai connu votre adresse. Alors, je suis venu.

— Veuillez vous asseoir. »

Le visiteur s’installa presque timidement sur l’un des fauteuils en ruine. Il avait, comme Pontcarral, un visage tanné par tous les climats de la guerre. Mais sa mise soignée, presque élégante, lui gardait un peu plus de sa jeunesse. La redingote à jupe se pinçait à la taille, le pantalon de nankin moulant la jambe au-dessus de la botte. Une large cravate soyeuse s’enroulait autour du col d’une fine chemise et l’homme semblait plutôt un dandy confortablement pourvu qu’un vieux soldat réduit aux misères de la demi-solde.

« Votre santé est toujours bonne, mon colonel ?

— Toujours. Je vous écoute. »

Le ton brusque supprimait les politesses. Le capitaine Caron n’en parut aucunement blessé. Son regard observait le décor. Il se fixa sur la gravure qui, fort répandue de 1809 à 1814, représentait Napoléon blessé devant Ratisbonne.

« Ah ! fit-il sans répondre à la question directe du solitaire, je savais bien que je Le retrouverais chez vous.

— Vous avez dû Le voir ailleurs aussi, sans doute, même depuis qu’il est mort. Cette image, ajouta Pontcarral, me rappelle les guerres où nous étions vous et moi.

— Oui, murmura l’ancien officier. Nous nous sommes trouvés ensemble en beaucoup d’endroits de l’Europe. Et c’est pour cela que je suis venu ici. Vous ne m’attendiez pas, bien sûr.

— Non, bien sûr, je ne vous attendais pas. »

Il y eut un silence. Pontcarral sortit sa pipe et battit son briquet.

« Qu’avez-vous fait depuis nos désastres ?

— Ce que j’ai pu. Bien des choses. J’ai été prévôt dans une salle d’armes, écuyer dans un manège, gratte-parchemin chez un notaire. Maintenant, je vous l’ai dit, je voyage pour des commerces. »

L’ex-colonel examinait l’ancien capitaine, lentement, avec attention, depuis le bout des bottes vernies jusqu’aux cheveux frisés au fer.

« Et ça rapporte… ces voyages ?

— Un peu tout de même. Mais, surtout, c’est un bon prétexte pour revoir les anciens.

— Ah !… Et pour quelles raisons, treize ans après les malheurs, avez-vous un si grand désir de revoir « les anciens ? »

Décontenancé par l’examen et l’interrogatoire, le demi-solde répondit, un peu sec :

« Je veux savoir s’ils sont toujours contents d’être ce qu’on les a faits. »

Pontcarral ferma ses yeux à demi. Quand il releva les paupières, son regard était calme.

« Parlons net ! dit-il. Vous êtes dans une conspiration ?

— Une conspiration… Oh ! tout au plus un mouvement.

— Soit ! Et vous étiez venu me demander ?…

— Si vous comptiez rester avec les soumis ou revenir parmi les hommes ? »

Pontcarral se leva. Son visiteur fit le geste de se lever également.

« Non, capitaine, restez assis. J’ai besoin de vous dire quelque chose. Mais, depuis que je ne parle à personne, je ne trouve plus les mots aussi facilement qu’autrefois. Il me faut une préparation. »

Il fit quelques pas et, peu à peu, son visage prit une pâleur mauvaise que la servante elle-même n’avait jamais vue dans les moments de colère. Il interrompit enfin sa marche.

« Capitaine Garon, dit-il avec lenteur, la voix creuse, je vous connais fort bien.

— Nous avons fait, mon colonel, six années de campagne sous le même uniforme.

— Oui. Et je me rappelle tout, vos éclats de campagne comme vos histoires personnelles. Cela fait, n’est-ce pas, un drôle de mélange. »

Il semblait mettre de l’ordre dans ses souvenirs.

« Récapitulons », dit-il brusquement.

L’ancien houzard eut un geste vague qui semblait dire : « À quoi bon ! »

« Si, coupa Pontcarral, j’y tiens, et c’est peut-être utile. Donc voici : quand je fus nommé capitaine au 1er houzards, en 1808, vous y étiez vous-même sous-lieutenant et l’on vous mit dans mon escadron. Vous aviez la réputation d’être le meilleur sabre du régiment. Réputation méritée et que vous entreteniez avec soin…»

Garon salua.

«… par tous les moyens. Exemple : en octobre 1808, les fêtes d’Erfurt venaient de finir. Nous étions encore au dépôt à Tours, à la veille du départ pour l’Espagne. Vous avez provoqué, le jour même de mon arrivée au corps, un de vos jeunes camarades, un garçon de vingt ans, à peine sorti de l’école de Saint-Germain et qui ne savait pas encore parer une attaque de tierce. Je ne me rappelle pas et sans doute n’avez-vous jamais su vous-même le motif de la querelle, mais vous avez tué l’autre facilement, ah ! si facilement !… Je n’ai point aimé cela. Comme il y avait eu des insultes échangées, je ne pouvais pas vous punir. Mais depuis ce moment je vous ai tenu à l’œil. Vous l’avez compris et, le mois suivant, à Somosierra où nous étions avec les lanciers polonais, vous nous avez ramené deux canons espagnols. J’ai tâché d’oublier le meurtre, oui, je dis bien, le meurtre, du petit de Saint-Germain. Dans la campagne andalouse que nous avons faite ensuite, vous avez pillé plus que vos hommes. Dans un village dont je ne sais plus le nom, on vous avait logé chez un vieillard. Le lendemain, il y avait de l’or dans vos fontes. Le soir, en état d’ivresse, vous avez trouvé plaisant de raconter comment vous était venue cette fortune. Je vous ai fait rendre ce qui restait de ces doublons d’Espagne, sans préjudice de trente jours d’arrêt que vous aviez moins volés que le reste. En janvier 1809, nous chassions les bandes qui couraient en Castille. Avec dix cavaliers, vous avez capturé l’une d’elles et son chef, un moine féroce. On vous a promu lieutenant et cela, non plus, vous ne l’aviez pas volé. Mais, six mois après, en Aragon, sans raison, sans excuse de représailles, pour votre plaisir, vous avez brûlé un village dont l’alcade nous avait porté sa soumission. Je ne sais ce qui m’a retenu ce jour-là…

— Allez-y ! mon colonel.

— … de vous envoyer à la cour martiale. J’ai été faible, parce que, là-bas, il nous fallait avoir l’air-d’être forts.

— C’était la guerre du diable. Rappelez-vous nos hommes éventrés, sciés en deux, brûlés vivants. Il fallait faire payer tout cela. Il y a eu les pillages après les assauts, les villes flambées, les prisonniers fusillés, les femmes… Le capitaine Pontcarral lui-même a-t-il été un saint dans cet enfer ? »

L’ermite de Fondaumier frémit au choc des derniers mots qui l’atteignaient comme un coup droit. Il ferma les yeux, une seconde, pour chasser, des visions de démence. Sa voix se fit plus basse.

«… Soit, dit-il, admettons que je n’aie pas trop le droit de vous faire certains reproches bien que dans cette folie de meurtre et de tout, vous ayez été, vous, un monstre lucide. Mais, un peu plus tard, l’année suivante, quand nous avons fait la campagne d’Autriche, nous avons traversé la Bavière, notre alliée. À chaque étape, il y a eu des plaintes contre vous. Dans ces maisons qui nous accueillaient, vous faisiez toujours, vous, votre guerre, votre guerre d’Espagne. Certainement on vous eût retiré l’épaulette s’il n’avait pas fallu vous employer à Essling. Vous y avez pris un drapeau qui vous a coûté trois blessures. On vous a fait capitaine. L’hôpital vous a épargné la Russie. Quand vous nous êtes revenu pour les batailles de Saxe, je vous ai retrouvé tel que je vous avais toujours connu. Entre les combats de 1814, sur notre sol, les plaintes contre vous étaient adressées par des voix françaises. Oh ! je sais bien ce que vous avez été dans les charges, à Montmirail, à Saint-Dizier. Je n’ai pas demandé pour vous la croix, mais – j’étais alors major du régiment – je vous ai laissé proposer pour le grade de chef d’escadrons.

— À la suite des autres capitaines.

— À la suite, bien entendu.

— Et trop tard. Quand le ministre a reçu la proposition, il n’y avait plus d’armée impériale.

— Il y avait un roi. Je ne sais ce que vous avez fait sous le premier drapeau blanc. On m’a dit que vous étiez dans la soumission, pour employer le mot que vous m’avez jeté à la figure tout à l’heure.

— Je suis revenu à l’Empereur quand il est revenu lui-même. On m’avait mis aux dragons.

— Et je suis persuadé que vous avez donné de beaux coups de sabre à Waterloo. Mais ce n’est pas la question et la question est toujours posée. Je répète : quel sentiment vous a ramené vers moi dans ce pays où je ne suis rien et où il me plaît de n’être plus rien ? Vous n’alliez certainement pas vers un ami.

— J’allais vers un chef. »

Et comme Pontcarral haussait les épaules :

« Oui, un chef, car malgré votre dureté pour tous, et cette autorité brisante qui m’a tenu dans les grades subalternes, vous avez été un chef comme il n’y en avait pas beaucoup. »

Il regardait la grande image dont les couleurs éclataient encore dans la grisaille du crépuscule.

« On peut vous reconnaître là, mais il aurait fallu mettre encore beaucoup de choses dans ce portrait pour qu’il vous ressemblât exactement. On avait l’impression, aux grandes charges, que le régiment n’était plus qu’un seul homme, vous ! Lorsque, après Vauchamp, où, grâce à des furieux de votre sorte, on a pu croire que la victoire nous était revenue, il a bien fallu cesser de vous haïr… Un chef, oui, un chef… Un chef que l’Empereur a serré dans ses bras, ce qu’il ne faisait que pour les maréchaux frappés à mort, Lannes, Duroc…»

Il regardait, avec une sorte de chaleur, Pontcarral. Mais Pontcarral restait impassible.

« Je ne pouvais, reprit Garon dont la voix se troublait devant cette attitude glaciale, oublier le chef que vous avez été. Alors, j’ai pensé que vous accepteriez de redevenir ce chef aujourd’hui où l’ancienne armée commence à s’apercevoir qu’elle n’est plus une morte.

— Comme vous dites bien cela !

— Je dis ce que je dois dire.

— Vous avez toujours été un beau parleur. Mais, voyez-vous, capitaine Garon, je n’ai jamais pu, moi, écouter les harangues jusqu’au bout, sauf celles du nommé Bonaparte, du baptisé Napoléon. Finissons-en, voulez-vous, avec les souvenirs. Pour revenir à ce qui vous amène, je me permettrai de vous poser encore une petite question à laquelle, sans doute, vous n’attacherez pas beaucoup d’importance. Qui avez-vous vu avant de venir ici, à part l’homme ou les hommes de la préfecture ?

— J’ai vu…, ma foi, mon colonel…

— Serais-je indiscret ?

— Mais pas du tout. J’ai vu, à Sarlat, quelques anciens soldats dans les boutiques. J’en ai vu d’autres, plus près d’ici, dans les fermes.

— Après ?

— Comment après ?

— Vous leur avez bien dit quelque chose, sans doute, à ces gens que vous avez vus ? Tenez, vous leur avez dit, j’en suis sûr, que l’on pouvait compter sur moi.

— Oui. Je pensais, colonel Pontcarral, que vous ne voudriez pas rester derrière vos hommes quand, de nouveau, ils iraient au combat.

— Épargnez-moi vos belles phrases. Parlons net. Vous avez annoncé partout que j’étais dans l’affaire ? »

Et comme Garon ne répondait pas :

« Vous avez fait cela pour entraîner les pauvres bougres. À quoi ? Vers quoi ? Vous voici, devenu muet, monsieur le beau parleur ? Eh bien, c’est moi qui vais vous faire votre réponse. À ces hommes, qui sont comme moi-même surveillés, vous avez dit qu’il se préparait une révolte de soldats. Et vous savez bien pourquoi vous avez inventé cette histoire. Aucune des entreprises de soldats n’a réussi depuis douze ans. Il y a manqué la masse et la rue. Oh ! quand la rue lèvera ses pavés et que le peuple, comme le 10 août, traînera les canons, alors, oui, les chefs dont vous parlez feront ce qu’ils auront à faire. Mais ces chefs, avant que l’événement arrive, il faut les mettre hors de compte, n’est-ce pas ?… Alors, le pouvoir…, le pouvoir qui vous emploie, monsieur Garon… Inutile de sauter ainsi sur votre siège… Ce pouvoir a peur, il a peur de nous qui, dans notre dispersion, ne sommes pourtant plus le nombre, ni même peut-être l’idée. Or, quand on a peur, il faut montrer que l’on a la puissance. On invente un mouvement, on prend des otages.

— Colonel !…

— Monsieur Garon, je vous ai connu pillard, incendiaire et pire. Vous avez réussi à devenir quelque chose de plus méprisable encore. »

Il ajouta, les yeux dans les yeux de l’homme qui étreignait, à les briser, les bras de son fauteuil :

« Je vous dis cela et vous n’avez pas encore bondi sur ces armes qui sont au mur ? Il y a des pistolets et des sabres…

— Oui, murmura Garon, livide, je pourrais vous tuer. Je ne veux pas vous tuer.

— Vous préférez me faire mettre en prison ! »

Garon était debout mais il chancelait.

« Assez, colonel !

— Je ne suis plus colonel. Je ne suis rien. Il n’y a que les trembleurs qui me croient encore quelque chose. Mais, peut-être, la politique trouverait-elle son compte à mettre ce mort que je suis devenu dans un complot qui n’existe pas. On raconterait que, pendant sept ans, ici, j’ai joué la comédie du silence. Pontcarral arrêté, les autres se tiendraient tranquilles. Mais il faudrait obtenir de Pontcarral une signature, un mot, un geste, enfin quelque chose, la moindre des choses. Si vous aviez réussi cela, j’aurais, pour la première fois, monsieur Garon, contribué à votre avancement… Jusqu’où pouvez-vous avancer dans la police ? On y a besoin de gens comme vous, qui ont des relations parmi les anciens colonels. Cela se paie son prix. Je serais curieux de savoir ce que peut valoir aujourd’hui ma tête. Moins cher sans doute qu’en 1820 ou 1821, au beau temps des conspirations trahies. En nos jours, les affaires ne sont plus aussi bonnes. Depuis combien de temps êtes-vous dans le métier ? Mais répondez, tonnerre ! quand je vous parle ! »

L’homme ne pouvait répondre. Son visage trahissait l’agonie de ceux qui ont reçu le coup de pointe au cœur. Pontcarral avait repris sa course dans le salon. Il passait et repassait devant Garon sans le voir.

« Quand on se sert d’espèces à tout vendre, il faut s’assurer qu’elles peuvent faire leur besogne. On n’envoie pas à un homme comme moi un homme comme vous. Comment a-t-on pu croire, comment avez-vous pu croire vous-même que je tomberais dans cette chausse-trape ? Le voiturier, le garçon d’auberge, les gens de fermes, eux, ne vous ont point connu. Ils pouvaient vous entendre. Mais moi !…»

Il s’arrêta brusquement face à l’homme.

« Évidemment, je ne puis vous faire casser de ce grade que l’on vous a donné dans la troupe où vous êtes maintenant. Je ne puis plus rien contre vous, monsieur Garon. Et vous-même ne pouvez plus faire ce que vous faisiez jadis pour vous rendre, quand c’était nécessaire, un peu d’honneur…, quelque chose de propre et de brave, le héros qui fait oublier la canaille, car il y a eu des moments où, malgré tout ce que je méprisais en vous, je vous ai admiré, oui, monsieur, admiré. »

Garon avait un peu relevé la tête. Et, de nouveau, il y avait de la vie dans son regard. Cependant, Pontcarral continuait, terrible :

« Ce temps n’est plus. Au point où vous en êtes venu, hors des guerres, vous ne pouvez rien, pour vous. Rien. »

Garon, cette fois, redressa son visage.

Alors, ce fut un long silence et un drame se décida dans ce silence. Quand les deux hommes, de nouveau s’affrontèrent, il n’y avait plus de haine dans leurs regards. Un accord sans paroles venait de se conclure entre eux. Les mots, qui maintenant s’échangeraient, n’auraient plus qu’un sens d’artifice. Mais chacun en ferait le calme prélude à l’événement convenu.

« Monsieur Garon, dit Pontcarral, c’est l’heure de mon repas et je ne puis naturellement vous retenir à ma table. »

Il fit un geste vers la fenêtre.

« La nuit est là. Les routes sont mauvaises. Vous êtes venu à pied jusqu’ici ? Le plus court chemin pour rejoindre Cénac, où vous avez sans doute votre voiture, c’est ce raidillon au bas de mon jardin. Peut-être risquerez-vous une fâcheuse rencontre. Les temps sont durs. De mauvais garçons, qui ne sont pas tous, comme on l’a dit trop souvent, d’anciens soldats de Bonaparte, guettent les voyageurs. Êtes-vous armé, au moins ?

— Non. »

Gravement, presque solennellement, Pontcarral détacha de la panoplie un pistolet.

« Prenez cela. Il y a la charge.

— Bien, mon colonel.

— Salut, capitaine Garon. »

L’homme tressaillit. « Capitaine Garon. » On lui rendait son grade.

« Adieu ! » dit encore Pontcarral.

Et il ne le regarda plus. Mais il écouta le pas qui s’éloignait et qui, à chaque seconde, devenait moins distinct. Lentement, l’isolé sortit du salon où son portrait d’autrefois s’éteignait dans l’ombre, et s’avança sur la terrasse. La brume montait opaque et perfide. Des cailloux heurtés roulaient dans la sente. Puis ce fut le silence. Un silence bref, que brisa une détonation. Le chien gronda, sauta sur le petit mur de la cour, flaira l’air et aboya lugubrement.

Alors, Pontcarral revint à sa maison. Quand il reparut à l’heure du souper dans la cuisine, son visage s’était détendu. Une faible rougeur colorait ses pommettes. Il n’y avait plus, dans ses yeux, de colère. La fille pourtant le regardait, craintive.

« La visite est partie ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Alors, vous soupez seul ?

— Comme d’habitude…»

Il fit un signe à Tambour qui le regardait immobile, les oreilles basses, près de la porte.

« Avec mon chien. »


VI

« Un curieux homme ! dit M. de Ransac.

— Vraiment, grand-père, le personnage vous intéresse ? »

Cette voix féminine, qui avait des sonorités profondes et comme un accent de combat, n’était point celle de Sibylle.

Le marquis faisait sa promenade matinale dans le parc avec l’aînée de ses petites-filles, Mme de Blessanges, cette jeune femme dont le portrait faisait l’admiration de tous les invités de Ransac.

« Ce Pontcarral que vous dites un curieux homme, reprit Mme de Blessanges, n’est pas tout à fait un inconnu pour moi. Vous voudrez bien vous rappeler, grand-père, qu’il nous est pour la première fois apparu, il y a plus de dix ans, à Sarlat. Nous l’avons vu dans la fureur de son évasion quand on allait brûler la grange où cet homme de Bonaparte soutenait un siège contre les gendarmes du roi. Notre voiture, ce jour-là, s’était trouvée prise dans la foule. Nous avions Sibylle avec nous, mais elle n’avait pas encore l’âge où l’on garde les souvenirs. Moi, j’ai toujours la scène sous les yeux. Le démon d’alors n’est certainement pas devenu un saint. »

Le vieillard eut un pâle sourire.

« Dans ma longue vie, ma chère Garlone, je n’ai pas, à l’exception de notre roi martyr, connu de saints. En vois-tu beaucoup dans ce pays ?

— Peut-être, observa la jeune femme, un peu nerveuse, avez-vous trop de sévérité pour nos amis et donnez-vous trop d’indulgence aux autres.

— Sévérité ! Indulgence. Il y a bien de la prétention dans ces mots. Je n’ai, Garlone, que de l’expérience. J’ai vu beaucoup vivre, lutter, mourir. Ceux qui souffrent m’ont toujours plus intéressé que ceux qui font souffrir. »

Il regardait sa petite-fille tristement. Mme de Blessanges baissa une seconde ses paupières frémissantes.

« Me permettez-vous, dit-elle, de revenir à notre sujet. Tous nos amis sont surpris de l’accueil que vous faites dans notre maison à ce Pontcarral poursuivi jadis par la justice de Sa Majesté.

— Jadis, c’est loin…

— Les anciennes raisons demeurent. »

M. de Ransac, du bout de sa canne, chassa une pierre.

« Il ne faut pas, dit-il, trop encombrer notre chemin. Tu veux que je m’accuse ? Eh bien, soit. Je suis coupable d’une grande faiblesse. Je n’ai pas voulu contrarier Sibylle qui, fort humiliée de n’avoir pas une monte aussi parfaite que son amie Mareilhac et que toi-même, a eu la fantaisie d’avoir des leçons d’un ancien cavalier de l’Empire.

— Sibylle est une innocente dont il faut surveiller les caprices. Elle ne sait rien de la vie.

— Heureusement pour elle !

— Enfin, grand-père, vous n’allez pas me contraindre à souffrir la présence de ce Pontcarral.

— Rassure-toi. Il ne vient plus ici. »

Mme de Blessanges eut un petit rire sec :

« Pour l’instant, cette discrétion est une décence. Vraiment, M Pontcarral ne pouvait, sans qu’on l’en priât, reparaître dans notre maison après ce qu’il a fait.

— Qu’a-t-il l’ait ?

— Mais, voyons, il a provoqué la mort, d’un homme qui servait notre cause.

— Cet homme s’est tué. Les rapports de police et les constatations du médecin ne mettent pas le suicide en doute.

— L’homme s’est tué par ordre en sortant de la maison de M. Pontcarral.

— Je ne sais s’il y eut un ordre ; mais si cette mort fut ordonnée on peut admirer que ceux qui commandent une telle chose aient assez d’autorité pour se faire obéir. D’ailleurs, il s’agissait, paraît-il, d’un mouchard.

— Ces gens nous protègent.

— Si peu et si vilainement !

— Voudriez-vous supprimer les surveillances ?

— Le roi lui-même ne les goûte point.

— Le roi est le roi. Il appartient à ceux qui l’aiment d’assurer, malgré lui, son pouvoir.

— Tu parles comme un homme de la politique.

— Je parle comme une femme dont l’enfance a été rendue misérable par ceux dont la bonté du roi tolère, en ce pays, la présence insolente.

— Le colonel Pontcarral n’a point fait la Révolution, ni même l’Empire.

— Il est venu de l’une. Il a été quelque chose par l’autre.

— Comme tu te passionnes, ma pauvre enfant !

— Comment pouvez-vous oublier, mon pauvre grand-père ! »

Elle s’arrêta en voyant que le visage du vieillard se couvrait d’ombres.

« Je ne yeux point, dit-elle plus doucement, réveiller vos peines. Mais enfin les visites de ce Pontcarral à Ransac ont fait, autour de nous, une grande émotion.

— Oh ! l’émotion de ce cher Saint-Alvigne, cela, non plus que l’indignation de mon vieux Pellegrue, ne vaut une joie de Sibylle.

— Je me demande quelle joie peut trouver ma sœur dans une société pareille.

— Elle a si peu de distractions ici !

— Mais, enfin, il y a la jeunesse que vous recevez au château. Pour se faire accompagner dans ses promenades, Sibylle n’a qu’à choisir.

— Choisir ? Ils sont, dit-elle, tous les mêmes et tous l’ennuient !

— L’autre l’intéresserait-il ? Il est vrai, grand-père, que vous-même m’avez dit tout à l’heure qu’il était un curieux homme. Auriez-vous quelque sympathie pour ce personnage ?

— Peut-être. Le colonel a des façons assez dures. Mais, pour le cheval, il donne d’excellentes directives à Sibylle. Il ne la ménage point. Il ne la flatte pas. Et même, le croirais-tu, il l’a obligée à panser elle-même sa jument.

— Non ?

— J’ai vu cela. Et je ne le désapprouve point. Quoi qu’il en soit, la distraction se trouve interrompue et j’en ai, pour cette enfant, du regret.

— Vous êtes pour Sibylle, vous l’avez dit vous-même, le plus faible des grands-pères.

— Je puis bien, j’imagine, ma chère Garlone, avoir des faiblesses pour qui ne m’a jamais fait une peine. »

Il y avait dans ces mots un accent de chagrin qui fit, une seconde fois, baisser les longs cils de Mme de Blessanges.

Tous deux, maintenant, remontaient vers le château. La jeune femme prit le bras de M. de Ransac et ne parla plus. Ils gravirent en silence, l’une soutenant l’autre, les marches du perron.

Quand ils parurent dans la salle aux tapisseries où l’on prenait les repas, Sibylle disposait des fleurs sur la table.

Mme de Blessanges appuya doucement sur son épaule la tête blonde et joua avec les boucles qu’elle effleura de ses lèvres.

« Ma chérie, je te propose de faire, demain, une grande promenade avec moi.

— Comme tu voudras, Garlone.

— Je tâcherai, pour une fois, de remplacer M. Pontcarral.

— Dont l’absence, ajouta M. de Ransac, pourra se prolonger.

— Vous a-t-il fait savoir, demanda tristement Sibylle, qu’il ne reviendrait plus ?

— Il ne m’a rien dit, rien écrit.

— Cette noblesse de Bonaparte, observa Mme de Blessanges, n’a pas eu le temps d’apprendre la courtoisie.

— Les événements, observa le vieillard, peuvent expliquer le silence de M. Pontcarral. Pour moi, je ne lui en fais point grief. Mais j’ai appris quelque chose…

— Sur lui encore ? dit Garlone avec un faux intérêt.

— Oui. Le colonel a fait un héritage.

— De sa famille ? railla Mme de Blessanges.

— Oh ! ma petite-fille, reprocha le vieillard, comme tu es peu généreuse !

— Peu généreuse ?… Soyez sûr qu’à ce terrible pauvre homme je souhaite la fortune autant que la paix.

— On ne lui fait point la vie paisible. Et la succession du père Mazeyrolles, son ancien instituteur de Sarlat, qui vient de mourir en lui laissant son bien – on m’a dit cela hier – n’est pas une fortune. »

Sibylle avait à peine entendu ces quelques mots. Sa pensée était ailleurs.

« Il n’a rien dit…, rien écrit…, soupira-t-elle. Il croit peut-être que nous aussi nous lui voulons du mal.

— Du mal ? s’impatienta Garlone. Quel mal fait-on à ces gens ? Ils sont ici, à nos portes ; ils vivent à leur guise. Et même quand ils créent des drames, on les laisse libres. Bien plus, ton grand-père les accueille.

— Pas tous », corrigea M. de Ransac.

Le repas s’acheva dans la contrainte et le silence. Dès que M. de Ransac se fut levé de table, Sibylle demanda la permission de se retirer dans sa chambre. Mme de Blessanges, pensive, suivit des yeux la jeune fille qui disparut sans se retourner pour, comme elle le faisait d’habitude, leur adresser un geste gracieux ou un sourire.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le vieil homme.

— Bouderie de fillette ! » fit sans conviction la jeune femme.

Puis aussitôt, la voix et le visage changés :

« Ce qu’il y a de certain, c’est que ce soldat, est un monstre puisqu’il fait de la peine à Sibylle. Comme vous le disiez si justement, grand-père, la pauvre petite n’a pas beaucoup de distractions ici. Ses amies sont mariées ou fiancées… Je ne suis point pour elle la compagne qu’il lui faudrait sans doute et voici qu’une sottise de la police la prive de son Pontcarral. Je ne sais si c’est heureux ou fâcheux, mais je crois bien que je vais me mêler de cette histoire.

— Allons bon ! s’inquiéta M. de Ransac. Mais que veux-tu et que peux-tu faire ici ? »

On venait de passer au salon. Une seconde Mme de Blessanges immobilisa sa silhouette fine et son visage volontaire devant une glace.

« Je vais, dit-elle, rendre son vieux joujou à cette fillette en larmes. »


VII

Pontcarral écoutait avec un peu d’impatience l'énumération minutieuse des biens qui composaient l’héritage Mazeyrolles. Le notaire du mort, maître Varenne, venu tout exprès de Sarlat – tête chenue, petits yeux gris fort en éveil sous les besicles –, faisait la lecture des actes d’acquisition. Son clerc, un dadais à lunettes, lui passait à mesure les grimoires dont les sceaux portaient, selon les dates, l’aigle, le faisceau républicain ou les trois fleurs de lis. Les parchemins couvraient une grande table que l’on avait, pour la circonstance, portée dans le salon poudreux. Sur un coin de cette table, il y avait du vin frais et des verres. La journée était chaude. Un bourdon de mouches accompagnait, en basse, la voix monocorde du notaire.

«… Nous disons : un bien composé d’un pré, en bordure du Céou, commune de Saint-Cybranet, avec une terre labourable de six cartonnées. Une autre terre de toutes cultures, d’une contenance de cinq hectares avec maison et bâtiments d’exploitation, le tout affermé pour deux cents écus dans le hameau du Fraysse, même commune de Saint-Cybranet. Plus une vigne de dix arpents au lieu dit Pouchou, dans la commune de Campagnac. Une maison, à Sarlat, avec rez-de-chaussée en boutique et l’habitation au-dessus, louée pour cent écus à Jean Lafagette, marchand de papeterie et objets de piété. Un grand jardin potager au faubourg de l’Endrevie, loué également audit marchand de piété pour dix écus. Un bâtiment utilisé par l’entrepreneur des messageries à l’Endrevie encore…»

Pontcarral emplit les verres.

« Combien tout cela, avec le reste, fait-il de revenu ? »

Le notaire posa ses besicles.

« J’ai fait le compte, dit-il. Ça peut aller bon an, mal an, dans les trois cent cinquante pistoles… je dis, se reprit-il, trois mille cinq cents francs. Mais il y a aussi les rentes sur le Grand Livre.

— Ah ! fit Pontcarral avec une attention nouvelle.

— …Il y a trois inscriptions, l’une, de 1805, rapporte dix-sept cent cinquante francs. Il y a deux mille francs en 1808 et encore mille trois cents francs en 1818. Le père Mazeyrolles ne dépensait rien pour ainsi dire et plaçait bien ses économies. Il les plaçait pour vous, monsieur Pontcarral.

— Et besis, moussu Borenno, que m’o fa riche(1). »

Il ajouta :

« Je veux qu’il ait, dans le cimetière neuf, une belle tombe en bonne pierre avec une grande inscription. J’ai choisi son terrain près de celui de Sarlovèze, dont je n’ai pas eu non plus à me plaindre. Voilà pour le sentiment.

— Vous garderez les terres ?

— Non, Fondaumier me suffit. Pour le reste, vous tâcherez de vendre.

— Tout ?

— Mais oui, tout… »

Il se reprit :

« Pourtant, pas le petit bien du Fraysse.

Donc, vous garderez le Fraysse.

— Je veux dire que je n’en ferai pas une vente, ni, d’ailleurs, un article de testament. Et, puisque vous êtes là, on pourrait tout de suite arranger une petite affaire. »

Il se leva, ouvrit la porte et faillit renverser la servante qui tendait l’oreille.

« Toi ! J’en étais bien sûr. D’intro, entendras meil(2). »

La fille parut. Le regard fuyant, les mains sur les hanches, elle se dandinait sans oser passer le seuil du salon.

« Ovanço doun(3) ! Le notaire nous fait une bonne visite. Il n’y a pas de quoi avoir peur. »

Maître Varenne, curieusement, regardait la servante dont on disait qu’elle était maîtresse avec le maître.

« Cette Gaulette, dit brusquement Pontcarral, est en humeur de mariage ! Elle pense au Pierrou, le domestique du meunier des Bordes. Elle m’a bien servi et elle a droit à une récompense. Vous ferez un acte, maître Varenne, pour qu’elle ait la terre du Fraysse, avec la maison et les granges. »

Les yeux de la fille brillèrent. Pourtant, la voix étranglée, elle dit :

« Alors, lou mestré me gardo plus ?

— Tu aurais bien fini par me quitter toi-même. Prends le Pierrou puisqu’il te veut, moi je m’arrangerai. La vieille de la ferme fera ma cuisine.

Et j’ai besoin d’un homme ici pour mon cheval. Cet homme, je l’ai trouvé : le mendiant que tu voulais chasser hier. »

Et se tournant vers le notaire :

« C’est un ancien artilleur que ses camarades appelaient « Austerlitz ». Le nom m’a plu. Je lui ai dit de revenir. »

Il ajouta :

« Pour finir tout cela, maître Varenne, j’irai chez vous cette semaine. »

Sur un signe du maître, la Gaulette, chancelante comme si elle avait pris un grand coup de vin nouveau, avait disparu.

Le notaire dit :

« Si vous aviez besoin d’une avance, monsieur le colonel, je pourrais bien vous trouver un millier d’écus dans mon coffre.

— Ce n’est pas de refus. Je vous les prendrai quand je viendrai à Sarlat pour les signatures. Oui, je veux faire arranger un peu cette maison et j’aurai un second cheval.

— Car vous voulez rester ici ?

— Et vingt dieux ! Où donc voulez-vous que j’aille ?

— Bien sûr, bien sûr », fit le notaire un peu gêné, car il avait oublié un instant que ce colonel Pontcarral, malgré l’héritage, restait inscrit parmi les amnistiés tenus à résidence.

Il rassembla ses papiers, prit congé avec beaucoup de politesses et, suivi de son clerc, accompagné par le colonel, se dirigea vers la terrasse. Comme il commençait à descendre le petit escalier, Pontcarral le vit faire un grand salut qui ne s’adressait pas à lui. Et tous s’effacèrent pour laisser le passage à une jeune femme dont la venue, en ce lieu, stupéfia les trois hommes.

L’instant d’après, la comtesse de Blessanges se trouvait seule avec le colonel Pontcarral.

 

*

 

« Monsieur, dit la visiteuse en s’appuyant avec nonchalance sur le petit mur qui faisait parapet, je suis la sœur de Mlle Sibylle de Ransac. »

Pontcarral s’inclina.

« Je vous connais, madame. J’avais déjà rencontré votre regard dans un portrait.

— Eh bien, dit Mme de Blessanges en riant avec quelque hauteur, le portrait est venu jusqu’à vous. »

Le soldat observait avec une attention armée cette jolie femme qu’il voyait rire. Dans ce rire, bien sûr, il n’y avait point de sympathie. Mais les yeux réalisaient une prise immédiate. Pontcarral ne pouvait détacher son admiration de ce regard. La réalité ne démentait point l’image. Et, soudain, il pensa à son salon misérable, à la table grossière sur laquelle se trouvaient encore les verres et la bouteille. Il dit avec un peu de gêne :

« Je n’ose point, madame, vous faire entrer dans ma pauvre maison. Les circonstances m’ont contraint à bien des négligences. Je vis en homme seul…

— Je sais, monsieur. »

Mme de Blessanges s’était assise sur le petit mur, qui fit à sa silhouette un décor de clématites rouges.

« L’heure est belle, nous pourrions rester sur cette terrasse. »

Et comme il faisait un mouvement pour aller chercher des sièges :

« Inutile, monsieur, je vais repartir. On m’attend au bas de la côte et notre entretien sera bref.

— Je suis à vos ordres, madame. »

Elle l’examinait, elle aussi, curieusement. Sans insolence, mais avec cette façon joueuse que prennent les femmes assurées des hommages, elle eut cette boutade :

« En somme, monsieur Pontcarral, s’il vous plaisait de consentir à quelques élégances, vous seriez un homme comme les autres.

— Quels autres, madame ? Parleriez-vous de ceux qui vous sont familiers ? »

Il avait repris son attitude froide. La visiteuse estima la qualité de l’adversaire.

« Voudriez-vous bien aussi, monsieur le colonel, vous asseoir sur ce mur. Ce sera plus commode, je pense, pour notre entretien. »

Il se contenta de s’appuyer sur les pierres à quelque distance d’elle.

« Vous demanderai-je, madame, des nouvelles de M. le marquis de Ransac et de Mlle Sibylle ?

— Le marquis est toujours le même, en petite santé. Vous avez fait sur lui, monsieur, une impression. Quant à Mlle de Ransac, elle se plaint de votre absence.

— J’aurais dû, madame, je le reconnais, lui faire porter mes excuses. Depuis que je suis hors du monde, je n’ai plus aucune habitude de la société.

— Pourquoi, monsieur, ne venez-vous plus au château ? »

Pontcarral fixa sur Mme de Blessanges un regard dur qui la mit en garde.

« Oserais-je imaginer, madame, que vous souhaiteriez, vous, de m’y voir ? »

La jeune femme abaissa ses longs cils tandis que sa main froissait une fleur.

« Il ne s’agit pas de moi, monsieur. Je suis, dans ce pays, une passante. Je monte à cheval assez convenablement, je crois, pour n’avoir point à continuer mon école, bien que l’on ait toujours besoin de se perfectionner. Quand vous veniez à Ransac, je ne m’y trouvais pas. S’il vous plaît d’y revenir vous ne m’y verrez pas davantage.

— Et je crois comprendre, madame, que cette démarche, que vous faites auprès de moi, vous coûte infiniment.

— Il n’importe, monsieur. Pais-je annoncer à Mlle de Ransac…

— Mlle de Ransac peut se passer de mes leçons. Et vous m’avez fait suffisamment comprendre que ma présence dans une maison qui est la vôtre ne saurait vous être agréable. Je crois qu’il vaut mieux, n’est-ce pas, nous exprimer l’un et l’autre avec franchise.

— Je n’aime pas non plus les dissimulations, mais il vous faut comprendre…

— Oh ! madame, dit Pontcarral en riant de son rire dur, la moindre explication nous mettrait, vous et moi, en état de guerre.

— Pourtant, insista Mme de Blessanges, il y a des choses qui doivent être dites. Vous jugez les attitudes. Je veux justifier la mienne. Qu’étiez-vous en 1805, colonel Pontcarral ?

— En 1805, madame, je venais de m’engager dans un régiment de houzards, dans l’ancien Bercheny. Nous avions un bel uniforme.

— Eh bien, moi, en 1805, j’étais hors de France, une toute petite fille à qui ses parents exilés ne pouvaient cacher leur misère. Toute leur famille, à l’exception du vieillard que vous connaissez, avait été détruite par les massacreurs des prisons, les chagrins, les deuils, la guillotine. Passons quelques années. Qu’étiez-vous en 1808, colonel Pontcarral ?

— Toujours houzard, madame. Capitaine avec des campagnes, quatre blessures, la croix.

— En 1808, il y avait, dans une mansarde de Londres, une fillette que des prodiges de tendresse empêchaient d’avoir faim. »

La main nerveuse de Mme de Blessanges arrachait les clématites du mur.

«… On lui apprenait un métier car, loin du pays et dans la ruine de tout, il fallait vivre. Elle fabriquait des fleurs et des plumes. Elle n’était pas trop maladroite.

— Pourtant, madame, en 1808, il ne se trouvait plus dans l’Émigration que ceux qui voulaient y rester.

— Votre Bonaparte, monsieur Pontcarral, nous avait maintenus sur la liste parce que mon père s’était battu dans l’armée des princes et que mon frère était au collège des pages en Russie. Qu’étiez-vous en 1814 ?

— Houzard toujours et major de mon régiment. Mais, pardon, madame, me reprocheriez-vous les massacres, la guillotine, les défaites de vos princes, l’éducation russe de M. votre frère ?

— En 1814, reprit sans répondre Mme de Blessanges, nous avons souffert la plus terrible année de notre exil. Mon père et ma mère ont succombé, l’un suivant l’autre, à ce malheur qui était à la veille de finir. Une autre petite fille, Sibylle, était née depuis trois ans. En 1815, mon grand-père, à qui l’on avait rendu ses biens, put enfin venir nous chercher à Londres.

— Vous aviez un frère, m’avez-vous dit ?

— Depuis 1814, je ne l’avais plus. »

La voix de la jeune femme sombra dans l’émotion.

«… Il était beau, généreux, ardent… Héroïque autant que vous avez pu l’être vous-même, bien qu’il se soit battu contre vous. »

Pontcarral salua.

« Je crois comprendre, madame, que, dans cette année 1814, votre frère se battait contre nous. Pour l’Empereur de Russie, sans doute ?

— Pour le roi, monsieur, en France, avec des Français.

— Avec des Français ?

— Auriez-vous oublié, colonel Pontcarral, la cocarde blanche rétablie à Troyes avant la chute de Bonaparte ?

— Vous voulez parler de l’échauffourée conduite en février par le marquis de Vidranges et le chevalier Gouault quand les Alliés occupèrent cette ville ?

— Aux deux noms que vous avez cités il faut en joindre un troisième : Ransac. Quand Bonaparte est revenu à Troyes…

— J’y étais.

— Ah ! vous y étiez ! Eh bien, vous vous rappelez comment, Vidranges n’ayant pu être saisi, Bonaparte a fait, fusiller Gouault et, avec lui, Ransac.

— Ah ! je commence, madame, à comprendre pourquoi vous me détestez si bien. Pourtant, je ne commandais pas l’exécution.

— Mais vous l’auriez commandée si l’on vous en avait donné l’ordre ?

— Oui.

— Avec joie ?

— Sans remords.

— Eh bien, voilà, colonel Pontcarral, ce qui sépare pour toujours un homme comme vous d’une race comme la mienne. Vous représentez tout ce que nous avons le devoir de haïr. Et moi, je hais aussi fortement que j’aime. »

Elle était devenue très pâle. Toute sa vie en ce moment était dans la sombre lueur de son regard. Pontcarral l’admira.

« J’ai, continua-t-elle, souhaité l’extermination de toutes les bandes d’impériaux qui, après la chute de leur dieu, se sont dressés contre notre roi. Vous étiez à la tête des révoltés de ce pays. Je vous ai vu.

— Vous m’avez vu ?

— Oui, à Sarlat, le 20 juillet 1816 !… Oh ! la date est gravée en moi comme elle serait imprimée dans un livre. Je vous ai vu quand vous êtes sorti de cette grange dont vous aviez fait votre refuge. Je reconnais que ce fut une belle sortie. »

Un sourire, peut-être d’orgueil, passa sur le visage de Pontcarral. La scène évoquée lui rendait sa furieuse jeunesse.

« Mais où étiez-vous, madame, lors de cette bagarre dont vous me rappelez le souvenir ?

— Dans la foule avec mon grand-père et la petite Sibylle, qui, elle, ne se rappelle pas. J’espérais vraiment, ce jour-là, voir fusiller un homme de Bonaparte. Comme on s’impatientait de votre résistance et que l’on s’apprêtait à vous chasser de votre grange par l’incendie, quelqu’un, une jeune fille, cria : « À mort ! »

— Cette jeune fille, c’était vous ?

— C’était moi. »

Pontcarral eut son irritant sourire. Il admirait de plus en plus Mme de Blessanges. Ah ! si, comme elle le disait, cette femme mettait dans l’amour celte fureur qu’elle donnait à sa haine !… Mais, puisqu’elle avait été mariée, un homme, déjà, avait connu cet amour. Il demanda doucement :

« Serait-ce dans cette même année 1816 que vous êtes devenue Mme de Blessanges ? »

Elle eut un geste qui efface.

« Une dette d’émigration. Le comte de Blessanges nous avait été d’un grand secours dans notre malheur de Londres. J’ai payé. Mais depuis cinq ans je suis veuve. »

Il y eut un silence que Pontcarral rompit le premier. La voix était de glace.

« Madame, dit-il, je comprends à peu près tout, même que vous ayez souhaité, jadis, de me voir fusiller pour vous faire un agréable souvenir de jeune fille. Mais ce qui dépasse ma raison, après ce que vous venez de me dire, c’est de vous voir ici. »

Mme de Blessanges se leva, ramena dans l’ordre les volants de sa robe et murmura :

« La curiosité, monsieur, fut inventée par la femme. Mais, je vous le répète, je suis venue surtout à cause de ma sœur Sibylle. Mlle de Ransac n’est point dans notre querelle. Sibylle est trop jeune pour avoir connu les drames. Elle peut vous voir, elle, avec des yeux sans colère. Et je suis bien sûre que vous avez un peu d’amitié pour elle.

— Je n’ai, madame, d’amitié pour personne. » Mme de Blessanges se mit à rire franchement.

« Vous nous rendez nos sentiments, je vois. Mais, tout de même, épargnez ma petite Sibylle. »

Elle eut vers lui un mouvement qui rompait la rigidité de son attitude.

« Il est entendu que, moi, je reste votre ennemie ou, plus justement, l’ennemie de tout ce que votre personnage représente. Mais vous n’avez jamais redouté un adversaire. Auriez-vous peur de me rencontrer à Ransac ? »

Elle se dirigeait vers l’escalier, suivie par Pontcarral.

« Vraiment, s’excusa-t-elle avec une sorte de grâce, je ne pensais pas vous faire une visite aussi longue. »

Pontcarral remonta sur la terrasse pour la voir s’éloigner. Elle évita le raidillon au bas duquel s’était tué un homme et prit le chemin sinueux qui menait à la route. Elle allait d’un pas vif. Son voile flottait légèrement ; il fut saisi d’une main nerveuse et roulé autour du col comme une écharpe. Tout ce qui venait de cette créature semblait répandre une vie combative et passionnée. Pontcarral la voyait encore alors qu’elle avait disparu. Et soudain, il eut le violent désir de cette femme.


VIII

Une femme criant sa haine à l’ennemi de sa caste et jouant la coquetterie pour ramener l’adversaire dans la demeure où vit cette caste peut sembler un incohérent personnage. La vérité, c’est que Mme de Blessanges portait en elle l’une de ces âmes sans mesure faites par les révolutions, les exils, les deuils prématurés et tous les malheurs soufferts par la jeunesse d’une époque aux drames continus.

Les enfances blessées annoncent les destins désaxés. Elles peuvent, dans une vie, expliquer les sentiments extrêmes. Les amazones royalistes de 1814, celles que l’on vit chevaucher en croupe derrière les cosaques, aux Champs-Élysées, étaient de très jeunes femmes et ce furent de fraîches voix féminines, qui, en 1815, acclamèrent férocement la condamnation à mort du général de Labédoyère et celle du maréchal Ney. Mme de Blessanges, comme ces furies royalistes, avait mis une grande ardeur dans la vindicte politique. Son excuse, peut-être, c’est qu’elle n’avait pas eu la chance de donner un but direct et plus heureux à cette passion qui faisait sa nature.

Le mariage, en 1816, d’une Garlone de dix-sept ans avec un homme d’âge, le comte de Blessanges, avait été l’erreur d’une gratitude naïve et dupée. M. de Blessanges, dans l’Émigration, s’était montré pour les Ransac un parent secourable. Ses allures de Versailles, son esprit à facettes et surtout le tact de ses générosités lui avaient valu l’admiration et le tendre respect de l’adolescente. Garlone accepta l’union quand, après le retour en France, elle lui fut proposée. Mais un sentiment quasi filial ne suffit pas à faire du bonheur conjugal. Deux ans après être devenue veuve, Mme de Blessanges connut la résurrection de sa jeunesse dans une furieuse ardeur de vivre. Or, vivre, pour les femmes, c’est aimer. La fatalité de cette Garlone, à l’instant radieux et redoutable de sa révélation, fut la rencontre de M. de Rozans.

Moins bel homme que joli jeune homme, jugeant l’amour par son succès auprès des filles, joueur émerveillant les tripots par l’extravagance de ses mises, le vicomte Hubert de Rozans était, quand il connut Mme de Blessanges, ruiné par ses conquêtes autant que par ses défaites. En dévorant les patrimoines, le Paris du Palais-Royal donnait à la jeunesse de la Restauration des leçons de cynisme dont quelques-uns firent leur profit. M. de Rozans mettait dans l’aveu de son désastre une humeur désinvolte qui se composait avec un grand air las. Quand il cessait le jeu des sarcasmes, il laissait croire, par ses expressions de tristesse, aux drames d’un cœur désabusé. Tout, en ce gentilhomme puéril, adroit et trouble, agissait sur les nerfs des femmes. Mme de Blessanges appartint à M. de Rozans quand il voulut la prendre. Elle se donna, avec une ingénuité consolatrice, à ce fou charmant, si adroitement malheureux, qui lui fit l’hommage d’une contrition à ses pieds. Peut-être aussi voulait-elle ressaisir dans la liaison folle la jeunesse sacrifiée au mariage sénile. Le cas de Garlone fut celui de bien des femmes qui, libérées d’un amour de vieillard, tombent dans une aventure où change, à leur profit périlleux, le rapport des âges. Pour un Rozans de vingt-quatre ans, une Garlone de vingt-cinq voulut être l’aînée compréhensive et protectrice. Une exaltation amoureuse, aggravée d’un aveuglement maternel, cela crée le privilège d’une double souffrance.

Mme de Blessanges eut une installation à Paris où le gentilhomme, malgré ses difficultés, s’obstinait à faire figure. On la revoyait, aux beaux jours, à Ransac, lorsque Rozans rejoignait lui-même, pour les réunions estivales et pour les chasses de septembre, son castelet de la Dordogne. Les séjours concertés faisaient la fable du pays et le pays connut aussi que l’étonnant Hubert avait retrouvé de l’argent pour continuer sa fête. Son personnage se situe dès lors dans le dandysme insolent qui devait fournir à Balzac les modèles d’un Marsay, d’un Rubempré, d’un Maxime de Trailles, ornements coûteux de boudoirs, lanceurs de modes et de danseuses, prompts querelleurs et froids duellistes.

Les femmes ne cesseront jamais de nous surprendre par leurs paradoxes. L’arrogance de Garlone subit toutes les humiliations imposées par Rozans.

Elle lui sacrifia la fortune héritée du vieil époux. Elle paya son faste. Elle l’accepta fantasque, fuyant, exigeant, infidèle. Il était pourtant un affront et une douleur qu’elle n’aurait pu pardonner : le mariage réglant la vie de Rozans et dont il ne pouvait être désormais question pour cette femme appauvrie. La menace de la riche affaire matrimoniale qui éteindrait les dettes nouvelles fut le chantage où Mme de Blessanges fit ses derniers sacrifices.

Cet homme, pourtant, aimait cette femme. Sans doute même l’aimait-il comme il ne se doutait pas qu’il était capable d’aimer. Ses fantaisies avec des passantes participaient de son luxe d’emprunt. Garlone, elle, appartenait à son égoïsme tyrannique, à son orgueil de mâle, à son désir qui s’affirmait, plus impérieux après les fausses ruptures. Et quand il songeait à la nécessité d’un établissement qui serait pour lui un sauvetage, – car il lui fallait pourvoir à la forte et prochaine échéance d’un prêt inavouable, – il ne pouvait imaginer que Garlone de Blessanges ne serait plus dans sa vie.

Cela d’ailleurs n’avait pas empêché cet Hubert aux abois de quitter brusquement un jour la capitale. Le prétexte, ce fut un procès de bornage qui l’appelait dans sa terre. La vraie raison fut connue quand on apprit, dans les châteaux périgourdins, les fiançailles de Rozans avec Mlle Blanche de Mareilhac, l’amie de Sibylle et la plus riche héritière du pays. Lorsque, dans la première semaine de juin, Mme de Blessanges vint s’installer à Ransac, elle reçut la nouvelle comme un coup d’assommoir. Et le choc lui fut donné justement par celle dont la tendresse faisait la seule douceur de cette âme saccagée. Sibylle, tenue hors des propos, ignorait tout de la vie déviée de Garlone. Elle attendait, chaque année, avec impatience le retour de sa « grande » qu’elle accueillait avec un amour d’ange. Et c’était entre les deux sœurs des jeux d’enfants, des rires de pensionnaires, de folles chevauchées. Nulle confidence pourtant ne s’échangeait entre la jeune femme et la jeune fille. Sibylle n’avait pas de secrets. Garlone ne pouvait dire les siens. Ce fut donc avec une parfaite innocence que, le soir même du jour de l’arrivée de Mme de Blessanges à Ransac, Sibylle lui apprit le mariage projeté entre Mlle de Mareilhac et M. de Rozans.

Quand, sur le coup de la révélation, on ne meurt pas d’un amour trahi, on ne succombe pas non plus le lendemain. Mme de Blessanges organisa sa vie à Ransac sans trop savoir comment, après un certain délai qu’elle s’accordait, elle pourrait faire son existence. Pour l’instant, elle acceptait les invitations dans les demeures où elle savait ne pas devoir rencontrer Rozans. Celui-ci sollicitait de la voir, d’expliquer, d’être pardonné. Il y avait de l’émotion, et toujours de la passion dans ses lettres. Mais ni ses billets enfiévrés, ni ses laborieuses épîtres ne recevaient de réponse. A. ceux qui venaient à Ransac, Garlone montrait un visage calme. Pourtant, son humeur était changée. Elle repoussait les caresses de Sibylle, comme elle raillait ses reproches :

« Tu n’es plus une enfant, voyons ! Je ne sais rien de plus ridicule que les jeunes filles qui font encore les petites filles. – Que t’ai-je fait, Garlone ?

— Mais rien, voyons, sotte ! » Et, brusquement, en larmes, elle étreignait la petite. Elle ne voulait pas, bien sûr, lui faire la moindre peine, même quand elle blâmait la désarmante candeur de cette Sibylle choisissant comme écuyer, pour ses promenades, un ancien « brigand » de Bonaparte. C’est dans cet état de sensibilité malade et de misère morale que Mme de Blessanges avait osé pénétrer dans la solitude de l’ex-colonel Pontcarral.

 

*

 

Sibylle, le groom Toby et les deux chevaux sellés attendaient le bon plaisir de Mme de Blessanges, quand la jeune femme se fit excuser de rester à la chambre, où la retenait, disait-elle, une migraine intolérable. Mlle de Ransac prit donc, seule, la direction du carrefour du parc, puis s’engagea tristement dans le chemin couvert qui croisait la grande avenue. C’était là que, pour la première fois, elle avait rencontré Pontcarral. Comme en ce jour dont toutes les circonstances revenaient à sa mémoire, les branchettes des taillis atteignaient le visage de l’amazone. Les dernières aubépines fleurissaient dans les buissons. Et Mlle de Ransac se crut dans un rêve, quand, après quelques foulées, elle vit surgir devant elle, au tournant, une silhouette en redingote bleue qui montait un alezan bien connu.

« Halte ! » cria l’apparition, la main haute.

Sibylle, ravie, s’arrêta.

« Qu’y a-t-il encore ? lança-t-elle d’une voix radieuse.

— Il y a que votre sangle est défaite. »

Et comme Sibylle était saisie d’un fou rire :

« C’est toujours ce Toby ! gronda Pontcarral avec un regard terrible au garçon prêt à fuir. Je vous répète, mademoiselle, que je ne veux plus voir votre jument aux mains de cet idiot d’écurie. »


IX

« Garlone, tu ne yeux pas venir avec nous ?

— Non, Sibylle. On ne peut mener trois chevaux de front dans nos chemins. À trois, il faut que l’un soit en flèche ou qu’il suive les autres. Cela ne fait pas une promenade. N’est-ce pas, colonel ?

— Madame, il ne s’agit point d’une promenade. »

Le ton glacé provoqua la riposte.

« Disons un exercice, une manœuvre. Vous seriez encombré, monsieur, par deux élèves et ma sœur y perdrait vos conseils. »

Pontcarral salua sans répondre. C’était sa façon de rompre les propos. Depuis son retour à Ransac, il avait plusieurs fois rencontré Mme de Blessanges. Elle ne le fuyait pas. Même, avec la grâce des mots, elle l’avait remercié d’avoir cédé à sa prière et d’être revenu. Mais tout en elle demeurait hostile : son regard froid, son sourire mince, la pointe aiguë qu’elle mettait dans sa voix. Dans les plus simples phrases, Pontcarral discernait un essai d’offensive qu’il brisait net par son silence. Vraiment, il ne savait pourquoi il avait accepté de reparaître dans cette maison d’anciens émigrés où sa présence faisait scandale. Il ne s’interrogeait pas. C’était plus simple. Il avait eu le désir de revoir cette femme et il s’ingéniait à la fuir. Il avait eu la curiosité de ses colères et il refusait les petits combats où elle l’engageait avec de sourdes perfidies. Par ses mots armés, par son visage double, elle semblait lui dire : « Vous êtes ici où j’étais bien sûre que vous reviendriez. Mais vous saurez que je ne participe point à l’accueil dont on vous honore. » Une fois de plus, en se dérobant, Pontcarral avait rendu vaine l’attitude ennemie.

Mme de Blessanges vit les chevaux s’éloigner. Elle était mécontente de soi, nerveuse, désarmée jusqu’à l’humiliation. Une femme comme Mme de Blessanges ne pardonne point aux hommes de ne pas accuser les blessures qu’elle a eu l’intention de leur faire. Le trait qui n’atteint pas revient au point de départ. Garlone se sentait meurtrie par cette arme qui la frappait au retour. Elle en aurait pleuré si elle n’avait eu d’autres sujets de larmes.

Les chevaux disparus, elle se trouva seule et comme abandonnée, en ce carrefour du parc où tin Sylvain dansait sur une vasque. Mme de Blessanges pencha sa tête brune sur la pièce d’eau qui lui rendit son image. Le miroir lui montrait un visage tendu, crispé et qu’elle trouva soudain vieilli. Ah ! cela, non, mille fois non ! L’avertissement brutal avait fait tomber sa colère. Garlone eût préféré mourir que d’être vue en cet état par Hubert de Rozans et même par M. Pontcarral. Il lui fallait rester belle toujours, pour tous, pour ce Rozans qui l’abandonnait, pour ce Pontcarral qui la fuyait. Ses presque trente ans ne devaient pas être nargués par l’insipide jeunesse de la petite Mareilhac. Elle voulait d’autres victoires pour nier cette défaite, au moins Rozans. Garlone n’était pas de celles qui ont la douleur généreuse. Son visage de nouveau s’était armé. La silhouette se détendit avec une grâce féline où l’on sentait les griffes. Elle apparaissait, dans l’image d’eau, si souple, qu’on l’eût dite nue, ondine ou sylvaine, mythique et charnelle, femme de la première tentation et du premier péché. Lentement, Garlone se redressa comme pour échapper à sa propre fascination. Le geste rétablit la ligne élancée de son corps et stylisa ses jambes de Diane chasseresse. Alors, seulement, Mme de Blessanges retrouva le courage de rire.

Le faune, sur son socle, riait aussi.

 

*

 

Les deux chevaux, l’alezan et la jument bai cerise, s’en allaient au pas, à travers champs, parmi des blés que dominaient seuls le buste sanglé de Pontcarral, le chapeau de mousquetaire et le spencer bleu de Sibylle. Quand le sentier devenait plus étroit, les chevaux se mettaient en file, puis, après quelques foulées, se retrouvaient de front ; et la conversation reprenait sa cadence paisible, animée, de temps à autre, par une exclamation ou par un rire. Le rire et l’exclamation étaient de Sibylle. De quoi parlait-on ?

Jamais le colonel ne racontait ses guerres. Son passé d’Empire semblait un livre clos. Sa vie de Fondaumier ne pouvait intéresser que les gens chargés de surveillances. Hors les conseils à son élève, il n’avait que peu de choses à dire. Mais il prêtait une attention complaisante au bavardage rompu de Sibylle. On n’en était plus aux contraintes des premières leçons. Mlle de Ransac, à condition de rester droite en selle, la tête haute et les coudes au corps, avait la permission de n’être pas muette. Elle dessinait en mots joueurs toutes les figures du pays et s’étonnait que son compagnon ignorât aussi complètement les personnages dont les Ransac faisaient leur société.

« Je sais à peu près les noms, disait-il, mais vous comprenez que je n’ai pas plus le souci de leur existence qu’ils n’ont le souci de la mienne.

— Il y en a de bons et de moins bons, observa gentiment Sibylle. Il ne faut pas trop reprocher aux gens ce qu’ils sont. Certains de nos amis répètent toujours les mêmes vieilles choses comme ils conservent les mêmes vieilles idées. Mais on est accoutumé chez nous à les voir, à les entendre, à les aimer. Ils ont souffert, eux aussi, jadis, ce qui les rend parfois injustes. Ils ont de terribles souvenirs qui leur donnent peut-être droit à l’indulgence… Je souhaiterais parfois de vous les faire connaître. Accepteriez-vous de vous rencontrer avec eux ? »

Pontcarral hocha la tête et cela voulait dire : non.

« Évidemment, murmura Sibylle, vous jugez que tous nos amis sont vos ennemis.

— Oh ! ça, dit en riant Pontcarral, c’est une certitude.

— Pourquoi une certitude ?

— Vous comprendrez cela, mademoiselle, quand vous aurez appris l’Histoire. »

La jeune fille, d’un joli geste, montra le ciel et les moissons.

« Qu’est-ce que l’Histoire vient faire ici ?

— Beaucoup de mal.

— Excusez-moi de n’être pas savante. »

Elle agitait au vent ses boucles d’or fauve, comme si elle voulait montrer que sa tête n’était vraiment point alourdie par un fardeau de connaissances.

Pontcarral sourit.

« Oui, dit-il, vous avez une assez plaisante mine quand vos cheveux s’envolent. Cela met un peu plus de soleil sur les blés. Mais, pour moi, votre ignorance est votre beauté véritable.

— Si, pourtant, je vous demandais de me l’apprendre, cette Histoire ? »

Il rit franchement.

« Vous, au moins, vous savez choisir vos professeurs !

— Vous riez toujours quand je parle de choses sérieuses.

— Vous êtes la seule qui me voyez rire.

— Revenons à l’Histoire.

— Vous y tenez ? Eh bien, la prochaine fois, je vous porterai des images. Non, je ne plaisante pas. C’est très sérieux, les images, les vieilles images. Et ce n’est pas méchant comme les livres. Quand j’étais enfant…

— … On vous a donné beaucoup d’images ?

— Les images, on ne me les donnait pas, je les vendais. »

Il y eut un silence et l’on n’entendit plus que le pas des chevaux. Sibylle n’osait plus parler depuis qu’elle avait découvert l’humilité d’une enfance. N’avait-elle pas, elle-même, en son âge puéril, acheté ces planches coloriées à de jeunes garçons dans les foires ?

« Plus tard, reprit après un instant le colonel, j’ai fait, avec d’autres, ce que l’on voit dans ces tableaux d’un liard. Mais cela ne vous intéresse pas et ne doit pas vous intéresser. »

La jeune fille imagina de changer l’entretien par un subterfuge qui ramenait son compagnon aux autres souvenirs de sa vie.

« Il paraît, dit elle, qu’il y avait de belles princesses dans ce temps dont vous ne parlez plus. »

Le regard de Pontcarral eut une flamme brusque.

« Oui, jolies, toute une jeunesse en diadèmes. Elles avaient un peu plus que votre âge, mais pas beaucoup plus. C’était un beau printemps de France, après les giboulées de mars.

— Vous les avez vues de bien près, sans doute, ces beautés de l’Empire ?

— Oh ! vous savez, un officier, un cavalier, cela parfois fait partie d’une suite. J’ai commandé l’escorte de la princesse Stéphanie quand elle épousa le Grand-Duc héréditaire de Bade et j’eus l’honneur, un jour, à Compiègne, de donner la main à Sa Majesté la reine de Hollande.

— Celle qu’on appelait la reine Hortense ?

— Oui, la reine Hortense…»

Mais aussitôt il changea de visage et son front se couvrit d’ombre.

« J’avais oublié ces choses. Vous me les rappelez. À quoi bon !

— Pardonnez-moi », fit humblement Sibylle.

 

*

 

Comme ils revenaient au château, Mlle de Ransac tenta de reprendre une mine joueuse. Elle dit :

« Pourquoi évitez-vous d’avoir des conversations avec ma sœur Garlone ?

— Parce que ces conversations ne réussissent point. Nous n’avons eu d’ailleurs qu’une seule fois un entretien un peu long. Et ce fut assez fâcheux, je crois.

— Peut-être aviez-vous fait de l’histoire ensemble ?

— Peut-être.

— Parlons clairement. Vous détestez Mme de Blessanges ?

— Non pas.

— Seriez-vous capable de l’aimer ?…

— C’est beaucoup dire. Il y a une distance entre les extrêmes.

— Monsieur Pontcarral, je vais vous poser une question, une question un peu sotte de jeune fille. Car, tout à l’heure, vous m’avez fait comprendre, ou à peu près, que je disais étourdiment des sottises. Si j’interroge, répondrez-vous ?

— Oui, si ce n’est pas trop difficile.

— Oh ! c’est tout simple. Voici donc ma question : si vous étiez capable d’éprouver, pour quiconque, quelque chose qui ressemblerait à de la sympathie, à qui donneriez-vous de préférence cette ombre de sentiment ? À Mme de Blessanges ou à Mlle de Ransac ? »

Pontcarral se mit à rire, mais il n’hésita pas.

« À Mme de Blessanges, dit-il.

— Ah ! » fit Sibylle saisie.

Elle ajouta :

« Vous avez bon goût. Ma sœur Garlone est fort jolie.

— Vous n’êtes pas trop vilaine. Mais il ne s’agit pas de cela. Je préfère Mme de Blessanges, parce qu’elle a contre moi une haine solide.

— Depuis quand cette haine ?

— Mettons depuis près de quarante ans.

— Près de quarante ans ! Mais, colonel Pontcarral, ma sœur, en ce temps-là, n’était pas née !

— Moi, je venais de naître et j’ai trouvé sa haine future dans mon berceau.

— Alors, si vous croyez cela, pourquoi préférez-vous Garlone à Sibylle ?

— Parce que, mademoiselle, j’ai toujours préféré mes adversaires à mes amis. »


X

Si Pontcarral n’acceptait point de dîner au château, parfois il s’attardait à converser avec le châtelain. On pouvait s’entendre avec ce vieux marquis dont le loyalisme dynastique ne prenait aucune forme d’agression, aucun accent de rancune et qui avait la curiosité des hommes avec celle des idées. M. de Ransac n’attribuait, point à Rousseau les drames de la Terreur, ni aux anciens soldats persécutés les malheurs de la France. On le vit, un jour, s’appuyer sur le bras du colonel pour faire un tour de parc. Dans cette promenade, Pontcarral, contre son habitude et pour répondre à un propos, parla des erreurs anciennes qui avaient entraîné la Révolution.

« Oui, concéda M. de Ransac, on a voulu changer le monde. Oh ! je ne dis point que l’on n’ait pas eu raison de vouloir le changer. C’est nous les premiers, colonel Pontcarral, qui avons eu le goût des idées nouvelles. Sous le malheureux Louis XVI, la jeune noblesse était pour les transformations. Il y a eu un beau moment généreux. Mais tout de suite après ce fut la lutte des hommes. Vous aimez les hommes, colonel ? Non, n’est-ce pas ? Tous les systèmes seraient bons s’ils n’étaient appliqués dans la fureur des passions. Quant à savoir si ceux à qui nous avons repris nos droits valaient mieux que nous-mêmes, cela ne saurait être décidé ni par les ardeurs de mes vieux amis Saint-Alvigne et Pellegrue, ni par les affiches de M. le préfet de la Dordogne, ni même, colonel, par vos respectables amertumes.

— M’auriez-vous entendu me plaindre ?

— Non. Vous avez l’admirable dignité du silence.

— Vous appelez cela de la dignité ? Je vous assure, monsieur, que j’éprouve rarement le besoin de parler. Je n’ai plus rien à dire.

— À nous ?

— À personne. S’il est vrai, comme affirment certains, que la vie est une lutte, j’ai fini de vivre.

— Vous pourriez revivre !

— Comment et pourquoi ?

— C’est le secret des jours, l’inconnu de votre destin. »

Pontcarral eut un rire bref.

« Monsieur le marquis de Ransac, dit-il, si je n’avais appris à respecter votre personne…

— … Vous me diriez que je tiens un propos d’agent provocateur ? Si c’était vrai, je vous aurais peut-être redonné le goût du combat.

— Je me suis trop battu pour revenir à la lutte. Et pourtant…

— Vous voyez bien…

— Non. Vous ne me comprenez pas et, parfois, je ne me comprends pas moi-même.

— Il peut y avoir d’autres combats que ceux de la guerre et de la politique.

— Oui, on se bat dans le vide. Sans doute me manque-t-il un adversaire.

— La Providence, peut-être, vous le donnera. »

M. de Ransac fit un arrêt. Son regard, que suivait celui de Pontcarral, rejoignait à travers un rideau de chênes une silhouette de femme qui se dirigeait à pas lents vers le château.

« Voici, murmura-t-il, Mme de Blessanges qui rentre. Elle ne nous a pas vus. Toujours sombre, toujours ailleurs…»

Il soupira :

« L’adversaire le plus terrible, colonel Pontcarral, ne serait-ce pas celui que chacun de nous porte en soi ? »

 

*

 

Dans ce même parc, la semaine suivante, près de la vasque au faune, Pontcarral, qui venait de ramener Sibylle, rencontra Mme de Blessanges. Comme il la saluait, un geste gracieux de la jeune femme l’invita à mettre pied à terre.

« Je pensais à vous, monsieur Pontcarral.

— À moi, madame ?

— À vous, oui. Mais pourquoi prenez-vous cette mine de défense ?

— Parce que, madame, je connais votre pensée. Vous me l’avez dite avec la plus belle franchise lors de notre premier entretien.

— Comment, vous vous rappelez encore ces choses ?

— M’avez-vous demandé de les oublier ?

— Il est des oublis qui sont peut-être des élégances.

— Ah ! madame, que d’élégances me sont interdites ! Si j’étais de votre monde et même d’un monde quelconque, je vous rendrais grâce, évidemment, de m’accorder un peu de votre attention, sinon de votre sympathie. »

Mme de Blessanges affronta de ses yeux noirs le regard gris de Pontcarral. Les yeux noirs souriaient.

« Vous voici, monsieur, dans cette galanterie de phrases que je suis accoutumée d’entendre.

— Et vous reconnaissez, madame, que j’y suis maladroit.

— Non, vous y êtes autre chose, vous y êtes « vous ».

— C’est-à-dire ?

— Nous revenons à ce que je pensais de vous tout à l’heure. Mais, d’abord, peut-on vous parler sans crainte des catastrophes ? »

Le taciturne eut un sourire.

« Parlez, madame.

— Eh bien, monsieur Pontcarral, je vois en vous un sentiment qui vous domine et vous explique, qui fait vos attitudes, qui est dans toutes vos paroles, un sentiment très dur.

— L’orgueil, n’est-ce pas ?

— Oui, l’orgueil, un orgueil auprès duquel toutes les vanités, tous les préjugés, même toutes les fiertés légitimes de nos amis ne sont que des poussières. Votre orgueil, c’est un roc. »

Pontcarral salua légèrement.

« Si cet orgueil existe, madame, j’ai le droit d’y tenir. Si c’est un roc, je lui demande de me soutenir. Mon orgueil, mais c’est le seul bien qui me reste !

— Je vous aurais cru plus riche. »

Elle redressa sa silhouette comme un félin s’étire. Sa main longue, où saignait un rubis, se posa avec lenteur sur le marbre de la vasque. Pontcarral regardait cette main.

« Peut-être, continua Mme de Blessanges, êtes-vous moins dépourvu que vous l’imaginez. Nous ne savons point ce qui peut exister, durer ou ressusciter au fond de nous-mêmes. »

Pontcarral regardait toujours la main, qui eut un repli.

« N’importe, murmura Garlone. Vous êtes, comme dit mon grand-père, un homme curieux.

— Encore un peu de bienveillance et vous finirez, madame, par voir en moi un homme intéressant.

— Mais, monsieur Pontcarral, vous intéressez tout le pays. »

Il rit, de son rire bref.

« Je suis bien reconnaissant à ce pays de l’intérêt qu’il me témoigne. Je me passerais pourtant d’être comblé de la sorte.

— Parlons franc. Vous avez des airs et des façons dont on s’irrite. Seriez-vous incapable d’une plus conciliante attitude ? Parfois – et ces paroles venant de moi vous étonneront sans doute – je souhaiterais de vous voir un visage meilleur.

— Madame, dit froidement le colonel, vous me voyez à Ransac. C’est donc que je n’entretiens aucun grief contre…»

Il hésita.

«… contre M. de Ransac, votre grand-père.

— Ni, peut-être, contre Mlle de Ransac, ma sœur.

— Ni contre vous, madame.

— Oh ! moi, je ne mérite point d’être dans l’exception. »

La voix de Garlone avait repris quelque hauteur.

Pontcarral, de son regard fixe, mesura le pouvoir de défense et d’agression qui faisait le charme violent de cette femme. Il dit, la voix neutre :

« Je sais, madame, la paix n’est pas faite entre nous. Je suis demeuré trop soldat pour ne point estimer l’adversaire. »

Mme de Blessanges avait repris son expression joueuse.

« Des adversaires qui s’estiment, dit-elle, peuvent se tendre la main. »


XI

Vraiment, dans la vallée sarladaise, on ne comprenait plus ce qui se passait à Ransac. Dans la dernière semaine d’octobre 1828, la nouvelle du jour fut ceci : la petite-fille aînée du châtelain, Mme la comtesse de Blessanges, dont on savait la haine pour tout ce qui rappelait le régime impérial, avait été vue s’entretenant et riant avec le colonel Pontcarral, tout comme sa jeune sœur, Mlle Sibylle. Mme de Blessanges, écuyère supérieure, capable de dresser un pointeur incorrigible, n’avait pourtant pas, elle, un prétexte de leçon. MM. de Pellegrue et de Saint-Alvigne, qui n’en voulaient pas croire leurs vieilles oreilles, n’étaient point d'ailleurs au bout de leurs étonnements. Un jour, chez les Mareilhac, ils virent le futur gendre, M. de Rozans, soucieux au point qu’il en oubliait de faire la cour à sa fiancée. La raison de cet air maussade leur fut dite par la jeune Blanche elle-même, inconsciente ou blessée :

« Imaginez-vous, messieurs, que M. de Rozans, comme il passait près de Ransac pour venir ici, a vu M. Pontcarral et Mme de Blessanges qui cueillaient ensemble le raisin dans une vigne. »

M. de Saint-Alvigne n’hésita point à qualifier sévèrement cette vendange à deux, et M. de Pellegrue hocha plusieurs fois sa tête à perruque. M. de Rozans, tiré de son état léthargique par le ton persifleur des propos, déclara que, bien sûr, Mme de Blessanges ne se rendait point compte de la folie d’un jeu, qui, cette fois, n’était plus le fait d’une enfant à caprice (ainsi désignait-il Sibylle) et qu’il fallait avoir la charité de l’avertir. À quoi MM. de Pellegrue et de Saint-Alvigne, très renseignés sur l’émotion spéciale de M. de Rozans, se gardèrent bien de faire une réponse.

Lorsque le soir, dans une fort méchante humeur, le fiancé de Mlle de Mareilhac rejoignit son castel vide, on lui remit un billet porté à l’instant de Ransac. Il eut un choc en reconnaissant l’écriture et sa main trembla quand il rompit le cachet, Mme de Blessanges conviait M. de Rozans à une dernière entrevue pour le lendemain, à l’aube, dans cette même vigne où il l’avait vue cueillir des raisins avec le colonel Pontcarral.

 

*

 

Garlone était en costume de chasse. Laine brune, jupe courte, hautes guêtres de toile fauve. Cette tenue convenait à l’heure matinale comme au lieu de la rencontre en pleine terre. Mais surtout elle seyait admirablement à cette jeune femme à qui sa silhouette ferme conservait, sous les parures du soir comme dans le plus simple vêtement de campagne, un air de chasseresse ou d’amazone. Rozans, avec ses bottes et sa redingote vert sombre, boutonnée jusqu’au col, semblait s’être habillé pour un duel. Tous deux, de même taille, avaient le même regard noir, la même élégance de profil au sobre relief. Pourtant, le visage de la femme avait plus d’accent, une force que n’exprimait chez l’homme ni la ligne infléchie des lèvres, ni la fondante arcade des sourcils. M. de Rozans, quand il salua Mme de Blessanges, ne dissimula point son trouble. Le regard de Mme de Blessanges ne trahissait aucune émotion. La jeune femme ne tendit pas sa main.

« Monsieur, dit-elle tout de suite avec une hâte de prévenir d’autres paroles, j’ai voulu vous voir pour qu’entre nous la situation soit nette. Il y a un mois, vous avez quitté Paris, vous vous êtes éloigné de moi, brusquement, comme on fuit. Quand je suis arrivée moi-même à Ransac, une lettre, une trop longue lettre, m’a donné vos raisons. En d’autres messages, vous avez sollicité de me voir. Je vous ai fait attendre ma réponse. Après une longue réflexion, j’ai accepté cette rencontre. Il est des entretiens qu’on ne peut éviter. »

Elle fit une pause, les lèvres serrées, l’œil froid.

« Garlone, dit Rozans avec une voix basse et malheureuse, je voulais vous revoir. Je vous jure…»

Un geste de Mme de Blessanges coupa net la défense ou la prière.

« Inutile, monsieur, de rien ajouter à ce que vous m’avez trop dit. Il n’est pas une de vos explications qui ne puisse être blessante pour moi… Mariez-vous puisque vous ne pouvez plus vivre décemment, paraît-il, sans faire ce genre de mariage. Oh ! je ne vais pas jusqu’à vous souhaiter le bonheur.

— Le bonheur, Garlone, ne peut plus exister pour moi.

— J’attendais cette phrase. Mais ce n’est pas un cri. Ne protestez pas, je ne pardonne rien mais je comprends tout. Vous étiez dans un naufrage. On vous sauve. Et vous acceptez le salut. »

Elle eut un rire accablant.

« Laissez-moi regarder ce visage d’un homme qui se laisse sauver… seul. »

Rozans blêmit :

« De vous, Garlone, je puis souffrir un outrage qui coûterait cher à tout autre. J’ajoute ceci : je vous ai revue. Un mot de vous, et rien de ce qui s’est passé depuis mon départ de Paris n’existera demain. J’aurai rompu ce soir.

— Au point où nous en sommes, devant tous les regards de ce pays, ce serait la plus grande injure que vous pourriez encore me faire. D’ailleurs, monsieur, il y a une autre rupture contre laquelle ni vous ni moi ne pouvons plus rien maintenant. Mais rassurez-vous : quand un amour tombe dans une pareille misère, le malheur est pour la femme même s’il ne lui est plus possible d’aimer l’homme… Oh ! je vous en prie, ne prenez point cette mine. Je ne vous ferai point l’honneur de ce drame intime, peu discret, qu’est une douleur inconsolable. Il m’importe au contraire que tout le monde ici constate mon sang-froid. Je n’accepte point que vous fuyiez Ransac. On doit vous y voir, du moins quand on y recevra. Votre absence commentée serait pour moi une insulte. Vous comprenez cela fort bien.

— Vous retrouver, Garlone, parmi d’autres, loin de moi ? Non.

— Monsieur de Rozans, ne faisons pas, je vous en prie, ce qu’on appelle aujourd’hui du romantisme. Il vous reste, j’imagine, quelques devoirs envers moi. J’exige de vous le plus indispensable des devoirs. Voilà, et je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.

— Mais, vous, vous, Garlone, que ferez-vous, qu’allez-vous faire de votre vie ? »

Il y avait là de la douleur vraie, de l’angoisse jalouse.

« Ma vie, railla Garlone, ah ! oui, ma vie ! Ce que je ferai de ma vie ?… Ma foi, je vais voir, je vais réfléchir… Vous ne prétendriez pas, je pense, m’envoyer au cloître.

— Certes, balbutia Rozans, je ne serais point seul à vous détourner de la clôture.

— À la bonne heure ! Je vous retrouve tel que vous êtes, Hubert, dans cette raillerie sans grâce. Mais peut-être ici avez-vous tort de sourire.

— Je ne raille ni ne souris. J’imagine seulement certaines folies que vous pourriez faire.

— Vraiment ! Et c’est vous qui me conseillez la sagesse ? Alors, puisque vous ne m’envoyez pas au couvent, ne me détournez pas du mariage. »

Et comme Rozans avait un haut-le-corps brusque, presque insolent :

« Vous vous demandez sans doute qui, vieux ou jeune, voudrait bien m’épouser dans ce pays ou ailleurs ? »

Rozans porta ses mains à ses yeux comme s’il cherchait à chasser une image indésirable. Enfin il jeta ce nom :

« Pontcarral ?

— Pourquoi pas ?

— Vous accepteriez, Garlone, d’être madame Pontcarral ? »

Elle répéta :

« Pourquoi pas ? »

Puis :

« S’il me plaît d’avoir enfin un homme, un homme vrai dans ma vie de femme, un homme qui ne soit ni un sexagénaire attardé dans l’amour, ni un beau garçon attardé dans l’enfance, un homme dur et fort qui me fasse évader de vous et de moi-même !… Comprenez donc que je veux vous retrancher tous de l’espèce de vie que j’accepterai de vivre.

— Quel orgueil dans cette abdication !

— Donnez à cela le nom que vous voudrez.

— Un défi ?

— Ne m’aviez-vous pas contrainte à défier tout un monde qui nous jugeait, vous et moi ? »

Elle pâlissait. Il voulut la soutenir, mais elle le repoussa.

« Pas de sensibilité, surtout. Je n’ai plus de cœur.

— Alors que donnerez-vous à ce Pontcarral ?

— Ce qu’il voudra bien prendre de moi.

— Mais c’est fou. Ce soldat est une brute !

— Qu’en sait-on, qu’en savez-vous ?

— Garlone, vous faites un jeu tragique. Je vous aime toujours et vous m’aimez encore.

— Vous ne m’avez jamais aimée et je vous jure que je n’aime plus rien. »

Elle reprit :

« Si, peut-être, cette aventure…»

Il dit, la voix cruelle :

« Ce mariage serait une revanche ou une gageure. Mais prenez garde : celui dont il s’agit est terriblement un homme.

— Et qui vous dit, mon pauvre petit Hubert, que je ne sois pas capable d’être, pour cet homme terrible, la plus douce des femmes ! »

 

*

 

Huit jours après cet entretien, un imprévu presque dramatique décida l’événement que la société des châteaux devait qualifier d’« inouï ». Le destin agence lui-même ses coups de théâtre. Il faut rappeler ici le rôle continu que le cheval tenait à cette époque dans la vie du pays pierreux où si peu de chemins encore étaient carrossables. Une chute sans péril avait provoqué naguère l’impertinence qui avait fait l’amitié de Pontcarral et de Sibylle. L’attitude ferme d’une cavalière en danger de mort transforma le ton des propos qui s’échangeaient, à l’ordinaire, entre Mme de Blessanges et l’ancien colonel impérial.

Il n’y avait eu, certes, aucune préparation, aucune mise en scène dans l’incident qui se produisit sur un chemin de terre, près du domaine de Fondaumier. Mme de Blessanges, revenant du village de Saint-Cybranet où elle avait fait une course matinale, rejoignait Ransac par un raccourci bordant la propriété du colonel. Elle montait un grand cheval anglais qui n’avait pas encore achevé son dressage. Or, il advint que l’animal fut assailli furieusement par le chien de Pontcarral à l’endroit où, pour éviter la piste rocailleuse, Garlone empruntait un champ du domaine. Tambour, ce matin-là, avait sa mauvaise humeur de dogue. Il sauta au garrot du cheval qui, pris de peur, se dressa sur ses jambes arrière. Comme il avait plu toute la nuit, le sol glissait sous les sabots et, lorsque la cabrade eut atteint l’extrême limite du renversement, Mme de Blessanges risqua le danger le plus grave. Si l’animal perdait son équilibre instable, l’amazone avait les reins brisés sous le poids de la masse.

Pontcarral qui, dans le champ, s’amusait à tirer des merles, avait entendu les aboiements du chien. Il vit la scène et s’immobilisa, sans voix. Un geste, un cri, pouvaient entraîner à l’instant le pire en provoquant un mauvais réflexe du cheval ou même de l’amazone. Le chien, sous un regard impérieux du maître, avait cessé son attaque et s’était, en grondant, terré parmi les mottes. Mais le cheval se dressait toujours et l’habileté seule de l’écuyère pouvait la tirer du péril. Au maximum de la pointe, alors que la chute paraissait inévitable, Pontcarral vit Mme de Blessanges reprendre la maîtrise du mors. Il put admirer la justesse de la main qui remettait sur ses pieds l’animal frémissant. Le visage de la jeune femme n’avait marqué aucun émoi dans cet instant mortel.

Le colonel s’approcha du cheval dompté. Il flatta son col en sueur.

« Vous étiez donc là, monsieur ? dit Garlone très calme.

— Je vous ai admirée, madame. Mais vous avez manqué d’être tuée sous mes yeux.

— Ce qui, dit Garlone en souriant, eût mis fin à nos querelles. »

Pontcarral ne répondit pas.

« Peut-être, reprit Mme de Blessanges, pourrions-nous tenter de ne plus nous faire des figures ennemies.

— Ce n’est pas moi, dit Pontcarral, sourdement, qui ai commencé cette guerre.

— Voulez-vous, dit Garlone après un autre silence, que nous reprenions cette conversation, cet après-midi à Ransac ?… Oui, n’est-ce pas ?…»

Et menant son cheval au pas :

« Je serai dans le parc, près de la vasque, à trois heures. »

Tous deux furent exacts. Mme de Blessanges la première parla et, sans aucun prélude, avec cette décision dont elle avait témoigné le matin en domptant son cheval, elle dit ces paroles étonnantes :

« Je vais vous poser une question folle – folle parce qu’elle vient de moi. Colonel Pontcarral, accepteriez-vous de prendre pour femme Garlone de Ransac ? »

L’homme ne sourcilla point. Mais son regard gris affronta le regard sombre. On eût dit que deux armes se liaient. Puis les paroles vinrent, glaciales.

« Je ne puis offrir à Mme la comtesse de Blessanges ni rang, ni sécurité, ni fortune.

— Je ne demande rien de tout cela.

— Ai-je le droit, madame, de demander, moi, quelque chose ?

— Parlez ! Je sais que vous n’exigerez point de richesses.

— Ni votre amour, n’est-ce pas ? Alors, que m’apporterez-vous, madame ? »

Garlone ne répondit pas tout de suite. Mais jamais sa silhouette onduleuse n’avait été plus prenante, jamais ses yeux n’avaient été d’un velours aussi chaud.

Pontcarral répéta d’une voix plus basse :

« Que m’apporterez-vous, madame ?

— Moi », dit-elle.


XII

Le marquis de Ransac n’avait pas voulu que le second mariage de sa petite-fille Garlone fût un événement caché. Toute la parenté, toutes les alliances furent conviées à un grand repas au château où leur serait présenté le prochain époux de Mme de Blessanges. La cérémonie aurait lieu le lendemain. Elle serait intime comme, il convient quand une veuve se remarie.

Six mois s’étaient écoulés depuis l’accord stupéfiant de Mme de Blessanges avec le colonel Pontcarral. Par les mêmes façons brusques, Garlone avait surpris l’adhésion du grand-père. Vainement le vieillard avait montré les inconvénients de cette union d’une Ransac avec un impérialiste surveillé : « Je pense bien, avait répondu la jeune femme, que l’alliance avec notre famille fera cesser la surveillance. » M. de Ransac était sans pouvoir sur cette nature excessive. Au fond, il ne désapprouvait point qu’après avoir fait la triste expérience de sa vie libre, Garlone s’imposât les craintes d’un nouvel état conjugal. L’homme qui prendrait cette vie dont il n’ignorait ni les épreuves ni les erreurs, était loyal et fort. La sympathie que lui témoignait Sibylle montrait qu’il pouvait s’attacher une amitié de femme. Pour le reste, M. de Ransac, bon chrétien, s’en remettait à la Providence.

Le consentement du grand-père obtenu, Mme de Blessanges ne s’était point hâtée de fixer une date. En octobre, comme s’ouvraient, dans la forêt Barade, les chasses au sanglier que dirigeait, à l’ordinaire, M. de Rozans, Garlone quitta le Périgord pour aller, disait-elle, arranger ses affaires à Paris. Novembre passa, puis l’hiver. Le mariage du vicomte de Rozans s’était trouvé retardé par la mort d’une grand-mère dont la succession doublait la dot de la fiancée. Par gratitude autant que par convenance on voulut respecter le délai de ce deuil. Quand Garlone sut que M. de Rozans épouserait en juin Blanche de Mareilhac, elle fit connaître au marquis de Ransac son désir d’être, en mai, Mme Pontcarral. Aux derniers jours d’avril, elle était revenue au pays.

On la vit, avec le colonel, courir toutes les terres du domaine. Les chevaux frappaient du sabot un sol durci par le récent hiver. Les champs attendaient le dégel pour revivre. Les verdures, cette année, se faisaient tardives et les buissons semblaient encore des fagots de sarments. On alla visiter, dans les villages, les fileuses et les vieilles qui préparaient des cerneaux pour la fabrication de l’huile de noix. Garlone, à la surprise de tous, montrait le front le plus clair, l’âme la plus légère. Elle riait avec les gens des fermes, elle embrassait les enfants, elle semblait une femme heureuse. Mais elle se dérobait aux entretiens intimes comme aux projets et Sibylle s’étonna qu’elle ne voulût point connaître l’arrangement de Fondaumier, sa prochaine demeure : « M. Pontcarral, disait Mme de Blessanges, me fera la vie qu’il lui plaira de me faire. Notre maison sera telle qu’il la voudra. »

Sibylle ne pouvait rien répondre à ces propos dont elle s’effrayait. La soumission de Garlone à son nouveau destin lui avait fait pressentir un cruel secret qu’elle n’avait pas le droit, pensait-elle, de pénétrer davantage ; mais, pour le réveil ou le repos de ce cœur meurtri, peut-être détruit, elle faisait des prières d’ange.

 

*

 

Le sous-préfet de Sarlat, M. de Cerval, avait été prié au grand dîner du château. Mais le représentant de l’ordre légitimiste, peu soucieux d’aller faire son compliment à l’occasion de ce mariage, s’était excusé sur d’autres engagements. Par contre, un évêque allié à la famille, Mgr de Cosnac, qui avait son diocèse à Beauvais et ses domaines près du Périgord, – dans sa Corrèze natale, s’était rendu à la réunion des Ransac. C’était un prélat généreux et d’une grande simplicité. On le vit venir tout uniment vêtu de noir, marque épiscopale.

Les voitures les plus hétéroclites, depuis l’ancien carrosse de voyage jusqu’au cabriolet de marque anglaise en passant par la berline perchée sur ses hautes roues et le char à bancs familial, avaient amené les hôtes. Une très ancienne beauté qui, disait-on, avait connu les petits soupers du roi Louis XV, était même venue en chaise.

Sur le perron du château, le marquis de Ransac, portant les ordres de Saint-Lazare et de Saint-Louis, accueillait ses hôtes. Auprès de lui, le colonel Pontcarral décontenança les hostilités par son élégance. Comme dans un dolman militaire il moulait son torse dans un seyant habit bleu et sur son gilet blanc tombait un jabot de malines. Plusieurs décorations, avec une discrète Légion d’honneur, étoilaient sa poitrine. Avec sa haute taille, sa jambe bien prise dans la culotte à boucles et les bas de soie, il opposait une silhouette svelte à des obésités solennelles. Si ses cheveux, disciplinés au fer, ne lui rendaient pas la grâce du visage, la vigueur des traits lui faisait une expression forte dont s’impressionnèrent quelques femmes. On s’étonna qu’il sût baiser la main avec aisance et répondre avec courtoisie aux propos.

« Je vous présente, disait M. de Ransac, le colonel baron Pontcarral qui, demain, sera mon petit-gendre. »

D’aucuns osèrent féliciter le colonel sur le mariage qu’il faisait. L’agression parfois était perceptible, mais Pontcarral ne voulut point la comprendre. Il vit passer devant lui, avec des figures composées, toute la « société ennemie ». Il y avait là d’authentiques représentants des vieilles races, mais surtout cette menue noblesse périgourdine dont une fable populaire disait : « Quand le diable eut distribué les titres qu’il avait dans sa besace, il secoua la poussière du sac sur les châteaux du Périgord. »

Le vicomte Hubert de Rozans était dans la liste des invités. On n’aurait pu l’exclure sans provoquer des bavardages. Lui-même s’était résigné à l’épreuve.

Nul ne fit à Garlone d’autres grâces que des compliments sur sa toilette. Celle qui était encore en ce jour, et pour la dernière fois, la comtesse de Blessanges avait une robe d’un rose presque rouge qui s’accordait à son teint de brune, mais qui semblait une provocation. Un large camée d’Italie, présent du colonel, bouclait son corsage. Le marquis, la veille, lui avait remis un précieux joyau de famille, que l’on nommait le diamant du Grand Turc parce qu’il avait été rapporté du Levant par un Ransac ambassadeur. Mais, pour ce jour, Garlone ne s’en était point fait une parure. Par contre, son bras nu portait un lourd bracelet d’or, très haut, à la façon d’une chaîne d’esclave. Cette singularité hors de mode et qui semblait encore voulue, fixa l’attention armée des groupes féminins. On s’était promis de venir comme au spectacle à la réunion de Ransac et, vraiment, on n’était pas déçu.

La table de quatre-vingts, couverts s’allongeait d’un bout à l’autre de la salle gothique. Le marquis de Ransac, entre une proche parente, la vieille cousine de Fontgauffier, et la douairière de Nazerolles, avait, en face de lui, Mgr de Cosnac, Mme de Blessanges et le colonel Pontcarral. Les futurs époux, qu’assaillaient tous les regards, s’entretenaient gaiement.

« Un beau couple ! murmura dans un mauvais petit rire la laide Mme de Granat dont le mari était bossu.

— Ces soldats dont Bonaparte a prétendu faire des gentilshommes, dit la baronne de Saint-Saury, ont toujours eu le goût des filles de nos races. Mais je croyais passé le temps où ils prenaient femmes dans nos maisons. Je m’explique à peu près le Pontcarral.

— Mais Garlone ?

— Eh bien, Garlone, tout le monde sait de quoi il retourne ici. Il y a la trahison de Rozans.

— Elle l’a pourtant fait inviter, dit le jeune vicomte de Fontgalop. Et, ajouta-t-il, avec un coup d’œil dans la direction d’Hubert qui prodiguait des attentions à ses voisines, vous voyez, il est venu… Il ne pouvait, d’ailleurs, ne pas venir. Elle a sur lui bien des créances. »

Mme de Saint-Saury eut un geste d’indulgente pudeur.

« On ne dira plus rien de ce fâcheux garçon maintenant qu’il se range. Les Mareilhac ont eu la sagesse de ne point paraître à cette fête. Ils avaient d’ailleurs l’excellente raison de leur deuil.

— En somme, conclut Fontgalop, M. de Rozans achève aujourd’hui la fête de sa vie de garçon. »

Tout cela, sous le couvert des conversations générales, se disait bas, avec cet accent venimeux qui laisse des traces sur les visages. Or, il y avait, à l’un des bouts de la table, une jeune personne qui, sans entendre les mots, en percevait le sens. Sibylle, d’abord, avait rallié à son entrain un groupe adolescent. Mais elle perdait cette gaieté courageuse à surveiller les entretiens de convive à convive. Nul ne pouvait savoir combien elle souffrait, à cette heure, et de tout et de tous. Comme son voisin, le jeune Théobald de Nexans, lui faisait remarquer certain rictus, très sec, qui pinçait les lèvres du colonel quand il lui arrivait de rire, Sibylle répondit avec calme :

« C’est une gêne qu’il éprouve à cause du coup de lance d’un cosaque. Mais si son sabre vous avait atteint, vous, mon petit Théobald, à ce même endroit du visage, comme il en a touché bien d’autres, vous ne seriez même plus en état, bien sûr, de faire des grimaces de cette sorte.

— Oh ! Oh ! Sibylle, vous parlez de M. Pontcarral comme s’il avait vraiment votre amitié.

— Je vais être sa sœur. »

Elle avait dit cela avec une voix assez surprenante pour que M. de Nexans se promît de faire connaître son étonnement à tout le monde.

À la fin du repas, nul n’osa lever son verre de champagne au bonheur des prochains époux. Simplement, le marquis de Ransac porta la santé du roi. Tout le monde fut debout et le colonel Pontcarral vida sa coupe comme les autres.

« Vraiment, dit Mme de Nazerolles au chevalier de Pellegrue, c’est une conversion !

— Je ne crois pas beaucoup, gronda le vieux légitimiste, à ce genre de miracle. »

Quand on se fut levé de table, Mlle de Ransac se rapprocha de son futur beau-frère qui loua le charme clair de sa toilette. Mais Sibylle n’avait pas le cœur de répondre aux compliments. Elle dit, la voix grave, un peu tremblante :

« Vous n’avez jamais eu de sœur, colonel Pontcarral ?

— Non, mademoiselle Sibylle, j’ai toujours été seul, bien seul.

— J’ai eu, moi, murmura-t-elle, un frère dont Garlone m’a beaucoup parlé. Nous avons son portrait ici, mais je n’ai pu le connaître lui-même. Il me semble que, si le mari de ma chère Garlone n’est pas un trop méchant homme, je serais bien capable d’être pour lui une bonne petite sœur. »

Pontcarral prit doucement dans ses mains celles de la jeune fille et regarda les yeux qui se voilaient soudain :

« Quoi qu’il advienne, dit-il, je serai certainement toujours pour vous un vrai grand frère, mais il ne faut pas pleurer. »

Les groupes, dans le salon, se formaient, se défaisaient, se recomposaient dans le changement des personnages. On observa que Mme de Blessanges, qui ne changeait en rien ses façons libres, eut un entretien avec M. de Rozans. Et l’on marqua encore que le colonel Pontcarral ne donna à ce rapprochement aucune sorte d’attention. Il se trouvait mêlé à une conversation que l’on fît, avec quelque prudence, tomber sur les événements.

« Puisque vous êtes maintenant des nôtres, avait déclaré M. de Saint-Alvigne, on peut parler devant vous des soucis du roi.

— Vous voudrez bien, monsieur, m’informer de ces soucis, fit avec un sourire Pontcarral, car, depuis près de quinze ans, je ne suis plus la politique.

— Tous les pouvoirs ont leurs inquiétudes, observa doucement M. de Ransac.

— Et ce n’est rien auprès de ce qui fut, intervint M. de Pellegrue.

— Laissons les choses de l’Histoire, dit encore M. de Ransac. Il faut rester dans le présent.

— On assure, dit M. de Granat, le nabot, que M. de Martignac ne se console par de la perte de son pouvoir et qu’il est contre les ministres. »

La conversation s’anima, sans que le colonel, s’excusant sur son ignorance, y voulût prendre sa part. Mais il marquait, par son attention, toute la courtoisie désirable. On parla de la campagne insolente du Constitutionnel et des réunions séditieuses que tolérait, par trop de nonchalance, la police.

« Je ne crois en aucune façon blesser les sentiments du colonel, dit M. de Pellegrue, en rappelant que le pouvoir qu’il a servi mettait autant d’énergie dans les petites choses que dans les grandes.

— Vous voyez cependant, monsieur, observa Pontcarral, que l’énergie ne prolonge pas toujours les régimes. »

Tous les regards devinrent approbateurs. On croyait entendre ici que le futur mari de Mme de Blessanges cessait d’approuver la tyrannie de l’Empire. Et l’on s’enhardit un peu dans les propos.

« L’autorité, dit avec une voix de sentence M. de Granat, ne saurait, comme moyen de gouvernement, s’égaler à l’amour. Nos princes ont l’amour des Français.

— L’amour, sourit le colonel, est un sentiment déjà fort délicat quand il s’échange entre deux personnes. Mais ne pensez-vous pas qu’il perd un peu de sa vigueur quand il se partage entre vingt millions d’amoureux ? Oserai-je vous dire que j’ai vu s’exprimer, moi aussi, en d’autres temps, cette passion des peuples ?

— Il est des feux de paille, monsieur le colonel, qui ne font pas un foyer.

— Et les étincelles, intervint M. de Saint-Alvigne, provoquent l’incendie quand elles sont un peu folles.

— C’est entendu, dit Pontcarral toujours très calme, mais l’incendie n’est venu qu’après de grandes illuminations.

— Ce n’est pas un homme qui a fait cette magnificence, cria presque M. de Granat, c’est la gloire que tant d’autres hommes ont faite.

— Mais cette gloire s’appelait Napoléon. »

Ces paroles n’avaient point été dites par le colonel Pontcarral. Elles venaient du personnage en frac noir et en bas violets, ce dignitaire ecclésiastique auquel M. de Ransac et ses hôtes marquaient un grand respect. Mgr de Cosnac, pendant le repas, avait été fort silencieux, et l’on avait cru discerner dans cette attitude muette une gêne conforme au sentiment de tous. L’intervention de l’évêque fut donc une surprise.

« Nous accordons, reprit, d’une voix moins vive, M. de Granat, que, malgré ses défaites finales, Napoléon Bonaparte fut un grand militaire. C’est évidemment le sens que donne à ses paroles Monseigneur de qui Sa Majesté vantait, naguère encore, rattachement à la dynastie. Je tiens cela de notre sous-préfet qui le tenait lui-même de M. le préfet. » Mgr de Cosnac eut un regard qui s’élevait au-dessus du ciel administratif de la sous-préfecture et de la préfecture. Il dit lentement :

« Ma famille, monsieur de Granat, est liée depuis des siècles à la cause des rois et je continue ma famille. Cela dit, je ne saurais oublier que je dois au Consul, comme beaucoup d’autres ici, les facilités de mon retour en France. J’étais curé de Brive quand notre Saint-Père Pie VII a traversé cette ville pour aller, à Notre-Dame, sacrer Napoléon. J’ai prononcé, comme tous les prêtres officiants, les paroles qui, aujourd’hui, implorent pour le roi la bénédiction divine, mais qui demandaient alors au Ciel le salut d’un autre souverain. »

On se regarda scandalisé. Pontcarral eut son sourire étrange et Monseigneur, sans prendre garde au trouble causé par ses paroles, se dirigea vers un groupe voisin qui, respectueusement, s’ouvrit pour lui faire accueil.

« Vraiment, dit M. de Saint-Alvigne, il fallait nous attendre à quelque originalité de la part de l’évêque. Mais l’étrange sortie qu’il nous a faite dépasse toutes les imaginations. »

M. de Granat, dont le teint blême avait verdi, ouvrait la bouche pour conclure l’incident par quelque réflexion qu’il jugeait bon de faire entendre au colonel. Mais quand il voulut parler, les mots lui restèrent sur les dents. Le prochain époux de Mme de Blessanges avait, lui aussi, disparu.

Pontcarral avait voulu rejoindre Mgr de Cosnac. Il put le saisir seulement lorsque le prélat, après s’être excusé auprès de M. de Ransac d’être contraint de presser son départ – car il voulait rentrer en Corrèze avant la nuit –, eut fait demander sa voiture.

« Je vous remercie, monseigneur », lui dit-il simplement.

Il ajouta :

« Mais oserais-je vous demander pourquoi vous n’avez pas accepté de nous faire le grand honneur de bénir vous-même notre union ? »

L'évêque regarda, avec une douceur attristée, le soldat.

« Parce que, monsieur le colonel, je crains trop que Garlone et vous-même ne soyez point venus à cette union avec des sentiments chrétiens. »

Pontcarral ne trouva point de réponse. Jusqu’à quelle profondeur ce prêtre voyait-il donc en eux ?

Comme on lui annonçait que sa voiture était au perron, le prélat dit encore, à mi-voix :

« Pour Garlone et pour vous, monsieur le colonel, je n’en souhaite pas moins le bonheur. Dieu vous aide ! »


XIII

Mme Pontcarral ouvrit la fenêtre de sa chambre et baigna son visage dans la fraîcheur de l’aube. Avidement ; elle respira, avec la forte odeur de la terre, les senteurs vertes distillées par la nuit. Cet air, chargé d’eau et d’arômes, agit sur elle comme un cordial. Elle se redressa et reprit conscience de sa vie.

L’instant d’avant, le bruit du loquet à sa porte l’avait éveillée dans la peur. Mais elle avait gardé le silence, feint le sommeil, comme les autres fois où s’étaient produites les tentatives matinales de pénétrer chez elle. Le cœur battant, elle écoutait la présence, sentait, derrière la porte, la fièvre de l’homme et ne se rassurait que lorsque les pas, lentement, s’éloignaient dans le couloir et se perdaient dans la maison.

Après le sursaut d’alarme, la jeune femme ne pouvait plus se rendormir, et, ce jour, le dixième depuis son mariage, Mme Pont carrai regarda se dégager des brumes le printemps du jardin.

C’était un jardin paysan, moitié potager, moitié vigne. Un puits, avec sa margelle et sa poulie, faisait le centre de cette réserve maraîchère. Dans un angle en hauteur, un banc de pierre sous un marronnier, deux massifs de roses de toutes saisons, un flot d’iris, marquaient le coin des maîtres. Jadis, sans doute, un goût de femme avait aménagé ce refuge qui prenait vue sur le chemin et d’où l’on pouvait surveiller le travail de la ferme. Sous la fenêtre même où se tenait Garlone, une végétation sauvage ébréchait la clôture, entraînant avec elle une vague d’aubépines.

Le soleil montait à l’horizon. Un oiseau du soir, saisi par le jour, battit lourdement des ailes dans un orme et prit son vol cahotant vers le bois. Des poules maigres escaladèrent le mur, maniérées et criardes. Au loin dans les vapeurs, on entendait la clameur patoise d’une bergère dont le troupeau restait invisible. Plus net, le chien Tambour parut dans le sentier qui longeait le portillon. Il leva sa tête mafflue, fixa de ses yeux roux la femme à la fenêtre et, sans lui faire aucun signe d’amitié, reprit sa course. Ce chien était du parti de son maître ; il savait toutes choses et comprenait les êtres mieux qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes.

Mme Pontcarral frissonna du grand froid de la solitude et rentra dans sa chambre. Chaque matin, quand elle ouvrait les yeux, il lui fallait de nouveau découvrir le décor étranger comme si elle y était un hôte de passage. Une réparation attentive avait rendu habitable la grande pièce naguère délabrée. Les boiseries, repeintes en gris clair, le trumeau de la glace (une scène de La Nouvelle Héloïse), rajeuni en couleurs fraîches, les rideaux en belles soies de Lyon, un mobilier du dernier siècle acquis dans la vente d’un castel voisin, un tapis de Perse, faisaient un aménagement ouaté d’où s’excluaient tous les signes de cette décoration impériale qui s’était répandue jusque dans les maisons d’Ancien Régime. Une femme moins indifférente eût reconnu la sollicitude de l’homme dans le choix et la disposition des choses qui devaient lui faire accueil. Mais Garlone se sentait prisonnière de tout ici et, si elle avait accepté, si elle avait même sollicité cette prison conjugale, elle n’en souffrait pas moins le drame de sa vie secrète.

Cette chaise longue, ce « lit de jour » où elle se reposait en ce moment de son mauvais sommeil, c’était là que Pontcarral l’avait étendue, les nerfs brisés, lorsque, après le mariage de minuit et le départ de Ransac, ils étaient entrés dans cette maison. Elle s’humiliait encore de la défaite de ses forces. En cet instant de misère où elle n’avait eu ni à se refuser ni à s’abandonner, Pontcarral était resté seul auprès de sa faiblesse. Sans doute ne voulait-il point que la servante amenée du château vît sa maîtresse en cet état. Il avait éloigné la fille et, comme pour marquer le droit du maître, il avait lui-même donné les soins. Confusément, Garlone se revoyait inerte entre les mains fermes qui ouvraient sa robe, baignaient son front, glissaient entre ses dents claquantes une liqueur d’enfer. Cet homme avait appris, dans ses guerres, la façon de ranimer les morts. Mais il était sans pouvoir contre ces crises nerveuses qui, chez les femmes, sont le retour à la vie. Repoussé par une folie de larmes, par des mots de délire, il lui avait fallu attendre une autre prostration pour se rapprocher de sa femme et pour la dévêtir. Après quoi, il l’avait veillée, sans un mot de tendresse, jusqu’à ce qu’elle eût sombré dans l’inconscience.

On doit rendre à Garlone cette justice quelle n’avait pas voulu cela. Mais en ces heures où elle aurait souhaité d’être forte et loyale dans l’acceptation de sa vie nouvelle, son énergie s’était rompue. Le lendemain, tard dans la matinée, l’époux était venu prendre des nouvelles de sa femme. Mme Pontcarral achevait sa toilette devant la coiffeuse quand il apparut en redingote et botté. Sur un signe du maître, la servante avait disparu.

« Pardonnez-moi, dit Garlone. Hier soir je n’ai pu vaincre ma fatigue. Je suis très confuse du spectacle que je vous ai donné. Vous avez conduit dans votre maison une triste femme.

— Ne parlons plus de cela. Vous avez pris le repos qui vous était nécessaire ? Oui, n’est-ce pas ? car je me suis assuré de votre sommeil. »

Il souleva dans sa main et fit glisser entre ses doigts l’une des longues boucles brunes qui tombaient sur l’épaule de la jeune femme.

« Quels sont vos projets d’aujourd’hui ?

— Mais, dit Mme Pontcarral avec un peu de désarroi, je n’ai de projets que les vôtres. »

Il regarda sa montre, une grosse montre d’argent qui l’avait suivi dans ses campagnes et lui avait même sauvé la vie en partageant l’une de ses blessures.

« Dix heures ! Il fait beau. Alors voici ce que je vous propose. D’abord nous visiterons cette maison que vous ne connaissez pas encore. J’ai fait quelques arrangements pour votre commodité. Mais, bien entendu, ce n’est point Ransac. La visite sera vite faite, car la maison n’est pas grande. Tandis que vous me donnerez vos conseils pour la mieux conformer à votre goût, on attellera le cabriolet. Nous ne déjeunerons pas ici. Il vous faut de l’air et du soleil et il y a une bonne auberge sur le rocher de Domme. Oh ! ce n’est pas une folie que je vous propose. »

Garlone, en d’autres temps, eût raillé cette idée d’un tête-à-tête sous quelque tonnelle où, le dimanche, les amoureux du village allaient boire le monbazillac. Mais elle dit simplement :

« L’idée n’est pas mauvaise. Je serai vite prête.

— Bon ! Je vous attendrai sur la terrasse. »

Quand elle le rejoignit, vêtue de ce costume de chasse brun qu’elle prenait pour ses courses, le colonel fumait, pensif, le visage tourné vers l’escalier extérieur. Le pas léger de la jeune femme le tira de sa méditation. Il posa sa pipe sur le petit mur et dit avec une sorte de sourire :

« Je m’attendais presque à vous voir venir sur ces marches où vous m’êtes apparue pour la première fois.

— Lequel de nous deux, fit sur le même ton Garlone, aurait pu prévoir ce qui nous arrive aujourd’hui ?

— Moi, peut-être. »

Elle réprima un haut-le-corps.

« Vous ?

— Moi. Et vous comprendriez cela si vous aviez pu vivre une certaine vie que j’ai vécue. L’intérêt de cette vie, c’était de tenter tout ce qui paraissait impossible, de faire avec une raison froide ce que l’on nomme des folies, d’aller au massacre certain, et d’en revenir sans blessure. Tenez, c’est cela surtout qui m’a manqué depuis quinze ans, depuis exactement ce jour où, à Sarlat (il rit), malgré votre désir et votre commandement – oh ! je vous dis cela sans rancune – un peloton de gendarmes renforcé de trente dragons et de cent gardes nationaux n’a pas réussi à fusiller un homme seul. »

Elle s’efforça de sourire à son tour :

« C’est vrai que je vous avais condamné à mort.

Et voici que nous nous sommes condamnés à vivre ensemble. »

Puis, presque gaiement :

« Voulez-vous me faire visiter la maison ?

— Vous avez déjà traversé le salon en venant ici. »

Il lui prit doucement la main et la ramena dans la demeure.

« Voici ce salon, mort depuis longtemps et que vous me ferez revivre. Je n’y ai peut-être pas mis les meubles que vous auriez souhaité d’y voir.

— Mais si, c’est fort bien. Ces soieries jaunes conviennent à un visage de brune. Une table à bouillotte… Un chiffonnier…, oh ! il est ravissant… Un clavecin. Vous avez tout prévu. »

Elle leva les yeux vers le portrait de Pontcarral dans son grand uniforme de hussard.

« Ah ! c’est vous ?

— Oui, moi plus jeune. Un peu voyant, n’est-ce pas ? Mais je tiens à cette chose, parce que celui qui la fit a été tué à Leipzig, près de moi. Il y a des gens qui n’ont pas eu de chance. »

Il ouvrit une porte.

« Ceci, ma chambre, en face de la vôtre. Vous cherchez les meubles ?… Il n’y en a pas, sauf ce lit de camp et cette table.

— Les murs, observa-t-elle, sont très ornés. J’y vois les images de tous les saints.

— Oui, ce sont les saints que l’on vend dans les foires avec leurs légendes. J’ai appris à lire là-dedans… Prenez maintenant ce couloir… Un peu sombre… N’ayez pas peur, je suis là… Trois chambres… Je vous ai réservé le soin de leur arrangement. Elles seront pour vos amis. »

Garlone jetait avec distraction un coup d’œil. Tout était net, repeint et vide.

Une large porte à double battant fermait le couloir.

« Entrons ici maintenant. La salle à manger. La table est ronde, comme celle du roi Arthur, ce qui simplifie les politesses. Mais on peut mettre autour de cette table tout un état-major… Ah ! bon ! vous avez failli glisser sur le carreau. Mon domestique l’a ciré comme du bois. Il savait que nous attendions « le général ». Et je lui ai dit que je vous remettrais, avec les clefs, le commandement. Quant à la cuisine qui ouvre ici, elle est aussi grande que tout le reste de la maison et vous aurez le temps de la connaître. Les chambres des domestiques sont à l’étage. C’est tout, madame.

— Bien. C’est fort bien. Très suffisant pour moi, pour nous, pour… ceux que nous aurons à recevoir ici. »

Décidément, elle ne pouvait donner l’impression qu’elle s’intéressait, même vaguement, à cette demeure où il lui faudrait vivre. Cependant, au cours de cette visite brusquée, elle avait éprouvé une surprise, une seule. Dans aucun des endroits où Pontcarral l’avait conduite, elle n’avait vu, sauf le grand portrait de hussard en parade, le moindre souvenir des années impériales.

Le déjeuner à Domme avait été presque gai. Le restaurant était tenu par deux vieilles femmes, réputées pour leur cuisine dans tout le Périgord. On avait réservé à M. et Mme Pontcarral une salle où ils étaient seuls. La curiosité des gens de la petite ville dut se contenter d’entrevoir le couple à distance dans l’encadrement d’une fenêtre. Le colonel fit honneur au repas et Garlone, entraînée, retrouva quelque appétit. Mais elle refusa de boire du champagne.

D’un grand geste circulaire le colonel montra le panorama de plaine et de coteaux que dominait le roc de Domme. Sur les falaises de la Dordogne, un peuple de forteresses évoquait la vieille histoire guerrière du Périgord.

« Vous voyez d’ici tous les châteaux de vos parents, de vos amis. Il y a, certes ! de grands souvenirs dans ces pierres… Tout à l’heure, si vous n’y voyez point d’objection, nous pourrons faire quelque visite. Par exemple, nous irons saluer votre vieil oncle, M, de Nazerolles, que son état de santé retient chez lui et que je ne connais pas encore. »

On fit la visite au vieil oncle qui depuis longtemps avait perdu son esprit. Des gens, sur la route, saluaient le cabriolet conduit à vive allure. On revint à Fondaumier au crépuscule. Après le souper, Garlone, ressaisie par ses émois de la veille et ne sachant comment diriger le tête-à-tête, se mit au clavecin.

Comme son mari se rapprochait d’elle, ses doigts quittèrent le clavier.

« Vous n’aimez peut-être point la musique ?

— Il dépendra de vous de me la faire aimer. »

Il saisit doucement le bras que dorait la flamme de la lampe et, relevant la manche du coude à l’épaule, pressa ses lèvres sur la chair lisse et tiède.

« Ma femme ! » murmura-t-il.

Maintenant, il renversait la tête bouclée sur sa poitrine et son visage avide se penchait sur le visage de Garlone. Elle eut un cri, un recul. Il s’éloigna.

« Vous aurais-je fait mal ?

— Non, vous m’avez fait peur…»

Elle recouvrait son bras, lentement, comme si elle mettait une grande application dans ce geste où elle trouvait une attitude. Il revint vers elle et, pour la première fois, l’appela par son prénom.

« Garlone !…

— … Trop brusque ! fit-elle dans une sorte de plainte. Je ne suis pas habituée… Pardonnez-moi. »

Ces mots ne les rapprochaient pas. Pontcarral fit quelques pas qui l’amenèrent vers la porte-fenêtre. Il appuya son front sur la fraîcheur des carreaux. Au-dehors, la nuit était opaque, sans étoiles et sans vie. Les domestiques avaient rejoint leur étage. Ce mari et cette femme étaient séparés de tous les autres êtres, mais leur isolement même ne les unissait pas.

Garlone avait abandonné le clavecin. L’une de ses mains se posait sur le chiffonnier de bois de rose. De l’autre, elle manœuvrait les tiroirs comme si elle cherchait l’utilisation de ce joli petit meuble féminin que, dans sa première visite de la demeure, elle avait pu admirer. Il fallait faire des gestes vains pour justifier le silence et rendre l’instant supportable. L’homme se demandait quel jeu jouait sa femme et si même elle jouait un jeu. Un flot de sang lui montait aux tempes. Ses dents grincèrent. Il faillit donner du poing dans les vitres. Il entendait encore le son dur et net de ces mots par quoi l’union fut conclue : « Que m’apporterez-vous, madame ? – Moi. »

Les mots ne font pas cette parole que l’on tient. Cet instinct de défense, qu’elle ne pouvait dominer, était pire que tout. Peut-être avait-il été maladroit. « Trop brusque. Je ne suis pas habituée. » Le mari n’eût point supporté une seconde fois cette phrase qui l’insultait de comparaisons.

Garlone contemplait toujours les tiroirs finement marquetés. Pour un peu, avec ses mains vides, elle eût fait le simulacre d’y ranger des dentelles. Il fallait rompre cette atmosphère oppressante et, pour ce soir, limiter la défaite. Pontcarral revint à pas lents au milieu du salon.

« Je pense, dit-il, que vous devriez rejoindre votre chambre. Après vos faiblesses d’hier, je ne saurais vous imposer une journée plus longue, Moi, j’irai fumer quelques pipes sur la terrasse. Dormez bien !

— Je vous remercie, gémit-elle. Pardonnez-moi !…»

Elle lui tendit la main qu’il porta froidement à ses lèvres. Elle était depuis longtemps dans sa chambre qu’il arpentait encore la terrasse de son pas large et régulier.

Les autres jours s’étaient écoulés sans heurts et sans contact. Ces attitudes peuvent surprendre d’un Pontcarral, d’une Garlone, personnages directs qui – par une concession d’autorité chez l’homme, par une reprise de promesse chez la femme – revenaient sur les conditions de leur aventure conjugale. Mais il y a dans tous les êtres, même violents, même absolus, un instinct obscur qui les porte à faire quelque chose pour leur destin, une sorte d’aumône qu’ils accordent à leur inconscient raisonnable. Garlone, captive volontaire, attendait peut-être qu’une grâce du Ciel lui rendît cette existence tolérable. Morte à la vie du cœur, il lui fallait un délai pour renaître autrement. Malgré la discipline imposée à son visage, tout en elle souffrait et criait. Elle ne s’appartenait pas encore assez, elle était encore trop la victime de ses souvenirs pour avoir le courage de disposer d’elle, totalement. Il ne fallait pourtant point que son mari comprît cela. Ou, du moins, il aurait dû comprendre simplement qu’elle avait besoin d’un grand repos de malade. Mais Garlone n’était point assurée d’une prochaine convalescence. Et comment espérer de cet homme volontaire une patience d’exception ?… Parfois, d’ailleurs, Garlone eût souhaité que l’autorité de ce maître qu’elle s’était follement donné s’imposât à sa détresse nerveuse. En réalité, elle ne savait pas, elle ne savait plus… Elle vivait dans une hallucination noire où rien ne se fixait. Le jour, elle sentait trop combien était factice le calme d’un homme, irrité certainement, blessé peut-être. La nuit, elle s’enfermait dans sa chambre peureusement et elle ne pouvait dominer un sursaut de révolte quand, aux heures matinales, elle entendait manœuvrer doucement, timidement, le loquet de sa porte.

Le premier dimanche après sa venue à Fondaumier, Garlone rentrait avec son mari d’une promenade en voiture dans la vallée du Céou. Il y a là, parmi des prairies baignées d’eau vive, le village que l’on nomme Saint-Cybranet. Comme ils arrivaient aux premières maisons, M. et Mme Pontcarral furent distraits par un cortège burlesque. Une douzaine de jeunes paysans promenaient, parmi les rires des femmes, un gros garçon que l’on avait ficelé sur un âne, la tête tournée du côté de la queue. Autour de lui, les garçons chantaient une vieille moquerie patoise et les filles lui faisaient les cornes.

« Qu’est-ce que cela ? demanda Garlone presque amusée.

— Cela, répondit Pontcarral avec une voix mauvaise, c’est un mari trompé. On lui fait la conduite qu’il mérite, puisqu’il n’a pas su tuer l’autre. »

Mme Pontcarral frissonna et le retour au logis fut silencieux.

Deux fois, le colonel conduisit sa femme à Sarlat où Garlone fit des achats pour la maison. La vie commune s’organisait. Dans le pays, l’événement de ce mariage, maintenant qu’il était réalisé, rie faisait plus de grandes discussions. Mais on en parlait encore, cependant, car les curiosités de la province ne s'éteignent pas du jour au lendemain. Un soir, Pontcarral revint de la petite ville où il s’était rendu sans sa femme, dans la carriole de la ferme.

« Qu’avez-vous à me raconter ? demanda Garlone tandis que, s’appliquant à son rôle de maîtresse de maison, elle examinait le détail du ravitaillement.

— Oh ! dit Pontcarral, je n’ai rencontré presque aucun de ceux que nous connaissons. Les gens que j'ai vus ne prolongent pas avec moi les bavardages et je ne me suis pas trop attardé dans le café de Souriat. »

Garlone savait que les propos des cafés et des auberges composaient d’insolentes gazettes où n’étaient point épargnés les nobles du pays. Elle comprit, à la mine froncée de Pontcarral, que, chez Souriat, ancien cuirassier de Milhaud, il avait dû entendre des choses qui les intéressaient, l’un et l’autre, mais qu’il ne jugeait pas opportun de lui répéter pour l’instant.

 

*

 

« Que peut-on, grand Dieu ! dire encore sur nous ou à propos de nous ?…» s’était demandé la jeune femme ce jour où, seule, à sa fenêtre, elle avait vu se lever le printemps brumeux du jardin. Tout son passé et tout son présent l’accablaient ensemble tandis qu’après sa toilette elle prolongeait sur sa chaise longue sa tristesse de chaque matin.

Au repas de onze heures, Pontcarral lui apprit qu’un pli de la préfecture le mandait pour le lendemain soir à Périgueux. Après son mariage, on avait jugé inutile de maintenir le colonel en état de surveillance. Le préfet le priait de vouloir bien régler avec lui, à ce sujet, quelques petites formalités que nécessitait un rapport au ministre. Avec beaucoup de courtoisie, l’administrateur du département conviait le colonel Pontcarral à sa table, et il ajoutait que sa maison serait fort honorée si le colonel voulait bien se faire accompagner de Mme Pontcarral.

« Je ne vous vois pas, dit Pontcarral, en état de faire ce voyage rapide. Il y a, paraît-il, urgence. Je partirai demain à la première heure, à cheval, et je tâcherai d’être revenu après-demain avant la nuit. »

La jeune femme ne fit aucune réflexion. Pourtant, elle eût souhaité que le colonel l’emmenât avec lui. La solitude de cette maison l’épouvantait.

Le lendemain, comme au pied de la terrasse, un peu avant le jour, le domestique amenait l’alezan à son maître, Garlone apparut toute frileuse dans un grand manteau.

« J’ai voulu, murmura-t-elle, m’assurer que vous ne manquez de rien pour cette course. »

Pontcarral lui adressa un regard surpris et presque un sourire.

« Je suis confus, dit-il, que mon départ vous ait éveillée si tôt. Mon bagage est peu de chose. J’ai mon portemanteau de sous-lieutenant sur mon cheval et je viens de prendre un café brûlant. »

Garlone avait passé autour de son bras les rênes de l’alezan. Le domestique, ce vieux soldat qu’on nommait Austerlitz, comprit qu’il devait s’éloigner.

« Je vous remercie, fit doucement Pontcarral, de m’avoir sacrifié votre sommeil. »

Il lui enveloppa les épaules de son bras et baisa longuement ses paupières.

« Croyez-vous, murmura-t-il, que nous ne devrions pas essayer d’être l’un pour l’autre autre chose que ce que nous sommes ? »

Avec une certaine émotion, il ajouta :

« Pendant mon absence, réfléchissez à ceci : il ne faut pas trop mettre un homme à l’épreuve. Notre vie sera telle que vous la ferez. Si je dois faire encore quelques pas pour venir à vous, je ferai ces quelques pas. Mais si vraiment je ne pouvais vous rejoindre, si, même en acceptant d’être ma femme en cette maison, vous restiez trop étrangère à mon existence, il vous resterait à faire dans le monde la figure loyale et nette que doit avoir la baronne Pontcarral, ou, si vous préférez, simplement Mme Pontcarral. Pour le reste, vous aurez votre liberté, car vous en userez, n’est-ce pas, comme il convient. » Elle balbutia :

« Le temps arrange bien les choses…

— Pardonnez-moi, coupa-t-il un peu brusque, je ne crois pas ici à la valeur du temps. Et je ne suis pas sûr qu’il soit très heureux pour nous de n’avoir pas tout de suite considéré le temps comme un adversaire. »

Il prit les rênes des mains de Garlone.

« Je ne veux point que vous vous attardiez dans cette fraîcheur. Rentrez, ma chère. »

Et, avec un sourire où il y avait une étrange fermeté :

« À demain soir, madame Pontcarral ! »

Tout de suite, il enleva son cheval au trot. Garlone, dans un grand trouble, le suivit des yeux jusqu’au tournant du chemin. Elle eût voulu, sans bien savoir pourquoi, lui crier de revenir, de ne pas faire ce voyage, ou, tout au moins, de la prendre avec lui. Mais les mots s’arrêtaient dans sa gorge. Le cavalier disparut dans la pente qui conduisait à la vallée. La jeune femme, transie, rentra dans la maison. Elle se répétait les propos de son mari sur le temps qui est parfois un adversaire, sur les jours qu’il ne faut pas laisser se perdre vainement.

 

*

 

Depuis son installation à Fondaumier, Mme Pontcarral n’avait jamais eu le courage de reparaître à Ransac. Ce fut Ransac qui vint à elle. À l’heure du grand soleil, dans la fin de cette matinée où le colonel avait pris la route de Périgueux, Sibylle, bottée et jouant avec la précieuse cravache à l’initiale de turquoise, parut à l’entrée du domaine.

« Toi, toi enfin ! s’exclama Garlone, que les pas du cheval avaient attirée sur la terrasse… Toi ! répétait-elle inlassablement, tandis qu’elle pressait la visiteuse dans ses bras.

— Je vois que je ne suis pas trop importune.

— Tu m’arrives comme un ange trop attendu. Justement, je suis seule… Oui, mon mari a dû se rendre aujourd’hui à Périgueux.

— Il ne t’a pas emmenée ?

— Oh ! il s’agissait d’histoires administratives et d’un souper à la préfecture. Tu vois que ce n’eût pas été une partie de plaisir. »

La jeune fille regardait curieusement les choses autour d’elle.

« Mais elle est agréable, en somme, cette maison, avec cette terrasse, avec ces fleurs. Je ne l’avais vue jusqu’ici que de loin. »

Garlone roulait autour de son doigt l’une des anglaises de Sibylle défaites par la course.

« Je ne la connaissais guère davantage. Je crois qu’elle a été un peu transformée pour me recevoir. Mon…»

Mais elle ne réussit pas à dire « mon mari ».

«… M. Pontcarral a fait cette maison habitable. »

La jeune fille eut un sourire grave où se dissimulait une mystérieuse émotion.

« On voit qu’il t’aime.

— Ah ! vraiment, tu vois cela, toi ?

— Tu es si belle, Garlone ! Dès qu’il t’a rencontrée, je suis sûre, sûre, entends-tu bien, qu’il t’a aimée. »

Elle ajouta avec un accent de prière :

« Il faudra que tu l’aimes, toi aussi.

— Ce sont là des choses qui ne doivent pas t’occuper, ni surtout te préoccuper, petite fille. »

Mme Pontcarral passa son bras sous celui de sa sœur, l’entraîna au salon.

«… Vois-tu, chère Sibylle, lorsque tu te marieras, toi, ce sera très simple. Tu aimeras et tu seras aimée. Ou bien, alors Dieu ne serait pas le Bon Dieu. Mais qu’est-ce que tu as ? »

Le regard de la jeune fille avait rencontré le portrait, la grande image de l’officier dans sa jeunesse en chamarrures. Mais Sibylle ne voyait que le visage. Et elle lui donnait toute l’amitié de ses yeux clairs.

« Une belle figure, vraiment !

— Un bel uniforme. J’imagine que tous les officiers de son régiment devaient se ressembler comme des frères jumeaux… Tu déjeunes avec moi, mon amour ?

— Bien sûr. Toby m’a accompagnée. Je vais l’envoyer prévenir grand-père. »

Le repas à deux fut un bavardage fou de pensionnaires. Garlone, pour la première fois depuis presque deux semaines, se libérait d’un autre tête-à-tête. La jeune fille raconta, avec son espièglerie déchaînée, ces histoires de voisinage qui sont le journal parlé de la province. Puis, soudain, en ménageant ses effets :

« Tu ne sais pas, Garlone, la grande nouvelle ?

— Voyons cela !

— Devine ?

— Encore un mariage quelque part ?

— Oh ! non, plutôt le contraire.

— Une fugue, un enlèvement ? Dis vite !

— Eh bien, voici : les fiançailles de Blanche de Mareilhac avec M. de Rozans sont rompues.

— Non ?…»

Mme Pontcarral avait dressé un visage hagard. Et ce fut si brusque, avec une telle expression de drame, que la jeune fille s’effraya et n’osa plus parler.

« Rompues ? Tu dis : rompues ? C’est vrai, cela ?

— Mais oui, Garlone.

— Rompues ! Depuis quand ? Mais réponds ! » ordonnait Garlone, la voix changée, tandis que ses yeux agrandis brûlaient son visage livide.

Sibylle hésita encore, puis lentement, étreinte d’inquiétude :

« Nous avons appris la chose avant-hier par M. de Saint-Alvigne qui est venu tout exprès à Ransac. Il y a eu, paraît-il, d’étranges histoires et l’on ne m’a pas tout dit, naturellement ! Mais j’ai compris qu’il s’agissait d’argent. »

Garlone murmura sourdement, comme si elle mordait les mots :

« Toujours, toujours l’argent, toujours !…

— M. de Rozans aurait signé des billets à une femme.

— Quelle femme ?

— Une mauvaise femme de Paris qu’il connaissait.

— Oui… Je crois la connaître aussi. Continue.

— Cette femme, quand il lui a signé les billets, il y a un an, dit-on, ne savait pas que M. de Rozans avait l’intention de se marier.

— Ah ! ah !… elle ne savait pas, elle ?… Mais va donc, petite, c’est passionnant, tu sais, ton histoire !

— … Alors, quand elle a connu les fiançailles, cette femme a écrit au père de Blanche, à M. de Mareilhac, pour avoir le remboursement de la dette. Une lettre pleine d’horreurs, a dit M. de Saint-Alvigne, une lettre après laquelle rien n’était plus possible. »

Garlone eut un rire convulsif.

« Ah ! vraiment, rien n’était plus possible ?

— Blanche a beaucoup pleuré. On lui a fait renvoyer la bague. Mais, Garlone, enfin qu’as-tu donc ?…»

Mme Pontcarral riait toujours, d’un rire qui faisait mal.

« Rozans ! ce Rozans ! s’exclamait-elle d’une voix que Sibylle ne reconnaissait plus. Ah ! s’ils avaient pris le temps de le connaître comme je le connais ! Tu as bien fait de venir déjeuner avec moi, petite fille. Y a-t-il des gens qui ont vu le vicomte de Rozans depuis la… catastrophe ?

— Tu me demandes si l’on a vu M. de Rozans ? Il est venu hier à Ransac.

— À Ransac ?… Répète !

— À Ransac. Il a eu un entretien avec grand-père. Je crois qu’il venait lui faire ses adieux. Il a dit qu’il partirait dans quelques jours, qu’il ne penserait pas pouvoir revenir avant très longtemps, et qu’il avait voulu voir une dernière fois notre château. Le sien va être vendu.

— Oui, oui, je sais.

— Mais on assure que le prix ne paiera pas les dettes. Il y en a une surtout, celle de la femme, qui est une femme terrible.

— Et qui veut le reprendre ! »

Le rire de Garlone était devenu un ricanement.

«… Une femme qu’il n’aime pas, qu’il ne peut pas aimer, à laquelle il ne peut pas revenir sans être le dernier des hommes perdus. Pardonne-moi, Sibylle, je me monte, je me monte. C’est dans ma nature, tu sais…

— Tu ne veux pas dire que cette femme songerait à se faire épouser par M. de Rozans ?

— Ah ! cela non, bien sûr, il ne l’épousera pas. De quoi s’agit-il en somme ? D’un peu d’argent. Il n’avait qu’à l’emprunter à grand-père.

— À grand-père ? Voyons, Garlone, tu es folle !

— En effet, je dis une folie. M. de Rozans ne se serait point permis de faire une démarche de cette sorte auprès du marquis de Ransac. M. de Rozans est un gentilhomme.

— Je ne sais pas, Garlone. Je ne puis prendre le parti de M. de Rozans contre Blanche.

— Une sotte, ton amie Blanche. Rozans n’est pas homme à vouloir, malgré tout, ce petit masque.

— Mais, Garlone, Blanche est très malheureuse.

— Naturellement, elle est très malheureuse. Une femme est toujours très malheureuse quand elle aime Rozans, Seulement, on l’aime tout de même, Rozans.

— Je t’assure que, depuis cette vilaine histoire, on juge très mal M. de Rozans dans le pays. »

Garlone se redressa avec une sorte de fureur.

« Ah ! le pays ! le pays ! Des ragots, du venin dans toutes les maisons. Des vieillards qui semblent nés après le déluge et qui ne comprennent rien.

— Mais que veux-tu qu’ils comprennent, Garlone ?

— Pardonne-moi. Toi non plus tu ne peux pas comprendre et je ne sais pourquoi je te dis ces choses… Tiens ! sortons de cette maison triste et viens dans le soleil. »

Sur la terrasse, Mme Pontcarral fit un effort pour donner à l’entretien un ton neutre et léger. On parla des modes à carreaux venues de Londres, des coiffures plates lancées récemment par les poètes, des essais d’éclairage au gaz que l’on faisait à Paris et que des originaux voulaient mettre dans les demeures !

La gaieté de Sibylle animait ces propos rompus, mais la pensée de Garlone était ailleurs. Brusquement, une question de la jeune femme coupa une chaîne d’histoires sur la manie de rajeunissement de Mme de Fontgauffier, cette vieille cousine des Ransac.

« Je voudrais te demander, Sibylle…, oh ! une simple curiosité !… Le…, l’ancien fiancé de Blanche est-il encore chez lui à Rozans ? »

De nouveau, le regard de la jeune fille s’inquiéta.

« Mais réponds-moi, voyons !

— M. de Rozans n’a pas voulu rester dans son château depuis la mise en vente.

— Alors, il est à l’auberge, à Sarlat ?

— Je ne sais pas, Garlone, je ne sais pas…

— On doit pourtant savoir cela dans le pays.

— Te voici de nouveau nerveuse. Sais-tu, ma grande, que tu me fais presque peur ?

— Peur ? Il n’y a rien d’effrayant dans ce que je te demande… C’est très naturel… C’est…»

Elle ne trouvait plus ses mots. Il y eut un bref silence. Puis, soudain, Mme Pontcarral embrassa Sibylle.

« Écoute, dit-elle d’une voix altérée, tu vas retourner à Ransac. Il ne faut pas laisser grand-père seul toute la journée… Nous irons vous voir bientôt, le plus tôt possible. Et toi, petite, tu reviendras ici un de ces jours prochains. Le colonel sera heureux, très heureux de te voir. Justement, il me parlait de toi, hier. Oui, nous parlons beaucoup de toi. »

Elle eut un rire bref :

« Tu as dompté cet homme avec ton sourire de chérubin. Vraiment, tu pourrais faire de lui tout ce que tu voudrais, toi !

— Moi ? protesta Sibylle.

— Je ris. Tu vois bien que je ris. Ah ! tu ne t’imagines pas combien j’ai envie de rire aujourd’hui ! »

Elle dirigeait vers l’escalier de la terrasse la jeune fille abasourdie.

« Tu embrasseras bien fort grand-père pour Garlone. Tu lui diras que Mme Pontcarral était gaie, très gaie. »

Elle aperçut, dans la cour, le groom de Ransac qui plaisantait avec une servante.

« Bon ! dit-elle. Toby est revenu. Tu rentreras doucement car ces chemins de pierres sont traîtres. Ils roulent sous les sabots. »

Elles atteignaient la porte. Le groom déjà courait à l’écurie.

«… Alors, tu me quittes, ma petite Sibylle !

— Mais puisque tu me renvoies, Garlone !

— Je ne te renvoie pas, quelle idée ! Mais je crois que, pour cette première visite à notre maison, il vaut mieux ne pas t’absenter trop longtemps. La prochaine fois, je veux t’avoir toute la journée, une grande journée. C’est promis, n’est-ce pas ?

— Oui, ma grande. À bientôt !

— À bientôt, chérie ! »

Comme elle avait vu, le matin, partir son mari, la jeune femme regarda s’éloigner, dans la même direction, la silhouette blanche que suivait le domestique. Sibylle, avant d’arriver au détour du chemin, se retourna et sourit. Garlone, des deux mains, lui envoya un baiser.

Quand la fraîche image lui fut cachée par un rideau de chênes, Mme Pontcarral courut à sa chambre. Fébrilement, elle ouvrit son armoire. Sous des lingeries fines, se dissimulait un coffret. Quand Mme Pontcarral eut fait jouer le ressort de l’ouverture secrète, un brillant magnifique jeta son feu parmi d’autres bijoux. C’était ce joyau, que, chez les Ransac, on nommait le diamant du Grand Turc, qui était monté en bague et que Garlone avait reçu en cadeau pour son second mariage. La jeune femme mit la bague dans un écrin qu’elle glissa dans sa gorge. Puis elle revêtit son amazone, se coiffa d’une toque à long poil et, de sa fenêtre, appela le vieil Austerlitz occupé au jardin.

« Vite ! Vite ! lui cria-t-elle. Mon cheval ! »

 

*

 

L’absence du colonel dura deux jours. Parti le vendredi à l’aube, Pontcarral revint, non point le samedi soir comme il l’avait annoncé, mais dans la matinée du dimanche. Sa femme l’attendait sur la terrasse. Après avoir entendu la messe à la petite église de Cénac qui desservait Fondaumier, Garlone avait fait à pied, lentement, tristement, le chemin du retour. Elle se reposait dans un coin d’ombre et feuilletait des images de modes quand son mari parut dans l’encadrement de la porte-fenêtre.

« Vous avez fait un bon voyage, mon ami ? »

Pontcarral fut-il surpris d’entendre ces mots « mon ami » ? S’il porta à ses lèvres la main qui se tendait, il appuya sur sa femme un regard qui la déconcerta.

« J’ai fait, dit-il, un voyage sans charme puisqu’il m’a privé de vous.

— Je vous attendais hier.

— Hier, je suis arrivé tard à Sarlat. J’ai couché à l’auberge. »

Garlone, troublée, n’osa pas demander quelle était cette auberge.

« J’espère, reprit Pontcarral d’un ton neutre, que vous vous êtes accommodée de votre solitude ?

— J’ai eu la visite de Sibylle.

— Ah ! bien, très bien !… Et vous n’avez pas reçu d’autres visites ?

— Ici ? s’étonna-t-elle. Et qui donc, en votre absence, sauf ma sœur, aurait imaginé de venir m’y voir ? »

Il y avait, dans ces derniers mots, une amertume où, peut-être, se dissimulait une alarme.

« Je pense, insista Pontcarral, que vous ne vous êtes point cloîtrée pendant ces deux jours ?

— Non. Je suis allée à la ville. On a toujours quelques achats à faire.

— Évidemment. »

Elle cherchait les yeux de l’homme pour y surprendre sa pensée. Il y avait un changement certain dans le visage qu’elle avait vu presque souriant, presque tendre au départ. Maintenant, l’expression était autre, indirecte, lointaine, indéchiffrable.

Pontcarral fit en silence quelques pas, puis s’arrêta près de sa femme. Ses yeux s’animèrent comme s’il allait parler, mais il ne dit mot et, brusquement, entra dans la maison.

« Mon Dieu !…» gémit Garlone.

Pendant tout le jour, Mme Pontcarral vit à peine son mari. Au repas, il ne répondit que par monosyllabes aux questions qu’elle lui posa sur sa journée à Périgueux.

« Vous n’avez donc, s’obstina-t-elle, rien d’intéressant à me dire ? Pourtant, vous avez vu le nouveau préfet, M. de Saint-Blanquat, qui, affirme-t-on, remplace avec avantage M. de Cintré. Vous avez été reçu chez lui ? Quel homme est-il ?

— Un préfet. »

On ne veilla point ensemble dans le salon. Le colonel, sous prétexte d’écrire des lettres urgentes, s’était retiré dans sa chambre. Mme Pontcarral regagna la sienne. Ce soir-là, elle ne s’enferma point et veilla, toute la nuit, dans une attente anxieuse. Mais il n’y eut aucune tentative de pénétrer chez elle.

Alors, une semaine affreuse commença :

« Qu’il parle ! mais qu’il parle donc ! se répétait l’inquiète. Qu’il dise n’importe quoi, que je l’entende crier, accuser, injurier ! Tout plutôt que ce silence. »

Le silence, un soir, se rompit. Comme s’achevait le repas, Pontcarral dit, sans regarder sa femme :

« C’est demain, n’est-ce pas, que nous allons chez les Saint-Saury ? Nous avons accepté leur invitation.

— Oui, fit doucement Garlone, mais nous pouvons trouver des raisons s’il ne vous plaît point de vous y rendre. Voulez-vous que je fasse porter nos excuses ?

— Non point. On interpréterait notre absence. »

Après un instant, il reprit :

« Je pense que nous trouverons là-bas beaucoup de monde.

— Il y a toujours beaucoup de monde aux réceptions des Saint-Saury.

— Bon ! Quelle toilette aurez-vous ? »

Elle essaya de sourire.

« Cela, vraiment, vous intéresse ?

— Cela m’intéresse.

— Eh bien, dit-elle en cherchant un peu, j’ai cette robe que vous disiez couleur de flamme et qui, avant notre mariage, avait paru vous plaire.

— Vous mettrez donc cette robe de feu. Je désire que vous soyez très parée. Vous aurez vos bijoux.

— Soit !

— Ou, du moins, celui que l’on affirme le plus admirable, cette pierre de Turquie qui vous fait une bague… Pardonnez-moi, j’allais dire : impériale. »

Garlone pâlit.

« Cette réception, observa-t-elle, ne sera tout de même pas l’une de ces fêtes où l’on montre ses bijoux historiques.

— Il n’importe. Je désire que vous ayez cette bague. »

Et, comme elle ne répondait point, il appuya :

« J’y tiens absolument. »

Il y eut, comme il était prévu, tout le monde des châteaux chez le comte et la comtesse de Saint-Saury. Garlone avait sa robe de flamme. Le colonel étonna par sa bonne grâce autant que par son souci d’élégance. On remarqua pourtant qu’au revers de son habit la décoration de la Légion d’honneur avait pris une dimension arrogante. Il engagea courtoisement une discussion politique avec M. de Saint-Alvigne.

« Vous n’arriverez point, monsieur le baron, lui dit-il, à me faire aimer vos ministres. Je n’ai jamais, d’ailleurs, aimé les ministres. Ces personnages trouvent toujours des raisons pour trahir leur maître. Que le roi se garde de ces bons serviteurs !

— Monsieur le colonel, répondit aigrement Saint-Alvigne, la fidélité de ceux dont il s’agit ne saurait être mise en cause. M. le prince de Polignac n’est pas seulement un grand homme de gouvernement. Il est, en son privé, un saint homme.

— Alors, dit avec bonne humeur Pontcarral, je souhaite à M. le prince de Polignac d’être canonisé par l’Histoire. »

Et il planta là le vieil homme maugréant pour se rapprocher de sa belle-sœur.

« Ma petite Sibylle, dit-il en conduisant la jeune fille sous les feux d’un lustre, c’est la première fois que je vous vois en rose.

— Et vous m’aimez en rose, Pierre ? »

Il la regarda avec une infinie tendresse. Seule, dans sa nouvelle famille, Sibylle lui donnait son prénom.

« Je crois bien, murmura-t-il, que je vous aime sous toutes les couleurs. »

Elle eut un rire espiègle et murmura en confidence :

« Ne le dites à personne : c’est une ancienne robe de Garlone que j’ai fait arranger pour moi !

— Ah ! »

Et, brusquement, il s’éloigna, en laissant la jeune fille interdite.

Dans la bibliothèque, où l’on fumait, des jeunes gens s’entretenaient de la rupture de M. de Rozans avec les Mareilhac. Pontcarral survint tandis que l’on discutait sur la ruine de ce gentilhomme qui devait, le lendemain, prendre la poste pour Paris. Certains affirmaient qu’il allait liquider sa plus grosse dette pour laquelle il avait trouvé un prêteur.

« On ne prête aujourd’hui que sur des lettres ou sur des gages, objecta M. de Fontgalop. Les biens de Rozans sont à vendre et ses créanciers n’ont plus la garantie de son mariage.

— Rozans, répliqua non sans admiration le jeune M. de Chantecor, est l’un de ces hommes qui trouvent toujours des gages et des femmes.

— Cela, dit Pontcarral en riant, ne supprime pas les échéances. »

Nul ne comprit très bien cette phrase du colonel. Il s’était éloigné déjà et on le vit s’entretenir avec le marquis de Ransac.

« Ne vous conviendrait-il pas, lui demandait le vieillard, de venir, demain, passer la journée au château avec Garlone ?

— Hélas ! monsieur, j’ai, demain, des obligations qui me priveront du plaisir de venir à vous. »

La vieille demoiselle de Fontgauffier ouvrait un clavecin. On la supplia de jouer une valse de Vienne. Quelques couples se formèrent.

Garlone se rapprocha de son mari, qui lui avait ostensiblement prodigué des attentions au cours de la soirée.

« Sans doute, dit-elle, vous ne tenez point à rester ici pendant les danses ?

— Il en sera, ma chère, comme vous en déciderez.

— Partons, voulez-vous ? »

Il lui prit la main, comme en jouant :

« Pourquoi, lui demanda-t-il, êtes-vous restée gantée ? Vous avez d’assez jolies bagues pour qu’on aime les voir.

— Je n’ai pas mis de bagues.

— Je vous avais prié d’en prendre une, une seule. »

Mme Pontcarral devint blême. Elle cherchait une raison, mais comme elle avait l’horreur hautaine du mensonge elle ne répondit pas.


XIV

L’affaire fut conduite avec une maîtrise froide, qui, si elle ne put empêcher l’éclat du drame, lui enleva cependant le caractère d’un scandale.

À Sarlat, le lendemain de la soirée des Saint-Saury, le colonel Pontcarral rencontra, au café des Messageries, le vicomte de Rozans qui attendait l’heure du départ de là diligence pour Limoges.

Des mots s’échangèrent entre les deux hommes. Le bruit d’une provocation courut aussitôt dans la ville. Nul ne pouvait dire avec exactitude le motif de la querelle brusque. Les uns parlèrent d’un salut trop affecté de M. de Rozans au colonel et d’une insolence du colonel le bout des doigts au chapeau – en réponse à la railleuse politesse. Également, on raconta que M. de Rozans, voyant entrer l’ancien impérial dans cette annexe du bureau des voitures où l’on servait à boire, s’était mis à fredonner la vieille chanson des hussards :

L’amour a pris pour guide

Les houzards.

Ils sont toujours les grands vainqueurs

Les houzards.

Sur quoi le colonel avait dit à M. de Rozans qu’il avait la voix fausse et que c’était bien surprenant chez un maître à chanter.

Encore, on rapportait que, lorsque le conducteur avait pris les sacs de M. de Rozans, pour les porter à la patache, le colonel avait recommandé, avec un drôle de rire au voyageur : « Surtout, n’oubliez pas vos bijoux ! » Nul ne voyait là une offense. Pourtant, M. de Rozans, livide, avait redemandé ses bagages et parlé bas au colonel qui avait fait un signe d’assentiment. Ils étaient partis ensuite, chacun de son côté, M. de Rozans renonçant à son voyage et le colonel allant visiter deux officiers en demi-solde dont l’un était charron et l’autre mégissier. Quant au monde des châteaux où M. de Rozans envoya chercher des témoins, qui furent MM. de Fontgalop et de Chantecor, il n’avait pas besoin de connaître les prétextes apparents de ce duel pour en savoir les raisons profondes.

Il eût été surprenant que, par les allées et venues auxquelles cet événement donna lieu, la nouvelle n’eût pas précédé le retour de Pontcarral à Fondaumier. Quand le colonel revint le soir en sa maison, il fut tout de suite averti que sa femme n’ignorait ni l’altercation ni ses suites.

Il avait trouvé Garlone dans l’émoi de l’attente. Droite, raidie pour ne pas être chancelante, elle cachait sa pâleur dans l’ombre du salon. Mais il n’était pas dans sa nature de cacher le choc.

« Alors, dit-elle, c’est vrai ce qu’on vient de m’apprendre ? Vous vous battez avec M. de Rozans ?

— Il paraît. »

La jeune femme voila de ses longs cils son regard d’angoisse. On ne discernait d’elle dans ce crépuscule que la blancheur du visage et des mains.

« Vous ne souhaitez point, fit Pontcarral d’une voix creuse, connaître la raison de cette rencontre ?

— Et si je vous la demandais ?

— Je vous répondrai incompatibilité d’humeur. »

Un gémissement accusa la défaillance de Garlone.

« Ah ! vous êtes très fort, monsieur Pontcarral.

— Moins que vous le croyez, madame. Je n’ai pas touché un sabre depuis le Champ-d’Asile. D’ailleurs, nous nous battrons à l’épée, et l’épée, qu’a choisie M. de Rozans, n’est pas mon arme familière. »

Avec une douceur intolérable, il ajouta :

« L’espoir vous est permis. M. de Rozans est, paraît-il, un excellent tireur.

— Vous êtes un homme terrible !

— Mais non. Je fais ce que je puis pour vous rassurer. »

Et changeant de ton :

« Il est huit heures. Je ne vous cacherai pas que j’ai grand-faim. »

La table était servie. En face de cette femme incapable de prendre la moindre nourriture, Pontcarral fit honneur au repas. Ce n’était point chez lui une attitude. Mais la fin des contraintes lui rendait l’élan de la vie. Il trouvait une détente presque heureuse dans le goût du péril. Son visage ne trahissait plus la colère muette des derniers jours. Il parlait et il parlait seul. Il raconta que, sur la route, en venant, il avait rencontré Mgr de Cosnac qui se rendait à une invitation de l’évêque de Périgueux. Le prélat avait fait arrêter sa voiture : « Il m’a demandé de vos nouvelles. J’ai cru devoir lui en donner d’excellentes. »

Avec une voix sourde et un regard appuyé qui fit naître en Garlone une alarme nouvelle, il ajouta :

« C’est vrai, d’ailleurs, que je ne vous ai jamais vue plus belle.

— Ah ! je vous en prie !…»

Péniblement, en s’appuyant sur la table, Mme Pontcarral se leva. Il la soutint pour la conduire au salon où elle se laissa tomber sur une causeuse.

« Vous avez fort mal soupé, observa-t-il. Ce n’est pas le moyen d’être forte.

— Ne me dites plus rien, voulez-vous ?

— À votre aise. »

Dès lors, il garda le silence et ce fut pire que tout. Garlone le vit s’installer devant un secrétaire à tablette. Pendant un long instant, sa plume courut sur un papier qu’ensuite il plia lentement et ferma à la cire. Le regard de la jeune femme suivait tous ces gestes : « Il a fait son testament, pensa-t-elle. Il n’est pas sûr de tuer Rozans. » Elle se répéta cette phrase qui lui donna un peu de courage et lui permit de réagir contre sa prostration. Elle fit de même quelques pas d’un bout à l’autre de la pièce que pénétrait une nuit pluvieuse. Elle moucha les chandelles, déplaça des chaises. Mouvements d’automate qui chassent la pensée. Mais toujours la pensée revient. Garlone, au fond de son gouffre, n’accusait pas l’homme de qui elle attendait la pire souffrance. Elle seule avait provoqué le destin. Ah ! comme elle se sentait détruite par cet orgueil qui ne l’avait jamais empêchée d’être vaincue ! Lui, l’homme, était dans son droit, dans son rôle, et peut-être le haïssait-elle davantage, à ce moment, de le voir sans reproche : « On doit moins souffrir quand on meurt », pensait-elle les yeux secs et le cœur dévasté. Parfois, il lui semblait que son mal était surtout physique, et, sans cesse, elle portait sa main glacée à son front brûlant.

Pontcarral avait recommencé d’écrire. Pour qui cette lettre ? Garlone pensa qu’elle était pour Sibylle. Pontcarral n’avait point de parents, points d’amis. Mais il montrait quelque attachement à la petite belle-sœur qui avait été son élève. Avant le drame que serait ce duel, il lui donnait une dernière pensée. C’était juste.

Veillée muette, veillée funèbre. Pontcarral écrivait toujours. Il penchait un peu la tête et son profil, sous les cheveux abondants et bouclés, ne montrait qu’un peu de visage : l’arcade du sourcil, la saillie du maxillaire, la ligne nette du menton. Dans la lumière diffuse qui venait d’une lampe à bouillotte, cette figure d’homme retrouvait sa jeunesse. La pensée que traduisait l’écriture lui rendait même une douceur. Pendant quelques secondes, un sourire desserra ses lèvres et sa physionomie, transformée par cette lueur, ressembla de nouveau à celle du portrait de l’époque impériale. Mais ce fut très fugitif, car, presque aussitôt, le front s’obscurcit et tout le masque se raidit.

Au-dehors, la pluie fine s’était changée en averse d’orage. Une eau mêlée de grêle battait les vitres avec ces bruits de rafale qui, la nuit, semblent mêlés de clameurs humaines. Garlone respira plus largement. Ce tumulte extérieur rompait l’affreux silence. Mme Pontcarral tendit ses mains vers le flambeau à trois branches qui brûlait sur une petite table auprès d’elle. La chaleur de nouveau circula dans ses veines. Son front était moins douloureux et elle avait repris, une expression à peu près normale quand son mari cessa d’écrire.

« Vous êtes encore là ? dit-il comme s’il était surpris de sa présence. Il se fait tard.

— Vous devriez vous-même prendre un peu de repos, balbutia Garlone avec un grand effort.

— Du repos, cette nuit ? »

Il la regardait avec une insistance qui l’effraya. Elle aurait voulu pouvoir dire quelque chose, n’importe quoi, pour détourner ce regard d’elle. Mais les mots vains mouraient sur ses lèvres. Ce fut lui qui parla.

« Oui, vraiment, vous avez des yeux admirables. Des yeux sans amitié, sans pitié, mais très beaux tout de même. Plus beaux encore que ceux de votre miniature ou ceux que je vous ai vus le jour de notre première visite dans cette maison, ou ceux que vous aviez quand nous avons décidé cet étrange mariage. À propos de notre mariage…»

Le son de ces derniers mots fit frémir Mme Pontcarral. Les femmes ne se méprennent point sur les émois qui changent les voix d’hommes. Pontcarral, d’ailleurs, n’acheva point sa phrase. Il allait et venait dans le salon sans délivrer sa femme du regard obsédant, et ce regard enveloppait si totalement Garlone qu’elle se sentait comme dévêtue par lui.

Elle eut peur et se leva.

« Vous m’excuserez, murmura-t-elle, cette veillée ne peut vraiment se prolonger davantage et vous me permettrez de regagner ma chambre. »

Elle lui tendit avec hésitation la main. Il affecta de ne pas voir le geste et prit le flambeau à trois bougies.

« Je vais vous accompagner », dit-il.

Il la précéda pour l’éclairer, ouvrit les portes, entra, le premier, dans la chambre qui s’éclairait devant lui. Il posa le flambeau sur la cheminée.

« Je vous remercie », murmura-t-elle.

De nouveau, il la regardait. Elle balbutia :

« Voulez-vous, maintenant, me laisser seule ? »

Il hocha la tête, et c’était un refus. Les mots ne vinrent qu’après un silence, durs comme un ordre.

« Comprenez-moi, madame, je puis être tué demain. »

Et, sur eux, il referma la porte.

La tempête, dehors, s’engouffrait dans la vallée, chevauchait les villages, ployait les arbres. Sur la colline de Fondaumier, elle battait la maison où, longtemps, une lueur filtra entre les volets ruisselants d’une fenêtre. Puis cette lueur elle-même s’éteignit et tout se ferma sur le drame des êtres dans le chaos des choses.

 

*

 

Quand, à l’aube du lendemain, le colonel Pontcarral eut tué le vicomte de Rozans, Garlone dormait d’un sommeil si lourd qu’elle semblait elle-même avoir sombré dans la mort. Tard dans la matinée, elle reprit conscience, mais lentement, confusément, et il lui sembla d’abord, tant son corps était brisé, tant son âme était absente, qu’elle relevait de quelque maladie inconnue. Vaguement, elle perçut le pas de la servante qui, après avoir rabattu les volets, disparaissait dans un glissement furtif. Garlone, enfin, ouvrit les yeux et, soudain, tout s’éclaira d’une présence. Debout, auprès du lit, un bras en écharpe, Pontcarral attendait le complet éveil de sa femme.

« Ah ! cria-t-elle, avec épouvante, vous ! »

Elle ajouta, sans pouvoir contenir une joie outrageante :

« Blessé ?

— Oui, dit-il, blessé. Mais vous ne me demandez pas des nouvelles de M. de Rozans ? »


XV

M. de Cerval, sous-préfet de Sarlat,

à M. Linguat de Saint-Blanquat,

Préfet de la Dordogne

6 juillet 1830

Monsieur le Préfet,

 

Conformément aux instructions que Son Excellence, M. le Ministre de l’intérieur, a fait transmettre par le département de la Police Générale et dont vous m’avez adressé communication le 1er de ce mois, j’ai l’honneur de vous rendre compte de quelques faits intéressant l’ordre public dans la région sarladaise. Je vous adresserai sous peu de jours un rapport détaillé sur la situation politique dans l’arrondissement que j’administre. La présente lettre a plus particulièrement pour objet de vous faire connaître les attitudes inquiétantes d’un personnage qui fut longtemps maintenu en surveillance dans l’intérêt de la dynastie légitime. Il s’agit de l’ex-colonel Pontcarral Pierre des hussards de Bonaparte.

Je crois à peine utile, monsieur le préfet, de vous rappeler – il existe d’ailleurs un dossier complet au chef-lieu – que ledit Pontcarral, durant les années 1815 et 1816, fut l’un des chefs de la rébellion dans le département de la Dordogne. Condamné à mort par contumace, il réussit à trouver un refuge aux États-Unis et bénéficia, en juin 1821, de la clémence de Sa Majesté qui, sur les instances de M. le général Fournier-Sarlovèze, le comprit dans la liste des amnistiés de cette époque. Rayé des cadres sans demi-solde et mis en observation dans son domaine de Fondaumier (commune de Cénac), le sieur Pontcarral n’avait paru, jusqu’à l’année dernière, se livrer dans le pays à aucune activité répréhensible. Du moins, n’avons-nous eu à signaler, dans nos rapports le concernant, que le fait, demeuré mystérieux, du suicide d’un auxiliaire dé la police, ancien officier lui-même, qui se brûla la cervelle après avoir eu un entretien avec l’habitant de Fondaumier. Depuis lors, l’ex-colonel Pontcarral a épousé la fille aînée de M. le marquis de Ransac, veuve du comte de Blessanges. Je ne chercherai pas les raisons de ce mariage dont il a été beaucoup parlé dans le pays. L’un des bénéfices de cette alliance avec l’une des plus nobles maisons du Périgord fut, pour M. Pontcarral, la levée provisoire des mesures de police auxquelles se trouvait soumis l’ancien rebelle de 1816. Or, il y a quelques mois, à la suite d’une querelle dont les causes véritables ne sauraient être publiées par égard pour une très respectable famille, l’ex-colonel a, dans une rencontre, tué l’un des châtelains les plus légitimistes de ce pays, le vicomte Hubert de Rozans, ancien garde du corps de Sa Majesté. Vous n’avez d’ailleurs vous-même rien ignoré de l’événement.

Comme je vous le mandais alors, monsieur le préfet, ce duel a produit un bruit énorme dans notre région où, chez les anciens tenants de Bonaparte comme chez ceux qui se disent libéraux, il y a, d’autre part, un mouvement à surveiller. Le plus grave, c’est que, depuis cette malheureuse affaire, l’ex-colonel Pontcarral a changé les attitudes qu’il avait prises ou plus exactement simulées lors de son mariage avec Mme de Blessanges. Les renseignements qui me sont parvenus par les maires de Cénac, de Domme et de Castelnaud (où se trouve Ransac) concordent à nous montrer ledit Pontcarral évitant aujourd’hui les châteaux, où d’ailleurs on ne souhaite point de l’accueillir, et se mêlant ostensiblement dans les auberges aux pires ennemis du régime. Son duel lui a, parmi ces gens, refait sa popularité d’autrefois. On m’assure que, dans un café de Domme, chez le nommé Pivois, il a tenu, sur la politique, des propos fort applaudis par des gens dont les noms sont dans les dossiers de police. Si je vous cite l’avocat Vielmont, signalé maintes fois comme révolutionnaire, et les anciens soldats Glandier, Souriac, Cantegreil, vous devinerez la couleur des entretiens. On a su enfin, par le fermier de sa terre, que M. Pontcarral a replacé dans sa maison les portraits de Bonaparte. Cela, bien entendu, contre l’aveu de la personne qu’il a naguère épousée et dont les sentiments pour Sa Majesté ne sauraient être mis en discussion.

Voilà, monsieur le préfet, ce dont j’ai cru devoir vous rendre compte. Je continuerai, d’ailleurs, à vous tenir au courant des gestes et des paroles de ce personnage auquel trop de gens agités donnent ici de l’importance. Vous voudrez bien décider, dans votre sagesse, s’il ne conviendrait pas de rétablir, à l’égard de M. Pontcarral, les anciennes précautions de police. Des opinions autorisées dans le pays nous y engagent. Mais la situation qui malgré tout est faite, par son alliance, au mari d’une petite-fille du marquis de Ransac rend assez délicate une affaire où l’on ne saurait agir avec précipitation.

Je me conformerai, monsieur le préfet, aux avis qu’il vous plaira de me faire tenir et, en attendant vos instructions, je vous prie de me croire le très fidèle serviteur de S.M. et le vôtre,

Cerval.

 

M. Linguat de Saint-Blanquat,

préfet de la Dordogne,

à M. de Cerval, sous-préfet de Sarlat

6 juillet.

 

Monsieur le Sous-Préfet,

 

Dès que j’ai reçu votre rapport sur l’ex-colonel Pontcarral, j’ai conféré avec le commissaire chargé des surveillances. L’an dernier, M. Pontcarral a été prié à ma table lors du voyage qu’il fit à Périgueux quand furent levées les mesures administratives le concernant. Il me paraîtrait en conséquence assez difficile et un peu brutal de rétablir, dès aujourd’hui, lesdites mesures. Nous avons donc convenu, avec M. le commissaire, qu’une surveillance discrète serait exercée par l’un de ses agents, le nommé Courteyrac, à qui je vous prie de vouloir bien faire donner toute l’assistance utile. Sur les informations que nous donnera cet homme et qu’il vous appartiendra de contrôler, nous prendrons les dispositions qui nous paraîtront opportunes.

 

Le Sous-Préfet de Sarlat à M. le Préfet de la Dordogne

12 juillet.

 

L’agent Courteyrac, envoyé par M. le commissaire de Périgueux, s’est présenté, il y a cinq jours, à la sous-préfecture et je lui ai remis moi-même la lettre qui lui assure tous les concours utiles dans les communes de la région sarladaise et particulièrement dans la commune de Cénac où se trouve la terre de M. Pontcarral, au lieu-dit Fondaumier. L’agent de Périgueux s’est aussitôt établi dans une auberge de Cénac à proximité de l’endroit de sa surveillance. Ce Courteyrac reste invisible le jour, mais il se porte la nuit près de la maison où il a discerné des allées et venues hors des heures où se font d’ordinaires les visites.

J’attends d’autres détails que je m’empresserai de vous transmettre et qui, sans doute, nous éclaireront davantage.

 

Du même au même

15 juillet.

 

Une sorte d’événement, qui vient d’un manque de sang-froid de l’agent de Périgueux, a provoqué une fâcheuse émotion dans le hameau de Fondaumier. Il est des maladresses que l’on doit à tout prix éviter quand on veut faire une bonne police. En bref, l’agent Courteyrac, la nuit dernière, a tué, d’un coup de stylet, le chien de M. Pontcarral.

Voici comment la chose est arrivée : la maison de l’ex-colonel où l’on ne peut plus douter qu’il se produise des rassemblements nocturnes, est gardée par un ancien artilleur, le nommé Forgues Joseph, dit Austerlitz, et par un dogue de Bordeaux que son maître appelle Tambour. Il n’a pas été difficile à l’agent Courteyrac de tromper la surveillance du vieux soldat depuis longtemps diminué par l’alcool. Mais la vigilance du chien a été moins aisée à surprendre. Plusieurs fois ses aboiements ont donné l’alarme. Avec les façons d’un homme tel que le propriétaire de Fondaumier, l’agent de Périgueux eût été en grand péril s’il avait été débusqué près des portes. L’ex-colonel n’eût pas manqué de tirer sur lui comme sur un malfaiteur cherchant à s’introduire en sa maison.

Peut-être même un tel accident se fût-il déjà produit si la blessure de duel dont M. Pontcarral n’est pas encore tout à fait rétabli ne lui faisait un état d’invalidité relative qui l’empêche de multiplier lui-même les reconnaissances autour de sa demeure. Quoi qu’il en soit, le chien, ces derniers jours, fut l’adversaire le plus redoutable de notre agent. L’autre nuit, l’inévitable rencontre s’est produite. L’animal a sauté à la gorge de l’homme. Pour se défendre notre policier a tenté de tordre la tête de l’adversaire et de lui briser une patte. Mais ces dogues sont doués d’une force extraordinaire et il est incontestable que le nommé Courteyrac s’est trouvé en péril. L’agent n’a point voulu se servir de son pistolet, car on aurait entendu la détonation. Il profita d’une minute où le dogue reprenait haleine pour saisir son couteau de chasse, et quand la bête est revenue sur lui, il lui a plongé cette arme dans le cœur.

Le lendemain matin, le domestique a porté le chien mort à son maître. Le colonel, a dit un valet de ferme qui se trouvait alors dans la maison, est entré dans une fureur dont tout le monde s’est trouvé terrifié. On l’a même vu pleurer tandis qu’il regardait le cadavre de ce Tambour. Avec l’homme qui le sert, il a enterré la bête dans le jardin, derrière un massif de roses. Le même paysan lui a entendu dire, ensuite, à Mme Pontcarral : « Ils ont assassiné Tambour. Je leur ferai payer, avec beaucoup d’autres choses, la peau de mon chien. La peau, parce qu’ils ne me paieront jamais son cœur. »

On assure que Mme Pontcarral s’est montrée fort sensible elle-même à cet incident qui, en raison du surcroît d’irritation qu’il a provoqué chez son époux, lui rend encore plus difficile sa triste vie conjugale.

La prompte décision de ce mariage est vraiment une grande leçon pour les jeunes femmes de notre société. Peut-être vous demanderez-vous, monsieur le préfet, si, en cette occurrence, il ne conviendrait point d’assurer la protection de Mme Pontcarral elle-même ? Faites-moi l’honneur de croire que j’y ai songé. Mais ici les démarches sont délicates. Je n’ai pas le choix des messagers. Le médecin qui soigne Pontcarral est du parti des libéraux et il vaut mieux ne pas le mettre dans nos intentions. M. le curé de Cénac a consenti à faire une apparition à Fondaumier, malgré l’éloignement que lui inspire le maître du domaine. Il a pu voir sans difficulté Mme Pontcarral, mais il n’a obtenu d’elle aucune confidence. Si cette-dame, comme il est certain, n’approuve pas les attitudes de son époux, elle s’abstient, ou par peur ou par excès de scrupule, de faire connaître son sentiment. Des serviteurs et des gens du hameau, il n’y a pas non plus grand-chose à tirer et c’est tout à fait par hasard que j’ai pu connaître le propos du colonel dans la colère que lui a donnée la mort de son chien. L’animal, il faut le dire, était particulièrement aimé de son maître et c’était là le seul attachement réel que l’on connût à cet homme sans amis.

J’ai cru prudent, monsieur le préfet, de renvoyer l’agent Courteyrac à Périgueux, car si l’ex-colonel n’a pu identifier l’homme qui lui a tué son dogue, il n’a pas douté un instant, comme en a témoigné sa menace, que le coup ne soit venu de la police. On ne peut, d’autre part, sachant la violence du personnage, considérer avec légèreté son intention de vengeance. En un mot, la surveillance immédiate de sa demeure est devenue désormais impossible et j’apprends même qu’il a fait armer, comme pour un siège, ceux de sa terre. Il nous faut donc recourir à d’autres procédés.

Chez presque tous les châtelains de ce pays, nous pouvons avoir des concours. M. le baron de Saint-Alvigne, dont vous savez l’attachement à la dynastie, est un familier des Ransac. Il s’est habilement entretenu avec la petite-fille cadette du vieux marquis, Mlle Sibylle, qui ne cache point un sentiment d’amitié, au moins intempestif, pour son beau-frère (le colonel Pontcarral, avant son mariage, donna à cette jeune fille des leçons de cheval). M. de Saint-Alvigne n’a obtenu de Mlle de Ransac aucun renseignement, mais il a entendu de fâcheuses paroles. « Je suis, a dit cette jeune personne, indignée de toutes les persécutions dont on accable M. le baron Pontcarral, mon beau-frère. Je considère comme les ennemis de ma famille tous ceux qui, de n’importe quelle façon, cherchent à lui faire du mal. » Mlle de Ransac paraît d’autant plus encline à subir les mauvaises influences que le marquis, son grand-père, est affaibli par l’âge. Un bon mariage avec un noble et fidèle sujet du roi la ramènerait d’ailleurs bien vite à la raison.

On a vu ce matin le colonel dans les cafés de Sarlat avec une si mauvaise figure que l’on a pu craindre encore des querelles. Il a invité des paysans à sa table et aussi quelques fortes têtes du faubourg de l’Endrevie. On dirait, parfois, qu’il cherche l’éclat d’une arrestation. Mais cela ferait un trop grand événement dans le pays.

Croyez bien, monsieur le préfet, que mon administration continuera ses vigilances. Dans nos communes, il ne faut pas se le dissimuler, les esprits sont montés au diapason de fièvre. On crie contre les châteaux et des hommes ont déclaré qu’ils ne paieraient point leurs impositions, dussent-ils accrocher aux arbres les percepteurs. Si vous avez des nouvelles de Paris, monsieur le préfet, il me serait utile de les connaître. Je me conformerai toujours avec promptitude aux avis qu’il vous plaira de me faire parvenir.

 

Du même au même

18 juillet.

 

Un billet sans signature a été saisi chez le maréchal-ferrant de Domme. Il contenait cette phrase à secret : « Les astrologues de Paris nous assurent qu’il fera beau temps le mois prochain et qu'une grande récolte se prépare. » Récolte ne voudrait-il pas dire : révolte ? L’état où l’on a trouvé ce papier montre qu’il a couru de main en main. En comparant l’écriture avec celle d’états de résidence remplis par le maître de Fondaumier, on a reconnu que ce billet était de la plume du colonel Pontcarral.

 

Le Préfet de la Dordogne au Sous-Préfet de Sarlat

30 juillet.

 

Un exprès, reçu ce matin de l’Intérieur, me signale que de grands troubles ont commencé de se produire le 26 juillet à Paris. Ce mouvement est venu de la publication des ordonnances royales datées du 25 et dont je vous envoie copie. Comme vous le verrez, ces mesures, inspirées par M. le prince de Polignac, ont pour but de défendre le pouvoir légitime contre l’empiétement des constitutionnels. La liberté de leur presse est suspendue ; la nouvelle Chambre, où ils sont le nombre, est dissoute et la loi électorale est refaite dans un sens plus conforme aux vues de Sa Majesté.

Les agitateurs, comme on pouvait le craindre, ont soulevé le populaire. Il y a des barricades à Paris et la rente baisse. Pour éviter la contagion du désordre, il sera peut-être nécessaire de procéder à l’arrestation des hommes les plus dangereux dans le département dont j’ai la charge. Sous aucun prétexte ne perdez de vue les démarches présentes de l’ex-colonel Pontcarral.

 

Du même au même

31 juillet.

 

Les nouvelles de Paris, qui nous arrivent avec trois jours de retard sur les événements, montrent une situation alarmante. Il nous faut maintenir l’ordre à tout prix. Conférez, pour ce qui vous concerne, avec le procureur du roi en votre ville et mettez les perturbateurs de votre région hors d’état d’exciter la foule.

Par mesure de sûreté, publique, faites procéder sans délai à l’arrestation du colonel Pontcarral. Je vous renvoie ce pli par un courrier qui fera la route à cheval cette nuit.

 

Le Sous-Préfet de Sarlat au Préfet de Périgueux

1er août.

 

Ce matin, dès la réception de votre message, j’ai, d’accord avec M. le procureur du roi, envoyé les gendarmes à Fondaumier. Mais ils n’y ont pu saisir le colonel Pontcarral qui était parti, la nuit même, dans la direction de Périgueux avec un groupe d’individus à cheval. Ce renseignement a été donné à la gendarmerie par un homme qui a rencontré cette troupe quand elle a traversé le village de Beynac.

 

Le Préfet de Périgueux au Sous Préfet de Sarlat

2 août.

 

En l’absence de dépêches officielles, Le Moniteur, que vous avez dû recevoir, annonce l’occupation, par les insurgés, de l’Hôtel de Ville et des Tuileries. Sa Majesté Charles X aurait dû même s’éloigner de son palais de Saint-Cloud.

A. Périgueux, l’effervescence est à son comble. Des bandes entourent la préfecture avec des cris séditieux. L’esprit de la garnison est médiocre et celui des gardes nationaux franchement mauvais. Les rapports des sous-préfets de Bergerac, de Ribérac et de Nontron témoignent d’une grande difficulté à maintenir le calme dans ces villes. Au chef-lieu, les agités nous viennent, heure par heure, de tous les points du département. On voit dans les cafés un grand nombre d’anciens officiers de l’Empire qui ont repris leurs uniformes et haranguent la foule.

Votre colonel Pontcarral est arrivé hier ici. Il est descendu à l’auberge de la Tour Mataguerre et l’on m’informe qu’il y est fort entouré.

Continuez d’assurer l’ordre avec vos moyens, mais sans imprudences ni brutalités, car il faut nous attendre à de grands événements.

SIX HEURES DU SOIR. – Avant le départ de ce courrier, des faits nouveaux se sont produits : le drapeau tricolore a été mis à la mairie par une troupe d’anciens soldats ayant à leur tête le colonel Pontcarral. Je vous envoie copie d’une dépêche qui annonce l’abdication du roi Charles X et la nomination de M. le duc d’Orléans comme lieutenant général du royaume. En présence de ces changements qui nous en font prévoir d’autres, vous prendrez les dispositions nécessaires pour vous conformer à la situation nouvelle.

Je vous prie, très particulièrement, d’éloigner toute police de la maison de Fondaumier et, si vous en trouvez l’occasion, ne manquez point de présenter mes respects à Mme la baronne Pontcarral.


DEUXIÈME PARTIE – L’HOMME


I

Rue Varenne-Saint-Germain, dans le salon d’attente du ministère de la Guerre, un panneau vide conservait les traces du portrait royal maintenant exilé sous les combles. Les peintres de la monarchie de Juillet n’avaient pas encore livré l’image officielle de Louis-Philippe qui, dans son uniforme de général bourgeois, remplacerait la silhouette équestre de Charles X.

« Pourquoi n’ont-ils pas remis là notre Napoléon ? » grondait un vieux major des chasseurs de la Garde.

Puisqu’on les rappelait, eux, les impériaux, à la vie militaire, le portrait de l’Empereur ne devait-il point reparaître, même sous le roi fabriqué en trois jours, partout où l’on revoyait les vrais soldats ? Cela, du moins, s’exprimait avec des jurons de caserne dans la foule des revenants admis à l’audience du ministre. Il y avait, dans la vaste pièce, une atmosphère de corps de garde. Les demi-soldes que l’on avait autorisés à redemander du service avaient apporté leurs pipes. On retrouvait là tous les anciens uniformes tirés de leur poussière, mais les tenues ne s’adaptaient plus aux silhouettes. Le gilet rouge du major des chasseurs s’ouvrait sur un ventre obèse. Un squelette à favoris blancs flottait dans un habit de grenadier. Un cuirassier de Milhaud tenait sur ses genoux tremblants le casque enturbanné de peau de tigre. Des hussards jadis bleus, pourpres, marron ou gris, portaient, sur leurs dolmans éteints, des pelisses galeuses. Un sous-lieutenant de mameluks, énorme, culotté du charoual, laissait tomber sur les soutaches d’or de son gilet écarlate une lourde tête à turban.

Plusieurs des ressuscités se promenaient par groupes comme dans les bivouacs d’autrefois, le sabre bringuebalant sur les bottes et traçant, sur le tapis, des sillons. On voyait de tout dans cette gloire délabrée que son infortune avait contrainte aux misérables gagne-pain. Certains, pendant quinze ans, avaient conduit les voitures publiques. D’autres, les privilégiés, avaient tenu des bureaux de tabac ou des offices de loterie. Quelques-uns vivaient du profit de petits cafés dans les quartiers populaires. Les moins chanceux avaient sombré on ne savait où. De ces gouffres, ils remontaient en loques, hagards, perdus d’alcool.

Le ministre aurait à trier dans tout cela. Un petit nombre se fût satisfait d’un emploi dans les douanes. Mais la plupart avaient des exigences. Puisque la paix était faite avec le souvenir des victoires et que l’on replaçait les soldats, ceux des batailles, dans l’armée du roi de la Révolution, chacun estimait qu’on lui devait un avancement calculé sur quinze ans de malheur. Cela, disait-il, valait bien quinze ans de campagne. Tous rappelaient le scandale des grades donnés jadis aux anciens chouans et criaient qu’ils avaient bien le même droit à l’avancement que ceux de l’Émigration.

Parfois apparaissaient de grosses épaulettes. Les vieux, aussitôt dressés, saluaient comme aux jours d’inspection. Mais, parmi les généraux de l’Empire, bien peu avaient repris l’ancien uniforme.

Un personnage au regard vif sous le front large, fit une apparition en redingote brune. L’officier d’ordonnance qui veillait aux portes le conduisit aussitôt au cabinet du ministre.

« Il y en a qu’on ne fait pas attendre, grommela un carabinier dont la veste blanche avait perdu ses boutons.

— Je le connais, dit un capitaine de voltigeurs, j’étais sous ses ordres en Espagne. C’est l’ancien colonel du 14e, c’est Bugeaud.

— Et moi je reconnais cet autre », fit un hussard brun dont les grègues n’avaient plus de soutaches.

Il s’avança vers le nouveau venu, un civil encore, mais que son visage sec et son pas assuré firent tout de suite reconnaître par cette foule comme un chef d’autrefois. Joignant les talons, le hussard salua.

« Colonel Pontcarral, je suis le lieutenant Gourdat, 3e escadron du 1er.

— Toi, mon vieux Gourdat ? »

Les deux hommes s’embrassèrent. Autour d’eux il y eut un grognement de sympathie. Les deux anciens du 1er houzards commencèrent un entretien où se faisait l’appel des disparus. Ils évoquaient encore les souvenirs quand l’officier d’ordonnance, qui reconduisait le précédent visiteur, appela :

« Colonel Pontcarral ! »

Celui que l’on ramenait, et qui était Bugeaud, tendit la main à celui que l’on réclamait.

« C’est votre tour, mon cher Pontcarral. Voilà donc la fin de nos misères.

— On le dit, mon cher Bugeaud.

— Vous avez été comme moi sut veillé dans le Périgord. J’y ai appris l’agriculture. Et vous, avez-vous occupé vos quinze ans de loisirs ?

— Assez mal, je crois.

— Eh bien, vous allez avoir votre revanche. J’ai vu les états. On nous reprend. Bonne chance ! »

Le colonel Pontcarral, à la suite de l’officier, pénétra dans le cabinet du ministre. Ce ministre était un grand soldat de l’Empire, Gérard, qui, en juin 1815, avait tenté vainement d’amener à Napoléon les troupes de Grouchy immobilisées devant Wavre. Chassé de l’armée par la Restauration, il avait combattu le régime à la Chambre, puis les ordonnances avec l’opposition libérale. Il était de ceux à qui le nouveau roi devait son trône. La semaine précédente, il avait reçu, avec le portefeuille de la Guerre, le bâton de maréchal de France. Le corps épaissi par la cinquantaine bien passée, le visage borgne depuis un accident de chasse, Gérard concentrait toute l’expression de sa vie forte dans la mobilité de la physionomie et dans la pénétration de l’œil unique.

« Colonel Pontcarral, dit-il, les mains tendues, vous étiez dans les grandes charges de la Haye-Sainte. Vous avez mené vos hussards, le front ouvert et le bras en écharpe. Hier encore, les généraux Guyot et Delort, qui commandèrent la dernière chevauchée, me parlaient de vous. L’armée ne vous a point oublié. »

Pontcarral s’inclina.

« Monsieur le maréchal, dit-il de sa voix sourde, on a fait ce que l’on a pu… Si vos conseils avaient été mieux suivis, les choses, sans doute, se fussent passées autrement. »

Il appuya son regard sur les broderies neuves :

« Je suis heureux, monsieur le maréchal, de vous faire mes compliments en vous offrant mes devoirs. »

Gérard eut un sourire.

« Ce bâton, mon cher camarade, m’avait été promis avant Waterloo. Sa Majesté Louis-Philippe a tenu la promesse de l’Empereur. »

Et, avec une brusque cordialité :

« Colonel, vous êtes de ceux que nous sommes heureux de revoir. »

Pontcarral, une seconde fois, salua, mais son visage était sans douceur.

« Y en aurait-il d’autres, monsieur le maréchal, que l’on continuerait de ne plus vouloir connaître ?

— Colonel Pontcarral, dit le ministre un peu saisi par le ton rêche, le nouveau gouvernement fait accueil à tous, à tous ceux d’autrefois, autant du moins qu’il est possible. Mais vous avez vu, en traversant le salon, dans quel état ils nous reviennent.

— Ils ont souffert, ils ont vieilli.

— Oui, sans doute, Il y a eu la misère. Il y a maintenant l’âge. Et, pour beaucoup, il y a autre chose. J’en reçois ou j’en fais recevoir chaque jour une centaine et nous ne pouvons en retenir que quelques-uns, hélas ! Mais ne parlons pas de ces tristesses. Vous, du moins, colonel Pontcarral, vous avez conservé votre forme et votre jeunesse. Oui, oui, je dis bien : votre jeunesse. On peut vous replacer dans votre grade, le malheur ne vous a pas détruit.

— Ce n’est pas la faute de certains.

— Je sais, je sais… Vous avez un dossier ici. »

Pontcarral se cabra :

« Un dossier de police à la Guerre ?

— Il ne vous desservira pas. Vous n’êtes d’ailleurs entré dans aucune véritable conspiration sous les rois restaurés.

— Et si j’avais conspiré ?

— Évidemment, on ne vous en ferait plus grief. Mais il vaut mieux que vous ayez agi seulement en juillet…»

Le maréchal ajouta non sans quelque emphase où se retrouvait, sous le soldat, le politique :

« Avec toute la France !

« Les circonstances nous obligent à rester en communication avec l’intérieur. J’ai, ici, une note que l’on m’a envoyée ce matin sur ce qui se passe actuellement dans votre région. Sarlat…, Domme… Oh ! je connais le pays puisque, aux avant-dernières élections, l’on me fit député de Bergerac. D’après nos informations, je veux dire d’après les rapports adressés à mon collègue de l’intérieur, les esprits, chez vous, demeurent excités. Après la révolution libératrice, les gens y restent révolutionnaires. On y plante un peu trop d’arbres de la liberté. On ne paie point les impôts, on malmène les agents des contributions, on fait des visites domiciliaires… Il y a eu des incendies et des pillages… Et les châtelains sont inquiets.

— À chacun son tour, monsieur le maréchal.

— Mon cher ami, nous ne voulons pas être un régime de désordre. Si, d’ailleurs, nos renseignements sur vous sont exacts, vous vous êtes marié dans l’ancienne noblesse ?

— Ma femme est en effet la fille du marquis de Ransac.

— Parfait !… Une belle alliance, les Ransac ! Ils ont beaucoup d’amis dans votre région. Il faudra, n’est-ce pas, mon cher colonel, que tout, ce monde soit à nous.

— Pardon, monsieur le maréchal, je n’ai point fait de politique sous Charles X sauf pendant quelques jours, quelques semaines si l’on veut, et pour des raisons qui me sont personnelles. Je ne pensais pas que l’on me demanderait de faire de la politique sous la monarchie de M. le duc d’Orléans. »

Gérard observa Pontcarral avec une curiosité où demeurait la sympathie.

« Comme vous dites cela !… Ah ! les rapports ne nous ont pas trompés. Vous êtes un diable d’homme. Car, enfin, nous savons votre algarade de 1816, quand vous avez culbuté tant de dragons et de gendarmes pour ne point aller devant la cour martiale. J’ai le récit de cette affaire qui ne peut plus vous desservir… Mon cher, on ne vous demandera point de faire de la politique, ni rien qui pourrait blesser votre humeur de soldat. Mais n’oubliez pas, colonel Pontcarral, que la monarchie nouvelle est une monarchie tricolore. On nous rend ces couleurs sous lesquelles le roi d’aujourd’hui s’est battu (le maréchal eut un sourire) quand Sa Majesté était républicaine. Napoléon lui-même estimait le duc d’Orléans. Et son fils, le prince royal, nous aime. C’est ce que je disais tout à l’heure à Bugeaud… Nous ne pouvons plus, n’est-ce pas, ressusciter l’Empereur. Le roi de Rome est maintenant autrichien. Il ne faut plus, colonel, songer qu’au drapeau : le nôtre. Vous le retrouverez dans votre régiment. »

Le visage de Pontcarral se colora. L’homme cessait d’être impassible :

« Dans mon régiment ?… balbutia-t-il.

— Non plus le 1T hussards. Il a son colonel. Mais vous accepterez certainement le 15e qui est, lui aussi, magnifique. D’ailleurs, votre destin ne s’arrêtera point là. Vous avez eu, en 1815, une dotation impériale ?

— Oui, trois jours avant Waterloo.

— On vous la restituera. Cela vous convient-il ?

— Le régiment et la dotation ? Certes, oui, monsieur le maréchal.

— Bon ! Je signe votre affectation tout de suite et je vous donne un congé d’un mois pour vous permettre une installation, car il est indispensable que vous fassiez figure. Ayez un établissement convenable, digne, n’est-ce pas, du colonel du 15e hussards et, bien entendu, de Mme la baronne Pontcarral. »

Le ministre s’était levé. Pontcarral suivit le geste.

« Oh ! je ne vous renvoie point. Mais j’ai une présentation à faire…»

Il ajouta en prenant son chapeau :

«… et je vous emmène.

— Où cela, monsieur le maréchal ?

— Chez le roi. »


II

Colonel, jadis, à vingt-sept ans, Pontcarral, en sa quarante-deuxième année, est redevenu colonel : « Il y a eu quinze ans de passe-droit », dit-il froidement à l’inspecteur général de la cavalerie qui avait voulu lui-même le présenter à son régiment : « Patience ! lui fut-il répondu, on vous avancera. Mais soyez assidu aux Tuileries. »

Quand on l’avait présenté au roi, Louis-Philippe lui avait dit :

« Je me suis battu avant vous sous nos couleurs. Mais vous avez fait mieux depuis. Nul plus que moi ne rendra désormais justice à votre gloire. » Pontcarral donna son adhésion au souverain de Juillet. Il acceptait le temps nouveau, mais sans joie.

On n’imagine point toujours la fatigue morale des êtres qui, pendant leur vie, ont subi, comme Pierre Pontcarral, trois transformations profondes, presque physiques. C’est comme trois naissances dans une seule destinée. D’aucuns triomphent dans l’épreuve. D’autres, simplement, la supportent. Pontcarral s’adaptait à son changement. Il n’y montrait pas cette satisfaction débordante qui publie les réalité de bonheur.

On a vu des gens regretter leur misère. Pontcarral n’en était point là, mais il s’étonnait de ne point détester le souvenir de son récent passé, ce temps du moins qui avait précédé son mariage. Dans son isolement d’alors, il s’était fait une vie, avec son chien, son cheval, sa pensée. Il avait été le souverain des pierres de son domaine, ces belles pierres fauves qui ne ressemblent aux pierres d’aucun autre pays. On le surveillait, on le redoutait. Sa disgrâce lui conférait un pouvoir obscur et comme une expression symbolique. La persécution sourde, la menace continue dont il était l’objet et encore ce mystère que l’on imagine toujours dans l’attitude d’un homme qui rompt avec les autres hommes avaient fait le relief âpre de son personnage. Dans le souvenir des campagnes périgourdines, le seul Pontcarral qui demeurera ce sera le Pontcarral dénué et dur de cette époque, non point l’homme rentré dans les grâces par l’imprévu d’une révolution.

N’avait-il pas éprouvé lui-même le sombre orgueil de se sentir guetté, comme une force adverse, par tous les donjons de son pays ? Ses ennemis, désarmés, ne l’intéressaient plus. Pourtant, leur colère sans vigueur, leur haine sans audace, leur guerre de propos, l’avaient rendu, lui, le muet, l’inaccessible, plus grand qu’eux. La police du régime n’avait rien pu réussir contre lui. Ah ! si, pourtant, cette police avait tué son chien : un crime bas, à sa mesure. Pour le reste, la fantaisie provocante qu’avait été son mariage, le divertissement de son duel avec l’infortuné Rozans, la comédie de conspiration qui avait mis en alerte les argousins de tous les grades, ceci comme cela n’avaient été que les signes du réveil de l’ancien Pontcarral batailleur. Mais rien, dans les événements des nouveaux jours, rien dans les revanches qu’on lui donnait, ne lui avait rendu sa jeunesse.

Dans le rétablissement tardif de sa destinée se perdaient bien des choses. Comment n’eût-il pas voulu retenir en lui le charme inavoué de certaines heures, perdues depuis son mariage et qu’il savait ne plus pouvoir revivre ? Évanouie la petite Sibylle de la rencontre de mai, des propos frais, des fausses querelles. Elle disparaissait, cette Sibylle, dans les brumes de l’existence révolue. En se rapprochant de lui par l’alliance familiale, en devenant sa sœur par la loi, Mlle de Ransac s’était faite différente. Classée dans l’ordre fraternel, elle changeait son personnage. Quant à l’autre… Mais Pontcarral évitait de penser à sa femme, Garlone.

Le colonel baron Pontcarral suivit les conseils donnés par le ministre. Il s’installa selon son rang. La dotation, restituée avec les intérêts courus depuis quinze ans, lui faisait une sorte de fortune à quoi s’ajoutait sa solde avec les rentes héritées du père Mazeyrolles. Mme Pontcarral conservait la disposition de ses revenus propres, car il lui restait encore des biens que maître Varenne avait dû sauver d’un grand désordre. Le colonel avait signé sans le lire le contrat établi sous le régime dotal. Pour l’administration, le notaire était muni des procurations utiles.

Un hôtel de construction récente fut loué dans l’avenue Lowendal, près de l’École militaire où se trouvait alors le quartier des hussards. La baronne Pontcarral, sur une ferme prière, vint organiser la demeure. Elle acheta des meubles, choisit la décoration, remplaça par une domesticité parisienne les serviteurs paysans restés à Fondaumier. Le vieil Austerlitz lui-même fut laissé au pays. Le colonel le remplaça fort avantageusement par ses deux ordonnances. Dans la remise prirent place une calèche pour la promenade au Bois, un phaéton pour les courses.

En octobre, un grand dîner fut offert, à l’hôtel Pontcarral, aux officiers du 15e hussards. La semaine suivante, la femme du colonel fut présentée aux souverains. Elle fit impression dans le nouveau cercle des Tuileries où les réceptions avaient encore un ton d’intimité : « J’ai connu, madame, votre grand-père, lui dit Louis-Philippe. Il venait au Palais d’Orléans quand j’étais l’élève de Mme de Genlis. » La reine Marie-Amélie ajouta qu’une personne aussi ravissante que la baronne Pontcarral serait l’un des ornements de la nouvelle cour. Mais, le lendemain, Garlone, ses devoirs remplis, reprenait la route du Périgord pour un séjour à Ransac.

Elle se sentait une seconde fois vaincue par le rétablissement du destin de l’homme. Si elle n’allait pas jusqu’à détester cette revanche sur le sort, elle ne se reconnaissait point le droit de partager une telle victoire. Elle consentait simplement à s’y soumettre comme elle se résignait à d’autres soumissions. Depuis la nuit terrible de Fondaumier, elle ne se refusait plus à l’époux lorsqu’ils vivaient sous le même toit leur vie conjugale. Mais elle restait humiliée d’être réduite sans amour, d’être prise comme aurait pu l’être toute autre créature désirable. Elle, comme une autre ! Peut-on, grand Dieu ! s’être imposé cette misère ! Sans doute avait il un instant dépendu d’elle – oh ! cela, elle en était sûre – que cette existence fût autre. Mais les femmes créent, comme en jouant, leur propre malheur. La justice de Garlone ne reprochait rien à Pontcarral. Il ne lui avait jamais dissimulé sa nature. L’erreur de Mme de Blessanges avait été de croire que, sur cet homme dont elle avait surpris le désir, ses yeux d’incendie, son charme rétif, sa troublante chevelure de faunesse, tout d’elle assurerait son pouvoir, et cela quand elle le voudrait et comme elle le voudrait. Quelle vanité de jeter ainsi une jolie tête arrogante contre un mur en imaginant qu’elle abattra ce mur ! Quelle folie de risquer la lutte entre une insolence veloutée de grâce et la puissance glacée d’une tenaille ! Or, l’adversaire était ainsi : mur et tenaille.

L’homme portait en lui l’âme irréductible de ce pays des pierres qu’elle avait si peu connu, si peu compris, si mal aimé. Sans doute aussi ce personnage où il y avait, semblait-il, moins de chair que de roc, était l’un de ces durs matériaux humains qui résistent à tous les drames d’une évolution d’histoire. Elle lui avait entendu dire un jour : « Ce nom qu’on m’a donné, Pontcarral, signifie « Pont aux charrettes ». Je m’imagine parfois que je suis un pont sur lequel se sont suivies les époques avec leurs bagages. Les temps ont passé. Le pont est encore là. Mais à supporter ces grands poids, les ponts se fatiguent. »

L’image avait saisi l’esprit de Garlone et peut-être sa sensibilité. Elle avait alors observé curieusement, presque sympathiquement, son mari, ce baron du peuple fait par un Empire, défait par une Restauration, refait par une Révolution. Oui : les époques passent, le pont résiste. Pontcarral : une force, mais une force qui donnait des signes de lassitude.

Pourtant, dans cette vie à deux, sans liens affectifs, sans intimité morale, il demeurait le maître. Aucune évasion, du moins aucune évasion durable n’était permise à celle qui avait voulu cette union. Des séjours à Ransac, chez des amis, aux eaux, oui, cela lui était accordé, mais avec la contrainte des retours, le ressaisissement conjugal, les défaites nocturnes qui, chez cette créature trop vivante, allaient jusqu’au consentement de la chair. Jusque dans ses abandons avoués, elle sentait la chaîne et détestait son rôle d’esclave. Ah ! l’humiliation de cela !

Garlone pensait qu’à vivre ainsi, elle continuait le malheur de sa jeunesse. Elle avait cette-faiblesse de l’esprit féminin qui est d’accuser les choses plus que soi-même. Aucune résignation dans son cas. Même quand elle cherchait des raisons pour accepter sa destinée, cette sagesse d’un instant finissait en sanglots de révolte.

Elle conservait l’instinct, qu’elle avait toujours eu depuis sa chaude adolescence, de rendre sa féminité prenante. Elle avait l’art sensuel de la parure, des attitudes qui troublaient, autour d’elle, le regard des hommes. Mais comment ne pas fuir l’amour quand on demeure sous le joug !

Autant qu’il lui fut possible, la baronne Pontcarral s’éloigna de Paris. Elle donnait des raisons de santé qui n’étaient pas toujours des prétextes. Si, dans l’hiver 1831, il lui fallut rester en son hôtel pour les réceptions, elle passa l’été en Périgord. Au mois de septembre, son médecin l’envoya prendre les eaux d’Aix où elle se fit accompagner par Sibylle. Mais toutes deux furent rappelées assez vite et fort tristement à Ransac.

Le grand-père, sans maladie apparente, venait de mourir. Cela s’était fait doucement, un matin, comme le marquis donnait des instructions pour traiter ses convives du jour : le vieux Saint-Alvigne et Mgr de Cosnac, devenu, depuis quelques semaines, archevêque de Sens. Le prélat était demeuré au château pour accueillir l’émotion de Garlone et le chagrin de Sibylle. Le baron Pontcarral conduisit le deuil comme chef de la famille. Tout le pays le salua.

Après la cérémonie, comme Sibylle s’effondrait sous ses voiles, l’archevêque demanda au colonel :

« Qu’allez-vous faire de cette pauvre enfant ?

— Mlle de Ransac est devenue ma sœur, dit Pontcarral. J’espère bien, monseigneur, qu’elle acceptera de vivre sous notre toit.

— Pouvez-vous, observa gravement le prélat, lui promettre un foyer ?

— C’est une question, monseigneur, que vous daignerez poser vous-même à la baronne Pontcarral. »

Sibylle ne fut point tout de suite emmenée à Paris. La fin de 1831 et l’année 1832, ce fut le temps du choléra. On laissa la jeune fille à la garde de la vieille cousine, Mlle de Fontgauffier, qui vint habiter le château de Ransac. Garlone dut attendre le printemps de 1833 pour recevoir sa sœur dans l’hôtel de l’avenue Lowendal.

Mlle de Ransac avait changé sensiblement son aspect. Elle n’avait plus les puérilités fantasques, les espiègleries tendres de sa seizième année. On aurait cru que les disciplines imposées jadis par son étrange maître d’équitation s’appliquaient maintenant à ses attitudes de grande jeune fille. Elle ne conduisait plus sa vie avec des fantaisies brusques ni des fous rires. Sa chevelure n’était plus une flamme au vent. Elle cessait de camper une silhouette enfantine sur le bras d’un siège et n’aurait plus accepté de se travestir en groom pour soigner sa jument. L’irrégularité piquante de ses traits s’atténuait dans l’étude de la coiffure. Les gestes moins vifs témoignaient du calcul féminin. Pontcarral mit quelque temps à reconnaître l’enfant de naguère en cette créature avertie déjà de ses moyens de séduction. Dans cet hôtel où la vie du couple était une apparence, Sibylle n’en apporta pas moins cette fraîcheur qui est le grand pouvoir des jeunes filles et sa présence rompit les craintes de la fausse intimité.

Comme Sibylle avait eu le désir de monter l’un des chevaux d’ordonnance du colonel, elle se retrouva, dans une promenade au Bois, botte à botte avec son beau-frère. La jeune fille, d’un mot gracieux, rappela les chevauchées du Périgord.

« C’était le bon temps, fit Pontcarral.

— Oh ! dit Sibylle, je prévoyais bien que ce temps finirait pour vous. Mais, comme vous, je ne l’oublierai jamais. »

Elle ajouta en riant :

« Vous étiez alors si sévère !

— J’étais un vieil homme, pas trop malheureux pourtant.

— Vous n’êtes plus heureux maintenant que vous n’êtes plus un vieil homme ?

— Je ne sais pas trop ce que je suis. Mais on m’a rendu des cavaliers, des chevaux, un régiment. Il suffirait d’un peu de guerre pour que l’illusion fût complète.

— Comment ? Maintenant que l’on vous a tout rendu, selon votre désir, vous voudriez, comme jadis, revenir vous faire tuer ?

— Vous ne sauriez croire, ma chère Sibylle, combien le risque de la mort peut vous rattacher à la vie.

— Vous avez donc besoin de vous rattacher à la vie ? Je ne comprends plus.

— Il ne faut pas comprendre.

— Il y a encore autre chose que je ne comprends pas, Pierre. Vous ne me faites plus de querelles. »

Pontcarral eut un bon rire :

« L’occasion manque, sans doute. Elle se retrouvera… Un peu de trot ? »

Ils firent un trot allongé qui permit à Pontcarral de louer la monte parfaite de Sibylle.

« Vous savez, dit-il quand il l’eut ramenée au pas, que nous avons dîné aux Tuileries, hier soir, votre sœur et moi.

— Garlone avait une jolie robe ?

— La reine l’a beaucoup admirée.

— La reine s’est entretenue avec ma sœur ?

— Oui, et même assez longuement. Sa Majesté lui a parlé de vous.

— De moi ? La reine ne me connaît pas.

— Le devoir ou l’habileté des princes est de connaître toutes les familles qui les servent. Le roi Charles X savait tout des Ransac qu’il avait peu vus. Sa Majesté la reine Marie-Amélie n’ignore point que la baronne Pontcarral a une sœur qui se nomme Mlle de Ransac, qui a vingt ans, et sur qui l’on peut faire des projets. »

Sibylle ne riait plus.

« La reine vous a parlé de quelqu’un ?

— Pas encore. Mais pour ce qui est mariage, nous trouvons, votre sœur et moi, que Sa Majesté a raison, moi surtout.

— Vous surtout ? s’alarma Sibylle. Je vous vois venir. Vous avez une perfection de futur époux à me présenter ?

— Un ? Plusieurs, à votre choix.

— Et qui donc, mon colonel ?

— Tous les officiers célibataires de mon régiment.

— Bon ! Ce n’était pas sérieux.

— Détrompez-vous. Nous reprendrons cet entretien. »

Sibylle, nerveuse, frôla de l’éperon son cheval qui se cabra.

« Qu’est-ce qui vous prend ? gronda Pontcarral quand elle eut calmé sa bête.

— J’ai, dit la jeune fille, que cette conversation m’est désagréable. C’est un badinage dont nous risquons de faire des querelles. Mais j’aimais mieux celles que vous me faisiez à Ransac quand j’étais votre seule amitié et que, seul, vous suffisiez à la mienne.

— Vous n’êtes plus une enfant », fit doucement Pontcarral.

 

*

 

Comme tous deux traversaient en silence le Champ-de-Mars pour revenir à l’hôtel de l’avenue Lowendal, Garlone, attardée dans sa chambre, jetait un regard vague sur un livre qu’elle ne lisait pas. L’esprit de Mme Pontcarral était ailleurs. Cette distraction ne venait point d'une impatience contre la sœur et le mari qui se faisaient attendre au moment du repas. Non, la pensée de Garlone fuyait l’heure présente. Si la baronne Pontcarral ne pouvait point s’appliquer à une lecture, c’était parce qu’elle se voyait encore aux Tuileries, la veille, et non pas dans le cercle royal où elle avait eu, pourtant, le privilège d’une attention marquée. Le concert d’éloges qui, au cours de la soirée, prit le prétexte de cette faveur, avait surtout ravi la jeune femme. Les compliments, il est vrai, lui étaient venus d’un groupe de dandys qu’elle avait connus au temps de sa liaison avec M. de Rozans. Pour la première fois depuis son mariage, Garlone eut le goût d’être coquette. Tandis que le colonel était au jeu du roi, on vit la baronne Pontcarral donner de souriantes répliques aux galanteries d’un M. de Saint-Georges et d’un gentilhomme napolitain, le chevalier Mirafiori. Ces messieurs vantèrent la saison d’élégance qui venait de s’ouvrir à Bade.

« Faites-vous y conduire, supplia M. de Saint-Georges, ou bien demandez un ordre au médecin. »

Justement, la baronne Pontcarral préparait un prochain départ pour Aix. Bade était moins éloigné de Paris et, pour la santé, toutes les eaux se valent. Garlone méditait là dessus depuis son éveil et ce genre de réflexion se conduit, à l’ordinaire, selon le désir féminin.

Quand le colonel et Sibylle rentrèrent de leur course au Bois, Mme Pontcarral s’exclama sur la longueur d’une promenade qui avait retardé le repas et discerna comme une gêne dans l’excuse de son mari. Mais Sibylle avait retrouvé son entrain et l’on se mit à table gaiement. Le couvert s’ornait de belles roses rouges de juin. La grande lumière de midi jouait dans les cristaux en éclats de soleil.

« Paris est beau, en ce moment, dit la jeune fille.

— Et justement, observa Pontcarral, votre sœur va quitter ce jeune été parisien pour le climat d’Aix que l’on dit, en ce moment, pluvieux. Votre médecin, dit-il à Garlone, tient donc tellement à Aix ?

— Il m’a aussi parlé de Bade.

— C’est la mode actuelle. Pourquoi ne feriez-vous pas toutes les deux le voyage à Bade ?

— Oh ! dit la baronne, il y a peut-être à Bade un peu trop de mouvement pour une jeune Sibylle.

— Mais, observa Mlle de Ransac, qui redoutait d’être un obstacle dans les projets, je puis revenir en Périgord.

— Tu pourrais même, dit négligemment Garlone, rester ici. Il suffirait de faire venir la cousine de Fontgauffier. »

Pontcarral gardait le silence.

« Pourquoi, d’ailleurs, reprit Mme Pontcarral d’une voix neutre, n’emmènerais-je point ma sœur à Aix ? Je ne tiens nullement à suivre la mode badoise.

— Ma chère, fit sur le même ton le colonel, vous déciderez. »

C’était tout décidé. La semaine suivante, La Gazette de Bade annonçait la présence, aux eaux, de Mme la baronne Pontcarral.


III

Le début de l’été de 1833 fut, pour la vie parisienne, une sorte de résurrection. On sortait du fléau qui, pendant quinze mois, avait tendu la ville de draperies funèbres. La vie, que chacun avait cru perdre, s’exaltait d’une force neuve. Jamais elle n’avait paru plus belle qu’en ces jours de lumière où s’ensoleillaient les ormes des Champs-Élysées, les marronniers du Palais-Royal et toutes les verdures des parcs, encore nombreux à cette époque, de la montagne de Sainte-Geneviève au village d’Auteuil. Il semblait aux femmes qu’elles respiraient pour la première fois le parfum des fleurs, aux hommes qu’ils respiraient pour la première fois le parfum des femmes. L’amour était dans tous les êtres. Il donnait des ailes au pas de la grisette qui, de sa mansarde à l’atelier, cueillait d’un sourire le cœur du carabin. Il était, le soir, dans la folie des bals de la Chaumière et, le dimanche, dans l’envol des couples à Romainville. Bans la société bourgeoise, les fiançailles se décidaient, soudain, hors des calculs chiffrés des autres temps. Pour mieux vivre, on aimait davantage. La colère et la haine n’existaient plus que dans la politique. Mais les jeunes, saisis par leur ivresse, ne s’intéressaient point à ces combats.

L’enchantement du renouveau pénétrait en vagues odorantes les jardins qui séparaient l’hôtel Pontcarral des autres demeures de ce quartier du Champ-de-Mars, alors peu construit. Par toutes les fenêtres, des souffles magiques entraient dans la maison, abandonnée depuis quelques jours par Garlone, mais où restait Sibylle.

La bonne demoiselle de Fontgauffier était arrivée de sa province pour faire une compagnie à sa jeune cousine. Avec une grâce amusée, Mme Pontcarral avait écrit la lettre qui conviait la vénérable personne à venir garder un cœur innocent dans le logis, trop souvent déserté, d’un hussard.

« Avec Mlle de Fontgauffier, avait dit le colonel à sa jeune belle-sœur, vous aurez de grandes occupations. Votre noble cousine, qui n’a pas vu la capitale depuis un demi-siècle, mettra quelque temps à la reconnaître. Elle voudra tout voir, si elle ne peut tout revoir. Vous serez chaque jour en voiture. »

Or, il apparut que Mlle de Fontgauffier, incommodée par les douleurs de son âge, était fort casanière. Vraiment, elle avait témoigné d’une grande obligeance familiale en répondant à l’appel de Garlone. Mais, tout de suite, elle marqua son peu de goût pour les explorations dans le passé comme dans le présent de la ville. Dès la première sortie, elle se plaignit de l’air que l’on prenait dans une voiture découverte. Ses promenades à pied se réduisaient à de faibles tentatives pour aller jusqu’aux Invalides, à l’heure la plus douce. Le reste du temps, les pieds dans sa chancelière, elle somnolait sur un livre de poète, un poète de son époque, bien entendu, car la chère demoiselle avait en horreur le nouveau lyrisme et particulièrement « les formes extravagantes de ce M. Victor Hugo ». Elle-même avait écrit de petits vers, jadis, mais, en dépit des instances les plus courtoises, elle ne voulait rien lire de ces œuvrettes que, disait-elle, on ne comprendrait plus.

« Car, vois-tu, ma chère Sibylle, murmurait-elle avec un tendre soupir, ce qu’il y a, dans ce cahier de ma jeunesse, c’est de l’amour vrai, de l’amour d’autrefois. »

L’amour d’autrefois, c’est-à-dire cette passion qui ne meurt jamais dans le cœur des vieilles demoiselles, car elle reste dans la région du rêve. Pour affirmer la qualité du sentiment seul digne d’être chanté par les poètes, Mlle Héloïse de Fontgauffier rappelait sa propre histoire. Au temps du roi Louis XV, alors qu’elle achevait de s’instruire chez les dames de la Visitation, la jeune Héloïse avait été presque enlevée. Chacun, dans la société sarladaise, connaissait l’aventure, qui, de bouche en bouche, s’était beaucoup ornée. La vérité, c’est qu’une échelle, aux heures nocturnes, avait été posée contre l’une des fenêtres du couvent, où les innocentes créatures, en dépit des surveillances, étaient souvent rejointes par les messagers du démon. C’était même une gloire, parmi ces candeurs, d’avoir couru le risque d’un enlèvement. Mlle Héloïse de Fontgauffier avait mis un pied sur l’échelle, mais son bon ange l’avait gardée d’y mettre le second. N’importe, c’était là l’une de ces choses que, même si elle vit un siècle, une personne sensible n’oublie pas. Héloïse, par la suite, avait refusé des mariages. Elle avait, disait-elle, donné son cœur la nuit de l’échelle, tout en résistant aux autres tentations.

Ses contemporains, dont la langue était bonne, assuraient que, surtout, les partis acceptables avaient manqué et que la bonne Héloïse s’était enragée de vieillir en l’état de demoiselle. Mais elle-même avait fini par croire le conte qu’elle faisait. Et ses poèmes transformaient en victime de l’amour malheureux et de la mésentente des familles le coureur de jupons qui avait eu jadis des prétentions sur sa vertu. D’où les élégies qu’Héloïse avait du moins l’esprit, après la septantaine, de ne plus vouloir lire à personne.

Mlle de Fontgauffier poussa des cris lorsque le colonel lui offrit de la conduire à l’Opéra. Ses atours tenaient encore à la mode de Marie-Antoinette et elle ne se couchait jamais, le soir, passé neuf heures. Après quelques jours, on ne réussit même plus à la décider à sortir. Elle se bornait, dans la maison, à faire un grand bavardage dont s’amusaient Pontcarral et Sibylle, car toutes ses amies du Périgord étaient habillées à leurs mesures et les époux coiffés selon leurs mérites.

Le matin, la vieille parente ne quittait guère sa chambre que pour se mettre à table. Sibylle, éveillée dès l’aube par des piaffements devant l’hôtel, assistait, derrière ses rideaux, au départ du colonel pour le quartier. L’ordonnance avançait les deux chevaux quand Pontcarral apparaissait dans le petit uniforme, si coquet, de son régiment. Vraiment, avec sa taille svelte, il portait comme un jeune homme le dolman barré de brandebourgs et galonné d’argent jusqu’à l’épaule.

Un matin, Pontcarral, levant la tête, aperçut la frimousse. Il fit un grand salut militaire. Sibylle, du bout des doigts, envoya un baiser. Elle n’eut pas besoin de courir ensuite à sa glace pour savoir qu’elle avait pris la couleur de ces roses dont elle faisait, à l’ordinaire, le décor de la table.

Au retour du quartier, le colonel trouvait la jeune fille, en amazone, prête à l’accompagner au Bois, si légère quand il la soulevait par le talon de la botte pour la mettre en selle. On revenait doucement au Champ-de-Mars, dans le soleil de onze heures. Au repas, on échangeait un sourire d’accord pendant l’intarissable bavardage de Mlle de Fontgauffier. Ce fut en ces jours que l’on apprit le mariage de Mlle de Mareilhac, l’ancienne fiancée d’Hubert, avec le jeune Théobald de Nexans. Mais, sur cet événement, il n’y eut, dans l’hôtel Pontcarral, aucune sorte de commentaire.

Après le café, la vieille cousine s’endormait dans son fauteuil. Le colonel alors se levait, car il avait encore quelque affaire de service.

« Que ferez-vous, aujourd’hui, Sibylle ? »

Et toujours venait la même réponse :

« Je ne compte pas sortir jusqu’à votre retour. Vous savez que notre cousine a renoncé aux promenades. J’ai ma broderie et ce nouveau livre de Mme George Sand, Lélia. Si vous ne revenez pas trop tard, cet après-midi, et si vous êtes en humeur de m’accompagner, nous pourrions faire quelques courses. »

Il était toujours d’humeur de l’accompagner. Aux boutiques de la rue Saint-Honoré ou du Palais-Royal, elle butinait parmi les étalages et se laissait offrir des frivolités : « Mon pauvre Pierre, riait-elle, je vous fais faire des folies. » On les vit parcourir le quartier des étudiants et flâner dans les allées vertes du Luxembourg où s’attardaient les couples. Également, Pontcarral voulut faire connaître à la jeune fille le Paris de la misère. On le trouvait entre Saint-Gervais et les Archives, dans ces étroites rues noires où il faisait trop chaud l’été, trop froid l’hiver et qui semblaient une grande léproserie. Ces visions donnaient à Sibylle une tristesse qu’elle exprimait en élans généreux. Elle reprenait son entrain quand Pontcarral la conduisait aux foires parisiennes où déclamaient des charlatans, ou quand, de la terrasse de Tortoni, on voyait passer sur le boulevard les modes anglaises.

Un soir, pour satisfaire une curiosité de sa belle-sœur, il l’emmena souper dans le quartier Montorgueil, au Rocher de Cancale, alors dans sa vogue. Précieusement blond dans l’enveloppement neigeux d’un manteau du soir, tout le frais visage marquait le plaisir de rompre, en cette équipée, l’atmosphère étroite qui convient aux vies de jeunes filles. La haute silhouette de Pontcarral se moulait dans un habit brun à boutons d’or, sur lequel tombait une longue cape militaire. Jamais le mari de Garlone n’avait fait avec sa femme l’une de ces parties d’artistes, ou d’amoureux. Il sentait sa vie légère. La joie chantait auprès de lui dans le rire de Sibylle.

Il y avait pourtant, en cette équipée, une audace dont Pontcarral fut averti, quand, avec sa compagne, il passa le seuil du traiteur à la mode. Une pauvresse, avec une mine complice, leur tendit la main.

« La charité, madame, pour l’amour de monsieur. Un peu de pain, monsieur, pour l’amour de madame. »

Pontcarral, du coup, prit son air des mauvais jours. Sibylle, simplement, puisa dans sa bourse et donna son aumône.

« Que le Bon Dieu, marmonna la miséreuse, bénisse vos amours ! »

Ils firent une entrée presque sensationnelle dans la grande salle où se retrouvaient les élégants du boulevard, parmi lesquels on voyait des lorettes et quelques demoiselles d’opéra. Pontcarral, déjà, se reprochait d’avoir cédé au caprice de Sibylle. Il percevait des chuchoteries.

« Avec qui est le colonel Pontcarral ?

— … Une jolie fille ! »

Ils avaient à peine commencé leur repas que ces autres mots vinrent distinctement d’une table voisine :

« Ne la regardez pas ainsi, mon cher. Les vieux soldats sont très jaloux de leurs jeunes maîtresses. »

Quand il entendit cela, Pontcarral portait son verre à ses lèvres. Sa main crispée faillit briser le cristal, mais Sibylle, amusée par le spectacle des soupeurs et sourde à leurs propos, prenait franchement son plaisir.

Près d’eux, un groupe discutait sur un livre récent qui était le Stello de M. de Vigny. Il y avait là un dandy qui portait la mode romantique dans la pâleur du visage, la coupe des cheveux, la fixité rêveuse du regard. En face de lui, un garçon bruyant secouait une grosse tête olivâtre et crépue. Entre eux, un faux jeune homme s’efforçait de donner une expression mâle à ses traits féminins. Sibylle les regardait curieusement. Pour la première fois depuis qu’ils étaient attablés, Pontcarral eut un sourire.

« Vous les connaissez ? demanda la jeune fille.

— Je les ai rencontrés parfois ici. Le convive pâle est M. Alfred de Musset, le poète de La Coupe et les Lèvres. L’autre, qui parle si fort, est le fils d’un général demi-Nègre promu sous la Révolution. Il est connu comme auteur de théâtre et je vous emmènerai voir sa Tour de Nesle qui fait fureur en ce moment. C’est M. Alexandre Dumas.

— Et le troisième ?

— Le troisième, ce garçon en redingote verte qui, maintenant, allume sa pipe, c’est Mme George Sand.

— L’auteur de Lélia ?

— Lui-même… ou elle-même. »

Une belle fille circulait avec une corbeille d’œillets et de roses. Elle vint à la table et reconnut le colonel Pont carrai pour l’avoir vu d’autres fois en ce lieu. Elle fit une révérence à Sibylle et lui tendit ses bouquets.

« Si madame la baronne veut accepter ces fleurs…»

Cette fois, ce fut la jeune fille qui cessa de rire. Tandis que Pontcarral donnait une pièce d’or à la marchande, Mlle de Ransac se leva :

« Il faut partir, dit-elle.

— Oui, partons. »

Elle descendit comme en courant l’étroit escalier et engouffra sa robe dans la voiture. Sur le Pont-Neuf mal éclairé, le cocher fit un détour brusque pour ne point écraser un ivrogne. Mlle de Ransac eut peur. Elle posa sa main sur celle de Pontcarral, et ne la retira pas.


IV

Lorsque le cartel de l’antichambre sonna la dixième heure, Sibylle s’éveilla. Elle avait dormi d’un trait, sans rêve, comme un enfant. Entre les rideaux, le soleil passait en lame d’or. Un bruit de charrois, des cris d’ambulants faisaient vivre la rue sous les fenêtres. Dix heures ! La jeune fille s’irrita d’avoir perdu sa matinée, mais, seule, assurément, elle aurait pu dire pourquoi cette matinée était perdue. D’une main nerveuse elle arracha son bonnet de dentelle et, tout embrasé de la chevelure ardente, le corps mince glissa sur le tapis. Debout, dans la longue chemise pareille à une tunique de lévite, les bras tombant sur les hanches étroites, Mlle de Ransac paraissait un Joas puéril dont le front se penche sous le poids d’un péché.

Le péché n’était ici que l’omission d’un rite. Pour la première fois depuis quinze jours, Sibylle n’avait point assisté, de sa fenêtre, au départ matinal de son beau-frère dont le grand salut tendre répondait à l’envoi joueur d’un baiser. Elle se reprocha la fatigue qui avait fermé ses yeux si longtemps après l’aube et on aurait pu l’entendre gémir dans un murmure : « Que va-t-il, mon Dieu, penser de moi ? »

Il est vrai que ce jour, en ne voyant point le minois mal éveillé lui sourire sous l’écran des guipures, Pontcarral était parti soucieux : « Ces mendiants, se dit-il, l’ont effrayée par leurs façons. » Puis il songea qu’ils menaient tous deux, en ce moment, la vie d’un couple qui aurait été heureux. Les gens s’y trompaient. On l’enviait, lui. Il croyait encore discerner dans les regards fixés sur eux, la veille, une raillerie qui marquait la distance des âges. Devrait-il s’interdire cette présence fraîche qui se faisait trop continue ? On les voyait ensemble au Bois, dans les boutiques, au restaurant, au théâtre. Et il y avait aussi ce que les autres ne connaissaient pas et qui, si les regards extérieurs avaient pu pénétrer le logis, eût provoqué bien des propos : les instants ouatés des veillées à deux quand Mlle de Fontgauffier, tôt disparue le soir, les abandonnait à leur tête-à-tête. En ces heures, tout ce qu’il y avait de grisant dans le manège d’une jeune fille en qui s’éveille la femme atteignait l’homme. Sibylle avait un peu des façons de Garlone, mais avec moins de science coquette que d’élan ingénu. Comment mettre en garde cette fillette fraternelle contre tant d’ignorance et d’abandon ? Mlle de Fontgauffier trahissait son rôle de gardienne. Pontcarral lui reprochait en riant, le soir, cette hâte qu’elle mettait à les priver de sa compagnie. Mais il ne pouvait pas ne pas remarquer l’impatience de Sibylle quand la vénérable cousine tentait l’effort de veiller auprès d’eux. Vraiment tout se faisait complice. Ils étaient trop souvent trop seuls et ils devaient encore être trop seuls en cette nuit de juin qui, pour l’un et pour l’autre, fut d’une magie révélatrice.

 

*

 

Ils avaient passé la soirée à l’Opéra où la danse irréelle de Mlle Taglioni triomphait dans une reprise de La Sylphide. Sibylle assistait au spectacle dans une robe de mousseline blanche dont la grande berthe, brodée de roses, s’ouvrait à peine sur la naissance de la gorge et la ligne fondante des épaules. Elle-même avait choisi l’habit bleu qui rajeunissait la silhouette de Pontcarral dans cette assistance où il y avait beaucoup de vieillards. Le prince royal était dans sa loge. On l’avait vu participer à la frénésie d’un public acclamant la bondissante étoile. À l’entracte, le duc d’Orléans avait fait un signe de reconnaissance au colonel et donné un regard admiratif à sa compagne. Tout avait amusé Sibylle, le spectacle, les spectateurs, le salut mourant de la Sylphide accablée de sa gloire, le manège galant du prince.

Ils étaient revenus gaiement à l’hôtel du Champ de-Mars. Encore vibrante des émotions d’art que lui avait données la fascinante Taglioni, la jeune fille ouvrit l’une des fenêtres du salon et se pencha pour respirer la nuit. Puis elle affirma qu’elle était trop éveillée pour dormir ; elle déclara qu’elle mourait de soif et qu’elle aurait grand plaisir à boire un peu de champagne rafraîchi de glace. « Nous ne sommes plus au Rocher de Cancale ! gronda Pontcarral en faisant servir le champagne glacé.

— Il ne vous plaît donc pas que nous soyons chez nous ? » riposta Sibylle avec son rire mutin.

Longtemps, ils bavardèrent sur tout et sur rien. La jeune fille confessa son admiration pour la haute allure du prince royal.

« Il vous a beaucoup regardée, Sibylle. »

Elle rit encore, bien confuse, dit-elle, que l’attention de l’héritier du nouveau trône se fût égarée sur son humble personne.

Ils parlèrent aussi de Garlone.

« Elle eût, affirma Sibylle, aimé cette soirée.

— Il y a, murmura Pontcarral, d’autres distractions à Bade et qui plaisent à votre sœur puisqu’elle n’annonce point son retour.

— Elle attend que vous la rappeliez.

— Croyez-vous ? »

La réponse ne vint pas.

Une seule lampe, près d’eux, faisait dans la vaste pièce une lueur de veilleuse. Sibylle éteignit cette lampe triste et la nuit bleue du ciel vint pénétrer la nuit opaque du salon. La tête blonde, la robe blanche mettaient une clarté stellaire dans la rencontre des deux nuits. Les ombres tournaient autour de la figure éclairante. Sur un coussin d’ombre, le pied chaussé d’argent se posait comme une lumière. Un bras nu appuyait sa pâleur sur une autre ombre qui était le fauteuil de Pontcarral. Autour du groupe, le décor semblait évanoui. À peine le marbre d’une pendule sur la cheminée, les cuivres d’un meuble, le cristal du lustre étaient-ils le signe des choses.

Plusieurs fois Pontcarral avait prié Sibylle d’aller prendre son repos. Mais il avait reçu des refus boudeurs : « Je ne pourrais dormir et il fait bon veiller ici. » Vainement une horloge voisine sonna l’heure où une fille de vingt ans ne doit pas prolonger sa présence auprès d’un homme dont la voix tremble. Les paroles, d’ailleurs, devenaient rares et comme lointaines. Par la fenêtre on ne percevait plus le bruit de la ville, pas même le roulement d’une voiture tardive. Les frondaisons du Champ-de-Mars étaient immobiles. Tout s’éteignait, tout mourait. Il n’y avait plus, dans la nuit muette, que le miracle de cette créature lumineuse.

Avait-elle conscience du prodige qui venait d’elle ? Fallait-il que, dans cette irréalité, elle s’affirmât une vivante ? Soudain, son visage s’inclina et Pontcarral sentit un poids léger, un contact tiède sur son épaule.

Somnolait-elle ? Les yeux semblaient clos, le corps s’abandonnait comme une écharpe, les lèvres entrouvertes aspiraient l’air venu des jardins avec des arômes de jasmin et d’œillet. Un moment, cet air se fit plus vif. Pontcarral ramena sur les bras de la jeune fille l’écharpe qu’avait rejetée l’inclinaison du buste. Les volants de la robe s’épanouissaient en vagues irradiantes. Il arriva qu’un faible mouvement déchaussa la dormeuse. Le pied qui reposait sur le coussin perdit son soulier d’argent. Il s’agita un peu comme s’il cherchait la chaleur et finit par disparaître sous la phosphorescente mousseline.

Pontcarral se retenait presque de vivre, comme s’il eût redouté de faire, par son souffle, s’évanouir la féerie. Presque, il percevait les battements du cœur. Il respirait le parfum de la nuque chaude, des tissus légers, de tout l’être jeune à qui l’isolement et le silence conféraient sa magie souveraine.

« Sibylle ! appela-t-il sourdement, Sibylle, réveillez-vous ! Il faut nous réveiller, Sibylle. »

Des mots vinrent, lents et faibles.

« Non, disaient ces mots, il ne faut pas nous réveiller…»

La figure se penchait davantage. Pontcarral l’enveloppa de ses bras, la garda dans ses bras. Les lèvres de Sibylle étaient si près des siennes qu’elles semblaient soumises avant d’être prises. « Elles sont à moi, si je les veux », se disait-il. Mais il était certain aussi que, s’il faisait ces lèvres siennes, ce serait la fin de la raison. Eh bien, que la raison ne soit plus ! Une seconde, cet homme crut redevenir l’implacable qu’aux heures de ses désirs avaient connu d’autres femmes, Garlone, et des fantômes qui reparaissaient, les cheveux épars, avec des mains jointes et des yeux d’angoisse. Mais justement ce furent ces femmes échevelées et vainement suppliantes, ces femmes des pillages des villes qui protégèrent la jeune fille endormie.

Car maintenant Sibylle dormait. Épuisée par la veillée trop longue, anesthésiée par l’opium des jardins, elle dormait dans l’étreinte de l’homme qui lui faisait un berceau de ses bras. Son cœur battait au rythme des deux respirations jointes. Du visage recouvert par l’or fauve des boucles, n’apparaissaient que la ligne de chair du profil, la narine haute, espiègle encore dans le sommeil, le menton si tendre, un coin soyeux de la bouche où demeurait un peu de sourire. On ne voyait plus les bras recouverts de l’écharpe. Le corps, enseveli sous une vague de neige, semblait absent et comme exclu de l’embrasement nocturne.

Alors, ce fut le sommet du roman d’une vie. Dans l’homme transfiguré, l’amour créait le chef-d’œuvre que l’art projette dans le marbre, dans la couleur, dans l’harmonie, dans le poème. Mais ce chef-d’œuvre, qui est la réalisation blanche du rêve, né l’avait-il point pressenti, jadis, en son adolescence exaltée d’images ? Le souvenir lui revint, fugitif, d’une autre apparition éblouissante qui lui avait pris une minute sa vie en prenant son regard. Ce n’avait été là que façon joueuse de femme. Mais ce jeu avait créé en lui, si neuf, la passion dont il s’était aussitôt dépouillé. Du désespoir de l’enfant était sortie la dureté de l’homme.

Et voici que, de nouveau, cet homme changeait d’âme. Peut-être, miraculeusement, retrouvait-il son âme d’autrefois, son âme de poète enfant qui renaissait, tendre et généreuse, en cet instant où il découvrait le bonheur, où il connaissait enfin l’amour. Car il savait maintenant qu’aucune femme ne lui avait appartenu, qu’aucune femme ne lui appartiendrait comme était à lui, dans la nuit prodigieuse, cette enfant aux yeux clos. En ces heures qui supprimaient le temps, s’évanouissaient tous les souvenirs où Sibylle n’était pas. Il oubliait sa vie de gloire comme il oubliait sa misère, sa proscription, sa haine. À tenir dans ses bras cette créature si souverainement puissante d’être à ce point sans défense et si purement belle d’être si purement aimée, cet homme, dont toute la vie passée ne comptait plus, connaissait à la fois sa revanche et son absolution.

Que lui importaient les jours, les événements qui viendraient et la mort elle-même qui pourrait bien le prendre maintenant, quand elle voudrait ! Rien ne lui serait plus rien.

Cependant, il savait qu’à l’éveil tout ce mirage s’évanouirait, que la féerie se dissiperait en paroles humaines, que cette Sibylle serait de nouveau femme, comme le sont les autres femmes, qu’elle cesserait d’être sienne, que d’autres regards la prendraient, que d’autres émotions naîtraient à sa vue, à sa voix… Oui, tout cela serait la rançon de l’éveil.

Et l’éveil vint. Un peu d’aube, d’abord, entra par la fenêtre, éclaira les choses. Cette aurore où recommençait la vie du monde fermait, pour Pierre Pontcarral, la seule vie qu’il avait vraiment conscience d’avoir vécue. Avec une douceur infinie, il dégagea de son bras le visage de Sibylle. Posée sur le dossier du fauteuil, toute menue dans le désordre de ses boucles, la tête blonde se détourna légèrement du jour qui venait à elle. Puis, dans un autre mouvement, elle reçut le premier rayon pâle du soleil.

Alors, Mlle de Ransac, lentement, reprit sa connaissance. Quand elle fut tout à fait éveillée, un cri marqua sa stupeur.

« Mon Dieu, dit-elle en se réfugiant dans son écharpe, quelle heure est-il ? Que nous est-il arrivé ? »

Et avec un essai de malice dans cette confusion :

« Pierre, je crois bien que nous avons dormi ensemble. »


V

Bade, en ce temps, était le rendez-vous européen du dandysme. Il fallait être vu dans ses réunions estivales sous peine de perdre le ton et de renoncer à la mode. Le ton, la mode, c’était d’aller boire les eaux chlorurées de Bade et de paraître au Palais international de la Conversation. Dès les premières semaines de juin, toute une jeunesse, joueuse et sportive, se découvrait rhumatisante. De Paris, de Londres, des villes allemandes, suisses, italiennes, elle se rendait à la cure qui lui permettait les excursions et les parties fines, et ces bals où l’on décidait quelle serait la danse en vogue pour l’hiver suivant. La hongroise, la valse à deux temps, la polka, la mazurka, la rédowa, firent leurs débuts à Bade.

Aux beaux jours, c’était l’invasion. Toutes les demeures se transformaient en hôtelleries. Les grands hôtels offraient le luxe le plus confortable que l’on pût trouver à l’époque. On retenait sa chambre aux hôtels de l’Europe, de la Cour de Bade, d’Angleterre, de Russie ou du Chevalier d’Or. Les voitures de toutes qualités et de toutes dignités : diligences, tilburys, berlines, voitures de poste versaient chaque jour dans la ville une foule composite. Mais dans le parc à l’anglaise il y avait des allées où se retrouvaient toujours les groupes du Palais de la Conversation, les femmes en robes de cachemire, en collerettes de malines et coiffées de paille d’Italie, les hommes en redingotes étranglées à la taille, en pantalons écossais et en chapeaux gris. L’essaim des petites boutiques composait un bazar universel où le mécanicien de la Forêt-Noire vendait des horloges de bois, le Tyrolien ses peaux de chamois, le Hongrois sa toile, le Bohémien ses cristaux. Les marchands de gravures, de soieries, de frivolités parisiennes rivalisaient d’ingéniosité commerçante.

On trouvait un peu partout, en plein air, des tables rondes où s’échangeaient les compliments et les commérages. On déjeunait chez Chabert, avant de monter dans les chars à bancs. Et c’était, avec de romantiques itinéraires, le départ à la campagne d’où l’on revenait, à quatre heures, pour prendre des glaces sur les terrasses en attendant le souper. On se donnait ensuite rendez-vous au concert et l’on applaudissait Paganini, la Malibran, la Pasta. Également on jouait gros jeu et l’on voyait un petit prince allemand perdre chaque soir au casino quelque dix mille florins. Il y avait aussi la chasse. On se groupait au village de Schiftung pour aller courre le sanglier, les hommes en bottes molles et en grands chapeaux, les femmes en amazones et en blancs canezous. Bien entendu, le retour à la ville se faisait en fanfare.

La baronne Pontcarral avait choisi pour son séjour l’hôtel du Chevalier d’Or où MM. de Saint-Georges et Pietro Mirafiori ne s’étaient point installés eux-mêmes. Garlone, dans cette potinière qu’était Bade, avait le souci des prudences et si elle rencontrait chaque jour, et plusieurs fois par jour, MM. Mirafiori et de Saint-Georges, elle évitait, en fuyant le tête-à-tête avec l’un ou l’autre de ses chevaliers, que le groupe se réduisît au couple. Les célébrités parisiennes excitaient fort sa curiosité. Elle fut saluée par les deux princes de la presse, MM. Émile de Girardin et Nestor Roqueplan. La baronne Pontcarral eut la faveur de prendre un sorbet à la table de M. Brifaut, de l’Académie ; elle se divertit à voir évoluer l’universel docteur Véron avec son cortège de femmes. Au tapis vert, elle risqua quelques louis et fit un gain dont bénéficièrent les marchandes de mode. On l’entraîna dans une chasse et ses deux inséparables lui firent sillonner tous les vallons, escalader toutes les montagnes.

À ce régime, Garlone se transformait ou, plutôt, elle revenait à sa nature provocante et fuyante de femme qui joue avec le désir de l’homme. Elle avait l’illusion de revivre sa vie libre et se souciait fort peu de rejoindre Paris. Après les trois semaines de séjour convenues, elle écrivit au colonel qu’elle avait retrouvé aux eaux plusieurs amis de Ransac, que le temps était favorable et qu’elle ne comptait pas revenir avant la fin de juillet si on ne lui signalait pas les inconvénients de ce retard. Elle ajoutait qu’on pourrait toujours lui envoyer Sibylle, sans dissimuler, néanmoins, qu’elle trouvait sa sœur encore jeunette pour le genre d’existence que l’on menait à Bade.

En réalité, Mme la baronne Pontcarral ne croyait pas devoir mêler l’innocente Sibylle aux propos qu’elle échangeait soit avec le blond M. de Saint-Georges, soit avec le brun chevalier Pietro. L’un et l’autre, en deux accents, lui disaient chaque jour ces choses brûlantes que, de nouveau, il lui plaisait d’entendre. La coquetterie de son rire, quand elle accueillait les propos, témoignait qu’elle n’y était point sourde.

Chevauchées, jeux sans extravagance, parties de campagne à trois, assaut de galanteries que la rivalité des partenaires rendait, en somme, tolérable, comme tout cela, mon Dieu, était amusant ! Garlone avait retrouvé sa gaieté cinglante, son goût féminin de susciter, de calmer, puis d’exaspérer de nouveau la passion des hommes.

« Vous nous rendez fous, avait gémi le blond de Saint-Georges.

— Eh bien, soyez fous, messieurs ! Mais ne vous attendez pas trop à me voir prise par la contagion. »

Cependant, cette créature si vivante et trop longtemps contrainte, n’était pas toujours insensible aux flammes de ce double brasier. Elle ne savait pas, d’ailleurs, en ces instants émus, si elle préférait M. de Saint-Georges au chevalier Mirafiori ou si le chevalier Mirafiori avait la préférence sur M. de Saint-Georges. Pietro Mirafiori la troublait par ces regards sombres que les nouveaux poètes avaient mis à la mode. Il avait de longues mains baguées de prince d’Orient. Surtout, de sa voix chaude italienne, il chantait aux veillées à trois, les beaux soirs, comme, un gondolier de Venise qui aurait eu le masque d’un héros byronien.

Quant à M. de Saint-Georges, il lui suffisait d’être blond, d’avoir, parfois, de l’esprit, toujours de l’élégance et de savoir, à certains moments, être muet pour donner l’illusion qu’il souffrait de sa peine amoureuse. Sans doute, Mme la baronne Pontcarral eût-elle donné quelque attention émue aux soupirs de M. de Saint-Georges, si elle n’avait été sensible également aux romances du chevalier Pietro. La vérité, c’est que les chansons de l’un la protégeaient contre les désespoirs de l’autre. Pourtant elle inclinait davantage à se montrer humaine pour le désespéré.

Un soir où Garlone, avec une sorte d’extase, avait entendu le Napolitain chanter la tendre musique de Bellini dans la Somnambala, M. de Saint-Georges prit congé d’elle assez brusquement. Et comme le lendemain elle lui reprochait cette sortie :

« Vous finirez, madame, lui dit-il, par m’obliger à couper la gorge à ce rossignol. »

Garlone frissonna, car ces paroles évoquaient en elle des souvenirs mal éteints. Son visage prit une expression très dure :

« Monsieur de Saint-Georges, fit-elle, ne me dites plus jamais de ces sottes paroles. Il y a des hommes qui prétendent se faire adorer des femmes par des extravagances de duel. Vous ne sauriez vous imaginer comme les bretteurs, vrais ou faux, sont capables de me déplaire. »

M. de Saint-Georges implora fort humblement sa grâce.

« Je ne dirai plus rien si vous daignez comprendre ce qu’il y a, pour vous, dans mes silences. » Garlone posa sa main sur les cheveux blonds.

« C’est vrai qu’il y a une pensée pour moi dans cette tête folle ? »

M. de Saint-Georges leva des yeux délirants dans la nuit du ciel qu’étoilait un feu d’artifice.

« Eh bien, je vous autoriserai demain soir à garder le silence auprès de moi. »

M. de Saint-Georges vint au rendez-vous avec de grands espoirs. Et le silence accordé, observé, fût devenu peut-être un péril s’il n’avait été rompu par l’arrivée soudaine de Mirafiori qui, non convié, se fit cependant pardonner, au moins par Garlone, en chantant « I Capuletti » avec une âme telle que la jeune femme manqua de verser des larmes.

« Si vous pleurez tout à fait, déclara M. de Saint-Georges, je n’aurai plus, moi, qu’à disparaître.

— Non ». dit Garlone en lui prenant la main.

Et se levant :

« Je viens d’être toute à vous, monsieur Mirafiori, pendant que vous me transportiez dans un amour d’opéra. Permettez que je redevienne raisonnable dans la compagnie de ce pauvre M. de Saint-Georges. Je lui ai promis une promenade dans le parc. »

L’Italien s’inclina avec une grâce offensée. Mais, quand le rival lui tendit la main, il eut un haut-le-corps et disparut avec noblesse.

Dans le parc, il n’y avait plus, à cette heure, que des errants complices, et Garlone fut presque tendre et presque abandonnée. Quand le blond M. de Saint-Georges dut la quitter, il tenta de prendre ses lèvres.

« Non, dit-elle, demain…»

Elle ajouta :

«… Chez vous.

— C’est promis ?

— C’est juré. »

Elle ne devait pas tenir ce serment.

 

*

 

Mme Pontcarral donnait fort peu de temps à la correspondance. Depuis son départ de Paris, elle avait répondu assez brièvement à trois lettres de sa sœur dont le riant bavardage racontait la vie de la maison, les manies de la cousine de Fontgauffier, les promenades dans les rues de commerce et les quartiers populaires, les soirs au théâtre et aussi l’amusant spectacle qu’offrait un souper au Rocher de Cancale.

De cette soirée chez le traiteur de la fête parisienne, la baronne avait eu d’autres échos. « L’Europe, disait Girardin au Palais de la Conversation, peut tenir dans un mouchoir de poche. Et Bade est ce mouchoir. » Un Parisien, arrivé la semaine précédente, avait chuchoté le soir même, dans un groupe, qu’il avait vu, au Rocher, le mari de la jolie Mme Pontcarral accompagné d’une fort agréable personne. Il avait d’autant mieux remarqué le couple que la table voisine de la sienne était occupée par des célébrités des lettres et de la poésie. Ce propos, soit par M. de Saint-Georges, soit par le chevalier Mirafiori, ne manqua pas d’être rapporté à la femme du colonel. Garlone avait pu s’étonner qu’une distraction de ce genre eût été choisie pour Sibylle, mais, sur l’instant, elle n’avait point manifesté cette surprise. Elle ne fit même à ce sujet aucune réflexion lorsque, le lendemain, elle écrivit à Mlle de Ransac.

De son mari, un seul billet laconique lui était parvenu qui l’autorisait à prolonger sa cure à Bade, comme elle en avait montré le désir. Depuis ce mot, daté de la semaine précédente, Mme Pontcarral n’avait pas reçu d’autres nouvelles de Paris. Or, voici que, le dernier jour de juin, comme lui revenait à l’esprit la promesse folle qu’elle avait faite la veille à M. de Saint-Georges, on lui remit deux plis de la poste, l’un de l’écriture appuyée de Pontcarral, l’autre de la main légère de Sibylle.

Garlone ouvrit d’abord, avec une vague inquiétude, la lettre de son mari. C’était, selon la manière de cet homme, un billet griffonné en hâte, mais où cette fois ne se répétaient point les formules qui faisaient la convention de leur vie conjugale. Non, vraiment, ces quelques lignes ne se perdaient point en banalités courtoises. Avec un sursaut de révolte, Garlone lut ceci :

 

Vous me pardonnerez d’interrompre votre séjour à Bade. Mais je dois vous prier de revenir à Paris sans délai. Je vous attends.

PONTCARRAL.

 

Au ton du rappel, Garlone comprit qu’il fallait se soumettre. Elle le comprit même si bien qu’elle ordonna qu’on lui fît aussitôt son bagage. M. de Saint-Georges et le chevalier Mirafiori se retrouveraient dans une autre occasion, si le colonel acceptait de la rendre encore libre. Car voici qu’une angoisse brusque saisissait cette femme. Que signifiait cet ordre de retour sans explication ?… Elle n’imaginait rien qui put nécessiter sa présence immédiate à Paris. Une invitation à la cour ? Les journaux annonçaient que la famille royale s’était installée à Compiègne. Il n’y aurait plus, jusqu’à l’automne, de réceptions aux Tuileries. Et, d’ailleurs, s’il s’était agi d’une obligation officielle, le message eût donné le motif. Il y avait donc une autre raison que le colonel ne voulait point confier à la poste.

Mme Pontcarral s’exaspéra à chercher le vrai sens des mots impératifs. Son esprit ne pouvait se libérer d’une alarme. Le colonel n’aurait-il point appris que MM. de Saint-Georges et Mirafiori étaient un peu trop souvent auprès de sa femme ? Ne lui avait-on pas rapporté – les potins allaient vite de Bade à Paris – des choses qui se déformaient toujours dans le voyage des propos ? Avec une sorte d’horreur, Garlone envisagea une querelle froide et qui lui eût été d’autant plus intolérable qu’à cette heure encore rien ne pouvait sérieusement lui être reproché.

En ces quelques semaines de vie sans contrainte, Mme Pontcarral avait repris assez de son ancien caractère pour ne point souffrir un rôle d’innocente victime. Elle se résolut à prévenir l’attaque, par ce moyen de femme qui est d’attaquer la première. Mais quel serait le prétexte de l’offensive ?… Des gens, toujours informés de ce que les intéressés ignorent, avaient attribué à Pontcarral un goût passager pour une marcheuse d’opéra. Mais cela ne s’était point prouvé. L’écho, venu aux oreilles de Garlone, n’était pas assez sérieux pour qu’elle s’en fît une arme. Alors, quoi ?… Rien, hélas !

Ce fut à cet instant que le badinage de l’hôte récent de Bade sur la présence du colonel Pontcarral et d’une « fort agréable personne » au Rocher de Cancale, revint à la mémoire de la femme inquiète. Certes, Garlone n’avait attaché, sur l’heure, aucune importance à la fantaisie de ce souper dans un restaurant à la mode. Sibylle, dans sa dernière lettre, disait qu’elle avait eu ce caprice et que « monsieur le colonel » avait bien dû s’y soumettre. Évidemment, tout était simple et net. Mais dans l’embarras où elle se trouvait, Mme Pontcarral ferait de cette insignifiante histoire son grief. Elle dirait à son mari l’imprudence qu’il avait commise en acceptant de conduire une jeune fille, sa sœur, dans un lieu de fête où on les avait rencontrés. Elle ajouterait qu’on avait parlé régulièrement de cela à Bade, ce qui était fâcheux.

Fâcheux ? Garlone baissa la tête. Elle se reprochait déjà, comme une chose assez vilaine, de mettre Sibylle dans une querelle d’artifice. Chère petite, si éloignée encore des drames obscurs qui font la vie des femmes, des femmes pareilles à Garlone !… Et voici justement que cette innocente lui écrivait. Oh ! Mme Pontcarral savait par cœur les expressions qu’elle retrouverait dans la lettre où, comme toujours, la tendresse déborderait l’écriture. Cependant, elle s’étonna que le pli fût si mince. Distraitement, elle brisa le cachet, le cachet aux trois glaives de Ransac (« un pour mon Dieu, un pour mon roi, un pour moi »), ouvrit l’enveloppe et blêmit en recevant le choc de ces mots affolés :

 

Garlone, reviens, reviens vite !… Chasse-moi. Marie-moi. J’aime ton mari. J’aime Pierre.


VI

À l’aube du 10 juin 1833, dans la cour de l’École militaire, quartier du 15e hussards, deux escadrons étaient rangés en bataille. L’étendard, avec sa garde, occupait sa place, à la gauche du premier escadron. Mais il ne s’agissait point d’une parade. Les hommes avaient la tenue de campagne et les visages, animés ou graves, n’étaient point ces figures tendues que l’on voit aux prises d’armes.

Il y avait dans l’air une brume fondante où l’uniforme de cette cavalerie légère – bleu soutaché de blanc, garance liséré de bleu – perdait la joie de ses couleurs. Aux fenêtres du casernement se penchaient des têtes coiffées du bonnet de police. Malgré l’heure matinale, des curieux se groupaient devant les grilles. Le jour se levait lentement.

Une sonnerie de trompettes, un commandement, tous sabre au clair. Le colonel venait d’apparaître. Il était, lui aussi, en tenue de campagne et son cheval avait la robe grise adoptée pour les chevaux du régiment. Tous les yeux se fixèrent sur la droite silhouette du chef, sur les croix et les tresses d’argent qui étincelaient sous la pelisse volante, sur le visage auquel le shako à flamme blanche rendait son expression de guerre.

Le colonel s’arrêta au centre de la cour, face aux escadrons. D’un geste large, il salua, puis accompagné du lieutenant-colonel, suivi du major et du capitaine instructeur général, il commença de passer la revue des hommes et des chevaux. Son regard, satisfait de l’ensemble, s’arrêtait, aigu, sur le détail.

Il fixa avec une nuance de tristesse un vieux sous-lieutenant qui, sans doute, ne lui paraissait plus apte à courir l’aventure. Mais il ne fit pas de réflexion. Sa critique retenue tomba sur les chevaux.

« Monsieur de Loubressac, dit-il au lieutenant-colonel, je vois des montures vieillies qui feront mal la guerre d’Afrique.

— J’ai choisi, mon colonel, ce que nous avions de mieux aux écuries. »

Le major s’avança :

« Mon colonel, dit-il, nous réclamons depuis des mois une remonte. On nous a promis que nous toucherions, en Alger, des arabes. »

Le colonel eut un geste d’impatience.

« Naturellement, cette Algérie doit tout fournir. On nous avait fait ce genre de promesses, jadis, quand on nous dirigea sur l’Espagne… Mais qu’est-ce donc, cela ? »

Il venait de s’arrêter devant un Jeune hussard qui, raidi, le sabre au poing, se troublait sous le regard du chef. Le colonel, après un coup d’œil sec donné au visage presque adolescent du cavalier, regardait la monture. Il vit une robe terne par endroits et des sabots qui retenaient des parcelles d’écurie.

« Vous ne savez donc pas faire la toilette de votre cheval ?

— …

— Votre nom ?

— Montjoie, mon colonel.

— C’est le vicomte de Montjoie, dit tout bas le major, répondant à un regard de Pontcarral. Un engagé de huit jours.

— Et il part ? Il a de la chance. Dans un autre temps, on n’allait au feu que lorsqu’on savait son métier de soldat et ses devoirs de cavalier. Vous êtes un privilégié, monsieur de Montjoie. Tâchez de vous rendre digne de la grande faveur qui vous est faite. À la première étape, vous mettrez votre monture en état. Et le brigadier qui néglige de vous instruire sera consigné quand nous arriverons en terre algérienne. »

L’inspection était finie. L’étendard, avec sa garde de maréchaux des logis, vint se placer face aux escadrons.

« À l’étendard ! » commanda Pontcarral.

Les trompettes sonnèrent. Et ce fut le salut de deux cents lames où le jour, enfin venu, fit passer un frisson de soleil.

« Allons ! murmura le colonel Pontcarral, c’est l’heure. Monsieur de Loubressac, je vous fais mes adieux et vous recommande ce qui reste ici de mon régiment.

— Tous mes vœux, mon colonel, pour vous et pour tous ceux qui partent avec vous. »

Des poignées de main s’échangèrent. Le major, marquis de Valleroy, qui, avec la promesse d’un nouveau grade, accompagnait son chef dans l’expédition africaine, était radieux. Il demanda :

« Faut-il faire remettre le sabre au fourreau ?

— Non point. Sabre au clair et fanfare. Nous faisons notre adieu à Paris, car, pour beaucoup d’entre nous, l’absence sera longue. Allons !…»

Un commandement répété mit les escadrons en ordre de marche. Les trompettes sonnèrent, quand elles eurent passé la grille. Le baron Pontcarral, avec le marquis de Valleroy, précédait la file des cavaliers.

« Je pense, fit le colonel au major, que la guerre algérienne où nous allons doit beaucoup ressembler à cette guerre espagnole que j’ai faite.

— Sans doute, mon colonel, sera-t-elle plus courte.

— Je crains fort, mon cher Valleroy, que ni vous ni moi n’en puissions voir la fin. »

Paris avait déjà repris son animation matinale. Les passants s’arrêtaient et saluaient ces hussards en tenue de guerre. Quand on s’engagea dans l’avenue Lowendal, la fanfare, sur un signe de son adjudant qui savait que l’on passait devant la maison du colonel, joua la marche du régiment.

Le visage de Pontcarral s’assombrit et sa main, gantée de blanc, eut un geste d’impatience. Cependant, par l’habitude prise pendant un mois, il leva les yeux vers l’appartement où chaque matin, naguère, un rideau soulevé découvrait un sourire de jeune fille. Mais le rideau, ce matin-là, continua de voiler la fenêtre.


VII

Le colonel Pontcarral ne reparut jamais en France. Son affectation à l’armée d’Algérie venait d’une demande qu’il avait faite le lendemain de la veillée avec Sibylle. Le général Voirol, commandant les troupes d’Afrique, avait justement sollicité un envoi de cavalerie légère pour encadrer des formations indigènes dont on ferait bientôt des spahis. Le 15e hussards fut choisi pour fournir le détachement réclamé. Une lettre amicale du ministre avisait en même temps le baron Pontcarral que, selon son désir, il accompagnerait ses hommes. Ce fut alors que le colonel, par un mot bref, pria sa femme de revenir à Paris d’urgence. Il devait ignorer que Sibylle avait écrit le même jour à Garlone.

Pontcarral avait fait un accueil presque tendre à la compagne ennemie dont il fallait se séparer. Entre eux, maintenant, les attitudes composées étaient inutiles. En lui apprenant son départ pour Alger, le colonel avait souhaité à sa femme de vivre, en son absence, des jours heureux. Il l’avait invitée, sans s’expliquer davantage, à ne pas attendre qu’il eût quitté Paris pour ramener Sibylle à Ransac avec leur parente de Fontgauffier. Garlone, les lèvres serrées, le cœur battant, s’était inclinée en silence. Gravement alors, il avait enveloppé sa femme de ses bras et appuyé ses lèvres sur des yeux dont les flammes étaient vaincues. Car l’étrange et douloureuse créature ne reçut pas sans se troubler ce baiser de paix. Elle le rendit même avec une émotion qui la surprit et la brisa. Mais il n’était plus temps de revenir sur rien. Elle dit simplement : « Je ferai tout ce qu’il faudra pour adoucir la peine de Sibylle. »

Presque deux ans après ce départ, le 28 juin 1835, le colonel, devenu le général Pontcarral, fut tué dans l’affaire sanglante de la Macta. Il n’avait point cherché la mort. Il ne s’était point défendu davantage contre elle. Peut-être estimait-il que la vie n’avait plus de sens pour lui après la jeunesse passée et trop de choses manquées. Il eut une belle mort de soldat. On admira que ce général eût chargé à la tête de la cavalerie comme un sous-lieutenant de l’Empire. Il laissait un testament qui faisait sa femme héritière de ses biens. Conformément à ses dernières volontés, on ne ramena point son corps en France.

La nouvelle atteignit en Périgord celle que l’événement rendait veuve. La baronne Pontcarral reçut le choc avec un visage de cire où se glaçait, pour toujours, un secret. Les deux sœurs se trouvaient alors réunies dans le château familial. Sibylle n’était plus Mlle de Ransac. On l’avait mariée, dix-huit mois auparavant, à un jeune diplomate, M. de Villandré, qui, déjà, lui avait fait faire de beaux voyages.

Mme de Villandré pleura fort convenablement la mort d’un grand ami de sa vie de jeune fille.

« Vraiment, affirma-t-elle en essuyant ses yeux avec beaucoup de grâce, je l’ai aimé autant qu’on peut aimer un frère. »

Garlone ne put réprimer un mouvement de surprise. Sibylle avait donc si absolument oublié les expressions folles de la lettre qu’elle lui avait adressée à Bade ?

Dans la semaine qui suivit, les deux sœurs firent une sorte de pèlerinage à la maison déserte de Fondaumier. Garlone avait voulu cela. Elles suivirent, en voiture, le chemin où, si souvent, on avait vu passer le cavalier taciturne. C’était un chaud après-midi de juillet. Les moissons couvraient la terre fauve et les coteaux de pierres semblaient en feu. Entre les buissons brûlés, la Dordogne reflétait, avec un ciel sans nuages, les forteresses médiévales. Les gens que l’on croisait saluaient tristement la veuve de celui qui, pour les villages de cette vallée, resterait le colonel Pontcarral.

La voiture s’arrêta à cinquante mètres de l’entrée du domaine, à cet endroit où le chemin n’était plus qu’un sentier de pierrailles. Garlone, avec une sourde fatigue, gravit le raidillon et monta l’escalier de la terrasse où, pour la première fois, son arrogant visage apparut à l’isolé. Sibylle, en silence, suivait la générale. Elle l’entendait murmurer dans un sanglot :

« Cette maison est morte comme tout est mort. Il n’y a plus de Ransac. Nos vieux amis reposent maintenant sous leurs chapelles. Leur temps est mort. Lui aussi est mort…»

Dans le salon, elle s’arrêta longuement devant le grand portrait du major de l’Empire Pontcarral dans sa tenue de parade. Comme elle écartait ses voiles pour le mieux contempler, Sibylle se rapprocha d’elle :

« Le noir te rend bien triste, ma Garlone. Mais tu as raison de porter son deuil avec la charité de ton cœur, même si tu ne l’as pas aimé d’amour. »

La baronne Pontcarral tressaillit et son regard fixa le demi-deuil coquet de la récente épouse, puis le visage blond où déjà le sourire de la vie heureuse revenait.

« Ah ! ma petite Sibylle, murmura-t-elle, comment pouvons-nous vraiment savoir ce qui est ou ce qui n’est pas l’amour ? »


ÉPILOGUE

La baronne Pontcarral a conservé jusqu’à sa mort le deuil des veuves. On assure qu’elle fut très sollicitée par M. de Saint-Georges pour un nouveau mariage. Mais Garlone avait fermé le livre de sa jeunesse. Elle organisa son existence à Ransac qui lui était échu en partage et où il n’y eut plus jamais de fêtes.

J’ignore ce que fut le destin de Mme de Villandré dont la descendance, m’a-t-on dit, se trouverait aujourd’hui dans une terre bretonne. Sibylle, pour moi, a fini son histoire depuis qu’elle a cessé d’être Mlle de Ransac.

Mais, aussi nette que l’image de Pontcarral dans son uniforme d’épopée, je retiens la vision de la très vieille dame que l’on nommait « la Générale » et qu’une calèche de son ancien temps amenait à l’église de Cénac, le dimanche, à l’heure de la messe. En exagérant un peu, on la disait centenaire. Elle était coiffée toujours de la même capote à brides où se perdait son visage réduit. Les paysans la saluaient avec un peu de crainte. Elle répondait d’un mouvement de tête très sec que je vois encore. Et sans regarder à droite ni à gauche, appuyée sur sa canne, elle s’en allait prendre sa place au premier rang des chaises.

Le 28 juin de chaque année, date de la mort de son époux, et aussi le jour de la Saint-Pierre, elle faisait célébrer une messe du souvenir dans la chapelle du château. On la disait dure pour ses fermiers. Cependant, elle leur laissa, par testament, la propriété des terres cultivées par eux. Nul n’a jamais très bien compris cette âme qui n’a sans doute pas réussi à se découvrir elle-même.

Le portrait de son mari demeura dans la maison de Fondaumier. Cette figure d’Empire n’appartenait point à Ransac. Si son ombre reste dans le pays, comme le croit le populaire, c’est dans ce refuge d’une gloire insultée qu’elle doit encore trouver son asile. Les fantômes, plus encore que les vivants, choisissent l’endroit de leurs séjours.

J’ai changé certains noms dans ce livre, pas tous. J’ai retenu les noms des administrateurs de l’époque dans le département et la sous-préfecture. Je n’ai pas cru devoir modifier l’état civil d’un prélat dont on peut voir le grand portrait, en son costume épiscopal, dans la Corrèze voisine, au château de Cosnac. Mais je n’ai pas conservé leurs noms exacts aux familles nobles qui se sont trouvées mêlées à l’aventure de Pontcarral. Un romancier doit user de quelque artifice quand il veut faire de l’histoire locale.

Surtout, j’ai voulu transporter dans ce récit des âmes réelles et je ne suis pas bien sûr que, dans les décors survivants, ces âmes depuis un siècle aient bien changé. Je ne leur fais point ici de reproche. En des jours où trop de gens rejettent leurs traditions comme un gênant héritage, j’ai quelque tendresse pour ceux qui restent fidèles à leur passé.

Pontcarral, seul, dans ce pays, ne s’est pas continué. Et c’est parce qu’il fut unique, parce qu’il fut exception, parce que sa présence posthume reste si forte dans les lieux de sa disgrâce, de sa misère, de son amour, que sa mémoire illustre cette terre de rocs abrupts, de ceps tourmentés, de taillis noirs. Pontcarral – le « pont aux charrettes » sur lequel ont passé trois époques avec leurs drames et leurs cortèges – c’est un personnage qui s’élève dans le symbole. Sans doute ne s’est-il jamais rendu compte de cette âpre grandeur qui venait de lui et qui l’empêcha de vivre normalement la vie des hommes. Mais peut-être a-t-il suffi, pour remplir son droit au bonheur, que le rêve, un jour, une heure, ait peuplé de mirages son destin aride. Sur le désert lui-même passent les ailes du printemps. Et l’on a vu des fleurs sortir du cœur des pierres.
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1 Et je vois, monsieur Varenne, qu’il m’a fait riche.

2 Entre, tu entendras mieux.

3 Avance donc !
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