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  UN MANNEQUIN SUR LE TROTTOIR


  
    

  


  
    

  


  À Aléna,


  qui la première


  aperçut le mannequin.


  Sur le trottoir, dominant l’éventaire d’un brocanteur, un mannequin attirait de loin l’attention par ses couleurs vives. Quelqu’un, par jeu ou par désœuvrement, dans l’espoir d’en tirer un peu d’argent ou pour bercer je ne sais quelle mélancolie ou par besoin d’exprimer un sentiment peu défini en avait utilisé la surface pour y peindre un paysage à vrai dire assez vide et que le ciel aurait occupé presque entièrement s’il ne se dressait à droite, au premier plan, une haute maison isolée.


  Fatigués de tant de bizarreries à la traîne des engouements de l’époque, les passants ne prêtaient guère attention à l’objet insolite. Pourtant, il s’en dégageait à première vue un charme persuasif qui le faisait vite distinguer des attrape-nigauds habituels.


  J’emportai l’objet. Ce n’était pas un mannequin complet : celui des étalages, avec tête, bras et jambes articulés, mais un de ces instruments de travail, réduits au tronc, dont se servaient, outre les couturières, les ménagères d’autrefois pour coudre elles-mêmes leurs robes. On les mettait à la hauteur voulue grâce à un pied coulissant. Leur cou décapité se terminait par une pièce de bois tourné, parfois de bronze moulé, qui ressemble à un énorme pion d’échecs. Des couvercles circulaires, également en bois tourné, remplaçaient à hauteur des épaules les bras absents.


  Bientôt, il me vint l’idée d’essayer d’analyser la fascination qui émanait de l’objet trivial promu à une fonction nouvelle. Le tableau, assez étrangement et comme pour créer une première équivoque, n’occupe pas toute la surface utile du mannequin. La peinture bleue dessine un corsage largement échancré, qui bien sûr en épouse les formes au lieu de flotter quelque peu, comme il ferait s’il était réel. L’encolure descend jusqu’au creux de la poitrine. La pointe en est ornée d’une pendeloque rouge en forme de poire ou de larme, comme sont fréquemment les perles baroques. Une tache blanche l’illumine. Un second trompe-l’œil se compose alors avec le premier : le vêtement se révèle un ciel d’un azur radieux. La ouate de rares nuages presque transparents s’y dissipe paisiblement. La maison est un estaminet de banlieue, mais égaré en rase campagne, en un sol inculte semé de flaques d’eau où le beau ciel se reflète. Un seul étage. En outre, deux mansardes aménagées dans le toit de zinc. L’une d’elles est fermée, l’autre ouverte, comme sont les fenêtres correspondantes de l’étage, dont l’une est close et l’autre béante, de sorte que la moitié de la maison semble condamnée. Au rez-de-chaussée, à droite, une porte haute, étroite et brune, donne presque nécessairement sur un escalier, car il n’y a guère de place pour une pièce. La salle du café occupe en effet presque toute la façade.


  Cette fois, la porte, étroite et presque aussi haute que l’autre, est mieux qu’ouverte : absente. Un trou noir, comme si le battant avait été enlevé ou n’avait jamais été mis en place. Le plâtre est tombé en maints endroits. L’établissement sur lequel devait sans doute peser une mystérieuse menace est abandonné. Les habitants sont partis sans demander leur reste, il n’y a pas si longtemps, comme en fait foi une caisse de capucines en fleurs au bas de la fenêtre gauche. Ils ne reviendront pas. La bâtisse est lugubre, quasi spectrale. Elle est peinte sur la partie droite du buste du mannequin. Le paysage court sans interruption le long de la base du simulacre. Continu, il est infini. Chacun peut tourner autour de lui ou le faire tourner devant soi sans en trouver jamais la fin. La répétition cyclique de la demeure ajoute alors à l’impression de cauchemar.


  De loin en loin, non moins sinistre, une grande feuille solitaire de la taille d’un arbre se dresse sur son pétiole. À elle seule, elle est un arbre. Les nervures en dessinent les branches. Cette végétation inconcevable constitue le seul élément fantastique de la peinture. Au moins, le seul qu’on aperçoive immédiatement. Car, si l’ensemble baigne dans une lumière éclatante, celle-ci n’émane d’aucune source. Mieux, ni la maison ni les arbres-feuilles ne projettent d’ombre. Le mince trait noir au-dessous d’eux ne mérite ce nom, ni ne l’évoque. On sait qu’il en va de même pour la lumière des songes. Peut-être convient-il de prendre à la lettre l’enseigne du débit, dont les capitales jaunes attirent le regard :


  



  CAFÉ AU RÊVE.



  



  Les courbes du mannequin modifient les contours des choses. Il arrive aussi qu’elles donnent de la luisance à une couleur : un nuage sur le sein gauche à peine renflé réverbère une clarté qui le dénonce plus que son relief effacé. La paroi latérale de la maison se désiste avec la taille et s’étale avec le bassin naissant, mais l’œil n’en est surpris que sous un angle précis : il rectifie aussitôt l’anamorphose. De même, si l’on observe de profil le torse de toile, la montée de la gorge rebrousse le toit. Une légère rotation suffit pourtant à lui restituer son inclinaison normale.


  En somme, rien qu’une construction quelconque et stable sur une étendue dépaysante, illimitée. Je reviens à la blouse peinte sur le mannequin : par nécessité, elle coïncide si visiblement avec lui qu’elle fait moins penser à un vêtement qu’à un tatouage étendu, plus particulièrement aux tatouages japonais dits irezumi qui couvrent le corps presque entier d’individus flottants et méprisés, fréquemment criminels, les yakusa. Ils en tirent orgueil à proportion de la surface traitée, car elle est censée mesurer leur résistance à la douleur. Le dessin dû aux aiguilles suppliciantes s’arrête à la nuque, aux coudes, aux genoux. Il simule une tunique parfois ouverte ou un collant polychrome, illustré de dragons et de pivoines, de déesses et de feuillages, de corps humains pelliculaires superposés au corps du vivant.


  Pour l’art occidental, je n’aperçois rien de comparable — d’ailleurs de très loin — que l’inexplicable Salomé tatouée de Gustave Moreau. Je me demande à ce propos, soit dit en passant, si la parure indélébile que l’homme inscrit dans son propre épiderme ne serait pas pour lui une nostalgie de la peinture universelle interne des corolles, des pelages, des écailles, des carapaces et des ailes. L’homme a dû créer ses œuvres comme ses outils à l’extérieur de soi. Mais il se peut qu’il conserve une obscure nostalgie de les produire sur son propre organisme, et qui en font partie, au lieu de les projeter à l’extérieur sur une surface indépendante, où il est libre de les retoucher à sa guise, ce qui est proprement la peinture et l’art.


  


  Je reviens au cas particulier qui m’occupe pour souligner une différence. Le tatouage irezumi enferme son porteur dans un tableau complet qui l’isole et le circonscrit, alors que le paysage factice dissout le mannequin, l’efface dans un panorama où il perd ses frontières, où le regard est entraîné, dupé par une illusion d’immensité.


  De la sorte, le corps qui demeure présent derrière le mirage, le corsage qui commence à le cacher, mais qui aussitôt s’évase en horizon sans bornes, introduisent, suscitent un mouvement de navette, un va-et-vient incessant entre les trois niveaux concurrents et continus, dont chacun, en fin de compte, est aussi insidieux et chimérique que les autres. Tous trois cependant entretiennent un même puissant et peut-être fertile malentendu.


  Je commence à comprendre pourquoi un tel mannequin, galbé comme l’exigeait le temps des corsets et des guêpières, était nécessaire et de quelle façon il collabore aux intentions de l’œuvre, comme il les rend sensibles, ou même les crée par l’effet d’une magie en quelque sorte rétroactive. La mode imposait alors des carcans qui empêchaient toute forme de s’épanouir. Ils contraignaient la poitrine, incarcéraient les hanches, atténuaient les changements de pente. Le haut du corps prenait l’aspect d’un fuseau et l’armature utilitaire qui reflétait ce canon accentuait encore l’obsession de la verticale, puisqu’elle n’avait pour but que d’offrir à l’ouvrière professionnelle ou improvisée un support commode pour faire bien tomber le vêtement. Le mannequin figurait ainsi un torse comme laminé, glissant, ni osseux ni plantureux, presque asexué, comme aucune femme n’en présenta jamais, mais en même temps modèle d’une féminité quintessenciée, délivrée de la maternité et de l’allaitement, corps souple, évasif, aux épaules d’otarie et aux reins de belette. L’effigie abstraite ne consiste qu’en déclivités impersonnelles et sans fonctions : elle exclut le visage et s’arrête juste au-dessus des organes du plaisir et de la fécondation. Pudique et disponible, ni statue ni poupée, ni semblant destiné à la splendeur et aux feux des vitrines, simple instrument pour une besogneuse qui en éprouve peut-être de la honte et qui, l’ourlet faufilé et l’aplomb obtenu, se hâte de le remiser au cagibi. Cette figure incomplète, simplifiée, pouvait seule s’estomper sans se laisser oublier, et servir de tremplin, non pas neutre, mais agissant, mais complice d’un vertige complémentaire.


  


  Je me résume. Le mannequin : une apparence tronquée, privée des attributs essentiels de la séduction et de la génération ; le paysage : une étendue sans ombre et sans fertilité, avec des arbres d’une seule feuille feinte, de tôle peinte, enfin le café délaissé aux murs craquelés et, tout en haut, dans l’échancrure du corsage, une chair tavelée, marquée de taches irrégulières brunes et verdâtres, couleur de sanie, dont les touches désordonnées se dégradent du fuligineux au délavé : il n’est rien qui ne confirme un pressentiment d’espoir déçu, de fausse joie. Quoi de plus désolant que le vaste horizon d’été, que meuble un café à la dérive en lieu d’épandage et de fondrières et dont la maçonnerie fatiguée relaie au-delà d’un premier leurre une peau squameuse et gangrenée qui atteste une égale sénilité ?


  Dans l’espace laissé découvert par une blouse illusoire où s’étalent le ciel et tout l’espace, la ressemblance de l’épiderme et du mur remémore que l’épithète de lépreux se trouve peut-être la seule qui s’applique couramment à la fois au tissu vivant comme à la paroi construite pour en signifier la commune et rapide déchéance.


  L’artiste, que je suis enclin pour le moment à estimer plus avisé qu’ingénu a pris soin d’inscrire au-dessus de l’entrée de la masure, — et c’est le seul indice assuré qu’il ait consenti —, une mention qui la consacre au rêve. Entendait-il insinuer que l’illusion apporte plus encore de déboires, et plus vite, qu’une sordide réalité ?


  Je me rappelle la tapisserie célèbre entre toutes où, sur le fronton d’une tente de brocart flanquée d’animaux héraldiques est écrite la devise superbe d’une châtelaine : « À mon seul désir ». Au niveau le plus humble, la pochade de faubourg dément l’affirmation présomptueuse. Les nuages de songe dérivent, s’effilochent au-dessus du sol stérile et du café déserté. La tente tissée d’argent et d’or ne pourra se prévaloir d’un destin différent.


  Je me souviens encore du samouraï des Trophées. Il se refusa à ciller devant le soleil et, pour ne pas déroger et paraître abdiquer devant l’astre aveuglant, il déploie devant ses yeux, dont cette fois aucun cil ne bouge :


  



  « … son éventail de fer


  où sur le satin blanc se lève un soleil


  rouge »


  



  Je revois enfin le casque de parade, sinon de combat, d’un prince barbare, orgueil du musée de Damas. La visière d’argent reproduit l’expression et les traits du propriétaire. Celui-ci, en la baissant, protégeait un visage vulnérable derrière un masque immortel.


  Je soupçonne que l’art a souvent été employé à des ruses de ce genre, je veux dire à nier des reculs et des effrois qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de surmonter par ses propres forces et il doit pour les vaincre recourir aux subterfuges qu’il tire de son industrie. Ce sont ses revanches sur l’inéluctable. Il ne me déplaît pas qu’une peinture de trottoir ait spontanément réinventé une démarche fondamentale.


  Ni l’ustensile recouvert d’images ni le désœuvré qui s’est plu à lui donner une destination inédite ne sont séparables d’une civilisation aux conquêtes équivoques et d’une phase tourmentée de l’histoire de l’art. Certes, il s’agit avant tout de la rencontre heureuse d’une silhouette anormalement sophistiquée du corps féminin, d’une structure d’usage artisanal faite d’une sorte de sparterie serrée et collée, avec une inspiration tributaire pour sa part des fantaisies esthétiques, triviales ou savantes, en suspension dans l’air du temps. Il n’est pas difficile de les repérer : elles vont des galets peints qu’on continue de vendre comme souvenirs dans les boutiques des plages à plusieurs obsessions de l’art contemporain.


  L’absence d’ombres, le corsage qui est le ciel, les feuilles qui sont des arbres à elles seules évoquent les ingénieuses et monotones ambiguïtés de Magritte. L’utilisation de cette sorte de mannequin comme châssis d’un tableau fait penser à ceux, identiques, qui hantent parfois les toiles de Chirico, encore que le sens de l’illusion se trouve cette fois inversé. Elle ajoute du même coup l’accessoire de couture à la liste des objets usuels qu’un Marcel Duchamp promut, tels quels ou à peine modifiés, à un avenir inattendu, sinon usurpé. Dans le cas particulier, il faut avouer que la conjonction possède une efficacité singulière. Les audaces superficielles ou puériles dont elle procède attiraient l’attention par leur puissance de défi. Elles n’étonnent plus personne aujourd’hui, car il est peu de surprises durables. En outre, elles étaient brutales et brèves, sans prolongements ni labyrinthes.


  Le mannequin, par ce qu’il est comme mannequin nu et par les métaphores qui lui sont ajoutées pour contrarier ou multiplier son message déjà significatif, propose en revanche une série d’échecs, de correspondances, de reflets, qui nouent des rapports inextricables. La songerie s’y égare, mais s’y trouve immanquablement ramenée à son pivot, non seulement par les multiples interférences de l’image, mais aussi par le mot-clé qu’on lit au centre de la composition. De belles réussites sont très aléatoires. Elles demandent sans doute plus de chance que de métier ou de génie. Des intentions méditées, par conséquent trop cérébrales et qui risquent ainsi de s’éloigner d’une certaine simplicité nécessaire, y ont moins de part que des impressions obscurément reçues et qui ont mûri dans les ténèbres du cœur. Elles resurgissent à la fin, elles troublent par une illustration à l’aspect d’abord énigmatique, mais qui retient et qui émeut bientôt, parce qu’elle illustre fort visiblement un thème riche en ressources et parce qu’elle a su y puiser une évidence sensible à beaucoup : la même que j’ai cru naguère pouvoir reconnaître aux Énervés de Jumièges, œuvre qui, vérifications faites, la possède à un très haut degré. Pareille fascination originale, distincte des qualités proprement picturales, ne coïncide jamais avec elles, encore qu’elle les fasse souvent bénéficier de sa séduction particulière, de même qu’inversement les mérites plastiques apportent à l’envoûtement qu’elle provoque un supplément d’attrait.


  Les deux ordres ne sont pas concurrents : ils se composent volontiers comme de nombreux tableaux en apportent la preuve. Mais l’un des versants conduit à l’œuvre d’art proprement dite, où le sujet compte moins que la perfection plastique, tandis que l’autre aboutit à l’image qui s’adresse, comme son nom l’indique, d’abord à l’imagination et qu’il n’est requis pour produire qu’une suffisante habileté. Ces deux postulations de la peinture alternent selon les écoles et pourraient servir à en définir les ambitions.


  L’une et l’autre manières s’opposent également à la beauté libre, dont parle Kant dans la Critique du Jugement et qui est celle des œuvres de la nature, des cristaux ou des fleurs ou du corps humain. Cette beauté antérieure, il va de soi, n’est destinée ni à satisfaire le goût ni à émouvoir le cœur ou la mémoire des hommes. Toutefois, ils la reconnaissent au fait que chacun des modèles qu’elle propose ne contient aucun élément qui ne soit simultanément cause et effet de sa propre forme comme de celle de la totalité dont il fait partie et que la science d’aujourd’hui nommerait sans doute téléonomique.


  Je reviens au mannequin illustré qui fut la source de mes réflexions. Je le laisse m’enseigner par ses jeux spéculaires que, si nous sommes faits de l’étoffe fragile de nos songes, la réciproque est mieux assurée encore, si son évidence la fait parfois oublier. Les songes sont des reflets déformés de nous-mêmes, et moins stables, plus insaisissables que nous ne sommes, qui disposons du pouvoir de les réfléchir à notre tour et de les fixer. Ainsi arrive-t-il au rêve de nous mener à travers les limbes d’une lumière sans foyer à un café en déréliction, que nul ne regarde, ni peut-être ne voit. En même temps, je sais gré au fantôme-paysage, à l’effigie deux fois déserte, de me confirmer dans l’idée que l’art de peindre, celui de représenter, sans compter un troisième et plus ancien cheminement, créateur lui aussi de formes qui séduisent et qui étonnent, se partagent sans coïncider et par des voies incompatibles l’univers des apparences capables de retentir dans une sensibilité plus vaste que la pure harmonie des couleurs et des proportions, et où justement fermentent les rêves, prennent figure les hantises, se nouent les analogies, surgit à la fin cette part mythique jamais absente des œuvres confidentes. Celles qui ensemencent l’imagination.
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  LE RÊVE DE SOLANGE


  Je me repose, étendu à côté de Solange déjà assoupie. La lumière, sinon la chaleur, filtre à travers les volets clos. Les rideaux tirés, Solange dort. Je soupçonne même qu’elle rêve. De temps en temps, des tressaillements rapides parcourent son visage. Je me demande si je ne pourrais pas distinguer sous ses paupières les mouvements des globes oculaires qui, avec la lecture de l’encéphalogramme, assurent les observateurs que le sujet est en train de rêver. Malheureusement, il fait trop sombre. Je m’applique en vain à déceler la preuve du rêve. Je continue pourtant à guetter les ombres qui, sur le visage de Solange, naissent et meurent, de délicates contractions musculaires, les lèvres entrouvertes qui vont peut-être laisser échapper des sons, sinon des mots. Comme il est étrange d’épier une rêveuse ! Je dois lutter moi-même contre la torpeur ambiante et les illusions que favorisent une demi-obscurité, mon attente, mon désir de percer un secret. Je crois deviner sur les lèvres de Solange qu’elle articule son propre nom, mais si lentement qu’elle semble en prononcer seulement les syllabes détachées So-lange, que je déchiffre en allemand so lange, « aussi longtemps »…


  Je connais très peu l’allemand. Je ne m’étonne pas trop que la rencontre ne m’ait encore jamais frappé. En même temps, Solange s’agite légèrement comme si elle portait soudain plus d’attention à son rêve, comme si elle était davantage intéressée, troublée par les images dont elle suit le déroulement. L’envie de les suivre moi aussi, d’assister à son rêve, devient en moi si vive que j’ai l’impression qu’elle commence à être exaucée. Je ne me rends pas bien compte du phénomène : je glisse d’une succession d’images floues, qui s’interposent et dont j’essaie de me débarrasser, à une vision plus nette du décor et des acteurs. C’est comme si mon effort pour les chasser n’avait abouti qu’à les mettre au point. Je devine : ce sont les images du rêve de Solange que je perçois. À l’instant, je m’appliquais encore à saisir les indices extérieurs du rêve, maintenant c’est le rêve lui-même qu’il m’est donné non pas de vivre comme la dormeuse, mais de regarder en témoin, comme si j’étais à côté d’elle, tel que je suis en effet.


  



  Je ne suis qu’à moitié surpris de la communication établie. Depuis si longtemps (so lange, justement) je vis avec Solange, il se produit fréquemment entre elle et moi des sortes de transmissions de pensée : une même idée nous vient à tous deux en même temps, l’un achève la phrase que l’autre vient de commencer, comme s’il la cueillait sur ses lèvres ou la lisait dans ses yeux. Il n’y a rien d’extraordinaire. Beaucoup de couples en ont l’expérience. Toutefois il ne m’était jamais passé par la tête que le rêve fût communicable tout comme la pensée éveillée. Je ne me souviens pas que des cas de ce genre soient mentionnés dans les ouvrages spécialisés. À vrai dire, je ne perçois pas, comme je l’ai d’abord cru, les images du rêve de Solange, mais je sais ce qu’elle voit, instantanément et dans le moindre détail, de sorte que c’est comme si je le voyais moi-même. Je me trouve sans doute dans un état exceptionnel de réceptivité, que j’ai favorisé sans le vouloir en me concentrant intensément sur les signes physiques entraînés sur le visage de la dormeuse par une fantasmagorie toute mentale, qu’on estimait jusque-là inaccessible à autrui.


  



  Pour le moment, dans son rêve, Solange est affairée, elle vide son sac, elle explore les tiroirs de sa commode, elle retourne pour la troisième fois son coffret à bijoux. Elle cherche un bracelet chinois qu’elle n’a pas mis depuis des semaines. Elle ne sait plus où elle l’a rangé et craint de l’avoir égaré au cours de notre récent voyage. Quel bracelet chinois ? Je ne lui en ai jamais connu. Cependant, je suis sûr que je sais exactement comment il est fait, que je pourrais le reconnaître et le dessiner. Je comprends alors que tout ce dont Solange a conscience m’est transmis, mais seulement aux moments où elle s’y arrête. Elle ne voit pas, donc je ne vois pas le bracelet pour l’instant, tout en sachant que, si elle le voyait, je n’hésiterais pas à dire « le voici », sans la moindre hésitation et le moindre risque d’erreur. Comme Solange est en train de se ressouvenir des endroits où elle a pu l’oublier et se le représenter en divers recoins possibles, je vois maintenant très distinctement par son entremise les recoins et le bracelet.


  



  Je m’enchante du privilège inattendu qui m’est accordé, non pas, j’y insiste, de participer au rêve d’une personne proche, mais simplement d’en avoir connaissance au même moment et par le menu, absolument comme le rêveur lui-même, à la façon d’un spectateur lors d’une séance de lanterne magique. Je ne suis pas peu fier de ce qui m’arrive. Je me persuade que Maury, Hervey de Saint-Denys et Freud, que Delage, Dement et Devereux auraient donné ou donneraient beaucoup pour avoir ma chance. Ils n’ont même jamais fait état de la possibilité de conjuguer songe et transmission de pensée, encore moins de percevoir directement et simultanément le songe d’un autre sans aucun appareil enregistreur ou projecteur, et au même moment de le commenter et de raisonner sur lui.


  



  Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur les perspectives ouvertes par ce nouveau moyen d’approche, car voici que Solange aperçoit soudain son bracelet dans la vitrine d’une boutique de Hong Kong. Je le reconnais comme elle : il est en argent doré, filigrané et se compose de trois gros éléments articulés. Un ovale de jade ciselé est serti sur la plaque centrale. Un modèle assez commun, me semble-t-il. Solange, enchantée de l’avoir retrouvé, télégraphie à Hong Kong et reçoit aussitôt la réponse. Bien sûr, elle n’a pas été à la poste, même dans son rêve, elle a seulement « su » qu’elle télégraphiait et qu’un radiogramme l’informait que le bracelet était bien à sa disposition dans le magasin où elle continue de le voir exposé. Il lui paraît tout naturel qu’il soit là. Pour moi, j’ai besoin d’une explication dont elle n’a cure et j’aurais envie de lui expliquer qu’il a été trouvé dans les toilettes d’un restaurant où elle l’aurait oublié, puis vendu à un receleur ou à un trafiquant, avant d’échouer à la fin dans un étalage d’Orient, retrouvant ainsi son pays d’origine. Un étrange rebondissement se produit : la transmission de pensée paraît soudain avoir lieu dans les deux sens, car Solange, prenant le relais, réfléchit qu’il est peu probable que le bracelet ait effectué un immense circuit pour revenir à son point de départ. Elle pense qu’elle a plutôt rêvé du bijou, mais dans l’autre sens du verbe rêver, c’est-à-dire désirer vaguement. Elle le convoitait et le voyait déjà à son poignet. Grâce à son télégramme elle va en devenir propriétaire. Elle l’a déjà sur elle, et la voici aussi convaincue qu’elle ne l’avait jamais possédé qu’elle l’était tout à l’heure de l’avoir perdu. Elle dîne avec sa cousine dans un restaurant. Sa cousine porte justement le même bracelet. Non seulement sa cousine mais toutes les femmes assises aux autres tables et celles qui dansent. Elle se fâche et prétend que le bracelet perdu ou pressenti en est un autre. On lui a vendu un bijou de pacotille fabriqué en série, que tout le monde porte. Elle détache son bracelet, le jette à terre, elle pleure. Elle se rend aux toilettes pour sécher ses larmes et se refaire une beauté. Le bracelet est là, le vrai, mais c’est en même temps un bracelet inconnu, mou, mobile, répugnant. Solange frissonne.


  Elle frissonne réellement. Elle est proche du réveil. J’attends qu’elle ouvre les yeux. Je me réjouis d’avance de la voir secouer une imagerie qui devenait désagréable. Elle sera soulagée d’en être débarrassée si vite. Je n’aurai même pas besoin de la rassurer. C’est moi qui ouvre les yeux. Je suis seul sur mon lit. Il n’y a personne dans ma chambre. Je ne me souviens même pas d’avoir connu une femme prénommée Solange. L’aspect du bracelet ne me dit rien de particulier, sinon que vers 1950 la Chine en exportait beaucoup et qu’ils étaient alors fréquents chez les commerçants autorisés. Je me rappelle aussi qu’avant de connaître les expériences de Dement et de Devereux sur le rêve, le sommeil paradoxal, l’activité du cerveau décelable chez des chiens ou des chats au moyen d’électrodes, j’ai défendu à la Société française de philosophie, lors de la séance du 25 mai 1957, la thèse que le rêve n’existait pas, qu’il n’était qu’une illusion du réveil. Jean Wahl, notamment, s’opposa avec force à cette idée. Personne, si je me souviens bien, n’invoqua les recherches récentes qui démontraient pour la première fois sans doute l’existence du rêve. Pour le reste, le plus précis qui me vient à l’esprit est une bribe isolée d’une lecture d’enfance, une remarque ironique d’Arsène Lupin à l’adresse d’un commissaire en train de fabuler sur les lettres rache écrites sur le mur avec son propre sang par la victime en train de mourir :


  



  « Ne cherchez pas trop votre demoiselle Rachel. Rache est un mot allemand qui signifie vengeance. »


  



  Dans les deux cas, un prénom féminin couvre par l’évocation d’un personnage fictif l’explication véritable. Solange n’exista qu’aussi longtemps, so lange, que je rêvais. Le rôle des jeux de mots dans le rêve, si j’ai bonne mémoire, a été étudié à plusieurs reprises. Celui-ci, qui est bilingue, constitue peut-être une nouveauté.


  



  À force de laisser ma mémoire vagabonder ainsi, voici que l’imagination prend sa place et me conduit à inventer le rêve qui logiquement devrait être l’inverse du mien. Je situe Solange dans une chambre du vieil hôtel Impérial à Dubrovnik, où j’ai habité quelques jours, il n’y a pas si longtemps. J’ai du mal à l’évoquer. Je ne sais plus si elle était petite ou grande, blonde ou brune. Je ne retrouve plus la couleur des yeux et la courbe des sourcils du simulacre dissipé. Dehors, il fait très chaud. L’air conditionné ne fonctionne plus, s’il a jamais fonctionné. Dans la chambre, la chaleur est étouffante. Solange est nue sur le lit, emperlée de sueur et, sous sa chevelure éparse, comme dans les débris d’un filet déchiré. Elle achève de se réveiller et s’étonne de se trouver seule. Elle se rend compte qu’elle rêvait. Elle rêvait qu’elle veillait avec tendresse sur le sommeil, peut-être sur le rêve de Roger, étendu à son côté. Bien qu’il fût si près et tout à l’heure comblé, elle espérait cependant, tandis qu’elle le regardait dormir, qu’il rêvait d’elle.


  Mais elle n’est pas intellectuelle, plutôt romanesque. Elle ne s’intéresse nullement aux problèmes du rêve. Elle se souvient qu’elle est seule et morose depuis le début de son séjour à Dubrovnik. Ce sont des vacances gâchées. Elle n’a jamais eu d’ami qui s’appelât Roger. Dans le rêve, pourtant, celui-ci était si bien installé dans sa vie. Elle était si heureuse. Maintenant, elle est lucide et se demande si elle ne ferait pas mieux de repartir le lendemain même, avec une petite écharde au cœur. Elle ignorera toujours que Roger existe quelque part, dans un autre pays et dans une autre chambre, et qu’il vient de s’éveiller non moins nostalgique d’une inconnue dont le souvenir s’efface en ce moment et qui est elle.


  



  Je ne rêve pas de nouveau. Je sais que je dirige ma rêverie à mon gré, je ne « glisse » pas comme dans un rêve réel, où il est impossible à la conscience d’intervenir. Je découvre maintenant d’où m’est venue l’idée du songe parallèle. Il y a une dizaine d’années, je me suis plu à collectionner des histoires dont l’intrigue reposait sur la complicité de rêves entre eux. Dans un conte indien du XIIe siècle, recueilli dans le Kathâsaritsagara, un roi et une princesse qui vivent dans des villes lointaines, et qui ne se connaissent pas, rêvent l’un de l’autre, lui lors d’ébats amoureux, elle au sortir d’un monastère. Longtemps après, ils se rencontrent, se reconnaissent et s’épousent. Rudyard Kipling a donné dans la Cité des songes une version moderne de cette fiction de Somadeva, où les rêves complémentaires d’une jeune Anglaise et d’un officier de l’armée des Indes, de la même manière, permettent et anticipent leur mariage. Dans un conte hassidique, un juif de Cracovie et un meunier font des songes qui s’ajustent si exactement que le héros découvre le trésor qui faisait l’objet du rêve. Une histoire analogue, qui figure dans les Mille et Une Nuits et que termine un dénouement identique, met en scène un habitant du Caire et un juge d’Ispahan qui l’a fait bâtonner et emprisonner.


  La diversité et le nombre des récits de cette espèce (il y en a sans doute beaucoup d’autres) montrent qu’ils répondent à une pente de l’esprit, à un besoin de penser ou de s’émerveiller que les êtres, les choses et les événements doivent posséder nécessairement tantôt des sosies aussi fidèles que reflets de miroir, tantôt des répétitions, des récurrences infinies qui les ont annoncés dans le passé et qui les reproduiront après eux. Il est certes déraisonnable d’imaginer que des êtres ou des objets que vous n’avez jamais vus et dont vous avez une fois rêvé, existent réellement. Il est plus extravagant encore qu’il vous vienne à l’idée que l’être dont vous rêviez a rêvé de vous au même instant où vous le rêviez. Il n’est pas moins absurde de conjecturer qu’il puisse exister des songes qui, divisés, étaient inintelligibles et qui, réunis, s’adaptent terme à terme et se complètent à la façon de moitiés de messages ou de cryptogrammes.


  Tout ceci est simplement impossible, sinon dénué de sens. Pourtant, si un peu partout et maintes fois l’esprit a été tenté d’envisager, même par jeu, pareilles hypothèses, il faut bien qu’elles correspondent pour lui à une sollicitation permanente. C’est, me semble-t-il, qu’il répugne profondément à penser qu’il puisse exister quelque chose en vain, fût-ce le plus évanescent des simulacres, de sorte que la moindre apparence doit forcément connaître quelque part une manière de réplique ou de complément.


  



  L’univers est innombrable, mais fertile en symétries, en coïncidences, en pléonasmes, en contradictions. Rien n’y est suspendu, isolé, flottant dans une totale indépendance. Sans cesse il se répète et sans cesse on y découvre de nouveaux prodiges. Les rêves, qui à leur façon appartiennent à l’univers, eux aussi constituent une cohérence, à un niveau du monde qui possède comme les autres ses constances et ses aberrations. L’homme se convainc aisément que leurs images sont trop nombreuses, trop disparates et trop volatiles pour qu’il puisse les retenir et les composer. Il se doute aussi qu’il faudrait un miracle pour que leur bref tumulte signifiât parfois quelque chose. Il ne peut cependant s’empêcher de feindre de temps à autre que lui-même ou l’un de ses personnages est tombé sur la chance infinitésimale qui justifie si folle exigence…


  D’où l’invention des rêves parallèles, à quoi je viens sciemment de me laisser entraîner et qui satisfait en outre implicitement le vieux désir que l’espace des songes soit pour ainsi dire public ou au moins poreux et qu’il n’enferme pas chacun dans une bulle, de toutes la plus étanche, celle qui exclut radicalement la plus chétive communication entre les hommes.
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  NOTE BIBLIOGRAPHIQUE



  UN MANNEQUIN SUR LE TROTTOIR



  La première édition, en fac-simile de la dactylographie originale avec corrections manuscrites, fut réalisée en 1974 par les soins d’Yves Rivière, à tirage limité. Elle était illustrée de dix-neuf dessins de Pierre Alechinsky tracés sur cristal et insolés sur zinc, dont les trois reproduits ici.


  



  



  LE RÊVE DE SOLANGE



  Paru en janvier 1977 dans La revue des deux mondes.
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