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        Roger Caillois (1913-1978) est né à Reims. Après des études
classiques, il est reçu à l'École normale supérieure et passe une
agrégation de grammaire. En 1938, il fonde avec Georges Bataille
et Michel Leiris le « Collège de Sociologie », destiné à étudier les
manifestations du sacré dans la vie sociale. De 1940 à 1945, il
séjourne en Amérique du Sud, où il crée l'Institut français de
Buenos Aires et lance une revue, Les Lettres françaises. De
retour en France, il crée chez Gallimard la collection « La Croix
du Sud », qui publiera de grands auteurs latino-américains
comme Borges, Neruda ou Asturias. En 1948, il assume la
direction de la division des lettres puis du développement
culturel à l'UNESCO, et fonde, dans le cadre de celle-ci, la revue
de sciences humaines Diogène. Il est élu à l'Académie française
en 1971, au fauteuil de Jérôme Carcopino. En 1978, peu de
temps avant sa mort, il reçoit successivement le Grand Prix
national des lettres, le prix Marcel-Proust pour son ouvrage
Le fleuve Alphée et le Prix européen de l'essai. Cette triple
consécration vient honorer une œuvre déjà fort abondante, et
essentiellement composée d'essais, dont les plus célèbres sont Le
mythe et l'homme, L'homme et le sacré, Les jeux et les
hommes, Esthétique généralisée.

      

    

  
    
       

      
        INTRODUCTION

      

      
        Les jeux sont innombrables et de multiples
espèces : jeux de société, d'adresse, de hasard,
jeux de plein air, de patience, de construction,
etc. Malgré cette diversité presque infinie et avec
une remarquable constance, le mot jeu appelle
les mêmes idées d'aisance, de risque ou d'habileté. Surtout, il entraîne immanquablement une
atmosphère de délassement ou de divertissement. Il repose et il amuse. Il évoque une
activité sans contrainte, mais aussi sans conséquence pour la vie réelle. Il s'oppose au sérieux
de celle-ci et se voit ainsi qualifié de frivole. Il
s'oppose d'autre part au travail comme le temps
perdu au temps bien employé. En effet le jeu
ne produit rien : ni biens ni œuvres. Il est
essentiellement stérile. A chaque nouvelle partie,
et joueraient-ils toute leur vie, les joueurs se
retrouvent à zéro et dans les mêmes conditions
qu'au premier début. Les jeux d'argent paris, ou
loteries, ne font pas exception : ils ne créent pas
de richesses, ils les déplacent seulement.
      

      Cette gratuité fondamentale du jeu est bien le
caractère qui le discrédite le plus. C'est elle
aussi qui permet qu'on s'y livre avec insouciance et qui le maintient isolé des activités
fécondes. Chacun, dès l'abord, se persuade de
cette manière que le jeu n'est rien que fantaisie
agréable et distraction vaine, quels que soient le
soin qu'on y apporte, les facultés qu'il mobilise,
la rigueur qu'on exige. On le sent bien dans la
phrase suivante de Chateaubriand : « La géométrie spéculative a ses jeux, ses inutilités, comme
les autres sciences. »

      
        Dans ces conditions, il semble d'autant plus
significatif que des historiens éminents, après
enquêtes approfondies, que des psychologues
scrupuleux, après des observations répétées et
systématiques, aient cru devoir faire de l'esprit
de jeu un des ressorts principaux, pour les
sociétés, du développement des plus hautes
manifestations de leur culture, pour l'individu,
de son éducation morale et de son progrès
intellectuel. Le contraste entre une activité
mineure, tenue pour négligeable et les résultats
essentiels qu'on inscrit soudain à son bénéfice,
choque assez la vraisemblance pour qu'on se
demande s'il ne s'agit pas là de quelque paradoxe plus ingénieux que fondé.
      

      
        Avant d'examiner les thèses ou les conjectures des panégyristes du jeu, il me semble utile
d'analyser les notions implicites qui hantent
l'idée de jeu, telles qu'elles apparaissent dans les
différents emplois du mot en dehors de son sens
propre, quand il est utilisé par métaphore. Si
véritablement le jeu est un ressort primordial de
civilisation, il ne se peut faire que ses significations secondes ne se révèlent pas instructives.
      

      En premier lieu, dans une de ses acceptions
les plus courantes, les plus proches aussi de
sens propre, le terme de jeu désigne non seulement l'activité spécifique qu'il nomme, mais
encore la totalité des figures, des symboles ou
des instruments nécessaires à cette activité ou
au fonctionnement d'un ensemble complexe.
Ainsi parle-t-on d'un jeu de cartes : l'ensemble
des lames ; d'un jeu d'échecs : l'ensemble des
pièces indispensables pour jouer à ces jeux.
Ensembles complets et dénombrables : un élément de plus ou de moins, et le jeu est impossible ou faussé, à moins que le retrait ou l'ajout
d'un ou de plusieurs éléments ne soit annoncé
à l'avance et ne réponde à une intention
précise : ainsi du joker dans le jeu de cartes ou
de l'avantage d'une pièce dans le jeu des échecs
pour rétablir l'équilibre entre deux joueurs
d'inégale force. De la même manière, on parlera
d'un jeu d'orgue : l'ensemble des tuyaux et des
claviers, ou d'un jeu de voiles : l'appareil complet des différentes voiles d'un vaisseau. Cette
notion de totalité fermée, complète au départ et
immuable, conçue pour fonctionner sans intervention extérieure autre que l'énergie qui le met
en branle, constitue certainement une innovation précieuse dans un monde essentiellement
mouvant, dont les données sont pratiquement
infinies, et, d'autre part, se transforment sans
cesse.

      
        Le mot jeu désigne encore le style, la manière
d'un interprète, musicien ou comédien,
c'est-à-dire les caractères originaux qui distinguent des autres sa façon de jouer d'un instrument ou de tenir un rôle. Lié par le texte ou par
la partition, il n'en demeure pas moins libre,
dans une certaine marge, de manifester sa
personnalité par d'inimitables nuances ou variations.
      

      Le terme de jeu combine alors les idées de
limites, de liberté et d'invention. Dans un registre voisin, il exprime un remarquable mélange
où se lisent conjointement les idées complémentaires de chance et d'habileté, de ressources
reçues du hasard ou de la fortune et de la plus
ou moins vive intelligence qui les met en œuvre
et qui tâche d'en tirer un profit maximum. Une
expression comme avoir beau jeu correspond
au premier sens, d'autres comme jouer serré,
jouer au plus fin renvoient au second ; d'autres
enfin, comme montrer son jeu ou, à l'inverse
dissimuler son jeu, se réfèrent inextricablement
aux deux : avantages au départ et déploiement
adroit d'une stratégie savante.

      L'idée de risque vient aussitôt compliquer des
données déjà enchevêtrées : l'évaluation des
ressources disponibles, le calcul des éventualités
prévisibles s'accompagnent vite d'une autre
spéculation, une sorte de pari qui suppose une
comparaison entre le risque accepté et le résultat escompté. D'où les locutions comme mettre
en jeu, jouer gros jeu, jouer son reste, sa
carrière, sa vie, ou encore la constatation que le
jeu ne vaut pas la chandelle, c'est-à-dire que le
plus grand profit qu'on puisse attendre de la
partie reste inférieur au coût de la lumière qui
l'éclaire.

      Le jeu, de nouveau, apparaît comme une
notion singulièrement complexe qui associe un
état de fait, une donne favorable ou misérable,
où le hasard est souverain et dont le joueur
hérite par heur ou malheur, sans qu'il y puisse
rien, une aptitude à tirer le meilleur parti de ces
ressources inégales, qu'un calcul sagace fait
fructifier et que la négligence dilapide, enfin un
choix entre la prudence et l'audace qui apporte
une dernière coordonnée : la mesure dans laquelle le joueur est disposé à miser sur ce qui
lui échappe plutôt que sur ce qu'il contrôle.

      Tout jeu est système de règles. Celles-ci
définissent ce qui est ou qui n'est pas de jeu,
c'est-à-dire le permis et le défendu. Ces conventions sont à la fois arbitraires, impératives et
sans appel Elles ne peuvent être violées sous
aucun prétexte, à peine que le jeu prenne fin
sur-le-champ et se trouve détruit par le fait
même. Car rien ne maintient la règle que le
désir de jouer, c'est-à-dire la volonté de la
respecter. Il faut jouer le jeu ou ne pas jouer du
tout. Or jouer le jeu se dit fort loin en dehors du
jeu et même principalement hors de lui, dans
nombre d'actions et d'échanges auxquels on
essaie d'étendre des conventions implicites qui
ressemblent à celle des jeux. Il convient d'autant
plus de s'y soumettre qu'aucune sanction officielle ne punit le partenaire déloyal. Simplement en cessant de jouer le jeu, il a rouvert
l'état de nature et permis à nouveau toute
exaction, ruse ou riposte interdite, que les
conventions avaient justement pour objet de
bannir d'un commun accord. Ce qu'on appelle
jeu apparaît cette fois comme un ensemble de
restrictions volontaires, acceptées de plein gré et
qui établissent un ordre stable, parfois une
législation tacite dans un univers sans loi

      Le mot jeu évoque enfin une idée de latitude,
de facilité de mouvement, une liberté utile, mais
non excessive, quand on parle de jeu d'un
engrenage ou quand on dit qu'un navire joue
sur son ancre. Cette latitude rend possible une
indispensable mobilité. C'est le jeu qui subsiste
entre les divers éléments qui permet le fonctionnement d'un mécanisme. D'autre part, ce
jeu ne doit pas être exagéré, car la machine
serait comme folle. Ainsi cet espace soigneusement compté empêche quelle ne se bloque ou
ne se dérègle. Jeu signifie donc la liberté qui
doit demeurer au sein de la rigueur même,
pour que celle-ci acquière ou conserve son
efficace. D'ailleurs, le mécanisme entier peut
être considéré comme une sorte de jeu en un
autre sens du mot que le dictionnaire précise de
la façon suivante : « action régulière et combinée des diverses parties d'une machine. » Une
machine, en effet, est un puzzle de pièces
conçues pour s'adapter les unes aux autres et
pour fonctionner de concert. Mais à l'intérieur
de ce jeu, tout d'exactitude, intervient, qui leur
donne vie, un jeu d'une autre espèce. Le
premier est strict assemblage et parfaite horlogerie, le second élasticité et marge de mouvement.

       

      
        Ce sont là des significations variées et riches
qui montrent en quoi, non pas le jeu lui-même,
mais les dispositions psychologiques qu'il traduit
et qu'il développe peuvent en effet constituer
d'importants facteurs de civilisation. Dans l'ensemble, ces différents sens impliquent des notions de totalité, de règle et de liberté. L'un
d'eux associe la présence de limites et la faculté
d'inventer à l'intérieur de ces limites. Un autre
fait le départ entre les ressources héritées du
sort et l'art de remporter la victoire avec le seul
secours des ressources intimes, inaliénables, qui
ne dépendent que de l'application du zèle et de
l'obstination personnelle. Un troisième oppose le
calcul et le risque. Un autre encore invite à
concevoir des lois à la fois impérieuses et sans
sanction autre que leur propre destruction, ou
indique qu'il convient de ménager quelque vide
ou disponibilité au cœur de la plus exacte
économie.
      

      
        Il est des cas où les limites s'estompent, où la
règle se dissout, d'autres au contraire où la
liberté et l'invention sont près de disparaître.
Mais le jeu signifie que les deux pôles subsistent
et qu'une relation est maintenue entre l'un et
l'autre. Il propose et propage des structures
abstraites, des images de milieux clos et préservés, où peuvent s'exercer d'idéales concurrences.
Ces structures, ces concurrences sont autant de
modèles pour les institutions et les conduites.
Assurément elles ne sont pas directement applicables au réel toujours trouble et équivoque,
enchevêtré et innombrable. Intérêts et passions
ne s'y laissent pas aisément dominer. Violence
et trahison y sont monnaie courante. Mais les
modèles offerts par les jeux constituent autant
d'anticipations de l'univers réglé qu'il convient
de substituer à l'anarchie naturelle.
      

      
        Telle est, réduite à l'essentiel l'argumentation
d'un Huizinga, quand il dérive de l'esprit de jeu
la plupart des institutions qui ordonnent les
sociétés ou des disciplines qui contribuent à
leur gloire. Le droit rentre sans conteste dans
cette catégorie : le code énonce la règle du jeu
social la jurisprudence l'étend aux cas litigieux,
la procédure définit la succession et la régularité des coups. Des précautions sont prises pour
que tout se passe avec la netteté, la précision, la
pureté, l'impartialité d'un jeu. Les débats sont
conduits et le jugement rendu dans une enceinte de justice, selon un cérémonial invariable, qui ne sont pas sans rappeler respectivement l'aspect consacré au jeu (champ clos, piste
ou arène, damier ou échiquier), la séparation
absolue qui doit le retrancher du reste de
l'étendue pour la durée de la partie ou de
l'audience, enfin le caractère inflexible et premièrement formel des règles en vigueur.
      

      En politique, dans l'intervalle des coups de
force (où on ne joue plus le jeu), existe de
même une règle d'alternance qui porte tour à
tour au pouvoir et dans les mêmes conditions
les partis opposés. L'équipe qui gouverne, et elle
joue correctement le jeu, c'est-à-dire suivant les
dispositions établies et sans abuser des avantages que lui donne l'usufruit momentané de la
puissance, exerce celle-ci sans en profiter pour
anéantir l'adversaire ou lui retirer toute chance
de lui succéder dans les formes légales. Sans
quoi, c'est la porte ouverte à la conspiration ou
à l'émeute. Tout se résumerait désormais en
une brutale épreuve de forces que ne tempéreraient plus de fragiles conventions : celles qui
avaient pour conséquence d'étendre à la lutte
politique les lois claires, détachées et incontestables des rivalités endiguées.

      
        Il n'en va pas autrement dans le domaine
esthétique. En peinture les lois de la perspective
sont en grande partie des conventions. Elles
engendrent des habitudes qui à la fin, les font
paraître naturelles. Pour la musique, les lois de
l'harmonie, pour l'art des vers celles de la
prosodie et de la métrique, toute autre
contrainte, unité ou canon pour la sculpture, la
chorégraphie ou le théâtre, composent pareillement diverses législations, plus ou moins explicites et détaillées, qui à la fois guident et bornent
le créateur. Elles sont comme les règles du jeu
qu'il joue. D'autre part, elles engendrent un style
commun et reconnaissable où se réconcilient et
se compensent le disparate du goût l'épreuve de
la difficulté technique et les caprices du génie.
Ces règles ont quelque chose d'arbitraire et le
premier venu, s'il les trouve bizarres ou gênantes, a licence de les récuser et de peindre sans
perspective, d'écrire sans rime ni cadence, de
composer en dehors des accords admis. Ce
faisant, il ne joue plus le jeu et contribue à le
détruire, car comme pour le jeu, ces règles
n'existent que par le respect qu'on leur porte.
Toutefois, les nier, c'est en même temps ébaucher les critères futurs d'une nouvelle excellence, d'un autre jeu dont le code encore vague
deviendra à son tour tyrannique, domestiquera
l'audace et interdira derechef la fantaisie sacrilège. Toute rupture qui brise une prohibition
accréditée, dessine déjà un autre système, non
moins strict et non moins gratuit.
      

      
        La guerre elle-même n'est pas le domaine de
la violence pure, mais tend à être celui de la
violence réglée. Les conventions limitent les
hostilités dans le temps et dans l'espace. Elles
débutent par une déclaration qui précise solennellement le jour et l'heure où le nouvel état de
choses entre en vigueur. Il se termine par la
signature d'un armistice ou d'un acte de reddition qui en précise pareillement la fin. D'autres
restrictions excluent des opérations les populations civiles, les villes ouvertes, s'efforcent d'interdire l'emploi de certaines armes, garantissent
le traitement des blessés et des prisonniers. Aux
époques de guerre dite courtoise, jusqu'à la
stratégie est conventionnelle. Les marches et
contremarches se déduisent et s'articulent
comme combinaisons d'échecs et il arrive que
des théoriciens estiment que le combat n'est pas
nécessaire pour la victoire. Les guerres de cette
espèce s'apparentent nettement ainsi à une sorte
de jeu : meurtrier, destructeur, mais réglé.
      

       

      
        Par ces quelques exemples, on aperçoit
comme une empreinte ou une influence du
principe du jeu, au moins une convergence avec
ses ambitions propres. On peut y suivre le
progrès même de la civilisation dans la mesure
où celle-ci consiste à passer d'un univers fruste
à un univers administré, reposant sur un système cohérent et équilibré, tantôt de droits et de
devoirs, tantôt de privilèges et de responsabilités.
Le jeu inspire ou confirme cette balance. Il
procure continuellement l'image d'un milieu
pur, autonome, où la règle, respectée volontairement par tous, ne favorise ni ne lèse personne. Il constitue un îlot de clarté et de
perfection, toujours il est vrai infinitésimal et
précaire, toujours révocable et qui s'efface de
lui-même. Mais cette durée fugitive et cette
étendue rare, qui laissent en dehors d'elles les
choses importantes, ont du moins valeur de
modèle.
      

      
        Les jeux de compétition aboutissent aux
sports, les jeux d'imitation et d'illusion préfigurent les actes du spectacle. Les jeux de hasard et
de combinaison ont été à l'origine de maints
développements des mathématiques, du calcul
des probabilités à la topologie. On le voit : le
panorama de la fécondité culturelle des jeux ne
laisse pas d'être impressionnant. Leur contribution au niveau de l'individu n'est pas moindre.
Les psychologues leur reconnaissent un rôle
capital dans l'histoire de l'affirmation de soi
chez l'enfant et dans la formation de son
caractère. Jeux de force, d'adresse, de calcul ils
sont exercice et entraînement. Ils rendent le
corps plus vigoureux, plus souple et plus résistant, la vue plus perçante, le toucher plus subtil
l'esprit plus méthodique ou plus ingénieux.
Chaque jeu renforce, aiguise quelque pouvoir
physique ou intellectuel Par le biais du plaisir
et de l'obstination, il rend aisé ce qui fut d'abord
difficile ou épuisant.
      

      
        A l'inverse de ce qu'on affirme souvent, le jeu
n'est pas apprentissage de travail Il n'anticipe
qu'en apparence les activités de l'adulte. Le
garçon qui joue au cheval ou à la locomotive ne
se prépare nullement à devenir cavalier ou
mécanicien, ni cuisinière la fillette qui confectionne dans des plats supposés des aliments
fictifs rehaussés d'épices illusoires. Le jeu ne
prépare pas à un métier défini il introduit à la
vie dans son ensemble en accroissant toute
capacité de surmonter les obstacles ou de faire
face aux difficultés. Il est absurde, et cela
n'avance à rien dans la réalité, de lancer aussi
loin que possible un marteau ou un disque de
métal ou de rattraper et de relancer sans fin
une balle avec une raquette. Mais il est avantageux d'avoir des muscles puissants et des réflexes rapides.
      

      
        Le jeu suppose certes la volonté de gagner, en
utilisant au mieux ces ressources et en s'interdisant les coups prohibés. Mais il exige davantage :
il faut enchérir de courtoisie sur l'adversaire, lui
faire confiance par principe et le combattre sans
animosité. Il faut encore accepter d'avance
l'échec éventuel la malchance ou la fatalité,
consentir à la défaite sans colère ni désespoir.
Qui se fâche ou se plaint se discrédite. En effet,
là où toute nouvelle partie apparaît comme un
commencement absolu, rien n'est perdu et le
joueur, plutôt que de récriminer ou de se décourager, a lieu de redoubler son effort.
      

      
        Le jeu invite, accoutume à écouter cette leçon
de maîtrise de soi et à en étendre la pratique à
l'ensemble des relations et des vicissitudes
humaines où la concurrence n'est plus désintéressée, ni la fatalité circonscrite. Un tel détachement à l'endroit des résultats de l'action,
même s'il demeure apparent et toujours à
assurer, n'est pas maigre vertu. Sans doute cette
seigneurie est-elle plus facile dans le jeu, où elle
est en quelque sorte de rigueur et où il semble
que l'amour-propre se soit d'avance engagé à en
honorer les obligations. Toutefois le jeu mobilise
les divers avantages que chacun peut avoir reçu
du sort, son meilleur zèle, la chance impitoyable, imprescriptible, l'audace de risquer et la
prudence de calculer, la capacité de conjuguer
ces différentes espèces de jeu, qui est jeu à son
tour et jeu supérieur, d'une plus large complexité, en ce sens qu'elle est art d'associer
utilement des forces malaisément composables.
En un sens, rien autant que le jeu n'exige
d'attention, d'intelligence et de résistance nerveuse. Il est prouvé qu'il porte l'être à un état
pour ainsi dire d'incandescence, qui le laisse
sans énergie ni ressort, passé la pointe, la
performance, l'extrême atteint comme par
miracle dans la prouesse ou l'endurance. Là
aussi le détachement est méritoire. Ainsi d'accepter de tout perdre en souriant sur un coup
de dés ou sur une carte retournée.
      

      Il faut considérer en outre les jeux de vertige
et le frisson voluptueux qui s'empare du joueur
à l'énoncé du rien-ne-va-plus fatal Cette annonce met fin à la discrétion de son libre
arbitre et rend sans appel un verdict qu'il ne
tenait qu'à lui d'éviter en ne jouant pas. Certains attribuent peut-être paradoxalement une
valeur de formation morale à ce désarroi profond délibérément accepté. Eprouver plaisir à la
panique, s'y exposer de plein gré pour tenter de
ne pas y succomber, avoir devant les yeux
l'image de la perte, la savoir inévitable et ne se
ménager d'issue que la possibilité d'affecter
l'indifférence, c'est, comme le dit Platon pour un
autre pari, un beau danger et qui vaut la peine
d'être couru.

      
        Loyola professait qu'il fallait agir en ne comptant que sur soi, comme si Dieu n'existait pas,
mais en se rappelant constamment que tout
dépendait de sa volonté. Le jeu n'est pas une
école moins rude. Il ordonne au joueur de ne
rien négliger pour le triomphe, tout en gardant
ses distances vis-à-vis de lui. Ce qui est gagné
peut être perdu, se trouve même destiné à être
perdu. La façon de vaincre est plus importante
que la victoire même et, en tout cas, plus
importante que l'enjeu. Accepter l'échec comme
simple contretemps, la victoire sans ivresse ni
vanité, ce recul cette ultime réserve par rapport
à sa propre action, est la loi du jeu. Considérer
la réalité comme jeu, gagner plus de terrain à
ces grandes manières, qui font reculer la lésine,
la convoitise, et la haine, c'est faire œuvre de
civilisation.
      

      Ce plaidoyer pour l'esprit de jeu appelle une
palinodie qui en signale brièvement les faiblesses et les périls. Le jeu est activité de luxe et qui
suppose des loisirs. Qui a faim ne joue pas. En
second lieu, comme on n'y est pas astreint et
qu'il ne se maintient que par le plaisir qu'on y
prend, il reste à la merci de l'ennui, de la satiété
ou d'un simple changement d'humeur. D'autre
part, il est condamné à ne rien fonder ni
produire, car il est dans son essence d'annuler
ses résultats, au lieu que le travail et la science
capitalisent les leurs et, peu ou prou, transforment le monde. Il développe, en outre, aux
dépens du contenu, un respect superstitieux de
la forme qui peut devenir maniaque, pour peu
que s'y mêlent le goût de l'étiquette, du point
d'honneur ou de la casuistique, les raffinements
de la bureaucratie ou de la procédure. Enfin, le
jeu choisit ses difficultés, les isole de leur
contexte et pour ainsi dire les irréalise. Qu'elles
soient ou non résolues n'a pas d'autre conséquence qu'une satisfaction ou qu'une déception
également idéales. Cette bénignité, si on s'y
habitue, trompe sur la rudesse des épreuves
véritables. Elle accoutume à ne considérer que
des données dépouillées et tranchées entre
lesquelles le choix est nécessairement abstrait
D'un mot, le jeu repose sans doute sur le plaisir
de vaincre l'obstacle, mais un obstacle arbitraire,
presque fictif, fait à la mesure du joueur et
accepté par lui. La réalité n'a pas de ces
délicatesses.

      
        En ce point réside le principal défaut du jeu.
Mais il tient à sa nature et sans lui, le jeu serait
également dépourvu de sa fécondité.
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      I  DÉFINITION DU JEU

      En 1933, le recteur de l'université de Leyde,
J. Huizinga, choisit pour thème de son discours solennel : Les Limites du jeu et du sérieux
dans la culture. Il en reprit et en développa les
thèses dans un travail original et puissant
publié en 1938, Homo ludens. Cet ouvrage,
contestable en la plupart de ses affirmations,
n'en est pas moins de nature à ouvrir des voies
extrêmement fécondes à la recherche et à la
réflexion. C'est en tout cas l'honneur durable
de J. Huizinga d'avoir magistralement analysé
plusieurs des caractères fondamentaux du jeu
et d'avoir démontré l'importance de son rôle
dans le développement même de la civilisation.
D'une part, il entendait procurer une définition exacte de la nature essentielle du jeu ;
d'autre part, il s'efforçait de mettre en lumière
la part du jeu qui hante ou qui vivifie les
manifestations essentielles de toute culture :
les arts comme la philosophie, la poésie aussi
bien que les institutions juridiques et jusqu'à
certains aspects de la guerre courtoise.

      Huizinga s'est brillamment acquitté de cette
démonstration, mais s'il découvre le jeu où,
avant lui, on n'avait pas su en reconnaître la
présence ou l'influence, il néglige délibérément, comme allant de soi, la description et la
classification des jeux mêmes, comme s'ils
répondaient tous aux mêmes besoins et
comme s'ils traduisaient indifféremment la
même attitude psychologique. Son ouvrage
n'est pas une étude des jeux, mais une recherche sur la fécondité de l'esprit de jeu dans le
domaine de la culture, et plus précisément de
l'esprit qui préside à une certaine espèce de
jeux : les jeux de compétition réglée. L'examen
des formules de départ dont se sert Huizinga
pour circonscrire le champ de ses analyses
aide à comprendre d'étranges lacunes d'une
enquête d'ailleurs en tout point remarquable.
Huizinga définit le jeu de la manière suivante :

       

      Sous l'angle de la forme, on peut donc, en
bref, définir le jeu comme une action libre,
sentie comme fictive et située en dehors de la
vie courante, capable néanmoins d'absorber
totalement le joueur ; une action dénuée de tout
intérêt matériel et de toute utilité ; qui s'accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon
des règles données et suscite dans la vie des
relations de groupe s'entourant volontiers de
mystère ou accentuant par le déguisement leur
étrangeté vis-à-vis du monde habituel1.

       

      Pareille définition, où pourtant tous les mots
sont précieux et pleins de sens, est à la fois
trop large et trop étroite. Il est méritoire et
fécond d'avoir saisi l'affinité qui existe entre le
jeu et le secret ou le mystère, mais cette
connivence ne saurait toutefois rentrer dans
une définition du jeu, lequel est presque toujours spectaculaire, sinon ostentatoire. Sans
doute, le secret, le mystère, le travesti enfin, se
prêtent à une activité de jeu, mais il convient
d'ajouter aussitôt que cette activité s'exerce
nécessairement au détriment du secret et du
mystère. Elle l'expose, le publie, et, en quelque
sorte, le dépense. En un mot, elle tend à le
désaffecter de sa nature même. Au contraire,
quand le secret, le masque, le costume remplissent une fonction sacramentelle, on peut
être assuré qu'il n'y a pas jeu, mais institution.
Tout ce qui est mystère ou simulacre par
nature, est proche du jeu : encore faut-il que la
part de la fiction et du divertissement l'emporte, c'est-à-dire que le mystère ne soit pas
révéré et que le simulacre ne soit pas début ou
signe de métamorphose et de possession.

       

      En second lieu, la partie de la définition de
Huizinga qui donne le jeu comme une action
dénuée de tout intérêt matériel exclut simplement les paris et les jeux de hasard,
c'est-à-dire, par exemple, les tripots, les casinos, les champs de courses, les loteries qui,
pour le bien ou pour le mal, occupent précisément une part importante dans l'économie
et la vie quotidienne des différents peuples,
sous des formes, il est vrai, infiniment variables, mais où la constance du rapport hasard
et profit est d'autant plus impressionnante.
Les jeux de hasard, qui sont aussi les jeux
d'argent, n'ont pratiquement aucune place
dans l'ouvrage de Huizinga. Un tel parti pris
n'est pas sans conséquence.

      Il n'est pas non plus inexplicable. Il est
certes beaucoup plus difficile d'établir la fécondité culturelle des jeux de hasard que celle
des jeux de compétition. Cependant, l'influence
des jeux de hasard n'en est pas moins considérable, même si on l'estime malheureuse. En
outre, de ne pas les prendre en considération
conduit à donner du jeu une définition qui
affirme ou sous-entend que le jeu n'entraîne
aucun intérêt d'ordre économique. Or, il faut
distinguer. Dans certaines de ses manifestations, le jeu est au contraire lucratif ou ruineux à un degré extrême et il est destiné à
l'être. Il n'empêche que ce caractère se compose avec le fait que le jeu, même sous sa
forme de jeu d'argent, demeure rigoureusement improductif. La somme des gains, dans
le meilleur cas, ne saurait être qu'égale à la
somme des pertes des autres joueurs. Presque
toujours elle lui est inférieure, à cause des
frais généraux, des impôts, ou des bénéfices de
l'entrepreneur, le seul qui ne joue pas ou dont
le jeu soit préservé contre le hasard par la loi
des grands nombres, c'est-à-dire le seul qui ne
puisse pas prendre plaisir au jeu. Il y a
déplacement de propriété, mais non production
de biens. Qui plus est, ce déplacement n'affecte
que les seuls joueurs et seulement dans la
mesure où ils acceptent, par l'effet d'une libre
décision renouvelée à chaque partie, l'éventualité d'un tel transfert. C'est en effet une
caractéristique du jeu qu'il ne crée aucune
richesse, aucune œuvre. Par là, il se différencie
du travail ou de l'art. A la fin de la partie, tout
peut et doit repartir au même point, sans que
rien de nouveau n'ait surgi : ni récoltes, ni
objet manufacturé, ni chef-d'œuvre, ni capital
accru. Le jeu est occasion de dépense pure : de
temps, d'énergie, d'ingéniosité, d'adresse et
souvent d'argent, pour l'achat des accessoires
du jeu ou pour payer éventuellement la location du local. Quant aux professionnels,
boxeurs, cyclistes, jockeys ou acteurs qui gagnent leur vie sur le ring, la piste, l'hippodrome ou les planches, et qui doivent songer à
la prime, au salaire ou au cachet, il est clair
qu'ils ne sont pas en ceci joueurs, mais
hommes de métier. Quand ils jouent, c'est à
quelque autre jeu.

       

      D'autre part, il n'y a pas de doute que le jeu
ne doive être défini comme une activité libre
et volontaire, source de joie et d'amusement.
Un jeu auquel on se trouverait forcé de
participer cesserait aussitôt d'être un jeu : il
deviendrait une contrainte, une corvée dont on
aurait hâte d'être délivré. Obligatoire ou simplement recommandé, il perdrait un de ses
caractères fondamentaux : le fait que le joueur
s'y adonne spontanément, de son plein gré et
pour son plaisir, ayant chaque fois entière
licence de lui préférer la retraite, le silence, le
recueillement, la solitude oisive ou une activité
féconde. D'où la définition que Valéry propose
du jeu : c'est là où « l'ennui peut délier ce que
l'entrain avait lié »2. Il n'existe que là où les
joueurs ont envie de jouer et jouent, fût-ce au
jeu le plus absorbant, le plus épuisant, dans
l'intention de se divertir et de fuir leurs soucis,
c'est-à-dire pour s'écarter de la vie courante. Il
faut en outre et surtout qu'ils aient licence de
s'en aller quand il leur plaît, en disant : « Je ne
joue plus. »

       

      En effet, le jeu est essentiellement une
occupation séparée, soigneusement isolée du
reste de l'existence, et accomplie en général
dans des limites précises de temps et de lieu. Il
y a un espace du jeu : suivant les cas, la
marelle, l'échiquier, le damier, le stade, la piste,
la lice, le ring, la scène, l'arène, etc. Rien de
ce qui se passe à l'extérieur de la frontière
idéale n'entre en ligne de compte. Sortir de l'enceinte par erreur, par accident ou par nécessité, envoyer la balle au-delà du terrain,
tantôt disqualifie, tantôt entraîne une pénalité.

      Il faut reprendre le jeu à la frontière convenue. De même pour le temps : la partie commence et prend fin au signal donné. Souvent
sa durée est fixée d'avance. Il est déshonorant
de l'abandonner ou de l'interrompre sans
raison majeure (en criant « pouce », par exemple, pour les jeux d'enfants). S'il y a lieu, on la
prolonge, après accord des adversaires ou
décision d'un arbitre. Dans tous les cas, le
domaine du jeu est ainsi un univers réservé,
clos, protégé : un espace pur.

       

      Les lois confuses et embrouillées de la vie
ordinaire sont remplacées, dans cet espace
défini et pour ce temps donné, par des règles
précises, arbitraires, irrécusables, qu'il faut
accepter comme telles et qui président au
déroulement correct de la partie. Le tricheur,
s'il les viole, feint du moins de les respecter. Il
ne les discute pas : il abuse de la loyauté des
autres joueurs. A ce point de vue, on doit
approuver les auteurs qui ont souligné que la
malhonnêteté du tricheur ne détruit pas le jeu.
Celui qui le ruine est le négateur qui dénonce
l'absurdité des règles, leur nature purement
conventionnelle, et qui refuse de jouer parce
que le jeu n'a aucun sens. Ses arguments sont
irréfutables. Le jeu n'a pas d'autre sens que
lui-même. C'est d'ailleurs pourquoi ses règles
sont impérieuses et absolues : au-delà de toute
discussion. Il n'y a aucune raison pour quelles
soient comme elles sont plutôt qu'autrement.
Qui ne les admet pas avec ce caractère doit
nécessairement les estimer extravagance manifeste.

       

      On ne joue que si l'on veut, que quand on
veut, que le temps qu'on veut. En ce sens, le
jeu est une activité libre. Il est en outre une
activité incertaine. Le doute doit demeurer
jusqu'à la fin sur le dénouement. Quand, lors
d'une partie de cartes, l'issue n'est plus douteuse, on ne joue plus, chacun abat son jeu. A
la loterie, à la roulette, on mise sur un numéro
qui peut ou non sortir. Dans une épreuve
sportive, les forces des champions doivent être
équilibrées, afin que chacun d'eux puisse
défendre sa chance jusqu'au bout. Tout jeu
d'adresse comporte par définition, pour le
joueur, le risque de manquer son coup, une
menace d'échec sans laquelle le jeu cesserait
de divertir. En fait, il ne divertit plus celui qui,
trop entraîné ou trop habile, gagne sans effort
et infailliblement.

      Un déroulement connu d'avance, sans possibilité d'erreur ou de surprise, conduisant
clairement à un résultat inéluctable, est incompatible avec la nature du jeu. Il faut un
renouvellement constant et imprévisible de la
situation, comme il s'en produit à chaque
attaque ou à chaque riposte en escrime ou au
football, à chaque échange de balle au tennis,
ou encore aux échecs chaque fois qu'un des
adversaires déplace une pièce. Le jeu consiste
dans la nécessité de trouver, d'inventer immédiatement une réponse qui est libre dans les
limites des règles. Cette latitude du joueur,
cette marge accordée à son action est essentielle au jeu et explique en partie le plaisir
qu'il suscite. C'est elle également qui rend
compte d'emplois aussi remarquables et significatifs du mot « jeu » que ceux qu'on constate
dans des expressions comme le jeu d'un artiste
ou le jeu d'un engrenage, pour désigner dans
un cas le style personnel d'un interprète, dans
l'autre le défaut d'ajustement d'une mécanique.

       

      Beaucoup de jeux ne comportent pas de
règles. Ainsi, il n'en existe pas, du moins de
fixes et de rigides, pour jouer à la poupée, au
soldat, aux gendarmes et aux voleurs, au
cheval, à la locomotive, à l'avion, en général
aux jeux qui supposent une libre improvisation et dont le principal attrait vient du plaisir
de jouer un rôle, de se conduire comme si l'on
était quelqu'un ou même quelque chose d'autre, une machine par exemple. Malgré le
caractère paradoxal de l'affirmation, je dirai
qu'ici la fiction, le sentiment du comme si
remplace la règle et remplit exactement la
même fonction. Par elle-même, la règle crée
une fiction. Celui qui joue aux échecs, aux
barres, au polo, au baccara, par le fait même
qu'il se plie à leurs règles respectives, se
trouve séparé de la vie courante, laquelle ne
connaît aucune activité que ces jeux s'efforceraient de reproduire fidèlement. C'est pourquoi on joue pour de bon aux échecs, aux
barres, au polo, au baccara. On ne fait pas
comme si. Au contraire, chaque fois que le jeu
consiste à imiter la vie, d'une part le joueur ne
saurait évidemment inventer et suivre des
règles que la réalité ne comporte pas, d'autre
part le jeu s'accompagne de la conscience que
la conduite tenue est un semblant, une simple
mimique. Cette conscience de l'irréalité foncière du comportement adopté sépare de la vie
courante, en lieu et place de la législation
arbitraire qui définit d'autres jeux. L'équivalence est si précise que le briseur de jeux,
naguère celui qui dénonçait l'absurdité des
règles, devient maintenant celui qui rompt
l'enchantement, celui qui refuse brutalement
d'acquiescer à l'illusion proposée, qui rappelle
au garçon qu'il n'est pas un vrai détective, un
vrai pirate, un vrai cheval, un vrai sous-marin,
ou à la fillette qu'elle ne berce pas un véritable enfant ou qu'elle ne sert pas un vrai repas
à de vraies dames dans sa vaisselle en miniature.

       

      Ainsi, les jeux ne sont pas réglés et fictifs.
Ils sont plutôt ou réglés ou fictifs. C'est au
point que, si un jeu réglé apparaît dans
certaines circonstances comme une activité
sérieuse et hors de portée à qui en ignore les
règles, c'est-à-dire s'il lui apparaît comme
faisant partie de la vie courante, ce jeu peut
aussitôt fournir au profane dérouté et curieux
le canevas d'un simulacre divertissant. On
conçoit aisément que des enfants, afin d'imiter
les grandes personnes, manipulent à l'aveuglette des pièces, réelles ou supposées, sur un
échiquier fictif, et trouvent par exemple plaisant de jouer à « jouer aux échecs ».

       

      Cette discussion, destinée à préciser la
nature, le plus grand dénominateur commun
de tous les jeux, a en même temps l'avantage
de mettre en relief leur diversité et d'élargir
très sensiblement l'univers ordinairement exploré quand on les étudie. En particulier, ces
remarques tendent à annexer à cet univers
deux domaines nouveaux : celui des paris et
des jeux de hasard, celui de la mimique et de
l'interprétation. Toutefois, il reste nombre de
jeux et de divertissements quelles laissent
encore de côté ou auxquels elles s'adaptent
imparfaitement : tels sont par exemple le
cerf-volant et la toupie, les puzzles, les réussites et les mots croisés, le manège, la balançoire et certaines attractions des fêtes foraines.
Il faudra y revenir. Pour l'instant, les analyses
précédentes permettent déjà de définir essentiellement le jeu comme une activité :

       

      1o – libre : à laquelle le joueur ne saurait
être obligé sans que le jeu perde aussitôt sa
nature de divertissement attirant et joyeux ;

       

      2o – séparée : circonscrite dans des limites
d'espace et de temps précises et fixées à
l'avance ;

       

      3o – incertaine : dont le déroulement ne
saurait être déterminé ni le résultat acquis
préalablement, une certaine latitude dans la
nécessité d'inventer étant obligatoirement laissée à l'initiative du joueur ;

       

      4o – improductive : ne créant ni biens, ni
richesse, ni élément nouveau d'aucune sorte ;
et, sauf déplacement de propriété au sein du
cercle des joueurs, aboutissant à une situation
identique à celle du début de la partie ;

       

      5o – réglée : soumise à des conventions qui
suspendent les lois ordinaires et qui instaurent
momentanément une législation nouvelle, qui
seule compte ;

       

      6o – fictive : accompagnée d'une conscience
spécifique de réalité seconde ou de franche
irréalité par rapport à la vie courante.

       

      Ces diverses qualités sont purement formelles. Elles ne préjugent pas du contenu des
jeux. Cependant, le fait que les deux dernières
– la règle et la fiction – soient apparues
presque exclusives l'une de l'autre, montre que
la nature intime des données quelles cherchent à définir implique, exige peut-être que
celles-ci fassent à leur tour l'objet d'une répartition qui s'efforce, cette fois, de tenir compte,
non pas des caractères qui les opposent dans
leur ensemble au reste de la réalité, mais de
ceux qui les distribuent en groupes d'une
originalité décidément irréductible.

    

    
      

      1 Homo ludens, trad. franç., Paris, 1951, pp. 34-35. On trouve
pp. 57-58 une autre définition, moins riche, mais aussi moins
limitative :

Le jeu est une action ou une activité volontaire, accomplie dans
certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une règle
librement consentie, mais complètement impérieuse, pourvue d'une
fin en soi accompagnée d'un sentiment de tension et de joie, et
d'une conscience d'être autrement que dans la vie courante.


      
        2 PAUL VALÉRY : Tel quel, II, Paris, 1943, p. 21.

      

    

  
    
      II  CLASSIFICATION DES JEUX

      La multitude et la variété infinies des jeux
font d'abord désespérer de découvrir un principe de classement qui permette de les répartir
tous entre un petit nombre de catégories bien
définies. En outre, ils présentent tant d'aspects
différents que de multiples points de vue sont
possibles. Le vocabulaire courant montre assez
à quel point l'esprit demeure hésitant et incertain : en fait, il emploie plusieurs classifications concurrentes. Opposer les jeux de cartes
aux jeux d'adresse n'a pas de sens, ni opposer
les jeux de société aux jeux du stade. Dans un
cas, en effet, on choisit comme critère de
répartition l'instrument du jeu ; dans un autre,
la qualité principale qu'il exige ; dans un
troisième, le nombre de joueurs et l'atmosphère de la partie ; dans le dernier enfin, le
lieu où l'épreuve est disputée. En outre, ce qui
complique tout, on peut jouer à un même jeu
seul ou à plusieurs. Un jeu déterminé peut
mobiliser plusieurs qualités à la fois ou n'en
nécessiter aucune.

       

      En un même lieu, on peut jouer à des jeux
fort différents : les chevaux de bois et le
diabolo sont tous les deux des amusements de
plein air : mais l'enfant qui jouit passivement
du plaisir d'être entraîné par la rotation du
manège, n'est pas dans le même état d'esprit
que celui qui s'emploie de son mieux à rattraper correctement son diabolo. D'autre part,
beaucoup de jeux se jouent sans instruments
ni accessoires. A quoi s'ajoute qu'un même
accessoire peut remplir des fonctions disparates suivant le jeu considéré. Les billes sont en
général l'instrument d'un jeu d'adresse, mais
l'un des joueurs peut essayer d'en deviner le
nombre pair ou impair dans la main fermée
de son adversaire : elles deviennent alors l'instrument d'un jeu de hasard.

      Je m'arrête cependant sur cette dernière
expression. Pour une fois, elle fait allusion au
caractère fondamental d'une sorte bien déterminée de jeux. Que ce soit lors d'un pari ou à
la loterie, à la roulette ou au baccara, il est
clair que le joueur observe la même attitude. Il
ne fait rien, il attend la décision du sort. Au
contraire, le boxeur, le coureur à pied, le
joueur d'échecs ou de marelle mettent tout en
œuvre pour gagner. Peu importe que tantôt
ces jeux soient athlétiques et tantôt intellectuels. L'attitude du joueur est la même : l'effort de vaincre un rival placé dans les mêmes
conditions que soi. Il paraît ainsi justifié
d'opposer les jeux de hasard et les jeux de
compétition. Surtout, il devient tentant de
rechercher s'il n'est pas possible de découvrir
d'autres attitudes non moins fondamentales,
qui fourniraient éventuellement les rubriques
d'une classification raisonnée des jeux.

      *

      Après examen des différentes possibilités, je
propose à cette fin une division en quatre
rubriques principales selon que, dans les jeux
considérés, prédomine le rôle de la compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige. Je
les appelle respectivement Agôn, Alea, Mimicry
et Ilinx. Toutes quatre appartiennent bien au
domaine des jeux : on joue au football ou aux
billes ou aux échecs (agôn), on joue à la roulette ou à la loterie (alea) on joue au pirate ou
on joue Néron ou Hamlet (mimicry), on joue à
provoquer en soi, par un mouvement rapide
de rotation ou de chute, un état organique de
confusion et de désarroi (ilinx). Pourtant, ces
désignations ne recouvrent pas encore en
entier l'univers du jeu. Elles le distribuent en
quadrants que gouverne chacun un principe
original. Elles délimitent des secteurs qui
rassemblent des jeux de même espèce. Mais à
l'intérieur de ces secteurs, les différents jeux
s'étagent dans le même ordre, selon une
progression comparable. Aussi peut-on en
même temps les ranger entre deux pôles
antagonistes. A une extrémité règne, presque
sans partage, un principe commun de divertissement, de turbulence, d'improvisation libre et
d'épanouissement insouciant, par où se manifeste une certaine fantaisie incontrôlée qu'on
peut désigner sous le nom de paidia. A l'extrémité opposée, cette exubérance espiègle et
primesautière est presque entièrement absorbée, en tout cas disciplinée, par une tendance
complémentaire, inverse à quelques égards,
mais non à tous, de sa nature anarchique et
capricieuse : un besoin croissant de la plier à
des conventions arbitraires, impératives et à
dessein gênantes, de la contrarier toujours
davantage en dressant devant elle des chicanes
sans cesse plus embarrassantes, afin de lui
rendre plus malaisé de parvenir au résultat
désiré. Celui-ci demeure parfaitement inutile,
quoiqu'il exige une somme constamment accrue d'efforts, de patience, d'adresse ou d'ingéniosité. Je nomme ludus cette seconde composante.

       

      Il n'est pas dans mon intention, en recourant à ces dénominations étrangères, de
constituer je ne sais quelle mythologie pédante, totalement dépourvue de sens. Mais,
dans l'obligation de rassembler sous une
même étiquette des manifestations disparates,
il m'a paru que le moyen le plus économique
d'y parvenir consistait à emprunter à telle ou
telle autre langue le vocable à la fois le plus
significatif et le plus compréhensif possible,
afin d'éviter que chaque ensemble examiné ne
se trouve uniformément marqué par la qualité
particulière d'un des éléments qu'il réunit, ce
qui ne manquerait pas d'arriver si le nom de
celui-ci servait à désigner le groupe tout entier.
Chacun du reste, au fur et à mesure que je
tenterai d'établir la classification à laquelle je
me suis arrêté, aura l'occasion de se rendre
compte par lui-même de la nécessité où je me
suis trouvé d'utiliser une nomenclature qui ne
renvoie pas trop directement à l'expérience
concrète, qu'elle est en partie destinée à
distribuer selon un principe inédit.

      Dans le même esprit, je me suis efforcé de
meubler chaque rubrique avec les jeux en
apparence les plus différents, afin de mieux
faire ressortir leur parenté fondamentale. J'ai
mêlé les jeux du corps et ceux de l'intelligence,
ceux qui reposent sur la force avec ceux qui
font appel à l'adresse ou au calcul. Je n'ai pas
non plus distingué, à l'intérieur de chaque
classe, entre les jeux des enfants et ceux des
adultes ; et, chaque fois que j'ai pu, j'ai recherché dans le monde animal des conduites
homologues. Il s'agissait, ce faisant, de souligner le principe même de la classification
proposée : elle aurait moins de portée si on
n'apercevait avec évidence que les divisions
qu'elle établit correspondent à des impulsions
essentielles et irréductibles.

       

      a) CATÉGORIES FONDAMENTALES

       

      Agôn. – Tout un groupe de jeux apparaît
comme compétition, c'est-à-dire comme un
combat où l'égalité des chances est artificiellement créée pour que les antagonistes s'affrontent dans des conditions idéales, susceptibles de donner une valeur précise et incontestable au triomphe du vainqueur. Il s'agit donc
chaque fois d'une rivalité qui porte sur une
seule qualité (rapidité, endurance, vigueur,
mémoire, adresse, ingéniosité, etc.), s'exerçant
dans des limites définies et sans aucun secours extérieur, de telle façon que le gagnant
apparaisse comme le meilleur dans une certaine catégorie d'exploits. Telle est la règle des
épreuves sportives et la raison d'être de leurs
multiples subdivisions, quelles opposent deux
individus ou deux équipes (polo, tennis, football, boxe, escrime, etc.) ou qu'elles soient
disputées entre un nombre indéterminé de
concurrents (courses de toute espèce, concours
de tir, golf, athlétisme, etc.). A la même classe
appartiennent encore les jeux où les adversaires disposent au départ d'éléments exactement
de même valeur et de même nombre. Le jeu
de dames, les échecs, le billard en offrent des
exemples parfaits. La recherche de l'égalité des
chances au départ est si manifestement le
principe essentiel de la rivalité qu'on la rétablit par un handicap entre des joueurs de
classe différente, c'est-à-dire qu'à l'intérieur de
l'égalité des chances d'abord établie, on ménage une inégalité seconde, proportionnelle à
la force relative supposée des participants. Il
est significatif qu'un tel usage existe aussi bien
pour l'agôn de caractère musculaire (les rencontres sportives) que pour l'agôn du type le
plus cérébral (les parties d'échecs, par exemple, où l'on fait avantage au joueur le plus
faible d'un pion, d'un cavalier, d'une tour).

      Si soigneusement qu'on essaie de la ménager, une égalité absolue ne semble pourtant
pas entièrement réalisable. Quelquefois,
comme aux dames ou aux échecs, le fait de
jouer le premier procure un avantage, car
cette priorité permet au joueur favorisé d'occuper des positions clés ou d'imposer sa
stratégie. A l'inverse, dans les jeux à enchères,
qui déclare le dernier profite des indications
que lui fournissent les annonces de ses adversaires. De même, au croquet, sortir le dernier
multiplie les ressources du joueur. Dans les
rencontres sportives, l'exposition, le fait d'avoir
le soleil de face ou de dos ; le vent qui aide ou
qui gêne l'un des deux camps ; le fait, dans les
courses disputées sur une piste fermée, de se
trouver à l'intérieur ou à l'extérieur de la
courbe, constituent le cas échéant autant
d'atouts ou d'inconvénients dont l'influence
n'est pas forcément négligeable. On annule ou
on tempère ces inévitables déséquilibres par le
tirage au sort de la situation initiale, ensuite
par une stricte alternance de la position
privilégiée.

      Le ressort du jeu est pour chaque concurrent le désir de voir reconnue son excellence
dans un domaine donné. C'est pourquoi la
pratique de l'agôn suppose une attention soutenue, un entraînement approprié, des efforts
assidus et la volonté de vaincre. Elle implique
discipline et persévérance. Elle laisse le champion à ses seules ressources, l'invite à en tirer
le meilleur parti possible, l'oblige enfin à s'en
servir loyalement et dans les limites fixées, qui,
égales pour tous, aboutissent en revanche à
rendre indiscutable la supériorité du vainqueur. L'agôn se présente comme la forme
pure du mérite personnel et sert à le manifester.

      Hors du jeu ou à la limite du jeu, on
retrouve l'esprit de l'agôn dans d'autres phénomènes culturels qui obéissent au même
code : le duel, le tournoi, certains aspects
constants et remarquables de la guerre dite
courtoise.

       

      En principe, il semblerait que les animaux
dussent ignorer l'agôn, ne concevant ni limites
ni règles, et recherchant seulement dans un
combat sans merci une brutale victoire. Il est
clair que ni les courses de chevaux ni les
combats de coqs ne sauraient être invoqués :
ce sont luttes où les hommes font s'affronter
des bêtes dressées, suivant des normes qu'eux
seuls ont fixées. Toutefois, à considérer certains faits, il semble que les animaux, déjà, ont
le goût de s'opposer en des rencontres où, si la
règle fait défaut, comme on doit s'y attendre,
une limite du moins est implicitement convenue et spontanément respectée. C'est le cas,
notamment, pour les jeunes chats, les jeunes
chiens, les jeunes phoques et les oursons, qui
prennent plaisir à se renverser en se gardant
bien de se blesser.

      Plus convaincante encore est l'habitude des
bovidés qui, tête baissée, front à front, essaient
de se faire reculer l'un l'autre. Les chevaux
pratiquent le même genre de duel amical et
en connaissent un autre : pour mesurer leur
force, ils se dressent sur leurs pattes de
derrière et se laissent tomber l'un sur l'autre
avec une vigoureuse poussée oblique, de tout
leur poids, afin de faire perdre l'équilibre à
leur adversaire. De même, les observateurs ont
signalé de nombreux jeux de poursuite, qui
ont lieu après défi ou invitation. L'animal
rejoint n'a rien à craindre de son vainqueur.
Le cas le plus éloquent est sans doute celui
des petits paons sauvages appelés « combattants ». Ils choisissent un champ de bataille
« une place quelque peu élevée, dit Karl
Groos1, toujours humide et couverte de gazon
ras, d'un diamètre d'un mètre et demi à deux
mètres ». Des mâles s'y rassemblent quotidiennement. Le premier arrivé attend un adversaire et la lutte commence. Les champions
tremblent et inclinent la tête à plusieurs
reprises. Leurs plumes se hérissent. Ils se
ruent l'un contre l'autre, le bec en avant, et
frappent. Jamais il n'y a poursuite ou lutte en
dehors de l'espace délimité pour le tournoi
C'est pourquoi, il me paraît légitime ici et pour
les exemples précédents, d'évoquer le terme
d'agôn : tant il est clair que le but des rencontres n'est pas pour chaque antagoniste de
causer un dommage sérieux à son rival, mais
de démontrer sa propre supériorité. Les hommes n'ajoutent que les raffinements et la
précision de la règle.

       

      Chez les enfants, dès que la personnalité
s'affirme, et avant l'apparition des compétitions réglées, on constate la fréquence d'étranges défis, où les adversaires s'efforcent de
prouver leur plus grande endurance. On les
voit concourir à qui, le plus longtemps, fixera
le soleil, résistera au chatouillis, ne respirera
pas, ne clignera pas des yeux, etc. Parfois
l'enjeu est plus grave, il s'agit de résister à la
faim ou à la douleur, sous forme de fustigation, de pinçons, de piqûres, de brûlures. Alors,
ces jeux d'ascétisme, comme on les a nommés,
inaugurent des épreuves sévères. Ils anticipent
sur les sévices et les brimades que doivent
supporter les adolescents lors de l'initiation.
On s'écarte d'autant de l'agôn, qui ne tarde pas
à trouver ses formes parfaites, soit avec les
jeux et sports de compétition proprement dits,
soit avec les jeux et sports de prouesse (chasse,
alpinisme, mots croisés, problèmes d'échecs,
etc.) où les champions, sans s'affronter directement, ne cessent de participer à un immense
concours diffus et incessant.

       

      Alea. – C'est en latin le nom du jeu de dés.
Je l'emprunte ici pour désigner tous jeux
fondés, à l'exact opposé de l'agôn, sur une
décision qui ne dépend pas du joueur, sur
laquelle il ne saurait avoir la moindre prise, et
où il s'agit par conséquent de gagner bien
moins sur un adversaire que sur le destin.
Pour mieux dire, le destin est le seul artisan de
la victoire et celle-ci, quand il y a rivalité,
signifie exclusivement que le vainqueur a été
plus favorisé par le sort que le vaincu. Des
exemples purs de cette catégorie de jeux sont
fournis par les dés, la roulette, pile ou face, le
baccara, la loterie, etc. Ici, non seulement on
ne cherche pas à éliminer l'injustice du hasard, mais c'est l'arbitraire même de celui-ci
qui constitue le ressort unique du jeu.

      L'alea marque et révèle la faveur du destin.
Le joueur y est entièrement passif, il n'y
déploie pas ses qualités ou ses dispositions, les
ressources de son adresse, de ses muscles, de
son intelligence. Il ne fait qu'attendre, dans
l'espoir et le tremblement, l'arrêt du sort. Il
risque un enjeu. La justice – toujours recherchée, mais cette fois autrement, et qui tend à
s'exercer là encore dans des conditions idéales
– le récompense proportionnellement à son
risque avec une rigoureuse exactitude. Toute
l'application mise naguère à égaliser les chances des concurrents est ici employée à équilibrer scrupuleusement le risque et le profit.

      A l'inverse de l'agôn, l'alea nie le travail, la
patience, l'habileté, la qualification ; il élimine
la valeur professionnelle, la régularité, l'entraînement. Il en abolit en un instant les résultats
accumulés. Il est disgrâce totale ou faveur
absolue. Il apporte au joueur heureux infiniment plus que ne saurait lui procurer une vie
de labeur, de discipline et de fatigue. Il apparaît comme une insolente et souveraine dérision du mérite. Il suppose de la part du joueur
une attitude exactement opposée à celle dont
il fait preuve dans l'agôn. Dans celui-ci, il ne
compte que sur lui ; dans l'alea, il compte sur
tout, sur le plus léger indice, sur la moindre
particularité extérieure qu'il tient aussitôt pour
un signe ou un avertissement, sur chaque
singularité qu'il aperçoit – sur tout, excepté
sur lui.

       

      L'agôn est une revendication de la responsabilité personnelle, l'alea une démission de la
volonté, un abandon au destin. Certains jeux
comme les dominos, le jacquet, la plupart des
jeux de cartes, combinent l'agôn et l'alea : le
hasard préside à la composition des « mains »
de chaque joueur et ceux-ci exploitent ensuite,
de leur mieux et suivant leur force, le lot
qu'un sort aveugle leur attribua. Dans un jeu
comme le bridge, ce sont le savoir et le
raisonnement qui constituent la défense propre du joueur et qui lui permettent de tirer le
meilleur parti des cartes qu'il a reçues : dans
un jeu du type du poker, ce sont plutôt des
qualités de pénétration psychologique et de
caractère.

      En général, le rôle de l'argent est d'autant
plus considérable que la part du hasard est
plus grande et par conséquent la défense du
joueur plus faible. La raison en apparaît
clairement : l'alea n'a pas pour fonction de
faire gagner de l'argent aux plus intelligents,
mais tout au contraire d'abolir les supériorités
naturelles ou acquises des individus, afin de
mettre chacun sur un pied d'égalité absolue
devant le verdict aveugle de la chance.

      Comme le résultat de l'agôn est nécessairement incertain et doit se rapprocher paradoxalement de l'effet du hasard pur, étant donné
que les chances des concurrents sont en
principe le plus équilibrées possible, il suit que
toute rencontre qui possède les caractères
d'une compétition réglée idéale peut faire
l'objet de paris, c'est-à-dire d'aleas : ainsi les
courses de chevaux ou de lévriers, les matches
de football ou de pelote basque, les combats
de coqs. Il arrive même que le taux des enjeux
varie sans cesse, durant la partie, selon les
péripéties de l'agôn2.

      Les jeux de hasard apparaissent jeux humains par excellence. Les animaux connaissent les jeux de compétition, de simulacre et
de vertige. K. Groos, notamment, apporte des
exemples frappants pour chacune de ces catégories. En revanche, les animaux, trop engagés
dans l'immédiat et trop esclaves de leurs
impulsions, ne sauraient imaginer une puissance abstraite et insensible, au verdict de
laquelle ils se soumettraient d'avance par jeu
et sans réagir. Attendre passivement et délibérément la décision d'une fatalité, risquer sur
elle un bien pour le multiplier proportionnellement aux chances de le perdre, est une
attitude qui exige une possibilité de prévision,
de représentation et de spéculation, dont seule
est capable une réflexion objective et calculatrice. C'est peut-être dans la mesure où l'enfant reste proche de l'animal que les jeux de
hasard n'ont pas pour lui l'importance qu'ils
prennent pour l'adulte. Pour lui, jouer c'est
agir. D'autre part, privé d'indépendance économique et sans argent qui lui appartienne, il
ne trouve pas dans les jeux de hasard ce qui
fait leur attrait principal. Ils sont impuissants
à le faire frissonner. Certes, les billes sont pour
lui une monnaie. Cependant, pour les gagner,
il compte sur son adresse plutôt que sur sa
chance.

      *

      L'agôn et l'alea traduisent des attitudes
opposées et en quelque sorte symétriques,
mais ils obéissent tous deux à une même loi :
la création artificielle entre les joueurs des
conditions d'égalité pure que la réalité refuse
aux hommes. Car rien dans la vie n'est clair,
sinon précisément que tout y est trouble au
départ, les chances comme les mérites. Le jeu,
agôn ou alea, est donc une tentative pour
substituer, à la confusion normale de l'existence courante, des situations parfaites. Celles-ci sont telles que le rôle du mérite ou du
hasard s'y montre net et indiscutable. Elles
impliquent aussi que tous doivent jouir exactement des mêmes possibilités de prouver leur
valeur ou, dans l'autre échelle, exactement des
mêmes chances de recevoir une faveur. De
l'une ou de l'autre façon, on s'évade du monde
en le faisant autre. On peut aussi s'en évader
en se faisant autre. C'est à quoi répond la
mimicry.

       

      Mimicry. – Tout jeu suppose l'acceptation
temporaire, sinon d'une illusion (encore que ce
dernier mot ne signifie pas autre chose qu'entrée en jeu : in-lusio), du moins d'un univers
clos, conventionnel et, à certains égards, fictif.
Le jeu peut consister, non pas à déployer une
activité ou à subir un destin dans un milieu
imaginaire, mais à devenir soi-même un personnage illusoire et à se conduire en conséquence. On se trouve alors en face d'une série
variée de manifestations qui ont pour caractère commun de reposer sur le fait que le
sujet joue à croire, à se faire croire ou à faire
croire aux autres qu'il est un autre que
lui-même. Il oublie, déguise, dépouille passagèrement sa personnalité pour en feindre une
autre. Je choisis de désigner ces manifestations par le terme de mimicry, qui nomme en
anglais le mimétisme, notamment des insectes,
afin de souligner la nature fondamentale et
élémentaire, quasi organique, de l'impulsion
qui les suscite.

      Le monde des insectes apparaît en face du
monde humain comme la solution la plus
divergente que fournisse la nature. Ce monde
est opposé terme à terme à celui de l'homme,
mais il est non moins élaboré, complexe et surprenant. Aussi me semble-t-il légitime de prendre ici en considération les phénomènes de
mimétisme dont les insectes présentent les
plus troublants exemples. En effet, à une
conduite libre de l'homme, versatile, arbitraire,
imparfaite et qui surtout aboutit à une œuvre
extérieure, correspond chez l'animal, et plus
particulièrement chez l'insecte, une modification organique, fixe, absolue qui marque l'espèce et qu'on voit infiniment et exactement
reproduite de génération en génération chez
des milliards d'individus : par exemple, les
castes des fourmis et des termites en face de
la lutte des classes, les dessins des ailes des
papillons en face de l'histoire de la peinture.
Pour peu qu'on admette cette hypothèse, sur
la témérité de laquelle je ne nourris aucune
illusion, l'inexplicable mimétisme des insectes
fournit soudain une extraordinaire réplique au
goût de l'homme de se déguiser, de se travestir, de porter un masque, de jouer un personnage. Seulement, cette fois, le masque, le
travesti fait partie du corps, au lieu d'être un
accessoire fabriqué. Mais, dans les deux cas, il
sert exactement aux mêmes fins : changer l'apparence du porteur et faire peur aux autres3.

       

      Chez les vertébrés, la tendance à imiter se
traduit d'abord par une contagion toute physique, quasi irrésistible, analogue à la contagion
du bâillement, de la course, de la claudication,
du sourire et surtout du mouvement. Hudson
a cru pouvoir affirmer que spontanément un
jeune animal « suit tout objet qui s'éloigne, fuit
tout objet qui s'approche ». A ce point qu'un
agneau sursaute et se sauve si sa mère se
retourne et se dirige vers lui, sans la reconnaître, alors qu'il emboîte le pas à l'homme, au
chien, au cheval qu'il voit s'éloigner. Contagion
et imitation ne sont pas encore simulacre,
mais elles le rendent possible et font naître
l'idée, le goût de la mimique. Chez les oiseaux,
cette tendance aboutit aux parades nuptiales,
aux cérémonies et exhibitions vaniteuses auxquelles, suivant les cas, mâles ou femelles se
livrent avec une rare application et un évident
plaisir. Quant aux crabes oxyrhynques qui
plantent sur leur carapace toute algue ou
polype qu'ils peuvent saisir, leur aptitude au
déguisement, quelle que soit l'explication
qu'elle reçoive, ne laisse pas de place au doute.

       

      Mimique et travesti sont ainsi les ressorts
complémentaires de cette classe de jeux. Chez
l'enfant, il s'agit d'abord d'imiter l'adulte. D'où
le succès des panoplies et des jouets miniatures qui reproduisent les outils, les engins, les
armes, les machines dont se servent les grandes personnes. La fillette joue à la maman, à
la cuisinière, à la blanchisseuse, à la repasseuse ; le garçon feint d'être un soldat, un
mousquetaire, un agent de police, un pirate,
un cow-boy, un martien4, etc. Il fait l'avion en
étendant les bras et en faisant le bruit du
moteur. Mais les conduites de mimicry débordent largement de l'enfance dans la vie adulte.
Elles couvrent également tout divertissement
auquel on se livre, masqué ou travesti, et qui
consiste dans le fait même que le joueur est
masqué ou travesti et dans ses conséquences.
Enfin il est clair que la représentation théâtrale et l'interprétation dramatique entrent de
droit dans ce groupe.

      Le plaisir est d'être autre ou de se faire
passer pour un autre. Mais, comme il s'agit
d'un jeu, il n'est pas essentiellement question
de tromper le spectateur. L'enfant qui joue au
train peut bien refuser le baiser de son père
en lui disant qu'on n'embrasse pas les locomotives, il ne cherche pas à lui faire croire qu'il
est une vraie locomotive. Au carnaval, le
masque ne cherche pas à faire croire qu'il est
un vrai marquis, un vrai toréador, un vrai
Peau-Rouge, il cherche à faire peur et à mettre
à profit la licence ambiante, elle-même résultat
du fait que le masque dissimule le personnage
social et libère la personnalité véritable. L'acteur non plus ne cherche pas à faire croire
qu'il est « pour de vrai » Lear ou Charles Quint.
Ce sont l'espion et le fugitif qui se déguisent
pour tromper réellement, parce que, eux, ne
jouent pas.

       

      Activité, imagination, interprétation, la mimicry ne saurait guère avoir de rapport avec
l'alea, qui impose au joueur l'immobilité et le
frisson de l'attente, mais il n'est pas exclu
qu'elle se compose avec l'agôn. Je ne pense pas
aux concours de travestis où l'alliance est tout
extérieure. Une complicité plus intime se laisse
aisément déceler. Pour ceux qui n'y participent
pas, tout agôn est un spectacle. Seulement
c'est un spectacle qui, pour être valable, exclut
le simulacre. Les grandes manifestations sportives n'en sont pas moins des occasions privilégiées de mimicry, pour peu qu'on se souvienne qu'ici le simulacre est transféré des
acteurs aux spectateurs : ce ne sont pas les
athlètes qui miment, mais bien les assistants.
Déjà l'identification au champion, à elle seule,
constitue une mimicry parente de celle qui fait
que le lecteur se reconnaît dans le héros du
roman, le spectateur dans le héros du film.
Pour s'en convaincre, il n'est que de considérer la fonction parfaitement symétrique du
champion et de la vedette, sur laquelle j'aurai
l'occasion de revenir de façon plus explicite.
Les champions, triomphateurs de l'agôn, sont
les vedettes des réunions sportives. Les vedettes, à l'inverse, sont les vainqueurs d'une
compétition diffuse dont l'enjeu est la faveur
populaire. Les uns et les autres reçoivent un
courrier abondant, donnent des interviews à
une presse avide, signent des autographes.

      De fait, la course cycliste, le match de boxe
ou de lutte, la partie de football, de tennis ou
de polo constituent en soi des spectacles avec
costumes, ouverture solennelle, liturgie appropriée, déroulement réglé. En un mot, ce sont
des drames dont les différentes péripéties
tiennent le public en haleine et aboutissent à
un dénouement qui exalte les uns et déçoit les
autres. La nature de ces spectacles demeure
celle d'un agôn, mais ils apparaissent avec les
caractères extérieurs d'une représentation. Les
assistants ne se contentent pas d'encourager
de la voix et du geste l'effort des athlètes de
leur préférence, sinon à l'hippodrome celui des
chevaux de leur choix. Une contagion physique les conduit à esquiser l'attitude des hommes ou des bêtes, pour les aider, à la manière
dont on sait qu'un joueur de quilles incline
son corps imperceptiblement dans la direction
qu'il voudrait voir prendre à la lourde boule à
la fin de son parcours. Dans ces conditions, outre le spectacle, prend naissance, au sein du public, une compétition par mimicry, qui double
l'agôn véritable du terrain ou de la piste.

      A l'exception d'une seule, la mimicry présente toutes les caractéristiques du jeu : liberté, convention, suspension du réel, espace
et temps délimités. Toutefois la soumission continue à des règles impératives et précises ne s'y
laisse pas constater. On l'a vu : la dissimulation de la réalité, la simulation d'une réalité
seconde en tiennent lieu. La mimicry est invention incessante. La règle du jeu est unique :
elle consiste pour l'acteur à fasciner le spectateur, en évitant qu'une faute conduise celui-ci
à refuser l'illusion ; elle consiste pour le spectateur à se prêter à l'illusion sans récuser de
prime abord le décor, le masque, l'artifice
auquel on l'invite à ajouter foi, pour un temps
donné, comme un réel plus réel que le réel.

       

      Ilinx. – Une dernière espèce de jeux rassemble ceux qui reposent sur la poursuite du
vertige et qui consistent en une tentative de
détruire pour un instant la stabilité de la
perception et d'infliger à la conscience lucide
une sorte de panique voluptueuse. Dans tous
les cas, il s'agit d'accéder à une sorte de
spasme, de transe ou d'étourdissement qui
anéantit la réalité avec une souveraine brusquerie.

      Le trouble que provoque le vertige est
recherché pour lui-même assez communément : je n'en citerai pour exemple que les
exercices des derviches tourneurs et ceux des
voladores mexicains. Je les choisis à dessein,
car les premiers se rattachent, pour la technique employée, à certains jeux enfantins, tandis
que les seconds évoquent plutôt les ressources
raffinées de l'acrobatie et de la haute voltige :
ils touchent ainsi aux deux pôles des jeux de
vertige. Les derviches recherchent l'extase en
tournant sur eux-mêmes, selon un mouvement
qu'accélèrent des battements de tambour plus
précipités. La panique et l'hypnose de la
conscience sont atteintes par le paroxysme
d'une rotation frénétique contagieuse et partagée5. Au Mexique, les voladores – Huastèques
ou Totonaques – se hissent au sommet d'un
mât haut de vingt à trente mètres. De fausses
ailes pendues à leurs poignets les déguisent en
aigles. Ils s'attachent par la taille à l'extrémité
d'une corde. Celle-ci passe ensuite entre leurs
orteils de façon qu'ils puissent effectuer la
descente entière la tête en bas et les bras
écartés. Avant de parvenir au sol, ils font
plusieurs tours complets, treize selon Torquemada, décrivant une spirale qui va s'élargissant. La cérémonie, qui comprend plusieurs
vols et commence à midi, est volontiers interprétée comme une danse du soleil couchant,
qu'accompagnent des oiseaux, morts divinisés.
La fréquence des accidents a conduit les
autorités mexicaines à interdire ce dangereux
exercice6.

      Il est du reste assez peu nécessaire d'invoquer ces exemples rares et prestigieux. Chaque
enfant connaît aussi bien, en tournant rapidement sur lui-même, le moyen d'accéder à
un état centrifuge de fuite et d'échappée, où le
corps ne retrouve qu'avec peine son assiette et
la perception sa netteté. Il n'y a pas de doute
que l'enfant ne le fasse par jeu et qu'il ne s'y
complaise. Tel est le jeu de toton, où il pivote
sur un talon le plus vite qu'il peut. D'une
manière analogue, dans le jeu haïtien du maïs
d'or, deux enfants se tiennent par la main, face
à face, les bras tendus. Le corps raidi et
incliné en arrière, les pieds joints et affrontés,
ils tournent à perdre haleine pour le plaisir de
tituber après l'arrêt. Crier à tue-tête, dévaler
une pente, le toboggan, le manège, pourvu
qu'il tourne assez vite, la balançoire, si elle
s'élève assez haut, procurent des sensations
analogues.

      Des traitements physiques variés les provoquent : la voltige, la chute ou la projection
dans l'espace, la rotation rapide, la glissade, la
vitesse, l'accélération d'un mouvement rectiligne ou sa combinaison avec un mouvement
giratoire. Parallèlement, il existe un vertige
d'ordre moral, un emportement qui saisit
soudain l'individu. Ce vertige s'apparie volontiers avec le goût normalement réprimé du
désordre et de la destruction. Il traduit des
formes frustes et brutales de l'affirmation de
la personnalité. Chez les enfants, on le
constate notamment lors des jeux de main
chaude, de pigeon vole, de saute-mouton qui,
tout à coup, se précipitent et tournent à la
simple mêlée. Chez les adultes, rien de plus
révélateur en ce domaine que l'étrange excitation qu'ils continuent à éprouver en fauchant
d'une badine les hautes fleurs d'une prairie ou
en faisant tomber en avalanche la neige d'un
toit, ou encore que l'ivresse qu'ils apprennent
à connaître dans les baraques foraines, par
exemple en fracassant à grand bruit des
monceaux de vaisselle de rebut.

      Pour couvrir les diverses variétés d'un tel
transport qui est en même temps un désarroi
tantôt organique, tantôt psychique, je propose
le terme ilinx, nom grec de tourbillon d'eau,
d'où dérive précisément, dans la même langue,
le nom du vertige (ilingos).

       

      Ce plaisir, lui non plus, n'est pas le privilège
de l'homme. Il convient d'abord d'évoquer le
tournis de certains mammifères, en particulier
des moutons. Même s'il s'agit là d'une manifestation pathologique, elle est trop significative pour être passée sous silence. Au reste, les
exemples dont le caractère de jeu ne fait
aucun doute ne manquent pas. Les chiens
tournent sur eux-mêmes pour attraper leur
queue, jusqu'à ce qu'ils tombent. D'autres fois,
ils sont pris d'une fièvre de courir qui ne les
abandonne qu'épuisés. Les antilopes, les gazelles, les chevaux sauvages sont fréquemment
saisis d'une panique qui ne correspond à
aucun danger réel, ni même à la moindre
apparence de péril, et qui traduit plutôt l'effet
d'une impérieuse contagion et d'une complaisance immédiate à y céder7. Les rats d'eau se
divertissent à rouler sur eux-mêmes, comme
s'ils étaient entraînés par les remous du courant. Le cas des chamois est plus remarquable
encore. Selon Karl Groos, ils montent sur les
névés ; et là, chacun prenant de l'élan se laisse
glisser à son tour le long d'une pente abrupte,
pendant que les autres le regardent faire.

      Le gibbon choisit une branche flexible, la
courbe de son poids jusqu'à ce qu'elle se
détende et le projette dans les airs. Il se
rattrape comme il peut et recommence sans
fin cet exercice inutile et inexplicable autrement que par sa séduction intime. Mais les
oiseaux surtout sont amateurs de jeux de
vertige. Ils se laissent choir, comme une pierre,
d'une grande hauteur, et n'ouvrent leurs ailes
qu'à quelques mètres du sol, donnant l'impression qu'ils vont s'y écraser. Puis ils remontent et de nouveau se laissent tomber. A la
saison des amours, ils utilisent ce vol de
prouesse pour séduire la femelle. Le faucon
nocturne d'Amérique, décrit par Audubon, est
un amateur virtuose de cette impressionnante
acrobabie8.

       

      Les hommes, après le toton, le maïs d'or, la
glissade, le manège et l'escarpolette de leur
enfance, disposent d'abord des effets de
l'ivresse et de nombreuses danses, depuis le
tourbillon mondain, mais insidieux, de la valse,
jusqu'à maintes gesticulations forcenées, trépidantes, convulsives. Ils tirent un plaisir du
même ordre de la griserie provoquée par une
extrême vitesse, telle qu'elle est ressentie, par
exemple, en skis, à motocyclette ou dans une
voiture découverte. Pour donner à cette sorte
de sensations l'intensité et la brutalité capables
d'étourdir les organismes adultes, on a dû
inventer des machineries puissantes. Il ne faut
donc pas s'étonner qu'on ait dû souvent
attendre l'âge industriel pour voir le vertige
devenir véritablement une catégorie du jeu. Il
est désormais dispensé à une multitude avide
par mille appareils implacables, installés sur
les champs de foire et dans les parcs d'attractions.

      Ces engins dépasseraient évidemment leur
but, s'il ne s'agissait que d'affoler les organes
de l'oreille interne, dont dépend le sens de
l'équilibre. Mais c'est tout le corps qui se
trouve soumis à des traitements tels que
chacun les redouterait, s'il ne voyait pas les
autres se bousculer pour les subir. De fait, il
vaut la peine d'observer la sortie de ces
machines à vertige. Elles rendent des êtres
blêmes, chancelants, à la limite de la nausée.
Ils viennent de pousser des hurlements d'effroi, ils ont eu le souffle coupé et ont ressenti
l'affreuse impression qu'à l'intérieur d'eux-mêmes, jusqu'à leurs organes avaient peur et
se recroquevillaient comme pour échapper à
un horrible assaut. Pourtant la plupart, avant
même de s'être rassérénés, se hâtent déjà au
guichet pour acheter le droit d'éprouver encore une fois le même supplice, dont ils
attendent une jouissance.

      Il faut dire jouissance, car on hésite à
nommer distraction un pareil transport, qui
s'apparente plus au spasme qu'au divertissement. Il importe d'autre part de remarquer
que la violence du choc ressenti est telle que
les propriétaires des appareils s'efforcent, dans
les cas extrêmes, d'appâter les naïfs par la
gratuité de l'attraction. Ils annoncent mensongèrement que « cette fois encore », elle ne
coûte rien, alors qu'il en est ainsi systématiquement. En revanche, on fait payer aux
spectateurs leur privilège de considérer tranquillement du haut d'une galerie les affres des
victimes consentantes ou surprises, exposées à
des forces redoutables ou à d'étranges caprices.

      Il serait téméraire de tirer des conclusions
trop précises au sujet de cette curieuse et
cruelle répartition des rôles. Celle-ci n'est pas
caractéristique d'une sorte de jeux : elle se
retrouve dans la boxe, le catch et dans les
combats de gladiateurs. L'essentiel ici réside
dans la poursuite de ce désarroi spécifique, de
cette panique momentanée que définit le
terme de vertige et des indubitables caractères
de jeu qui s'y trouvent associés : liberté d'accepter ou de refuser l'épreuve, limites strictes
et immuables, séparation d'avec le reste de la
réalité. Que l'épreuve donne en outre matière
à spectacle ne diminue pas, mais renforce sa
nature de jeu.

       

      b) DE LA TURBULENCE À LA RÈGLE

       

      Les règles sont inséparables du jeu sitôt que
celui-ci acquiert ce que j'appellerai une existence institutionnelle. A partir de ce moment,
elles font partie de sa nature. Ce sont elles qui
le transforment en instrument de culture
fécond et décisif. Mais il reste qu'à la source
du jeu réside une liberté première, besoin de
détente et tout ensemble distraction et fantaisie. Cette liberté en est le moteur indispensable et elle demeure à l'origine de ses formes
les plus complexes et les plus strictement
organisées. Pareille puissance primaire d'improvisation et d'allégresse, que je nomme paidia, se conjugue avec le goût de la difficulté
gratuite, que je propose d'appeler ludus, pour
aboutir aux différents jeux auxquels une vertu
civilisatrice peut être attribuée sans exagération. Ils illustrent, en effet, les valeurs morales
et intellectuelles d'une culture. Ils contribuent
en outre à les préciser et à les développer.

      J'ai choisi le terme de paidia parce qu'il a
pour racine le nom de l'enfant et accessoirement par souci de ne pas déconcerter inutilement le lecteur en recourant à un terme
emprunté à une langue des antipodes. Mais le
sanscrit kredati et le chinois wan paraissent à
la fois plus riches et plus révélateurs, par la
variété et la nature de leurs significations
annexes. Il est vrai qu'ils présentent aussi les
inconvénients d'une trop grande richesse, entre autres un certain danger de confusion.
Kredati désigne le jeu des adultes, des enfants
et des animaux. Il s'applique plus spécialement
à la gambade, c'est-à-dire aux mouvements
brusques et capricieux provoqués par une
surabondance de gaieté ou de vitalité. Il s'emploie également pour les relations érotiques
illicites, pour le va-et-vient des vagues et pour
toute chose qui ondule au gré du vent. Le mot
wan est plus explicite encore, tant par ce qu'il
nomme que par ce qu'il écarte, c'est-à-dire les
jeux d'adresse, de compétition, de simulacre et
de hasard. En revanche, il manifeste de nombreux développements de sens sur lesquels
j'aurai l'occasion de revenir.

      A la lumière de ces rapprochements et de
ces exclusives sémantiques, quelles peuvent
être l'extension et la signification du terme de
paidia ? Je le définirai, quant à moi, comme le
vocable qui embrasse les manifestations spontanées de l'instinct de jeu : le chat empêtré
dans une pelote de laine, le chien qui s'ébroue,
le nourrisson qui rit à son hochet, représentent les premiers exemples identifiables de
cette sorte d'activité. Elle intervient dans toute
exubérance heureuse que traduit une agitation
immédiate et désordonnée, une récréation
primesautière et détendue, volontiers excessive, dont le caractère impromptu et déréglé
demeure l'essentielle, sinon l'unique raison
d'être. De la galipette au gribouillis, de la
chamaille au tintamarre, il ne manque pas
d'illustrations parfaitement claires de semblables prurits de mouvements, de couleurs ou de
bruits.

      Ce besoin élémentaire d'agitation et de
vacarme apparaît d'abord comme impulsion
de toucher à tout, de saisir, de goûter, de
flairer, puis de laisser tomber tout objet accessible. Il devient volontiers goût de détruire ou
de briser. Il explique le plaisir de couper sans
fin du papier avec des ciseaux, de mettre de
l'étoffe en charpie, de faire s'écrouler un
assemblage, de traverser une file, d'apporter le
désordre dans le jeu ou l'occupation des
autres, etc. Bientôt vient l'envie de mystifier
ou de défier, en tirant la langue, en faisant des
grimaces, en faisant semblant de toucher ou
de jeter l'objet interdit. Il s'agit pour l'enfant
de s'affirmer, de se sentir cause, de forcer les
autres à lui prêter attention. De cette manière,
K. Groos rapporte le cas d'un singe qui prenait
plaisir à tirer la queue d'un chien qui cohabitait avec lui, chaque fois que celui-ci faisait
mine de s'endormir. La joie primitive de
détruire et de renverser a été notamment
observée chez un singe capucin, par la sœur
de C.J. Romanes, avec une précision de détails
des plus significative9.

      L'enfant ne s'en tient pas là. Il aime à jouer
avec sa propre douleur, par exemple en agaçant de sa langue une dent malade. Il aime
aussi qu'on lui fasse peur. Il recherche ainsi
tantôt un mal physique, mais limité, dirigé,
dont il est cause, tantôt une angoisse psychique, mais sollicitée par lui et qu'il fait cesser à
son commandement. Ici et là sont déjà reconnaissables les aspects fondamentaux du jeu :
activité volontaire, convenue, séparée et gouvernée.

      Bientôt naît le goût d'inventer des règles et
de s'y plier obstinément, quoi qu'il en coûte :
l'enfant tient alors avec lui-même ou avec ses
camarades toutes sortes de paris, qui sont,
comme on l'a vu, les formes élémentaires de
l'agôn, il marche à cloche-pied, à reculons, en
fermant les yeux, joue à qui, le plus longtemps, regardera le soleil, supportera une
douleur ou demeurera dans une position
pénible.

       

      En général, les premières manifestations de
la paidia n'ont pas de nom et ne sauraient en
avoir, précisément parce qu'elles demeurent
en deçà de toute stabilité, de tout signe
distinctif, de toute existence nettement différenciée, qui permettrait au vocabulaire de
consacrer leur autonomie par une dénomination spécifique. Mais aussitôt qu'apparaissent
les conventions, les techniques, les ustensiles,
apparaissent avec eux les premiers jeux caractérisés : saute-mouton, cache-cache, le cerf-volant, le toton, la glissade, colin-maillard, la
poupée. Ici, commencent à bifurquer les voies
contradictoires de l'agôn, de l'alea, de la mimicry, de l'ilinx. Ici, intervient également le
plaisir qu'on éprouve à résoudre une difficulté
créée, à dessein, arbitrairement définie, telle,
enfin, que le fait d'en venir à bout n'apporte
aucun autre avantage que le contentement
intime de l'avoir résolue.

      Ce ressort, qui est proprement le ludus, se
laisse lui aussi déceler dans les différentes
catégories de jeux, sauf dans ceux qui reposent intégralement sur une pure décision du
sort. Il apparaît comme le complément et
comme l'éducation de la paidia, qu'il discipline
et qu'il enrichit. Il fournit l'occasion d'un
entraînement et aboutit normalement à la
conquête d'une habileté déterminée, à l'acquisition d'une maîtrise particulière, dans le
maniement de tel ou tel appareil ou dans
l'aptitude à découvrir une réponse satisfaisante à des problèmes d'ordre strictement
conventionnel.

      La différence avec l'agôn est que, dans le
ludus, la tension et le talent du joueur s'exercent en dehors de tout sentiment explicite
d'émulation ou de rivalité : on lutte contre
l'obstacle et non contre un ou plusieurs
concurrents. Sur le plan de l'habileté manuelle, on peut citer les jeux du genre du
bilboquet, du diabolo ou du yoyo. Ces instruments simples utilisent volontiers les lois
naturelles élémentaires ; par exemple, la pesanteur et la rotation, dans le cas du yoyo, où
il s'agit de transformer un mouvement rectiligne alternatif en mouvement circulaire
continu. Le cerf-volant repose à l'inverse sur
l'exploitation d'une situation atmosphérique
concrète. Grâce à lui, le joueur effectue à
distance une sorte d'auscultation du ciel. Il
projette sa présence au-delà des limites de son
corps. De même, le jeu de colin-maillard offre
l'occasion d'éprouver les ressources de la
perception en se passant de la vue10. On
aperçoit aisément que les possibilités du ludus
sont quasi infinies.

      Des appareils comme le solitaire ou la
baguenaude appartiennent déjà, au sein de la
même espèce, à un autre groupe de jeux : ils
font un constant appel à l'esprit de calcul et
de combinaison. Enfin les mots croisés, les
récréations mathématiques, les anagrammes,
vers olorimes et logogriphes de diverses sortes,
la lecture active de romans policiers (j'entends
en essayant d'identifier le coupable), les problèmes d'échecs ou de bridge, constituent, sans
instruments, autant de variétés de la forme la
plus répandue et la plus pure du ludus.

       

      On constate toujours une situation de départ susceptible de se répéter indéfiniment,
mais sur la base de laquelle des combinaisons
toujours nouvelles peuvent se produire. Elles
suscitent ainsi chez le joueur une émulation
avec lui-même et elles lui permettent de
constater les étapes d'un progrès dont il
s'enorgueillit avec complaisance vis-à-vis de
ceux qui partagent son goût. Le rapport du
ludus avec l'agôn est manifeste. D'ailleurs,
comme dans le cas des problèmes d'échecs ou
de bridge, il peut arriver que ce soit le même
jeu qui apparaisse tantôt comme agôn et
tantôt comme ludus.

      La combinaison de ludus et d'alea n'est pas
moins fréquente : elle est notamment reconnaissable dans celles des « réussites », où l'ingéniosité des manœuvres influe tant soit peu
sur le résultat, et dans les appareils à sous, où
le joueur peut, dans une faible mesure, calculer l'impulsion donnée à la bille qui marque
les points et en diriger le parcours. Il n'empêche que, dans ces deux exemples, le hasard
décide pour l'essentiel. Cependant, le fait que
le joueur n'est pas complètement désarmé et
qu'il sait pouvoir compter, fût-ce pour une
part minime, sur son adresse ou sur son
talent, suffit ici à composer la nature du ludus
avec celle de l'alea11.

      De même le ludus se compose volontiers
avec la mimicry. Dans le cas le plus simple, il
donne les jeux de constructions qui sont toujours jeux d'illusion, qu'il s'agisse des animaux
fabriqués avec des tiges de mil par les enfants
Dogons ; des grues ou des automobiles
construites en articulant les lames d'acier
perforées et les poulies de quelque meccano ;
ou des modèles réduits d'avion ou de bateau
que les adultes ne dédaignent pas de bâtir
méticuleusement. Mais c'est la représentation
théâtrale qui, fournissant la conjonction essentielle, discipline la mimicry jusqu'à en faire un
art riche de mille conventions diverses, de
techniques raffinées, de ressources subtiles et
complexes. Par cette heureuse complicité, le
jeu montre en plein sa fécondité culturelle.

      Au contraire, de la même façon qu'il ne
saurait y avoir d'alliance entre la paidia qui est
tumulte et exubérance, et l'alea qui est attente
passive de la décision du sort, frisson immobile et muet, il ne saurait y en avoir davantage
entre le ludus, qui est calcul et combinaison, et
l'ilinx, qui est emportement pur. Le goût de la
difficulté vaincue ne peut intervenir ici que
pour combattre le vertige et l'empêcher de
devenir désarroi ou panique. Il est alors école
de maîtrise de soi, effort difficile pour conserver le sang-froid ou l'équilibre. Loin de se
composer avec l'ilinx, il procure comme dans
l'alpinisme et la haute voltige, la discipline
propre à en neutraliser les dangereux effets.

      *

      Réduit à lui-même, le ludus, semble-t-il,
demeure incomplet, sorte de pis-aller destiné à
tromper l'ennui. Beaucoup ne s'y résignent
qu'en attendant mieux, jusqu'à l'arrivée de
partenaires qui leur permettent d'échanger,
pour un jeu disputé, ce plaisir sans écho.
Cependant, même dans le cas des jeux
d'adresse ou de combinaison (réussites, puzzles, mots croisés, etc.) qui excluent l'intervention d'autrui ou qui la rendent indésirable, le
ludus n'entretient pas moins chez le joueur
l'espoir de réussir au prochain essai là où il
vient d'échouer ou celui d'obtenir un nombre
de points plus élevé que celui qu'il vient
d'atteindre. De cette manière, l'influence de
l'agôn se manifeste à nouveau. En fait, elle
colore l'atmosphère générale du plaisir pris à
vaincre une difficulté arbitraire. En effet, si
chacun de ces jeux est pratiqué par un solitaire et ne donne lieu en principe à aucune
compétition, il est aisé à tout moment d'en
faire un concours, doté ou non de prix, que les
journaux, à l'occasion, ne se font pas faute
d'organiser. Ce n'est pas, non plus, par hasard
si les appareils à sous se trouvent dans les
cafés, c'est-à-dire dans les endroits où l'usager
peut grouper autour de lui un embryon de
public.

       

      Il est d'ailleurs un caractère du ludus (qui
s'explique, à mon avis, par la hantise de l'agôn)
qui ne cesse de peser sur lui : c'est qu'il est
éminemment dépendant de la mode. Le yoyo,
le bilboquet, le diabolo, la baguenaude sont
apparus et disparus comme par magie. Ils ont
bénéficié d'un engouement qui n'a pas laissé
de traces et qu'un autre est venu bientôt
remplacer. Pour être plus stable, la vogue des
divertissements de nature intellectuelle n'est
pas moins délimitée par le temps : le rébus,
l'anagramme, l'acrostiche, la charade ont eu
leur heure. Il est probable que les mots croisés
et le roman policier subiront le même sort. Un
tel phénomène resterait énigmatique si le ludus constituait une distraction aussi individuelle qu'il paraît. En réalité, il baigne dans
une ambiance de concours. Il ne se maintient
que dans la mesure où la ferveur de quelques
passionnés le transforme en un agôn virtuel.
Quand celle-ci lui manque, il est impuissant à
subsister par lui-même. En effet, il est insuffisamment entretenu par l'esprit de compétition
organisée, qui pourtant ne lui est pas essentiel ; et il ne fournit la matière d'aucun spectacle capable d'attirer les foules. Il demeure
flottant et diffus ou il risque de tourner à
l'idée fixe pour le maniaque isolé qui s'y
consacre absolument et qui, pour s'y adonner,
néglige de plus en plus ses rapports avec
autrui.

       

      La civilisation industrielle a fait naître une
forme particulière de ludus : le hobby, activité
seconde, gratuite, entreprise et continuée pour
le plaisir : collection, art d'agrément, joies du
bricolage ou de la petite invention, en un mot
toute occupation qui apparaît en premier lieu
comme compensatrice de la mutilation de la
personnalité entraînée par le travail à la
chaîne, de nature automatique et parcellaire.
On a constaté que le hobby prenait volontiers
la forme de la construction par l'ouvrier,
redevenu artisan, de modèles réduits, mais
complets, des machines à la fabrication desquelles il est condamné à ne coopérer que par
un même geste toujours répété, qui ne demande de sa part ni adresse ni intelligence. La
revanche sur la réalité est ici évidente : elle est
d'ailleurs positive et féconde. Elle répond à
l'une des fonctions les plus hautes de l'instinct
du jeu. Il n'est pas étonnant que la civilisation
technicienne contribue à la développer, même
à titre de contrepoids à ses aspects les plus
rébarbatifs. Le hobby est à l'image des rares
qualités qui en rendent possible le développement.

      D'une façon générale, le ludus propose au
désir primitif de s'ébattre et de se divertir des
obstacles arbitraires perpétuellement renouvelés ; il invente mille occasions et mille structures où trouvent à se satisfaire à la fois le désir
de détente et le besoin dont l'homme ne
semble pas pouvoir s'affranchir, d'utiliser en
pure perte le savoir, l'application, l'adresse,
l'intelligence dont il dispose, sans compter la
maîtrise de soi, la capacité de résister à la
souffrance, à la fatigue, à la panique ou à
l'ivresse.

      A ce titre, ce que j'appelle ludus représente
dans le jeu l'élément dont la portée et la
fécondité culturelles apparaissent comme les
plus saisissantes. Il ne traduit pas une attitude
psychologique aussi tranchée que l'agôn, l'alea,
la mimicry ou l'ilinx, mais en disciplinant la
paidia, il travaille indistinctement à donner
aux catégories fondamentales du jeu leur
pureté et leur excellence.

      *

      Le ludus n'est d'ailleurs pas la seule métamorphose concevable de la paidia. Une civilisation comme celle de la Chine classique inventa
pour elle une destinée différente. Toute de
sagesse et de circonspection, la culture chinoise est moins tournée vers l'innovation de
parti pris. Le besoin de progrès et l'esprit
d'entreprise lui apparaissent volontiers comme
une sorte de démangeaison sans fertilité décisive. Dans ces conditions, elle oriente naturellement la turbulence, le surcroît d'énergie de
la paidia dans une direction mieux accordée à
ses valeurs suprêmes. C'est ici le lieu de
revenir au terme wan. Selon certains, il désignerait étymologiquement l'action de caresser
indéfiniment un morceau de jade pour le
polir, pour éprouver sa douceur ou pour accompagner une rêverie. Peut-être est-ce à
cause de cette origine qu'il met en lumière un
autre destin de la paidia. La réserve d'agitation
libre qui la définit au départ semble en ce cas
dérivée, non pas vers la prouesse, le calcul, la
difficulté vaincue, mais vers le calme, la
patience, le songe vain. Le caractère wan
désigne essentiellement en effet toutes sortes
d'occupations semi-machinales qui laissent
l'esprit distrait et vagabond, certains jeux
complexes qui l'apparentent au ludus, et en
même temps la méditation nonchalante, la
contemplation paresseuse.

      Le tumulte, le vacarme sont désignés par
l'expression jeou-nao, littéralement « ardent-désordre ». Composé avec ce même terme nao,
le caractère wan évoque toute conduite exubérante et joyeuse. Mais il doit être composé
avec ce caractère. Avec le caractère tchouang
(feindre), il signifie « s'amuser à faire semblant
de... ». On voit qu'il coïncide assez exactement
avec les différentes manifestations possibles de
la paidia, sans qu'employé seul il puisse désigner un genre de jeux particulier. Il n'est
utilisé ni pour la compétition, ni pour les dés,
ni pour l'interprétation dramatique. Autant
dire qu'il exclut les diverses catégories des
jeux que j'ai nommés institutionnels.

      Des termes plus spécialisés désignent
ceux-ci. Le caractère hsi correspond aux jeux
de déguisement ou de simulacre : il couvre le
domaine du théâtre et des arts du spectacle.
Le caractère choua renvoie aux jeux d'adresse
et d'habileté : mais il s'emploie aussi pour les
joutes de plaisanteries et de quolibets, pour
l'escrime, pour les exercices de perfectionnement dans un art difficile. Le caractère teou
désigne la lutte proprement dite : les combats
de coqs, le duel. On l'emploie cependant pour
les jeux de cartes. Enfin, le caractère tou, qui
ne saurait en aucun cas s'appliquer à un jeu
d'enfants, désigne les jeux de hasard, les
risques, les paris, les ordalies. Il nomme aussi
le blasphème, car tenter la chance est considéré comme un pari sacrilège contre la destinée12.

      Le vaste domaine sémantique du terme wan
n'en apparaît que plus digne d'intérêt. Il inclut
d'abord le jeu enfantin et toute variété de
divertissement insouciant et frivole, que peuvent évoquer par exemple des verbes folâtrer,
batifoler, badiner, etc. Il est employé pour les
pratiques sexuelles désinvoltes, anormales ou
étranges. En même temps, il est utilisé pour
les jeux qui demandent réflexion et qui interdisent la hâte, comme les échecs, le jeu de
pions, le puzzle (Tai Kiao) et le jeu des neuf
anneaux13. Il comprend aussi le plaisir d'apprécier la saveur d'un mets ou le bouquet d'un
vin, le goût de collectionner des œuvres d'art,
ou encore celui d'examiner, de manier avec
volupté et même de façonner de menus
bibelots, ce qui l'apparente à la catégorie
occidentale du hobby, c'est-à-dire à la manie
collectionneuse ou bricoleuse. Il évoque enfin
la douceur paisible et reposante du clair de
lune, le plaisir d'une partie de barque sur un
lac limpide, la contemplation prolongée d'une
cascade14.

      *

      L'exemple du mot wan montre déjà que le
destin des cultures se lit également dans les
jeux. Donner la préférence à l'agôn, à l'alea, à
la mimicry ou à l'ilinx contribue à décider
l'avenir d'une civilisation. De même, infléchir
la réserve d'énergie disponible que représente
la paidia vers l'invention ou vers la songerie,
manifeste un choix, implicite sans doute, mais
fondamental et d'indiscutable portée.

    

    
      

      
        1 K. GROOS : Les Jeux des animaux, trad. franç., Paris, 1902,
pp. 150-151.

      

      
        2 Par exemple, aux îles Baléares pour la pelote, en Colombie
et aux Antilles pour les combats de coqs. Il va de soi qu'il ne
convient pas de tenir compte de prix en espèces que peuvent
toucher jockeys ou propriétaires, coureurs, boxeurs, joueurs de
football, ou tels athlètes qu'on voudra. Ces prix, si considérables
qu'on les suppose, ne rentrent pas dans la catégorie de l'alea. Ils
récompensent une victoire ardemment disputée. Cette récompense, qui va au mérite, n'a rien à voir avec la faveur du sort,
résultat de la chance qui demeure le monopole incertain des
parieurs. Elle en est même le contraire.

      

      
        3 On trouvera des exemples de mimiques terrifiantes des
insectes (attitude spectrale de la mante, transe du Smerinthus
ocellata) ou de morphologies dissimulantes dans mon étude
intitulée : « Mimétisme et psychasténie légendaire », Le Mythe et
l'homme, Paris, 1938, pp. 101-143. Cette étude traite malheureusement du problème dans une perspective qui m'apparaît aujourd'hui des plus fantaisistes. Je ne ferai plus, en effet, du
mimétisme, un trouble de la perception de l'espace et une
tendance à retourner à l'inanimé, mais, comme je le propose ici,
l'équivalent, chez l'insecte, des jeux de simulacre chez l'homme.
Les exemples utilisés gardent, néanmoins, toute leur valeur. J'en
reproduis quelques-uns dans le Dossier, en fin de volume, p. 341.

      

      
        4 Comme on l'a justement remarqué, les panoplies des filles
sont destinées à mimer des conduites proches, réalistes, domestiques, celles des garçons évoquent des activités lointaines, romanesques, inaccessibles ou même franchement irréelles.

      

      
        5 O. DEPONT et X. COPPOLANI : Les Confréries religieuses
musulmanes, Alger, 1887, pp. 156-159, 329-339.

      

      
        6 Description et photographies dans HELGA LARSEN, « Notes on
the volador and its associated ceremonies and superstitions »,
Ethnos, vol. II, no4, July 1937, pp. 179-192, et dans GUY STRESSER-PÉAN, « Les Orignes du volador et du comelagatoazte », Actes du
XXVIIIe Congrès international des Américanistes, Paris, 1947,
pp 327-334. Je reproduis dans le Dossier, p. 344-345, un fragment
de la description procurée dans ce dernier travail.

      

      
        7 KARL GROOS, op. cit., p. 208.

      

      
        8 KARL GROOS, ibid., pp. 111, 116, 265-266.

      

      
        9 Observation citée par K. GROOS : op. cit., pp. 88-89, et reproduite dans le Dossier, p. 345-346.

      

      
        10 KANT en avait déjà fait la remarque. Voir Y. HIRN : Les Jeux
d'enfants, trad. franç., Paris, 1926, p. 63.

      

      
        11 Sur l'étonnant développement pris par les appareils à sous
dans le monde moderne et sur les conduites fascinées ou
obsessionnelles qu'ils provoquent, voir le Dossier, p. 346-347.

      

      
        12 Le Chinois connaît en outre le terme yeou qui désigne les
flâneries et les jeux de l'espace, en particulier le cerf-volant, et
d'autre part les grandes randonnées de l'âme, les voyages
mystiques des shamans, l'errance des fantômes et des damnés.

      

      
        13 Jeu analogue à la baguenaude : neuf anneaux forment une
chaîne, ils sont engagés les uns dans les autres et traversés par
une tringle attachée à un support. Le jeu consiste à les dégager.
Avec de l'expérience, on y réussit, sans faire grande attention à
une manipulation pourtant délicate et compliquée, toujours
longue et où la moindre erreur oblige à tout reprendre.

      

      
        14 D'après les renseignements fournis par DUYVENDAK à Huizinga (Homo ludens, trad. franç., p. 64), une étude du Dr CHOU
LING, de précieuses indications de M. ANDRÉ D'HORMON et le
Chinese-English Dictionary, de HERBERT A. GILES, 2e édit., Londres,
1912, pp. 510-511 (hsi), 1250 (choua), 1413 (teou), 1452 (wan),
1487-1488 (tou), 1662-1663 (yeou).

      

    

  
    
      
        
        
          TABLEAU I

          RÉPARTITION DES JEUX

        

        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      III  VOCATION SOCIALE DES JEUX

      Le jeu n'est pas seulement distraction individuelle. Peut-être même l'est-il beaucoup plus
rarement qu'on ne pense. Certes, il existe
nombre de jeux notamment de jeux d'adresse,
où se manifeste une habileté toute personnelle
et où il ne saurait surprendre qu'on jouât seul.
Mais les jeux d'adresse apparaissent vite
comme des jeux de compétition dans l'adresse.
Il en est une preuve évidente. Si individuel
qu'on imagine le maniement de l'engin avec
lequel on joue : cerf-volant, toupie, yoyo, diabolo, bilboquet ou cerceau, on se lasserait vite
de s'en amuser, s'il n'y avait ni concurrents ni
spectateurs, au moins virtuels. Un élément de
rivalité apparaît dans ces divers exercices, et
chacun cherche à éblouir des rivaux, peut-être
invisibles ou absents, en accomplissant des
prouesses inédites, en enchérissant sur la
difficulté, en établissant de précaires records
de durée, de vitesse, de précision, de hauteur,
tirant gloire, en un mot, en fût-ce que par-devers soi, de n'importe quelle performance
difficile à égaler. D'une façon générale, le
possesseur d'une toupie ne se divertit guère au
milieu de fervents du bilboquet, ni l'amateur
de cerf-volant parmi un groupe occupé à jouer
au cerceau. Les propriétaires de mêmes jouets
se réunissent dans un endroit consacré par la
coutume ou simplement commode : là, ils
mesurent leur savoir-faire. Tel est souvent
l'essentiel de leur plaisir.

      La tendance à la compétition ne reste pas
longtemps implicite et spontanée. Elle aboutit
à préciser un règlement, adopté d'un commun
accord. La Suisse connaît ainsi des concours
de cerfs-volants en bonne et due forme. L'appareil qui vole le plus haut est proclamé
vainqueur. En Orient, la lutte revêt l'aspect
d'un tournoi caractérisé : la ficelle de l'engin,
sur une certaine distance à partir de la voilure,
est enduite de poix, où sont fichés des morceaux de verre aux arêtes coupantes. Il s'agit
de trancher en la croisant en virtuose la corde
des autres planeurs : compétition accusée, issue d'une récréation qui ne paraît pas s'y
prêter en principe.

      Un autre exemple frappant du passage d'un
divertissement solitaire à un plaisir de compétition et même de spectacle, est fourni par le
bilboquet. Celui des Eskimos représente très
schématiquement un animal : ours ou poisson.
Il est percé de trous multiples. Le joueur doit
les enfiler tous dans un ordre déterminé, le
stylet bien en main. Puis il recommence la
série, le stylet tenu dans l'index replié, ensuite
le stylet sortant du pli du coude, puis serré
entre les dents, cependant que le corps de
l'instrument décrit des figures toujours plus
compliquées. Chaque coup manqué oblige le
joueur maladroit à passer l'engin à un rival.
Celui-ci entreprend la même progression, essaie de rattraper son retard ou de prendre de
l'avance. En même temps qu'il lance et rattrape le bilboquet, le joueur mime une aventure ou analyse une action. Il raconte un
voyage, une chasse, un combat, il énumère les
différentes phases du dépeçage de la proie,
opération qui est le monopole des femmes. A
chaque nouveau trou, il annonce, triomphant :

       

      Elle reprend son couteau

Fend le phoque

Enlève la peau

Enlève les intestins

Ouvre le poitrail

Enlève les entrailles

Enlève les côtes

Enlève la colonne vertébrale

Enlève le bassin

Enlève les membres postérieurs

Enlève la tête

Enlève la graisse

Plie la peau en deux

La trempe dans l'urine

La fait sécher au soleil, etc.


       

      Parfois le joueur s'en prend à son rival et
entreprend en imagination de le mettre en
pièces :

       

      Je te frappe

Je te tue

Je te coupe la tête

Je coupe ton bras

Et puis l'autre

Je coupe ta jambe

Et puis l'autre

Les morceaux aux chiens

Les chiens mangent...


       

      Et non seulement les chiens, mais aussi les
renards, les corbeaux, les crabes, tout ce qui
vient à l'esprit. L'autre, avant de reprendre le
combat, devra d'abord reconstituer son corps
dans l'ordre inverse. Cette poursuite idéale est
ponctuée par les clameurs de l'assistance, qui
suit avec passion les épisodes du duel.

      A ce stade, le jeu d'adresse est évidemment
phénomène de culture : support de communion et d'allégresse collective dans le froid et
la longue obscurité de la nuit arctique. Ce cas
extrême n'est pas exception. Mais il présente
l'avantage de suggérer à quel point le jeu le
plus individuel de nature ou de destination se
prête aisément à toutes sortes de développements et enrichissements qui, le cas échéant,
ne sont pas loin d'en faire une manière
d'institution. On dirait qu'il manque quelque
chose à l'activité de jeu, quand elle est réduite
à un simple exercice solitaire.

      Les jeux ne trouvent généralement leur
plénitude qu'au moment où ils suscitent une
résonance complice. Même quand, en principe,
les joueurs pourraient sans inconvénient s'y
adonner à l'écart chacun de son côté, les jeux
deviennent vite prétextes à concours ou à
spectacles, comme on vient de le constater
pour le cerf-volant ou le bilboquet. La plupart
d'entre eux, en effet, apparaissent demande et
réponse, défi et riposte, provocation et contagion, effervescence ou tension partagée. Ils ont
besoin de présences attentives et sympathiques. Il est vraisemblable qu'aucune des catégories de jeux n'échappe à cette loi. Même les
jeux de hasard semblent avoir plus d'attrait
dans la foule, sinon dans la cohue. Rien
n'empêche les joueurs de passer leurs paris
par téléphone ou de risquer leurs mises
confortablement, chez l'un d'entre eux, dans
un salon discret. Mais non, ils préfèrent être
là, pressés par l'affluence qui encombre l'hippodrome ou le casino, tant leur plaisir et leur
excitation se trouvent accrus par le frisson
fraternel d'une multitude d'inconnus.

      De même, il est pénible de se trouver seul
dans une salle de spectacle, même au cinéma,
malgré l'absence d'acteurs exposés à souffrir
d'un tel vide. Il est clair, d'une part, qu'on se
déguise ou qu'on se masque pour les autres.
Enfin, les jeux de vertige sont logés à la même
enseigne : la balançoire, le manège, le toboggan requièrent de leur côté une effervescence,
une fièvre collectives, qui soutiennent et encouragent la griserie qu'ils procurent.

      Ainsi, les différentes catégories de jeu, l'agôn
(par définition), l'alea, la mimicry, l'ilinx supposent, non la solitude, mais la compagnie.
Cependant, il s'agit le plus souvent d'un cercle
nécessairement restreint. Chacun devant jouer
à son tour, conduire son jeu à la fois comme il
l'entend et comme l'ordonnent les règles, le
nombre des joueurs ne saurait se multiplier à
l'infini, pour peu que tous interviennent activement. Une partie ne souffre qu'un lot limité
de partenaires associés ou non. Le jeu apparaît
donc volontiers comme une occupation de
petits groupes d'initiés ou d'aficionados, se
livrant à l'écart et pour quelques instants à
leur divertissement favori. Pourtant, déjà la
multitude des spectateurs favorise la mimicry,
exactement comme la turbulence collective
stimule l'ilinx et s'en nourrit à son tour.

      En certaines circonstances, même les jeux
que leur nature semblait destiner à être joués
entre peu de joueurs, percent ce plafond et se
manifestent sous des formes qui, tout en
continuant sans aucun doute d'appartenir au
domaine du jeu, n'en réclament pas moins une
organisation développée, un appareil complexe, un personnel spécialisé et hiérarchisé.
En un mot, ils suscitent des structures permanentes et délicates, qui en font des institutions
de caractère officieux, privé, marginal, parfois
clandestin, mais dont le statut apparaît remarquablement assuré et durable.

      Chacune des catégories fondamentales du
jeu présente de cette manière des aspects
socialisés qui, par leur ampleur et leur stabilité, ont acquis droit de cité dans la vie
collective. Pour l'agôn, cette forme socialisée
est essentiellement le sport, auquel s'ajoutent
des épreuves impures qui mélangent insidieusement le mérite et la chance, comme les jeux
radiophoniques et les concours qui relèvent de
la publicité commerciale ; pour l'alea, ce sont
les casinos, les champs de courses, les loteries
d'Etat et la variété des jeux gérés par de
puissantes sociétés de pari mutuel ; pour la
mimicry, les arts du spectacle, de l'Opéra aux
marionnettes et au Guignol, et d'une façon
plus louche, déjà orientée vers le vertige, le
Carnaval et le bal masqué ; pour l'ilinx enfin,
la fête foraine et les occasions annuelles
cycliques, de frairie et de liesse populaires.

      Tout un chapitre de l'étude des jeux doit
examiner ces manifestations par où les jeux
sont directement insérés dans les mœurs
quotidiennes. Ces manifestations contribuent
en effet à donner aux différentes cultures
quelques-uns de leurs usages et de leurs institutions les plus aisément identifiables.

    

  
    
      IV  CORRUPTION DES JEUX

      Quand il s'est agi de dénombrer les caractères qui définissent le jeu, celui-ci est apparu
comme une activité : 1o libre ; 2o séparée ;
3o incertaine ; 4o improductive ; 5o réglée ;
6o fictive ; étant entendu que les deux derniers
caractères tendent à s'exclure l'un l'autre.

      Ces six qualités, purement formelles, apprennent assez peu sur les différentes attitudes psychologiques qui commandent les jeux.
Opposant du moins fortement le monde du
jeu au monde de la réalité, soulignant que le
jeu est essentiellement une activité à part, elles
laissent prévoir que toute contamination avec
la vie courante risque de corrompre et de
ruiner sa nature même.

      Dès lors, il peut être intéressant de se
demander ce que deviennent les jeux, quand
la cloison rigoureuse qui sépare leurs règles
idéales des lois diffuses et insidieuses de l'existence quotidienne, perd sa netteté nécessaire.
Certes, ils ne sauraient se répandre tels quels
au-delà du terrain (échiquier, damier, lice,
piste, stade ou scène) qui leur est réservé ou
du temps qui leur est imparti et dont la fin
signifie de manière inexorable la fermeture
d'une parenthèse. Ils prendront nécessairement des formes assez différentes, sans doute
parfois inattendues.

      En outre, dans le jeu, un code strict et
absolu gouverne à lui seul des amateurs dont
l'assentiment préalable apparaît comme la
condition même de leur participation à une
activité isolée et entièrement conventionnelle.
Mais, si la convention, soudain, n'est plus
acceptée ou n'est plus sentie comme telle ? Si
l'isolement n'est plus respecté ? Les formes ni
la liberté du jeu ne peuvent assurément subsister. Seule demeure, tyrannique et pressante,
l'attitude psychologique qui poussait à adopter
tel jeu ou telle espèce de jeu de préférence à
telle autre. On se souvient que ces attitudes
distinctives sont au nombre de quatre : l'ambition de triompher grâce au seul mérite dans
une compétition réglée (agôn), la démission de
la volonté au profit d'une attente anxieuse et
passive de l'arrêt du sort (alea), le goût de
revêtir une personnalité étrangère (mimicry),
enfin la poursuite du vertige (ilinx). Dans
l'agôn, le joueur ne compte que sur lui, il
s'efforce et s'acharne ; dans l'alea il compte
sur tout, excepté sur lui, et il s'abandonne aux
puissances qui lui échappent ; dans la mimicry,
il imagine qu'il est un autre que lui, et il
invente un univers fictif ; dans l'ilinx, il
contente l'envie de voir passagèrement ruinés
la stabilité et l'équilibre de son corps, d'échapper à la tyrannie de sa perception, de provoquer la déroute de sa conscience.

      Si le jeu consiste à fournir à ces puissants
instincts une satisfaction formelle, idéale, limitée, maintenue à l'écart de la vie courante,
qu'en advient-il donc quand toute convention
est rejetée ? Quand l'univers du jeu n'est plus
étanche ? Quand il y a contamination avec le
monde réel, où chaque geste entraîne des
conséquences inéluctables ? A chacune des
rubriques fondamentales répond alors une
perversion spécifique qui résulte de l'absence
à la fois de frein et de protection. L'empire de
l'instinct redevenant absolu, la tendance que
parvenait à abuser l'activité isolée, abritée et
en quelque sorte neutralisée du jeu, se répand
dans la vie courante et tend à la subordonner
autant qu'elle peut à ses exigences propres. Ce
qui était plaisir devient idée fixe ; ce qui était
évasion devient obligation ; ce qui était divertissement devient passion, obsession et source
d'angoisse.

      Le principe du jeu est corrompu. Il faut ici
bien prendre garde qu'il ne l'est pas par
l'existence de tricheurs ou de joueurs professionnels, mais uniquement par la contagion de
la réalité. Au fond, il n'y a pas perversion du
jeu, il y a errement et dérive d'une des quatre
impulsions primaires qui président aux jeux.
Le cas n'est nullement exceptionnel. Il se
produit chaque fois que l'instinct considéré ne
rencontre pas dans la catégorie de jeux qui lui
correspond, la discipline et le refuge qui le
fixent, ou chaque fois qu'il refuse de se
contenter d'un tel leurre.

      Le tricheur, lui, reste dans l'univers du jeu.
S'il en tourne les règles, c'est du moins en
feignant de les respecter. Il cherche à donner
le change. Il est malhonnête, mais hypocrite.
De sorte qu'il sauvegarde et proclame par son
attitude la validité des conventions qu'il viole,
car il a besoin qu'au moins les autres leur
obéissent. S'il est découvert, on le chasse.
L'univers du jeu demeure intact. De même,
celui qui d'une activité de jeu fait son métier,
ne change aucunement la nature de celle-ci.
Certes, lui-même ne joue pas : il exerce une
profession. La nature de la compétition ou
celle du spectacle ne sont guère modifiées, si
les athlètes ou les comédiens sont des professionnels qui jouent contre un salaire et non
des amateurs qui n'attendent que le plaisir. La
différence n'atteint qu'eux.

      Pour les boxeurs, les cyclistes ou les acteurs
professionnels, l'agôn ou la mimicry a cessé
d'être une distraction destinée à les reposer
des fatigues ou à les changer de la monotonie
d'un travail qui pèse et qui use. Il est leur
travail même, nécessaire à leur subsistance,
activité constante et absorbante, pleine d'obstacles et de problèmes, dont ils se délassent
justement en jouant à un jeu qui ne les engage
pas.

      Pour l'acteur aussi, la représentation théâtrale est un simulacre. Il se grime, il s'habille,
il joue, il récite. Mais, lorsque le rideau tombe,
les lumières éteintes, il est rendu au réel. La
séparation des deux univers demeure absolue.
De même, pour le professionnel du cyclisme,
de la boxe, du tennis ou du football, l'épreuve,
le match, la course demeurent des compétitions réglées et formelles. Sitôt terminées, le
public se hâte vers la sortie. Le champion est
restitué à ses soucis quotidiens, il doit défendre ses intérêts, concevoir et mettre en œuvre
la politique qui lui assure le plus confortable
avenir. Les rivalités parfaites et précises où il
vient de mesurer sa valeur dans les conditions
les plus artificielles qui soient, dès qu'il a
quitté le stade, le vélodrome ou le ring, font
place à des concurrences autrement redoutables. Celles-ci, sournoises, incessantes, implacables, imprègnent l'ensemble de sa vie.
Comme le comédien hors du plateau, il se
trouve alors ramené au sort commun hors de
l'espace fermé et du temps privilégié où règnent les lois strictes, gratuites et indiscutables
du jeu.

      *

      Hors de l'arène, après le coup de gong,
commence la perversion véritable de l'agôn, la
plus répandue de toutes. Elle apparaît dans
chaque antagonisme que ne tempère plus la
rigueur de l'esprit de jeu. Or la concurrence
absolue n'est jamais qu'une loi de nature. Elle
retrouve dans la société sa brutalité originelle,
aussitôt qu'elle aperçoit une voie libre dans le
réseau des contraintes morales, sociales ou
légales, qui, comme celles du jeu, sont limites
et conventions. C'est pourquoi l'ambition forcenée, obsessionnelle, dans quelque domaine
qu'elle s'exerce, pourvu que ce soit sans respecter les règles du jeu et du franc-jeu, doit
être dénoncée comme la déviation décisive
qui, dans le cas particulier, fait ainsi retour à
la situation de départ. Rien d'ailleurs ne
montre mieux le rôle civilisateur du jeu que
les freins qu'il accoutume d'opposer à l'avidité
naturelle. Il est acquis que le beau joueur est
celui qui sait envisager avec distance, détachement et quelque apparence, au moins, de
sang-froid, les résultats malheureux de l'effort
le plus soutenu ou la perte d'un enjeu démesuré. La décision, même injuste, de l'arbitre est
approuvée par principe. La corruption de
l'agôn commence là où aucun arbitre ni
arbitrage n'est reconnu.

       

      Pour les jeux de hasard, il y a parallèlement
corruption du principe dès que le joueur cesse
de respecter le hasard, c'est-à-dire cesse de le
tenir pour un ressort impersonnel et neutre,
sans cœur ni mémoire, pur effet mécanique
des lois présidant à la répartition des chances.
Avec la superstition, naît la corruption de
l'alea. Il est en effet tentant, pour celui qui
s'en remet au destin, d'essayer d'en prévoir
l'arrêt ou de s'en concilier la faveur. Le joueur
accorde une valeur de signe à toutes sortes de
phénomènes, rencontres et prodiges qu'il imagine préfigurer sa bonne ou sa mauvaise
fortune. Il recherche les talismans qui le
protègent avec le plus d'efficacité. Il s'abstient
au moindre avertissement du sort, qu'il
connaît par songe, présage ou pressentiment.
Enfin, pour écarter les influences néfastes, il
procède ou fait procéder aux conjurations
nécessaires.

      Une telle attitude n'est d'ailleurs qu'exaspérée par la pratique des jeux de hasard : on la
trouve extrêmement répandue à l'état d'arrière-fond psychologique. Elle est loin d'affecter seulement ceux qui fréquentent les casinos
et les champs de courses ou qui achètent des
billets de loterie. La publication régulière
d'horoscopes par les quotidiens et les hebdomadaires transforme pour la multitude de
leurs lecteurs chaque journée et chaque semaine en une sorte de promesse ou de
menace, que le ciel et l'obscure puissance des
astres tiennent en suspens. Le plus souvent,
ces horoscopes indiquent notamment le chiffre favorable ce jour-là pour les lecteurs nés
sous les différents symboles du zodiaque.
Chacun peut alors faire l'emplette des billets
de loterie correspondants : ceux que ce chiffre
termine, ceux qui le contiennent plusieurs fois
ou ceux dont le numéro ramené à l'unité par
des additions successives coïncide avec lui,
c'est-à-dire pratiquement à peu près tous1. Il
est significatif que la superstition, sous cette
forme la plus populaire et la plus candide, se
révèle si directement attachée aux jeux de
hasard. Il faut néanmoins avouer qu'elle les
déborde.

      Chacun en sortant de son lit est censé se
trouver gagnant ou perdant dans une gigantesque loterie incessante, gratuite, inévitable,
qui détermine pour vingt-quatre heures son
coefficient général de réussite ou d'échec.
Celui-ci intéresse également les démarches, les
entreprises nouvelles et les affaires de cœur. Le
chroniqueur prend soin d'avertir que l'influence des astres s'exerce dans des limites fort
variables, de sorte que la prophétie simpliste ne
saurait guère tomber tout à fait faux. Certes, la
majorité du public ne prend connaissance qu'en
souriant de ces prédictions puériles. Mais enfin,
elle les lit. Mieux, elle tient à les lire. C'est au
point que beaucoup, et qui s'affirment sceptiques, commencent par la rubrique astrologique
la lecture de leur journal. Il semble que les
publications à grand tirage ne se hasardent pas
volontiers à sevrer leur clientèle de cette satisfaction, dont il ne convient de mésestimer ni
l'importance ni la diffusion.

      Les plus crédules ne se contentent pas des
indications sommaires des gazettes et des
magazines. Ils recourent aux publications spécialisées. A Paris, l'une d'elles tire à plus de
cent mille exemplaires. Souvent, l'adepte visite
plus ou moins régulièrement un exégète patenté. Quelques chiffres sont ici révélateurs :
cent mille Parisiens consultent chaque jour six
mille devins, voyantes ou cartomanciennes ;
selon l'Institut national de la Statistique,
trente-quatre milliards de francs2 sont dépensés annuellement en France chez les astrologues, les mages et autres « fakirs ». Aux Etats-Unis, pour la seule astrologie, une enquête de
1953 a dénombré trente mille professionnels
établis, vingt magazines spécialisés, dont l'un
tire à cinq cent mille exemplaires et deux
mille périodiques publiant une rubrique d'horoscopes. Elle a évalué à deux cents millions
de dollars les sommes dépensées annuellement
rien que pour interroger les astres, sans
préjudice des autres méthodes de divination.

      On découvrirait sans peine de nombreux
indices de la connivence des jeux de hasard et
de la divination : un des plus visibles, des plus
immédiats, est peut-être que les mêmes cartes
servent aussi bien aux joueurs pour tenter le
sort et aux voyantes pour prédire l'avenir.
Celles-ci n'utilisent des jeux spécialisés que
pour plus de prestige. Encore ne s'agit-il que
des lames communes, complétées tardivement
par de naïves légendes, des illustrations parlantes ou des allégories traditionnelles. Les
tarots eux-mêmes furent et demeurent employés aux deux fins. En tout point, il existe
un glissement comme naturel entre risque et
superstition.

      Quant à l'avidité dans la recherche de la
faveur du sort, qu'on constate aujourd'hui, elle
compense vraisemblablement la tension continuelle exigée par la concurrence de la vie
moderne. Qui désespère de ses propres ressources est conduit à compter sur le destin.
Une rigueur excessive de la compétition décourage le pusillanime et l'invite à s'en remettre aux puissances extérieures. Par la connaissance et l'utilisation des chances que lui
ménage le ciel, il tente d'obtenir la récompense qu'il doute de conquérir par ses qualités, un effort acharné et une application
patiente. Plutôt que de s'obstiner dans un
labeur ingrat, il demande aux cartes ou aux
étoiles de l'avertir du moment propice au
succès de son entreprise.

       

      La superstition apparaît ainsi comme la
perversion, c'est-à-dire l'application à la réalité
de celui des principes du jeu, l'alea, qui fait
qu'on n'attend rien de soi et tout du hasard.
La corruption de la mimicry suit une voie
parallèle : elle se produit quand le simulacre
n'est plus pris pour tel, quand celui qui est
déguisé croit à la réalité du rôle, du travesti et
du masque. Il ne joue plus cet autre qu'il
représente. Persuadé qu'il est l'autre, il se
conduit en conséquence et oublie l'être qu'il
est. La perte de son identité profonde représente le châtiment de celui qui ne sait pas
arrêter au jeu le goût qu'il a d'emprunter une
personnalité étrangère. C'est à justement parler l'aliénation.

       

      Ici encore, le jeu protège du péril. Le rôle de
l'acteur est fortement délimité par l'étendue
de la scène et par la durée du spectacle.
L'espace magique une fois quitté, la fantasmagorie terminée, l'histrion le plus vaniteux,
l'interprète le plus fervent sont brutalement
contraints par les conditions mêmes du théâtre de passer par le vestiaire et d'y reprendre
leur personnalité. Les applaudissements ne
sont pas seulement une approbation et une
récompense. Ils marquent la fin de l'illusion et
du jeu. De même, le bal masqué se termine à
l'aube et le Carnaval n'a qu'un temps. Le costume retourne au magasin ou à l'armoire. Chacun retrouve le vieil homme. La précision des
limites empêche l'aliénation. Celle-ci survient
au terme d'un travail souterrain et continu. Elle se produit quand il n'y a pas eu franc
départ entre la féerie et la réalité, quand le sujet,
lentement, a pu revêtir à ses propres yeux une
personnalité seconde, chimérique, envahissante, qui revendique des droits exorbitants à
l'égard d'une réalité nécessairement incompatible avec elle. Le moment vient où l'aliéné –
le devenu autre – s'acharne désespérément à
nier, à soumettre ou à détruire ce décor trop
résistant et, pour lui, inconcevable, provocant.

       

      Il est remarquable que pour l'agôn, l'alea ou
la mimicry, en aucun cas l'intensité du jeu ne
soit cause de la déviation funeste. Celle-ci est
toujours issue d'une contamination avec la vie
ordinaire. Elle se produit quand l'instinct qui
commande le jeu se déploie hors de limites
strictes de temps et de lieu, sans conventions
préalables et impérieuses. Il est loisible de
jouer aussi sérieusement qu'on voudra, de s'y
dépenser à l'extrême, d'y risquer sa fortune
entière, sa vie même, mais il faut pouvoir
s'arrêter au terme fixé d'avance et savoir
revenir à la condition ordinaire, là où les
règles du jeu, à la fois libératrices et isolantes,
n'ont plus cours.

      La compétition est une loi de la vie courante. Le hasard ne contredit pas non plus la
réalité. Le simulacre y joue son rôle, comme
on le voit par les escrocs, les espions et les
fugitifs. En revanche, le vertige en est pratiquement banni, à moins que ce ne soit dans
quelques rares professions, où toute la valeur
de l'homme de métier consiste d'ailleurs à le
dominer. En outre, il entraîne presque immédiatement un péril de mort. Sur les champs de
foire, dans les engins qui servent à le provoquer artificiellement, des précautions sévères
sont prises pour éliminer tout risque d'accident. Encore arrive-t-il qu'il s'en produise,
même sur des machines conçues et construites pour assurer une parfaite sécurité à ceux
qui les empruntent, et qui n'en sont pas moins
soumises à de soigneuses révisions périodiques. Le vertige physique, état extrême et qui
prive le patient de tout moyen de défense, est
aussi difficile à obtenir que dangereux à
éprouver. C'est pourquoi la recherche de la
déroute de la conscience ou du désarroi de la
perception, pour s'épandre dans la vie quotidienne, doit emprunter des formes très différentes de celles qu'on lui voit prendre sur les
appareils de giration, de vitesse, de chute et de
propulsion inventés pour susciter le vertige
dans l'univers clos et protégé du jeu.

      Ces installations, coûteuses, complexes, encombrantes, n'existent guère que dans les
parcs d'attractions des capitales ou sont
montées périodiquement lors des fêtes foraines. Déjà par l'atmosphère, elles appartiennent
à l'univers du jeu. En outre, la nature des
secousses qu'elles procurent correspond point
par point à la définition de celui-ci : elles sont
brèves, intermittentes, calculées, discontinues
comme des parties ou des rencontres successives. Elles restent indépendantes enfin du
monde réel. Leur action est limitée à leur
propre durée. Elles cessent dès l'arrêt de la
machine et ne laissent pas d'autre trace chez
l'amateur qu'un fugitif étourdissement, avant
de le restituer à son assiette accoutumée.

      Pour acclimater le vertige dans la vie quotidienne, il est nécessaire de passer des prompts
effets de la physique aux pouvoirs louches et
confus de la chimie. On demande alors aux
drogues ou à l'alcool l'excitation désirée ou la
panique voluptueuse que dispensent de façon
brutale et brusque les engins de la foire. Mais
cette fois, le tourbillon n'est plus hors de la
réalité ni séparé d'elle : il y est installé et s'y
développe. Si, comme le vertige physique, ces
ébriétés, ces euphories savent également détruire pour un temps la stabilité de la vision et
la coordination des mouvements, délivrer du
poids du souvenir, des affres de la responsabilité et de la pression du monde, leur influence
ne cesse pas pour autant avec l'accès. Elles
altèrent lentement, mais durablement l'organisme. Elles tendent à créer, avec un besoin
permanent, une anxiété insupportable. On se
trouve alors aux antipodes du jeu, activité
toujours contingente et gratuite. Par l'ivresse
et l'intoxication, la poursuite d'un vertige fait
dans la réalité une irruption croissante, d'autant plus étendue et pernicieuse qu'elle suscite
une accoutumance qui constamment repousse
le seuil à partir duquel on éprouve le désarroi
recherché.

      Sur ce point encore, le cas des insectes est
instructif. Il en est qui se plaisent aux jeux de
vertige comme le prouve, sinon les papillons
qui dansent autour de la flamme, du moins la
manie tourbillonnante des gyrins qui transforment la surface de la moindre mare en un
carrousel argenté. Or les insectes et particulièrement les insectes sociaux connaissent également la « corruption du vertige » sous la
forme d'une ivresse aux désastreuses conséquences.

      Ainsi une fourmi des plus répandues, la
formica sanguinea, lèche avec avidité les exsudats odorants formés d'éthers gras, que sécrètent les glandes abdominales d'un petit coléoptère nommé lochemusa strumosa. Les fourmis
introduisent dans leurs nids les larves de
celui-ci et les nourrissent avec tant de soin
qu'elles négligent les leurs. Bientôt les larves
de la lochemusa dévorent la couvée des fourmis. Les reines de celles-ci, mal soignées,
n'engendrent plus que des pseudogynes stériles. La fourmilière dépérit et disparaît. La
formica fusca qui, libre, tue les lochémuses, les
épargne si elle est esclave chez la formica
sanguinea. Pour ce même goût d'une graisse
parfumée, elle entretient chez elle l'atemeles
emarginatus qui ne l'entraîne pas moins à sa
perte. Elle détruit cependant ce dernier parasite, si elle est esclave chez la formica rufa, qui
ne le tolère pas. Il ne s'agit donc pas d'un
entraînement irrésistible, mais d'une sorte de
vice qui peut disparaître en certaines circonstances : la servitude, en particulier, tantôt le
suscite, tantôt permet d'y résister. Les maîtres
imposent leurs mœurs à leurs prisonniers3.

      Ces cas d'intoxication volontaire ne sont pas
isolés. Une autre espèce de fourmis, l'iridomyrmex sanguineus du Queenland, recherche
les chenilles d'un petit phalène gris pour boire
le liquide enivrant qu'elles émettent. Elles
pressent de leurs mandibules la chair juteuse
de ces larves pour lui faire exprimer le suc
qu'elle contient. Quand elles ont épuisé une
chenille, elles passent à une autre. Le malheur
est que les chenilles du phalène dévorent les
œufs de l'iridomyrmex. Quelquefois, l'insecte
qui produit l'exsudat odorant « connaît » son
pouvoir et provoque la fourmi à son vice. La
chenille du lycæna arion, étudiée par Chapman et par Frohawk, est munie d'une poche à
miel. Quand elle rencontre une ouvrière de
l'espèce myrmica lævinodis, elle soulève les
segments antérieurs de son corps, invitant la
fourmi à la transporter dans son nid. Or, elle
se nourrit de larves de myrmica. Cette dernière
ne s'intéresse pas à la chenille pendant les
périodes où celle-ci ne produit pas de miel.
Enfin, un hémiptère javanais, ptilocerus ochraceus, décrit par Kirkaldy et Jacobson, porte au
milieu de sa face ventrale une glande contenant un liquide toxique qu'il offre aux fourmis, lesquelles en sont friandes. Elles accourent aussitôt le lécher. Le liquide les paralyse
et elles deviennent alors une proie facile pour
le ptilocère4.

      Les comportements aberrants des fourmis
ne montrent peut-être pas, comme on l'a dit,
l'existence d'instincts nuisibles à l'espèce. Ils
prouvent plutôt que l'attirance irrésistible
pour un produit paralysant parvient à neutraliser les instincts les plus forts, en particulier
l'instinct de conservation qui pousse l'individu
à veiller à sa propre sécurité et qui lui commande de protéger sa descendance et de la
nourrir. Les fourmis, pourrait-on dire, « oublient » tout pour la drogue. Elles adoptent les
conduites les plus funestes, se livrent elles-mêmes à l'ennemi ou lui abandonnent leurs
œufs et leurs larves.

      D'une manière étrangement analogue, l'hébétude, l'ivresse, l'intoxication par l'alcool,
engagent l'homme dans une voie où il se
détruit lui-même d'une façon sournoise et
irrémédiable. A la fin, privé de la liberté de
vouloir autre chose que son poison, il se
trouve en proie à un désarroi organique
continu, singulièrement plus dangereux que le
vertige physique qui, du moins, ne compromet
que momentanément en lui la capacité de
résister à la fascination du vide.

      *

      Quant au ludus et à la paidia, qui ne sont
pas des catégories du jeu, mais des manières
de jouer, ils passent dans l'existence ordinaire
avec leur contraste immuable : celui qui oppose le tapage à une symphonie, le gribouillis
à l'application savante des lois de la perspective. Leur opposition continue à naître du fait
qu'une entreprise concertée, où les diverses
ressources disponibles reçoivent leur meilleur
emploi, n'a rien de commun avec une agitation pure, désordonnée, qui ne poursuit que
son propre paroxysme.

      Ce qu'il s'agissait d'examiner, c'était la corruption des principes des jeux, ou, si l'on
préfère, leur libre expansion sans garde-fou ni
convention. On a vu qu'elle se produit selon
des modes identiques. Elle entraîne des conséquences qui ne sont peut-être qu'en apparence
d'une gravité très inégale. La folie ou l'intoxication paraissent des sanctions disproportionnées au simple épanchement d'un des instincts du jeu hors du domaine où il pourrait
s'épanouir sans malheur irréparable. Au
contraire, la superstition, entraînée par la
déviation de l'alea, paraît bénigne. Bien plus,
l'ambition sans frein à laquelle aboutit l'esprit
de compétition affranchi des règles d'équilibre
et de loyauté, semble souvent avantager l'audacieux qui s'y abandonne. Pourtant, la tentation de s'en remettre pour la conduite de la
vie aux puissances inaccessibles et au prestige
des signes, en appliquant mécaniquement un
système de correspondances fictives, n'encourage pas l'homme à tirer le meilleur profit de
ses privilèges essentiels. Elle le pousse au
fatalisme. Elle le rend incapable d'une appréciation perspicace des relations entre les phénomènes. Elle le décourage de persévérer et de
s'efforcer de réussir en dépit des circonstances
contraires.

      Transposé dans la réalité, l'agôn n'a plus
pour but que le succès. Les règles d'une
rivalité courtoise sont oubliées et méprisées.
Elles apparaissent comme de simples conventions gênantes et hypocrites. Une concurrence
implacable s'établit. Le triomphe justifie les
coups bas. Si l'individu est encore retenu par
la crainte des tribunaux ou de l'opinion, il
paraît permis, sinon méritoire, aux nations de
mener la guerre d'une façon illimitée et impitoyable. Les diverses restrictions apportées à la
violence tombent en désuétude. Les opérations
ne sont plus limitées aux provinces frontières,
aux places fortes et aux militaires. Elles ne
sont plus conduites selon une stratégie qui a
fait parfois ressembler à un jeu la guerre
elle-même. Celle-ci s'éloigne alors du tournoi,
du duel, en un mot du combat réglé en champ
clos, pour trouver sa forme totale dans les
destructions massives et les massacres de
populations.

       

      Toute corruption des principes du jeu se
traduit par un abandon de ces conventions
précaires et douteuses qu'il demeure toujours
loisible, sinon profitable, de nier, mais dont
l'adoption difficile jalonne cependant le développement de la civilisation. Si les principes
des jeux correspondent en effet à de puissants
instincts (compétition, poursuite de la chance,
simulacre, vertige), on comprend aisément
qu'ils ne puissent recevoir un assouvissement
positif et créateur que dans des conditions
idéales et circonscrites, celles que proposent
dans chaque cas les règles des jeux. Livrées à
elles-mêmes, frénétiques et ruineuses comme
tous les instincts, ces impulsions élémentaires
ne sauraient guère aboutir qu'à de funestes
conséquences. Les jeux disciplinent les instincts et leur imposent une existence institutionnelle. Dans le moment où ils leur accordent une satisfaction formelle et limitée, ils les
éduquent, les fertilisent et vaccinent l'âme
contre leur virulence. En même temps, ils les
rendent propres à contribuer utilement à
enrichir et à fixer les styles des cultures.

    

    
      

      
        1 Voir le Dossier, p. 356.

      

      
        2 Toutes les sommes figurant dans l'ouvrage sont au cours
de l'année 1958, date de parution de la 1re édition.

      

      
        3 HENRI PIÉRON : « Les instincts nuisibles à l'espèce devant les
théories transformistes », Scientia, t. IX, 1911, pp. 199-203.

      

      
        4 W. MORTON-WEELER : Les Sociétés d'insectes, trad. franç.,
1926, pp. 312-317. Je cite dans le Dossier, p. 357, le manège
caractéristique du ptilocère.
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      V  POUR UNE SOCIOLOGIE À PARTIR DES JEUX

      Pendant longtemps l'étude des jeux n'a
guère été que l'histoire des jouets. L'attention
s'est portée sur les instruments ou les accessoires des jeux, beaucoup plus que sur leur
nature, leurs caractères, leurs lois, les instincts
qu'ils supposent, le genre de satisfaction qu'ils
procurent. En général, on les tenait pour de
simples et insignifiants divertissements enfantins. On ne songeait donc pas à leur attribuer
la moindre valeur culturelle. Les enquêtes
entreprises sur l'origine des jeux ou des jouets
n'ont fait que confirmer cette première impression que les jouets sont des ustensiles, et
les jeux des comportements amusants et sans
portée, abandonnés aux enfants quand les
adultes ont trouvé mieux. Ainsi, les armes
tombées en désuétude deviennent-elles des
jouets : l'arc, le bouclier, la sarbacane, la
fronde. Le bilboquet et la toupie ont d'abord
été des engins magiques. Nombre de jeux reposent pareillement sur des croyances perdues
ou reproduisent à vide des rites désaffectés de
leur signification. Les rondes et comptines
apparaissent de même comme d'anciennes
incantations hors d'usage.

      « Tout déchoit dans le jeu », est amené à
conclure le lecteur de Hirn, de Groos, de lady
Gomme, de Carrington Bolton, de tant d'autres1.

      Huizinga, cependant, en 1938, dans son
ouvrage capital Homo ludens, soutient la thèse
exactement inverse : c'est la culture qui vient
du jeu. Le jeu est liberté et invention, fantaisie
et discipline à la fois. Toutes les manifestations importantes de la culture sont calquées
sur lui. Elles sont tributaires de l'esprit de
recherche, du respect de la règle, du détachement qu'il crée et qu'il entretient. A certains
égards, les règles du droit, celles de la prosodie, du contrepoint et de la perspective, celles
de la mise en scène et de la liturgie, celles de
la tactique militaire, celles de la controverse
philosophique sont autant de règles de jeux.
Elles constituent des conventions qu'il faut
respecter. Leurs subtils réseaux ne fondent
rien moins que la civilisation.

      « Tout serait-il issu du jeu ? » se demande-t-on, en refermant Homo ludens.

      Les deux thèses se contredisent presque
absolument. Je ne pense pas qu'on les ait
encore jamais confrontées, soit pour décider
entre elles, soit pour les articuler l'une à
l'autre. Il faut avouer qu'elles paraissent loin
de s'accorder facilement. Dans un cas, les jeux
sont présentés systématiquement comme autant de dégradations de celles des activités des
adultes qui, ayant perdu leur sérieux, tombent
au niveau de distractions anodines. Dans l'autre, l'esprit de jeu est à la source des conventions fécondes qui permettent le développement des cultures. Il stimule l'ingéniosité, le
raffinement et l'invention. En même temps, il
enseigne la loyauté vis-à-vis de l'adversaire et
donne l'exemple de compétitions où la rivalité
ne survit pas à la rencontre. Par le biais du
jeu, l'homme se trouve en mesure de faire
échec à la monotonie, au déterminisme, à
l'aveuglement et à la brutalité de la nature. Il
apprend à construire un ordre, à concevoir
une économie, à établir une équité.

       

      Pourtant, je ne crois pas impossible pour
ma part de résoudre l'antinomie. L'esprit de
jeu est essentiel à la culture, mais jeux et
jouets, au cours de l'histoire, sont bien les
résidus de celle-ci. Survivances incomprises
d'un état périmé ou emprunts faits à une
culture étrangère et qui se trouvent privés de
leur sens dans celle où ils sont introduits, ils
apparaissent chaque fois en dehors du fonctionnement de la société où on les constate. Ils
n'y sont plus que tolérés, alors que dans une
phase précédente ou dans la société d'où ils
sont issus, ils étaient partie intégrante de ses
institutions fondamentales, laïques ou sacrées.
Alors, certes, ils n'étaient nullement des jeux,
au sens où l'on parle des jeux des enfants,
mais ils ne participaient pas moins déjà de
l'essence du jeu, telle que la définit justement
Huizinga. Leur fonction sociale a changé, non
pas leur nature. Le transfert, la dégradation
qu'ils ont subis, les ont dépouillés de leur
signification politique ou religieuse. Mais cette
déchéance n'a fait que révéler, en l'isolant, ce
qu'ils contenaient en eux qui n'était rien
d'autre que structure de jeu.

      Il est temps de donner des exemples. Le
masque en fournit le principal et sans doute le
plus remarquable : objet sacré universellement
répandu et dont le passage à l'état de jouet
marque peut-être une mutation capitale dans
l'histoire de la civilisation. Mais il est d'autres
cas bien attestés d'un pareil déplacement. Le
mât de cocagne se rattache aux mythes de
conquête du ciel, le football à la dispute du
globe solaire entre deux phratries antagonistes.
Tels jeux de cordes ont servi à augurer de la
prééminence des saisons et des groupes sociaux qui leur correspondaient. Le cerf-volant,
avant de devenir un jouet en Europe vers la
fin du XVIIIe siècle, figurait en Extrême-Orient
l'âme extérieure de son propriétaire resté sur
le sol, mais relié magiquement (et réellement
par la corde au moyen de laquelle on retient
l'engin) à la fragile armature de papier livrée
aux remous des courants aériens. En Corée, le
cerf-volant faisait fonction de bouc émissaire
pour libérer des maux une communauté
pécheresse. En Chine, il fut utilisé pour
mesurer les distances ; en manière de télégraphe rudimentaire, pour transmettre des
messages simples ; enfin pour lancer une
corde au-dessus d'un cours d'eau et permettre
de jeter ainsi un pont de bateaux. En Nouvelle-Guinée, on l'employait à remorquer des
embarcations. La marelle représentait vraisemblablement le labyrinthe où s'égarait
d'abord l'initié. Dans le jeu de chat perché,
sous l'innocence et l'agitation puériles, on a
reconnu le choix redoutable d'une victime
propitiatoire : désignée par l'arrêt du destin,
avant de l'être par les syllabes sonores et vides
de la comptine, elle pouvait (du moins le
suppose-t-on) se débarrasser de sa souillure en
la passant par attouchement à celui qu'elle
atteignait à la course.

      Dans l'Egypte pharaonique, un damier est
fréquemment représenté dans les tombes. Les
cinq cases en bas et à droite sont ornées de
hiéroglyphes bénéfiques. Au-dessus du joueur,
des inscriptions se réfèrent aux sentences du
jugement des morts, auquel préside Osiris. Le
défunt joue son sort dans l'autre monde et
gagne ou perd l'éternité bienheureuse. Dans
l'Inde védique, le sacrifiant se balance dans
une escarpolette pour aider le soleil à remonter dans le ciel. Le trajet de la balançoire est
censé relier le ciel et la terre. On le compare à
l'arc-en-ciel, autre lien entre le ciel et la terre.
La balançoire se trouve couramment associée
aux idées de pluie, de fécondité, de renouveau
de la nature. Au printemps, on balance solennellement Kama, dieu de l'Amour, et Krishna,
patron des troupeaux. La balançoire cosmique
emporte l'univers dans un va-et-vient éternel
où les êtres et les mondes sont entraînés.

      Les jeux périodiques célébrés en Grèce
s'accompagnaient de sacrifices et de processions. Dédiés à une divinité, ils constituaient
en eux-mêmes une offrande : celle de l'effort,
de l'adresse ou de la grâce. Ces compétitions
sportives étaient avant tout une sorte de culte,
la liturgie d'une cérémonie pieuse.

      D'une façon générale, les jeux de hasard ont
été constamment liés à la divination, de la
même manière que les jeux de force ou
d'adresse ou les tournois d'énigmes avaient
valeur probatoire dans les rituels d'intronisation à quelque charge ou ministère important.
Le jeu actuel demeure souvent mal dégagé de
son origine sacrée. Les Eskimos ne jouent au
bilboquet que lors de l'équinoxe de printemps.
Encore n'est-ce qu'à condition de ne pas aller
à la chasse le lendemain. Ce délai de purification ne s'expliquerait pas si la pratique du
bilboquet n'avait pas été d'abord quelque
chose de plus qu'une simple distraction. De
fait, elle donne lieu à toute espèce de récitations mnémotechniques. En Angleterre, il subsiste une date fixe pour jouer à la toupie et il
est légitime de s'emparer de celle qui tourne
hors saison. On sait qu'autrefois villages, paroisses et villes possédaient des toupies gigantesques, que des confréries faisaient tournoyer
rituellement lors de certaines fêtes. Là encore,
le jeu enfantin paraît issu d'une préhistoire
chargée de signification.

      Les rondes et pantomimes semblent, de leur
côté, prolonger ou doubler des liturgies oubliées. Ainsi en France, La Tour prends garde,
Le Pont du Nord ou Les Chevaliers du guet.
Ainsi, en Grande-Bretagne, Jenny Jones ou Old
Rogers.

      Il n'en a pas fallu davantage pour retrouver
dans le scénario de ces divertissements des
réminiscences du mariage par rapt, de tabous
variés, de rituels funéraires et de multiples
coutumes oubliées.

      Il n'est guère de jeu, à la fin, qui ne soit
apparu aux historiens spécialisés comme le
stade ultime de la déchéance progressive d'une
activité solennelle et décisive qui engageait la
prospérité ou le destin des individus ou des
communautés. Je me demande néanmoins si
pareille doctrine, qui consiste à tenir chaque
jeu pour la métamorphose ultime et humiliée
d'une activité sérieuse, n'est pas fondamentalement erronée et, pour tout dire, une pure et
simple illusion d'optique, qui ne résout aucunement le problème.

      
      *

      Il est bien vrai que l'arc, la fronde, la
sarbacane subsistent comme jouets, là où des
armes plus puissantes les ont remplacés. Mais
les enfants jouent aussi bien avec des revolvers à eau ou à amorces, avec des carabines à
air comprimé, alors que le revolver ni le fusil
ne sont hors d'usage chez les adultes. Ils
jouent également avec des tanks, des sous-marins et des avions miniatures, qui laissent
tomber des simulacres de bombes atomiques.
Il n'est pas d'arme nouvelle qui ne soit aussitôt traduite en jouet. A l'inverse, il n'est pas du
tout assuré que les enfants préhistoriques ne
jouaient pas déjà avec des arcs, des frondes et
des sarbacanes de fortune, au moment où
leurs pères s'en servaient « pour de bon » ou
« pour de vrai », comme dit d'une façon très
révélatrice le langage enfantin. Il est douteux
qu'on ait attendu l'invention de l'automobile
pour jouer à la diligence. Le jeu de Monopoly
reproduit le fonctionnement du capitalisme : il
ne lui succède pas.

      La remarque ne vaut pas moins pour le
sacré que pour le profane. Les Katchinas sont
des semi-divinités qui sont l'objet principal de
la piété des Indiens Pueblos du Nouveau-Mexique : il n'empêche que les mêmes adultes
qui les révèrent et qui les incarnent au cours
de danses masquées, fabriquent des poupées à
leur ressemblance pour l'amusement de leurs
fils. De la même manière, dans les pays
catholiques, les enfants jouent couramment à
la messe, à la confirmation, au mariage, à
l'enterrement. Les parents les laissent faire, du
moins tant que l'imitation demeure respectueuse. En Afrique noire, les enfants fabriquent de façon analogue masques et rhombes
et d'ailleurs sont punis pour les mêmes raisons, si l'imitation passe les bornes et prend
un caractère trop parodique ou sacrilège.

      En un mot, instruments, symboles et rituels
de la vie religieuse, comportements et gestes
de la vie militaire, sont couramment imités
par les enfants. Ceux-ci trouvent plaisir à se
conduire comme des adultes, à feindre pour
un moment qu'ils sont adultes. C'est pourquoi
toute cérémonie, plus généralement toute
activité réglée, pour peu qu'elle soit frappante
ou solennelle, et surtout si l'officiant revêt
pour s'en acquitter un costume spécial, sert
normalement de support à un jeu qui la
reproduit à vide. D'où le succès des armes-jouets et des panoplies qui, grâce à quelques
accessoires caractéristiques et aux éléments
d'un travesti rudimentaire, permettent à l'enfant de se transformer en officier, en agent de
police, en jockey, en aviateur, en marin, en
cow-boy, en receveur d'autobus, en n'importe
quel personnage remarquable qui aura retenu
son attention. Ainsi de la poupée, qui sous
toutes les latitudes permet à la petite fille
d'imiter sa mère, d'être une mère.

      On est amené à soupçonner qu'il n'y a pas
dégradation d'une activité sérieuse en amusement enfantin, mais plutôt présence simultanée de deux registres différents. L'enfant indien s'amusait déjà à la balançoire au moment
où l'officiant balançait pieusement Kama ou
Krishna dans l'escarpolette liturgique somptueusement ornée de pierreries et de guirlandes. Les enfants d'aujourd'hui jouent aux
soldats sans que les armées aient disparu. Et
comment imaginer que disparaisse un jour le
jeu de la poupée ?

      *

      Pour passer aux occupations des adultes, le
tournoi est un jeu, la guerre n'en est pas un.
Suivant les époques, on y meurt peu ou
beaucoup. Certes, on peut être tué dans un
tournoi, mais seulement par accident, comme
dans une course automobile, un match de
boxe ou un assaut d'escrime, car le tournoi est
plus réglé, plus séparé de la vie réelle, mieux
circonscrit que la guerre. En outre, il est par
nature sans conséquence hors de la lice : pure
occasion de prouesses prestigieuses que fait
oublier l'exploit suivant, à la manière dont un
record nouveau efface la performance antérieure. De même, la roulette est un jeu, mais
non la spéculation, où pourtant le risque n'est
pas moindre : la différence est que, dans un
cas, on se défend d'agir sur le sort et que,
dans l'autre, on s'emploie au contraire à agir
sur la décision finale, sans autre limite que la
peur du scandale ou de la prison.

      On voit par ce biais que le jeu n'est nullement le résidu anodin d'une occupation
d'adulte désaffectée, encore qu'il en perpétue
éventuellement le simulacre, quand elle-même
est périmée. Il se présente avant tout comme
une activité parallèle, indépendante, qui s'oppose aux gestes et aux décisions de la vie
ordinaire par des caractères spécifiques qui lui
sont propres et qui font qu'il est un jeu. Ce
sont ces caractères spécifiques que j'ai tenté
d'abord de définir et d'analyser.

      Ainsi les jeux des enfants consistent pour
une part et tout naturellement à mimer les
adultes, de la même manière que leur éducation a pour but de les préparer à devenir à
leur tour des adultes chargés de responsabilités effectives, non plus imaginaires et telles
qu'il suffise de dire « je ne joue plus » pour les
abolir. Or le vrai problème commence ici. Car
il ne faut pas oublier que les adultes ne
cessent pas de jouer pour leur compte à des
jeux complexes, variés, dangereux parfois,
mais qui n'en demeurent pas moins des jeux,
parce qu'ils sont éprouvés comme tels. Bien
que la fortune et la vie puissent s'y trouver
engagées autant et plus que dans les activités
dites sérieuses, chacun les distingue immédiatement de ces dernières, même quand celles-ci
apparaissent au joueur bien moins importantes pour lui que le jeu qui le passionne. Le jeu, en
effet, demeure séparé, clos, en principe sans
répercussion importante sur la solidité et la continuité de la vie collective et institutionnelle.

      Les nombreux auteurs qui se sont acharnés
à voir dans les jeux, spécialement dans les jeux
des enfants, des dégradations plaisantes et
insignifiantes d'activités naguère chargées de
sens et tenues pour décisives, n'ont pas assez
remarqué que jeu et vie courante sont
constamment et partout domaines angatonistes et simultanés. Pareille erreur de perspective n'est pourtant pas sans précieux enseignement. Elle montre assurément que l'histoire verticale des jeux, je veux dire leur
transformation au cours des âges – le destin
d'une liturgie qui finit en ronde, d'un instrument magique ou d'un objet de culte qui
devient un jouet – est loin de renseigner sur
la nature du jeu autant que l'ont imaginé les
érudits qui ont découvert ces patientes et
hasardeuses filiations. En revanche, celles-ci
établissent, comme par ricochet, que le jeu est
consubstantiel à la culture, dont les manifestations les plus remarquables et les plus complexes apparaissent étroitement associées à des
structures de jeux, sinon comme des structures de jeux prises au sérieux, érigées en institutions, en législations, devenues structures
impérieuses, contraignantes, irremplaçables,
promues, en un mot, règles du jeu social,
normes d'un jeu qui est plus qu'un jeu.

       

      A la fin, la question de savoir qui a précédé
l'autre, le jeu ou la structure sérieuse se
présente comme assez vaine. Expliquer les
jeux à partir des lois, coutumes et liturgies ou
au contraire expliquer la jurisprudence, la
liturgie, les règles de la stratégie, du syllogisme
ou de l'esthétique par l'esprit de jeu, sont des
opérations complémentaires, également fécondes, si elles ne se veulent pas exclusives. Les
structures du jeu et les structures utiles sont
souvent identiques, mais les activités respectives qu'elles ordonnent sont irréductibles l'une
à l'autre en un temps et en un heu donnés.
Elles s'exercent en tout cas dans des domaines
incompatibles.

      Cependant, ce qui s'exprime dans les jeux
n'est pas différent de ce qu'exprime une
culture. Les ressorts coïncident. Certes, avec le
temps, quand une culture évolue, ce qui était
institution peut sans doute se trouver dégradé.
Un contrat autrefois essentiel devient convention de pure forme, que chacun respecte ou
néglige à son gré, parce que s'y soumettre est
désormais souci somptuaire, luxueux, survivance prestigieuse, sans répercussion sur le
fonctionnement actuel de la société considérée. Peu à peu, cette révérence désuète déchoit
au niveau d'une simple règle de jeu. Mais le
seul fait qu'on puisse reconnaître dans un jeu
un ancien élément important du mécanisme
social, révèle une extraordinaire connivence et
de surprenantes possibilités d'échange entre
les deux domaines.

       

      Toute institution fonctionne en partie
comme un jeu, de sorte qu'elle se présente
aussi comme un jeu qu'il a fallu instaurer,
reposant sur de nouveaux principes et qui a
dû chasser un jeu ancien. Ce jeu inédit répond
à d'autres besoins, met en honneur d'autres
normes et législations, exige d'autres vertus et
d'autres aptitudes. De ce point de vue, une
révolution apparaît comme un changement
des règles du jeu : par exemple, les avantages
ou les responsabilités naguère dévolus à chacun par le hasard de la naissance, doivent
désormais être obtenus par le mérite, à la
faveur d'un concours ou d'un examen. Autrement dit, les principes qui président aux
différentes sortes de jeux – hasard ou adresse,
chance ou supériorité démontrée – se manifestent également en dehors de l'univers clos
du jeu. Mais il faut bien se souvenir qu'ils
gouvernent ce dernier absolument, sans résistance et pour ainsi dire comme un monde
fictif sans matière ni pesanteur, alors que,
dans l'univers confus, inextricable des rapports
humains réels, leur action n'est jamais isolée,
ni souveraine, ni limitée d'avance : elle entraîne des conséquences inévitables. Elle possède pour le bien ou pour le mal une fécondité naturelle.

      Dans les deux cas cependant, ce sont les
mêmes ressorts qu'il est possible d'identifier :

       

      
        le besoin de s'affirmer, l'ambition de se
montrer le meilleur ;
      

      
        le goût du défi, du record, ou simplement de
la difficulté vaincue ;
      

      
        l'attente, la poursuite de la faveur du destin ;
      

      
        le plaisir du secret, de la feinte, du déguisement ;
      

      
        celui d'avoir peur ou de faire peur ;
      

      
        la recherche de la répétition, de la symétrie,
ou au contraire la joie d'improviser, d'inventer,
de varier à l'infini les solutions ;
      

      
        celle d'élucider un mystère, une énigme ;
      

      
        les satisfactions procurées par tout art combinatoire ;
      

      
        l'envie de se mesurer dans une épreuve de
force, d'adresse, de rapidité, d'endurance, d'équilibre, d'ingéniosité ;
      

      
        la mise au point de règles et de jurisprudences, le devoir de les respecter, la tentation de les
tourner ;
      

      
        enfin la griserie et l'ivresse, la nostalgie de
l'extase, le désir d'une panique voluptueuse.
      

       

      Il n'est guère de ces attitudes ou de ces
impulsions, d'ailleurs souvent incompatibles
entre elles, qu'on ne retrouve dans le monde
marginal et abstrait du jeu comme dans le
monde non protégé de l'existence sociale, où
les actes ont normalement leur plein effet.
Mais elles n'y sont pas d'une égale nécessité,
n'y jouent pas le même rôle, n'y jouissent pas
du même crédit.

      En outre, il est impossible de tenir entre
elles la balance égale. Pour une large part,
elles s'excluent l'une l'autre. Là où les unes
sont en honneur, les autres sont obligatoirement décriées. Suivant les cas, on obéit au
légiste ou on écoute le forcené : on se fie au
calcul ou à l'inspiration ; on estime la violence
ou la diplomatie ; on donne la préférence au
mérite ou à l'expérience, à la sagesse ou à
quelque invérifiable (donc indiscutable) savoir
qui est censé venir des dieux. Une répartition
implicite, inexacte, incomplète, s'effectue ainsi
dans chaque culture entre les valeurs à qui est
reconnue une efficacité sociale et les autres.
Celles-ci s'épanouissent alors dans les domaines secondaires qui leur sont abandonnés et
où celui du jeu occupe une place importante.
Aussi est-il possible de se demander si la
diversité des cultures, les traits particuliers qui
donnent à chacune sa physionomie originale,
ne sont pas sans relations avec la nature de
certains des jeux qu'on y voit prospérer et qui
ne bénéficient pas ailleurs de la même popularité.

       

      Il va de soi que prétendre définir une
culture à partir de ses seuls jeux serait une
opération téméraire et probablement fallacieuse. En effet, chaque culture connaît et
pratique simultanément un grand nombre de
jeux d'espèces différentes. Surtout, il n'est pas
possible de déterminer sans analyse préalable
lesquels s'accordent avec les valeurs institutionnelles, les confirment, les renforcent, et
lesquels, à l'inverse, les contredisent, les bafouent et représentent ainsi, dans la société
considérée, des compensations ou des soupapes de sûreté. Pour prendre un exemple, il est
clair que les jeux du stade, en Grèce classique,
illustrent l'idéal de la cité, et contribuent à
l'accomplir, tandis que, dans nombre d'Etats
modernes, les loteries nationales ou les paris
mutuels sur les courses de chevaux vont à
l'encontre de l'idéal proclamé : ils n'en remplissent pas moins un rôle significatif,
peut-être indispensable, dans la mesure précisément où ils offrent une contrepartie de
nature aléatoire aux récompenses qu'en principe le travail et le mérite devraient seuls
apporter.

      De toute façon, puisque le jeu occupe un
domaine propre dont le contenu est variable et
parfois même interchangeable avec celui de la
vie courante, il importait d'abord de déterminer le plus précisément possible les caractères
spécifiques de cette occupation qui passe pour
le propre de l'enfant, mais qui ne laisse pas de
séduire l'adulte sous d'autres formes. Ce fut
mon premier souci.

      En même temps, je dus constater que ce
prétendu délassement, au moment où l'adulte
s'y livre, ne l'absorbe pas moins que son
activité professionnelle. Souvent, il l'intéresse
davantage. Parfois, il exige de lui une plus
grande dépense d'énergie, d'adresse, d'intelligence ou d'attention. Cette liberté, cette intensité, le fait que la conduite qui s'en trouve
exaltée se développe dans un monde séparé,
idéal, à l'abri de toute conséquence fatale,
expliquent, selon moi, la fertilité culturelle des
jeux et font comprendre comment le choix
dont ils témoignent révèle pour sa part le
visage, le style et les valeurs de chaque société.

      Aussi, persuadé qu'il existe nécessairement
entre les jeux, les mœurs et les institutions des
rapports étroits de compensation ou de connivence, il ne me paraît pas au-delà de toute
conjecture raisonnable de rechercher si le
destin même des cultures, leur chance de
réussite, leur risque de stagnation, ne se trouvent pas également inscrits dans la préférence
qu'elles accordent à l'une ou à l'autre des
catégories élémentaires où j'ai cru pouvoir
répartir les jeux et qui n'ont pas toutes une
égale fécondité. Autrement dit, je n'entreprends pas seulement une sociologie des jeux.
J'ai l'idée de jeter les fondements d'une sociologie à partir des jeux.

    

    
      

      
        1 Cette thèse est la plus répandue, la plus populaire ; elle
bénéficie de l'audience publique. Ainsi c'est celle qui vient à
l'esprit d'un écrivain aussi peu prévenu en ce domaine que Jean
Giraudoux. Il en donne à l'improviste un résumé imagé, fantaisiste dans le détail, mais significatif dans l'ensemble. Selon lui, les
hommes auraient, « par le jeu, mimé les occupations corporelles
– et morales aussi quelquefois – auxquelles la vie moderne les
forçait à renoncer ». L'imagination aidant, tout s'explique alors
aisément : « Le coureur à pied, tout poursuivi qu'il est par son
concurrent, poursuit un gibier ou un ennemi imaginaire.
L'homme des agrès grimpe cueillir des fruits préhistoriques.
L'épéiste se bat avec Guise ou Cyrano et le lanceur de javelot
avec les Mèdes et les Perses. L'enfant, au chat perché, se perche
hors de la portée du saurien. Le joueur de hockey pare des
pierres byzantines et le joueur de poker use de la dernière
réserve de sorcellerie donnée aux citoyens en veston pour
hypnotiser et suggérer. De chacune de nos occupations de mort
est resté un témoignage qui est le jeu : il est l'histoire mimée des
premiers âges du monde, et le sport, qui est la pantomime de ses
ères souffrantes et luttantes est donc spécialement élu pour
conserver au corps son aisance et sa force primitives. » JEAN
GIRAUDOUX : Sans Pouvoirs, Monaco, 1946, pp. 112-113.

      

    

  
    
       

      
        DEUXIÈME PARTIE

      

    

  
    
      VI  THÉORIE ÉLARGIE DES JEUX

      Les attitudes élémentaires qui commandent
aux jeux – compétition, chance, simulacre,
vertige – ne se rencontrent pas toujours isolément. A maintes reprises, on a pu constater
qu'elles étaient aptes à composer leurs séductions. De nombreux jeux reposent même sur
leur capacité de s'associer. Il s'en faut cependant que des principes si tranchés s'accordent
indistinctement. A ne les prendre que deux à
deux, les quatre attitudes fondamentales permettent en théorie six conjonctions également
possibles et six seulement. Chacune se trouve
conjuguée tour à tour avec l'une des trois
autres :

       

      Compétition-chance (agôn-alea) ;

      Compétition-simulacre (agôn-mimicry) ;

      Compétition-vertige (agôn-ilinx) ;

      Chance-simulacre (alea-mimicry) ;

      Chance-vertige (alea-ilinx) ;

      Simulacre-vertige (mimicry-ilinx).

       

      Certes, on pourrait prévoir des combinaisons ternaires, mais il est visible qu'elles ne
constituent presque toujours que des juxtapositions occasionnelles qui n'ont pas d'influence sur le caractère des jeux où on les
remarque : ainsi une course de chevaux,
agôn typique pour les jockeys, est en même
temps un spectacle qui, comme tel, relève
de la mimicry et un prétexte à paris, par où
la compétition est support d'alea. Cependant,
les trois domaines n'en demeurent pas
moins relativement autonomes. Le principe
de la course n'est pas modifié, parce qu'on
parie sur les chevaux. Il y a non pas alliance,
mais simplement rencontre, laquelle d'ailleurs n'est nullement due au hasard et s'explique par la nature même des principes des
jeux.

      Ceux-ci ne peuvent se conjuguer, même
deux à deux, avec une égale aisance. Leur
contenu donne aux six conjonctions théoriquement possibles un niveau de probabilité et
d'efficacité fort différent. Dans certains cas, la
nature de ces contenus, ou bien rend leur
alliance inconcevable au départ, ou bien la
bannit de l'univers du jeu. Certaines autres
combinaisons, qui ne sont pas interdites par la
nature des choses, demeurent purement accidentelles. Elles ne correspondent pas à des
affinités impérieuses. Il arrive enfin que des
solidarités constitutionnelles se manifestent
entre les grandes tendances qui opposent les
diverses espèces de jeux. Brusquement, une
complicité décisive se fait jour.

      C'est pourquoi, des six conjonctions prévisibles entre les principes des jeux, deux apparaissent à l'examen contre nature, deux autres
viables sans plus, cependant que les deux
dernières reflètent des connivences essentielles.

      Il importe d'apprécier de plus près comment s'articule pareille syntaxe.

       

      1. Conjonctions interdites.

       

      Il est clair, en premier lieu, que le vertige ne
saurait se trouver associé avec la rivalité
réglée sans la dénaturer aussitôt. La paralysie
qu'il provoque, comme la fureur aveugle qu'il
développe en d'autres cas, constituent la négation stricte d'un effort contrôlé. Elles détruisent les conditions qui définissent l'agôn : le
recours efficace à l'adresse, à la puissance, au
calcul ; la maîtrise de soi ; le respect de la
règle ; le désir de se mesurer à armes égales ;
la soumission préalable au verdict d'un arbitre ; l'obligation reconnue d'avance de circonscrire la lutte aux limites convenues, etc. Rien
ne subsiste.

      Règle et vertige sont décidément incompatibles. Le simulacre et la chance ne paraissent
pas davantage susceptibles de la moindre
connivence. En effet, toute ruse rend sans
objet la consultation du sort. Essayer de tromper le hasard n'a pas de sens. Le joueur
demande un arrêt qui l'assure de la faveur
inconditionnelle du destin. Au moment où
il le sollicite, il ne saurait mimer un personnage étranger, ni croire ni faire croire qu'il
est un autre que lui-même. D'ailleurs, par définition, aucun simulacre ne peut abuser la
fatalité. L'alea suppose un abandon plein et
entier au bon plaisir de la chance, démission
contradictoire avec le déguisement ou le
subterfuge. Sinon, on entre dans le domaine
de la magie : il s'agit de forcer le destin.
Comme tout à l'heure par le vertige le principe de l'agôn, celui de l'alea est maintenant
détruit, et il n'y a plus jeu à proprement parler.

       

      2. Conjonctions contingentes.

       

      Au contraire, l'alea s'associe sans dommage
avec le vertige, et la compétition avec la mimicry. Dans les jeux de hasard, il est bien connu
en effet qu'un vertige particulier saisit également le joueur que la chance favorise et celui
que poursuit la malchance. Ils ne sentent plus
la fatigue et sont à peine conscients de ce qui
se passe autour d'eux. Ils sont comme hallucinés par la bille qui va s'arrêter ou la carte
qu'ils vont retourner. Ils perdent tout sang-froid et risquent parfois au-delà de leur avoir.
Le folklore des casinos abonde en anecdotes significatives à cet égard. Il importe seulement de remarquer que l'ilinx, qui détruisait
l'agôn, ne rend pas du tout l'alea impossible.
Il paralyse le joueur, le fascine, l'affole, mais
ne le conduit aucunement à violer les règles
de jeu. On peut même affirmer qu'il le soumet davantage aux décisions du sort et le persuade de s'y abandonner encore plus complètement. L'alea suppose une démission de la
volonté, il est compréhensible que celle-ci
appelle ou développe un état de transe, de
possession ou d'hypnose. C'est en cela qu'il y
a véritablement composition des deux tendances.

      Une composition analogue existe entre
l'agôn et la mimicry. J'ai déjà eu l'occasion de
le souligner : toute compétition est en
elle-même un spectacle. Elle se déroule selon
des règles identiques, dans la même attente du
dénouement. Elle appelle la présence d'un
public qui se presse aux guichets du stade ou
du vélodrome, comme il fait à ceux du théâtre
et du cinéma.

      Les antagonistes sont applaudis à chaque
avantage qu'ils s'assurent. Leur lutte a ses
péripéties qui correspondent aux différents
actes ou épisodes d'un drame. C'est enfin le
moment de rappeler à quel point le champion
et la vedette sont personnages interchangeables. Ici encore, il y a composition de deux
tendances, car la mimicry non seulement
ne nuit pas au principe de l'agôn, mais le
renforce par la nécessité où se trouve chaque concurrent de ne pas décevoir une assistance qui, à la fois, l'acclame et le contrôle. Il
se sent en représentation, il est obligé à
jouer le mieux possible, c'est-à-dire d'un côté
avec une parfaite correction et, d'autre part,
en s'efforçant à l'extrême de remporter la victoire.

       

      3. Conjonctions fondamentales.

       

      Il reste à examiner le cas où l'on constate
une connivence essentielle entre les principes
des jeux. Rien de plus remarquable à cet égard
que l'exacte symétrie qui apparaît entre la
nature de l'agôn et celle de l'alea : elles sont
parallèles et complémentaires. L'une et l'autre
requièrent une équité absolue, une égalité des
chances mathématique et qui, au moins, se
rapproche le plus possible d'une rigueur impeccable. Partout des règles d'une précision
admirable, des mesures méticuleuses, des calculs savants. Cela dit, le mode de désignation du vainqueur est strictement inverse dans
les deux espèces de jeux : dans l'une, on l'a
vu, le joueur ne compte que sur lui, dans l'autre sur tout, excepté sur lui. Une mise en œuvre de toutes les ressources personnelles
fait contraste avec le refus délibéré de les
employer. Mais, entre les deux extrêmes
que représentent par exemple les échecs et
les dés, le football et la loterie, s'ouvre l'éventail d'une multitude de jeux qui combinent
en proportion variable les deux attitudes :
les jeux de cartes qui ne sont pas de pur
hasard, les dominos, le golf et tant d'autres
où le plaisir naît pour le joueur d'avoir à tirer le meilleur parti possible d'une situation
qu'il n'a pas créée ou de péripéties qu'il
ne peut diriger qu'en partie seulement. La
chance représente la résistance opposée par
la nature, par le monde extérieur ou par
la volonté des dieux à la force, à l'adresse
ou au savoir du joueur. Le jeu apparaît comme
l'image même de la vie, mais comme une
image fictive, idéale, ordonnée, séparée, limitée. Il ne saurait en être autrement, puisque ce sont là les caractères immuables du
jeu.

      Agôn et alea, dans cet univers, occupent le
domaine de la règle. Sans règle, il n'est ni
compétitions ni jeux de hasard. A l'autre pôle,
mimicry et ilinx supposent également un
monde déréglé où le joueur improvise
constamment, se confiant à une fantaisie jaillissante ou à une inspiration souveraine, qui ni
l'une ni l'autre ne reconnaissent de code. Tout
à l'heure, dans l'agôn, le joueur faisait fonds
sur sa volonté, tandis qu'il y renonçait dans
l'alea. Maintenant, la mimicry suppose de la
part de qui s'y livre la conscience de la feinte
et du simulacre, tandis que le propre du
vertige et de l'extase est d'abolir toute
conscience.

      Autrement dit, dans la simulation, on remarque une sorte de dédoublement de la
conscience de l'acteur entre sa propre personne et le rôle qu'il joue ; dans le vertige, au
contraire, il y a désarroi et panique, sinon
éclipse absolue de la conscience. Mais une
situation fatale est créée par le fait que le
simulacre, par lui-même, est générateur de
vertige et le dédoublement, source de panique.
Feindre d'être un autre aliène et transporte.
Porter un masque enivre et affranchit. De
sorte que, dans ce domaine dangereux où la
perception chavire, la conjonction du masque
et de la transe est entre toutes redoutable. Elle
provoque de tels accès, elle atteint de tels
paroxysmes que le monde réel se trouve
passagèrement anéanti dans la conscience
hallucinée du possédé.

      Les combinaisons de l'alea et de l'agôn sont
un libre jeu de la volonté à partir de la
satisfaction qu'on éprouve à vaincre une difficulté arbitrairement conçue et volontairement
acceptée. L'alliance de la mimicry et de l'ilinx
ouvre la porte à un déchaînement inexpiable,
total, qui, dans ses formes les plus nettes,
apparaît comme le contraire du jeu, je veux
dire comme une métamorphose indicible des
conditions de la vie : l'épilepsie ainsi provoquée, parce qu'elle est sans repère concevable, semble l'emporter d'aussi loin en autorité,
en valeur et en intensité sur le monde réel,
que le monde réel l'emporte sur les activités
formelles et juridiques, d'avance protégées,
que constituent les jeux soumis aux règles
complémentaires de l'agôn et de l'alea et
qui sont, eux, entièrement repérés. L'alliance
du simulacre et du vertige est si puissante, si
irrémédiable qu'elle appartient naturellement à la sphère du sacré et qu'elle fournit
peut-être un des ressorts principaux du mélange d'épouvante et de fascination qui le définit.

      La vertu d'un tel sortilège me paraît invincible, au point que je ne m'étonne pas qu'il ait
fallu des millénaires à l'homme pour s'affranchir du mirage. Il y a gagné d'accéder à ce
qu'on nomme communément la civilisation. Je
crois l'avènement de celle-ci la conséquence
d'un pari à peu près analogue partout et qui
n'en a pas moins été risqué dans des conditions partout différentes. Je m'efforcerai dans
cette seconde partie de conjecturer les grandes
lignes de cette révolution décisive. A la fin, et
par un biais imprévu, je tâcherai de déterminer comment s'est produit le divorce, la fissure qui a secrètement condamné la conjuration du vertige et du simulacre, que presque
tout faisait croire d'une inébranlable permanence.

      *

      Pourtant, avant de commencer l'examen de
la substitution capitale qui remplace le monde
du masque et de l'extase par celui du mérite
et de la chance, il me reste, en ces pages
préliminaires, à indiquer brièvement une autre
symétrie. On vient de voir que l'alea se combine éminemment avec l'agôn, la mimicry avec
l'ilinx. Mais en même temps, à l'intérieur de
l'alliance, il est remarquable que l'un des
composants représente chaque fois un facteur
actif et fécond, l'autre un élément passif et
ruineux.

      La compétition et le simulacre peuvent
créer, et créent en effet, des formes de culture
auxquelles une valeur soit éducative, soit
esthétique est volontiers reconnue. Il en sort
des institutions stables, prestigieuses, fréquentes, presque inévitables. En effet, la compétition réglée n'est rien d'autre que le sport ; le
simulacre conçu comme jeu, rien d'autre que
le théâtre. Au contraire, la recherche de la
chance, la poursuite du vertige, sauf de rares
exceptions, n'aboutissent à rien, ne créent rien
qui soit capable de se développer ou de
s'établir. Il arrive plus souvent qu'elles engendrent des passions qui paralysent, interrompent ou ravagent.

      La racine d'une pareille inégalité ne semble
pas difficile à découvrir. Dans la première
coalition, celle qui préside au monde de la
règle, l'alea et l'agôn expriment des attitudes diamétralement opposées à l'égard de la
volonté. L'agôn, désir de victoire et effort
pour l'obtenir, implique que le champion
compte sur ses ressources propres. Il veut
triompher, faire la preuve de son excellence.
Rien de plus fertile qu'une telle ambition.
L'alea, au contraire, apparaît comme une acceptation préalable, inconditionnelle, du verdict du destin. Ce désistement signifie que le
joueur s'en remet à un coup de dés, qu'il
ne fera rien d'autre que les lancer et lire le
résultat. La règle est qu'il s'abstienne d'agir,
afin de ne pas fausser ou forcer la décision du
sort.

      Certes, ce sont bien là deux manières symétriques d'assurer un parfait équilibre, une
équité absolue entre les concurrents. Mais
l'une est lutte de la volonté contre les obstacles extérieurs, la seconde démission du vouloir devant un signe supposé. Aussi l'émulation
est-elle perpétuel exercice et entraînement
efficace pour les facultés et les vertus humaines, alors que le fatalisme est paresse fondamentale. La première attitude commande de
développer toute supériorité personnelle ; l'autre, d'attendre immobile et muet une consécration ou une condamnation tout externe. Il
n'est pas étonnant dans ces conditions que le
savoir et la technique assistent et récompensent l'agôn, tandis que la magie et la superstition, l'étude des prodiges et des coïncidences,
accompagnent immanquablement les incertitudes de l'alea1.

      Dans l'univers chaotique du simulacre et du
vertige, une polarité identique se laisse constater. La mimicry consiste à représenter délibérément un personnage, ce qui devient facilement œuvre d'art, de calcul, d'astuce. L'acteur
doit composer son rôle et créer l'illusion
dramatique. Il est contraint d'être attentif et
obligé à une présence d'esprit continue : tout
comme celui qui dispute une compétition. A
l'inverse, dans l'ilinx, semblable sur ce point à
l'alea, il y a démission, et non plus seulement
démission de la volonté, mais encore démission de la conscience. Le patient la laisse aller
à la dérive et s'enivre de la sentir dirigée,
dominée, possédée par des forces étrangères.
Pour y parvenir, il n'a besoin que de s'abandonner, ce qui n'exige ni n'exerce aucune
aptitude particulière.

      Comme le péril dans les jeux de hasard est
de ne pouvoir limiter l'enjeu, il est ici de ne
pas pouvoir mettre fin au désarroi consenti.
De ces jeux négatifs, il semble au moins devoir
sortir une capacité croissante de résister à une
fascination donnée. Mais c'est le contraire qui
est vrai. Car cette aptitude n'a de sens que par
rapport à la tentation obsédante, de sorte
qu'elle est constamment remise en question et
comme vouée par nature à la déroute. On ne
l'éduque pas. On l'expose jusqu'à ce qu'elle
succombe. Les jeux de simulacre conduisent
aux arts du spectacle, expression et illustration
d'une culture. La poursuite de la transe et de
la panique intime subjugue en l'homme le
discernement et le vouloir. Elle en fait le
prisonnier des extases équivoques et exaltantes
où il se croit dieu, qui le dispensent d'être
homme, et qui l'anéantissent.

      Ainsi, à l'intérieur des deux grandes coalitions, une seule catégorie de jeux est véritablement créatrice : la mimicry, dans la conjuration du masque et du vertige ; l'agôn, dans
celle de la rivalité réglée et de la chance. Les
autres sont bientôt dévastatrices. Elles traduisent une sollicitation démesurée, inhumaine,
sans remède, une sorte d'attirance affreuse et
funeste, dont il importe de neutraliser la
séduction. Dans les sociétés où règnent le
simulacre et l'hypnose, l'issue est parfois trouvée au moment où le spectacle l'emporte sur
la transe, c'est-à-dire quand le masque de
sorcier devient masque de théâtre. Dans les
sociétés fondées sur la composition du mérite
et de la chance, il existe de même un effort
incessant, inégalement heureux et rapide,
d'augmenter la part de la justice au détriment
de celle du hasard. On appelle cet effort le
progrès.

      Il est temps maintenant d'examiner le jeu
de la double relation (simulacre et vertige
d'une part, chance et mérite de l'autre), au
long des péripéties présumées de l'aventure
humaine, telle que l'ethnographie et l'histoire
la dessinent aujourd'hui.

    

    
      

      
        1 Ces attitudes opposées sont – est-il besoin de le dire ? –
rarement pures. Les champions se munissent de fétiches (mais ils
n'en comptent pas moins sur leurs muscles ou leur adresse ou
leur intelligence), les joueurs se livrent, avant de miser, à de
savants calculs presque vains (mais ils pressentent, sans avoir lu
Poincaré ni Borel, que le hasard n'a ni cœur ni mémoire).
L'homme ne saurait être tout entier du côté de l'agôn ou du côté
de l'alea. Choisissant l'un, il consent aussitôt à l'autre une sorte
de honteuse contrepartie.

      

    

  
    
      VII  SIMULACRE ET VERTIGE

      La stabilité des jeux est remarquable. Les
empires, les institutions disparaissent, les jeux
demeurent, avec les mêmes règles, parfois
avec les mêmes accessoires. C'est, d'abord,
qu'ils ne sont pas importants et qu'ils possèdent la permanence de l'insignifiant. Il y a là
un premier mystère. Car, pour bénéficier de
cette sorte de continuité à la fois fluide et
obstinée, il s'en faut qu'ils s'apparentent aux
feuilles des arbres qui meurent d'une saison à
l'autre et qui se perpétuent néanmoins identiques à elles-mêmes ; il s'en faut qu'ils s'appareillent à la pérennité du pelage des animaux,
du dessin des ailes des papillons, de la courbe
des spirales des coquillages qui se transmettent, imperturbables, de génération en génération. Les jeux ne jouissent pas de cette identité
héréditaire. Ils sont innombrables et changeants. Ils revêtent mille formes inégalement
réparties, comme les espèces végétales ; mais,
infiniment plus acclimatables, ils émigrent et
s'adaptent avec une rapidité et une aisance
également déconcertantes. Il en est peu qu'on
ait vus demeurer longtemps la propriété exclusive d'une aire de diffusion déterminée.
Quand on a cité la toupie, décidément occidentale, et le cerf-volant demeuré inconnu,
semble-t-il, en Europe, jusqu'au XVIIIe siècle,
que reste-t-il ? Les autres jeux sont répandus, à
date ancienne, sous une forme ou sous une
autre, dans le monde entier. Ils fournissent
une preuve de l'identité de la nature humaine.
Si l'on a pu parfois localiser leur origine, on a
dû renoncer à limiter leur expansion. Chacun
séduit partout : on est forcé de convenir d'une
universalité singulière des principes, des codes,
des engins, des prouesses.

       

      
        a) INTERDÉPENDANCE DES JEUX 
        ET DES CULTURES
      

       

      Stabilité et universalité se complètent. Elles
apparaissent d'autant plus significatives que
les jeux sont largement dépendants des cultures où ils sont pratiqués. Ils en accusent les
préférences, ils en prolongent les usages, ils en
reflètent les croyances. Dans l'Antiquité, la
marelle est un labyrinthe où l'on pousse une
pierre – c'est-à-dire l'âme – vers la sortie.
Avec le christianisme, le dessin s'allonge et se
simplifie. Il reproduit le plan d'une basilique :
il s'agit de faire parvenir l'âme, de pousser le
caillou jusqu'au Ciel, au Paradis, à la Couronne ou à la Gloire, qui coïncide avec le
maître-autel de l'église, schématiquement représentée sur le sol par une suite de rectangles. Dans l'Inde, on jouait aux échecs avec
quatre rois. Le jeu passa dans l'Occident
médiéval. Sous la double influence du culte de
la Vierge et de l'amour courtois, l'un des rois
fut transformé en Reine ou en Dame, qui
devint la pièce la plus puissante, tandis que le
Roi se trouvait confiné au rôle d'enjeu idéal,
mais quasi passif, de la partie. L'important,
toutefois, est que ces vicissitudes n'ont pas
atteint la continuité essentielle du jeu de la
marelle ou du jeu des échecs.

      On peut aller plus loin et dénoncer d'autre
part une solidarité véritable entre toute société
et les jeux qui s'y trouvent pratiqués avec
prédilection. Il existe, en effet, une affinité qui
ne peut que s'accroître entre leurs règles et les
qualités et défauts ordinaires des membres de
la collectivité. Ces jeux préférés et plus répandus manifestent, pour une part, les tendances,
les goûts, les façons de raisonner les plus
communes et, en même temps, ils éduquent et
entraînent les joueurs dans ces mêmes vertus
ou ces mêmes travers, ils les confirment insidieusement dans leurs habitudes ou leurs
préférences. De sorte qu'un jeu qui est en
honneur chez un peuple peut, à la fois, servir
à définir certains de ses caractères moraux ou
intellectuels, fournir une preuve de l'exactitude de la description et contribuer à la
rendre plus vraie en accentuant ces caractères
chez ceux qui s'y adonnent.

      Il n'est pas absurde de tenter le diagnostic
d'une civilisation à partir des jeux qui y
prospèrent particulièrement. En effet, si les
jeux sont facteurs et images de culture, il suit
que, dans une certaine mesure, une civilisation
et, à l'intérieur d'une civilisation, une époque
peut être caractérisée par ses jeux. Ils en
traduisent nécessairement la physionomie générale et apportent des indications utiles sur
les préférences, les faiblesses et les forces
d'une société donnée à tel moment de son
évolution. Peut-être, pour une intelligence infinie, pour le démon imaginé par Maxwell, le
destin de Sparte était-il lisible dans la rigueur
militaire des jeux de la palestre, celui d'Athènes dans les apories des sophistes, la chute de
Rome dans les combats de gladiateurs, et la
décadence de Byzance dans les disputes de
l'hippodrome. Les jeux donnent des habitudes,
créent des réflexes. Ils font attendre un certain
type de réactions et invitent par conséquent à
considérer les réactions opposées comme brutales ou comme sournoises, comme provocantes ou comme déloyales. Le contraste des jeux
préférés chez des peuples voisins ne fournit
certes pas la manière la plus sûre de déterminer les origines d'une mésentente psychologique, mais il peut, après coup, en apporter une
illustration frappante.

       

      Pour prendre un exemple, il n'est pas indifférent que le sport anglo-saxon par excellence
soit le golf ; c'est-à-dire un jeu où chacun, à
tout moment, a le loisir de tricher à son gré et
comme il l'entend, mais où le jeu perd strictement tout intérêt à partir du moment où
l'on triche. On peut ensuite n'être pas surpris
d'une corrélation, dans les mêmes pays, avec
la conduite du contribuable à l'égard du fisc,
du citoyen à l'égard de l'Etat.

      Un exemple non moins instructif est fourni
par le jeu de cartes argentin du truco où tout
est ruse et même, en quelque manière, tricherie, mais tricherie codifiée, réglementée, obligatoire. A ce jeu, qui tient du poker et de la
manille, l'essentiel pour chaque joueur est de
faire savoir à son partenaire les cartes et les
combinaisons de cartes qu'il a en main, sans
que leurs adversaires en soient informés. Pour
les cartes, il dispose des jeux de physionomie.
Une série de moues, de grimaces, de clins
d'œil appropriés, toujours les mêmes, correspondent chacun à une carte maîtresse différente. Ces signes, qui font partie de la législation du jeu, doivent renseigner l'allié sans
éclairer l'ennemi. Le bon joueur, rapide et
discret, sait profiter de la moindre inattention
du parti adverse : une mimique imperceptible
et voici son partenaire averti. Quant aux
combinaisons de cartes, elles portent des noms
tels que fleur : l'habileté consiste à évoquer ces
noms dans l'esprit du partenaire, sans les
prononcer effectivement, les suggérant d'assez
loin pour que celui-ci seul comprenne le
message. Là encore, de si rares composantes
dans un jeu extrêmement répandu et pour
ainsi dire national ne peuvent pas non plus ne
pas susciter, entretenir ou traduire certaines
habitudes mentales qui contribuent à donner à
la vie ordinaire, sinon aux affaires publiques,
leur caractère original : le recours à l'allusion
ingénieuse, un sens aigu de la solidarité entre
associés, une tendance à la tromperie, mi-badine mi-sérieuse, d'ailleurs admise et bien
reçue, mais à charge de revanche, une faconde
enfin où il est malaisé de trouver le mot clé et
qui entraîne une aptitude correspondante à le
découvrir.

       

      Avec la musique, la calligraphie et la peinture, les Chinois mettent le jeu de pions et le
jeu d'échecs au rang des quatre pratiques où
doit s'exercer un lettré. Ils estiment que ces
jeux habituent également l'esprit à prendre
plaisir aux multiples réponses, combinaisons et
surprises qui naissent à chaque instant de
situations constamment nouvelles. L'agressivité s'en trouve apaisée, tandis que l'âme fait
l'apprentissage de la sérénité, de l'harmonie,
de la joie de contempler les possibles. Sans nul
doute, il y a là un trait de civilisation.

      Toutefois, il est clair que des diagnostics de
cette espèce demeurent infiniment délicats. Il
convient de recouper sévèrement, à partir
d'autres données, ceux qui paraissent les plus
évidents. Généralement d'ailleurs, la multitude
et la variété des jeux simultanément en faveur
dans une même culture leur enlèvent à
l'avance toute signification. Enfin, il arrive que
le jeu apporte une compensation sans portée,
une issue plaisante et fictive aux tendances
délictueuses que la loi ou l'opinion réprouve et
condamne. Par contraste avec les marionnettes
à fils, volontiers féeriques et gracieuses, les
guignols à main incarnent d'ordinaire (Hirn
l'avait déjà remarqué)1 des personnages lourds
et cyniques, inclinant au grotesque et à l'immoralité, sinon au sacrilège. Ainsi pour l'histoire traditionnelle de Punch et Judy. Punch
assassine sa femme et son fils, refuse l'aumône
à un mendiant qu'il rosse, commet toutes sortes
de crimes, tue la mort et le diable et, pour finir,
pend à sa propre potence le bourreau qui vient
le châtier. Assurément, on aurait tort de distinguer en cette charge systématique une image
de l'idéal du public britannique, qui applaudit
tant de sinistres exploits. Il ne les approuve
nullement, mais sa joie bruyante et inoffensive
le détend : acclamer le pantin scandaleux et
triomphant le venge à peu de frais de mille
contraintes et prohibitions que la morale lui
impose dans la réalité.

      Expression ou exutoire des valeurs collectives, les jeux apparaissent nécessairement liés
au style et à la vocation des différentes cultures. La relation est lâche ou étroite, le rapport
précis ou diffus, mais il est inévitable. Dès lors,
le chemin semble ouvert pour concevoir une
entreprise plus ample et en apparence plus
téméraire, mais peut-être moins aléatoire que
la simple recherche de corrélations épisodiques. On peut présumer que les principes qui
commandent les jeux et qui permettent de les
classer, doivent faire sentir leur influence hors
du domaine par définition séparé, réglé, fictif,
qui est assigné à ceux-ci et grâce auquel ils
demeurent des jeux.

      Le goût de la compétition, la recherche de
la chance, le plaisir du simulacre, l'attrait du
vertige apparaissent, certes, comme les ressorts principaux des jeux, mais leur action
pénètre immanquablement la vie entière des
sociétés. De même que les jeux sont universels,
mais qu'on ne joue pas partout aux mêmes
jeux dans les mêmes proportions, qu'on joue
ici davantage au base-ball, et là davantage aux
échecs, il convient de se demander si les
principes des jeux (agôn, alea, mimicry, ilinx)
ne sont pas, eux aussi, et en dehors des jeux,
assez inégalement répartis entre les diverses
sociétés pour que des différences accusées
dans le dosage de causes si générales, n'entraînent pas des contrastes importants dans la
vie collective, sinon institutionnelle, des peuples.

      Je ne prétends nullement insinuer que la vie
collective des peuples et leurs diverses institutions sont des sortes de jeux gouvernés eux
aussi par l'agôn, l'alea, la mimicry et l'ilinx. Je
maintiens au contraire que le domaine du jeu
ne constitue après tout qu'une sorte d'îlot
réduit, consacré artificiellement à des compétitions calculées, à des risques limités, à des
feintes sans conséquences et à des paniques
anodines. Mais je soupçonne aussi que les
principes des jeux, ressorts tenaces et répandus de l'activité humaine, si tenaces et si
répandus qu'ils paraissent constants et universels, doivent marquer profondément les types
de société. Je soupçonne même qu'ils peuvent
servir à les classer à leur tour, pour peu que
les normes sociales arrivent à favoriser presque exclusivement l'un d'eux aux dépens des
autres. Est-il besoin de l'ajouter ? Il ne s'agit
pas de découvrir qu'il existe en toute société
des ambitieux, des fatalistes, des simulateurs
et des frénétiques et que chaque société leur
offre des chances inégales de réussite ou de
satisfaction : on le sait de reste. Il s'agit de
déterminer la part que font les diverses sociétés à la compétition, au hasard, à la mimique
ou à la transe.

       

      On aperçoit alors l'extrême d'un projet qui
ne vise à rien moins qu'à tenter de définir les
mécanismes ultimes des sociétés, leurs postulats implicites les plus diffus et les plus indistincts. Ces ressorts fondamentaux sont forcément d'une nature et d'une portée si étales
que d'en dénoncer l'influence ne saurait à peu
près rien ajouter à la description fine de la
structure des sociétés étudiées. C'est au plus
proposer, pour désigner celles-ci, un choix
nouveau d'étiquettes et de dénominations
génériques. Cependant, si la nomenclature
adoptée est reconnue correspondre à des
oppositions capitales, elle tend à instituer du
fait même, pour la classification des sociétés,
une dichotomie aussi radicale que celle qui,
par exemple, sépare les cryptogames et les
phanérogames pour les plantes, les vertébrés
et les invertébrés chez les animaux.

      Entre les sociétés qu'on a coutume d'appeler primitives et celles qui se présentent sous
l'aspect d'Etats complexes et évolués, il est des
contrastes évidents que n'épuisent pas le
développement, chez ces dernières, de la
science, de la technique et de l'industrie, le
rôle de l'administration, de la jurisprudence ou
des archives, la théorie, l'application et l'usage
des mathématiques, les conséquences multiples de la vie urbaine et de la constitution de
vastes empires, tant d'autres différences dont
les effets ne sont pas moins pesants ni moins
inextricables. Tout porte à croire qu'il existe
entre ces deux types de vie collective un
antagonisme d'un autre ordre, fondamental
celui-ci, qui est peut-être à la racine de tous les
autres, qui les résume, qui les nourrit et qui
les explique.

      Je décrirai, quant à moi, cet antagonisme de
la manière suivante : les sociétés primitives,
que je nommerai plutôt les sociétés à
tohu-bohu, qu'elles soient australiennes, américaines, africaines, sont des sociétés où règnent
également le masque et la possession,
c'est-à-dire la mimicry et l'ilinx ; à l'inverse, les
Incas, les Assyriens, les Chinois ou les Romains présentent des sociétés ordonnées, à
bureaux, à carrières, à codes et barèmes, à
privilèges contrôlés et hiérarchisés, où l'agôn
et l'alea, c'est-à-dire ici, le mérite et la naissance, apparaissent comme les éléments premiers et d'ailleurs complémentaires du jeu
social. Ce sont, par opposition aux précédentes,
des sociétés à comptabilité. Tout se passe
comme si, dans les premières, simulacre et
vertige, ou si l'on veut pantomime et extase,
assuraient l'intensité et, par suite, la cohésion
de la vie collective, tandis que dans celles du
second genre, le contrat social consiste en un
compromis, en un décompte implicite entre
l'hérédité, c'est-à-dire une sorte de hasard, et la
capacité, qui suppose comparaison et compétition.

       

      b) LE MASQUE ET LA TRANSE

       

      Un des mystères principaux de l'ethnographie réside manifestement dans l'emploi général des masques dans les sociétés primitives.
Une extrême et religieuse importance est
partout attachée à ces instruments de métamorphose. Ils apparaissent dans la fête, interrègne de vertige d'effervescence et de fluidité,
où tout ce qu'il y a d'ordre dans le monde est
passagèrement aboli pour en ressortir revivifié.
Les masques, toujours fabriqués en secret et,
après usage, détruits ou cachés, transforment
les officiants en Dieux, en Esprits, en Animaux-Ancêtres, en toutes sortes de forces
surnaturelles terrifiantes et fécondantes.

      A l'occasion d'un vacarme et d'un brouhaha
sans limite, qui se nourrissent d'eux-mêmes
et qui tirent leur valeur de leur démesure,
l'action des masques est censée revigorer,
rajeunir, ressusciter à la fois la nature et la
société. L'irruption de ces fantômes est celle
des puissances que l'homme redoute et sur
lesquelles il ne se sent pas de prise. Il incarne
alors, temporairement, les puissances effrayantes, il les mime, il s'identifie à elles, et bientôt
aliéné, en proie au délire, il se croit véritablement le dieu dont il s'est d'abord appliqué à
prendre l'apparence au moyen d'un déguisement savant ou puéril. La situation est retournée : c'est lui qui fait peur, c'est lui la puissance terrible et inhumaine. Il lui a suffi de
mettre sur son visage le masque qu'il a
lui-même fabriqué, de revêtir le costume qu'il
a cousu à la ressemblance supposée de l'être
de sa révérence et de sa crainte, de produire le
vrombissement inconcevable à l'aide de l'instrument secret, du rhombe, dont il a appris,
seulement depuis l'initiation, l'existence, l'aspect, le maniement et la fonction. Il ne le
connaît inoffensif, familier, tout humain, que
depuis qu'il l'a entre ses mains et qu'il s'en
sert à son tour pour épouvanter. C'est ici la
victoire de la feinte : la simulation aboutit à
une possession qui, elle, n'est pas simulée.
Après le délire et la frénésie qu'elle provoque,
l'acteur émerge de nouveau à la conscience
dans un état d'hébétude et d'épuisement qui
ne lui laisse qu'un souvenir confus, ébloui, de
ce qui s'est passé en lui, sans lui.

       

      Le groupe est complice de ce haut mal, de
ces convulsions sacrées. Lors de la fête, la
danse, la cérémonie, la mimique ne sont
qu'une entrée en matière. Le prélude inaugure
une excitation qui, ensuite, ne sait que grandir.
Le vertige se substitue alors au simulacre.
Comme en avertit la Cabbale, à jouer au
fantôme, on le devient. Sous peine de mort, les
enfants, les femmes ne doivent pas assister à
la confection des masques, des déguisements
rituels et des divers engins qui sont ensuite
utilisés pour les terrifier. Mais comment ne
sauraient-ils pas qu'il n'y a là que mascarade
et fantasmagorie où se dissimulent leurs propres parents ? Ils s'y prêtent pourtant, car la
règle sociale consiste à s'y prêter. En outre, ils
s'y prêtent sincèrement, car ils imaginent,
comme d'ailleurs les officiants eux-mêmes, que
ces derniers sont transformés, possédés, en
proie aux puissances qui les habitent. Pour
pouvoir s'abandonner à des esprits qui existent seulement dans leur croyance et pour en
éprouver soudain la saisie brutale, les interprètes doivent les appeler, les susciter, se pousser
eux-mêmes à la débâcle finale qui permet
l'intrusion insolite. A cette fin, ils usent de
mille artifices dont aucun ne leur paraît suspect : jeûne, drogues, hypnose, musique
monotone ou stridente, tintamarre, paroxysmes de bruit et d'agitation ; ivresses, clameurs
et saccades conjuguées.

      La fête, la dilapidation des biens accumulés
durant un long intermède, le dérèglement
devenu règle, toutes normes inversées par la
présence contagieuse des masques, font du
vertige partagé le point culminant et le lien de
l'existence collective. Il apparaît comme le
fondement dernier d'une société au demeurant peu consistante. Il renforce une cohérence fragile qui, morne et de peu de portée,
se maintiendrait difficilement s'il n'y avait
cette explosion périodique qui rapproche, rassemble et fait communier des individus absorbés, le reste du temps, par leurs préoccupations domestiques et par des soucis quasi
exclusivement privés. Ces préoccupations quotidiennes n'ont guère de répercussions immédiates sur une association rudimentaire où la
division du travail est à peu près inconnue et
où, par conséquent, chaque famille est accoutumée de pourvoir à sa subsistance avec une
autonomie presque entière. Les Masques sont
le vrai lien social.

      L'irruption de ces spectres, les transes, les
frénésies qu'ils propagent, l'ivresse d'avoir
peur ou de faire peur, si elles trouvent dans la
fête l'époque où elles réussissent à plein, ne
sont pas absentes pour autant de la vie ordinaire. Les institutions politiques ou religieuses
reposent fréquemment sur le prestige engendré par une fantasmagorie aussi bouleversante. Les initiés souffrent de sévères privations, endurent de pénibles souffrances, s'offrent à de très cruelles épreuves, pour obtenir
le rêve, l'hallucination, le spasme où ils auront
la révélation de leur esprit tutélaire. Ils en
reçoivent une onction indélébile. Ils sont assurés de pouvoir compter désormais sur une
protection qu'ils estiment et qu'on estime,
autour d'eux, infaillible, surnaturelle, entraînant pour le sacrilège une paralysie incurable.

      Dans le détail, les croyances varient sans
doute à l'infini. On les constate innombrables,
inimaginables. Presque toutes, cependant, à
des degrés divers, présentent la même complicité étonnante du simulacre et du vertige, l'un
conduisant à l'autre. A n'en pas douter, c'est
un ressort identique qui joue sous la diversité
des mythes et des rituels, des légendes et des
liturgies. Une connivence monotone, pour peu
qu'on s'y arrête, se fait jour inlassablement.

      Une illustration frappante en est fournie par
les faits réunis sous le nom de shamanisme.
On sait qu'on désigne ainsi un phénomène
complexe, mais bien articulé et facilement
identifiable, dont les manifestations les plus
significatives ont été constatées en Sibérie,
plus généralement sur le pourtour arctique.
On le retrouve également le long des rivages
du Pacifique, particulièrement dans le
Nord-Ouest américain, chez les Araucans et en
Indonésie2. Quelles que soient les différences
locales, il consiste toujours en une crise violente, une perte provisoire de conscience au
cours de laquelle le shaman devient réceptacle
d'un ou de plusieurs esprits. Il accomplit alors
dans l'autre monde un voyage magique qu'il
raconte et qu'il mime. Suivant les cas, l'extase
est obtenue par des narcotiques, par un
champignon hallucinant (l'agaric)3, par le
chant et l'agitation convulsive, par le tambour,
par le bain de vapeur, par les fumées de
l'encens ou du chanvre ou encore par l'hypnose, en fixant les flammes du foyer jusqu'à
l'étourdissement.

      Le shaman est d'ailleurs le plus souvent
choisi à cause de ses dispositions psychopathiques. Le candidat, désigné soit par l'hérédité,
soit par son tempérament, soit par quelque
prodige, mène une vie solitaire et sauvage.
Chez les Toungouses, on se souvient qu'il
devait se nourrir d'animaux qu'il capturait
avec ses dents. La révélation qui le fait shaman, survient à la suite d'une sorte de crise
d'épilepsie qui, pour ainsi dire, l'autorise à en
subir d'autres et en garantit le caractère
surnaturel. Celles-ci se présentent comme des
démonstrations provoquées, où se déclenche,
presque au commandement, ce qu'on a justement nommé une « hystérie professionnelle ».
Réservée aux séances, elle y est de rigueur.

      Lors de l'initiation, les Esprits dépècent le
corps du shaman, puis le reconstituent, en y
introduisant de nouveaux os et de nouveaux
viscères. Le personnage s'en trouve aussitôt
habilité pour parcourir l'au-delà. Pendant que
sa dépouille gît inanimée, il visite le monde
céleste et le monde souterrain. Il rencontre
dieux et démons. Il ramène de leur fréquentation ses pouvoirs et sa clairvoyance magiques.
Lors des séances, il renouvelle ses voyages.
Pour l'ilinx, les transes dont il est la proie vont
souvent jusqu'à la catalepsie réelle. Quant à la
mimicry, elle apparaît dans la pantomime à
laquelle se livre le possédé. Il imite le cri et le
comportement des animaux surnaturels qui
s'incarnent en lui : il rampe par terre comme
le serpent, rugit et court à quatre pattes
comme le tigre, simule la plongée du canard
ou agite ses bras comme l'oiseau ses ailes. Son
costume marque sa transformation : il utilise
assez rarement des masques animaux, mais les
plumes et la tête d'aigle ou de hibou, dont il
s'affuble, lui permettent le vol magique qui
l'enlève au firmament. Alors, malgré un habit
qui pèse jusqu'à quinze kilos à cause des
ornements de fer qui y sont cousus, il saute en
l'air pour montrer qu'il vole très haut. Il crie
qu'il voit une grande partie de la terre. Il
raconte et représente les aventures qui lui
arrivent dans l'autre monde. Il fait les gestes
de la lutte qu'il soutient contre les mauvais
esprits. Sous terre, dans le royaume des
Ténèbres, il a si froid qu'il grelotte et frissonne. Il demande un manteau à l'Esprit de sa
mère : un assistant lui en jette un. D'autres
spectateurs tirent des étincelles de silex entrechoqués. Elles produisent, elles sont les éclairs
qui guident le voyageur magique dans l'obscurité des contrées infernales.

       

      Une telle coopération de l'officiant et de
l'assistance est constante dans le shamanisme.
Mais elle ne lui est pas particulière. On la
retrouve dans le vaudou et dans presque toute
séance extatique. Elle est du reste quasi nécessaire. Car il faut protéger les spectateurs
contre les violences éventuelles du forcené, le
protéger lui-même contre les effets de sa
maladresse, de son inconscience et de sa
fureur, l'aider enfin à jouer correctement son
rôle. Chez les Veddas de Ceylan, il existe une
sorte de shamanisme très significatif à cet
égard. Le shaman, toujours à la limite de
perdre conscience, éprouve nausées et vertige.
Le sol semble se dérober sous ses pieds.
L'officiant se maintient dans un état de réceptivité exacerbée. « Cela l'amène, remarquent
C.G. et Brenda Seligmann, à exécuter presque
automatiquement et sûrement sans délibération soigneuse, les parties traditionnelles de la
danse, dans leur ordre consacré. De plus,
l'assistant, qui suit chaque mouvement du
danseur et qui est prêt à le retenir s'il tombe,
peut contribuer essentiellement, par une suggestion consciente et inconsciente, à l'exécution correcte de figures compliquées4. »

      Tout est représentation. Tout est aussi vertige, extase, transes, convulsions et, pour l'officiant, perte de conscience et amnésie finale,
car il est convenable qu'il ignore ce qui lui est
arrivé ou ce qu'il a hurlé au cours de l'accès.
En Sibérie, la destination ordinaire d'une
séance de shamanisme est la guérison d'un
malade. Le shaman part à la recherche de
l'âme de celui-ci, égarée, dérobée ou retenue
par quelque démon. Il narre, il joue les péripéties de la reconquête du principe vital ravi à
son possesseur. Il le lui ramène enfin triomphalement. Une autre technique consiste à
extraire par succion le mal du corps du
patient. Le shaman s'approche et, en état de
transe, applique ses lèvres à l'endroit que les
Esprits ont désigné comme le siège de l'infection. Bientôt, il extrait celle-ci, produisant
soudain un caillou, un ver, un insecte, une
plume, un morceau de fil blanc ou noir qu'il
montre à la ronde, qu'il maudit, qu'il chasse à
coups de pied ou qu'il enterre dans un trou. Il
arrive que les assistants se rendent parfaitement compte que le shaman prend soin, avant
la cure, de dissimuler dans sa bouche l'objet
qu'il exhibe ensuite, ayant feint de le tirer de
l'organisme du malade. Mais ils l'acceptent,
disant que ces objets servent seulement de
piège ou de support pour saisir, pour fixer le
poison. Il est possible, sinon probable, que le
magicien partage cette croyance.

       

      En tout cas, crédulité et simulation apparaissent, ici comme ailleurs, étrangement conjuguées. Des shamans esquimaux se font lier
avec des cordes afin de ne voyager qu'en
esprit, sans quoi leurs corps seraient, à les
entendre, également emportés dans les airs et
disparaîtraient sans retour. Le croient-ils
eux-mêmes, ou s'agit-il d'une ingénieuse mise
en scène pour le faire croire ? Toujours est-il
qu'à l'issue de leur vol magique ils se délivrent
de leurs liens instantanément et sans aucune
aide, aussi mystérieusement que les frères
Davenport dans leur armoire5. Le fait est
attesté par un ethnographe aussi averti que
Franz Boas6. Dans le même ordre d'idées,
Bogoras a enregistré sur son phonographe les
« voix séparées » des shamans tchouktches qui
se taisent brusquement, cependant que des
voix inhumaines se font entendre, paraissant
venir de tous les coins de la tente, ou surgir
du fond de la terre, ou arriver de très loin. En
même temps se produisent divers phénomènes
de lévitation et des pluies de pierres ou de
morceaux de bois7.

      Ces manifestations de ventriloquie et d'illusionnisme ne sont pas rares dans un domaine
où se manifeste en même temps une tendance
marquée à la métapsychie et au fakirisme :
maîtrise du feu (braises ardentes conservées
dans la bouche, fers rouges saisis avec les
mains) ; ascension, pieds nus, d'une échelle de
lames ; coups de couteau produisant des blessures qui ne saignent pas ou qui se referment
aussitôt. Très souvent, la simple prestidigitation n'est pas loin8.

      Il n'importe : l'essentiel n'est pas de doser
les parts, sans doute très variables, de la feinte
préméditée et du transport réel, mais de
constater l'étroite et comme inévitable connivence du vertige et de la mimique, de l'extase
et du simulacre. Cette connivence, au reste, est
nullement l'apanage du shamanisme. On la
retrouve, par exemple, dans les phénomènes de possession, originaires d'Afrique et répandus au Brésil et dans les Antilles, qui
sont connus sous le nom de vaudou. Là encore,
les techniques d'extase utilisent les rythmes du
tambour et l'agitation contagieuse. Soubresauts et saccades indiquent le départ de l'âme.
Des changements de visage et de voix, la
sueur, la perte de l'équilibre, des spasmes, la
pâmoison et la rigidité cadavérique précèdent
une amnésie véritable ou affectée.

       

      Cependant, quelle que soit la violence de
l'attaque, celle-ci se déroule tout entière,
comme la crise du shaman, suivant une liturgie précise et conformément à une mythologie
préalable. La séance apparaît comme une
représentation dramatique, les possédés sont
costumés. Ils portent les attributs des dieux
qui les habitent et ils imitent leurs conduites
caractéristiques. Celui chez qui s'incarne le
dieu paysan Zaka arbore un chapeau de paille,
une sacoche et un brûle-gueule ; tel autre, que
« chevauche » le dieu marin Agoué, agite un
aviron ; celui que visite Damballah, dieu-serpent, ondule par terre comme un reptile. C'est
une règle générale, d'ailleurs mieux attestée
chez d'autres peuples. Un des meilleurs documents sur cet aspect de la question demeure
les commentaires et les photographies de
Tremeame9 pour le culte Bori, de l'Afrique
musulmane, répandu de la Tripolitaine au Nigeria, mi-noir, mi-islamique, et sur presque
tous les points très proche du vaudou, sinon
pour la mythologie, du moins par la pratique.
L'esprit Malam al Hadgi est un savant pèlerin.
Le possédé qu'il habite feint d'être vieux et
tremblant. Il remue les doigts comme s'il
comptait avec sa main droite les grains d'un
chapelet. Il lit un livre imaginaire qu'il tient
dans sa main gauche. Il est courbé, cacochyme, toussotant. Vêtu de blanc, il assiste aux
mariages. Possédé par Makada, l'acteur est nu,
revêtu seulement d'une peau de singe, enduit
de toute ordure et s'en régalant. Il saute à
cloche-pied et simule l'accouplement. Pour le
libérer de la prise du dieu, on lui met dans la
bouche un oignon ou une tomate. Nana
Ayesha Karama est cause des maux d'yeux et
de la variole. Celle qui la représente porte des
vêtements blancs et rouges. Deux mouchoirs
sont noués ensemble sur sa tête. Elle bat des
mains, court de-ci de-là, s'assoit par terre, se
gratte, se tient la tête dans ses mains, pleure si
on ne lui donne pas de sucre, danse une sorte
de ronde, éternue10 et disparaît.

      En Afrique comme aux Antilles, le public
assiste le sujet, l'encourage, lui passe des
accessoires traditionnels de la divinité qu'il
personnifie, cependant que l'acteur compose
son rôle d'après la connaissance qu'il a du
caractère et de la vie de son personnage, les
souvenirs qu'il conserve des séances auxquelles il a déjà assisté. Son délire ne lui permet
guère de fantaisie et d'initiative : il se conduit
comme on attend qu'il se conduise, comme il
sait qu'il doit faire. Alfred Métraux, analysant,
pour le vaudou, le progrès et la nature de
l'accès, a bien montré comment il comporte à
l'origine une volonté consciente de le subir de
la part du sujet, une technique appropriée
pour le susciter et une stylisation liturgique
dans son déroulement. Le rôle de la suggestion, de la simulation même, n'est pas douteux ; mais la plupart du temps, elles apparaissent comme issues elles-mêmes de l'impatience du futur possédé et comme un moyen
pour lui de hâter la venue de la possession.
Elles augmentent l'aptitude à la subir. Elles
l'appellent. La perte de conscience, l'exaltation
et l'étourdissement qu'elles entraînent favorisent la transe véritable, c'est-à-dire l'irruption
du dieu. La ressemblance avec la mimicry
enfantine est si manifeste que l'auteur n'hésite
pas à conclure : « En observant certains procédés, on est tenté de les comparer à un enfant
qui s'imagine être un Indien, par exemple, ou
un animal, et qui aide l'envol de sa fantaisie
au moyen d'une pièce de vêtement ou d'un
objet11. » La différence est qu'ici la mimicry
n'est pas un jeu : elle aboutit au vertige, fait
partie de l'univers religieux et remplit une
fonction sociale.

       

      On se trouve ramené au problème général
posé par le port du masque. Il s'accompagne
aussi d'expériences de possession, de communion avec les ancêtres, les esprits et les dieux.
Il provoque chez son porteur une exaltation
passagère et lui faire croire qu'il subit quelque
transformation décisive. En tout cas, il favorise le débordement des instincts, l'invasion
des forces redoutées et invincibles. Sans doute,
le porteur n'est pas dupe au début, mais il
cède rapidement à l'ivresse qui le transporte.
La conscience fascinée, il s'abandonne complètement au désarroi suscité en lui par sa propre
mimique. « L'individu ne se connaît plus, écrit
Georges Buraud, un cri monstrueux sort de sa
gorge, le cri de la bête ou du dieu, clameur
surhumaine, pure émanation de la force de
combat, de la passion génésiaque, des pouvoirs
magiques sans bornes dont il se croit, dont il
est, en cet instant, habité12. » Et d'évoquer
l'attente ardente des masques dans le bref
crépuscule africain, le battement hypnotique
du tam-tam, puis la ruée furieuse des fantômes, leurs enjambées gigantesques quand,
montés sur des échasses, ils accourent au-dessus des hautes herbes, dans une rumeur
terrifiante de bruits insolites : sifflements, râles
et vrombissements des rhombes.

      Il n'y a pas seulement un vertige né d'une
participation aveugle, effrénée et sans but, aux
énergies cosmiques, une épiphanie fulgurante
de divinités bestiales qui rentrent aussitôt dans
leurs ténèbres. Il y a aussi l'ivresse simple de
répandre l'épouvante et l'angoisse. Surtout, ces
apparitions de l'au-delà agissent comme premier rouage de gouvernement : le masque est
institutionnel. On a signalé, chez les Dogons,
par exemple, une véritable culture du masque,
qui imprègne l'ensemble de la vie publique
du groupe. C'est dans les sociétés d'hommes
à initiation et à masques distinctifs qu'il
convient, d'autre part, de chercher, à ce niveau
élémentaire de l'existence collective, les débuts
encore fluides du pouvoir politique. Le masque est l'instrument des confréries secrètes. Il
sert à inspirer la terreur aux profanes en
même temps qu'à dissimuler l'identité des
affidés.

      L'initiation, les rites de passage de la puberté consistent fréquemment à révéler aux
novices la nature purement humaine des
Masques. A ce point de vue, l'initiation est un
enseignement athée, agnostique, négatif. Elle
découvre une supercherie et en rend complice.
Jusqu'alors, les adolescents étaient terrorisés
par les apparitions des masques. L'un de
ceux-ci les poursuit à coups de fouet. Excités
par l'initiateur, ils le saisissent, le maîtrisent, le
désarment, déchirent son costume, enlèvent
son masque : ils reconnaissent un ancien de la
tribu. Désormais, ils appartiennent à l'autre
camp13. Ils font peur. Enduits de blanc et
masqués à leur tour, incarnant les esprits des
morts, ils épouvantent les non-initiés, ils rudoient et détroussent ceux qu'ils attrapent ou
qu'ils estiment en faute. Souvent ils restent
constitués en confréries à demi secrètes ou
bien subissent une seconde initiation qui les y
affilie. Comme la première, elle s'accompagne
de sévices, d'épreuves douloureuses, parfois
d'une catalepsie réelle ou feinte, d'un simulacre de mort et de résurrection. Comme la
première encore, elle apprend que les prétendus esprits ne sont que les hommes déguisés et que leurs voix caverneuses sortent de
rhombes particulièrement puissants. Comme
la première enfin, elle donne le privilège
d'exercer toutes sortes de brimades sur la
multitude profane. Toute société secrète possède son fétiche distinctif et son masque
protecteur. Chaque membre d'une confrérie
inférieure croit que le masque gardien de la
société supérieure est un être surnaturel, alors
qu'il sait fort bien la nature de celui qui
protège la sienne14. Chez les Betchouana, une
bande de ce genre s'appelle motapo ou mystère, du nom de la hutte d'initiation. Elle
groupe une jeunesse turbulente, affranchie des
croyances vulgaires et des craintes communément partagées : les agissements comminatoires et brutaux des affiliés visent à renforcer
la terreur superstitieuse de leurs dupes. De
cette manière, l'alliance vertigineuse du simulacre et de la transe tourne parfois à un
mélange parfaitement conscient de tromperie
et d'intimidation. C'est à ce moment qu'un
genre particulier de pouvoir politique en
procède15.

      Certes ces associations connaissent des destins divers. Il arrive qu'elles se spécialisent
dans la célébration d'un rite magique, danse
ou mystère, mais on les voit aussi chargées de
la répression des adultères, des larcins, de la
magie noire et des empoisonnements. Au
Sierra Leone, on connaît une société de guerriers16, composée de sections locales, qui prononce les jugements et les fait exécuter. Elle
organise des expéditions de vengeances contre
les villages rebelles. Elle intervient pour maintenir la paix et empêcher les vendettas. Chez
les Bambaras, le komo, « qui sait tout et châtie
tout », sorte de préfiguration africaine du Ku
Klux Klan, fait régner une terreur incessante.
Les confréries d'hommes masqués maintiennent ainsi la discipline sociale, de sorte qu'on
peut affirmer sans exagération que vertige et
simulacre, ou du moins leurs dérivés immédiats, la mimique terrifiante et l'effroi superstitieux, apparaissent de nouveau, non pas
comme des éléments adventices de la culture
primitive, mais véritablement comme les ressorts fondamentaux qui peuvent le mieux
servir à en expliquer le mécanisme. Comment
comprendre sans cela que le masque et la
panique soient, comme on l'a vu, constamment présents, et présents ensemble, appariés
inextricablement et occupant une place centrale ou dans les fêtes, paroxysmes de ces
sociétés, ou dans leurs pratiques magico-religieuses ou dans les formes encore indécises de
leur appareil politique, quand ils ne remplissent pas une fonction capitale dans ces trois
domaines à la fois ?

       

      Est-ce suffisant pour prétendre que le passage à la civilisation proprement dite implique
l'élimination progressive de cette primauté de
l'ilinx et de la mimicry conjugués et sa substitution par la prééminence, dans les relations
sociales, du couple agôn-alea, compétition et
chance ? Quoi qu'il en soit, cause ou conséquence, chaque fois qu'une haute culture
réussit à émerger du chaos originel, on
constate une sensible régression des puissances de vertige et de simulacre. Elles se trouvent alors dépossédées de leur ancienne prépondérance, repoussées à la périphérie de la
vie publique, réduites à des rôles de plus en
plus modestes et intermittents, sinon clandestins et coupables, ou encore confinées dans le
domaine limité et réglé des jeux et de la
fiction, où elles apportent aux hommes les
mêmes éternelles satisfactions, mais jugulées
et ne servant plus qu'à les distraire de leur
ennui ou à les reposer de leur labeur, cette
fois sans démence ni délire.
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      VIII  COMPÉTITION ET HASARD

      Le port du masque permet, dans les sociétés
à tohu-bohu, d'incarner (et de se sentir incarnant) les forces et les esprits, les énergies et les
dieux. Il caractérise un type original de
culture, fondé, comme on l'a vu, sur la puissante alliance de la pantomime et de l'extase.
Répandu sur la surface entière de la planète, il
apparaît comme une fausse solution, obligatoire et fascinante, avant le lent, pénible et
patient cheminement décisif. La sortie de ce
piège n'est rien d'autre que la naissance même
de la civilisation.

      *

      On s'en doute : une révolution de pareille
envergure ne s'accomplit pas en un jour. En
outre, comme elle est chaque fois nécessairement située dans les siècles intermédiaires qui
ouvrent à une culture l'accès de l'histoire, les
dernières phases en sont seules accessibles.
Les plus anciens des documents qui en témoignent ne peuvent guère faire état des premiers
choix qui, obscurs, fortuits peut-être, sans
portée immédiate, n'en sont pas moins ceux
qui ont engagé de rares peuples dans une
aventure décisive. Toutefois, la différence entre leur état initial, qu'il faut bien imaginer
d'après le mode de vie général de l'homme
primitif et le point d'arrivée, que leurs monuments permettent de reconstituer, n'est pas le
seul argument propre à convaincre que leur
promotion ne fut rendue possible que par une
longue lutte contre les prestiges associés du
simulacre et du vertige.

      De la virulence antérieure de ceux-ci, ce ne
sont pas les traces qui manquent. Du combat
lui-même, il subsiste parfois des indices révélateurs. Les vapeurs enivrantes du chanvre
étaient utilisées par les Scythes et les Iraniens
pour provoquer l'extase : aussi n'est-il pas
indifférent que le Yasht 19-20 affirme
qu'Ahura Mazda est « sans transe, ni chanvre ».
De même, la croyance au vol magique est
mille fois attestée dans l'Inde, mais l'important
est qu'il se trouve un passage du Mahabharata
(V. 160, 55 sq.) pour affirmer : « Nous aussi,
nous pouvons voler aux cieux et nous manifester sous diverses formes, mais par illusion. »
Ainsi la véritable ascension mystique se trouve
nettement distinguée des randonnées célestes
et des prétendues métamorphoses des magiciens. On sait tout ce que l'ascèse et, surtout,
les formules et les métaphores du Yoga doivent aux techniques et à la mythologie des
shamans : l'analogie est si étroite, si suivie
qu'elle a souvent fait croire à une filiation
directe. Il reste pourtant que le Yoga est,
comme chacun le souligne, une intériorisation,
une transposition sur le plan spirituel des
pouvoirs de l'extase. Il reste encore qu'il ne
s'agit plus de la conquête illusoire des espaces
du monde, mais de se libérer de l'illusion que
constitue le monde. Il y a surtout un renversement total du sens de l'effort. Le but,
désormais, n'est pas de forcer la panique de la
conscience pour devenir la proie complaisante
de toute décharge nerveuse, c'est au contraire
un exercice méthodique, une école de maîtrise
de soi.

      Au Tibet, en Chine, les expériences des
shamans ont laissé de nombreuses traces. Les
lamas commandent à l'atmosphère, s'élèvent
au ciel, exécutent des danses magiques, vêtus
de « sept parures en os », usent d'un langage
inintelligible, nourri d'onomatopées. Taoïstes
et alchimistes volent dans les airs, tels Liu-An
et Li Chao Kun. D'autres atteignent les portes
du ciel, écartent les comètes ou gravissent
l'arc-en-ciel. Mais ce redoutable héritage ne
peut empêcher le développement de la réflexion critique. Wang Ch'ung dénonce le
caractère mensonger des paroles que les morts
émettent par la bouche de ceux des vivants
qu'ils font entrer en transe ou par celle des
sorciers qui les évoquent en « pinçant leurs
cordes noires ». Dès l'Antiquité le Kwoh Yû
raconte que le roi Chao (515-488 av. J.-C.)
interroge son ministre en ces termes : « Les
écritures de la dynastie Tcheou affirment que
Tchoung-Li a été envoyé comme messager
dans les régions inaccessibles du Ciel et de la
Terre. Comment une telle chose fut-elle possible ? Existe-t-il des possibilités pour les hommes de monter au Ciel ? » Le ministre le
renseigne alors sur la signification spirituelle
du phénomène. Le juste, celui qui sait se
concentrer, parvient à un mode supérieur de
connaissance. Il accède aux hautes sphères et
descend aux sphères inférieures pour y distinguer « la conduite à observer, les choses à
accomplir ». Comme fonctionnaire, dit le texte,
il est alors chargé de veiller à l'ordre de
préséance des dieux, aux victimes, aux accessoires, aux costumes liturgiques qui conviennent selon les saisons1.

      Le shaman, l'homme de possession, de
vertige et d'extase transformé en fonctionnaire, en mandarin, en maître de cérémonies,
soucieux du protocole et de la répartition
correcte des honneurs et privilèges, quelle
illustration presque excessive et caricaturale
de la révolution accomplie !

       

      a) TRANSITION

       

      S'il n'est que des repères isolés pour indiquer comment en Inde, en Iran et en Chine,
les techniques du vertige ont évolué vers le
contrôle et la méthode, des documents plus
nombreux et plus explicites permettent d'ailleurs de suivre de plus près les différentes
étapes de la métamorphose capitale. Ainsi,
dans le monde indo-européen, le contraste des
deux systèmes demeure longtemps sensible
dans l'opposition des deux formes de souveraineté, que les travaux de G. Dumézil ont
mises en lumière. D'un côté, le Légiste, dieu
souverain présidant au respect du contrat,
exact, pondéré, méticuleux, conservateur, garant sévère et mécanique de la norme, du
droit, de la régularité, dont l'action est liée aux
formes nécessairement loyales et conventionnelles de l'agôn, soit dans la lice, en combat
singulier à armes égales, soit dans le prétoire,
par application impartiale de la loi ; de l'autre,
le Frénétique, lui aussi dieu souverain, mais
inspiré et terrible, imprévisible et paralysant,
extatique, puissant magicien, maître en prestiges et en métamorphoses, fréquemment patron et répondant d'une troupe de masques
déchaînés.

      Entre ces deux aspects du pouvoir, l'administration et le fulgurant, la concurrence semble s'être prolongée et n'avoir pas toujours
passé par les mêmes vicissitudes. Dans le
monde germanique, par exemple, le dieu
vertigineux garde longtemps la préférence.
Odhin, dont le nom pour Adam de Brême est
l'équivalent de « furor », demeure par l'essentiel de sa mythologie un parfait shaman. Il a
un cheval à huit pattes, attesté jusqu'en Sibérie justement comme monture de shaman. Il
se change en tous animaux, il se transporte
instantanément en tout lieu, il est informé par
deux corbeaux surnaturels, Huginn et Muninn.
Il reste neuf jours et neuf nuits suspendu à un
arbre pour en retirer la connaissance d'un
langage secret, contraignant : les runes. Il
fonde la nécromancie, interroge la tête momifiée de Mimir. Qui plus est, il pratique (on le
lui reproche d'ailleurs) la seidhr qui est pure
séance shamanique, avec musique hallucinante, costume rituel (manteau bleu, bonnet
d'agneau noir, peaux de chats blancs, bâton,
coussin de plumes de poules), voyages dans
l'autre monde, chœur d'auxiliaires prévenants,
transes, extase et prophétie. De même, les
berserkers qui se transforment en fauves, se
rattachent directement aux sociétés à masques2.

      A l'inverse, dans la Grèce ancienne, si le
point de départ est le même, la rapidité et la
netteté de l'évolution, remarquablement lisibles grâce à l'abondance relative des documents, soulignent une réussite d'une ampleur
et d'une soudaineté qui l'ont fait qualifier de
miracle. Il faut toutefois se souvenir que ce
mot n'acquiert une signification acceptable
que si l'on garde présent à l'esprit que les
résultats obtenus, c'est-à-dire les cérémonies et
les temples, le goût de l'ordre, de l'harmonie,
de la mesure, l'idée de la logique et de la
science, se détachent sur un arrière-fond légendaire hanté de confréries magiques de
danseurs et de forgerons, Cyclopes et Courêtes,
Cabires, Dactyles ou Corybantes, bandes turbulentes de masques terrifiants mi-dieux, mi-bêtes, en qui, comme dans les Centaures, on a
depuis longtemps reconnu l'équivalent des
sociétés initiatiques africaines. Les éphèbes
spartiates sont adonnés à la lycanthropie, tout
comme les hommes-panthères et les hommes-tigres de l'Afrique équatoriale3.

      Pendant la cryptie, qu'ils fassent ou non la
chasse aux ilotes, il est certain qu'ils mènent
une vie d'isolement et d'embuscades. Ils ne
doivent pas être vus ni surpris. Il ne s'agit à
aucun degré d'une sorte de préparation militaire : un tel entraînement ne s'accorde nullement avec la façon de combattre des hoplites.
Le jeune homme vit en loup et attaque
comme un loup : solitaire, à l'improviste, par
un bond de bête sauvage. Il vole et tue impunément, tant que ses victimes ne parviennent
pas à le saisir. L'épreuve comporte les dangers
et les avantages d'une initiation. Le néophyte
conquiert le pouvoir et le droit de se conduire en loup ; il est englouti par un loup et
il renaît loup ; il risque d'être dépecé par les
loups et il se qualifie pour dépecer les hommes.

      Au mont Lycée, en Arcadie, où Zeus est le
patron d'une confrérie de lycanthropes, celui
qui mange la chair d'un enfant, mêlée à
d'autres viandes, devient loup ou bien l'initié
traverse un étang à la nage et se retrouve loup
pour neuf ans dans l'endroit désert où il
aborde. Lycurgue d'Arcadie, dont le nom signifie « Celui qui fait le loup », poursuit le jeune
Dionysos. Il le menace d'un engin mystérieux.
Il fait entendre des rugissements épouvantables et le bruit d'un « tambour souterrain,
tonnerre lourdement angoissant », dit Strabon.
Il n'est pas difficile de reconnaître le son
terrifiant du rhombe, instrument universel des
masques.

      Les raisons ne manquent pas de rattacher le
Lycurgue spartiate au Lycurgue arcadien ;
entre le VIe et le IVe siècle, l'apparition surnaturelle qui provoquait la panique devient le
législateur par excellence : le sorcier qui présidait à l'initiation, se retrouve pédagogue. De la
même façon, les hommes-loups de Lacédémone ne sont plus des fauves possédés du
dieu, vivant une vie féroce et inhumaine à
l'époque de leur puberté. Ils constituent désormais une manière de police politique,
chargée d'expéditions punitives pour maintenir dans la crainte et l'obéissance les peuples
soumis.

      L'ancienne crise extatique est froidement
utilisée à des fins de répression et d'intimidation. Métamorphose et transes ne sont plus
que souvenirs. La cryptie demeure sans doute
occulte : elle n'en est pas moins un des rouages réguliers d'une république militaire dont
les institutions rigides combinent savamment
démocratie et despotisme. La minorité des
conquérants, qui a déjà pour elle adopté des
lois d'un autre ordre, continue d'user des
vieilles recettes à l'égard de la multitude
asservie.

       

      L'évolution est frappante et significative.
Elle n'illustre qu'un cas particulier. Dans le
même temps, un peu partout en Grèce, les
cultes orgiastiques recourent encore à la
danse, au rythme, à l'ivresse pour provoquer
chez leurs adeptes l'extase, l'insensibilité et la
possession par le dieu. Mais ces vertiges et ces
simulacres sont vaincus. Ils ne sont plus, et de
loin, les valeurs centrales de la cité. Ils perpétuent une lointaine Antiquité. On ne fait plus
que se souvenir de descentes aux Enfers et
d'expéditions célestes effectuées en esprit,
pendant que le corps du voyageur demeure
inanimé sur sa couche. L'âme d'Aristéas de
Proconnèse fut « saisie » par le dieu et elle
accompagna Apollon sous forme d'un corbeau.
Hermotimus de Clazomènes pouvait abandonner son corps des années entières, au cours
desquelles il allait faire provision de connaissance de l'avenir. Le jeûne et l'extase avaient
conféré à Epiménide de Crète, dans la caverne
divine du mont Ida, un lot de pouvoirs
magiques. Abaris, prophète et guérisseur, parcourait les airs, chevauchant une flèche d'or.
Mais les plus tenaces, les plus développés de
ces récits manifestent déjà une orientation
inverse de leur sens primitif. Orphée ne ramène pas du monde souterrain l'épouse morte
qu'il y est allé chercher. On commence à
savoir que la mort ne pardonne pas et qu'il
n'est pas de magie qui puisse en triompher.
Dans Platon, le voyage extatique d'Er le Pamphilien n'est plus une odyssée de shaman,
fertile en péripéties dramatiques, mais l'allégorie à laquelle recourt un philosophe pour
exposer les lois du Cosmos et de la Destinée.

      *

      La disparition du masque, d'une part,
comme moyen de la métamorphose qui
conduit à l'extase, d'autre part comme instrument de pouvoir politique apparaît, elle aussi,
lente, inégale, difficile. Le masque était le
signe par excellence de la supériorité. Dans les
sociétés à masques, toute la question est d'être
masqué et de faire peur ou de ne pas l'être et
d'avoir peur. Dans une organisation plus complexe, elle est de devoir craindre les uns et de
pouvoir épouvanter les autres, suivant le degré
d'initiation. Passer à un grade supérieur, c'est
être instruit du mystère d'un masque plus
secret. C'est apprendre que l'effrayante apparition surnaturelle n'en est pas une, mais un
homme déguisé, comme on se masque
soi-même pour terrifier les profanes ou les
initiés de niveau inférieur.

      Il existe assurément un problème de la
décadence du masque. Comment et pourquoi
les hommes ont-ils été amenés à y renoncer ?
La question ne paraît pas avoir préoccupé les
ethnographes. Elle est pourtant d'une importance extrême. J'avance l'hypothèse suivante.
Elle n'exclut nullement, elle appelle au
contraire l'existence de cheminements multiples, divers, incompatibles, correspondant à
chaque culture et situation particulières. Mais
elle en propose le ressort commun. Le système
de l'initiation et du masque ne fonctionne que
s'il y a coïncidence précise et constante entre
la révélation du secret du masque et le droit
d'en user à son tour pour accéder à la transe
divinisante et pour épouvanter les novices.
Connaissance et emploi sont aussi étroitement
liés. Seul, qui connaît la vraie nature du
masque et du masqué, peut revêtir l'apparence
formidable. Surtout il n'est pas possible d'en
subir l'ascendant, ou du moins de le subir
dans le même registre, avec la même émotion
de panique sacrée, si l'on sait qu'il s'agit d'un
simple déguisement. Or pratiquement, il n'est
pas possible de l'ignorer, en tout cas de l'ignorer longtemps. D'où une fissure permanente
dans le système, lequel doit être défendu
contre la curiosité des profanes par toute une
série de prohibitions et de châtiments, ceux-là
des plus réels. En fait : la mort, qui seule est
efficace contre un secret surpris. Il suit que
malgré la preuve intime apportée par l'extase
et la possession, le mécanisme demeure fragile. Il faut à tout instant le protéger contre les
découvertes fortuites, les questions indiscrètes,
les hypothèses ou les explications sacrilèges. Il
est inévitable que peu à peu la fabrication et
le port du masque ou du déguisement, sans
perdre pour autant leur caractère sacré, ne
soient plus protégés par des interdictions
capitales. Alors, par des transformations insensibles, ils deviennent ornements liturgiques,
accessoires de cérémonie, de danse ou de
théâtre.

      Peut-être le dernier essai de domination
politique par le masque est-il celui de Hakim
al-Moqannâ, le Prophète Voilé du Khorassan,
qui, au VIIIe siècle, pendant plusieurs années, de
160 à 163 de l'Hégire, tint en échec les armées
du Calife. Il portait sur le visage un voile de
couleur verte ou, selon certains, s'était fait
faire un masque d'or qu'il ne quittait jamais. Il
se prétendait Dieu et affirmait qu'il se couvrait
la face parce que aucun mortel ne pourrait
l'apercevoir sans devenir aveugle. Mais justement ses prétentions furent âprement discutées par ses adversaires. Les chroniqueurs – il
est vrai, tous historiographes des Califes –
écrivent qu'il agissait ainsi parce qu'il était
chauve, borgne et d'une laideur repoussante.
Ses disciples le sommèrent de faire la preuve
qu'il disait vrai et exigèrent de voir son visage.
Il le leur montra. Les uns furent effectivement
brûlés et les autres furent persuadés. Or l'histoire officielle explique le miracle, découvre
(ou invente) le stratagème. Voici le récit de
l'épisode, tel qu'il se trouve dans une des
sources les plus anciennes, la Description topographique et historique de Boukhara, par
Abou-Bak Mohammad ibn Dja' far Narshakhî,
terminée en 3324 :

      « Cinquante mille soldats de Moqannâ se
rassemblèrent à la porte du château, se prosternèrent et demandèrent à le voir. Mais ils ne
reçurent aucune réponse. Ils insistèrent et
implorèrent, disant qu'ils ne bougeraient pas
de là tant qu'ils n'auraient pas vu le visage de
leur dieu. Moqannâ avait un serviteur nommé
Hadjeb. Il lui dit : “Va dire à mes créatures :
Moïse m'a demandé de lui laisser voir mon
visage ; mais moi, je n'ai pas accepté de me
présenter à lui, car il n'aurait pas pu supporter
ma vue – et si quelqu'un me voit, il mourra
sur le coup.” Mais les soldats implorèrent
davantage. Moqannâ leur dit alors : “Venez tel
jour et je vous montrerai mon visage.”

      « Or, aux femmes qui étaient avec lui dans
le château (elles étaient cent et pour la plupart
des filles de paysans de Soghd, de Kesh et de
Nakshab, qu'il gardait avec lui dans le château,
et là il n'y avait auprès de lui que ces cent
femmes et le serviteur particulier nommé
Hadjeb), il ordonna de prendre chacune un
miroir et de venir sur le toit du château. [Il
leur enseigna] à tenir le miroir de manière à
être les unes en face des autres et les miroirs
se faisant face les uns aux autres – et cela au
moment où les rayons de soleil dardent [le
plus intensément]... Or les hommes étaient
rassemblés. Quand le soleil se refléta sur les
miroirs, tous les alentours de cet endroit, par
l'effet de cette réflexion, furent submergés de
lumière. Il dit alors à son serviteur : “Dis à mes
créatures : voici que votre Dieu se présente
à vous. Contemplez-le ! Contemplez-le !” Les
hommes, voyant la place submergée de lumière, furent effrayés. Ils se prosternèrent. »

      Comme Empédocle, Hakim vaincu voulut
disparaître sans laisser de trace, afin de faire
croire qu'il était monté au ciel. Il empoisonna
ses cent femmes, décapita son serviteur et se
jeta nu dans un fossé empli de chaux vive (ou
dans une chaudière de mercure ou dans une
cuve de vitriol ou dans un four où l'on faisait
fondre du cuivre ou du goudron ou du sucre).
Là encore, les chroniqueurs dénoncent la ruse.
Quoique toujours efficace (les sectateurs de
Hakim crurent à sa divinité, non à sa mort et
le Khorassan ne retrouva pas la paix avant
longtemps), le règne du masque apparaît
désormais comme celui de l'imposture et de la
jonglerie. Il est déjà vaincu.

      *

      Le règne de la mimicry et de l'ilinx, comme
tendances culturelles reconnues, honorées,
dominantes, est en effet condamné dès que
l'esprit parvient à la conception du Cosmos,
c'est-à-dire d'un univers ordonné et stable,
sans miracle ni métamorphose. Un tel univers
apparaît comme le domaine de la régularité,
de la nécessité, de la mesure, en un mot du
nombre. Même sur des points très précis, en
Grèce, la révolution est perceptible. Ainsi les
premiers pythagoriciens usaient encore de
nombres concrets. Ils les concevaient comme
ayant forme et figure. Les nombres étaient les
uns triangulaires, les autres carrés, d'autres
encore oblongs ; c'est-à-dire qu'ils étaient représentables par des triangles, des carrés et
des rectangles. Ils ressemblaient sans doute
aux groupes de points des dés et des dominos
plus qu'aux signes sans autre signification
qu'eux-mêmes que sont les chiffres. Ils constituaient en outre des séquences régies par les
relations des trois accords musicaux essentiels.
Ils étaient enfin doués de vertus distinctes,
correspondant au mariage (le 3), à la justice (le
4), à l'occasion (le 7) ou à tel autre concept ou
support que leur attribuait la tradition ou
l'arbitraire. Toutefois, de cette numération en
partie qualitative, mais qui attire l'attention
sur les propriétés remarquables de certaines
progressions privilégiées, il sortit assez vite la
série abstraite, qui exclut l'arithmosophie, qui
contraint au calcul pur et peut ainsi servir
d'outil à la science5.

      Le nombre et la mesure, l'esprit de précision qu'ils répandent, s'ils sont incompatibles
avec les spasmes et les paroxysmes de l'extase
et du déguisement, permettent en revanche
l'essor de l'agôn et de l'alea comme règles du
jeu social. Dans le même temps où la Grèce
s'éloigne des sociétés à masques, remplace la
frénésie des anciennes fêtes par la sérénité des
processions, fixe à Delphes un protocole jusque pour le délire prophétique, elle donne
valeur d'institution à la compétition réglée et
même au tirage au sort. Autrement dit, par la
fondation des grands jeux (olympiques, isthmiques, pythiques et néméens) et, souvent par
la façon dont sont choisis les magistrats des
cités, l'agôn et, en composition avec lui, l'alea,
prennent dans la vie publique la place privilégiée qu'occupe le couple mimicry-ilinx dans les
sociétés à tohu-bohu.

      Les jeux du stade inventent et offrent en
exemple une rivalité limitée, réglée et spécialisée. Dépouillée de tout sentiment de haine et
de rancune personnelles, cette nouvelle espèce
d'émulation inaugure une école de loyauté et
de générosité. Elle répand en même temps
l'habitude et le respect de l'arbitrage. Son rôle
civilisateur a été maintes fois souligné. De fait,
les jeux solennels apparaissent dans presque
toutes les grandes civilisations. Les jeux de
pelote des Aztèques constituent des fêtes rituelles, auxquelles assistent le souverain et sa
cour. En Chine, les concours de tir à l'arc
habilitent et qualifient les nobles, moins d'ailleurs par les résultats que par la façon correcte de décocher la flèche ou de réconforter
l'adversaire malheureux. Dans l'Occident chrétien, les tournois remplissent la même fonction : ils apprennent que l'idéal n'est pas la
victoire sur n'importe qui par n'importe quel
moyen, mais la prouesse remportée à égalité
de chances sur un concurrent qu'on estime et
qu'on aide au besoin, en n'usant que de
moyens permis parce que convenus d'avance,
sur un emplacement et dans un délai déterminés.

      Le développement de la vie administrative
ne favorise pas moins l'extension de l'agôn. De
plus en plus, le recrutement des fonctionnaires
est effectué par concours et examens. Il s'agit
de réunir les plus aptes et les plus compétents,
afin de les introduire dans quelque hiérarchie
ou mandarinat, cursus honorum ou tchin, où
l'avancement est soumis à certaines normes
fixes et contrôlé, autant que possible, par des
juridictions autonomes. La bureaucratie est
ainsi facteur d'une sorte de concurrence qui
met l'âgon au principe de toute carrière administrative, militaire, universitaire ou judiciaire.
Elle le fait pénétrer dans les institutions,
timidement d'abord et seulement pour les
fonctions mineures. Les autres demeurent
longtemps dépendantes de l'arbitraire du
prince ou des privilèges de la naissance ou de
la fortune. Il arrive sans doute que, théoriquement, l'accès en soit réglé par concours.
Mais, grâce à la nature des épreuves ou à la
composition des jurys, les plus hauts grades de
l'armée, les postes importants de la diplomatie
ou de l'administration demeurent souvent le
monopole d'une caste mal définie, mais dont
l'esprit de corps demeure jaloux et la solidarité
vigilante. Cependant, les progrès de la démocratie sont précisément ceux de la juste
concurrence, de l'égalité des droits, puis de
l'égalité relative des conditions, qui permet de
traduire dans les faits, de façon substantielle,
une égalité juridique demeurée parfois plus
abstraite qu'efficace.

      *

      Dans la Grèce ancienne, les premiers théoriciens de la démocratie ont d'ailleurs résolu la
difficulté, bizarrement en apparence, mais
d'une façon qui semble impeccable, dès qu'on
fait l'effort de se représenter le problème dans
sa nouveauté. Ils tenaient, en effet, le tirage au
sort des magistrats comme la procédure égalitaire absolue. Ils regardaient les élections
comme une sorte de subterfuge ou de pis-aller
d'inspiration aristocratique.

      Aristote, notamment, raisonne de cette
manière. Ses thèses sont d'ailleurs conformes
à la pratique communément admise. A Athènes, presque tous les magistrats sont tirés au
sort, à l'exception des généraux et des fonctionnaires des finances, c'est-à-dire des techniciens. Les membres du Conseil sont tirés au
sort, après examen probatoire, parmi les candidats présentés par les dèmes. En revanche,
les délégués à la Ligue béotienne sont élus. La
raison en est claire. Les élections sont préférées aussitôt que l'étendue du territoire intéressé ou la multitude des participants rend
nécessaire un régime représentatif. Le verdict
du sort, exprimé par la fève blanche, n'en est
pas moins estimé le système égalitaire par
excellence. On y voit en même temps une
précaution, en l'occurrence difficilement remplaçable, contre les intrigues et les manœuvres
des oligarques ou des « conjurations ». A ses
débuts, la démocratie hésite ainsi, de façon
très instructive, entre l'agôn et l'alea : deux
formes opposées de la justice.

      Cette concurrence inattendue met en lumière le rapport profond qui existe entre les
deux principes. Elle démontre qu'ils apportent
des solutions inverses, mais complémentaires,
à un problème unique : celui de l'égalité de
tous au départ, soit devant le sort, s'ils renoncent à faire le moindre usage de leurs capacités naturelles et s'ils consentent à une attitude
rigoureusement passive ; soit à l'égard des
conditions du concours, s'il leur est au
contraire demandé de mobiliser à l'extrême
leurs ressources, pour fournir une preuve
incontestable de leur excellence.

       

      En fait, l'esprit de compétition l'a emporté.
La bonne règle politique consiste à assurer à
chaque candidat des possibilités légales identiques de briguer les suffrages des électeurs.
D'une façon plus générale, une certaine
conception de la démocratie, qui n'est pas la
moins répandue, ni peut-être la moins raisonnable, tend à considérer la lutte entière des
partis comme une sorte de rivalité sportive,
qui devrait présenter la plupart des caractères
des combats du stade, de la lice ou du ring :
enjeu limité, respect de l'adversaire et des
décisions arbitrales, loyauté, collaboration sincère des rivaux une fois le verdict rendu.

      En élargissant encore le cadre de la description, on s'aperçoit que la totalité de la vie
collective, et non seulement son aspect institutionnel, à partir du moment où la mimicry et
l'ilinx en ont été pourchassés, repose sur un
équilibre précaire et infiniment variable entre
l'âgon et l'alea, c'est-à-dire entre le mérite et la
chance.

       

      b) LE MÉRITE ET LA CHANCE

       

      Les Grecs, qui n'ont pas encore de mots
pour désigner la personne et la conscience6,
fondements du nouvel ordre, continuent en
revanche à disposer d'un ensemble de
concepts précis pour désigner la fortune (tyché), la part faite à chacun par le destin
(moira), le moment favorable (kairos),
c'est-à-dire l'occasion qui, étant inscrite dans
l'ordre immuable et irréversible des choses, et
justement parce qu'elle en fait partie, ne se
reproduit pas. La naissance constitue alors
comme le billet d'une loterie universelle, obligatoire, qui assigne à chacun une somme de
dons et de privilèges. De ceux-ci, les uns sont
innés, les autres sociaux. Pareille conception
est parfois plus explicite ; en tout cas, elle est
plus répandue qu'on ne pense. Chez les Indiens de l'Amérique centrale, pourtant christianisés depuis plusieurs siècles, il est admis
que chacun naît avec une suerte personnelle.
Celle-ci détermine le caractère de chaque individu, ses talents, ses faiblesses, son rang social,
sa profession, enfin sa chance, c'est-à-dire sa
prédestination au succès et à l'échec, son
aptitude à profiter de l'occasion. Aucune ambition n'est alors possible, ni aucune concurrence concevable. Chacun naît et devient ce
que le sort a prescrit7. L'agôn – l'envie de
triompher – fait normalement contrepoids à
un pareil excès de fatalisme.

      A un certain point de vue, la diversité
infinie des régimes politiques tient à la préférence qu'ils accordent à l'un ou à l'autre de
deux ordres de supériorité qui jouent en sens
inverse. Il leur faut choisir entre l'héritage, qui
est loterie, et le mérite, qui est compétition.
Certains s'efforcent de perpétuer le plus possible les inégalités de départ au moyen d'un
système de castes ou de classes fermées,
d'emplois réservés, de charges héréditaires.
D'autres s'attachent au contraire à accélérer la
circulation des élites, c'est-à-dire à réduire la
portée de l'alea originel pour augmenter d'autant la place faite à un mode de rivalité de
plus en plus strictement codifié.

      Ni l'un ni l'autre de ces régimes extrêmes
ne saurait être absolu : pour écrasants que
soient les privilèges attachés au nom, à la
richesse ou à quelque autre avantage de
naissance, il subsiste toujours une chance,
fût-elle infinitésimale, pour l'audace, l'ambition
et la valeur. Inversement, dans les sociétés les
plus égalitaires, où l'héritage même ne serait
admis sous aucune forme, on n'imagine guère
que le hasard de la naissance y ait si peu
d'effet que la position du père n'influe pas sur
la carrière du fils et ne la facilite pas automatiquement. On éliminera difficilement
l'avantage constitué par le simple fait que tel
jeune homme aura grandi dans un certain
milieu, qu'il lui appartient, qu'il y compte
d'avance des relations et des appuis, qu'il en
connaît les usages et les préjugés, qu'il aura
pu recevoir de son père des conseils et une
précieuse initiation.

      *

      En effet, à des degrés divers, dans toutes les
sociétés, dès qu'elles ont pris quelque extention, s'opposent l'opulence et la misère, l'obscurité et la gloire, la puissance et l'esclavage.
L'égalité des citoyens est-elle proclamée, il ne
s'agit que d'une égalité juridique. La naissance
continue de faire peser sur tous, comme une
hypothèque impossible à lever, la loi du hasard, qui traduit la continuité de la nature et
l'inertie de la société. Il arrive que les législations s'efforcent d'en compenser les effets. Les
lois, les constitutions cherchent alors à établir
entre les capacités ou les compétences une
juste concurrence destinée à faire échec aux
avantages de classe et à introniser des supériorités incontestables, démontrées devant jury
qualifié, homologuées à la manière des performances sportives. Mais il est trop clair que
les concurrents ne sont pas également placés
pour prendre un heureux départ.

      La richesse, l'éducation, l'instruction, la situation de famille, toutes circonstances extérieures et souvent décisives, annulent dans la
pratique l'égalité inscrite dans la législation.
Plusieurs générations sont parfois nécessaires
pour rattraper le retard du misérable sur le
privilégié. Les règles promises pour l'âgon
loyal sont visiblement bafouées. Le fils, même
bien doué, d'un ouvrier agricole dans une
province pauvre et éloignée, ne se trouve pas
d'emblée en compétition avec le fils médiocrement intelligent d'un haut fonctionnaire de
la capitale. L'origine des jeunes gens qui
accèdent aux études universitaires fait l'objet
de statistiques qui passent pour le meilleur
moyen de mesurer la fluidité sociale. Il est
frappant de constater à quel point celle-ci
demeure faible, même dans les pays socialistes, malgré d'incontestables progrès.

      Assurément, il y a les examens, les concours,
les bourses, toute espèce d'hommage aux
capacités ou aux compétences. Mais, précisément, ce sont des hommages, sinon des palliatifs qui demeurent la plupart du temps d'une
lamentable insuffisance : remèdes, échantillons
et alibis, plutôt que normes et règles générales.
Il faut voir la réalité en face, y compris la
situation des sociétés qui se prétendent les
seules équitables. On s'aperçoit alors que, dans
l'ensemble, il n'y a concurrence effective
qu'entre gens de même niveau, de même
origine, de même milieu. Le régime n'y fait
pas grand-chose. Un fils de dignitaire est
toujours favorisé, quel que soit ce qui permet
l'accès aux dignités. Le problème reste sévère
dans une société démocratique (ou socialiste,
ou communiste) : comment y balancer efficacement le hasard de la naissance ?

      Certes, les principes d'une société égalitaire
ne sanctionnent nullement les droits et avantages que ce hasard entraîne, mais ceux-ci
peuvent très bien s'y révéler en fait aussi
pesants que dans les régimes de castes. Même
si l'on admet des mécanismes de compensation multiples et rigoureux, destinés à replacer chacun sur un rang idéal unique et à ne
favoriser que le mérite véritable et l'excellence
éprouvée, même dans ce cas, la chance subsiste.

      Elle subsiste d'abord dans l'alea même de
l'hérédité, qui distribue inégalement les dons
et les tares. Elle intervient ensuite immanquablement jusque dans les épreuves organisées
pour assurer le triomphe du plus méritant. Il
ne se peut faire en effet que le sort ne favorise
pas indûment le candidat qui tombe sur la
seule question qu'il a étudiée avec soin, alors
qu'il compromet la réussite du malheureux
qu'on interroge sur le point précis qu'il aura
négligé. Voici, du coup, au cœur même de
l'agôn, réintroduit un élément aléatoire.

      En fait, la chance, l'occasion, l'aptitude à en
profiter jouent un rôle constant et considérable dans les sociétés réelles. Les interférences
y sont complexes et innombrables entre les
avantages issus de la naissance tant physique
que sociale (et qui peuvent être soit des
honneurs ou des biens, soit la beauté, la santé
ou de rares dispositions) et les conquêtes de la
volonté et de la patience, de la compétence et
du travail (qui sont l'apanage du mérite). D'un
côté, le don des dieux ou de la conjoncture ; de
l'autre, la récompense de l'effort, de l'obstination, de l'habileté. De la même manière, au jeu
de cartes, la victoire sanctionne une supériorité mixte où se composent la donne et la
science du joueur. Alea et agôn sont ainsi
contradictoires, mais solidaires. Un conflit
permanent les oppose, une alliance essentielle
les unit.

      *

      Par leurs principes, et de plus en plus par
leurs institutions, les sociétés modernes tendent à élargir le domaine de la compétition
réglée, c'est-à-dire du mérite, aux dépens de
celui de la naissance ou de l'héritage,
c'est-à-dire, du hasard. Pareille évolution satisfait à la fois la justice, la raison et la nécessité
d'employer au mieux les talents. C'est pourquoi les réformateurs politiques s'efforcent
sans cesse de concevoir une concurrence plus
équitable et d'en hâter l'avènement. Mais les
résultats de leur action restent maigres et
décevants. En outre, ils paraissent lointains et
improbables.

      En attendant, dès qu'il est en âge de réflexion, chacun comprend aisément que pour
lui il est trop tard et que les jeux sont faits. Il
est enfermé dans sa condition. Son mérite lui
permet peut-être de l'améliorer, mais non pas
d'en sortir. Il ne lui fait pas changer radicalement de niveau de vie. D'où naît la nostalgie
de chemins de traverse, de solutions immédiates qui offrent la perspective d'une réussite
soudaine, même relative. Il faut bien la demander au sort, puisque le labeur et la qualification sont impuissants à la procurer.

      En outre beaucoup se rendent compte qu'ils
n'ont pas grand-chose à attendre de leur
mérite même. Ils voient bien que d'autres en
ont plus qu'eux, sont plus adroits, plus vigoureux, plus intelligents, plus travailleurs ou plus
ambitieux, qu'ils ont meilleure santé ou meilleure mémoire, qu'ils plaisent davantage ou
qu'ils persuadent mieux. Aussi, conscients de
leur infériorité, ils ne mettent pas leur espoir
dans une comparaison exacte, impartiale et
comme chiffrée. Eux aussi se retournent vers
la chance et recherchent un principe de
discrimination qui leur serait plus clément.
Désespérant de gagner dans les tournois de
l'agôn, ils s'adressent aux loteries, à tout tirage
au sort où le moins doué, où l'imbécile et
l'infirme, où le maladroit et le paresseux,
devant le merveilleux aveuglement d'une nouvelle espèce de justice, se trouvent enfin les
égaux des hommes de ressources et de perspicacité.

      L'alea, dans ces conditions, apparaît de
nouveau comme la compensation nécessaire,
comme le complément naturel de l'agôn. Un
classement unique, définitif, fermerait tout
avenir à ceux qu'il condamne. Il faut une
épreuve de rechange. Le recours à la chance
aide à supporter l'injustice de la compétition
faussée ou trop rude. En même temps, il laisse
une espérance aux déshérités qu'un concours
franc maintiendrait aux mauvaises places, qui
sont nécessairement les plus nombreuses. C'est
pourquoi, à mesure que l'alea de la naissance
perd son antique suprématie et que la concurrence réglée étend son empire, on voit se
développer et proliférer à côté de celle-ci mille
mécanismes secondaires destinés à octroyer
soudain à un rare vainqueur stupéfait et ravi
une promotion hors série.

      A cette fin répondent d'abord les jeux de
hasard, mais aussi de nombreuses épreuves,
jeux de hasard déguisés, qui ont pour caractère commun de se présenter comme des
compétitions, alors qu'un élément de pari, de
risque, de chance simple ou composée, y
détient le rôle essentiel. Ces épreuves, ces
loteries, permettent au joueur heureux une
fortune plus modeste qu'il ne croit, mais dont
la perspective suffit à l'éblouir. Chacun peut
être l'élu. Cette éventualité, presque illusoire,
n'encourage pas moins les humbles à mieux
supporter la médiocrité d'une condition dont
ils n'ont pratiquement aucun autre moyen de
s'évader jamais. Il faudrait une chance extraordinaire : un miracle. Or ce miracle, c'est
la fonction de l'alea de le proposer en permanence. D'où la prospérité continue des jeux de
hasard. L'Etat lui-même y trouve son compte.
Créant, malgré les protestations des moralistes,
des loteries officielles, il entend bénéficier
largement d'une source de revenus qui, pour
une fois, lui sont consentis avec enthousiasme.
S'il renonce à cet expédient et s'il laisse à
l'initiative privée le bénéfice de son exploitation, il frappe du moins de lourds impôts les
diverses opérations qui présentent le caractère
d'un pari sur le sort.

      Jouer, c'est renoncer au travail, à la patience, à l'épargne pour le coup heureux qui,
en une seconde, procure ce qu'une vie épuisante de labeur et de privations n'accorde pas,
si la chance ne s'en mêle et si l'on ne recourt
pas à la spéculation, laquelle, précisément,
ressortit pour une part à la chance. Les lots,
pour allécher davantage, doivent être élevés,
au moins les plus importants. A l'inverse, les
billets doivent être les moins coûteux possible
et il convient en outre qu'on puisse facilement
les diviser, afin de les mettre à la portée de la
multitude des amateurs impatients. Il suit que
les gros gagnants sont rares. Il n'importe : la
somme qui récompense le plus favorisé n'en
apparaît que plus prestigieuse.

      Pour prendre le premier exemple venu, qui
sans doute n'est pas le plus probant, au
Sweepstake du Grand Prix de Paris, le montant du gros lot est de cent millions de francs,
c'est-à-dire consiste en une somme que doivent regarder comme simplement fabuleuse
l'énorme majorité des acheteurs de billets,
lesquels gagnent péniblement quelques dizaines de milliers de francs par mois. En effet, si
l'on calcule à quatre cent mille francs le
salaire annuel de l'ouvrier moyen, cette
somme représente la valeur d'environ deux
cent cinquante années de travail. Le billet,
vendu dix-huit mille cinq cents francs, un peu
plus de la moitié du gain mensuel, est d'ailleurs hors de la portée de la plupart des
salariés. Ceux-ci se contentent alors d'acheter
des « dixièmes » qui, pour deux mille francs,
leur font miroiter la perspective d'un lot de
dix millions, équivalent instantané et total d'un
quart de siècle de labeur. L'attrait de cette
brusque opulence est inévitablement enivrant,
car elle signifie, de fait, un changement radical
de condition, pratiquement inconcevable par les
voies normales : une faveur pure du destin8.

      La magie créée se révèle efficace : d'après
les dernières statistiques publiées, les Français
ont dépensé en 1955 cent quinze milliards
pour les seuls jeux de hasard contrôlés par
l'Etat. Sur ce total, les recettes brutes de la
Loterie nationale se montent à quarante-six
milliards, soit à mille francs pour chaque
Français. La même année, environ vingt-cinq
milliards de lots ont été distribués. Les gros
lots, dont l'importance relative par rapport au
total de primes ne cesse de croître, sont
visiblement calculés pour susciter l'espoir d'un
enrichissement que la clientèle est manifestement encouragée à se représenter comme
ayant valeur d'exemple.

      Je n'en veux pour preuve que la publicité
officieuse plus ou moins imposée aux bénéficiaires de ces fortunes subites, bien que, sur
leur demande, l'anonymat puisse leur être
garanti. Mais la coutume veut que les journaux renseignent en détail l'opinion sur leur
vie quotidienne et sur leurs projets. On dirait
qu'il s'agit d'inviter la foule des lecteurs à
tenter leur chance une nouvelle fois.

      Les jeux de hasard ne sont pas organisés
dans tous les pays en gigantesques tirages au
sort fonctionnant à l'échelle nationale. Privés
de caractère officiel et du soutien de l'Etat, ils
voient diminuer rapidement leur ampleur. La
valeur absolue des lots tombe avec le nombre
des joueurs. Il n'y a plus disproportion presque infinie entre la somme risquée et la
somme convoitée. Mais il ne résulte nullement
du volume plus modeste des paris que le total
des enjeux soit finalement moins considérable.

      Au contraire, car le tirage n'est plus alors
une opération solennelle et relativement rare.
La cadence des parties supplée généreusement
au volume des enjeux. Aux heures d'ouverture
du casino, les croupiers, sur plusieurs dizaines
de tables, suivant un rythme fixé par la
direction, ne cessent pas de lancer la bille de
la roulette et d'annoncer les résultats. Dans les
capitales mondiales du jeu, à Deauville, à
Monte-Carlo, à Macao ou à Las Vegas, par
exemple, les sommes en circulation continue
peuvent ne pas atteindre les chiffres fantastiques qu'on imagine avec complaisance, mais
la loi des grands nombres garantit un bénéfice
quasi invariable sur des opérations rapides et
ininterrompues. C'est assez pour que la Cité
ou l'Etat en tire une prospérité voyante et
scandaleuse qui se manifeste volontiers par
l'éclat des fêtes, un luxe agressif, la licence des
mœurs, toutes séductions qui ont leur aspect
publicitaire et qui sont d'ailleurs ouvertement
destinées à rabattre la pratique.

      De telles métropoles spécialisées attirent
surtout, il est vrai, une clientèle de passage qui
vient se dissiper quelques jours dans une
ambiance excitante de plaisir et de facilité,
mais qui retourne promptement à un mode
d'existence plus laborieux et plus austère.
Toutes proportions gardées, les villes qui
procurent à la passion du jeu simultanément
un refuge et un paradis, ressemblent à d'immenses maisons closes ou à des fumeries
d'opium démesurées. Elles sont l'objet d'une
tolérance contrôlée et rentable. Un peuple
nomade de curieux, d'oisifs ou de maniaques
les traversent sans s'y fixer. Sept millions de
touristes laissent chaque année à Las Vegas
soixante millions de dollars qui représentent
environ 40 % du budget du Nevada. Le temps
qu'ils y passent n'en est pas moins comme
entre parenthèses dans le cours ordinaire de
leur vie. Le style de la civilisation n'est pas
sensiblement affecté.

      L'existence de grandes villes dont les jeux
de hasard sont la raison d'être et la ressource
presque exclusive, manifeste sans doute la
force de l'instinct qui s'exprime dans la poursuite de la chance. Pourtant, ce n'est pas en
ces cités anormales que cet instinct se montre
le plus redoutable. Dans les autres, le pari
mutuel urbain permet à chacun de jouer aux
courses sans même aller à l'hippodrome. Des
sociologues ont noté la tendance des ouvriers
d'usine à constituer des sortes de clubs où ils
parient des sommes relativement importantes,
sinon disproportionnées à leur salaire, sur le
résultat des matches de football9. Là encore, il
y a un trait de civilisation10.

      Loteries d'Etat, casinos, hippodromes, paris
mutuels de toutes sortes restent dans les
limites de l'alea pur, dont ils observent strictement les lois de justice mathématique.

      En effet, déduction faite des frais généraux
et de la retenue effectuée par l'administration,
le gain, si démesuré qu'il semble, reste rigoureusement proportionné à la mise et au risque
de chacun des joueurs. Une innovation plus
remarquable du monde moderne consiste
dans ce que j'appellerai volontiers les loteries
déguisées : celles qui ne demandent aucune
mise de fonds et qui se donnent l'apparence
de récompenser le talent, l'érudition gratuite,
l'ingéniosité ou tel autre mérite, qui échappe
par sa nature à l'appréciation objective ou à la
sanction légale. Quelques grands prix littéraires apportent véritablement à un écrivain la
fortune et la gloire, au moins pour quelques
années. Ces prix en ont suscité des milliers
d'autres qui n'apportent pas grand-chose, mais
qui relaient et monnaient en quelque sorte le
prestige des plus importants. Une jeune fille,
après avoir victorieusement affronté des rivales de plus en plus redoutables, est finalement
proclamée Miss Univers : elle devient vedette
de cinéma ou épouse un milliardaire. D'innombrables et imprévisibles Reines, Demoiselles d'Honneur, Muses, Sirènes, etc., sont élues
à son exemple et, dans le meilleur cas, jouissent durant une saison d'une notoriété enivrante, mais discutée, d'une vie brillante, mais
sans support, dans un des palaces d'une plage
à la mode. Tout groupe veut avoir la sienne. Il
n'est pas de limites. Jusqu'aux radiologues qui
ont fait une Miss Squelette de la jeune fille
(Mlle Lois Conway, dix-huit ans), qui a révélé
aux rayons X posséder la plus jolie charpente
osseuse.

       

      Parfois, il faut une préparation à l'épreuve.
A la télévision, on voit offrir une petite fortune
à qui réussit à répondre à des questions de
plus en plus difficiles dans un domaine déterminé. Un personnel choisi et des accessoires
impressionnants apportent une certaine solennité à cette représentation hebdomadaire : un
orateur expert entretient le public ; une jeune
femme photogénique à souhait fait office de
secrétaire ; des gardes en uniforme feignent de
surveiller le chèque exposé à la convoitise
publique ; une machine électronique assure
une sélection incontestable des questions ; un
isoloir enfin permet aux candidats de se recueillir, de préparer, seuls et devant tous, la
réponse fatidique. De condition modeste, ils
comparaissent en tremblant devant un tribunal insensible. Des centaines de milliers de
lointains spectateurs participent à leur angoisse et sont en même temps flattés de
contrôler pareille épreuve.

       

      En apparence, il s'agit d'un examen où les
questions sont graduées à dessein pour mesurer l'étendue des connaissances du sujet : un
agôn. En réalité, on propose une série de paris
où la chance de gagner diminue à mesure que
grandit la valeur de la récompense offerte. Le
nom de quitte ou double, fréquemment donné
à ce jeu, ne laisse pas de doute sur ce point. Il
dénonce aussi la rapidité de la progression.
Moins de dix questions suffisent à rendre le
risque extrême et la récompense fascinante.
Ceux qui parviennent en fin de course font,
pour un temps, figure de héros nationaux
aux Etats-Unis, la presse, l'opinion se passionnèrent successivement pour un cordonnier
spécialiste de l'opéra italien, pour une écolière
noire à l'orthographe impeccable, pour un
agent de police féru de Shakespeare, pour une
vieille dame lectrice attentive de la Bible et
pour un militaire gastronome. Chaque semaine apporte des exemples frais11.

      L'enthousiasme suscité par ces paris successifs, le succès de l'émission, indiquent clairement que la formule correspond à un besoin
généralement ressenti. En tout cas, l'exploitation en est rentable, comme celle des concours
de beauté et sans doute pour les mêmes
raisons. Ces fortunes rapides et cependant
pures, puisqu'elles semblent dues au mérite,
apportent une compensation au manque
d'amplitude de la rivalité sociale qui ne
s'exerce, après tout, qu'entre gens de même
classe, de même niveau de vie ou d'instruction.
D'une part, la concurrence quotidienne est
sévère et implacable, de l'autre monotone et
lassante. Non seulement elle ne divertit pas,
mais elle accumule les rancœurs. Elle use et
elle décourage. Car, pratiquement, elle ne
laisse guère d'espoir de sortir de sa condition
par le seul salaire que procure le métier. Aussi
chacun aspire-t-il à une revanche. Il rêve d'une
activité douée de pouvoirs inverses, qui passionne et qui, en même temps, d'un coup,
donne la chance d'une promotion véritable.
Certes, qui réfléchit ne peut se leurrer : la
consolation fournie par de tels concours est
dérisoire, mais comme la publicité en multiplie la résonance, le nombre minuscule des
gagnants compte moins que la masse énorme
des amateurs qui suivent de chez eux les
péripéties de l'épreuve. Ils s'identifient plus ou
moins aux concurrents. Par délégation, ils
s'enivrent du triomphe du vainqueur.

       

      c) LA DÉLÉGATION

       

      Ici apparaît un fait nouveau, dont il importe
de bien comprendre la signification et la
portée. La délégation est une forme dégradée,
diluée, de la mimicry, la seule qui puisse
prospérer dans un monde auquel président les
principes couplés du mérite et de la chance.
La plupart échouent aux concours ou ne sont
pas en mesure de s'y présenter. Ils n'y ont pas
accès ou n'y ont pas de succès. Chaque soldat
peut avoir dans sa giberne le bâton de
maréchal et le plus digne de l'emporter, il
n'empêche qu'il n'y a jamais qu'un maréchal
pour commander des bataillons de simples
soldats. La chance comme le mérite ne favorise que de très rares élus. La multitude
demeure frustrée. Chacun désire être le premier : la justice et le code lui en donnent le
droit. Mais chacun sait ou soupçonne qu'il
pourrait bien ne pas l'être, pour la simple
raison qu'il n'y a qu'un premier. Aussi choisit-il d'être vainqueur par personne interposée,
par délégation, qui est la seule manière que
tous triomphent en même temps et triomphent sans effort ni risque d'échec.

      D'où le culte, éminemment caractéristique
de la société moderne, de la vedette et du
champion. Ce culte peut passer à juste titre
pour inévitable dans un monde où le sport et
le cinéma tiennent une si large place. Néanmoins, il est à cet hommage unanime et
spontané un motif moins apparent, mais non
moins persuasif. La vedette et le champion
proposent les images fascinantes des seules
réussites grandioses qui peuvent échoir, la
chance aidant, au plus obscur et au plus
pauvre. Une dévotion sans égale salue l'apothéose fulgurante de celui qui n'avait rien
d'autre pour réussir que ses ressources personnelles : muscles, voix ou charme, armes
naturelles, inaliénables, d'homme sans appui
social.

      La consécration est rare et, qui plus est,
comporte invariablement une part d'imprévisible. Elle n'intervient pas à la fin d'une
carrière aux échelons immuables. Elle récompense une convergence extraordinaire et mystérieuse, où s'ajoutent et se composent les
présents des fées au berceau, une persévérance qu'aucun obstacle n'a découragée et
l'ultime épreuve que constitue l'occasion périlleuse, mais décisive, rencontrée et saisie sans
hésitation. L'idole, d'autre part, a visiblement
triomphé dans une concurrence sournoise,
confuse, d'autant plus implacable qu'il faut
que le succès vienne vite. Car ces ressources,
que le plus humble peut avoir reçues en
héritage et qui sont la chance précaire du
pauvre, n'ont qu'un temps. La beauté se fane,
la voix se brise, les muscles se rouillent, la
souplesse s'ankylose. D'autre part, qui ne
songe vaguement à profiter de la possibilité
féerique, qui cependant semble prochaine,
d'accéder à l'empyrée improbable du luxe et
de la gloire ? Qui ne souhaite devenir vedette
ou champion ? Mais parmi cette multitude de
rêveurs, combien se découragent dès les premières difficultés ? Combien les abordent ?
Combien songent réellement à les affronter un
jour ? C'est pourquoi presque tous préfèrent
triompher par procuration, par l'intermédiaire
des héros de film et de roman, ou, mieux
encore, par l'entremise des personnages réels
et fraternels que sont vedettes et champions.
Ils se sentent, malgré tout, représentés par la
manucure élue Reine de Beauté, par la vendeuse à qui est confié le premier rôle dans
une superproduction, par le fils de boutiquier
qui gagne le Tour de France, par le garagiste
qui revêt l'habit de lumière et devient toréador
de très grande classe.

      Il n'est pas sans doute de composition plus
inextricable de l'agôn et de l'alea. Un mérite où
chacun croit pouvoir prétendre se combine
avec la chance inouïe du gros lot, pour assurer, semble-t-il, au premier venu, une réussite
si exceptionnelle qu'elle paraît miraculeuse.
Intervient alors la mimicry. Chacun participe
par personne interposée à un triomphe démesuré qui, en apparence, peut lui échoir, mais à
propos duquel nul n'ignore au fond de soi
qu'il n'émerge qu'un seul élu sur des millions.
De sorte que chacun se trouve en même
temps autorisé à l'illusion et dispensé des
efforts qu'il lui faudrait fournir, s'il voulait
véritablement tenter sa chance et essayer
d'être cet élu.

      Cette identification superficielle et vague,
mais permanente, tenace et universelle, constitue un des volants compensateurs essentiels
de la société démocratique. La plupart n'ont
que cette illusion pour leur donner le change,
pour les distraire d'une existence terne,
monotone et lassante12. Pareil report, peut-être
devrais-je dire pareille aliénation va si loin
qu'elle aboutit communément à des gestes
individuels dramatiques ou à une sorte d'hystérie contagieuse qui soudain s'empare de
toute une jeunesse. Cette fascination est d'ailleurs favorisée par la presse, le cinéma, la
radio, la télévision. L'affiche et l'hebdomadaire
illustré rendent le visage du champion ou de
la vedette partout présent, inévitable, séducteur. Il existe une osmose continue entre ces
divinités saisonnières et la foule de leurs
admirateurs. Ceux-ci sont tenus au courant de
leurs goûts, de leurs manies, de leurs superstitions et des détails les plus insignifiants de
leur vie. Ils les imitent, copient leur coiffure,
adoptent leurs manières, leur façon de se vêtir
et de se maquiller, leur régime alimentaire. Ils
vivent par eux et en eux, à tel point que
certains ne se consolent pas de leur mort et
refusent de leur survivre. Car ces dévotions
passionnées n'excluent ni la frénésie collective
ni les épidémies de suicides13.

      Il est évident que ce n'est pas la prouesse
de l'athlète ni l'art de l'interprète qui fournissent la clé de tels fanatismes, mais bien plutôt
une sorte de besoin général d'identification
au champion ou à la vedette. Une accoutumance de cette sorte devient vite une seconde
nature.

      *

      La vedette représente la réussite personnifiée, la victoire, la revanche sur l'écrasante et
sordide inertie quotidienne, sur les obstacles
que la société oppose à la valeur. La démesure
de la gloire de l'idole illustre la possibilité
permanente d'un triomphe qui, déjà, est un
peu le bien et qui, en tout cas, est un peu
l'œuvre de chacun de ceux qui l'applaudissent.
Cette élévation qui, semble-t-il, consacre le
premier ou la première venue, bafoue la
hiérarchie établie, abolit de façon éclatante et
radicale la fatalité que sa condition fait peser
sur chacun14. Aussi suppose-t-on volontiers
quelque chose de louche, d'impur ou d'irrégulier dans une pareille carrière. Le résidu
d'envie qui subsiste dans l'adoration ne manque pas d'y apercevoir un trouble succès de
l'ambition et de l'intrigue, de l'impudeur ou de
la publicité.

      Les rois sont exempts d'un pareil soupçon,
mais leur condition, loin de contredire l'inégalité sociale, en procure au contraire l'illustration la plus éclatante. Or, on voit, non moins
que pour les vedettes, la presse et le public se
passionner pour la personne des monarques,
pour le cérémonial des cours, pour les amours
des princesses et l'abdication des souverains.

      La majesté héréditaire, la légitimité garantie
par des générations de pouvoir absolu, procure
l'image d'une grandeur symétrique qui emprunte au passé et à l'histoire un prestige plus
stable que celui que confère une réussite
soudaine et passagère. Pour bénéficier de cette
supériorité décisive, les monarques, aime-t-on
à répéter, ne se donnent la peine que de
naître. Leur mérite passe pour nul. On admet
qu'ils portent le poids de privilèges exceptionnels, où ils ne sont pour rien et qu'ils n'ont
même pas eu à désirer et à choisir : pur
verdict d'un alea absolu.

      L'identification est alors bien moindre. Par
définition, les rois appartiennent à un monde
interdit où la naissance seule permet d'entrer.
Ils ne représentent pas la mobilité de la
société, les chances qu'elle offre, mais tout au
contraire sa pesanteur et sa cohérence, avec
les limites et les obstacles qu'elles opposent à
la fois au mérite et à la justice. La légitimité
des princes apparaît comme l'incarnation suprême quasi scandaleuse de la loi naturelle.
Elle couronne (à la lettre), elle destine au trône
un être que rien, sauf cette chance, ne distingue de la foule de ceux sur qui, en vertu d'un
arrêt aveugle du sort, il se trouve appelé à
régner.

      Dès lors, l'imagination populaire ressent le
besoin de rapprocher le plus possible de la
condition commune celui qu'une distance infranchissable en sépare. On le veut simple,
sensible et surtout accablé de la pompe et des
honneurs où il est condamné. Pour le moins
jalouser, on le plaint. On tient pour évident
que les joies les plus simples lui soient défendues et on répète avec insistance qu'il n'a pas
la liberté d'aimer, qu'il se doit à sa couronne, à
l'étiquette, à ses devoirs d'Etat. Un bizarre
mélange d'envie et de compassion entoure
ainsi la dignité suprême et attire sur le passage des rois et des reines un peuple qui, en
les acclamant, cherche à se persuader qu'ils ne
sont pas faits autrement que lui et que le
sceptre apporte moins le bonheur et le pouvoir que l'ennui et la tristesse, la fatigue et la
servitude.

      Reines et rois sont peints avides d'affection,
de sincérité, de solitude, de fantaisie, de liberté
surtout. « Je ne puis même pas acheter un
journal », aurait dit la reine d'Angleterre lors
de sa visite à Paris en 1957. Voilà bien en effet
le type de propos que l'opinion prête aux
souverains et qu'elle a besoin de croire correspondre à une réalité essentielle.

      La presse traite en vedettes les reines et les
princesses, mais en vedettes prisonnières d'un
rôle unique, écrasant, immuable, qu'elles n'aspirent qu'à abandonner. Vedettes involontaires
prises au piège de leur personnage.

      Une société, même égalitaire, ne laisse guère
d'espoir aux humbles de sortir de leur existence décevante. Elle les condamne presque
tous à demeurer pour la vie dans le cadre
étroit qui les a vus naître. Pour tromper une
ambition qu'elle leur apprend à l'école qu'ils
ont le droit d'avoir et que la vie leur montre
vite chimérique, elle les berce d'images radieuses : tandis que le champion et la vedette leur
font miroiter l'ascension éblouissante permise
au plus déshérité, le protocole despotique des
cours leur rappelle que la vie des monarques
n'est heureuse que dans la mesure où elle
garde quelque chose de commun avec la leur,
de sorte qu'il n'est pas d'un si grand profit
d'avoir reçu du sort l'investiture la plus démesurée.

      Ces croyances sont étrangement contradictoires. Toutes mensongères qu'elles sont, elles
traduisent comme un leurre indispensable :
elles proclament une confiance dans les dons
de la chance, quand ils favorisent les humbles
et elles nient les avantages qu'ils apportent,
quand ils assurent dès le berceau une destinée
superbe aux fils des puissants.

      *

      Pareilles attitudes, pourtant parmi les plus
répandues, ne laissent pas d'être étranges. Il
faut, pour en rendre compte, une explication à
la mesure de leur ampleur et de leur stabilité.
Elles prennent place parmi les rouages permanents d'une société donnée. Le nouveau jeu
social, on l'a vu, est défini par le débat entre la
naissance et le mérite, entre la victoire remportée par le meilleur et l'aubaine qui exalte le
plus chanceux. Cependant, alors que la société
repose sur l'égalité de tous et la proclame, seul
un très petit nombre naît ou parvient aux
premières places, qu'il est trop clair que tous
ne sauraient occuper, à moins d'une inconcevable alternance. D'où le subterfuge de la
délégation.

      Un mimétisme larvé et bénin fournit une
inoffensive compensation à une multitude
résignée, sans espoir ni ferme propos d'accéder à l'univers de luxe et de gloire qui
l'éblouit. La mimicry est diffuse et abâtardie.
Privée du masque, elle n'aboutit plus à la
possession et à l'hypnose, mais à la plus vaine
des songeries. Celle-ci prend naissance dans
l'envoûtement de la salle obscure ou dans le
stade ensoleillé, quand tous les regards sont
fixés sur les gestes d'un lumineux héros. Elle
est répercutée sans fin par la publicité, la
presse et la radio. Elle identifie de loin des
milliers de proies paralysées à leurs idoles
favorites. Elle les fait vivre en imagination, de
la vie somptueuse et pleine dont on leur décrit
chaque jour le cadre et les drames. Cependant
que le masque n'est plus porté qu'en de rares
occasions et n'a presque plus d'usage, la mimicry, infiniment étalée, sert de support ou de
contrepoids aux normes nouvelles qui gouvernent la société.

      Dans le même temps, le vertige, encore plus
dépossédé, n'exerce plus sa permanente et
puissante sollicitation que par la corruption
qui lui correspond, c'est-à-dire par l'ivresse que
procurent l'alcool ou les drogues. Lui-même,
comme le masque, comme le travesti, n'est
plus que jeu à proprement parler, c'est-à-dire
activité réglée, circonscrite, séparée de la vie
réelle. Ces rôles épisodiques sont loin sans
doute d'épuiser la virulence des forces enfin
soumises du simulacre et de la transe. C'est
pourquoi elles resurgissent sous des formes
hypocrites et perverties au cœur d'un monde
qui les tient en lisière et ne leur consent
normalement presque aucun droit.

      *

      Il est temps de conclure. Il ne s'agissait
après tout que de montrer comment s'apparient les ressorts fondamentaux des jeux. D'où
les résultats d'une double analyse. D'une part,
le vertige et le simulacre, qui tendent de
concert à l'aliénation de la personnalité, ont
prépondérance dans un type de société, d'où
ne sont d'ailleurs pas exclues l'émulation ni la
chance. Mais, l'émulation n'y est pas codifiée
et n'a que peu de place dans les institutions,
quand elle en a une, et encore est-ce le plus
souvent sous la forme d'une simple épreuve
de force ou d'une surenchère de prestige.
D'ailleurs ce prestige lui-même demeure le
plus souvent d'origine magique et de nature
fascinante : obtenu par la transe et le spasme,
garanti par le masque et la mimique. Quant à
la chance, elle n'y est pas l'expression abstraite
d'un coefficient statistique, mais elle aussi la
marque sacrée de la faveur des dieux.

      A l'opposé, la compétition réglée et le verdict du hasard, qui impliquent tous deux des
calculs précis, des spéculations destinées à
répartir équitablement les risques et les primes, constituent les principes complémentaires d'un autre type de société. Ils créent le
droit, c'est-à-dire un code fixe, abstrait, cohérent, et par là modifient si profondément les
normes de la vie en commun que l'adage
romain « Ubi societas, ibi jus », en présupposant
une corrélation absolue entre la société et le
droit, semble admettre que la société même
commence avec cette révolution. L'extase et la
pantomime ne sont pas inconnues dans un
pareil univers, mais elles s'y trouvent pour
ainsi dire déclassées. En temps normal, elles
n'y apparaissent même que destituées, désaffectées, sinon domestiquées, comme le montrent divers phénomènes foisonnants, mais
malgré tout subalternes et inoffensifs. Pourtant leur vertu d'entraînement demeure assez
puissante pour précipiter à tout moment une
foule dans quelque monstrueuse frénésie.
L'histoire en fournit assez d'exemples singuliers et terribles, depuis les Croisades d'enfants
du Moyen Age jusqu'au vertige orchestré des
Congrès de Nuremberg lors du Troisième
Reich, en passant par nombre d'épidémies de
sauteurs et de danseurs, de convulsionnaires,
de flagellants, par les Anabaptistes de Münster
au XVIe siècle, par le mouvement connu sous le
nom de Ghost-Dance Religion chez les Sioux
de la fin du XIXe siècle, encore mal adaptés au
nouveau style de vie, par « le réveil » du pays
de Galles en 1904-1905, par combien d'autres
contagions immédiates, irrésistibles, parfois
dévastatrices, contradictoires avec les normes
fondamentales des civilisations qui les supportent15. Un exemple récent, caractéristique,
quoique de moindre ampleur, est offert par les
manifestations de violence auxquelles se sont
livrés les adolescents de Stockholm aux alentours du Nouvel An 1957, explosion incompréhensible d'une folie de destruction muette et
opiniâtre16.

      Ces excès, qui sont aussi des accès, ne
sauraient désormais constituer la règle, ni
apparaître comme le temps et le signe de la
faveur, comme l'explosion attendue et révérée.
Possession et mimique n'amènent plus qu'un
égarement incompréhensible, passager et qui
fait horreur, comme la guerre, qu'il m'est
précisément arrivé de présenter comme l'équivalent de la frairie primitive. Le forcené n'est
plus tenu pour l'interprète éperdu d'un dieu
qui l'habite. On n'imagine pas qu'il prophétise
et qu'il ait pouvoir de guérison. D'un commun
accord, l'autorité est affaire de calme et de
raison, non de frénésie. Il a fallu résorber
aussi bien la démence et la fête : tout
tohu-bohu prestigieux, né du délire d'un esprit
ou de l'effervescence d'une multitude. A ce
prix, la Cité a pu naître et grandir, les hommes
passer de l'illusoire maîtrise magique de l'univers, soudaine, totale et vaine, à la lente, mais
effective domestication technique des énergies
naturelles.

      Le problème est loin d'être résolu. On
continue d'ignorer la série heureuse de choix
décisifs qui permit à quelques rares cultures
de franchir la porte la plus étroite, de gagner
le pari le plus improbable, celui qui introduit
dans l'histoire, qui, à la fois, autorise une
ambition indéfinie et grâce auquel l'autorité
du passé cesse d'être pure paralysie pour se
muer en puissance d'innovation et condition
de progrès : patrimoine au lieu d'obsession.

      Le groupe qui sait tenir pareille gageure
s'échappe du temps sans mémoire ni avenir,
où il attendait seulement le retour cyclique et
médusant des Masques Créateurs, que
lui-même mimait à intervalles fixes en une
totale et hagarde démission de conscience. Il
s'engage dans une entreprise autrement audacieuse et féconde, qui est linéaire, qui ne
revient pas périodiquement au même seuil,
qui essaie et qui explore, qui n'a pas de fin,
qui est l'aventure même de la civilisation.

      Certes, il serait déraisonnable de conclure
que, pour pouvoir tenter l'épreuve, il ait jamais
suffi de récuser l'ascendant du couple mimicry-ilinx, pour lui substituer un univers dont le
mérite et la chance, l'âgon et l'alea, se seraient
partagé le gouvernement. C'est là pure spéculation. Mais que cette rupture accompagne la
révolution décisive et qu'elle doive entrer dans
sa description correcte, même si cette répudiation n'entraîne d'abord que d'imperceptibles
effets, je ne vois guère qu'on puisse le refuser :
on ne le trouvera peut-être que trop évident et
comme superflu à souligner.
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défendre contre le sort.

      

      
        9 Cf. GEORGES FRIEDMANN : Où va le travail humain, Paris,
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        10 L'influence des jeux de hasard sévit à l'extrême quand la
grande majorité d'une population travaille peu et joue beaucoup,
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cas se produise, une rencontre assez exceptionnelle de climat et
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23 millions de francs) grâce à ses connaissances en matière de
Bourse. Quelques jours après, Robert Strom, dix ans, gagne
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gagnants avec, en gros caractères, le chiffre de la somme
fabuleuse conquise, selon eux, en un éclair. Le théoricien le plus
ingénieux et le plus appliqué aurait difficilement imaginé une
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et de la fascination du défi.

      

      
        12 Sur les modalités, l'étendue et l'intensité de l'identification,
voir un excellent chapitre d'EDGAR MORIN dans Les Stars, Paris,
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        14 Rien de plus significatif à cet égard que l'enthousiasme
suscité naguère en Argentine par Eva Peron, qui sur sa personne
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vedette (elle était issue du monde du music-hall et des studios),
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nous n'aurions pas autant que les riches le droit de porter des
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minute.
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incomplète, mais saisissante, dans son ouvrage : Foules en délire.
Extases collectives, Paris, 1947.

      

      
        16 Voir l'article (reproduit dans le Dossier, p. 365), de EVA
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de certains films américains comme L'Equipée sauvage et La
Fureur de vivre.

      

    

  
    
      IX  RÉSURGENCES DANS LE MONDE MODERNE

      Si la mimicry et l'ilinx sont vraiment pour
l'homme des tentations permanentes, il ne doit
pas être facile de les éliminer de la vie collective au point qu'elles n'y subsistent plus qu'à
l'état de divertissements enfantins ou de comportements aberrants. Si soigneusement qu'on
en discrédite la vertu, qu'on en raréfie l'emploi, qu'on en apprivoise ou qu'on en neutralise les effets, le masque et la possession
correspondent malgré tout à des instincts
suffisamment menaçants pour qu'il soit nécessaire de leur concéder quelques satisfactions,
sans doute limitées et inoffensives, mais de
grand tapage et entrouvrant au moins la porte
aux plaisirs ambigus du mystère et du frisson,
de la panique, de la stupeur et de la frénésie.

      On déchaîne ainsi des énergies sauvages,
explosives, prêtes à monter tout soudain à un
dangereux paroxysme. Cependant, leur force
principale vient de leur alliance : pour les
dompter plus aisément, rien de mieux que de
diviser leurs pouvoirs et d'interdire leur complicité. Le simulacre et le vertige, le masque et
l'extase étaient constamment associés dans
l'univers viscéral et halluciné que leur collusion a si longtemps maintenu. Désormais, ils
n'apparaissent plus que disjoints, appauvris et
isolés, dans un monde qui les refuse et qui
d'ailleurs ne prospère qu'autant qu'il réussit à
contenir ou à duper leur violence disponible.

      En effet, dans une société affranchie de
l'envoûtement du couple mimicry-ilinx, le
masque perd nécessairement sa vertu de
métamorphose. Celui qui le porte ne se sent
plus incarner les puissances monstrueuses
dont il a revêtu le visage inhumain. Ceux qu'il
effraie ne se laissent pas non plus abuser par
l'apparition méconnaissable. Le masque
lui-même a changé d'apparence. Il a aussi,
pour une large part, changé de destination. Il
acquiert, en effet, un nouveau rôle, strictement
utilitaire. Instrument de dissimulation dans le
cas du malfaiteur qui cherche à cacher ses
traits, il n'impose pas une présence : il protège
une identité. D'ailleurs, à quoi bon un masque ? Un foulard suffit. Masque est plutôt
l'appareil qui isole les voies respiratoires dans
un milieu délétère ou qui assure aux poumons
l'oxygène indispensable. Dans les deux cas, on
est loin de l'antique fonction du masque.

       

      
        Le masque et l'uniforme.
      

       

      Comme l'a justement remarqué Georges
Buraud, la société moderne ne connaît guère
que deux survivances du masque des sorciers :
le loup et le masque grotesque du Carnaval.
Le loup, masque réduit à l'essentiel, élégant et
quasi abstrait, est longtemps l'attribut de la
fête érotique et de la conspiration. Il préside
aux jeux équivoques de la sensualité et au
mystère des complots contre le pouvoir. Il est
symbole d'intrigue : amoureuse ou politique1.
Il inquiète et fait passer un léger frisson. En
même temps, assurant l'anonymat, il abrite et
il affranchit. Au bal, ce ne sont pas seulement
deux inconnus qui s'abordent et qui dansent.
Ce sont deux êtres qui arborent le signe du
mystère et qui déjà sont liés par une promesse
tacite de secret. Le masque les libère ostensiblement des contraintes que la société fait
peser sur eux. Dans un monde où les relations
sexuelles font l'objet de multiples interdictions,
il est remarquable que le masque – le loup, au
nom de bête ravisseuse et instinctive – figure
traditionnellement le moyen et presque la
décision affichée de passer outre.

      L'aventure entière est menée sur le plan du
jeu, c'est-à-dire conformément à des conventions préétablies, dans une atmosphère et dans
des limites de temps qui la séparent de la vie
courante et qui la rendent en principe sans
conséquence pour elle.

      Le Carnaval, par ses origines, est une explosion de licence qui, plus encore que le bal
costumé, exige le déguisement et repose sur la
liberté qu'il entraîne. Les masques de carton,
énormes, comiques, exagérément coloriés, sont
sur le plan populaire l'équivalent du loup sur
le plan mondain. Il ne s'agit plus cette fois
d'aventures galantes, d'intrigues nouées et
dénouées au long d'une savante escrime verbale où les partenaires tour à tour attaquent et
se dérobent. Ce sont plaisanteries grossières,
bousculades, rires provocants, attitudes débraillées, mimiques bouffonnes, incitation
permanente au chahut, à la ripaille, à l'excès
de paroles, de bruit, de mouvements. Les
masques prennent une brève revanche sur la
bienséance et la retenue qu'ils doivent observer le reste de l'année. Ils s'approchent en
feignant de faire peur. Le passant, jouant le
jeu, feint d'avoir peur ou au contraire fait
celui qui n'a pas peur. S'il se fâche, il se
disqualifie : il refuse de jouer, il ne comprend
pas que les conventions sociales se trouvent
momentanément remplacées par d'autres, destinées justement à bafouer les premières. Dans
un temps et un espace définis, le Carnaval
donne une issue à la démesure, à la violence,
au cynisme et à l'avidité de l'instinct. Mais il
les aiguille en même temps vers l'agitation
désintéressée, vide et joyeuse, il les invite à un
jeu bouffon, pour reprendre l'exacte expression
de G. Buraud, qui pourtant ne pense pas au
jeu. Il ne se trompe pas. Cette déchéance
ultime de la mimicry sacrée n'est pas autre
chose qu'un jeu. Elle en présente d'ailleurs la
plupart des caractères. Simplement, plus proche de la paidia que du ludus, elle demeure
entièrement du côté de l'improvisation anarchique, du tohu-bohu et de la gesticulation, de
la pure dépense d'énergie.

      C'est encore trop sans doute. L'ordre et la
mesure s'imposent bientôt à l'effervescence
elle-même et tout finit en cortèges, en batailles
de fleurs, en concours de travestis. Les autorités, d'autre part, aperçoivent si bien dans le
masque la source vive du déchaînement qu'elles se contentent d'en interdire le port, là où la
frénésie générale tendait, comme à Rio de
Janeiro, à prendre pendant une dizaine de
jours consécutifs des proportions incompatibles avec le simple fonctionnement des services publics.

       

      Dans la société policée, l'uniforme remplace
le masque des sociétés à vertige. Il en est à
peu près exactement le contraire. En tout cas,
il est le signe d'une autorité fondée sur des
principes rigoureusement opposés. Le masque
était destiné à dissimuler et à terrifier. Il
signifie l'irruption d'une puissance redoutable
et capricieuse, intermittente et excessive, qui
surgit pour inspirer une pieuse épouvante à la
multitude profane et pour en châtier les imprudences et les fautes. L'uniforme est aussi
un déguisement, mais officiel, permanent,
réglementaire et qui, surtout, laisse le visage à
découvert. Il fait de l'individu le représentant
et le serviteur d'une règle impartiale et immuable, non la proie délirante d'une véhémence contagieuse. Derrière le masque, la
face révulsée du possédé prend impunément
toute expression hagarde, torturée, alors que
le fonctionnaire doit prendre soin qu'on ne
puisse lire sur son visage nu qu'il est autre chose qu'un être de raison et de sang-froid chargé uniquement d'appliquer la loi.
Rien ne marque mieux peut-être, en tout cas
ne marque de façon plus frappante l'opposition des deux sortes de sociétés que ce
contraste éloquent entre les deux apparences distinctives, – l'une qui déguise, l'autre qui proclame, – que revêtent ceux à qui
est dévolu le maintien d'ordres si antagonistes.

       

      
        La fête foraine.
      

       

      A part l'usage, d'ailleurs modeste, de la
crécelle et du tambourin, à part les rondes et
les farandoles, le Carnaval est étrangement
démuni en instruments et en occasions de
vertige. Il est comme désarmé, réduit aux
seules ressources, il est vrai considérables, qui
naissent du port du masque. Le domaine
propre du vertige est ailleurs, comme si une
sagesse intéressée avait prudemment dissocié
les puissances de l'ilinx et celles de la mimicry.
Les champs de foire et les parcs d'attractions,
où inversement le port du masque n'est pas
d'usage, constituent en revanche les lieux
d'élection où se trouvent assemblés les semences, les pièges et les appels du vertige.

      Ces enceintes présentent les caractères essentiels des terrains de jeux. Elles sont séparées du reste de l'espace par des portiques, des
guirlandes, des rampes et des enseignes lumineuses, des mâts, des étendards, des décorations de toute sorte, visibles de loin et qui
tracent la frontière d'un univers consacré. De
fait, la limite franchie, on se trouve dans un
monde singulièrement plus dense que celui de
la vie courante : une affluence excitée et
bruyante, une débauche de couleurs et d'éclairages, une agitation continue, épuisante, qui
saoule, où chacun volontiers interpelle autrui
ou essaie d'attirer l'attention sur lui, un remue-ménage qui incite au laisser-aller, à la
familiarité, à la jactance, à l'effronterie débonnaire. Tout cela confère à l'animation générale
un climat singulier. En outre, dans le cas des
fêtes foraines, leur caractère cyclique ajoute à
la rupture dans l'espace une scansion de la
durée, qui oppose un temps de paroxysme au
déroulement monotone de l'existence quotidienne.

      La foire, le parc d'attractions, on l'a vu,
apparaissent comme le domaine propre des
appareils à vertige, des engins de rotation,
d'oscillation, de suspension, de chute,
construits pour provoquer une panique viscérale. Mais toutes les catégories du jeu y
entrent en concurrence et y cumulent leurs
séductions. Les tirs à la carabine ou à l'arc
représentent les jeux de compétition et
d'adresse sous leur forme la plus classique.
Les baraques de lutteurs invitent chacun à
mesurer sa vigueur à celle de champions
médaillés, ventrus et plastronnant. Plus loin,
l'amateur lance sur une pente traîtreusement
relevée en fin de course un chariot lesté de
poids de plus en plus nombreux et lourds.

      Partout des loteries : des roues tournent et
s'arrêtent pour marquer la décision du sort.
Elles font alterner avec la tension de l'agôn
l'attente anxieuse d'un verdict favorable de la
chance. Fakirs, cartomanciennes, astrologues
révèlent cependant l'ascendant des étoiles et le
visage de l'avenir. Ils emploient les méthodes
inédites que garantit la science la plus récente : la « radiesthésie nucléaire », la « psychanalyse existentielle ». Voici satisfait le goût de
l'alea et de son âme damnée : la superstition.

      La mimicry n'est pas absente au rendez-vous : les pitres, les clowns et les ballerines, les
paillasses font la parade et battent l'estrade
pour racoler le public. Ils illustrent l'attrait du
simulacre, la puissance du travesti, dont ils ont
d'ailleurs le monopole : la foule, cette fois, n'a
pas licence de se déguiser.

       

      Pourtant, le vertige donne le ton. D'abord, si
l'on considère le volume, l'importance et la
complexité des engins qui dispensent la griserie, par tranches régulières de trois à six
minutes. Là des wagonnets suivent des rails au
profil d'arcs de cercle presque parfaits, de
sorte que le véhicule, avant de se redresser,
paraît tomber en chute libre et que les passagers attachés aux sièges ont l'impression de
tomber avec lui. Ailleurs, les amateurs sont
enfermés dans des manières de cages qui les
balancent et les maintiennent la tête en bas à
une certaine hauteur au-dessus de la foule.
Dans une troisième sorte d'engins, la détente
subite de ressorts géants catapulte aux extrémités d'une piste des nacelles qui reviennent
lentement reprendre place dans le mécanisme
qui les projettera de nouveau. Tout est calculé
pour provoquer des sensations viscérales, une
épouvante et une panique physiologiques :
vitesse, chute, secousses, giration accélérée
combinée avec montées et descentes alternées.
Une dernière invention utilise la force centrifuge. Celle-ci, cependant que le plancher se
dérobe et s'abaisse de quelques mètres, applique à la paroi d'un gigantesque cylindre des
corps sans appui, figés en n'importe quelle
posture, également stupéfiés. Ils y restent
« collés comme des mouches », ainsi que l'exprime la publicité de l'établissement.

      Ces assauts organiques sont relayés par
maints sortilèges annexes, propres à dérouter,
à égarer, à susciter la confusion, l'angoisse, la
nausée, quelque effroi momentané qui
s'achève vite en rires, à la façon dont tout à
l'heure, au sortir de l'engin infernal, le désarroi physique se transformait soudain en ineffable soulagement. Tel est le rôle des labyrinthes de miroirs ; des exhibitions de monstres
et d'hybrides : géants et nains, sirènes, enfants-singes, femmes-pieuvres, hommes à la
peau maculée de taches sombres comme la
robe du léopard. Horreur supplémentaire : on
est invité à toucher. En face, sont proposées
les séductions non moins ambiguës des trains
fantômes et des châteaux hantés, où abondent
les couloirs obscurs, les apparitions, les squelettes, les frôlements de toiles d'araignée,
d'ailes de chauve-souris, les trappes, les courants d'air, les hurlements inhumains et tant
d'autres recours non moins puérils, arsenal
naïf d'épouvantes de pacotille, tout juste bonnes à exacerber une nervosité complaisante, à
faire naître une horripilation passagère.

      Jeux de glace, phénomènes et spectres concourent au même résultat : la présence d'un
monde fictif en contraste voulu avec la vie
courante où règne la fixité des espèces et d'où
les démons sont bannis. Les reflets déconcertants qui multiplient et dispersent l'image du
corps, la faune composite, les êtres mixtes de
la fable et les malfaçons du cauchemar, les
greffes d'une chirurgie maudite et l'horreur
molle des tâtonnements embryonnaires, le
peuple des larves et des vampires, celui des
automates et des Martiens (car il n'est rien
d'étrange ou d'inquiétant qui ne trouve ici son
emploi), complètent par un trouble d'une autre
espèce la secousse toute physique par quoi les
machines à vertige ruinent pour un instant la
stabilité de la perception.

      Est-il besoin de le rappeler ? Tout reste jeu,
c'est-à-dire demeure libre, séparé, limité et
convenu. Le vertige d'abord, et la griserie, la
terreur, le mystère. Les sensations sont parfois
affreusement brutales, mais la durée comme
l'intensité de l'étourdissement sont d'avance
mesurées. Pour le reste, nul n'ignore que la
fantasmagorie feinte est destinée à l'amuser
plutôt qu'à l'abuser véritablement. Tout est
réglé jusque dans le détail, et conforme à une
tradition des plus conservatrices. Les friandises mêmes que proposent les étalages des
confiseurs ont quelque chose d'immuable dans
leur nature et dans leur présentation : nougat,
sucre de pomme ou nonnettes en étui de
papier glacé à médaillons illustrés et à longues
franges scintillantes, cochons de pain d'épice
ornés sur-le-champ du prénom de l'acheteur.

      Le plaisir est d'excitation et d'illusion, de
désarroi consenti, de chutes rattrapées, de
chocs amortis, de collisions inoffensives
L'image parfaite de la récréation foraine est
ainsi fournie par les autos tamponneuses où,
au simulacre de tenir un volant (il faut voir le
visage sérieux, presque solennel, de certains
conducteurs), s'ajoute un plaisir élémentaire,
qui relève de la paidia, de la chamaille, celui
de poursuivre les autres véhicules, de les
prendre de flanc, de leur barrer le passage, de
provoquer sans fin de pseudo-accidents sans
dégâts ni victimes, de faire exactement et
jusqu'au dégoût ce que, dans la réalité, interdisent le plus les règlements.

      En outre, pour ceux qui sont en âge, sur
l'autodrome dérisoire comme dans toute l'enceinte de la fête, dans tout engin à panique,
toute baraque à épouvante, où l'effet de la
rotation et le frisson de la peur font se
rapprocher les corps, plane de manière diffuse
et insidieuse une autre angoisse, un autre
délice, qui vient, celui-là, de la recherche du
partenaire sexuel. Ici, on sort du jeu proprement dit. Voici du moins la foire rapprochée
du bal masqué et du Carnaval, présentant la
même atmosphère propice à l'aventure désirée. Une seule différence toutefois, mais combien significative : le vertige y remplace le
masque.

       

      
        Le cirque.
      

       

      A la fête foraine, le cirque est naturellement
associé. Il s'agit d'une société à part qui a ses
coutumes, son orgueil et ses lois. Elle réunit
un peuple jaloux de sa singularité et fier de
son isolement. On s'y marie entre soi. Les
secrets de chaque profession y sont transmis
de père en fils. Autant que possible, on y règle
les différends sans faire appel à la justice du
siècle.

      Dompteurs, jongleurs, écuyères, clowns et
acrobates sont soumis dès l'enfance à une
discipline rigoureuse. Chacun songe à perfectionner les numéros dont l'exacte minutie doit
assurer son succès et, le cas échéant, garantir
sa sécurité.

      Ce monde clos et rigoureux constitue le côté
austère de la foire. La sanction décisive, celle
de la mort, y est obligatoirement présente,
pour le dompteur comme pour l'acrobate. Elle
fait partie de la convention tacite qui lie
acteurs et spectateurs. Elle entre dans les
règles d'un jeu qui prévoit un risque total.
L'unanimité des gens du cirque à refuser le
filet ou le câble qui les préserverait d'une
chute tragique, est assez éloquente. Il faut,
contre leur volonté tenace, que les pouvoirs
publics leur imposent la solution qui protège
leur vie, mais qui fausse l'intégrité du pari.

      Le chapiteau représente pour l'homme de
cirque non pas même un métier, mais un
mode de vie, à vrai dire sans commune
mesure avec le sport, le casino ou la scène
pour le champion, le joueur ou l'acteur professionnels. Il s'y ajoute une sorte de fatalité
héréditaire et une rupture beaucoup plus
accentuée avec l'univers profane. Par là, la vie
de cirque ne peut absolument pas passer pour
jeu. A tel point que je me garderais d'en
parler, si deux de ses activités traditionnelles
n'étaient très étroitement et significativement
liées à l'ilinx et à la mimicry : je fais allusion à
la haute voltige et au canevas permanent de
certaines pitreries.

       

      
        La voltige.
      

       

      Le sport fournit le métier qui correspond à
l'agôn ; ; une certaine façon de ruser avec le
hasard fournit le métier ou mieux le refus de
métier qui correspond à l'alea ; le théâtre
fournit le métier qui correspond à la mimicry.
La voltige représente le métier qui correspond
à l'ilinx. En effet, le vertige n'y apparaît pas
seulement comme un obstacle, une difficulté
ou un danger ; par quoi le jeu des trapèzes
s'écarte de l'alpinisme, du recours forcé au
parachute ou des professions qui obligent
l'ouvrier à travailler en surplomb. Le vertige y
constitue le ressort même de prouesses qui
n'ont pas d'autre fin que de le dominer. Un
jeu consiste expressément à se mouvoir dans
l'espace, comme si le vide ne fascinait pas et
comme s'il ne présentait aucun péril.

      Une existence ascétique permet de prétendre à cette adresse souveraine : un régime de
privations sévères ou de stricte continence,
une gymnastique ininterrompue, la répétition
régulière des mêmes mouvements, l'acquisition de réflexes impeccables et d'un automatisme infaillible. Les sauts sont effectués
dans un état voisin de l'hypnose. Des muscles
souples et forts, une maîtrise de soi imperturbable en fournissent la condition nécessaire.
Certes, l'acrobate doit calculer l'élan, le temps
et la distance, la trajectoire du trapèze. Mais il
vit dans la terreur d'y penser au moment
décisif. L'attention a presque toujours des
conséquences fatales. Elle paralyse au lieu
d'aider, en un moment où la moindre hésitation est funeste. La conscience est meurtrière.
Elle trouble l'infaillibilité somnambulique et
compromet le fonctionnement d'un mécanisme dont l'extrême précision ne supporte ni
ses doutes ni ses repentirs. Le funambule ne
réussit que s'il est hypnotisé par la corde,
l'acrobate que s'il est assez sûr de lui pour
oser se confier au vertige au lieu d'essayer de
lui résister2. Le vertige est partie intégrante de
la nature : à lui aussi, on ne commande qu'en
obéissant. Ces jeux, en tout cas, rejoignant les
exploits des voladores mexicains, affirment et
illustrent la fécondité naturelle de l'ilinx dominé. Disciplines aberrantes, prouesses accomplies en pure perte et sans profit aucun,
désintéressées, mortelles et inutiles, elles ne
méritent pas moins qu'on reconnaisse en elles
un admirable témoignage de la persévérance,
de l'ambition et de la hardiesse humaines.

       

      
        Les dieux qui parodient.
      

       

      Les facéties des clowns sont innombrables.
Elles dépendent du caprice et de l'inspiration
de chacun. Il en est une sorte, cependant,
particulièrement tenace, qui semble attester de
son côté une très ancienne et très salutaire
préoccupation des hommes : celle de doubler
toute mimique solennelle d'une contrepartie
grotesque exécutée par un personnage ridicule. Au cirque, tel est le rôle de l'Auguste. Ses
vêtements, rapiécés, mal ajustés, trop grands
ou trop petits, sa perruque hirsute et rouge,
font contraste avec les brillantes paillettes des
clowns et le cornet blanc qui les coiffe. Le
malheureux est incorrigible : à la fois prétentieux et maladroit, il s'acharne à imiter ses
partenaires et ne réussit qu'à provoquer des
catastrophes dont il est la victime. Il agit
immanquablement à contresens. Il appelle la
risée, les coups et les seaux d'eau.

      Or, rencontre ou ascendance lointaine, ce
bouffon appartient couramment à la mythologie. Il y figure le héros gaffeur, espiègle ou
stupide suivant les cas, qui, lors de la création
du monde, par ses imitations manquées des
gestes des démiurges, détraque leur œuvre et
y introduit parfois un germe de mort.

      Les Indiens Navajos du Nouveau-Mexique
célèbrent une fête désignée du nom du Dieu
Yebitchaï, afin d'obtenir la guérison des malades et la bénédiction des esprits sur la tribu.
Des danseurs masqués qui personnifient les
divinités en sont les principaux acteurs ; ils
sont au nombre de quatorze : six génies mâles,
six génies femelles, Yebitchaï lui-même, le
Dieu-qui-parle et enfin Tonenili, le Dieu de
l'Eau. Celui-ci est l'Auguste de la troupe. Il
porte le même masque que les génies mâles,
mais il est vêtu de haillons, il traîne, attachée à
sa ceinture, une vieille peau de renard. Il fait
exprès de danser à contretemps pour embrouiller les autres et il accumule les sottises.
Il feint de croire que sa peau de renard est
vivante et fait le simulacre de décocher des
flèches dans sa direction. Surtout, il singe les
nobles attitudes de Yebitchaï, qu'il tourne en
ridicule. Il bombe le torse et fait l'important.
Or il est important. Il est l'un des dieux
principaux des Navajos. Mais il est le Dieu qui
parodie.

      Chez les Zuñis, qui habitent la même région,
dix des êtres surnaturels qu'ils appellent
Katchinas, sont à part des autres. Ce sont les
Koyemshis. Il s'agit du fils d'un prêtre, qui
commit l'inceste avec sa sœur aux premiers
temps du monde et de neuf des enfants issus
de l'union interdite. Ils sont affreusement
laids, d'une laideur non moins comique que
repoussante. En outre, ils sont « comme des
enfants » : balbutiants, retardataires, sans vigueur sexuelle. Ils peuvent se livrer à des
exhibitions obscènes : « Cela n'a pas d'importance, dit-on, ils sont comme des enfants. »
Chacun d'eux a une personnalité distincte d'où
dérive un comportement comique particulier,
toujours le même : ainsi, Piläschiwanni est le
couard, il ne cesse de faire semblant d'avoir
peur. Kalutsi est censé avoir toujours soif.
Muyapona, feignant d'être persuadé qu'il est
invisible, se cache derrière tout objet minuscule. Il a une bouche ovale, deux bosses en
place d'oreilles, une autre bosse sur le front et
deux cornes. Posuki rit continuellement : il a
une bouche verticale et plusieurs bosses sur le
visage. Au contraire, Nabashi est triste, sa
bouche et ses yeux forment balcon, il a une
verrue énorme sur le crâne. La bande se
présente ainsi comme une troupe de clowns
identifiables.

      Magiciens et prophètes, ceux qui les incarnent et que dissimulent des masques horribles
et bosselés, sont soumis à des jeûnes rigoureux
et à des pénitences nombreuses. Aussi estime-t-on que ceux qui acceptent d'être Koyemshis
se dévouent pour le bien commun. Ils sont
redoutés, pendant le temps qu'ils sont masqués. Qui leur refuse un don ou un service,
risque de grands malheurs. A la fin de la fête
Shalako, la plus importante de toutes, le
village entier leur fait de nombreux cadeaux,
victuailles, vêtements et billets de banque
qu'ils exposent ensuite solennellement. Pendant les cérémonies, ils se moquent des autres
dieux, organisent des jeux de devinettes, lancent des plaisanteries grossières, font mille
bouffonneries et brocardent l'assistance, reprochant à l'un son avarice, commentant les
infortunes conjugales d'un second, ridiculisant
un troisième qui se pique de vivre à la façon
des Blancs. Ce comportement est strictement
liturgique.

       

      Fait remarquable, fait significatif, chez les
Zuñis et les Navajos, qu'il s'agisse des Dieux-qui-parodient ou des autres, les personnages
masqués ne sont pas sujets à des crises de
possession et leur identité n'est nullement
dissimulée. On sait qu'il s'agit de parents et
d'amis costumés. Si on respecte et redoute en
eux l'esprit qu'ils représentent, à aucun moment on ne les prend, ni ils ne se prennent
pour les dieux eux-mêmes. La théologie le
confirme. Elle raconte qu'autrefois les Katchinas venaient en personne chez les hommes
afin d'assurer leur prospérité, mais ils en
entraînaient toujours un certain nombre –
émerveillés ou contraints – au Pays de la
Mort. Voyant les conséquences funestes de
visites qu'ils souhaitaient pourtant bienfaisantes, les Dieux Masqués choisirent de ne plus
venir physiquement chez les vivants, mais de
se rendre présents parmi eux seulement en
esprit. Ils demandèrent aux Zuñis de fabriquer
des masques semblables aux leurs, et ils
promirent de venir habiter les simulacres
qu'on ferait d'eux. De cette manière, la conjuration du secret, du mystère et de la terreur,
de l'extase et de la mimique, de l'hébétude et
de l'angoisse, si puissante on l'a vu et si
répandue dans d'autres sociétés, se trouve ici
dissociée. Il y a mascarade sans possession, et
le rituel magique évolue vers la cérémonie et
le spectacle. La mimicry, décidément, l'emporte
sur l'ilinx, au lieu d'avoir la mission subalterne
d'y introduire.

       

      Un détail précis ajoute encore à la ressemblance entre l'Auguste ou les clowns des
cirques et les Dieux-qui-parodient. A un moment ou à un autre, on les inonde et le public
s'esclaffe de les voir ainsi ruisselants d'eau et
tout apeurés du déluge inattendu. Au solstice
d'été, du haut des terrasses, les femmes Zuñis
jettent de l'eau sur les Koyemshis, après qu'ils
ont visité toutes les maisons du village, et les
Navajos expliquent les loques de Tonenili en
disant qu'elles suffisent bien à vêtir quelqu'un
qui va se faire arroser3.

      Qu'il y ait ou non filiation, la mythologie et
le cirque se rencontrent pour mettre en lumière un aspect particulier de la mimicry, dont
la fonction sociale n'est pas contestable : la
satire. Certes, elle partage cet aspect avec la
caricature, l'épigramme et la chanson, avec les
bouffons qui accompagnaient de leurs quolibets les vainqueurs et les monarques. Il
convient sans doute d'apercevoir dans cet
ensemble d'institutions si diverses et si répandues, qu'inspire cependant un dessein identique, l'expression d'un même besoin d'équilibre. Un excès de majesté requiert une contrepartie grotesque. Car la révérence ou la piété
populaires, les hommages des grands, les
honneurs dus à la puissance suprême risquent
dangereusement de tourner la tête à qui en
assume la charge ou revêt le masque d'un
dieu.

      Les fidèles ne consentent ni d'être fascinés
tout à fait, ni n'estiment sans péril la frénésie
qui peut saisir l'idole éblouie de sa propre
grandeur. En ce nouveau rôle, la mimicry n'est
pas le tremplin du vertige, mais une précaution contre lui. Si le saut décisif et difficile, si
la porte étroite qui donne accès à la civilisation et à l'histoire (à un progrès, à un avenir),
coïncide avec la substitution, comme fondements de la vie collective, des normes de l'alea
et de l'agôn aux prestiges de la mimicry et de
l'ilinx, il convient certainement de rechercher
à la faveur de quel bonheur mystérieux et
hautement improbable certaines sociétés ont
réussi à rompre le cercle infernal que refermait sur elles l'alliance du simulacre et du
vertige.

      Plus d'un chemin, assurément, met l'homme
à l'abri de la fascination redoutable. On a vu, à
Lacédémone, le sorcier devenir législateur et
pédagogue, la bande masquée des hommes-loups évoluer en police politique, et la frénésie,
un beau jour, se retrouver institution. Ici, c'est
une autre issue qu'on voit poindre, plus féconde, plus propice au développement de la
grâce, de la liberté et de l'invention, orientée
en tout cas vers l'équilibre, le détachement,
l'ironie, et non vers la poursuite d'une domination implacable et, peut-être, à son tour, vertigineuse. Au terme de l'évolution, il n'est pas
exclu qu'on s'aperçoive soudain, qu'en de
certains cas, qui furent vraisemblablement des
cas privilégiés, la première fissure destinée
après mille vicissitudes à ruiner la coalition
toute-puissante du simulacre et du vertige, ne
fut autre que cette étrange innovation, quasi
imperceptible, absurde en apparence, sacrilège
sans doute : l'introduction dans la bande des
masques divins de personnages de rang égal et
de même autorité, chargés de parodier leurs
mimiques envoûtantes, de tempérer par le rire
ce qui, sans cet antidote, aboutissait fatalement à la transe et à l'hypnose.

    

    
      

      
        1 Cf. Dossier, p. 368.

      

      
        2 Y. HIRN, op. cit., pp. 213-216 ; HUGUES LE ROUX : Les Jeux du
cirque et la vie foraine, Paris, 1890, pp. 170-173.

      

      
        3 Pour la description des rites Navajos et Zuñis, j'ai suivi la
description de JEAN CAZENAVE : Les Dieux dansent à Cibola, Paris,
1957, pp. 73-75, 119, 168-173, 196-200.
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 IMPORTANCE DES JEUX DE HASARD


      Même dans une civilisation de type industriel, fondée sur la valeur du travail, le goût
des jeux de hasard demeure extrêmement
puissant, car ceux-ci proposent le moyen exactement inverse de gagner de l'argent, ou, selon
la formule de Th. Ribot, « la fascination d'acquérir d'un bloc, sans peine, en un instant ».
D'où la séduction permanente des loteries, des
casinos, des paris mutuels sur les courses de
chevaux ou sur les matches de football. A la
patience et à l'effort qui rapportent peu, mais
sûrement, cette séduction substitue le mirage
d'une fortune instantanée, la possibilité soudaine du loisir, de la richesse et du luxe. Pour
la multitude qui travaille péniblement sans
beaucoup accroître un bien-être des plus relatifs, la chance du gros lot apparaît comme
l'unique façon de sortir jamais d'une condition
humiliée ou misérable. Le jeu bafoue le
travail et représente une sollicitation concurrente qui, dans certains cas au moins, prend
assez d'importance pour déterminer en partie
le style de vie de toute une société.

      Ces considérations, si elles conduisent à
attribuer parfois aux jeux de hasard une
fonction économique ou sociale, ne prouvent
pas cependant leur fécondité culturelle. On les
soupçonne de développer la paresse, le fatalisme et la superstition. On consent que l'étude
de leurs lois ait contribué à donner naissance
au calcul des probabilités, à la topologie, à la
théorie des jeux stratégiques. Mais on n'imagine pas pour autant qu'ils soient capables de
fournir le modèle d'une représentation du
monde ou d'ordonner fût-ce à l'aveuglette une
sorte de savoir encyclopédique embryonnaire.
Pourtant le fatalisme, le déterminisme strict,
dans la mesure où ils nient le libre arbitre et
la responsabilité, se représentent l'univers
entier comme une gigantesque loterie généralisée, obligatoire et incessante, où chaque lot –
inévitable – n'apporte que la possibilité, je
veux dire la nécessité, de participer au tirage
suivant et ainsi de suite à l'infini1. En outre,
chez des populations relativement oisives, dont
le travail est loin en tout cas d'absorber
l'énergie disponible et où il ne règle pas
l'ensemble de l'existence quotidienne, il est
fréquent que les jeux de hasard acquièrent
une importance culturelle inattendue qui influence également l'art, l'éthique, l'économie et
jusqu'au savoir.

      Je me demande même si un tel phénomène
n'est pas caractéristique des sociétés intermédiaires qui ne sont plus gouvernées par les
forces conjuguées du masque et de la possession, ou, si l'on préfère, de la pantomime et de
l'extase, et qui n'ont pas encore accédé à une
vie collective fondée sur des institutions où la
concurrence réglée et la compétition organisée
jouent un rôle essentiel. Il arrive en particulier
que des populations se trouvent soudain arrachées à l'empire du simulacre et de la transe
par le contact ou par la domination de peuples
qui, depuis longtemps, grâce à une lente et
difficile évolution, se sont dégagés de l'hypothèque infernale. Les populations qu'ils plient
à leurs lois inédites ne sont nullement préparées à les adopter. Le saut est trop brusque.
Dans ce cas, ce n'est pas l'agôn, mais l'alea, qui
impose son style à la société qui mue. S'en
remettre à la décision du sort plaît à l'indolence et à l'impatience de ces êtres, dont les
valeurs fondamentales n'ont plus droit de cité.
Mieux, par l'intermédiaire de la superstition et
des magies qui assurent la chance et la faveur
des Puissances, cette norme indiscutable et
simple les rattache à leurs traditions et les
restitue en partie à leur monde originel.

      Aussi les jeux de hasard acquièrent-ils soudain, dans ces conditions, une importance
inattendue. Ils ont tendance à remplacer le
travail, pour peu que le climat s'y prête et que
le souci de se nourrir, de se vêtir, de s'abriter
n'oblige pas comme ailleurs le plus démuni à
une activité régulière. Une multitude flottante
n'a pas de besoins trop exigeants. Elle vit au
jour le jour. Elle est prise en tutelle par une
administration où elle n'a pas de part. Au lieu
de se plier à la discipline d'un labeur
monotone et rebutant, elle s'adonne au jeu.
Celui-ci finit par ordonner les croyances et le
savoir, les habitudes et les ambitions de ces
gens nonchalants et passionnés, qui n'ont plus
la charge de se gouverner et à qui il demeure
néanmoins extrêmement difficile de s'agréger
à cette société d'un autre type, en marge de
laquelle on les laisse végéter comme d'éternels
enfants.

      Je décrirai rapidement quelques exemples
de cette singulière prospérité des jeux de
hasard, lorsqu'ils deviennent ainsi habitude,
règle et seconde nature. Ils informent le style
de vie d'une population entière, car personne
ne semble résister à la contagion. Je commencerai par un cas où il n'y a pas mélange de
populations et où la culture envisagée demeure tout imprégnée des anciennes valeurs.
Il est un jeu de dés fort répandu au sud du
Cameroun et au nord du Gabon. Il se joue à
l'aide de dés taillés au couteau dans la graine
exceptionnellement dure, à consistance d'os,
d'un arbre qui fournit une huile plus appréciée que l'huile de palme (Baillonella Toxisperma Pierre, syn. Mimusops Djave). Les dés
n'ont que deux faces. Sur l'une, est taillé un
symbole dont la force doit vaincre celle des
emblèmes concurrents.

       

      Ces blasons sont nombreux et variés.
Ils constituent une sorte d'encyclopédie par
l'image. Les uns représentent des personnages,
soit figés dans une attitude hiératique, soit en
plein drame, soit livrés aux multiples occupations de la vie quotidienne : un enfant apprend
à parler à un perroquet, une femme attrape
un oiseau pour son dîner, un homme est
attaqué par un python, un autre charge son
fusil, trois femmes travaillent la terre, etc.
Sculptés sur d'autres dés, des idéogrammes
figurent diverses plantes, les organes génitaux
de la femme, le ciel nocturne avec la lune et
les étoiles. Les animaux – mammifères, oiseaux, reptiles, poissons et insectes – sont
abondamment reproduits. Une dernière série
de reliefs fait allusion aux objets convoités par
le joueur : haches, fusils, miroirs, tambours,
montres ou masques de danse.

      Ces dés armoriés sont aussi des amulettes
qui ont pouvoir d'aider leur propriétaire à
réaliser ses menus désirs. Celui-ci, en général,
ne les garde pas à la maison, mais les dépose
en brousse, suspendus à un arbre dans un sac.
A l'occasion, ils sont matériel de message et
supports d'un langage convenu.

      Quant au jeu lui-même, il est des plus
simples. Son principe est analogue à celui de
pile ou face. Chaque joueur risque un enjeu
égal : le sort décide par l'intermédiaire de sept
fragments de calebasse qu'on jette avec les
dés. Si les fragments de calebasse les moins
nombreux sont tombés du côté pile, la mise
est acquise aux joueurs dont les dés sont
également tombés du côté pile (et inversement). Ce jeu a connu un tel engouement que
les autorités ont dû l'interdire. Il était à l'origine des plus graves désordres : les maris
mettaient leurs femmes en gage, les chefs
jouaient leurs commanderies, les rixes étaient
fréquentes et jusqu'à des guerres de clan
éclataient à la suite de parties trop vivement
disputées2.

      Il s'agit d'un jeu rudimentaire, sans combinaison ni report. Cependant, on s'aperçoit
aisément à quel point sont importantes ses
répercussions dans la culture et la vie collective où il est en honneur. Toutes proportions
gardées, la richesse symbolique et encyclopédique des emblèmes est comparable à celle
des chapiteaux romans. A tout le moins, elle
remplit une fonction analogue. En outre, il est
né de la nécessité de sculpter différemment
une face de chaque dé un art du relief qui
peut passer pour la principale expression des
tribus de la contrée dans le domaine plastique.
Il n'est pas non plus indifférent qu'aux dés
soit attachée une vertu magique, qui les relie
étroitement aux croyances et aux soucis de
leurs possesseurs. Surtout, il convient d'insister sur les ravages provoqués par la passion
du jeu et qui semblent parfois avoir pris des
proportions de désastre.

      De tels caractères ne sont nullement épisodiques ; on les retrouve dans le cas des jeux de
hasard sensiblement plus complexes qui, dans
des sociétés mixtes, exercent un attrait analogue et entraînent des conséquences tout aussi
redoutables.

       

      Un exemple frappant en est procuré par le
succès de la « Charade chinoise » (Rifa Chiffà) à
Cuba. Cette loterie, « cancer incurable de
l'économie populaire », selon l'expression de
Lydia Cabrera, se joue au moyen d'une figure
de chinois divisée en trente-six secteurs, auxquels sont assignés un nombre égal de symboles, êtres humains, animaux ou allégories
diverses : le cheval, le papillon, le marin, la
nonne, la tortue, l'escargot, le mort, le bateau à
vapeur, la pierre précieuse (qu'on peut interpréter comme une jolie femme), la crevette
(qui est aussi le sexe masculin), la chèvre (qui
est aussi une sale affaire et l'organe sexuel
féminin), le singe, l'araignée, la pipe, etc.3. Le
banquier dispose d'une série correspondante
de vignettes en carton ou en bois. Il en tire ou
fait tirer une au sort, qu'il enveloppe dans un
morceau d'étoffe et qu'il expose aux regards
des joueurs. L'opération s'appelle « pendre la
bête ». Ensuite, il procède à la vente des billets
qui portent chacun le caractère chinois qui
désigne telle ou telle figurine. Des comparses,
pendant ce temps, vont par les rues noter les
paris. A l'heure dite, on découvre l'emblème
enveloppé et on donne aux gagnants trente
fois leur mise. Le banquier concède dix pour
cent de ses bénéfices à ses agents.

      Le jeu se présente ainsi comme une variante plus imagée de la roulette. Mais, alors
qu'à la roulette toutes les combinaisons sont
possibles, entre les différents numéros, les
symboles de la Rifa Chiffà sont assemblés
selon de mystérieuses affinités. Chacun possède en effet ou ne possède pas un ou plusieurs compagnons et valets. Ainsi, le cheval a
pour compagnon la pierre précieuse et le paon
pour valet, le grand poisson l'éléphant pour
compagnon et l'araignée pour valet. Le papillon n'a pas de compagnon, mais il a la tortue
pour valet. Inversement, la crevette a le cerf
pour compagnon, mais n'a pas de valet. Le
cerf a trois compagnons, la crevette, le bouc et
l'araignée, mais n'a pas de valet, etc. Il est
naturellement indiqué de jouer à la fois le
symbole choisi, son compagnon et son valet.

      En outre, les trente-six emblèmes de la
loterie sont groupés en sept séries (quadrillas)
inégales : les commerçants, les élégants, les
ivrognes, les curés, les mendiants, les cavaliers
et les femmes. De nouveau, les principes qui
ont présidé à la répartition semblent des plus
obscurs : la série des curés se compose par
exemple du grand poisson, de la tortue, de la
pipe, de l'anguille, du coq, de la nonne et du
chat ; celle des ivrognes, du mort, de l'escargot,
du paon et du petit poisson. L'univers du jeu
est régi par cette étrange classification. Au
début de chaque partie, après avoir « pendu la
bête », le banquier énonce une devinette (charada) destinée à guider (ou à égarer) les
participants. Il s'agit d'une phrase à dessein
équivoque du type de la suivante : « Un
homme à cheval chemine très lentement. Il
n'est pas sot, mais ivre et avec son compagnon
gagne beaucoup d'argent4. » Le joueur conjecture alors qu'il doit jouer la série des ivrognes
ou celle des cavaliers. Il peut aussi miser sur
l'animal qui commande l'une ou l'autre. Mais
sans doute est-ce un autre mot moins clairement désigné qui donne la clé de la charade.

      Une autre fois, le banquier déclare : « Je
veux vous faire une faveur. L'Eléphant tue le
cochon. Le Tigre le propose. Le Cerf va le
vendre et le Cerf emporte le paquet. » Un vieux
joueur explique qu'il suffit de réfléchir : « Le
Crapaud est sorcier. Le Cerf est l'assistant du
sorcier. Il porte le paquet maléfique. Celui-ci
contient la sorcellerie qu'un ennemi a faite
contre quelqu'un. En ce cas, le Tigre contre
l'Eléphant. Le Cerf sort avec le paquet. Il va le
déposer où le sorcier le lui a dit. N'est-ce pas
très clair ? Joli coup ! On gagne avec le 31, le
Cerf, parce que le Cerf sort en courant. »

      Le jeu est d'origine chinoise5. En Chine, une
allusion énigmatique aux textes traditionnels
tenait heu de charade. Un lettré, après le
tirage, citations à l'appui, avait la charge de
justifier la vraie solution. A Cuba, c'est la
connaissance de l'ensemble des croyances des
Noirs qui est nécessaire à l'interprétation
correcte des charades. Le banquier annonce :
« Un oiseau pique et s'en va. » Rien de plus
transparent : les morts volent ; l'âme d'un mort
est comparable à un oiseau parce qu'elle peut
s'introduire où elle veut sous forme de
chouette ; il existe des âmes en peine, affamées
et rancunières. « Pique et s'en va » : c'est-à-dire
cause la mort inattendue d'un vivant qui ne se
méfiait pas. Il convient donc de jouer le 8, le
mort.

      Le « chien qui mord tout » est la langue qui
attaque et calomnie ; la « lumière qui éclaire
tout », c'est le 11, le coq qui chante au lever du
soleil ; le « roi qui peut tout », le 2, le papillon
qui est aussi l'argent ; le « clown qui se peint
en secret », le 8, qui est le mort qu'on recouvre
d'un drap blanc. Cette fois, l'explication n'est
valable que pour les profanes. En réalité, il
s'agit de l'initié (ñampe ou ñañigo muerto) ; le
prêtre, lors d'une cérémonie secrète, lui trace
en effet des signes rituels avec une craie
blanche sur le visage, les mains, la poitrine, les
bras et les jambes6.

      Une clé des songes compliquée aide également à pressentir le bon numéro. Ses combinaisons sont infinies. Les données de l'expérience sont réparties entre les chiffres fatidiques. Ceux-ci vont jusqu'à 100, grâce à un livre
déposé à la banque de la Charade et qu'on
peut consulter par téléphone. Ce répertoire des
correspondances orthodoxes donne naissance
à un langage symbolique considéré comme
« très utile à connaître pour pénétrer les
mystères de la vie ». En tout cas, l'image finit
fréquemment par remplacer le chiffre. Chez
l'oncle de sa femme, Alejo Carpentier voit un
jeune garçon noir faisant une addition : 2 + 9 +
4+8 + 3 + 5 = 31. Le garçon n'énonce pas les
nombres, mais il dit : « Papillon, plus éléphant,
plus chat, plus mort, plus marin, plus nonne
font cerf. » De même, pour signifier que 12
divisé par 2 égale 6, il dit : « Putain par
papillon fait tortue. » Les signes et concordances du jeu sont projetés sur l'ensemble du
savoir.

      La Charade chinoise est fort répandue,
quoique interdite par l'article 355 du Code
pénal de Cuba. Depuis 1879, de nombreuses
protestations ont été élevées contre sa malfaisance. Ce sont surtout les ouvriers qui y
risquent le peu d'argent qu'ils possèdent et,
comme le dit un auteur, qui y perdent jusqu'à
la nourriture des leurs. Par nécessité, ils ne
jouent pas beaucoup, mais ils jouent sans
cesse, car on « pend la bête » quatre et six fois
par jour. Il s'agit d'un jeu où la fraude est
relativement facile : comme le banquier
connaît la liste des paris, rien ne l'empêche,
pour peu qu'il soit habile, de changer, au
moment de le découvrir, le symbole où les
mises se sont dangereusement accumulées
pour un autre, à peu près complètement
dédaigné7.

      En tout cas, honnêtes ou malhonnêtes, les
banquiers passent pour faire rapidement fortune. Au siècle dernier, ils gagnaient, dit-on,
jusqu'à quarante mille pesos par jour ; l'un
d'eux retourna dans son pays avec un capital
de deux cent mille pesos or. Aujourd'hui, on
estime qu'il existe à La Havane cinq grandes
organisations de Charade et plus de douze
petites. On y joue plus de cent mille dollars
par jour8.

      Dans l'île voisine de Porto Rico, le Planning
Board a estimé en 1957 les sommes investies
dans les différents jeux à cent millions de
dollars par an, soit la moitié du budget de l'île,
dont soixante-quinze millions de dollars pour
les légaux (loterie d'Etat, combats de coqs,
courses de chevaux, roulette, etc.). Le Rapport
déclare explicitement : « Quand le jeu atteint
de telles proportions, il constitue indubitablement un sérieux problème social... Il ruine
l'épargne privée, paralyse les affaires et encourage la population à placer sa confiance dans
les gains aléatoires plutôt que dans le travail
productif. » Saisi de ces conclusions, le gouverneur Luiz Muñoz Marin a décidé de renforcer la législation sur les jeux, afin de
ramener ceux-ci dans les dix prochaines années à des proportions moins désastreuses
pour l'économie nationale9.

      *

      Au Brésil, le Jogo do Bicho ou jeu des animaux, présente les mêmes caractères que la
Charade chinoise à Cuba : loterie semi-clandestine à symboles et à combinaisons multiples,
énorme organisation, paris quotidiens absorbant une part importante du peu d'argent
dont disposent les couches inférieures de la
population. Le jeu brésilien a en outre l'avantage de mettre parfaitement en lumière les
rapports de l'alea et de la superstition. Il
entraîne d'autre part des conséquences si
importantes dans l'ordre économique que je
crois devoir reprendre ici la description que
j'en ai donnée à une autre occasion et dans
une autre intention.

      « Sous sa forme actuelle, ce jeu remonte aux
environs de 1880. On en attribue l'origine à la
coutume du baron de Drummond d'afficher
chaque semaine à l'entrée du jardin zoologique l'effigie de quelque animal. Le public était
invité à deviner lequel serait choisi chaque
fois. Un pari mutuel prit ainsi naissance, qui
survécut à sa cause et qui associa durablement à la série des nombres les figures des
animaux placardés. Le jeu fut bientôt résorbé
dans le pari mutuel sur les numéros gagnants
de la loterie fédérale, analogue à la quiniela
des pays voisins. Les cent premiers nombres
furent répartis en groupes de quatre et attribués à vingt-cinq animaux rangés à peu près
dans l'ordre alphabétique, depuis l'aigle (numéros 01 à 04) jusqu'à la vache (numéros 97 à
00). Dès lors, le jeu ne subit plus de modifications appréciables.

      « Les combinaisons sont infinies : on joue à
l'unité, à la dizaine, à la centaine ou au millier,
c'est-à-dire sur le dernier, ou sur les deux, trois
ou quatre derniers chiffres du numéro gagnant ce jour-là à la loterie. (Depuis que la
loterie fédérale n'est plus quotidienne mais
hebdomadaire, on tire les autres jours une
fausse loterie, toute théorique, sans billets ni
lots, qui ne sert qu'à départager les joueurs du
Bicho.) On peut en outre jouer simultanément
plusieurs animaux, c'est-à-dire plusieurs groupes de quatre nombres, et jouer chaque combinaison invertie, c'est-à-dire en pariant non
pas seulement sur le nombre lui-même, mais
sur n'importe quel nombre composé des
mêmes chiffres. Par exemple, jouer 327 inverti
signifie qu'on gagne aussi bien avec 372, 273,
237, 723, et 732. On imagine sans peine que le
calcul des gains, toujours rigoureusement
proportionnels aux risques, n'est pas une
mince affaire. De la sorte, la connaissance
approfondie des lois de l'arithmétique s'est
répandue dans le peuple : tel qui sait à peine
lire et écrire résout avec une sûreté et une
rapidité déconcertantes des problèmes qui déjà
demanderaient une attention soutenue à un
mathématicien peu entraîné à cette sorte
d'opérations.

      « Le Jogo do Bicho, d'ailleurs, ne favorise
pas seulement la pratique de l'arithmétique
usuelle. Il favorise encore plus la superstition.
En effet, il est hé à un système d'oniromancie
qui possède son code, ses classiques et ses
interprètes qualifiés. Ce sont les rêves qui
renseignent le joueur sur l'animal qu'il doit
choisir. Toutefois, il n'est pas toujours indiqué
de jouer l'animal dont on a rêvé. Il est prudent
de feuilleter d'abord un manuel convenable,
quelque clé des songes spécialisée, intitulée
généralement Interpretacão dos sonhos para o
Jogo do Bicho. On apprend là les correspondances accréditées : qui rêve d'une vache
volante doit jouer l'Aigle, non la Vache ; qui
rêve d'un chat tombant du toit, doit jouer le
Papillon (car un chat véritable ne tombe pas
d'un toit) ; qui rêve d'un bâton jouera le Cobra
(qui se dresse comme un bâton) ; qui voit en
songe un chien enragé jouera le Lion (qui est
brave comme lui), etc. Quelquefois, le rapport
demeure obscur : qui rêve d'un mort joue
l'Eléphant. Il arrive que la relation soit empruntée au folklore satirique : qui a rêvé d'un
Portugais doit jouer l'Ane. Les plus scrupuleux
ne se contentent pas d'une correspondance
mécanique : ils consultent des devins ou des
pythonisses qui, appliquant leurs dons et leur
savoir au cas particulier qu'on leur soumet,
savent en tirer d'infaillibles oracles.

      « Il est fréquent qu'on se passe des animaux :
le songe fournit directement le nombre souhaité. Un homme rêve-t-il d'un de ses amis, il
joue son numéro de téléphone ; assiste-t-il à un
accident de la circulation : il joue le numéro
du véhicule renversé, celui de l'agent de police
qui est intervenu ou une combinaison des
deux. Rime et rythme ne sont pas moins
importants que les signes du hasard. Selon
une anecdote significative, un prêtre donnant
l'absolution à un mourant prononce les paroles rituelles : “Jésus, Marie, Joseph.” Le moribond se redresse et s'écrie : “Aigle, Autruche,
Caïman”, animaux du bicho dont en portugais
la séquence (Aguia, Avestruz, Jacaré) imite l'autre vaguement. On pourrait sans peine multiplier à l'infini les exemples. En général toute
espèce de divination est employée. Une servante renverse un vase et l'eau s'en répand sur
le sol : elle interprète la forme de la flaque à la
ressemblance d'un des animaux du jeu. L'habileté à découvrir les rapports utiles est tenue
pour un don précieux. Plus d'un Brésilien cite
parmi ses relations quelque cas où un domestique, s'étant rendu indispensable à ses maîtres par son adresse à se débrouiller dans les
combinaisons du bicho ou grâce à sa science
des présages, a fini par faire la loi dans la
maison10.

      « Théoriquement, le jeu des animaux est interdit dans tous les Etats du Brésil. En fait, il y
est plus ou moins toléré selon l'humeur ou
l'intérêt du gouverneur de l'Etat et, à l'intérieur d'un même Etat, suivant le caprice ou la
politique des dirigeants locaux, principalement
du chef de la police. Quoi qu'il en soit,
persécuté avec mollesse ou sournoisement
protégé, il conserve la saveur du fruit défendu
et son organisation demeure clandestine,
même lorsque cette discrétion n'est nullement
justifiée par l'attitude des autorités compétentes. Qui mieux est, la conscience populaire, qui
ne cesse guère d'en être occupée, semble
néanmoins le tenir pour péché, pour péché
véniel sans doute et pour vice pardonnable,
analogue au tabac par exemple ; mais enfin,
tout en s'y livrant, elle persiste obscurément à
le considérer comme une activité répréhensible. Les politiciens, qui souvent l'organisent,
s'en servent ou en bénéficient, ne manquent
pas de le vitupérer dans leurs discours. L'armée, qui est volontiers moralisatrice et où
reste vivace l'influence d'Auguste Comte et du
positivisme, voit le bicho d'un mauvais œil.
Lors des macumbas, séances de possession par
les esprits, fort prisées par la population noire,
comme dans les cercles spirites non moins
répandus et puissants, on expulse ceux qui
demandent aux convulsionnaires ou aux tables
tournantes des pronostics pour le bicho. D'un
pôle à l'autre de l'univers spirituel brésilien, la
condamnation est générale.

      « La situation constamment précaire du jeu
des animaux, la réprobation diffuse dont il
continue d'être l'objet de la part de ceux qui
en sont passionnés, le fait surtout qu'il ne
puisse être officiellement reconnu, aboutissent
à une conséquence qui manque rarement de
surprendre sa propre clientèle : la scrupuleuse
honnêteté des preneurs de paris. Jamais l'un
d'eux, assure-t-on, ne fit tort d'un centime à sa
pratique. A l'exception des joueurs riches qui
donnent leurs ordres par téléphone, chacun
glisse au coin d'une rue dans la main du
receveur un papier plié contenant le montant,
parfois considérable, de la mise, l'indication de
la combinaison qu'on désire jouer et un nom
d'emprunt choisi pour l'occasion. Le receveur
passe le papier à un compère, celui-ci à un
troisième, afin qu'en cas d'alerte la police ne
trouve rien en fouillant l'homme surpris en
flagrant délit. Le soir ou le lendemain, chaque
gagnant se rend à l'endroit convenu et prononce le nom dont il s'est servi en remettant
son enjeu. Aussitôt le receveur, transformé
en payeur, lui remet discrètement l'enveloppe
qui correspond à ce nom et qui contient
très exactement la somme due au parieur heureux.

      « Le joueur n'aurait aucun recours contre le
bichero malhonnête, s'il s'en trouvait un. Mais
il n'y en a pas. On s'en étonne et on admire
qu'il existe plus d'honnêteté dans ce jeu louche, où des sommes tentantes passent sans
cesse par des mains misérables, que dans
d'autres domaines, où les Brésiliens regrettent
couramment un certain relâchement des
mœurs. Pourtant la raison en apparaît claire.
C'est que, sans confiance, un semblable trafic
ne pourrait absolument pas durer. Qu'elle soit
entamée et tout s'écroule. Là où ni contrôle ni
réclamation ne sont concevables, la bonne foi
n'est pas luxe, mais nécessité.

       

      « D'après les estimations les plus modestes,
soixante à soixante-dix pour cent de la population du Brésil joue au bicho et chacun y
consacre par jour environ le centième de son
revenu mensuel, de sorte qu'à la fin du mois,
s'il ne gagnait jamais, il n'y aurait pas englouti
moins de trente pour cent de celui-ci. Il ne
s'agit d'ailleurs ici que du joueur moyen. Pour
le joueur invétéré, cette proportion est largement dépassée. Dans les cas extrêmes, le
joueur destine au jeu la quasi-totalité de ses
entrées et pour le reste vit en parasite ou
recourt à la pure et simple mendicité.

      « Il ne faut donc pas s'étonner si, malgré
l'interdiction légale qui pèse sur lui, le jeu des
animaux représente une force ou une ressource que les pouvoirs publics sont amenés à
prendre en considération. Une fois, des prisonniers politiques revendiquèrent le droit de
jouer au bicho depuis la maison d'arrêt où ils
étaient retenus : ils l'obtinrent. Le Département
d'Assistance sociale de l'Etat de São Paulo,
créé sans budget en 1931, fonctionna longtemps avec les seuls subsides que lui allouaient les chefs locaux du bicho. Ces subsides suffisaient à entretenir un nombreux
personnel et à répondre aux demandes incessantes des nécessiteux. L'organisation du jeu
est très hiérarchisée : ceux qui en sont à la tête
réalisent d'énormes bénéfices et ne se font pas
trop prier, en général, pour subventionner
sans distinction de parti les hommes politiques
dont ils espèrent en revanche une attitude
débonnaire à l'égard de leur activité.

      « Quelque importantes qu'apparaissent les
conséquences morales, culturelles, voire politiques du jeu des animaux, c'est avant tout sa
signification économique qu'il convient de
dégager. Pratiquement, il immobilise, en la
faisant circuler trop vite, une part appréciable
du numéraire disponible, qui se trouve ainsi
perdue pour le développement économique de
la nation ou pour l'amélioration du niveau de
vie de ses habitants. L'argent consacré au jeu
ne sert pas à acheter un meuble, ou encore
quelque supplément de nourriture, tous emplois qui auraient pour conséquence de hâter
l'essor de l'agriculture, du commerce ou de
l'industrie du pays. Il est sacrifié en pure
perte, retiré de la circulation générale pour
une circulation constante et rapide en circuit
fermé, car les gains sont rarement soustraits
au cercle infernal. Ils sont remis en jeu sauf, le
cas échéant, la part prélevée pour les frais
d'une innocente ripaille. Seuls les profits des
banquiers et des organisateurs du bicho risquent donc de rentrer dans le circuit de
l'économie générale. Encore peut-on penser
que ce n'est pas de la manière la plus productive pour celle-ci. Cependant un afflux continuel d'argent frais maintient ou augmente le
total des sommes hasardées et réduit d'autant
les possibilités d'épargne ou d'investissement11. »

      *

      On voit que, dans certaines conditions, les
jeux de hasard présentent l'importance culturelle dont les jeux de compétition, d'ordinaire,
détiennent le monopole. Même dans les sociétés où le mérite est censé régner sans partage,
les séductions de la chance, on l'a vu, ne se
font pas moins sentir. Frappées de suspicion,
elles conservent cependant un rôle important,
il est vrai plus spectaculaire que décisif. Sur le
plan des jeux en tout cas, l'alea en concurrence avec l'agôn, et souvent composé avec lui,
commande d'énormes manifestations, équilibre le Tour de France par la Loterie nationale,
construit des casinos comme le sport construit
des stades, suscite des associations et des
clubs, des franc-maçonneries d'initiés et de
dévots, entretient une presse spécialisée, provoque des investissements non moins importants.

      Mieux, une étrange symétrie se fait jour :
alors que le sport est fréquemment l'objet de
subventions gouvernementales, les jeux de
hasard, dans la mesure où l'Etat les contrôle,
contribuent à alimenter sa caisse. Parfois, ils
lui procurent même ses principales ressources.
La chance, même réprouvée, humiliée,
condamnée, garde ainsi droit de cité dans les
sociétés les plus rationnelles et administratives,
celles qui sont les plus éloignées des prestiges
conjugués du simulacre et du vertige. La
raison en est facile à découvrir.

      Vertige et simulacre sont rebelles absolument et par nature à toute espèce de code, de
mesure et d'organisation. L'alea, au contraire,
comme l'agôn, appelle le calcul et la règle.
Mais leur solidarité essentielle n'empêche
nullement leur concurrence. Les principes
qu'ils représentent sont trop exactement opposés pour ne pas tendre à s'exclure mutuellement. Le labeur est évidemment incompatible
avec l'attente passive du sort comme la faveur
injuste de la fortune avec les revendications
légitimes de l'effort et du mérite. L'abandon
du simulacre et du vertige, du masque et de
l'extase n'a jamais signifié que la sortie d'un
univers incantatoire et l'accès au monde rationnel de la justice distributive. Il laisse des
problèmes à résoudre.

      Dans une telle situation, l'agôn et l'alea
représentent sans doute les principes contradictoires et complémentaires du nouveau
genre de société. Il s'en faut de beaucoup
cependant qu'ils remplissent une fonction
parallèle, reconnue indispensable et excellente
dans l'un et l'autre cas. L'agôn, principe de la
juste concurrence et de l'émulation féconde,
est seul tenu pour une valeur. L'édifice social,
dans son ensemble, repose sur lui. Le progrès
consiste à le développer et à en améliorer les
conditions, c'est-à-dire, au fond, à éliminer de
plus en plus l'alea. L'alea, en effet, apparaît
comme la résistance opposée par la nature à
la parfaite équité des institutions humaines
souhaitables.

      Il y a plus : la chance n'est pas seulement la
forme éclatante de l'injustice, de la faveur
gratuite et imméritée, elle est aussi la dérision
du travail, du labeur patient et acharné, de
l'épargne, des privations consenties en vue de
l'avenir ; en un mot de toutes les vertus
nécessaires dans un monde voué à l'accroissement des biens. De telle sorte que l'effort du
législateur tend naturellement à en restreindre
le champ et l'influence. Des divers principes
du jeu, la concurrence réglée est le seul qui
puisse être transposé tel quel dans le domaine
de l'action et s'y montrer efficace, sinon irremplaçable. Les autres y sont redoutés : on
les contrôle, au mieux on les tolère, s'ils se
maintiennent à l'intérieur des limites permises ; on les tient pour des passions funestes,
pour des vices ou pour des aliénations, s'ils se
répandent dans la vie, s'ils cessent de se
soumettre à l'isolement et aux règles qui les
neutralisent.

      A ce point de vue, l'alea ne fait pas exception. Tant qu'elle ne représente que la passivité des conditions naturelles, il faut bien
l'admettre, ne fût-ce qu'à contrecœur. Personne n'ignore que la naissance est une loterie, mais c'est surtout pour en regretter les
scandaleuses conséquences. Sauf des cas très
rares, comme le tirage au sort des magistrats
dans la Grèce ancienne, ou, de nos jours, celui
des jurés des Assises, il ne saurait être question d'accorder au hasard la moindre fonction
institutionnelle. Il semble inadmissible de s'en
remettre, pour les affaires sérieuses, à sa
décision. L'opinion unanime admet comme
une évidence qui ne souffre même pas contestation, que le travail, le mérite, la compétence,
et non le caprice du coup de dés, sont les
fondements à la fois de la justice nécessaire et
de l'heureux développement de la vie collective. En conséquence, le travail tend à être
considéré comme la seule source honorable de
revenus. L'héritage, lui-même, issu de l'alea
fondamental de la naissance, est discuté, parfois aboli, le plus souvent soumis à d'importantes retenues, dont le produit profite à la
société tout entière. Quant à l'argent gagné au
jeu ou à la loterie, il ne doit en principe que
constituer un supplément ou un luxe, qui
s'ajoute au salaire ou au traitement régulièrement perçu par le joueur en rétribution de son
activité professionnelle. Tirer entièrement ou
principalement sa subsistance de la chance, du
hasard, est regardé par presque tous comme
suspect et immoral, sinon comme déshonorant, en tout cas comme asocial.

      *

      L'idéal communiste de l'administration des
sociétés porte ce principe à l'extrême. On peut
discuter s'il convient dans la répartition des
revenus de l'Etat d'accorder à chacun selon
ses mérites ou selon ses besoins, mais il est
assuré qu'on ne saurait rien lui consentir selon
sa naissance ou sa chance. C'est qu'il ne faut
bafouer ni l'égalité ni l'effort. Le travail fourni
est la mesure de la justice. Il suit de là qu'un
régime d'inspiration socialiste ou communiste
tend naturellement à reposer entièrement sur
l'agôn : ce faisant il satisfait à ses principes
d'équité abstraite et, dans le même temps, il
estime stimuler, par la meilleure utilisation
possible des capacités et des compétences, de
façon rationnelle, donc efficace, cette production accélérée des biens, où il voit sa vocation
principale, sinon exclusive. Tout le problème
est alors de savoir si l'élimination complète de
l'espoir d'une chance grandiose, hors série,
irrégulière et féerique, est économiquement
productive, ou si l'Etat ne se prive pas, en
réprimant cet instinct, d'une source généreuse
et irremplaçable de revenus transformables en
énergie.

      Au Brésil, où le jeu est roi, l'épargne est la
plus faible. C'est le pays de la spéculation et de
la chance. En U.R.S.S., les jeux de hasard sont
défendus et persécutés, tandis que l'épargne
est vivement encouragée, afin de permettre
l'extension du marché intérieur. Il s'agit de
pousser les ouvriers à économiser assez pour
qu'ils puissent acheter des automobiles, des
frigidaires, des appareils de télévision et tout
ce qui permet le développement de l'industrie.
La loterie, sous n'importe quelle forme, est
tenue pour immorale. Il est d'autant plus
significatif de constater que l'Etat, qui l'interdit dans le privé, l'a précisément greffée sur
l'épargne elle-même.

      Il existe en Russie soviétique environ cinquante mille Caisses d'Epargne, où la somme
des dépôts atteint cinquante milliards de roubles. Ces dépôts rapportent trois pour cent,
quand ils ne sont pas retirés du compte
pendant au moins six mois, et deux pour cent
dans le cas inverse. Mais, si le déposant le
désire, il peut renoncer à l'intérêt prévu et
participer à un tirage au sort, où deux fois par
an des lots, variant selon le montant des
sommes consignées, apportent une récompense inique à vingt-cinq gagnants sans mérite, par mille participants à cette étrange et
modeste résurgence de l'alea dans une économie conçue pour l'exclure. Bien plus, les
emprunts d'Etat, où chaque salarié fut longtemps pratiquement contraint de souscrire,
comportaient des primes dont la totalité représentait deux pour cent du capital disponible ainsi récupéré. Pour l'emprunt de 1954, ces
primes consistaient en des lots de quatre cents
à cinquante mille roubles répartis sur cent
mille séries de cinquante obligations chacune.
Parmi ces séries, quarante-deux étaient tirées
au sort et toutes les obligations qui la composaient gagnaient un lot minimum de quatre
cents roubles. Il était ensuite procédé au tirage
des lots plus importants, dont vingt-quatre de
dix mille roubles, cinq de vingt-cinq mille et
deux de cinquante mille12, équivalant respectivement au cours officiel, d'ailleurs surévalué, à
des lots de un, de deux et demi et de cinq
millions de francs.

      *

      Telle est sans doute la séduction tenace de
la chance que les systèmes économiques qui,
par nature, l'abominent le plus, doivent néanmoins lui consentir une place, il est vrai
restreinte, déguisée et comme honteuse. L'arbitraire du sort demeure, en effet, la contrepartie nécessaire de la compétition réglée.
Celle-ci établit sans discussion possible le
triomphe décisif de toute supériorité mesurable. La perspective d'une faveur imméritée
réconforte le vaincu et lui laisse un ultime
espoir. Il a été défait dans un combat loyal.
Pour expliquer son échec, il ne saurait invoquer aucune injustice. Les conditions de départ étaient les mêmes pour tous. Il ne peut
s'en prendre qu'à sa seule incapacité. Il n'aurait plus rien à attendre, s'il ne lui restait, pour
équilibrer son humiliation, la compensation,
d'ailleurs infiniment improbable, d'un sourire
gratuit des puissances fantasques du sort,
inaccessibles, aveugles, implacables, mais qui,
par bonheur, ignorent la justice.

    

    
      

      
        1 C'est ce qui ressort avec évidence de la parabole de JORGE
LUIS BORGÈS, intitulée La Loterie de Babylone (in Fictions, trad.
franç., Paris, 1951, pp. 82-93).

      

      
        2 SIMONE DELAROZIÈRE et GERTRUDE LUC : « Une forme peu
connue de l'Expression artistique africaine : l'Abbia », Etudes
camerounaises, nos 49-50, sept.-déc. 1955, pp. 3-52. De même, au
Soudan, en pays S'onraï, où les cauris, petits coquillages, servent
à la fois de dés et de monnaie, chaque joueur en jette quatre et,
s'ils retombent sur la même face, il en ramasse 2 500. On joue la
fortune, les terres, les épouses. Cf. A. PROST, « Jeux et jouets », Le
Monde noir (nos 8-9 de Présence africaine), p. 245.

      

      
        3 Les mêmes symboles se retrouvent dans un jeu de cartes
utilisé au Mexique pour les jeux d'argent et dont le principe
ressemble à celui du loto.

      

      
        4 RAFAEL ROCHE : La Policia y sus misterios en Cuba, La
Havane, 1914 (pp. 287-293).

      

      
        5 On sait que La Havane est, avec San Francisco, une des
agglomérations chinoises les plus importantes en dehors de la
Chine.

      

      
        6 D'une communication de Lydia Cabrera

      

      
        7 RAFAEL ROCHE, op. cit., p. 293.

      

      
        8 D'une communication de Alejo Carpentier et d'après des
documents fournis par lui.

      

      
        9 New York Times, 6 oct 1957.

      

      
        10 En outre, les domestiques, étant presque exclusivement
noirs ou mulâtres, sont les intermédiaires naturels entre les
sorciers et les prêtres des cultes africains et ceux qui, tout en
croyant à l'efficacité de leurs prestiges, se refusent par respect
humain à entrer en rapport avec eux.

      

      
        11 ROGER CAILLOIS : Instincts et société, Paris, 1964, chap. V,
« L'Usage des richesses », pp. 130-151.

      

      
        12 Cf. GUNNAR FRANZEN : « Les Banques et l'épargne en
U.R.S.S. », in l'Epargne du Monde, Amsterdam, 1956, no5,
pp. 193-197, reproduit de Svensk Sparbankstidskrift, Stockholm,
1956, no6.

      

    

  
    
       

      II
 
 DE LA PÉDAGOGIE
 AUX MATHÉMATIQUES


      Le monde des jeux est si varié et si complexe qu'il existe de nombreuses façons d'en
aborder l'étude. La psychologie, la sociologie,
la petite histoire, la pédagogie et les mathématiques se partagent un domaine dont l'unité
finit par ne plus être perceptible. Non seulement des ouvrages comme Homo ludens de
Huizinga, le Jeu de l'enfant de Jean Chateau et
la Theory of Games and Economic Behavior de
Neumann et Morgenstern ne s'adressent pas
aux mêmes lecteurs, mais il semble qu'ils ne
traitent pas d'un même sujet. A la fin, on se
demande dans quelle mesure on profite des
facilités ou des contingences du vocabulaire
en continuant d'imaginer que des recherches
différentes et presque incompatibles, concernent au fond une même activité spécifique. On
en vient à douter que des caractères communs
permettent de définir le jeu et que celui-ci
puisse en conséquence faire légitimement l'objet d'un travail d'ensemble.

      Si, dans l'expérience courante, le domaine
du jeu conserve malgré tout son autonomie, il
l'a manifestement perdue pour l'investigation
savante. Il ne s'agit pas seulement d'approches
différentes, dues à la diversité des disciplines.
Ce sont des données si hétérogènes qui sont
chaque fois étudiées sous le nom de jeux,
qu'on est porté à présumer que le mot jeu est
peut-être un simple leurre qui, par sa généralité trompeuse, entretient des illusions tenaces
sur la parenté supposée de conduites disparates.

      Il n'est pas sans intérêt de montrer quelles
démarches, parfois quels hasards, ont abouti à
un morcellement si paradoxal. En fait, dès le
début commence l'étrange partage. Qui joue à
saute-mouton, aux dominos ou au cerf-volant,
sait qu'il joue également dans les trois cas :
mais seuls les psychologues de l'enfance s'intéressent à saute-mouton (ou aux barres, ou
aux billes), seuls les sociologues au cerf-volant,
et seuls les mathématiciens aux dominos (ou à
la roulette ou au poker). Je trouve normal que
ces derniers ne s'intéressent pas à colin-maillard ou à chat perché, qui ne se prêtent pas
aux équations : je comprends moins que
M. Jean Chateau ignore les dominos et le
cerf-volant ; je me demande en vain pourquoi
les historiens et les sociologues se refusent en
fait à l'étude des jeux de hasard. Pour être
plus exact, si j'aperçois mal dans ce dernier
cas la raison qui justifie un tel ostracisme, je
soupçonne en revanche aisément les motifs
qui l'ont entraîné. Comme on le verra, ils
tiennent pour une large part aux arrière-pensées – biologiques ou pédagogiques – des
savants qui s'intéressent à l'étude des jeux.
Celle-ci – si l'on met à part l'histoire anecdotique, qui d'ailleurs s'occupe des jouets plutôt
que des jeux – bénéficie de cette manière des
travaux de disciplines indépendantes, notamment de la psychologie et des mathématiques
dont il convient d'examiner tour à tour les
contributions principales.

      1. Analyses psychopédagogiques.

      Schiller est assurément un des premiers,
sinon le premier, qui ait souligné l'importance
exceptionnelle du jeu pour l'histoire de la
culture. Dans la quinzième de ses Lettres sur
l'éducation esthétique de l'homme, il écrit :
« Une fois pour toutes et pour en finir,
l'homme ne joue que là où il est homme dans
sa pleine signification et il n'est homme complet que là où il joue. » Mieux, dans le même
texte, il imagine déjà que, des jeux, il soit
possible de tirer une sorte de diagnostic caractérisant les différentes cultures. Il estime qu'en
comparant « les courses de Londres, les combats de taureaux de Madrid, les spectacles du
Paris d'autrefois, les régates de Venise, les
combats d'animaux à Vienne et la vie joyeuse
du Corso à Rome », il ne doit pas être difficile
de déterminer « les nuances du goût chez ces
peuples divers1 ».

      Mais, occupé à tirer du jeu l'essence de l'art,
il passe outre et se contente ainsi de pressentir
la sociologie des jeux que sa phrase fait
entrevoir. Il n'importe. La question n'en est
pas moins posée, et le jeu pris au sérieux.
Schiller insiste sur l'exubérance joyeuse du
joueur et sur la latitude constamment laissée à
son choix. Le jeu et l'art naissent d'un surcroît
d'énergie vitale, dont l'homme ou l'enfant
n'ont pas besoin pour la satisfaction de leurs
besoins immédiats et qu'ils font alors servir à
l'imitation gratuite et plaisante de comportements réels. « Les sauts désordonnés de la joie
deviennent la danse. » D'où Spencer : « Le jeu
est une dramatisation de l'activité des adultes. » Et Wundt, à tort plus décidé et plus
tranchant : « Le jeu est l'enfant du travail. Il
n'y a pas de forme de jeu qui ne trouve son
modèle dans une quelconque occupation sérieuse, modèle qui lui est également antérieur. » (Ethik, 1886, p. 145.) La recette fit
fortune. Séduits par elle, ethnographes et
historiens s'appliquèrent, avec un succès inégal, à montrer dans les jeux des enfants les
survivances de quelque pratique religieuse ou
magique tombée en désuétude.

      L'idée de la liberté, de la gratuité du jeu, fut
reprise par Karl Groos dans son ouvrage Die
Spiele der Tiere (Iéna, 1896). L'auteur distingue
essentiellement dans le jeu la joie d'être et de
demeurer cause. Il l'explique par le pouvoir
d'interrompre à tout moment et librement
l'activité commencée. Il le définit enfin comme
une entreprise pure, sans passé ni avenir,
soustraite à la pression et aux contraintes du
monde. Le jeu est une création dont le joueur
reste maître. Détaché de la sévère réalité, il
apparaît comme un univers qui a sa fin en soi
et qui n'existe que tant et qu'autant qu'il est
volontairement accepté. Seulement, comme
K. Groos étudia d'abord les animaux (quoique
en pensant déjà à l'homme), il fut amené,
quand il passa plusieurs années plus tard à
l'étude des jeux humains (Die Spiele der
Menschen, Iéna, 1889), à insister sur leurs
aspects instinctifs et spontanés et à négliger les combinaisons purement intellectuelles
en quoi ils consistent dans de nombreux cas.

      Plus encore, il conçut, lui aussi, les jeux du
jeune animal comme une sorte de joyeux
entraînement à sa vie d'adulte. Par un extraordinaire paradoxe, Groos en vint à voir
dans le jeu la raison d'être de la jeunesse :
« Les animaux ne jouent pas parce qu'ils sont
jeunes, ils sont jeunes parce qu'ils doivent
jouer2. » En conséquence, il s'efforça de montrer comment l'activité de jeu assure aux
jeunes animaux une plus grande maîtrise à
poursuivre leurs proies ou à échapper à leurs
ennemis, comment elle les accoutume à lutter
entre eux en prévision du moment où la
rivalité pour la possession de la femelle les
opposera véritablement. Il en tira une ingénieuse classification des jeux, fort adaptée à
son objet, mais qui eut malheureusement pour
première conséquence d'infléchir vers une
répartition parallèle l'étude des jeux humains
qu'il entreprit ensuite. Il distingue alors l'activité de jeu : a) de l'appareil sensoriel (expérimentation du toucher, de la température, du
goût, de l'odorat, de l'ouïe, des couleurs, des
formes, des mouvements, etc.) ; b) de l'appareil
moteur (tâtonnement, destruction et analyse,
construction et synthèse, jeux de patience, jet
simple, jet en frappant ou en poussant, impulsion de faire rouler, tourner ou glisser, lancer
vers un but, attraper des objets en mouvement) ; c) de l'intelligence, du sentiment et de
la volonté (jeux de la reconnaissance, de la
mémoire, de l'imagination, de l'attention, de la
raison, de la surprise, de la peur, etc.). Il passe
ensuite aux tendances qu'il nomme du second
degré, celles qui relèvent de l'instinct de
combat, de l'instinct sexuel et de l'instinct
d'imitation.

      Ce long répertoire montre à merveille
comment toutes les sensations ou émotions
que l'homme peut éprouver, comment tous les
gestes qu'il peut accomplir, comment toutes
les opérations mentales qu'il est capable d'effectuer, donnent naissance à des jeux, mais il
ne projette aucune lumière sur ceux-ci, il ne
renseigne ni sur leur nature ni sur leur structure. Groos ne se préoccupe pas de les grouper
selon leurs affinités propres et ne paraît pas
s'apercevoir qu'ils intéressent pour la plupart
plusieurs sens ou plusieurs fonctions à la fois.
Au fond, il se contente de les répartir selon la
table des matières des traités de psychologie
en honneur de son temps ou plutôt il se borne
à montrer comment les sens et les facultés de
l'homme comportent également un mode
d'action désintéressé, sans utilité immédiate,
qui, de ce fait, appartient au domaine du jeu
et sert uniquement à préparer l'individu à ses
tâches futures. De nouveau, les jeux de hasard
se trouvent éliminés et sans même que l'auteur se doute qu'il les écarte. D'une part, il ne
les a pas rencontrés chez les animaux et,
d'autre part, il n'y a pas de tâche sérieuse à
laquelle ils préparent.

      Après la lecture des ouvrages de Karl Groos,
on pourrait continuer à ignorer ou peu s'en
faut qu'un jeu comporte fréquemment, peut-être nécessairement, des règles et même des
règles d'une nature très particulière : arbitraires, impérieuses, valables dans un temps et
dans un espace déterminés à l'avance. On se
souvient que c'est le mérite de J. Huizinga
d'avoir insisté sur ce dernier caractère et d'en
avoir montré l'exceptionnelle fertilité pour le
développement de la culture. Avant lui,
M. Jean Piaget, dans deux conférences de 1930
à l'Institut Jean-Jacques Rousseau à Genève,
avait fortement insisté sur l'opposition pour
l'enfant des jeux de fiction et des jeux de
règle. On se souvient d'autre part de l'importance qu'il attribue très justement au respect
de la règle du jeu par l'enfant pour la formation morale de celui-ci.

      Or, de nouveau, ni Piaget ni Huizinga ne
font la moindre place aux jeux de hasard,
lesquels sont également exclus des remarquables enquêtes de Jean Chateau3. Certes Piaget
et Chateau ne traitent que des jeux des enfants4, et devrait-on préciser encore, des jeux
de certains enfants de l'ouest de l'Europe dans
la première moitié du XXe siècle et principalement des jeux que ces enfants jouent à l'école,
pendant la récréation. On comprend qu'une
sorte de fatalité continue d'écarter les jeux de
hasard, qui ne sont assurément pas encouragés par les éducateurs. Cependant, même si on
laisse de côté les dés, le toton, les dominos et
les cartes, que J. Chateau écarte comme jeux
d'adultes, où les enfants seraient seulement
entraînés à jouer par leur famille, il reste les
jeux de billes, qui ne sont pas toujours des
jeux d'adresse.

      Les billes, en effet, ont pour particularité
d'être à la fois instrument et enjeu. Les
joueurs les gagnent ou les perdent. Aussi
deviennent-elles rapidement une véritable
monnaie. Elles s'échangent contre des friandises, des canifs, des lance-pierres5, des sifflets,
des fournitures scolaires, une aide pour les
devoirs, un service à rendre, toutes sortes de
prestations tarifées. Les billes ont même une
valeur différente suivant qu'elles sont d'acier,
de terre, de pierre ou de verre. Or il arrive que
les enfants les risquent dans différents jeux de
pair ou d'impair, du type de la mourre, qui, à
l'échelle enfantine, sont l'occasion de véritables déplacements de fortune. L'auteur cite au
moins un de ces jeux6, ce qui ne l'empêche
pas d'éliminer quasi complètement le hasard,
c'est-à-dire le risque, l'aléa, le pari, comme
ressort du jeu chez l'enfant, afin de mieux
insister sur le caractère essentiellement actif
du plaisir que celui-ci prend à jouer.

      Ce parti pris n'aurait pas de conséquences
malheureuses, si Jean Chateau n'avait tenté, à
la fin de son ouvrage, une classification des
jeux qui se trouve ainsi souffrir d'une grave
lacune. Ignorant délibérément les jeux de
hasard, elle résout par omission une question
importante, à savoir si l'enfant est sensible ou
non à l'attrait de la chance, ou s'il joue peu
aux jeux de hasard à l'école, simplement parce
que en fait de tels jeux n'y sont pas tolérés.
Pour moi, la réponse ne fait guère de doute :
l'enfant est très tôt sensible à la chance7. Reste
à déterminer à partir de quel âge, et comment
il accommode le verdict du sort, inique en soi,
avec le très vif et très sourcilleux sentiment de
la justice qui est le sien.

      L'ambition de Jean Chateau est à la fois
génétique et pédagogique : il s'intéresse
d'abord aux époques d'émergence et d'épanouissement de chaque type de jeux. Il cherche en même temps à déterminer l'apport
positif des différentes sortes de jeux. Il s'attache à montrer dans quelle mesure ils contribuent à former la personnalité du futur
adulte. A ce point de vue, il n'a pas de peine à
montrer, contre Karl Groos, comment le jeu
est une épreuve plutôt qu'un exercice. L'enfant
ne s'entraîne pas pour une tâche définie. Il
acquiert grâce au jeu une capacité plus étendue de surmonter les obstacles ou de faire
face aux difficultés. Ainsi, rien dans la vie ne
rappelle le jeu de pigeon vole, mais il y a
profit à posséder des réflexes à la fois rapides
et contrôlés.

      D'une façon générale, le jeu apparaît
comme éducation, sans fin déterminée
d'avance, du corps, du caractère ou de l'intelligence. De ce point de vue, plus le jeu est
éloigné de la réalité, et plus sa valeur éducative est grande. Car il n'apprend pas des
recettes : il développe des aptitudes.

      Or les jeux de hasard pur ne développent
chez le joueur, qui reste essentiellement passif,
aucune aptitude physique ou intellectuelle. Et
on redoute volontiers leurs conséquences pour
la moralité, car ils détournent du travail et de
l'effort, en faisant miroiter l'espoir d'un gain
subit et considérable. C'est là – si l'on veut –
une raison de les bannir de l'école (mais non
d'une classification).

      *

      Je me demande d'ailleurs s'il n'y a pas lieu
de pousser le raisonnement à l'extrême. Le jeu
n'est exercice, il n'est même épreuve ou performance, que par surcroît. Les facultés qu'il
développe bénéficient assurément de cet en
traînement supplémentaire, qui est en outre
libre, intense, plaisant, inventif et abrité. Mais
le jeu n'a jamais pour fonction propre de
développer une capacité. Le but du jeu est le
jeu lui-même. Il reste que les aptitudes qu'il
exerce sont les mêmes qui servent aussi pour
l'étude et pour les activités sérieuses de
l'adulte. Si ces capacités sont endormies ou
défaillantes, l'enfant, à la fois, ne sait pas
étudier et ne sait pas jouer, car il ne sait alors
ni s'adapter à une situation nouvelle, ni fixer
son attention, ni se plier à une discipline. Les
observations de A. Brauner8 sont des plus
convaincantes à cet égard. Le jeu n'est nullement un refuge pour déficients ou anormaux.
Il ne les rebute pas moins que le travail. Ces
enfants ou ces adolescents désemparés se
révèlent incapables de se livrer avec quelque
continuité ou application aussi bien à une
activité de jeu qu'à un apprentissage réel. Pour
eux, le jeu se réduit à un simple prolongement
occasionnel du mouvement, pure impulsion
sans contrôle, ni mesure, ni intelligence (pousser la bille ou le ballon avec lesquels les autres jouent, gêner, troubler, bousculer, etc.).
Le moment où l'éducateur réussit à leur donner le respect de la règle, ou mieux encore le
goût d'en inventer, est celui de leur guérison.

      Il n'y a guère de doute que le goût de
respecter volontairement une règle convenue
ne soit ici essentiel. De fait, J. Chateau reconnaît si bien, après Jean Piaget, l'importance de
cette donnée qu'il distribue en première approximation les jeux en réglés et en non
réglés. Pour la seconde classe, il condense
l'exploration de Groos, sans rien lui ajouter de
très inédit. Pour les jeux réglés, il s'avère un
guide beaucoup plus instructif. La distinction
qu'il établit entre les jeux figuratifs (imitation
et illusion), les jeux objectifs (construction et
travail) et les jeux abstraits (à règle arbitraire,
de prouesse et surtout de compétition) correspond sans aucun doute à une réalité. On peut
aussi admettre avec lui que les jeux figuratifs
aboutissent à l'art, que les jeux objectifs
anticipent le travail et que les jeux de compétition préfigurent le sport.

      M. Chateau complète sa classification par
une catégorie qui réunit ceux des jeux de
compétition où une certaine coopération est
requise, aux danses et cérémonies feintes ou
les mouvements des participants doivent être
accordés. Un tel groupe ne paraît guère homogène et contredit précisément le principe
précédemment établi, qui oppose les jeux
d'illusion aux jeux réglés. Jouer à la blanchisseuse ou à l'épicière ou au soldat est toujours
une improvisation. Imaginer qu'on est une
malade, une boulangère, un aviateur ou un
cow-boy, comporte une invention continue.
Jouer aux barres ou à chat perché, pour ne
pas parler du football, des dames ou des
échecs, suppose au contraire le respect des
règles précises qui permettent de déterminer
le vainqueur. Grouper sous une même rubrique des jeux de représentation et des jeux de
compétition, parce que les uns et les autres demandent une coopération entre les joueurs d'un
même camp, ne s'explique au fond que par la
préoccupation de l'auteur de distinguer des niveaux ludiques, des sortes de classes d'âges :
tantôt il s'agit en effet d'une complication des
jeux de rivalité simple, fondés sur la compétition ; tantôt d'une complication symétrique
des jeux figuratifs, fondés sur le simulacre.

      Ces complications ont toutes deux pour
conséquence l'intervention de l'esprit d'équipe,
qui oblige les joueurs à coopérer, à combiner
leurs mouvements et à tenir un rôle dans une
manœuvre d'ensemble. La parenté profonde
n'en demeure pas moins manifestement verticale. J. Chateau, chaque fois, va du simple au
complexe, parce qu'il s'efforce avant tout
d'établir des stratifications qui s'accordent
avec l'âge des enfants. Mais ceux-ci ne font
que compliquer parallèlement des structures
qui demeurent indépendantes.

      Jeux figuratifs et jeux de compétition correspondent assez exactement à ceux que j'ai
respectivement groupés sous les termes de
mimicry et d'agôn dans ma classification. J'ai
dit pourquoi on ne trouvait pas mention des
jeux de hasard dans le tableau de M. Chateau.
On peut au moins y découvrir trace des jeux
de vertige sous l'étiquette jeux d'emportement,
avec des exemples suivants : dévaler une
pente, crier à tue-tête, faire le toton, courir (à
perdre haleine)9. Certes, il existe bien, dans ces
conduites, des ébauches, si l'on veut, des jeux
de vertige, mais les jeux de vertige, pour
mériter véritablement le nom de jeux, doivent
se présenter sous des aspects plus précis,
mieux déterminés, plus adaptés à leur fin
propre, qui est de provoquer un trouble léger,
passager, et par conséquent agréable, de la
perception et de l'équilibre : ainsi dans le
toboggan, la balançoire ou encore dans le maïs
d'or haïtien. M. Chateau fait bien une allusion
à la balançoire (p. 298), mais pour l'interpréter
comme un exercice de volonté contre la peur.
Certes, le vertige suppose la peur, plus précisément un sentiment panique, mais ce dernier
attire, fascine : il est un plaisir. Il s'agit moins
de triompher de la peur, que d'éprouver
voluptueusement une peur, un frisson, une
stupeur qui font perdre momentanément le
contrôle de soi.

      Ainsi les jeux de vertige ne sont guère
mieux traités par les psychologues que les jeux
de hasard. Huizinga, qui réfléchit sur les jeux
des adultes, ne leur accorde pas non plus la
moindre attention. Sans doute les dédaigne-t-il,
parce qu'il ne paraît pas possible de leur
attribuer de valeur pédagogique ou culturelle.
De l'invention et du respect des règles, de la
compétition loyale, Huizinga tire la civilisation
tout entière ou peu s'en faut, et J. Chateau
l'essentiel des vertus nécessaires à l'homme
pour construire sa personnalité. La fécondité
éthique de la lutte limitée et réglée, la fécondité culturelle des jeux d'illusion ne sont mises
en doute par personne. Mais la poursuite du
vertige et de la chance a mauvaise réputation.
Ces jeux paraissent stériles, sinon funestes,
entachés de quelque obscure et contagieuse
malédiction. Ils passent pour ruiner les
mœurs. La culture, de l'aveu général, consiste
bien plus à se défendre contre leur séduction
qu'à profiter de leurs discutables apports.

      2. Analyses mathématiques.

      Jeux de vertige et jeux de hasard se trouvent implicitement mis en quarantaine par les
sociologues et les éducateurs. L'étude du vertige est abandonnée aux médecins, la supputation des chances aux mathématiciens.

      Ces recherches d'un nouveau genre sont
certes indispensables, mais l'une et l'autre
détournent l'attention de la nature du jeu.
L'étude du fonctionnement des canaux
semi-circulaires explique imparfaitement la
vogue de la balançoire, du toboggan, du ski et
des machines à vertige des parcs d'attractions,
sans compter des exercices d'un autre ordre,
mais qui supposent le même jeu avec les
mêmes puissances de panique, comme le
tournoiement des derviches du Moyen-Orient
ou la descente en spirale des voladores mexicains. D'autre part, le développement du calcul
des probabilités ne remplace nullement une
sociologie des loteries, des casinos ou des
hippodromes. Les études mathématiques ne
renseignent pas plus sur la psychologie du
joueur, car elles se doivent d'examiner toutes
les réponses possibles à une situation donnée.

      Tantôt le calcul sert à déterminer la marge
de sécurité du banquier, tantôt à indiquer au
joueur la meilleure façon de jouer, tantôt de
préciser d'avance à celui-ci les risques qu'il
encourt dans chaque cas. On se souvient qu'un
problème de ce genre est à l'origine du calcul
des probabilités. Le Chevalier de Méré avait
calculé qu'au jeu de dés, dans une série de
vingt-quatre coups, alors qu'il n'y a que vingt
et une combinaisons possibles, le double-six
avait plus de chances de sortir que de ne pas
sortir. Or l'expérience lui prouvait le contraire.
Il s'adressa à Pascal. D'où la longue correspondance de ce dernier avec Fermat, qui
devait ouvrir une voie nouvelle aux mathématiques et qui permit accessoirement de démontrer à Méré qu'il était, en effet, scientifiquement avantageux de parier contre l'apparition du double-six dans une série de vingt-quatre coups.

      Parallèlement à leurs travaux sur les jeux de
hasard, les mathématiciens ont entrepris depuis longtemps des recherches d'un type tout
différent. Ils se sont attaqués à des calculs de
dénombrement, où le hasard n'intervient nullement, mais qui peuvent faire l'objet d'une
théorie complète et généralisable. Il s'agit
notamment des multiples casse-tête connus
sous le nom de récréations mathématiques.
Leur étude, plus d'une fois, a mis les savants
sur le chemin de découvertes importantes. Tel
est par exemple le problème (non résolu) des
quatre couleurs, celui des ponts de Kœnigsberg, celui des trois maisons et des trois
sources (insoluble sur un plan, mais soluble
sur une surface fermée comme celle d'un
anneau), celui de la promenade des quinze
demoiselles. Certains jeux traditionnels comme
le taquin et la baguenaude reposent d'ailleurs
sur des difficultés et des combinaisons de
même espèce, dont la théorie relève de la
topologie, telle qu'elle a été constituée par
Janirewski à la fin du XIXe siècle. Récemment,
des mathématiciens, combinant le calcul des
probabilités et la topologie, ont fondé une
science nouvelle, dont les applications paraissent des plus variées : la théorie des jeux
stratégiques10.

      Cette fois, il s'agit de jeux dans lesquels les
joueurs sont des adversaires appelés à se défendre, c'est-à-dire où ils ont, à chaque situation successive, un choix raisonné à faire et
des décisions appropriées à prendre. Ce genre
de jeux est propre à servir de modèle aux
questions qui se posent communément dans
les domaines économique, commercial, politique ou militaire. L'ambition est née de procurer une solution nécessaire, scientifique,
au-delà de toute controverse à des difficultés
concrètes, mais chiffrables au moins approximativement. On commença par les situations
les plus simples : pile ou face, jeu de papier-pierre-ciseaux (le papier bat la pierre en l'enveloppant, la pierre bat les ciseaux en les rompant, les ciseaux battent le papier en le coupant), poker simplifié à l'extrême, duels
d'avions, etc. On fit entrer dans le calcul des
éléments psychologiques comme la ruse et le
bluff. On appelait ruse « la perspicacité d'un
joueur à prévoir le comportement de ses
adversaires » et bluff la réponse à cette ruse,
c'est-à-dire « tantôt l'art de dissimuler à (un)
adversaire (nos) informations, tantôt celui de
le tromper sur (nos) intentions, tantôt, enfin,
celui de lui faire sous-estimer (notre) habileté11 ».

      Un doute subsiste néanmoins sur la portée
pratique, et même sur le bien-fondé de pareilles spéculations hors des mathématiques pures. Elles reposent sur deux postulats indispensables à la déduction rigoureuse et qui, par
hypothèse, ne se rencontrent jamais dans
l'univers continu et infini de la réalité : le
premier, la possibilité d'une information totale,
je veux dire qui épuise les données utiles ; le
second, la concurrence d'adversaires dont les
initiatives sont toujours prises en connaissance
de cause, dans l'attente d'un résultat précis, et
qui sont supposés choisir la meilleure solution.
Or, dans la réalité, d'une part, les données
utiles ne sont pas dénombrables a priori ;
d'autre part, on ne saurait éliminer le rôle,
chez l'adversaire, de l'erreur, du caprice, de
l'inspiration sotte, de n'importe quelle décision
arbitraire et inexplicable, d'une superstition
saugrenue et jusqu'à la volonté délibérée de
perdre, qu'il n'y a pas de motif absolu d'exclure de l'absurde univers humain. Mathématiquement, ces anomalies n'engendrent aucune
difficulté nouvelle : elles ramènent à un cas
précédent, déjà résolu. Mais humainement,
pour le joueur concret, il n'en est pas de
même, car tout l'intérêt du jeu réside précisément dans cette concurrence inextricable de
possibles.

      Théoriquement, dans un duel au pistolet, où
les deux adversaires marchent à la rencontre
l'un de l'autre, si l'on connaît la portée et la
précision des armes, la distance, la visibilité,
l'habileté relative des tireurs, leur sang-froid,
leur nervosité, et pourvu qu'on suppose quantifiables ces différents éléments, on peut calculer à quel moment il est préférable pour
chacun d'eux d'appuyer sur la détente. Encore
s'agit-il d'une spéculation aléatoire, où les
données sont en outre limitées par convention.
Mais, dans la pratique, il est clair que le calcul
est impossible, car il exige l'analyse complète
d'une situation inépuisable. L'un des adversaires peut être myope ou astigmate. Il peut être
distrait ou neurasthénique, une guêpe peut le
piquer, une racine le faire trébucher. Enfin, il
peut avoir envie de mourir. L'analyse ne porte
jamais que sur une sorte de squelette de
problème ; le raisonnement devient faux, dès
que celui-ci retrouve sa complexité originelle.

      Dans certains magasins américains, à l'époque des soldes, on vend les articles sacrifiés le
premier jour avec un rabais de 20 % sur le
prix marqué, le second jour avec un rabais de
30 %, le troisième jour avec un rabais de 50 %.
Plus le client attend et plus l'achat est avantageux. Mais sa possibilité de choix diminue
dans le même temps et l'article de son goût
risque de lui échapper. En principe, si on
parvient à limiter les données qui entrent en
ligne de compte, on peut calculer quel jour il
vaut mieux acheter tel ou tel article, suivant
qu'on l'estime plus ou moins recherché. Il est
vraisemblable cependant que chaque client
fait son emplette selon son caractère : sans
attendre, s'il tient d'abord à s'assurer l'objet
désiré ; au dernier moment, s'il cherche à
dépenser le moins possible.

      Là réside et persiste l'irréductible élément
de jeu, que les mathématiques n'atteignent
pas, car elles ne sont jamais qu'algèbre sur le
jeu. Quand, par impossible, elles deviennent
algèbre du jeu, le jeu s'en trouve aussitôt
détruit. Car on ne joue pas pour gagner à
coup sûr. Le plaisir du jeu est inséparable du
risque de perdre. Chaque fois que la réflexion
combinatoire (en quoi consiste la science des
jeux) réussit la théorie d'une situation, l'intérêt
de jouer disparaît avec l'incertitude du résultat. Le sort de toutes les variantes est connu.
Aucun joueur n'ignore où conduisent les conséquences de chacun des coups concevables et
les conséquences de ses conséquences. Aux
cartes, la partie est terminée, dès qu'il n'y a
plus d'incertitude sur les plis à gagner ou à
consentir, et chaque joueur abat son jeu. Aux
échecs, le joueur averti abandonne la partie,
dès qu'il se rend compte que la situation ou le
rapport des forces le condamne à une défaite
inéluctable. Les Noirs d'Afrique, pour les jeux
qui les passionnent, en calculent le développement, aussi exactement que font Neumann
et Morgenstern pour des structures qui exigent sans doute un appareil mathématique
singulièrement plus complexe, mais qu'ils ne
traitent pas autrement.

      Au Soudan, le jeu du Bolotoudou, analogue
au moulin, est fort en faveur. Il se joue avec
douze bâtonnets et douze cailloux, que chaque
joueur place tour à tour sur trente cases
disposées en cinq rangées de six. Chaque fois
qu'un joueur a su placer trois de ses pions en
ligne droite, il en mange un à l'adversaire. Les
champions ont des coups qui leur appartiennent et qui, faisant partie de l'héritage familial,
se transmettent de père en fils. La disposition
initiale des pions a une grande importance.
Les combinaisons possibles ne sont pas infinies. Aussi, un joueur expérimenté arrête-t-il
fréquemment la partie en se reconnaissant
virtuellement battu bien avant que la défaite
soit apparente au profane12. Il sait que son
adversaire doit le battre, et comment il devra
procéder pour y arriver. Personne n'éprouve
un grand plaisir à profiter de l'inexpérience
d'un joueur médiocre. On brûle au contraire
de lui enseigner, s'il l'ignore, la manœuvre
invincible. Car le jeu est avant tout démonstration de supériorité et le plaisir naît de mesurer
ses forces. Il faut se sentir en danger.

      Les théories mathématiques qui cherchent à
déterminer avec sûreté, dans toutes les situations possibles, la pièce qu'il convient de
déplacer ou la carte qu'il est avantageux
d'abattre, loin de favoriser l'esprit de jeu, le
ruinent, en abolissant sa raison d'être. Le loup,
qui se joue sur l'échiquier ordinaire de
soixante-quatre cases avec un pion noir et
quatre pions blancs, est un jeu simple dont les
combinaisons possibles sont aisément dénombrables. La théorie en est facile. Les brebis (les
quatre pions blancs) doivent nécessairement
gagner. Quel plaisir peut continuer de prendre
à jouer au loup le joueur qui connaît cette
théorie ? Ces analyses, destructrices dès qu'elles sont parfaites, existent aussi pour d'autres
jeux, par exemple pour le taquin et la baguenaude, que je mentionnais tout à l'heure.

      Il n'est pas vraisemblable, mais il possible, il
est peut-être théoriquement obligatoire qu'il
existe une partie d'échecs absolue, c'est-à-dire
telle que, du premier coup au dernier, aucune
parade ne soit efficace, la meilleure se trouvant à chaque trait neutralisée automatiquement. Il n'est pas hors des hypothèses raisonnables qu'une machine électronique, épuisant
toutes les bifurcations concevables, établisse
cette partie idéale. Alors on ne jouera plus aux
échecs. A lui seul, le fait de jouer le premier
entraînera le gain ou peut-être la perte13 de la
partie.

      L'analyse mathématique des jeux apparaît
ainsi une partie des mathématiques, qui n'a
avec les jeux qu'un rapport circonstanciel. Elle
existerait aussi bien si les jeux n'existaient pas.
Elle peut et doit se développer en dehors
d'eux, en inventant à plaisir des situations et
des règles toujours plus complexes. Mais elle
ne saurait avoir la moindre répercussion sur la
nature même du jeu. En effet, ou bien l'analyse aboutit à une certitude, et le jeu perd son
intérêt ; ou elle établit un coefficient de probabilité, et elle conduit seulement à procurer
une appréciation plus rationnelle d'un risque
que le joueur assume ou n'assume pas, selon
son naturel prudent ou téméraire.

      *

      Le jeu est phénomène total. Il intéresse
l'ensemble des activités et des ambitions humaines. Aussi est-il bien peu de disciplines –
de la pédagogie aux mathématiques en passant par l'histoire et la sociologie – qui ne
puissent pas l'étudier fructueusement par
quelque biais. Cependant, quelle que soit la
valeur théorique ou pratique des résultats
obtenus dans chaque perspective particulière,
ces résultats resteraient privés de leur signification et de leur portée véritable, s'ils n'étaient
pas lus par référence au problème central que
pose l'univers indivisible des jeux, d'où ils
tirent d'abord l'intérêt qu'ils peuvent présenter.

    

    
      

      
        1 Briefen über ästhetiche Erziehung des Menschen, traduction
française dans FR. V. SHILLER : Œuvres, tome VIII, « Esthétique »,
Paris, 1862. Voir également les lettres 14, 16, 20, 26 et 27.

      

      
        2 Die Spiele der Tiere, trad. franç. Les Jeux des animaux,
Paris, 1902, pp. V et 62-69.

      

      
        3 Le Réel et l'imaginaire dans le jeu de l'enfant, Paris, 2e
édition, 1955 ; Le Jeu de l'enfant introduction à la pédagogie,
nouvelle édition augmentée, Paris, 1955.

      

      
        4 Les jeux complexes des adultes ont aussi retenu l'attention
des psychologues. Il existe en particulier de nombreuses études
sur la psychologie des champions d'échecs. Pour le football, il
convient de citer les analyses de G.T.W. Patrick (1903), M.G.
Hartgenbusch (1926), R.W. Pickford (1940), M. Merleau-Ponty
(dans La Structure du comportement, 1942). Les conclusions en
sont discutées dans l'étude de F.J.J. Buytendijk, Le Football,
Paris, 1952. Ces travaux, tout comme ceux qui sont consacrés à la
psychologie des joueurs d'échecs (et qui expliquent par exemple
que ceux-ci perçoivent dans le fou et dans la tour, non pas des
figures déterminées, mais une force oblique ou une force rectiligne), renseignent sur le comportement d'un joueur, tel que le jeu
le détermine, mais non sur la nature du jeu lui-même. A ce point
de vue, sensiblement plus instructif est le substantiel article de
RENEL DENNEY et DAVID RIESNAN, Football in America (traduit dans
Profils, no13, automne 1955, pp. 5-32). Il montre notamment
comment d'une faute adaptée à de nouveaux besoins ou à un
nouveau milieu, peut sortir (et même finit nécessairement par
sortir) une nouvelle règle, donc un nouveau jeu.

      

      
        5 Les lance-pierres sont absents des travaux de M. Chateau,
qui, peut-être, les confisquait au lieu d'observer la psychologie de
leur maniement. Les enfants étudiés par M. Chateau ignorent
également le croquet et le cerf-volant, qui demandent de l'espace
et des accessoires, et ils ne se déguisent pas. Encore une fois,
c'est qu'ils n'ont été observés que dans les locaux scolaires.

      

      
        6 Le Jeu de l'enfant, pp. 18-22

      

      
        7 Je ne citerai qu'un exemple : le succès des loteries-miniatures qu'on voit, aux alentours des écoles, les confiseries proposer
aux élèves à la sortie des classes. Moyennant un prix invariable,
les enfants tirent au sort un billet où figure le numéro de la
friandise gagnée. Inutile de dire que le commerçant retarde le
plus possible le moment où il mêle aux autres le billet correspondant à la sucrerie alléchante qui constitue le gros lot.

      

      
        8 A. BRAUNER : Pour en faire des hommes, études sur le jeu et
le langage chez les enfants inadaptés sociaux, Paris, S.A.B.R.I.
1956, pp. 15-75.

      

      
        9 Je donne les exemples cités dans le tableau récapitulatif
(pp. 386-387). En revanche, dans le chapitre correspondant
(pp. 194-217), l'auteur joue sur les deux sens du mot emportement
(conduite éperdue et colère), pour étudier surtout les désordres
qui se produisent au cours d'un jeu par excès d'enthousiasme, de
passion ou d'intensité ou par simple accélération de rythme. Le
jeu finit par s'en trouver désorganisé. De cette manière, l'analyse
définit une modalité du jeu ou plutôt un danger qui, dans
certains cas, le menace, mais elle ne tend nullement à déterminer
une catégorie spécifique de jeux.

      

      
        10 J. VON NEUMANN et O. MORGENSTERN : Theory of Games and
Economic Behavior, Princeton, 1944 ; CLAUDE BERGE : Théorie des
jeux alternatifs, Paris, 1952.

      

      
        11 CLAUDE BERGE.

      

      
        12 A. PROST : « Jeux dans le monde noir », Le Monde noir
(nos 8-9 de Présence africaine), pp. 241-248.

      

      
        13 Il est généralement admis, mais non démontré, que l'avantage du trait constitue un avantage réel.
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      CHAPITRE II
 
 CLASSIFICATION


      P. 62. Mimicry chez les insectes. Je reproduis ici
quelques-uns des exemples cités dans mon ouvrage
Le Mythe et l'homme (pp. 109-116).

      « Pour se protéger, un animal inoffensif prend
l'apparence d'un animal redoutable, par exemple le
papillon apiforme Trochilium et la guêpe Vespa
Crabro : mêmes ailes enfumées, mêmes pattes et
antennes brunes, mêmes abdomens et thorax rayés
jaune et noir, même vol robuste et bruyant en plein
soleil. Quelquefois, l'animal mimétique vise plus
loin ; ainsi la chenille du Choerocampa Elpenor, qui,
sur les quatrième et cinquième segments, présente
deux taches oculiformes cerclées de noir ; inquiétée,
elle rétracte ses anneaux antérieurs ; le quatrième
se renfle fortement ; l'effet obtenu serait celui d'une
tête de serpent capable de faire illusion aux lézards
et aux oiseaux de petite taille, effrayés par cette
subite apparition1. Selon Weismann2, quand le Smerinthus ocellata, qui, au repos, comme tous les
Sphinx, cache ses ailes inférieures, est en danger, il
les démasque brusquement avec leurs deux gros
“yeux” bleus sur fond rouge qui épouvantent soudain l'agresseur3. Ce geste est accompagné d'une
sorte de transe. Au repos, l'animal ressemble à des
feuilles effilées, desséchées. Troublé, il se cramponne à son support, déploie ses antennes, bombe
le thorax, rentre la tête, exagère la cambrure de son
abdomen, cependant que tout son corps vibre et
frissonne. L'accès passé, il revient lentement à
l'immobilité. Des expériences de Standfuss ont
montré l'efficacité de ce comportement ; la mésange, le rouge-gorge, le rossignol commun sont
effrayés, non toutefois le rossignol gris4. Le papillon, ailes déployées, semble en effet la tête d'un
énorme oiseau de proie... »

      Les exemples d'homomorphie ne manquent pas :
« les calappes ressemblent à des cailloux roulés, les
chlamys à des graines, les moenas à du gravier, les
palémons à du fucus ; le poisson Phylopteryx de la
mer des Sargasses, n'est qu'une “algue déchiquetée
en forme de lanières flottantes5”, comme l'Antennarius et le Pterophryné6. Le poulpe rétracte ses
tentacules, incurve son dos, accommode sa couleur
et ressemble ainsi à un caillou. Les ailes inférieures
blanches et vertes de la Piéride-Aurore simulent les
ombellifères ; les bosselures, nodosités, stries de la
lichnée mariée la rendent identique à l'écorce des
peupliers sur lesquels elle vit. On ne peut distinguer
des lichens le Lithinus nigrocristinus de Madagascar
et les Flatoïdes7. On sait jusqu'où va le mimétisme
des mantidés dont les pattes simulent des pétales
ou sont recourbées en corolles, et qui ressemblent à
des fleurs, imitant par un léger balancement
machinal l'action du vent sur ces dernières8. Le Cilix
compressa ressemble à une fiente d'oiseau, le Cero-deylus laceratus de Bornéo avec ses excroissances
filiacées vert olive clair, à un bâton couvert de
mousse. Ce dernier appartient à la famille des
phasmides qui, en général, “se suspendent à des
buissons de la forêt et ont la bizarre habitude de
laisser pendre leurs pattes irrégulièrement, ce qui
rend l'erreur encore plus facile9”. A la même
famille appartiennent encore les bacilles qui ressemblent à des brindilles. Le Ceroys et l'Heteropteryx simulent des rameaux épineux desséchés et les
membraces, hémiptères des Tropiques, des bourgeons ou des épines, tel l'insecte-épine tout en
hauteur, l'Umbonia orozimbo. Les chenilles arpenteuses, dressées et rigides, ne se distinguent guère
des pousses des arbustes, aidées en cela de rugosités tégumentaires appropriées. Tout le monde
connaît les Phyllies, si semblables à des feuilles.
Avec elles, on s'achemine vers l'homomorphie
parfaite qui est celle de certains papillons : d'abord
l'Oxydia, qui se place à l'extrémité d'un rameau,
perpendiculairement à sa direction, les ailes supérieures repliées en toit, de sorte qu'il présente l'apparence d'une feuille terminale, apparence accentuée par une traînée mince et foncée se continuant
transversalement sur les quatre ailes de manière
à simuler la nervure principale de la feuille10.

      « D'autres espèces sont plus perfectionnées encore, leurs ailes inférieures étant munies d'un
appendice délié qu'elles utilisent comme pétiole,
acquérant par ce moyen “comme une insertion
dans le monde végétal11”. L'ensemble des deux ailes,
de chaque côté, figure l'ovale lancéolé caractéristique de la feuille : ici encore, une tache, mais
longitudinale cette fois, se continuant d'une aile sur
l'autre, remplace la nervure médiane, aussi “la force
organomotrice... a dû découper et organiser savamment chacune des ailes puisqu'elle réalise ainsi
une forme déterminée non en elle-même, mais par
son union avec l'autre aile12”. Tels sont principalement le Cœnophlebia Archidona d'Amérique centrale13 et les différentes sortes de Kallima de l'Inde
et de la Malaisie... »

      [Autres exemples : Le Mythe et l'homme,
pp. 133-136.]

       

      P. 69. Vertige dans le « volador » mexicain. Extrait
de la description de Guy Stresser-Péan (p. 328).

      « Le chef de la danse ou k'ohal, vêtu d'une
tunique rouge et bleu, monte à son tour et s'assied
sur le bloc terminal. Tourné vers l'est, il invoque
d'abord les divinités bienveillantes, en étendant ses
ailes dans leur direction et en usant d'un sifflet qui
imite le piaulement des aigles. Puis il se dresse
debout au sommet du mât. Se tournant successivement vers les quatre points cardinaux, il leur
présente une coupe en calebasse recouverte d'un
linge blanc ainsi qu'une bouteille d'eau-de-vie, dont,
avec sa bouche, il projette devant lui quelques
gorgées plus ou moins vaporisées. Cette offrande
symbolique une fois faite, il met son panache de
plumes rouges sur sa tête, et danse en face des
quatre points cardinaux, en battant des ailes.

      « Ces cérémonies exécutées au sommet du mât
marquent la phase que les Indiens considèrent
comme la plus émouvante de la cérémonie, parce
qu'elle comporte un risque mortel. Mais la phase
du “vol” qui vient ensuite, reste encore très spectaculaire. Les quatre danseurs attachés par la ceinture, passent au-dessous du cadre, puis se laissent
aller en arrière. Ainsi suspendus, ils descendent
lentement jusqu'au sol, décrivant une grande spirale au fur et à mesure que leurs cordes se
déroulent. La difficulté pour ces danseurs est de
saisir ladite corde entre leurs orteils, de façon à se
maintenir la tête en bas, les bras écartés, dans la
position d'oiseaux qui descendent en planant et en
décrivant de grands cercles dans le ciel. Quant au
chef, il attend d'abord quelques instants, puis se
laisse glisser le long de la corde d'un des quatre
danseurs. »

       

      P. 78. Joie de détruire chez un singe capucin.
D'une observation de G.J. Romanes, citée par
K. Groos :

      « Je remarque qu'il aime beaucoup à mal faire. Il
s'est emparé aujourd'hui d'un verre à vin et d'un
coquetier. Le verre, il l'a jeté par terre de toutes ses
forces et l'a naturellement brisé. S'étant aperçu
cependant qu'il ne pourrait casser le coquetier en le
jetant par terre, il chercha tout autour de lui une
substance dure contre laquelle il pourrait le frapper. Le pied du lit en cuivre lui parut bon pour cet
usage : il brandit le coquetier haut au-dessus de sa
tête et lui donna plusieurs chocs violents. Le
coquetier complètement pulvérisé, il se tint pour
satisfait. Pour casser un bâton, il l'introduit entre
un objet lourd et le mur, puis le courbe et le casse.
Souvent il abîme un objet de toilette, en tirant
soigneusement les fils, avant de se mettre à tirer
dessus avec ses dents le plus violemment possible.

      « Parallèlement à son besoin de destruction, il
aime aussi beaucoup à renverser des objets, mais il
fait bien attention à ce qu'ils ne lui tombent pas
dessus. C'est ainsi qu'il tire à soi une chaise, jusqu'à
ce qu'elle perde l'équilibre, puis il regarde attentivement le haut du dossier, et quand il voit qu'il
arrive sur lui, se sauve d'en dessous et attend la
chute, rempli de joie. Il agit de même avec les
objets plus lourds. Ainsi nous avons une toilette à
lourde plaque de marbre, qu'il a réussi plusieurs
fois à grand-peine à renverser, et cela sans jamais
se blesser14. »

       

      P. 82. Développement des appareils à sous. Engouement qu'ils suscitent.

      Il est une classe de jeux qui paraissent essentiellement fondés sur la répétition. Leur stérile
monotonie, leur apparent manque d'intérêt ne
laissent pas d'impressionner l'observateur. La clientèle extraordinairement étendue de ces jeux rend le
phénomène encore plus étrange. Je pense notamment aux « réussites » qu'on voit des désœuvrés
recommencer sans fin et aux appareils à sous dont
le succès, pratiquement universel, ne fournit pas
moins matière à réflexion.

      Encore, dans les « réussites » ou « patiences »,
peut-on distinguer un semblant d'intérêt, non pas
tant à cause des maigres combinaisons entre lesquelles peut parfois hésiter le joueur et qui ne
l'entraînent nullement d'ailleurs à des calculs ardus
ou absorbants, mais parce qu'il attribue à chaque
partie la valeur d'une consultation du sort. Avant
de commencer le jeu, après avoir battu les cartes et
au moment de « couper », il se pose à lui-même une
question ou formule un souhait. Le gain ou la perte
de la réussite lui apporte comme la réponse du
destin. Libre à lui, d'ailleurs, de recommencer
jusqu'à obtenir la réponse favorable.

      Ce caractère oraculaire, auquel il est rare qu'on
ajoute foi, sert du moins à justifier une activité qui,
sans pareille ruse, serait à peine distrayante. Pourtant elle demeure jeu authentique, puisqu'il s'agit
bien d'une action libre s'exerçant à l'intérieur d'un
espace déterminé (ici, ce qui revient au même, à
l'aide d'un nombre fixe d'éléments), soumise à des
règles arbitraires et impérieuses, enfin parfaitement
improductive.

      Les mêmes caractères s'appliquent aux appareils
à sous, puisque la loi interdit, plus ou moins
sévèrement selon les pays, mais toujours avec une
même sollicitude, que l'attrait du gain puisse venir
se composer avec la séduction propre aux machines. Des quatre ressorts entre lesquels j'ai cru
pouvoir répartir la multitude des jeux (démonstration d'une supériorité personnelle, recherche de la
faveur du destin, rôle tenu dans un univers fictif et
volupté du vertige provoqué délibérément), aucun
ne s'applique aux appareils à sous, sinon à un
degré d'ordre infinitésimal. Le plaisir de la compétition est faible, car les recours du joueur y sont tout
juste assez limités pour que le jeu ne soit pas un
jeu de hasard pur. Voici du même coup éliminée la
seconde rubrique des jeux : la remise au sort, qui
n'est efficace que complète et dans un abandon
total du moindre moyen de le fléchir ou de le
corriger. Quant au simulacre, qui semble d'abord
complètement absent, son rôle se laisse toutefois
constater, encore que d'une manière extrêmement
diluée, en premier lieu par l'énormité des chiffres
tout fictifs qui s'allument dans les voyants multicolores (les essais d'introduire des chiffres plus réalistes ont, de façon très significative, lamentablement
échoué), d'autre part, à cause du décor de filles peu
vêtues, sophistiquées ou sauvageonnes, de voitures
de course et de hors-bord, de corsaires et d'antiques
vaisseaux aux sabords garnis de bombardes, de
cosmonautes en scaphandre et de fusées interplanétaires, en un mot d'une sollicitation puérile qui
n'invite sans doute pas à une identification même
fugitive, mais qui procure du moins une atmosphère de rêve suffisante pour détourner le joueur
de la monotonie quotidienne. Enfin, encore que
l'ambiance des cafés soit aussi peu propice que
possible au vertige, et que la distraction analysée
apparaisse sans doute comme une des moins
éprouvantes qu'on puisse imaginer, quelque hypnose vient cependant de l'obligation de viser continuellement des clignotants et de l'obsession de
pousser magiquement entre les chicanes, comme
par la pesée d'un regard chargé de désir, une petite
sphère étincelante.

      Il arrive d'ailleurs que le vertige occupe de loin
la première place dans le plaisir cherché. Je pense à
l'effrayant succès du pachenco du Japon. Ici, point
de plots ni de chicanes, mais des billes d'acier
envoyées avec force et fracas dans une spirale qui
fait face au joueur. Celui-ci, pour augmenter le
vacarme et le mouvement, envoie presque toujours
plusieurs billes à la fois. Les appareils sont alignés
en files interminables, sans aucun intervalle entre
eux, de sorte que les joueurs sont au coude à
coude, et que leurs têtes parallèles forment à leur
tour de longues rangées. Le tintamarre est assourdissant et l'éclat des billes véritablement hypnotique. Ici, c'est bien le vertige qui est procuré et le
vertige seul, mais un vertige inférieur et vain, qu'il
n'est pas urgent de maîtriser et que le jeu, d'ailleurs, ne consiste nullement à maîtriser. Il s'agit
d'une fascination de bruits et de reflets, qui s'accroît de ses propres effets et qui domestique pour
ainsi dire le vertige, le réduit à la contemplation
fixe, hébétée du trajet d'une bille derrière une vitre.
Il n'en fallait pas moins, je suppose, pour appauvrir,
pour rendre mécaniques et chétifs, pour réduire à
la dimension d'une boîte sans épaisseur les jeux de
vertige, en principe les plus dangereux de tous, et
qui demandent de l'espace, une machinerie complexe, une grande dépense d'énergie. Mis à part la
forme abâtardie que les engins des foires sont
destinés à en procurer, ils exigent même, en pleine
ivresse accrue à plaisir comme vitesse de toupie
qu'on fouette, une lucidité exposée et imperturbable, une exceptionnelle domination des nerfs et des
muscles, une victoire continue sur la panique des
sens et des viscères.

      Ainsi, de quelque côté qu'on les prenne et jusque
dans leurs aspects les plus aberrants et, à certain
point de vue, paroxystiques, les appareils à sous
constituent une sorte de degré réduit du jeu. Les
ressources personnelles du joueur ne sont pas
mises à contribution. Il n'attend pas non plus du
sort la ruine ou la fortune : il paie chaque partie
suivant un tarif uniforme. Il lui faut beaucoup de
complaisance pour s'imaginer introduit dans les
mondes romanesques évoqués par le décor de la
machine : l'aliénation est mince, sinon inopérante.
Enfin, du vertige, il ne subsiste que la difficulté de
s'arrêter, de rompre avec une activité machinale
qui n'a pour elle que sa monotonie, plus précisément la paralysie de la volonté qu'elle entraîne.

      Les autres passe-temps n'apparaissent pas nécessairement aussi pauvres. Ils font même franchement appel à une qualité de corps, de l'intelligence
ou de l'âme. Le bilboquet exige de l'adresse ; le
solitaire ou le taquin, de la prévoyance ; les mots
croisés et les récréations mathématiques, de la
réflexion et du savoir ; l'entraînement sportif, de
l'obstination et de l'endurance. Partout, une tension,
un effort, l'essai d'une habileté, le contraire enfin
du quasi-automatisme dont les usagers des appareils à sous semblent se satisfaire. Or, ces appareils
à sous sont certainement une caractéristique d'un
style de vie en plein épanouissement. On les trouve
surtout dans les endroits publics, sans doute parce
que la présence des spectateurs qui commentent et
qui attendent leur tour apporte un utile complément d'excitation à une activité en elle-même assez
morne. Dans les cafés, la multiplication de ces
machines remplace à peu près complètement les
jeux qui y florissaient il y a une cinquantaine
d'années et y attiraient une clientèle d'habitués : les
cartes, le jacquet, le billard.

      J'ai parlé du Japon : on a calculé que 12 % du
revenu national, dans les années de leur plus grand
succès, étaient dépensés en jetons glissés dans les
fentes des pachencos. Aux Etats-Unis, la vogue des
appareils à sous prend des proportions insoupçonnées. Elle provoque de véritables obsessions. A
l'occasion d'une enquête menée par une commission du Sénat américain en mars 1957, le 25 du
même mois, la presse a donné les renseignements
suivants :

       

      300 000 machines à sous fabriquées par 15 000
employés dans 50 usines, la plupart installées aux
alentours de Chicago, ont été vendues en 1956. Ces
machines ne sont pas seulement populaires à Chicago, Kansas City ou Detroit – sans parler de Las
Vegas, la capitale du jeu – mais aussi à New York
Chaque jour, chaque nuit, au cœur de New York, en
plein « Times Square », des Américains de tous âges,
depuis l'écolier jusqu'au vieillard dépensent en une
heure, dans le vain espoir d'une partie gratuite, leur
argent de poche ou leur pension de la semaine. 1485
Broadway : « Playland » en gigantesques lettres de
néon qui éclipsent l'enseigne d'un restaurant chinois.
Dans un immense hall sans porte, des dizaines de
machines à sous multicolores sont alignées dans un
ordre parfait Devant chaque machine, un tabouret
confortable de cuir qui rappelle les sièges des bars
les plus élégants des Champs-Elysées permet au
joueur de rester des heures, s'il est entré avec
suffisamment d'argent Il a même devant lui un
cendrier et un emplacement réservé pour le « hot
dog » et Coca-Cola, le repas national des économiquement faibles aux Etats-Unis, qu'il peut commander sans bouger de son poste. Avec une pièce de
10 cents (40 francs) ou de 25 cents (100 francs) il
essaie de totaliser le nombre de points qui peut lui
permettre de gagner dix paquets de cigarettes. Dans
l'Etat de New York en effet, les gains en espèces ne
sont pas autorisés. Un vacarme infernal couvre la
voix de Louis Armstrong ou celle d'Elvis Presley qui
accompagnent au gramophone les efforts des « sportifs de la pièce de monnaie », comme on les appelle
ici Des jeunes garçons en « blue-jeans » et blouson de
cuir voisinent avec de vieilles dames en chapeaux à
fleurs. Les garçons choisissent les machines du
bombardier atomique ou de la fusée téléguidée ; les
dames posent leur main sur le « love meter » qui leur
révèle si elles peuvent encore être amoureuses
pendant que les enfants, pour 5 cents, se font secouer
jusqu'au mal de cœur sur un âne qui ressemble
plutôt à un zébu. Il y a aussi le marin ou l'aviateur
qui tirent au revolver sans grande conviction.
(D. Morgaine.)

       

      On calcule que les Américains dépensent ainsi
quatre cents millions de dollars par an à seule fin
de projeter des billes nickelées contre des plots
lumineux, à travers différents obstacles. Comme on
l'imagine aisément, pareille passion n'est pas sans
influencer la délinquance juvénile. Ainsi, en avril
1957, les journaux américains signalaient l'arrestation à Brooklyn d'une bande de jeunes enfants
conduite par un garçon de dix ans et par une
fillette de douze. Ils pillaient les commerçants du
quartier et ont ainsi volé environ mille dollars. Ils
ne s'intéressaient qu'aux pièces de 10 et de 5 cents,
qu'ils pouvaient utiliser dans les appareils à sous.
Les billets ne leur servaient qu'à envelopper leur
butin et ils les jetaient ensuite à la poubelle.

      Il n'est pas facile de trouver une explication à un
pareil engouement. Il en existe pourtant qui sont
peut-être plus ingénieuses que persuasives. La plus
subtile (et la plus significative) est sans doute celle
que M. Julius Segal a proposée sous le titre de
« The Lure of Pinball » dans Harper's d'octobre
1957. (Vol. 215, no 1289, pp. 44-47.) Cette étude se
présente à la fois comme une confession et comme
une analyse. Je reprends ici mon commentaire
d'alors. Après les inévitables références à quelque
symbolisme sexuel, l'auteur distingue surtout dans
le plaisir dispensé par les appareils à sous un
sentiment de victoire contre la technique moderne.
Le semblant de calcul auquel le joueur se livre
avant de projeter la bille, ne lui sert pas à grand-chose, mais il lui paraît sublime. « Il lui semble qu'il
joue seul et son savoir-faire contre les ressources
combinées de toute l'industrie américaine. » Le jeu
serait ainsi une sorte de compétition entre l'adresse
d'un individu et une immense machinerie anonyme. Pour une pièce de monnaie (réelle), il risque
de gagner des millions (fictifs), car les scores sont
toujours des nombres à multiples zéros.

      Enfin, il faut avoir la possibilité de tricher en
secouant l'appareil. Le tilt n'indique qu'une limite à
ne pas dépasser. C'est une menace délicieuse, un
risque supplémentaire, une sorte de second jeu
greffé sur le premier.

      M. Julius Segal avoue curieusement qu'en cas de
dépression, il lui arrive de faire un détour d'une
demi-heure pour retrouver sa machine préférée.
Alors il joue, confiant dans la « possibilité thérapeutique de gagner ». Il sort rassuré sur son talent et
sur ses chances de réussir. Son désespoir est
disparu, son agressivité est apaisée.

      Il estime le comportement d'un joueur devant
l'appareil à sous aussi révélateur de la personnalité
que le test de Rorschach. A le croire, chacun
chercherait à se prouver à soi-même qu'il peut
battre les machines sur leur propre terrain. Il
imagine maîtriser la mécanique et amasser une
énorme fortune en chiffres lumineux inscrits sur le
voyant. Il y réussit seul et peut renouveler son
exploit à volonté. « Pour une pièce de monnaie, il
extériorise son irritation et obtient que le monde se
conduise docilement. »

      J'avais résumé l'étude de M. Segal sans la
discuter. Je n'en pensais pas moins. Il me semble
en effet que la plupart des usagers des appareils à
sous ressemblent fort peu à M. Segal et qu'ils sont
loin, en particulier, d'éprouver la même ferveur
vengeresse en actionnant le ressort de l'engin. Il y a
peut-être dans ses confidences plus d'imagination
que d'observation : tout se passe comme si le
narrateur romançant une habitude dont il ressentait sans doute quelque honte, s'était appliqué à lui
découvrir des dimensions psychologiques propres à
la rendre intéressante et, pour ainsi dire honorable,
sinon hygiénique. L'appareil à sous peut difficilement apparaître comme une image de l'univers
mécanique vaincu et obéissant : il n'est nullement
docile et apaisant, plutôt irritant et intraitable. Le
joueur, d'ordinaire, s'énerve plus qu'il ne triomphe.
Il quitte la machine, frustré, furieux d'avoir dépensé
son argent sans résultat, courroucé contre l'appareil
qui n'en peut mais, et auquel il reproche puérilement d'être déséquilibré ou de fonctionner mal,
bref de l'avoir fait perdre. En réalité, il se sent
dupé. Il ne quitte pas l'engin réconcilié avec
lui-même, mais amer et fâché contre soi. Les
millions lumineux sont évanouis et il se sait un peu
plus pauvre qu'avant. Je soupçonne que dans le cas
de M. Segal, la composante thérapeutique, dont il
fait grand cas, ne fut pas de jouer, mais de
raisonner sur le jeu.

      Pour qui est persuadé de la fécondité culturelle
des jeux, au point d'y voir un des facteurs principaux de la civilisation, l'existence et le succès des
appareils à sous ne peuvent que révéler une faille
dans le système. Il devra en tenir compte désormais. Il avait déjà mesuré que les jeux ne sont pas
également fertiles et que les uns, plus que les
autres, favorisent l'heureux développement de l'art
de la science et de la morale, dans la mesure où ils
obligent davantage au respect de la règle, à la
loyauté, à la maîtrise de soi, au désintéressement ou
selon qu'ils exigent plus de calcul, d'imagination, de
patience, d'adresse ou de vigueur. Mais voici qu'il
rencontre des jeux vides, des jeux nuls, qui n'exigent rien du joueur et qui sont simple et stérile
consommation de loisirs. Ceux-ci, à la lettre, tuent
le temps sans le féconder, au lieu que les jeux
véritables l'ensemencent, le font fructifier à longue
échéance, presque au hasard, en tout cas sans but
fixé à l'avance et comme par prime ajoutée au
plaisir. Au contraire, ces pseudo-jeux – qui ne
mettent rien en jeu – ne servent qu'à remplacer
l'ennui par une routine déguisée en divertissement.

      L'enseignement des appareils à sous, accessoirement des réussites, est ainsi qu'à côté des jeux qui
sont toujours activité, mobilisation de quelque
ressource ou épreuve de sang-froid, il existe des
distractions-pièges qui, remplissant les heures creuses, prennent l'apparence de jeux. Elles renforcent
la tendance à la passivité et à la démission. Elles
n'invitent pas pour autant l'esprit à une fertile
dérive, ce qui rejoindrait une autre forme de jeu,
qui a souvent un nom spécifique dans les langues
orientales, et qui, dans l'ordre de la rêverie et de la
pensée vagabonde, possède une efficacité propre.
Ces distractions nommées alors à contresens, gèlent
au contraire et sidèrent pour ainsi dire l'imagination. Elles bloquent l'attention sur une redoutable
monotonie, juste assez diversifiée pour ne pas
lasser, mais assez insistante pour endormir et
fasciner.

      Ni le moraliste ni le sociologue ne peuvent
apercevoir un heureux symptôme en la prospérité
excessive de cette sorte de leurre. Peut-être est-ce la
rançon d'un effort démesuré, qui ne permet plus à
l'individu ce qu'il faut d'initiative et d'exubérance
pour que la détente qu'il s'accorde ne soit pas
engourdissement et coma des facultés, mais intensité librement déployée, certes improductive sur le
moment, néanmoins d'autant plus fructueuse à
long terme et sur un autre plan que celui du travail
et des obligations.

      CHAPITRE IV
 
 CORRUPTION DES JEUX


      P. 108. Jeux de hasard, horoscopes et superstition.
A titre d'exemple, voici les recommandations de
Mithuna dans un numéro pris au hasard d'un
quelconque hebdomadaire féminin (La Mode du
jour, 5 janvier 1956) :

      Lorsque je vous conseille (avec toute la réserve
qu'implique la simple logique) de préférer, si possible,
tel chiffre à tel autre, je ne parle pas seulement du
chiffre final comme on le fait d'habitude... J'entends
aussi le chiffre donné par le nombre ramené à
l'unité. Par exemple, 66410, ramené à l'unité fait
6 + 6 + 4 + 1 = 17 = 1 + 7 = 8. Bien que ne contenant
aucun 8, ce nombre pourrait être choisi par celles à
qui j'indique les faveurs du 8. Vous devez ramener à
l'unité, sauf le 10 et le 11, à prendre tels quels en ce
qui concerne notre procédé. Et maintenant, je ne
vous dis pas « bonne chance ». Mais si (par hasard)
vous gagniez, ayez la gentillesse de me communiquer
la bonne nouvelle en m'indiquant votre date. Mes
vœux... quand même, et de tout cœur.

       

      On remarquera les précautions prises par la
signataire de la chronique. Pourtant étant donné la
variété de ces procédés, la multitude de ces clientes
et le petit nombre des chiffres, elle est assurée d'un
substantiel coefficient de nécessaires réussites, lesquelles, comme il se doit, seront seules retenues par
les intéressées.

      Dans ce domaine, le comble m'a paru atteint par
l'horoscope régulier de l'hebdomadaire Intimité (du
foyer). Comme les autres, il donne des conseils aux
natifs de chaque décan pour la semaine en cours.
Or, comme ce périodique est destiné aux campagnes et que la poste ou le colportage peuvent y être
lents, ni l'horoscope ni le numéro ne sont datés.

       

      P. 117. Goût des « stupéfiants » chez les fourmis.
Observations de Kirkaldy et Jacobson, citées par
W. Morton Wheeler (op. cit., p. 310).

      « Quand l'insecte est posté sur le bord d'une file
de fourmis allant en quête de nourriture, fourmis
communes dans l'Inde, Hypoclinea bituberculata,
il surveille la venue de l'une d'elles et dès qu'elle
approche, il relève la portion antérieure de son
corps de façon à découvrir ses trichomes. Leur
odeur attire la fourmi et l'incite à les lécher et à les
mordiller. Le Ptilocère s'abaisse doucement, repliant simplement ses pattes antérieures sur la tête
de la fourmi, comme s'il était sûr d'en faire sa
proie. La fourmi mordille souvent si avidement les
trichomes avec ses mandibules qu'elle agite le
Ptilocère de haut en bas. Mais la sécrétion de la
glande a un effet toxique paralysant sur la fourmi.
Dès que la pauvre bête retire ses pattes et veut se
poser, le Ptilocère la saisit avec ses pattes antérieures, enfonce sa trompe à travers l'une des sutures
thoraciques ou de préférence au point d'insertion
d'une antenne et aspire le contenu du corps. La
paralysie est bien due à une substance de la glande
absorbée par la fourmi et non à la blessure faite
par la trompe du Ptilocère ; ceci d'après Jacobson
est prouvé par le fait que, lorsqu'un grand nombre
de fourmis ont léché quelque temps la sécrétion du
trichome, elles s'écartent quelque peu du Ptilocère.
Mais elles sont très vite saisies de paralysie, même
si elles n'ont été nullement touchées par la trompe
du Ptilocère. De cette manière, un bien plus grand
nombre de fourmis est détruit qu'il n'en est utilisé
pour la nourriture des Ptilocères et il faut s'émerveiller de la fécondité des fourmis qui permet au
Ptilocère de prélever un si lourd tribut sur la
population d'une communauté. »

      CHAPITRE VII
 
 SIMULACRE ET VERTIGE


      P. 190. Mécanisme de l'initiation. Extrait de
H. Jeanmaire, op. cit., pp. 221-222.

      « Les Bobo (de la Haute-Volta) offrent, en plus
fruste, un système d'institutions religieuses assez
analogue à celui des Bambara. Do est le nom
générique qui désigne dans cette région les sociétés
religieuses où l'on se déguise avec un ajustement
de feuilles et de fibres végétales et de masques en
bois représentant des têtes d'animaux, ainsi que la
divinité qui préside à ces cérémonies et à laquelle
est consacré, dans les divers villages ou quartiers
de village, un arbre avoisinant un puits qui lui est
également consacré. Les masques (Koro, plur. Kora,
Simbo, plur. Simboa) sont confectionnés et portés
par les jeunes gens d'une certaine classe d'âge ; le
droit d'en connaître le mystère, de les revêtir et
d'exercer à l'encontre des non-initiés divers privilèges est acquis à un certain moment par les garçons
de la classe suivante, qui, devenus grands et las
d'être poursuivis et brimés par les masques, demandent à connaître les “choses du Do”. Conseillés
par les vieillards du village, et après pourparlers
avec les chefs des classes plus âgées, ils font
accueillir leur prétention sous condition de régaler
au préalable leurs anciens. L'acquisition du Do,
c'est-à-dire la révélation du secret des masques,
joue ainsi le rôle que jouent ailleurs les cérémonies
de la puberté. Les usages varient, naturellement,
selon les localités. Des exposés quelque peu confus,
mais pittoresques et extrêmement vivants des informateurs du Dr Cremer, nous ne retiendrons que
deux schémas cérémoniels.

      « Dans l'un, qui se déduit aisément des témoignages concordants de deux informateurs, la cérémonie de la révélation des masques se réduit à un
symbolisme dont le caractère extrêmement fruste
ne manque pas, dans sa simplicité, d'une certaine
grandeur. S'il y a, dans un quartier, des enfants
nombreux, du même âge, de même taille, les
vieillards disent que le moment est venu de sortir
les masques. Le chef du Do avertit les jeunes gens
précédemment initiés d'avoir à confectionner et à
revêtir les costumes de feuillage, ce qui se fait
rituellement. On s'y met dès le matin. A la fin de la
journée, les masques se mettent en marche et
viennent s'asseoir près du village, attendant la
tombée de la nuit ; les anciens les entourent. A la
nuit, le prêtre du Do appelle les parents et les
néophytes, qui se sont munis des offrandes traditionnelles et des poulets pour le sacrifice. Quand les
enfants sont réunis, le prêtre sort avec une hache
dont il frappe plusieurs coups à terre pour appeler
les masques. On fait coucher les enfants et on leur
couvre la tête. Un masque arrive en courant, saute
autour des enfants, les effraie des sons qu'il tire de
l'espèce de sifflet dit “petit masque”. Après quoi, le
vieillard dit aux enfants de se lever, d'attraper le
masque qui se sauve. Ils le poursuivent et finissent
par le capturer. Le vieux les interpelle ; savent-ils
quelle créature s'est ainsi couverte de feuilles ?
Pour le leur apprendre, on découvre le visage du
personnage masqué que les enfants reconnaissent
aussitôt. Mais on les avertit en même temps que
révéler le secret à ceux qui l'ignorent, ce serait
attirer sur eux-mêmes la mort. Justement une fosse
a été creusée. C'est celle qui s'ouvrirait devant eux
s'ils trahissaient leur promesse et c'est probablement aussi celle où ils ensevelissent la personnalité
enfantine qu'ils vont quitter. Symboliquement, chaque enfant doit déposer dans le trou plusieurs
feuilles prises au costume du personnage masqué.
Quand la fosse est fermée, il la scelle en la frappant
de la main. Aux rites de sortie du lieu d'initiation et
de rentrée au village, qui achèvent la cérémonie
après le sacrifice, le bain rituel est réduit au
minimum : chaque enfant, en passant, plonge la
main dans un récipient qui contient de l'eau. Le
lendemain, les jeunes gens amènent les nouveaux
initiés dans la brousse et leur enseignent à tresser
et à revêtir le costume.

      « Telle est la coutume. Quand on a montré le
secret à une personne, celle-ci se promène, est en
vie ; une autre personne qui ignore cela, n'est pas en
vie. »

      Matérieux d'ethnographie et de linguistique soudanaises, t. IV, 1927 (d'après des documents réunis
par le Dr J. Cremer et publiés par H. Labouret).

       

      P. 192. Exercice du pouvoir politique par les
Masques. Cas de la société Kumang du Niger,
rapproché par H. Jeanmaire de la cérémonie décrite par Platon (Critias, 120 B) pour le jugement
mutuel des dix rois de l'Atlantide :

      « L'autorité sociale était, ici, moins aux mains des
chefs héréditaires des villages que dans celles des
dirigeants des “sociétés secrètes” instruments des
Anciens. Celle du Kumang (qui serait l'analogue du
Komo bambara), présentement en déclin, a laissé le
souvenir curieusement légendaire des rites sanguinaires qu'elle perpétrait ; ils se célébraient tous les
sept ans ; seuls les Anciens qui avaient atteint le
plus haut grade de la société étaient admis, et
l'emplacement où avait lieu la fête était interdit aux
femmes, aux garçons et même aux jeunes gens. Les
vieillards admis à participer à la cérémonie devaient fournir, outre de la bière, un taureau noir
destiné au sacrifice. L'animal était immolé, dressé
et suspendu au tronc d'un palmier. Les célébrants
avaient à se pourvoir en outre d'un costume
cérémoniel, comportant, avec une coiffure, un
pantalon et une blouse de couleur jaune. La convocation avait lieu par les soins du président de la
confrérie et l'annonce en produisait une grande
effervescence dans le pays ; le lieu d'assemblée était
une clairière dans la forêt ; les confrères prenaient
séance, assis en rond autour du président (märe)
qui siégeait lui-même sur une toison de bélier noir
recouvrant une peau humaine. Chaque confrère
avait eu soin d'apporter ses poisons et drogues
magiques (Korti des Bambara). Les sept premiers
jours étaient occupés en sacrifices, banquets et
palabres. Il est probable que les entretiens qui
avaient lieu à ce moment avaient pour objet
principal d'aboutir à une entente au sujet des
personnes à faire disparaître. Au bout de sept jours,
commençait la partie importante du mystère. Il se
célébrait au pied d'un arbre sacré, censé être la
“Mère du Kumang” et dont effectivement le bois
servait à la fabrication des masques du Kumang.
Au pied de l'arbre était ménagée une fosse, au fond
de laquelle était tapi le masque, dont la manifestation était, aussi, celle du dieu de la société, et qui
comportait un accoutrement de plumes. Au jour
marqué, alors que les confrères se tenaient assis en
cercle, le visage tourné vers l'intérieur, il commençait à surgir vers la fin de l'après-midi. Le griot de
la compagnie soulignait cette apparition par un
chant que reprenait le masque, et auquel les répons
étaient donnés par les membres de la confrérie. Le
masque se mettait à danser ; d'abord tout petit, il
grandissait peu à peu. Quittant la fosse, il dansait
maintenant autour du cercle des confrères, qui,
tournant le dos, accompagnaient de battements de
mains la danse de l'être démoniaque ; qui se retournait était frappé de mort. D'ailleurs dès que le
masque, dont la taille ne cessait de croître, avait
commencé sa danse qui se prolongeait de nuit, la
mort commençait à frapper dans la population. La
danse continuait trois jours de suite, au cours
desquels le masque répondait en forme oraculaire
aux questions qui lui étaient posées ; ces réponses
valaient pour les sept ans qui devaient s'écouler
jusqu'à la cérémonie suivante ; à la fin de ce
triduum, il prononçait aussi sur le sort du président
de la confrérie et annonçait s'il devait assister ou
non à la fête suivante ; dans le cas de la négative, il
devait mourir plus ou moins rapidement au cours
du nouveau septennat, et il était pourvu immédiatement à son remplacement. De toute façon, de
nombreuses victimes périssaient, soit dans la masse
de la population, soit dans le cercle des anciens,
pendant ces journées. »

      (D'après K. Frobenius, Atlantis, Volksmärchen
und Volksdichtungen Afrikas, t. VII. Dämonen des
Suden, 1924, pp. 89 et suiv.).

      CHAPITRE VIII
 
 COMPÉTITION ET HASARD


      P. 240. Intensité de l'identification à la vedette. Un
exemple : le culte de James Dean.

      De nombreux suicides ont suivi la mort de
l'acteur Rudolf Valentino, en 1926. Dans la banlieue
de Buenos Aires, en 1939, plusieurs années après la
mort du chanteur de tangos Carlos Gardel, carbonisé dans un accident d'aviation, deux sœurs s'enveloppèrent de draps imbibés de pétrole et y mirent
le feu afin de mourir comme lui. Des adolescentes
américaines, pour rendre hommage en commun à
un chanteur de leur goût, se groupaient en clubs
tapageurs qui s'appelaient par exemple : « Celles qui
s'évanouissent en voyant apparaître Frank Sinatra. »
Aujourd'hui, la société de cinéma, la Warner Brothers, où travaillait James Dean, décédé prématurément en 1956 au début du culte dont il était
l'objet, reçoit environ mille lettres par jour d'admiratrices éplorées. La plupart commencent ainsi :
« Cher Jimmy, je sais que vous n'êtes pas mort... »
Un service spécial est chargé d'entretenir l'extravagante correspondance posthume. Quatre périodiques sont voués exclusivement à la mémoire de
l'acteur. L'un d'eux est intitulé : James Dean revient.
La rumeur fait valoir qu'aucune photo de son
enterrement n'a été publiée ; elle prétend que l'acteur, défiguré, a dû se retirer du monde. De
nombreuses séances spirites évoquent le disparu : il
a dicté à une vendeuse de Prisunic nommée Joan
Collins une longue biographie où il affirme qu'il
n'est pas mort, que ceux qui disent qu'il n'est pas
mort ont raison. L'ouvrage s'est vendu à cinq cent
mille exemplaires.

      Dans un des quotidiens les plus importants de
Paris, un historien averti, sensible aux symptômes
révélateurs de l'évolution des mœurs, s'est ému du
phénomène. Il écrit notamment : « On pleure en
procession sur la tombe de James Dean, comme
Vénus pleurait sur la tombe d'Adonis. » Il rappelle
opportunément que huit albums tirés chacun à
cinq cent mille ou six cent mille exemplaires lui
sont déjà consacrés et que son père écrit sa
biographie officielle. « Des psychanalystes, continue-t-il, explorent son subconscient à l'aide de
ses propos de bar. Il n'est point de ville aux
Etats-Unis qui n'ait son club James-Dean où les
fidèles communient dans son souvenir et vénèrent
ses reliques. » On évalue à trois millions huit cent
mille les membres de ces associations. Après la
mort du héros, « ses vêtements découpés en menus
morceaux ont été vendus à raison d'un dollar le
centimètre carré ». La voiture au volant de laquelle
il s'est tué accidentellement à cent soixante kilomètres à l'heure « a été restaurée, promenée de ville en
ville. Pour vingt-cinq cents, on était admis à la
contempler. Pour cinquante, on pouvait s'asseoir
quelques secondes au volant. La tournée finie, elle a
été découpée au chalumeau et les débris vendus
aux enchères15 ».

       

      P. 249. Résurgences du vertige dans les civilisations ordonnées : les incidents du 31 décembre 1956
à Stockholm. L'épisode en lui-même est minime,
sans lendemain. Mais il montre à quel point l'ordre
institué demeure fragile justement à proportion
qu'il est strict, et comment les puissances de vertige
sont toujours prêtes à reprendre le dessus. Je
reproduis la perspicace analyse de la correspondante du Monde dans la capitale suédoise :

      « Le soir du 31 décembre, comme Le Monde l'a
signalé, cinq mille jeunes gens ont envahi Kungsgatan – l'artère principale de Stockholm – et
pendant près de trois heures ont “tenu la rue”,
molestant les passants, renversant les voitures,
brisant les vitrines et tentant finalement d'ériger
des barricades avec des grilles et des montants
arrachés de la place du marché la plus proche.
D'autres groupes de jeunes vandales renversaient
les vieilles pierres tombales qui entourent l'église
voisine et jetaient du haut du pont qui enjambe
Kungsgatan des sacs de papier pleins d'essence
enflammée. Toutes les forces de police disponibles
furent amenées en toute hâte sur les lieux. Mais
leur nombre dérisoire – une centaine d'hommes à
peine – rendait leur tâche difficile. Ce n'est
qu'après plusieurs charges, sabre au clair, et des
luttes au corps à corps à dix contre un, que les
policiers purent rester maîtres du terrain. Plusieurs
d'entre eux, à moitié lynchés, durent être transportés à l'hôpital. Une quarantaine de manifestants
furent arrêtés. Leur âge variait entre quinze et
dix-neuf ans. “C'est la manifestation la plus grave qui
se soit jamais déroulée dans la capitale”, a déclaré le
préfet de police de Stockholm.

      « Ces événements ont suscité dans la presse et les
milieux responsables du pays une vague d'indignation et d'inquiétude qui n'est pas près de s'apaiser.
Les pédagogues, les éducateurs, l'Eglise, les innombrables organismes sociaux, qui en Suède encadrent de fort près la communauté, s'interrogent
anxieusement sur les causes de cette étrange explosion. Le fait en soi n'est d'ailleurs pas nouveau.
Tous les samedis soir, les mêmes scènes de bagarres se produisent dans le centre de Stockholm et
des principales villes de province. C'est la première
fois cependant que ces incidents atteignent une
telle ampleur.

      « Ils présentent un caractère presque “kafkaïen”
d'angoisse. Car ces mouvements ne sont ni concertés ni prémédités ; la manifestation n'a lieu ni
“pour” quelque chose ni “contre” quelqu'un. Inexplicablement, des dizaines, des centaines, et lundi
des milliers, de jeunes gens se trouvent là. Ils ne se
connaissent pas entre eux, ils n'ont rien de commun que leur âge, ils n'obéissent ni à un mot
d'ordre ni à un chef. Ils sont, dans toute l'acception
tragique du terme, des “rebelles sans cause”.

      « Pour l'étranger, qui sous d'autres cieux a vu des
enfants se faire tuer pour quelque chose, cette
bagarre dans le vide paraît aussi incroyable qu'incompréhensible. S'il s'agissait même d'un joyeux
canular de mauvais goût pour “faire un peu peur
aux bourgeois”, on se sentirait rassuré. Mais les
visages de ces adolescents sont fermés et mauvais.
Ils ne s'amusent pas. Ils explosent tout à coup dans
une folie de destruction muette. Car ce qu'il y a
peut-être de plus impressionnant dans leur foule,
c'est leur silence. Dans son excellent petit ouvrage
sur la Suède François-Régis Bastide a déjà décrit :

      “... ces oisifs en proie à la terreur de la solitude
[qui] se rassemblent, s'agglutinent comme des pingouins, se tassent, grondent, s'injurient les dents
serrées, se bourrent de coups sans un cri, sans un
mot compréhensible...”

      « A part la fameuse solitude suédoise et l'angoisse animale maintes fois décrite que suscite
cette longue nuit d'hiver qui commence à deux
heures de l'après-midi pour se dissiper dans la
vague grisaille à dix heures du matin, où chercher
l'explication d'un phénomène dont on retrouve
l'écho sous d'autres formes chez toutes les “graines
de violence” d'Europe ou d'Amérique ? Parce qu'en
Suède les faits se détachent plus nettement qu'ailleurs, l'explication que l'on peut trouver ici vaut
sans doute aussi bien pour les “vandales du rock'n
roll” que pour les “sauvages à motocyclette”
d'Amérique, sans oublier les “teddy-boys” londoniens.

      « A quel groupe social appartiennent tout
d'abord les jeunes rebelles ? Revêtus comme leurs
collègues américains de blousons de cuir sur lesquels se détachent des têtes de mort et des inscriptions cabalistiques, ils sont comme eux pour la
plupart des fils d'ouvriers ou de petits employés.
Apprentis ou commis de magasin eux-mêmes, ils
gagnent à leur âge des salaires qui auraient fait
rêver les générations précédentes. Ce relatif
bien-être et, en Suède, la certitude d'un avenir
assuré, abolissent chez eux l'angoisse du lendemain
et rendent, du même coup, sans emploi la combativité jadis nécessaire pour “se faire une place dans
la vie”. Sous d'autres cieux, c'est au contraire
l'excès de difficultés à “percer” dans un monde où
le labeur quotidien est dévalué au profit de la
gloire des acteurs de cinéma et des gangsters, qui
entraîne le désespoir. Dans les deux cas, la combativité, privée de champ d'action valable, explose
tout à coup dans un déchaînement aveugle et
dénué de sens... » Eva Freden. (Le Monde, 5 janvier
1957.)

      CHAPITRE IX
 
 RÉSURGENCES DANS LE MONDE MODERNE


      P. 255. Le masque : attribut de l'intrigue amoureuse et de la conspiration politique, symbole de
mystère et d'angoisse ; son caractère louche.

      Vers 1700, en France, le masque est divertissement de Cour. Il favorise d'agréables équivoques.
Mais il reste inquiétant et soudain, chez un chroniqueur aussi réaliste que Saint-Simon, il donne lieu,
de la façon la plus déconcertante, à un fantastique
digne d'Hoffmann ou d'Edgar Poe :

       

      « Bouligneux, lieutenant général, et Wartigny,
maréchal de camp, furent tués devant Verue ; deux
hommes d'une grande valeur, mais tout à fait
singuliers. On avait fait, l'hiver précédent, plusieurs
masques de cire de personnes de la Cour, au
naturel, qui les portaient sous d'autres masques, en
sorte qu'en se démasquant on y était trompé en
prenant le second masque pour le visage, et c'en
était un véritable, tout différent, dessous ; on
s'amusa fort à cette badinerie. Cet hiver-ci on
voulut encore s'en divertir. La surprise fut grande
lorsqu'on trouva tous ces masques naturels frais, et
tels qu'on les avait serrés après le carnaval, excepté
ceux de Bouligneux et de Wartigny, qui, en conservant leur parfaite ressemblance, avaient la pâleur et
le tiré de personnes qui viennent de mourir. Ils
parurent de la sorte à un bal, et firent tant
d'horreur qu'on essaya de les raccommoder avec
du rouge, mais le rouge s'effaçait dans l'instant, et
le tiré ne se put rajuster. Cela m'a paru si extraordinaire que je l'ai cru digne d'être rapporté ; mais je
m'en serais bien gardé aussi, si toute la Cour
n'avait pas été, comme moi, témoin et surprise
extrêmement, et plusieurs fois, de cette étrange
singularité. A la fin, on jeta ces deux masques. »
Mémoires de Saint-Simon, Bibliothèque de la
Pléiade, t. II, Chap. XXIV (1704), 1949, pp. 414-415.

       

      Au XVIIIe siècle, Venise est en partie une civilisation du masque. Il sert à toute espèce d'usages, et
son emploi est réglementé. Voici, selon Giovanni
Comisso, celui de la bautta (Les Agents secrets de
Venise au XVIIIe siècle, documents choisis et publiés
par Giovanni Comisso, Paris, 1944, p. 37, note 1) :

      « La bautta consistait dans une sorte de mantelet
avec capuchon noir et masque. L'origine de ce nom
est le cri : bau, bau, par lequel on fait peur aux
enfants. Tous la portaient à Venise, à commencer
par le Doge, quand il voulait aller et venir librement par la ville. Elle était imposée aux nobles,
hommes et femmes, dans les lieux publics, pour
mettre un frein au luxe et aussi pour empêcher que
la classe patricienne soit atteinte dans sa dignité,
quand elle se trouverait en contact avec le peuple.
Dans les théâtres, les portiers devaient contrôler
que les nobles portaient bien la bautta sur le visage,
mais une fois entrés dans la salle, ils la gardaient
ou l'enlevaient suivant leur bon plaisir. Les patriciens, quand ils devaient conférer pour raison
d'Etat avec les ambassadeurs, devaient aussi porter
la bautta et le cérémonial le prescrivait également
en cette occasion aux ambassadeurs. »

      Le loup est le volto : le zendale est un voile noir
qui enveloppe la tête ; le tabarro est un manteau
léger qu'on porte par-dessus les autres vêtements.
On s'en sert pour conspirer et pour se rendre aux
mauvais lieux. Il est le plus souvent de couleur
écarlate. La loi interdit en principe aux nobles de
s'en revêtir. Viennent enfin les travestis du carnaval
sur lesquels G. Comisso donne les précisions suivantes :

      « Parmi les différents types de travestis usités
pendant le carnaval, il y avait : les gnaghe, hommes,
vêtus en femmes ou non, qui imitaient le timbre
aigu de certaines voix de femmes ; les tati, qui
étaient censés représenter de grands enfants stupides : les bernardoni, camouflés en mendiants affligés de difformités ou de maux : les pitocchi, vêtus
comme des loqueteux. Ce fut Giacomo Casanova
qui, au cours d'un carnaval, à Milan, eut l'idée
d'une mascarade originale de pitocchi. Ses compagnons et lui revêtirent de très beaux et précieux
habits, qu'ils tailladèrent en différents endroits à
coups de ciseaux, les déchirures étant réparées à
l'aide de morceaux d'étoffes également précieuses
et de couleurs différentes. Mémoires, tome V, chapitre XI. » (Comisso, op. cit., p. 133, note 1.).

       

      Le côté rituel, stéréotypé, de la mascarade est
fort sensible. Il était encore manifeste vers 1940 au
Carnaval de Rio de Janeiro.

      Parmi les auteurs modernes qui ont analysé avec
le plus de bonheur le trouble qui émane de l'usage
du masque, Jean Lorrain peut revendiquer une
place éminente. Les réflexions qui introduisent le
récit intitulé L'un d'eux dans son recueil de contes
Histoires de masques (Paris, 1900, préface de Gustave Coquiot, également sur les masques, mais
insignifiante) méritent d'être reproduites :

      « Le mystère attirant et répulsif du masque, qui
pourra jamais en donner la technique, en expliquer
les motifs et démontrer logiquement l'impérieux
besoin auquel cèdent, à des jours déterminés,
certains êtres, de se grimer, de se déguiser, de
changer leur identité, de cesser d'être ce qu'ils
sont ; en un mot, de s'évader d'eux-mêmes ?

      « Quels instincts, quels appétits, quelles espérances, quelles convoitises, quelles maladies d'âme sous
le cartonnage grossièrement colorié des faux mentons et des faux nez, sous le crin des fausses
barbes, le satin miroitant des loups ou le drap
blanc des cagoules ! A quelle ivresse de haschisch
ou de morphine, à quel oubli d'eux-mêmes, à quelle
équivoque et mauvaise aventure se précipitent, les
jours de bals masqués, ces lamentables et grotesques défilés de dominos et de pénitents ?

      « Ils sont bruyants, débordants de mouvements
et de gestes, ces masques, et pourtant leur gaieté
est triste ; ce sont moins des vivants que des
spectres. Comme les fantômes, ils marchent pour la
plupart enveloppés dans des étoffes à longs plis, et,
comme les fantômes, on ne voit pas leur visage.
Pourquoi pas des striges sous ces larges camails,
encadrant des faces figées de velours et de soie ?
Pourquoi pas du vide et du néant sous ces vastes
blouses de Pierrot drapées à la façon de suaires sur
des angles aigus de tibias et d'humérus ? Cette
humanité, qui se cache pour se mêler à la foule,
n'est-elle pas déjà hors la nature et hors la loi ? Elle
est évidemment malfaisante puisqu'elle veut garder
l'incognito, mal intentionnée et coupable puisqu'elle
cherche à tromper l'hypothèse et l'instinct ; sardonique et macabre, elle emplit de bousculades, de
lazzis et de huées la stupeur hésitante des rues, fait
frissonner délicieusement les femmes, tomber en
convulsions les enfants, et songer vilainement les
hommes, tout à coup inquiets devant le sexe
ambigu des déguisements.

      « Le masque, c'est la face trouble et troublante
de l'inconnu, c'est le sourire du mensonge, c'est
l'âme même de la perversité qui sait corrompre en
terrifiant ; c'est la luxure pimentée de la peur,
l'angoissant et délicieux aléa de ce défi jeté à la
curiosité des sens : “Est-elle laide ? est-il beau ? est-il
jeune ? est-elle vieille ?” C'est la galanterie assaisonnée de macabre et relevée, qui sait ? d'une pointe
d'ignoble et du goût du sang ; car où finira l'aventure ? dans un garni ou dans l'hôtel d'une grande
demi-mondaine, à la Préfecture peut-être, car les
voleurs se cachent aussi pour commettre leurs
coups, et, avec leurs sollicitants et terribles faux
visages, les masques sont aussi bien de coupe-gorge
que de cimetière : il y a en eux du tire-laine, de la
fille de joie et du revenant. » (Histoires de masques,
pp. 3-6.)

    

    
      

      
        1 L. GUÉNOT : La Genèse des espèces animales, Paris, 1911,
pp. 470 et 473.

      

      
        2 Vorträge über Descendenztheorie, t. I, pp. 78-79.
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effrayé, il devient effrayant. Le Dantec qui fait cette remarque
(Lamarckiens et Darwiniens, 3e éd., Paris, 1908, p. 139) explique
ainsi chez l'homme le phénomène connu sous le nom de chair de
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Rendu inopérant par l'atrophie du système pileux, il n'en a pas
moins subsisté.
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        15 Pierre Gaxotte : Le Figaro. L'article est intitulé : D'Hercule à
James Dean Les hebdomadaires féminins, il va sans dire, publient
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