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PREFACE
BIEN QUE les nouvelles publiées dans ce volume aient été écrites assez récemment, elles se rapportent plus à l’époque de la Dépression (1933) qu’à celle de la guerre et elles peuvent servir de témoignages intéressants sur cette époque. Par ailleurs pour ceux qui me portent quelque intérêt, elles représentent une étape dans mon évolution en tant que nouvelliste ; et comme je suis sans doute l’auteur actuel le plus mal lu, le plus mal traité par les critiques et le plus mal compris, il est peut-être bon que je note ici quelques mots sur mon idéal littéraire et ma façon de composer. J’ai eu, depuis que j’ai commencé à écrire, les plus grandes difficultés avec la technique, tout au moins avec la technique des fictions. Dès vingt ans, j’ai voulu être un romancier, mais je n’ai tenté ma chance que vers trente. Alors, j’acceptai un poste dans les mines de charbon de Virginie, puis je revins afin d’écrire un roman puisque j’avais acquis, tout en faisant mon travail de journaliste, une documentation sur le sujet. Cet hiver-là j’écrivis trois nouvelles, plus mauvaises les unes que les autres et que je flanquai dans ma corbeille à papier ; je n’aurais même jamais composé la dernière si j’avais eu le courage d’aborder mes camarades reporters en leur avouant que mon fameux chef-d’œuvre s’en était allé en fumée. Cependant je dus avouer, et perdis dix années, convaincu que j’étais incapable de faire un roman. J’essayai des pièces de théâtre sans aucun succès et des contes avec très peu de succès ; mais ces derniers me firent faire une curieuse découverte. Ce qui rendait mes nouvelles si mauvaises, c’est que je ne semblais jamais savoir où j’allais, ni même ce qu’apporterait le paragraphe suivant. Or, les courts récits que je mettais dans la bouche d’un personnage allaient leur train, car si, à la troisième personne, je trébuchais et bafouillais, ceux que je faisais à la première personne savaient parfaitement ce qu’ils avaient à dire. Cependant, mes héros étaient trop typiquement situés et parlaient un jargon grommelé et grotesque, difficile à adapter à un plus long récit ; j’avais l’impression qu’après cinquante pages de « c’est y, qu’t’es, y en a marre » et autres, le lecteur aurait envie de me jeter le volume à la figure. C’est alors que je partis pour la Californie et que j’entendis le langage du mauvais garçon de l’Ouest : garçon aussi élémentaire que ses collègues de l’Est, mais qui est allé en classe, prononce plus distinctement ses mots et connaît un peu sa grammaire. Quand mon oreille y fut habituée, je me demandai si ce n’était pas le ton qui conviendrait à mes romans. C’est là qu’est l’origine du style que l’on m’attribue d’habitude et que l’on trouvera, un peu modifié pourtant, dans ce volume. Les auteurs mentent quand ils affirmant qu’ils ne pensent jamais à leur style, car le style est le canevas sur lequel ils tissent et brodent leurs ouvrages. Néanmoins, les commentaires sur mon style m’étonnent toujours car je ne fais aucun effort conscient pour être direct, brutal ou dur, ainsi qu’on le trouve généralement. J’essaie surtout d’écrire comme mon personnage écrirait et je n’oublie jamais que l’Américain moyen, qu’il vienne des champs, des rues, des bars, des bureaux et même des ruisseaux, a acquis une vigueur de langage qui dépasse tout ce que je saurais inventer et que si je colle à cet héritage, à ces logos de la campagne américaine, j’atteindrai au maximum d’efficacité avec peu d’efforts. En général, mon style est plus rural qu’urbain ; mon oreille semble préférer les champs aux rues. C’est bien ainsi, car je suis certain que le langage perd de son rebondissement lorsque ses talons frappent les trottoirs.
A peu près à l’époque où je me livrais à ces méditations, sur le style, je tombai sous le charme d’un homme nommé Vincent Lawrence. Ce nom vous rappelle immédiatement de nombreux films et vous avez certainement vu ses pièces, mais son influence sur Hollywood a été bien plus loin que ce qu’il a lui-même écrit, aussi admirable que cela puisse être parfois. C’est lui qui a posé les principes qui sont incorporés maintenant dans tout ce qui est écrit pour le cinéma et c’est à cause d’eux et aussi à cause de certaines idiosyncrasies qui lui étaient particulières qu’il est devenu légendaire. Je l’ai rencontré d’abord à New York, alors qu’une de mes pièces venait de mourir en tournée et que Philip Goodman, qui l’avait montée, la lui avait donnée à lire pour savoir si elle valait d’être reprise à Broadway. Elle n’allait pas, mais je rencontrai ce long et maigre itinérant des villages alpins dont le drapeau porte en devise : Technique. Jusque-là, je m’étais plutôt méfié de la technique. Non pas que j’eusse écrit sans peine, mais j’avais la conviction qu’un bon style doit être spontané et non fabriqué et que la technique pour la technique n’est qu’une formule stérile. Si bien que, pendant un temps, je me méfiai aussi de Lawrence. Son charme et l’étrange façon dont il envisageait la vie étaient irrésistibles ; mais, comme beaucoup de fanatiques, il était incroyablement ignorant et j’associe rarement l’ignorance avec la profondeur. Par exemple, il parlait beaucoup du Un, du Deux et du Trois, ne paraissant pas savoir que bien avant lui Aristote avait trouvé le début, le milieu et la fin. Sa conviction de les avoir inventés me rappelle un spectacle que j’ai vu à Charles County, Md. Il nous avait promis une grande surprise à quoi il travaillait depuis des années. J’étais présent le jour où il montra sa découverte. Il l’appelait un pedocycle ; c’était une machine à hautes roues qui fonctionnait un peu comme un tricycle, mais avec des cliquets au lieu d’essieux. Elle était en bois taillé à la main et elle avançait à une vitesse à peu près normale. Il avait seulement oublié que même dans ce petit village de Charles County, Md., tout le inonde déjà roulait à bicyclette.
Néanmoins, il était amusant d’entendre Lawrence demander à son ami William Harris Jr, le producer de théâtre : « Eh bien, général, qui est cet Aristote et qui a-t-il descendu ! » Il trouvait des noms fantastiques pour ses amis et parlait un langage fantastique. Aussi, quand ce phénomène me prit par le revers et me parla technique, je fus un peu hostile. Jusque-là, autant qu’il m’en souvienne, mon idéal, c’était que le récit correspondît à la vie, qu’il la reflétât, qu’il en donnât une image dont les éléments fussent vrais. Cela ne gênait pas Lawrence, mais il jugeait que ce n’était pas suffisant. Il disait que si la vérité était le principal objet d’un auteur, il fallait s’en tenir aux récits historiques. Tout récit narratif, disait-il, qu’il soit mis au théâtre, dans un livre ou dans un film, doit avant tout vous obliger à vous passionner pour les gens dont on vous conte les aventures. Puis il m’exposait le principe du « porte-amour », ainsi qu’il le nommait. Je n’ai jamais su si ce porte-amour était un chevalet sur lequel les amants étaient torturés ou un support muni de crans pour maintenir le brillant manteau de l’idylle ou autre chose, mais comme c’est ce qui a tant influencé tout ce qui a été écrit pour Hollywood, je dois vous donner quelques détails.
« Par exemple, Cain, prenez Roméo et Juliette ; ils sont sur le balcon… c’est la plus mauvaise scène d’amour qui ait été écrite et pourtant, pour une scène d’amour, c’est une scène d’amour… Alors pourquoi ? A cause du balcon, mon petit ; ce truc en bois qu’on installe juste avant le lever du rideau. Si jamais il s’écroule un soir, si le gars réussit à monter, que fera le Service de Sécurité municipal ? Eh bien, dans cette histoire vraie que vous voulez raconter, vos types se rencontrent, ils mangent, ils parlent, ils s’aiment. C’est ainsi que cela se passe. Mais je n’irai pas mettre deux cents balles pour ça. C’est peut-être de l’amour, mais ce n’est pas une pièce de théâtre. Je ne sens rien et il faut avant tout que vous me fassiez sentir quelque chose. Par exemple, imaginez aussi que je sois à ma fenêtre. Je regarde dans le parc. Il y a deux bancs. Sur l’un, un couple qui se tient tendrement les mains est assis. Aucun intérêt. Je comprends qu’ils s’aiment, mais ils peuvent bien continuer, se marier, aller même jusqu’à m’envoyer une carte postale de leur voyage de noces, qu’est-ce que cela me fait ? Je m’en moque. Sur l’autre banc une jeune fille lit un livre. Elle a un petit chien avec elle et, de temps en temps, elle joue avec lui. Elle envoie une balle dans l’herbe et la lui fait rapporter. Un type arrive. Il jette un coup d’œil à la jeune fille et il passe. Mais quand il se retourne pour la regarder une fois encore, je sais tout de suite qu’elle lui plaît et, immédiatement, je me demande ce qui va arriver. Alors, si elle jette son livre, si elle lui saute au cou et l’embrasse, c’est encore de l’amour, mais cela m’assomme. Seulement, si elle relève la tête et s’il s’éloigne rapidement, j’apprends qu’ils ne se connaissent pas. Je le vois qui s’arrête près d’un marchand de cacahuètes et je me demande ce qu’il va faire. Il achète des cacahuètes, revient vers le banc, s’assoit et ne prête aucune attention à la jeune fille. Mais il caresse gentiment le toutou. Il s’attaque aux cacahuètes, il en épluche une et la lance au chien, le chien l’attrape et dresse les oreilles pour en avoir une autre. Tiens, le toutou aime les cacahuètes. Et voilà que la jeune fille le regarde faire et rit. Le type la salue et se rapproche. Ils jouent tous les deux avec le chien. Ça y est, Cain, il a déclenché quelque chose et moi je suis intéressé. Je reste là à les surveiller. Je devrais aller travailler, mais j’ai envie de savoir la suite. Et lorsqu’au bout d’un moment le type secoue sa pochette de papier et qu’ils s’en vont tous les trois, elle, lui et le toutou, ils sont devenus mes amants favoris de la journée. C’est la même chose lorsqu’on écrit. Avant que je m’intéresse à votre histoire, je dois m’intéresser aux gens dont vous allez parler. »
Tout ce que je vous raconte ici vous semble évident, mais à cette époque, cela n’était pas évident, ni pour moi, ni pour le cinéma. Nous partîmes tous les deux pour Hollywood à ce moment-là : lui pour bondir vers un succès inouï, moi pour mordre la poussière comme un melon tombé d’un camion et pour devenir presque un raté. Car moi qui avais trouvé le métier de journaliste tout à tait en accord avec mes possibilités, et qui avais habituellement été un as parmi les éditorialistes, je découvris qu’il y avait une chose que je ne savais pas : je ne savais pas faire des films. Lawrence, apportant un évangile qui donnait une raison d’être au cinéma angoissé devant les nouveaux problèmes soulevés par l’arrivée du film parlant, apprit l’art difficile de donner des conseils, à vingt dollars, sans être expédié dans un asile de fous. Moi, mis en face de mon propre problème financier si je tenais à rester dans l’Ouest, je réfléchis à la technique avec une anxiété profonde. Je commençai à en discuter avec Lawrence au lieu de l’écouter m’en parler. Je voulus savoir pourquoi l’ensemble d’un récit ne pouvait pas être un porte-amour. Je voulus savoir pourquoi, le nœud de l’action étant substantiel et capable de créer une émotion autour d’un homme et d’une femme vivants, il fallait prêter une attention particulière à la scène isolée au cours de laquelle ils tombaient amoureux l’un de l’autre. Je voulus savoir pourquoi chaque épisode ne pouvait être inventé, façonné et écrit en vue de l’intrigue amoureuse. Lawrence n’y voyait pourtant pas d’objection particulière, et c’est alors qu’avec un peu d’hésitation je lui avouai ce que j’avais en tête. On a, lui dis-je, toujours parlé des crimes et surtout du meurtre du point de vue le moins intéressant : celui qui consiste à chercher si la police attrapera le coupable. Je voudrais trouver, ajoutai-je, une histoire dans laquelle le meurtre sera le porte-amour comme cela doit être pour tout homme ou toute femme qui cherche à le commettre. Mais, mes personnages commettront le meurtre parfait. Tout n’ira pas, bien entendu, comme ils l’auront décidé. Mais, en fin de compte, ils parviendront à s’en tirer et alors qu’arrivera-t-il ? Ils découvriront, poursuivis-je, que la terre n’est pas assez vaste pour deux personnes qui partagent un si terrible secret et, éventuellement, ils se retourneront l’un contre l’autre. Il fut enthousiasmé et j’écrivis ainsi que je le lui avais expliqué, c’est-à-dire sans porte-amour au sens même de Lawrence. Il me querella toujours pour la première scène entre les amants, parce qu’il la trouvait trop banale. Mais c’était justement une scène banale que je désirais. Ils étaient comme ça et j’avais le désir d’être fidèle à mon idéal de vérité, ce que les gens de théâtre ne font souvent que pour la forme. Mais après cette scène, tandis que le terrible dénouement devenait de plus en plus inévitable, je m’efforçai de trouver une plus grande intensité d’émotion et même j’espérai atteindre, en cours de route, un peu de vraie passion. L’ensemble ressemblait à une définition de la tragédie que je découvris plus tard dans les papiers de mon père : « La force des circonstances conduisait les protagonistes à commettre un tel acte. » Je ne connaissais pas cette définition à ce moment-là. Lawrence aima mon récit et même il me donna son titre. Un jour, nous bavardions du temps où il avait envoyé par la poste une de ses pièces à un producteur. Il m’avoua : « J’en devenais presque fou. Je restais des heures à attendre le facteur. Je me disais bien : « Tu ne dois pas faire ça », mais quand je quittais la-fenêtre, c’était pour commencer à écouter si j’entendais la sonnette. Je savais que je reconnaîtrais le facteur, car il sonnait toujours deux fois. »
Il poursuivit son histoire, mais je l’interrompis :
« Vincent, vous m’avez donné un titre pour mon roman.
— Quel titre ?
— Le facteur sonne toujours deux fois.
— Hé ! Il a sonné deux fois pour Chambers ?
— C’est ça !
— Et la seconde fois, Chambers a dû répondre ? Il n’a pu encore se cacher dans la cour.
— Il a eu son compte.
— Ça me plaît.
— Alors, d’accord. »
Bien qu’une seule des nouvelles de ce livre repose sur un meurtre, elles illustrent cette théorie ; car toutes trois englobent une aventure dans laquelle un homme et une femme sont entraînés. Dans Carrière en Do majeur, c’est une aventure comique, mais elle est importante pour eux. J’ai découvert d’autres similitudes entre elles. Par exemple toutes les trois ont, comme héros principal, un homme fort et solide d’une trentaine d’années. Cela me gêne beaucoup moins que vous ne pourriez le croire. Je m’inquiète très peu de l’air qu’ont mes personnages, c’est ce qu’ils ont en eux qui me passionne.
Cependant quand de nombreuses personnes se plaignirent, après la publication de Sérénade, d’avoir dû aller jusqu’à la moitié du livre pour se faire une idée de l’aspect de mon chanteur, je décidai, dans le langage de Mr. Harris, de « leur envelopper cela d’un papier de soie pour qu’ils le reçoivent et qu’ils cessent de se faire du souci à ce propos ». Le choix de l’aspect de mes personnages est purement factice et cela vous surprendra peut-être, mais je ne sais jamais à quoi ils peuvent ressembler. L’expression des rédacteurs de scénarii « genre Clark Gable » me convient parfaitement, et si l’aspect de certains personnages vous déplaît, vous êtes tout à fait libre de passer de Clark Gable à Warner Baxter, qui joua Borland dans Carrière en Do majeur ou à n’importe qui d’autre. Ces trois récits comportent des femmes dont les silhouettes ont plus d’importance que leurs visages. Cela m’est égal aussi. Je m’intéresse assez à l’apparence des femmes, mais pour moi, dans la vie réelle du moins, leur silhouette compte plus que leur visage. Leurs visages sont des masques qu’elles surveillent plus ou moins consciemment. Tandis que leurs corps, lorsqu’elles marchent, qu’elles relèvent la tête, qu’elles gesticulent ou mangent, les trahissent. Mais, encore une fois, sur le papier je suis plus occupé de ce qu’il y a en elles que de ce dont elles ont l’air. Aussi, si vous voulez mettre Loretta Young, qui joua Doris Borland, à sa place, ou Brenda Marshall, qui joua Sheila Brent, à la sienne, cela ne m’affectera pas le moins du monde.
En relisant ces nouvelles, j’ai eu une surprise. Je dois avouer que lorsque je les ai eu terminées je préférais Assurance sur la mort ; puis venait Carrière en do majeur et, enfin, Faux en écritures. Maintenant ma préférence est inverse. Dans Faux en écritures je trouve un style plus simple, plus libre de tout effet calculé. Pendant de longs passages, je ne sens pas ce qu’un critique a appelé en parlant de moi « le réflexe musculaire conscient ». Il est là, bien sûr, mais il est vrai, il n’est pas appliqué dans un désir de faire « dur ». J’ai acquis, probablement après l’échec de mes premiers essais, une telle terreur (l’ennuyer le lecteur que j’ai continué de fignoler un récit dans le moindre détail. Cela, d’ailleurs, a agacé un autre critique qui a déclaré que je recherchais les effets de surprise en vue de leur emploi par Hollywood, ce qui n’est pas spécialement le cas. Récemment, j’ai fait de grands progrès dans l’Art de laisser un récit sécréter sa propre vigueur et ces nouvelles sont probablement les dernières de ce genre que j’écrirai. La difficulté, dans ce dernier domaine, c’est qu’il faut faire « naturel » comme on dit, et le naturel ne s’attrape pas à tous les coups. Si, au départ, vous vous attaquez à la passion, si vous la ratez même d’un cheveu, vous tombez dans la luxure qui n’est ni jolie, ni intéressante même. De même, si, dans ce système, vous laissez intervenir une certaine faiblesse, vous courez au danger de faire étude érotique. Evidemment, l’amour n’est pas toute la vie et j’avoue que, maintenant, alors que j’ai un peu perdu cette angoisse du style, qui m’a tant préoccupé durant des années, je voudrais raconter exclusivement des relations d’un homme avec une femme. Dans l’avenir, ce qui comptait dans la composition de mes premières nouvelles sera synthétisé, je l’espère, en une technique plus large. Ce qui ne valait rien continuera à tomber du camion jusqu’à ce qu’à la fin la plus grande partie en ait disparu.
J. M. C.
24 août 1942.




CARRIERE EN DO MAJEUR


I
CE que je vais vous raconter s’est passé il y a déjà plusieurs années. Vous avez sans doute oublié quelle était la situation générale ici à cette époque, mais je ne l’oublierai pas de sitôt et même je crois que je ne l’oublierai jamais. Je suis entrepreneur, et le plus jeune associé de la Craig Borland Engineering Company. Je l’étais déjà au moment où se sont passés les événements que je vais vous conter. Rien dans mon domaine ne marchait. Dans les autres domaines commerciaux, dans votre affaire à vous peut-être, ça marchait tout doucement, mais assez quand même pour qu’on puisse payer le personnel s’il acceptait de ne pas exiger le mois double à la fin de l’année. Mais chez moi, rien, absolument rien. Durant trois ans, nous sommes restés assis les pieds sur nos bureaux à lire des journaux ; puis quand nos secrétaires nous ont quittés, nous avons occupé notre temps en répondant nous-mêmes au téléphone. Ensuite, nous n’avons même plus eu cela à faire car le téléphone ne sonnait plus. Nous sommes, cependant, restés là, choisissant les journaux hebdomadaires, de préférence aux mensuels, parce qu’ils arrivaient plus fréquemment.
Tout allait si mal que, lorsqu’un jour, mon associé Craig est entré dans le bureau pour m’expliquer en rigolant que, quelque part dans le Connecticut, un type désirait qu’on lui construise un poulailler, nous nous sommes regardés un instant, puis du même geste, nous avons mis nos chapeaux sur nos têtes et nous nous sommes précipités vers la gare centrale. Nous désirions tellement obtenir cette commande que nous n’avons même pas pris le temps de téléphoner au type. Nous lui avons construit ça pour presque rien, et je crois qu’il n’existe pas un autre poulailler semblable au monde. Il est en béton conditionné, avec contrôle électrique pour la température, irrigation automatique, installation pour 5 ooo volailles, le tout pour 3 000 dollars : notre part était de 300. Mais qu’importait ! C’était enfin quelque chose à faire. Seulement lorsque, ensuite, le poulailler a été terminé, Craig est allé s’enfermer dans une ferme à la campagne, et moi je suis resté seul. Je vous demande de vous souvenir de cela, car si j’ai agi comme un fou, c’est beaucoup parce que tout s’y prêtait. Je n’avais rien à faire. Je n’avais personne à qui parler de mon travail. Si vous trouvez que je suis allé trop loin, rappelez-vous ces pieds, ces pieds qui glissaient sans arrêt sur le dessus du bureau, car ce que nous subissions alors, ce n’était pas une guerre comme celle de ces dernières années, c’était seulement ce qu’on a appelé la Dépression.
Il était à peu près quatre heures et demie, ce jour-là, lorsque j’ai décidé que j’avais fini de travailler, si l’on peut dire, et que je suis parti chez moi. Notre affaire se trouve dans une bâtisse réaménagée de la East 35 Street. Elle comprend un atelier de dessin au premier étage, les bureaux au second et les magasins au troisième. L’immeuble nous appartient et, déjà à cette époque, il nous appartenait. Ma maison est située dans l’East 84 e Street et c’est une vraie maison, pas un appartement. Elle est à moi et elle était déjà à moi à ce moment-là. J’ai donc résolu de marcher, et en longeant le Park, je suis arrivé chez moi vers cinq heures et demie. Mais j’avais oublié que c’était mercredi, le jour de Doris. Dès l’entrée, j’ai entendu des bavardages et j’ai juré en moi-même, mais que pouvais-je faire ? Je me suis brossé les cheveux et je suis entré. Toujours les mêmes : un ménage de cousins de Doris, trois femmes du Centre social, une femme qui revenait de Russie, deux abonnées de l’Opéra, le tout agrémenté d’une demi-douzaine de maris et de fils. Ils étaient tous inscrits dans le Bottin mondain, tous si intellectuels qu’ils en avaient l’air stupide, tous riches et tous 100 pour 100 idiots. Ils faisaient partie de cette spécialité de crétins si particulière à New York. Elle peut vous abuser un instant si vous ne la connaissez pas, mais cela ne l’empêche pas d’être imbécile. Moi, je suis aussi dans le Bottin mondain, mais, je n’y étais pas avant d’être marié avec Doris et celui qui m’y a inscrit doit me considérer comme un faux frère. Parlez-moi plutôt, par exemple, d’un type comme Craig : c’est un paysan de Reubenville, il n’a jamais entendu parler du Bottin mondain, il ne reconnaîtrait pas la Culture s’il la rencontrait dans la rue, mais c’est un ingénieur de première bourre, quand même. Il a dessiné plusieurs ponts d’une grande beauté, d’une beauté dont ces crétins ne soupçonnent pas l’existence. Les amis de Doris ont été partout. Ils ont tout lu. Ils connaissent le monde entier. Je suis même convaincu que parfois ils font des choses sensées, de même que lorsqu’ils donnent de l’argent pour quelque affaire c’est qu’elle en vaut la peine. Mais je ne les aime pas et ils ne m’aiment pas.
Néanmoins, j’ai fait le tour du salon et serré des mains. Rien ne m’a paru anormal jusqu’à ce que j’aperçoive Lorentz. Lorentz avait été, avant notre mariage, le professeur de chant de ma femme. Il était, depuis, allé en Europe, et j’ignorais qu’il fût de retour. Je ne sais pourquoi, d’ailleurs, son nom n’était pas très souvent prononcé dans la maison. Je dois avouer que Doris est férue d’opéra et que dès les premiers mois de notre mariage, ce qui amena des brouilles entre nous, ce furent ses allusions à la grande carrière qu’elle avait sacrifiée pour m’épouser. Je lui répétais qu’elle ne devait rien abandonner pour moi et qu’elle devait continuer à travailler son chant. Elle n’avait alors que dix-neuf ans et il était évident qu’elle avait un bel avenir devant elle. Mais elle répliquait que le premier devoir d’une épouse c’est de rester à la maison. Lorsque Randolph arriva, puis Evelyn, je me dis qu’après tout, elle avait raison. Mais cela ne fit qu’envenimer les choses. Je devins « celui qui avait brisé sa carrière », « celui qui ne pensait qu’à lui », tandis que Lorentz, lui, était fou de sa voix et elle aurait bien dû l’écouter. A tel point que j’en eus assez. Et, bientôt, on ne prononça plus le nom de Lorentz devant moi. Cela m’allait parfaitement. Je n’avais rien contre lui, mais son nom amenait toujours des discussions, et moins j’entendais parler de lui, plus j’étais tranquille.
Cependant, je suis allé vers lui, et j’ai remarqué qu’il était devenu tout gris depuis que je ne l’avais vu. Il était plus vieux que moi de cinq ou six ans. Il devait avoir quarante ans, à peu près. Il était né en Amérique, mais il était le fils d’un Autrichien et d’une Italienne. Il était mince, portait une petite moustache de taille moyenne, et ses épaules se rejetaient en arrière d’une façon qui évoquait l’Europe bien plus que les Etats-Unis. Je lui ai demandé depuis combien de temps il était de retour. Il m’a répondu : « Deux mois. » Et je me suis exclamé : « Oh ! C’est bien ! » Je lui ai encore demandé ce qu’il avait fait à l’étranger et il m’a expliqué qu’il avait conduit l’Opéra de Berlin, et je me suis encore exclamé : « Oh ! C’est bien ! » Cela m’a paru être le maximum. Je me suis retrouvé seul, admirant Doris, tandis que, debout, elle servait à boire, les yeux brillants et deux taches roses aux joues.
Bien entendu, ce qui l’excitait tellement, c’était qu’elle allait chanter. Alors, je me suis installé sur une chaise un peu à l’écart. J’ai pris soin d’avoir une place pour mon verre, afin de pouvoir le poser vite et applaudir dès qu’elle aurait terminé. Je ne sais pas ce qu’elle a chanté. A ce moment-là, je ne reconnaissais pas une chanson d’une autre. Elle s’est mise en face de nous, le coude appuyé sur le piano, et elle a jeté sur nous un coup d’œil, comme si nous étions une vraie salle de concert, puis elle a commencé. Quelque chose m’a agacé. C’est l’espèce de répétition à mi-voix qu’elle a faite avec Lorentz avant de commencer. Nous étions là, retenant notre souffle, et l’attendant, tandis qu’elle, penchée vers Lorent/, écoutait ce qu’il lui murmurait. Il a posé brusquement deux accords et elle a incliné la tête. Il n’y a pas de quoi s’énerver, songerez-vous. Elle était anxieuse et ne le cachait pas. Or, pendant les sept ans que j’avais été marié avec elle, je n’avais jamais eu d’elle un mot qui ne fût étudié et voilà qu’avec ce type elle ne jouait pas la comédie.
Les invités sont partis vers six heures et demie, et j’ai préparé un autre cocktail pour nous deux, tandis que nous nous habillions pour aller à un dîner que nous avions accepté. Quand je suis monté dans la chambre, Doris était étendue sur la chaise longue, vêtue seulement de son soutien-gorge, de sa culotte, de ses bas et de souliers à hauts talons. Elle regardait vaguement par la fenêtre. Cela annonçait du vilain. Doris est pudique comme une Japonaise, elle semble toujours s’enrouler dans son kimono pour qu’on n’aperçoive pas, ou juste un petit peu, ce qu’il y a dessous. Mais dès qu’elle a quelque chose qui ne va pas, elle montre tout ce qu’elle a. Et je dois avouer que c’est chic : un sculpteur pourrait la couler en bronze pour un 42 parfait, il n’aurait rien retoucher. Elle est mince, mais pas trop. Elle a des cheveux acajou foncé, des yeux verts, une expression triste, mais qui va avec son type. C’est le genre de femme qu’on a toujours envie de prendre dans ses bras, mais si on se laisse tenter, si c’est au moment où elle fait la roue, c’est la plus belle gaffe que l’on puisse faire. Elle frissonne et tremble. Elle devient alors si fragile qu’elle ne peut même pas supporter qu’on la touche ; alors on reste stupide et c’est elle qui gagne.
Je ne l’ai donc pas touchée. J’ai servi deux verres et j’en ai déposé un près d’elle. Elle a continué à regarder par la fenêtre. Au bout d’une ou deux minutes, elle a aperçu le verre et elle l’a regardé comme si elle ne pouvait concevoir ce qu’il représentait. Ça aussi, c’était un signe que ça n’allait pas, car Doris aime bien boire un cocktail, tout comme vous et moi, mais d’une façon raffinée, élégante toujours…
« Oh ! Non. Merci quand même.
— Bois un peu, juste pour goûter.
— Je ne peux pas.
— Ça ne va pas ?
— Oh ! Non, ce n’est pas ça.
— Alors, ne gâchons rien. »
J’ai avalé le mien et me suis attaqué au sien. Elle m’a examiné, puis un faible sourire a éclairé son visage. Elle m’a montré sa gorge du doigt.
« C’est mauvais pour la voix ?
— Epouvantable.
— Ça ne m’étonne pas.
— Oh ! Il faut abandonner tant de choses. »
Elle a continué à me regarder avec cet air triste d’orpheline, avec cet air qu’elle sait prendre chaque fois qu’elle va devenir odieuse, comme si j’étais soudain très, très loin d’elle, comme si elle pouvait à peine me voir à travers la brume ; puis elle s’est retournée vers la fenêtre.
« J’ai décidé de reprendre ma carrière, Léonard.
— Chic ! Ça c’est une bonne idée.
— Mais tu sais, cela demande que j’abandonne tout, et que je travaille ; un travail d’esclave du matin au soir. Je souhaite seulement que Dieu me donne la force de le faire.
— J’espère que le chant ne t’épuisera pas.
— Alors… Il faut prendre une décision.
— A quel sujet ?
— Pour tout. Nous ne pouvons plus continuer ainsi,
Léonard. Tu ne vois pas ? Je sais bien que tu fais tout ce que tu peux et que tu ne peux pas travailler quand il n’y a pas de travail, mais ça ne peut pas durer. Si tu ne peux plus gagner notre vie, c’est moi qui dois le faire. »
Vous pensez peut-être que c’étaient là les paroles d’une chic petite femme qui, lorsque son mari a une rude bataille à livrer, vient se mettre à ses côtés. Mais ce n’était pas ça du tout. D’abord Doris m’a toujours un peu snobé depuis le début de notre mariage, à cause de ma famille, à cause du fait que je n’étais pas suffisamment brillant pour comprendre les gens raffinés qu’elle fréquentait ; à cause, d’ailleurs, de n’importe quoi. Mais il y avait une chose qu’elle n’avait jamais pu dire. J’étais, des deux, celui qui travaillait, celui qui rapportait de l’argent, et beaucoup, ce dont sa chère famille ne pouvait pas se vanter. Et ce qu’elle disait maintenant prouvait seulement qu’elle venait, enfin, de trouver une nouvelle raison de me dominer. Si elle voulait reprendre son chant, c’est qu’elle en avait envie, mais cette raison ne lui suffisait pas. Il fallait qu’elle me harponne encore avec ça et qu’elle le fasse là où cela devait me blesser. Ensuite, avant de mourir de faim, nous avions des économies que j’avais placées dans une banque sérieuse et qui nous assuraient au moins trois ans d’existence confortable. De plus, si les affaires allaient encore plus mal, il nous restait encore la maison, ma part dans le Building Craig-Borland et, enfin, deux propriétés qui appartenaient à notre société. Je n’avais donc jamais demandé à Doris de réduire les dépenses de la maison d’un centime, de changer son train de vie, ou d’abandonner quoi que ce fût dont elle eût l’habitude. Ce qu’elle racontait c’était donc de la frime, et cela m’a fait voir rouge. J’ai essayé de me contenir, mais je n’y suis pas parvenu. De la voir étendue, là, dans une pose de cygne mourant, avec ce noble regard dans les yeux, alors qu’au fond elle n’avait qu’une idée : me rendre complètement ridicule et stupide, cela m’a monté à la gorge.
« Tiens, je ne savais pas que nous étions sur le point de mourir de faim ?
— Cela me fait faire tant de soucis que j’ai peur de ne pas tenir. Je ne t’en parle pas, mais cela existe, tu sais. Je ne veux pas t’importuner encore avec ça. Mais… nous devons prendre une décision. Si nous ne le faisons pas, Léonard, qu’allons-nous devenir ?
— Ainsi, tu vas reprendre ta carrière pour que ton pauvre mari et tes pauvres enfants mangent à leur faim, pour qu’on puisse mettre des bougies roses à l’arbre de Noël et que, lorsque le vent glacé de l’hiver soufflera, nous ne restions pas assis, tremblants, sur un banc du Centra ! Park ?
— J’ai même pensé à cela.
— Doris, ne fais pas l’enfant.
— Tu ne vois pas que j’essaie seulement de…
— Tu essaies seulement de me faire croire que je suis un crétin, un incapable, mais je ne marche pas.
— Naturellement, comme toujours, tu ne veux pas comprendre.
— Et allez donc ! Je connais le refrain. Je me mets toujours en travers de ton chemin, c’est cela ?
— Tu l’as toujours fait, Léonard, depuis que je te connais. Je ne sais pourquoi tu t’arranges toujours pour qu’une femme près de toi ne soit jamais bonne à rien, incapable même d’avoir ses aspirations personnelles. Je crains qu’il ne faille voir là que la suite…
–… de la désastreuse éducation que j’ai reçue, c’est cela ?
— Enfin, Léonard, reconnais que c’est ta faute…
— Depuis quand penses-tu cela ?
— Oh ! Depuis un bon bout de temps.
— Depuis deux mois, sans doute ?
— Deux mois ? Pourquoi deux mois ?
— C’est tout de même un peu drôle : cet oiseau revient d’Europe et, immédiatement, te voilà reprise par ton idée fixe.
— Comme tu te trompes… Comme tu te trompes…
— Et il touchera ces cinquante dollars par semaine-si c’est ce que tu lui donnes, et il aura encore son pourcentage sur la musique que tu achèteras, et je ne sais quels autres petits bénéfices ; pendant ce temps, toi, tu marcheras. Il ne restera pas grand-chose pour ce pauvre mari et ces pauvres petits enfants.
— Il ne me fera pas marcher.
— Non ?
— Je ne lui paierai pas un sou.
–… Quoi ?
— Je lui ai expliqué la situation. »
J’ai sauté au plafond. J’ai exigé de savoir pourquoi elle lui avait parlé de… la situation. Est-ce que cela le regardait ? En quoi ? Je lui ai crié que je ne voulais rien lui devoir et que si elle devait travailler avec lui, elle lui paierait ses leçons, toutes ses leçons. Elle est restée sur son canapé, à demi étendue, hochant la tête avec pitié devant mon incompréhension, mon éternelle incompréhension.
« Léonard, je ne pourrais pas payer Hugo, même si je le voulais… pas maintenant.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Maintenant qu’il sait combien notre vie est difficile. Et puis, cela n’a pas d’importance.
— C’est très important pour moi.
— Hugo est un être étrange que tu ne peux pas comprendre. Tu ne sais même pas que des gens comme lui existent… mais ils existent pourtant. Hugo est un artiste. Il croit en ma voix. C’est tout. Le reste ne compte pas. L’argent, le temps, le travail, tout le reste… »
Cela m’a tellement énervé que j’ai dû me cramponner, compter jusqu’à dix et recommencer à nouveau.
« … Ecoute, Doris au diable tout cela. Personne ne veut gêner ta carrière. Moi, le premier, je veux t’aider. Je me fiche de ce que cela coûtera et je me fiche de savoir si cela nous rapportera, ou non. Mais pourquoi me joues-tu cette comédie ? Pourquoi me racontes-tu que je me mets en travers de ton chemin ? Pourquoi expliques-tu que nous mourons de faim ? Ne peux-tu pas, simplement, travailler et ne rien dire ?
— Faut-il que je t’explique tout, une fois de plus ?
— Si tu crois cela, pourquoi m’as-tu épousé, bon Dieu ? »
Cela m’a échappé. Elle n’a pas répondu et je me suis mordu les lèvres. Oh ! Oui, je me suis mordu les lèvres, parce que je savais très bien pourquoi elle s’était mariée avec moi. J’avais passé sept années à me boucher les oreilles et à éviter de lui donner une chance de me dire la vérité à ce sujet. Elle m’avait épousé pour l’argent que j’avais, et uniquement pour cela. Pour le reste, je l’assommais, sauf dans la mesure où je lui permettais de me torturer. La vérité, c’est que j’étais fou d’elle, qu’elle se fichait bien de moi et qu’elle ne se demandait même pas pourquoi j’étais fou d’elle. Je n’en savais rien moi-même d’ailleurs. Rien n’était vrai en elle. Elle avait le visage d’une sainte et l’âme d’un serpent. Elle me traitait comme un chien et, malgré cela, j’étais fou d’elle. Donc, je me suis mordu les lèvres. Je me suis même excusé de ce que j’avais lancé. J’ai reculé comme je l’avais toujours fait. Une fois de plus, j’ai perdu la partie en souhaitant d’avoir un jour la force de tenir et en sachant que je ne l’avais pas.
« Il est temps de s’habiller, Léonard. »
Quand nous sommes rentrés à la maison, ce soir-là, Doris s’est déshabillée dans la salle de bain. Quand elle en est sortie, elle portait un de ses kimonos chinois. Elle est entrée dans la nursery où les enfants dormaient avant d’être assez grands pour avoir leur propre chambre…
« J’ai décidé de dormir là pendant quelque temps. Léonard. J’ai des exercices à faire dès le réveil. Il n’y a pas de raison que je te dérange.
— Comme tu voudras.
— A moins que… tu ne préfères, toi. T’installer ici… »
Et, là aussi, j’ai cédé. J’ai accepté de dormir dans la nursery et je m’y suis installé. Qu’aurais-je dû faire ? Aller vers elle et lui flanquer une bonne trempe. Je le sais bien. Mais, en regardant le petit lapin qui, sur le mur, essayait d’attraper la lune, je me suis dit :
« Il est comme toi, pauvre vieux Borland. »
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Ainsi, pendant les trois mois qui ont suivi, les vocalises ont retenti dans toute la maison. Bientôt Doris a été prête pour un récital à Town Hall. Moins on en a parlé, mieux c’était pour moi. Qu’importait ce que coûterait Town Hall, ce que coûterait la publicité et tout le reste. Ce qui m’a paru le plus affreux, ç’a été de battre le rappel de la foule. Je ne sais si vous imaginez ce que peut inventer une snobinette du Bottin mondain quand, afin de montrer à tous sa technique, elle se prépare pour un récital. Elle recense tous ses amis et elle les empoisonne pour qu’ils achètent des billets. Elle ne se contente pas de leur demander de venir l’entendre avec des billets de faveur, ce qui déjà serait assez moche à mon sens. Non, elle leur impose de prendre des billets à 2 dollars. Et non seulement elle téléphone à ses amis à elle, mais son mari doit insister auprès de ses amis à lui. Ses sœurs, ses cousines, ses tantes numérotent leurs relations, et chacun doit s’exécuter, sous peine d’avoir l’air grossier. J’en suis arrivé à ne plus oser mettre les pieds au River Club, de peur de rencontrer quelqu’un que je n’aurais pas sollicité, de peur que si je ne le sollicitais pas et que Doris l’apprenne, cela fasse un tel foin que je préférerais encore le bassiner en le tenant par le revers de son veston. Oh ! Les intellectuels savent être pratiques lorsque vous remontez Park Avenue avec eux. Mais je ne suis pas comme eux, je suis un ours qui déteste tout cela. J’ai des raisons aussi.
Je ne sais plus exactement quand il m’est apparu que Doris était une ratée. Mais, au beau milieu de toute cette agitation, j’ai vu un jour très clairement que Doris ne chanterait jamais de façon valable et que tout cela ne mènerait à rien. J’ai essayé de repousser cette pensée, de me persuader que je n’y connaissais rien, ce dont tout le monde était convaincu à la maison, de même qu’on ne mettait jamais en doute que si Doris désirait faire une carrière de chanteuse, elle n’avait qu’à le vouloir. Il y avait des tas de raisons pour le croire, car, effectivement, elle avait une voix, personne ne pouvait le nier. C’était un haut soprano, assez fort, d’une jolie qualité, qui lui rendait faciles les coloraturas dans quoi elle se spécialisait. Je n’ai pu repousser complètement mon impression. Je savais brusquement qu’elle n’était pas une chanteuse, et j’étais incapable d’expliquer comment cette conviction m’était venue. Cela ne rendait pas les choses faciles. D’abord parce que j’étais obligé de l’aider à réaliser sa folie, tout en étant sûr qu’elle raterait son coup, et sans le lui dire. Ensuite, parce que je l’aimais tellement qu’il m’était impossible de la quitter des yeux quand elle était près de moi, et que cela me rendait malade de la voir agir comme une insensée. Enfin, il y avait ce Lorentz. Puisque moi j’avais deviné qu’elle n’avait pas d’avenir, il devait bien le savoir, lui aussi, alors pourquoi lui donnait-il des leçons gratuites ? Il était souvent là, en général avant le dîner. Il fredonnait des chansons avec elle. Un soir où, lui et moi, nous attendions que Doris rentre à la maison, j’ai tenté de savoir de quoi il retournait. Je n’y suis pas parvenu. Et je sais pourquoi je n’y suis pas parvenu. J’ai fait comme l’autruche. Je craignais tellement de découvrir ce que je ne voulais pas savoir. Non pas qu’il ait l’idée de me le dire, mais je l’aurais bien senti tout seul, et ça, je ne le voulais pas. J’en arrivais à rester éveillé la moitié de la nuit, à me ronger les poings au bureau en y songeant, mais là, alors que j’aurais pu agir, j’ai reculé pour ne pas voir. Nous sommes restés l’un devant l’autre à boire nos cocktails en épiloguant sur les femmes qui sont toujours en retard. Puis, Doris est rentrée et a commencé une tyrolienne. Alors je suis monté au premier.
Le récital devait avoir lieu en février, un vendredi matin à onze heures. Vers les neuf heures, alors que j’étais dans la nursery, mettant le veston bordé et le pantalon rayé que Doris avait jugés indispensables pour ce grand jour, le téléphone a sonné, et j’ai entendu Doris répondre. Une ou deux minutes plus tard, elle est entrée :
« Arrête une seconde, Léonard, et écoute-moi. C’est extrêmement important.
— Ah ? Qu’est-ce que c’est ?
— C’est Louise Bronson qui vient de m’appeler. Elle a parlé de moi hier soir à Rudolph Hertz. »
Hertz n’était pas son nom, mais ici je l’appellerai ainsi.
Il était critique à l’Herald Tribune.
« Tu sais que c’est son cousin ?
— Et alors ?
— Elle lui a demandé de venir aujourd’hui et de faire un papier sur moi. Il a promis. Mais cette idiote lui a dit que c’était demain. Alors, Léonard, il faut que tu lui téléphones, que tu lui expliques, que tu lui promettes qu’il y aura deux places pour lui au contrôle, et il faut t’assurer qu’elles y seront.
— -Mais pourquoi dois-je l’appeler, moi ?
— Léonard, je n’ai pas le temps de te donner encore une fois des explications. C’est l’homme le plus important pour moi à New York. C’est une chance invraisemblable qu’il ait promis de parler de moi. Je ne vais pas perdre cela pour une erreur de date stupide.
— Mais son journal doit bien vérifier les dates pour lui…
— Léonard, appelle-le, appelle-le tout de suite. Tu es vraiment… Ah ! Ne me fais pas crier ! C’est épouvantable pour ma voix ! Appelle-le, tu entends !
— Il n’est sûrement pas à son journal. Si tu crois qu’il y vient à cette heure matinale.
— Alors, appelle-le chez lui. »
Je suis allé dans la chambre et j’ai pris l’annuaire du téléphone. Il n’y était pas inscrit. J’ai demandé aux renseignements. On m’a répondu qu’il fallait connaître son adresse. Doris, de la salle de bain, a recommencé à crier.
« Il habite au Central Park West, dans le même immeuble que Louise ! »
J’ai indiqué l’adresse. On m’a répliqué qu’on était désolé, mais que c’était un numéro privé et qu’on n’avait pas le droit de me le communiquer. Avant même que j’aie raccroché, Doris m’a déclaré que je n’avais qu’à m’y rendre.
— Tu n’as qu’à y aller et tu lui parleras toi-même.
— Pas à cette heure-ci, voyons !
— Il faut que tu y ailles, que tu le voies. Tu lui rappelleras ce qu’il a promis à Louise et tu lui expliqueras qu’il a deux places à son nom au contrôle. »
Je me suis hâté de m’habiller. J’ai sauté dans un taxi et m’y suis rendu. J’ai trouvé Hertz en robe de chambre et en pantoufles. Il prenait son petit déjeuner avec sa femme et une amie. J’ai murmuré le nom de Louise. J’ai expliqué vaguement à quel point nous étions anxieux d’avoir son opinion sur la voix de ma femme. J’ai signalé les places mises au contrôle. Il m’a écoulé comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Puis il m’a interrompu net et m’a dit brutalement :
« Cher monsieur, je ne peux pas me rendre à tous les récitals qui ont lieu à Town Hall. De plus, je n’ai pas l’habitude d’être prévenu une heure avant. Si une invitation était parvenue au journal, on m’aurait envoyé quelqu’un. Mais, de toute façon, il était inutile que vous vous dérangiez.
— Louise Bronson…
— Certes. Louise m’a parlé d’un récital, mais jusqu’à présent, ce n’est pas elle qui dirige mon travail.
— Nous voudrions tellement avoir votre opinion…
— Si c’est exact, votre visite à cette heure matinale était le meilleur moyen de ne pas la connaître. »
Je me suis senti le rouge aux joues. J’ai bondi. J’ai saisi mon chapeau et me suis excusé rapidement. Le récital n’a pas servi à grand-chose. La salle était remplie à craquer de snobs. Ils ont applaudi tant qu’ils ont pu, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Je suis resté avec les enfants, Randolph et Evelyn. Nous aussi nous avons applaudi beaucoup et, lorsque sur la scène sont arrivées des tonnes de fleurs parmi lesquelles étaient les miennes, bien entendu, nous sommes partis dans les loges, avec la foule, pour affirmer à Doris à quel point elle était magnifique. Nous avions vraiment l’air d’une bonne petite famille très heureuse. Mais, dès que je cessais de rougir en me souvenant de ma visite au critique, je rougissais pour un autre motif. Un tiers de la salle était composé d’enfants. C’est ainsi qu’ils nous faisaient comprendre que nous pouvions aller au diable, ces gens que nous avions tapés. Ils avaient pris des billets mais… ils avaient envoyé leurs enfants, avec les nurses.
Doris a ramené les enfants à la maison. Moi, je suis allé déjeuner, puis je me suis rendu à mon bureau. J’ai mis mes pieds sur ma table et j’ai songé au critique, aux enfants qui étaient au récital, au fait que je dormais dans la nursery, à Lorentz, à tout le reste, et je me suis trouvé vraiment moche. Vers deux heures et demie, le téléphone a sonné :
« Mr. Borland ?
— C’est moi.
— Ici, Cecil Carver. »
Elle parlait comme si je devais absolument savoir qui était Cecil Carver, mais je n’avais jamais entendu son nom auparavant :
« Ah ! Très bien, Miss Carver. Que puis-je pour vous ?
— Il faut que je vous explique. Je suis cantatrice. J’étais chez des amis, ce matin, au Central Park, lorsque vous êtes venu, et je n’ai pu m’empêcher d’écouter ce que vous disiez…
— La réception n’était pas chaude.
— N’y pensez plus. C’est un vieil ours quand il n’a pas bu son café. A part cela, c’est un chou. Si vous aviez entendu ce qu’il me disait à moi ! »
Tout cela ne me menait à rien, mais je n’avais plus envie de rougir et, de plus, le rire qui résonnait dans l’appareil me plaisait.
« Vous me faites plaisir.
— N’y pensez plus. Voyons, si j’ai bien compris, vous étiez vraiment anxieux d’avoir une opinion compétente sur la voix de votre femme ?
— C’est exact.
— -Bien. Je suis allée l’entendre. Voulez-vous savoir ce que je pense ?
— Avec joie.
— Alors, venez me voir. »
Elle m’a nommé son hôtel, situé à quelques pas de Lexinton Avenue.
Pourquoi ne viendrais-je pas ?
« Portez-vous encore cette belle jaquette noire ?
— Bien sûr.
— Oh ! Alors, je vais m’habiller pour vous recevoir…
— Faites vite alors…
–… Pourquoi ?
— Parce que j’arrive ! »
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Elle habitait au dixième étage, un appartement avec un grand piano et de la musique étalée partout. Elle est venue elle-même m’ouvrir la porte. Je lui ai donné trente ans, mais j’ai découvert plus tard qu’elle en avait deux de moins. Les cantatrices paraissent toujours plus âgées qu’elles ne sont. On sent que ce sont des femmes et non des jeunes filles. Elle n’était vraiment pas mal. Une peau d’ivoire pâle, avec des cheveux et des yeux noirs. Je crois que je n’ai jamais vu d’aussi grands yeux sombres.
Elle était assez grande et mince, quoiqu’un peu lourde du buste. Elle portait une robe bleu sombre très simple, mais qui venait d’une grande maison. Je l’ai bien vu. Néanmoins, pour quelqu’un habitué au raffinement des toilettes de Doris, ce n’était pas tout à fait ça. Elle m’a expliqué plus tard qu’elle ne savait pas s’habiller, que la plupart des actrices sont ainsi et qu’elles agissent comme elle : elles s’adressent à la meilleure maison, achètent ce qu’elles trouvent de plus simple, paient très cher et souhaitent ainsi être correctes. Le résultat cherché était atteint, mais cela n’avait pas d’importance. Vous ne pensiez plus à la robe quand vous aviez vu les yeux.
Elle avait préparé à boire et elle m’a demandé si j’étais musicien. J’ai répondu que non, que j’étais entrepreneur et je ne sais comment je me suis aperçu bientôt que j’avais bu deux verres et que j’étais là à bavarder sur mon compte comme un contrôleur de pullman. Elle souriait et inclinait la tête comme si les ponts de chemins de fer étaient les choses les plus passionnantes dont elle eût jamais entendu parler. Ses yeux me regardaient et quoique j’aie bu, j’ai compris que je me conduisais comme un collégien. Cela m’était égal. C’était la première fois qu’une femme prenait quelque intérêt à m’écouter et j’étais heureux. J’ai pris encore un verre et j’ai continué à parler.
Au bout d’un moment, pourtant, je me suis arrêté et elle s’est attaquée à Doris.
« Votre femme a une voix remarquable.
— Vraiment ?
–… Elle me poursuit…
— Est-ce vrai ?
— Oui, mais ce n’est pas pour cela qu’elle me poursuit. Il me semble que je l’ai déjà entendue.
— Elle a déjà chanté un peu partout.
— Où ? A New York ?
— Oui.
— Ce n’est pas ici. Je ne suis pas de New York. Je suis de l’Oregon. Et je viens de passer cinq ans à l’étranger. Mais cela n’a pas d’importance.
— Ainsi, vous croyez qu’elle a une belle voix ?
— Sa voix est belle, elle est remarquable même. Elle vient bien et elle semble avoir une forte culture musicale. Bien entendu…
— Allez-y. Quoi ?
–… Je critiquerais volontiers son style.
— Je vous écoute.
— Y a-t-il longtemps qu’elle travaille ?
— Elle a travaillé avant de se marier. Puis elle a cessé et elle recommence depuis quelque temps.
— Oh ! C’est cela. Un bon style ne s’acquiert pas en un jour. En travaillant, elle peut certainement arriver…
— Ainsi, vous pensez qu’elle doit s’obstiner ?
— Avec sa silhouette et sa voix, certainement. »
Nous nous sommes arrêtés là. Malgré tout, la façon dont elle avait critiqué le style de ma femme avait diminué un peu la valeur de ses compliments. Elle a voulu me remettre sur le ciment armé, mais je ne sais pourquoi d’avoir parlé de Doris avait enlevé tout le plaisir que j’avais éprouvé tout à l’heure. Après quelques minutes, je l’ai remerciée, me suis excusé de tout le mal que je lui avais donné et je me suis levé. Elle est restée assise et ses yeux, en se levant vers moi, ont eu un curieux regard. Un groom a apporté un mot. Elle l’a lu et a dit :
Zut !
— Un ennui ?
— Je chante pour l’American Légion ce soir à Brooklyn et j’ai promis une chanson dont je n’ai plus les paroles. Voilà que la personne qui pouvait me les donner n’est pas à New York. Elle m’écrit qu’elle m’appellera demain matin… ce sera trop tard.
— Quelle chanson est-ce ?
— Oh ! Une chanson de marins. Il est question d’un destroyer. Comme c’est ennuyeux.
— Mais je la connais.
— Cette chanson ?
—
Bien sûr, mon frère a été matelot…
— Alors, je vous en prie, chantez-la-moi. »
Elle s’est assise au piano et a commencé à jouer. Elle savait l’air. J’ai lancé :
Tu roules, tu bosses, tu trimes et tu ne r’çois pas un centime…
Brusquement, elle s’est levée et elle est allée s’asseoir sur le divan. Son visage était blanc. Je me suis souvenu que les autres paroles n’étaient pas très convenables et j’ai marmotté des excuses pour expliquer que c’était les vraies paroles et que je n’y pouvais rien. D’ailleurs je ne comprenais pas très bien ce qui l’avait fâchée. Elle ne m’avait pas semblé être quelqu’un qui se blesse pour ce genre de choses. Mais elle continuait à m’examiner. Cela m’a fâché à mon tour et je lui ai déclaré que c’était une chanson épatante, qu’elle lui plaise ou non.
« Mais je m’en moque.
— Alors ?
— Borland, votre femme n’arrivera jamais.
— Quoi ?
— Elle ne vaut rien.
— Eh bien, je vous remercie.
— Mais vous, vous avez une voix.
— Moi ? J’ai…
— Vous avez une voix comme on n’en a pas entendu depuis… ah ! Je ne sais plus. Quel baryton ! Quelle trompette !
— Vous vous moquez de moi ?
— Pas du tout… Voulez-vous prendre des leçons ? »
Ses yeux n’étaient plus grands ouverts. Ils étaient presque clos. Un frisson m’a parcouru. Il était temps que je parte. J’aurais dû partir. Et je ne suis pas parti. Je me suis approché d’elle. Je me suis assis. J’ai mis mon bras autour de sa taille. Je l’ai renversée un peu et ma bouche a touché ses lèvres. Elles étaient chaudes. Pendant une minute nous nous sommes regardés dans les yeux, visage contre visage. Puis elle a murmuré :
« C’est vous qui m’embrasserez le premier.
— Pas de danger. »
Elle a mis ses bras autour de moi et m’a serré. Puis elle m’a embrassé et je lui ai rendu son baiser.
« Tu en as mis du temps ?
— Je ne savais pas ce que tu voulais.
— C’est toi que je voulais, grand nigaud. Depuis l’instant où tu es entré chez Hertz hier matin pour cette danse du scalp… Pourquoi as-tu fait cela ? N’y avait-il pas d’autre moyen ?
— Est-ce que je sais ?
— Mais pourquoi ?
— Il le fallait.
–… Tu veux dire qu’elle l’a exigé ?
— C’est un peu ça.
— Et tu ne pouvais pas refuser ?
— Ce n’était guère possible. »
Elle a tourné un peu sa tête qui était sur mon épaule et m’a regardé. Puis elle a caressé mes cheveux.
« Tu l’aimes donc tellement ?
— Plutôt.
— Je m’excuse d’avoir dit qu’elle n’arriverait à rien. Elle a une voix, c’est certain. Elle peut faire des progrès si elle travaille… Je crois que j’étais jalouse d’elle…
— Oh ! Ça ne fait rien.
— Tu sais…
— N’en parlons plus. Tu as dit ce que je pensais depuis longtemps, alors ne t’excuse pas. Elle a une bonne voix et pourtant elle n’arrivera à rien. Et quand même…
— Tu es fou d’elle.
— Oui. »
Elle a caressé mes cheveux, et s’est mise à rire.
« Quand j’ai vu Lorentz s’asseoir au piano, tu aurais pu me renverser d’une pichenette.
— Tu le connais ?
— Depuis des années. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il m’a accompagnée à Berlin l’hiver dernier. Quelle nuit !
— Vraiment ?
— Après le concert nous sommes allés dans son appartement et il a pleuré sur mon épaule jusqu’à trois heures du matin à cause d’une mijaurée qu’il aimait à New York. Une mijaurée glacée qui le torture, lui et tous les hommes auxquels elle se frotte. Oh ! J’ai eu droit à toute l’histoire. Une fois par an, elle lui envoie un disque, un disque où elle a enregistré une chanson qu’ils ont étudiée ensemble. Il me les a joués tous. Il les trouvait merveilleux. J’ai écouté jusqu’à ce que je ne puisse vraiment plus entendre cette voix de… » Elle s’est arrêtée une seconde. Et elle a terminé rapidement :
— Bref, une drôle de nuit, comme tu vois.
— Alors, c’est là que tu as entendu sa voix ?
— De qui parles-tu ?
— Allez, ne joue pas avec moi.
–… Excuse-moi, Léonard, je n’y avais pas pensé. D’après, ce que m’avait dit Hugo, je m’étais imaginé une espèce de vamp. Quand j’ai vu ce matin, cette splendide créature, élégante, distinguée, parfaite, je n’ai pas imaginé une seconde… Je viens de le comprendre maintenant…
— Ainsi, c’était ça.
— Bien sûr.
— J’avais déjà des soupçons.
— Il ne faut pas.
— Je croyais qu’il la faisait marcher.
— Non, c’est elle.
— Pourquoi as-tu fait allusion à d’autres femmes ?
— Voyons, une femme belle comme elle a toujours des admirateurs. Qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu as bien tes bons moments, toi aussi. Maintenant, par exemple ? Je te bats si tu dis le contraire.
— Crois-moi ou non, c’est ma première incartade.
— Mais elle est à toi ?
— Si peu.
— Comment ?
— Oh ! Je suis pour elle un admirateur de plus, un imbécile de plus à maltraiter. Je suis marié avec elle, c’est la seule différence.
— Mon pauvre cher idiot. Et tu l’adores ?
— Dis-moi, que sais-tu des autres hommes ? » Elle a réfléchi un long moment, puis elle m’a dit : « Ecoute, Léonard, je ne te dirai rien de ce que Hugo m’a raconté, sauf ceci : aucun homme n’a jamais droit aux faveurs de ta femme. Même pas Hugo, si cela te préoccupe. Elle s’arrange à les rendre fous, mais elle, elle reste froide et ne pense jamais qu’à elle seule. Je crois franchement que tu peux croire Hugo sur ce point. Il connaît mieux les femmes que toi et, même s’il en est toqué, elle ne l’a pas abusé une seconde. Est-ce que cela va mieux ?
— Guère. Est-ce que tu crois m’apprendre quelque chose ? Pendant sept ans, je n’ai rien voulu voir, mais je savais. Lorentz a peut-être une chance de plus que les autres, à cause de la musique.
— C’est ce qu’il m’a dit.
— Quoi ?
— Qu’elle ne pense qu’à ses triomphes féminins, sociaux ou artistiques, spécialement artistiques. Elle veut à tout prix devenir une cantatrice. C’est là qu’il peut la servir.
— Ses triomphes. La vie à la maison, ce n’est que ça : une série de triomphes.
— Léonard, j’ai une idée.
— Vas-y.
— Je la hais.
— Moi, je passe la moitié de ma vie à la haïr et l’autre moitié à l’adorer. Qu’a-t-elle donc, bon Dieu ?
— Elle a d’abord un visage pour lequel un homme se suiciderait. Ensuite, elle a une silhouette qui, s’il n’était pas tout fait mort, le ferait se relever pour se tuer à nouveau. Enfin elle a ce goût extraordinaire qu’ont certaines de planter des épingles dans certains hommes, juste pour le plaisir de les voir se tordre. Si tu veux l’avoir vraiment, je puis t’aider. Si un jour tu la domines vraiment, cela changera tout. Le veux-tu ? Tu vois, tu me plais beaucoup.
— Tu me plais un peu aussi.
— Il faut qu’elle ait mal.
— Mal ? Tu crois pouvoir lui faire mal ? C’est impossible. Elle ne sait même pas ce que c’est. Tu vas y aller, tu vas l’attraper par le cou et commencer à le lui tordre. Qu’est-ce qui va arriver ? Au bout de deux secondes, elle t’aura jetée par terre, et au bout de cinq secondes, elle t’arrachera les ongles en souriant. Lui faire mal ? Je suis mort d’avoir essayé.
— Tu n’as pas touché au bon endroit.
— Mais où est-il ?
— Sur le glaçon qu’elle appelle son cœur. Dans le domaine du succès, mon chéri. Tâche de triompher, toi, et tu la verras.
— J’ai gagné le championnat de billard, l’année dernière. Ça n’a servi à rien.
— Réveille-toi donc un peu. N’as-tu pas entendu ce que je t’ai dit à propos de ta voix ?
— Nom de nom, moi qui croyais que tu avais une idée.
— Tu vas chanter à Town Hall.
— Non.
— Tu vas chanter et tu verras sa tête.
— Bon, je vais chanter à Town Hall, moi ? D’abord, je ne sais pas chanter. Ensuite, je ne veux pas chanter, et enfin, tout ça est idiot. De plus, qu’est-ce que ça changerait ? Un récital payé de plus où des critiques de second ordre passeraient trois minutes et où une foule de snobs et de crétins se ficherait de moi. De plus, je ne recommencerai pas le rabattage du public… j’en ai assez.
— Sans critiques de seconde zone et sans foule ramassée à coups de téléphone.
— Je connais le truc aussi bien qu’elle…
— Ce ne sera pas comme ça si je chante avec toi.
— Que veux-tu ? Me rendre encore plus ridicule ?
— Tu dois avoir raison, Léonard. Après tout le Town Hall, ça ne va pas. C’est au Carnegie qu’il nous faudra chanter et avec l’accompagnement de la Philharmonique. Pas mal, n’est-ce pas ?
— Es-tu folle ?
— Léonard, si tu t’en remets à moi, si tu fais ce que je te dirai, tu chanteras avec la Philharmonique dans un an. Avec ta voix, je te le garantis. Laisse-la rire surtout. Dis-moi, veux-tu, oui ou non, dominer ta femme ? Veux-tu qu’elle devienne gentille comme tout avec toi ? Veux-tu… »
J’allais répondre lorsque tout à coup une image s’est formée devant mes yeux : Doris, assise et m’écoutant. J’ai éclaté de rire. Cela m’a réchauffé le cœur.
« Qu’as-tu ?
— Je n’ai jamais entendu rien de plus stupide. Mais… d’accord. Nous allons affirmer que nous y croyons. De toute façon, ce sera une bonne excuse pour te voir souvent.
— As-tu besoin d’une excuse pour cela ?
— Non, mais me vois-tu, moi, en queue de morue, chantant devant le public ?
— Il te faudra travailler.
— J’ai l’habitude.
— Il te faudra étudier la musique, apprendre à déchiffrer, connaître l’harmonie et les langues étrangères, surtout l’italien.
— Perche devo studiare l’italiano ?
— Tu parles italien ?
— Ne t’ai-je pas dit que j’ai fait mes études d’architecte ? J’ai passé deux années en Italie à étudier les vieilles ruines, comme tout le monde. Bien sûr, je parle l’italien.
— Mon chéri… et il faudra me payer.
— J’ai assez d’argent.
— Qui te parle d’argent ? Ce sont des baisers que je veux, et des tas.
— Si je te donnais un acompte ?
— Pourquoi pas »
Il était six heures lorsque je suis rentré à la maison. Ethel Gorman, une cousine de Doris, était encore là. Il y avait des fleurs partout et les enfants allaient d’un vase à l’autre, reniflant les corolles. Doris avait encore sa robe de récital, le téléphone sonnait toutes les cinq minutes et les journaux du soir étaient étalés sur le piano. Les comptes rendus affirmaient que Doris avait une voix superbe et qu’elle chantait convenablement. Un coup de téléphone a retenu Doris plus longtemps que les autres et quand elle est revenue elle avait les yeux tout brillants.
« Ethel, devine qui était là ?
— Qui ?
— Cecil Carver.
— Non.
— C’est Alice Hornblow qui vient de m’appeler. Elle était assise à côté d’elle. Elle me l’aurait dit plus tôt si elle en avait été sûre. Elle a dû vérifier en cherchant sa photo dans un magazine. Crois-tu, elle lui a même parlé pendant l’entracte et Cecil Carver a dit que c’était très bien.
— Doris, c’est splendide.
— Oh ! Oui. C’est merveilleux. Et puis ça en dit tellement plus long que tous ces comptes rendus. Pense un peu, Ethel… Cecil Carver. »
Qui était Cecil Carver et que chantait-elle lorsqu’elle ne passait pas ses après-midi avec un entrepreneur, je n’en savais toujours rien, je me suis donc collé sur le visage l’air le plus niais et j’ai demandé nonchalamment :
« Et qui est Cecil Carver ? »
Doris a pris un air excédé.
« Léonard, ne nous dis pas que tu ne connais pas Cecil Carver. C’est la grande vedette de cette saison, un point, c’est tout. Elle vient de rentrer de l’étranger et après une seule apparition à l’Hippodrome, la Philharmonique l’a engagée. Son récital au Carnegie a été l’un des plus importants de l’année. Le Métropolitain lui a signé un contrat pour la saison prochaine… voilà qui est Cecil Carver. Il me semble que, ne serait-ce que pour moi, tu devrais te tenir un peu au courant…
— Mince ! C’est chic alors ! »
Doris est venue dans ma chambre ce soir-là pour me remercier de mes fleurs et pour me dire bonsoir. J’ai pensé à mon rendez-vous du lendemain avec Cecil Carver. Et ça, ainsi qu’une ou deux autres choses, m’a fait trouver la vie plus belle.


VI
Se jeter dans une pareille aventure, c’est parfait, mais la mener à bien, c’est une autre affaire. J’ai acheté un diapason et des manuels d’exercices. Je suis monté au troisième étage de notre building. J’ai fermé soigneusement portes et fenêtres et j’ai fait des ha-ha-ha tous les matins en priant le Ciel que personne ne m’entende. L’après-midi je descendais, j’allais prendre ma leçon et je la payais. J’aimais mieux payer qu’apprendre et je me sentais devenir complètement fou. Mais Cecil m’a envoyé chez Juilliard pour suivre un cours de déchiffrage. Il y avait des tas de filles à grosses lunettes et de garçons à qui on aurait plutôt conseillé d’aller un peu au grand air. La lecture à vue était enseignée par un Français nommé Guizot et il nous apprenait aussi les rudiments de l’harmonie. Quand j’ai compris que la musique avait en elle une sorte d’armature tout comme un pont de fer, je commençai à m’y intéresser vraiment. Je pris même des leçons particulières avec Guizot et je me mis à travailler. Il me donna des exercices à faire, des mélodies à harmoniser, des chœurs à décortiquer. Je louai un piano et je le fis monter là-haut pour tâcher de me rendre compte de ce que je faisais. Je ne savais pas jouer, mais je pouvais faire les accords et c’était l’essentiel. Puis il me parla des symphonies et je dus me plonger dedans. J’achetai un petit phonographe et un tas de disques, puis les partitions et je suivis l’un sur l’autre afin de bien comprendre ce qui était fait. Je n’achetai pas les partitions, elles coûtent trop cher ; je les louai, j’en pris pour deux semaines puis pour une autre, et je découvris qu’il y a des différences énormes entre une symphonie et une autre. Beethoven, Mozart, Brahms étaient mes préférés. Tous les trois ont choisi des thèmes simples comme des figures architecturales, mais, croyez-moi, ils en ont tiré des cathédrales.
La lecture à vue, c’était dur. On apprend facilement cela quand on est jeune, mais à trente-trois ans, c’est calé. Vous savez ce que c’est ? Vous lisez ça comme ça, sans piano pour vous donner le ton.
Je n’en avais jamais entendu parler avant que Cecil y fasse allusion, et je ne savais même pas de quoi il s’agissait. Mais je m’y suis fait comme au reste et j’ai appris les gammes au point que j’arrivais à les chanter dans mon sommeil. Au bout de quelque temps, j’ai compris que j’avais fait des progrès, mais lorsque, avec Cecil. J’ai tenté de déchiffrer, alors qu’elle jouait l’accompagnement, tout s’est embrouillé et j’ai dû m’arrêter. Elle m’en a expliqué la raison :
« Tu ne fais pas attention aux mots. Tu lis les exercices parce que tu ne penses qu’à la musique. Mais les chansons ont des mots et il faut les chanter. Tu ne peux pas te contenter de faire tra-la-Ia. Regarde les mots, oublie les notes. Tes yeux doivent les voir sans les regarder, n’oublie pas que l’essentiel, ce sont les mots. Prononce-les bien, et la musique viendra toute seule… »
Cela ne me paraissait pas normal, parce que ce qui m’inquiétait, c’était surtout les notes, et il me semblait que je devais avant tout les regarder. Mais néanmoins j’ai essayé de faire ce que Cecil me conseillait, et cela a été un peu mieux. J’ai poursuivi, choisissant des exercices de plus en plus difficiles, et un jour j’ai senti que ce n’était plus la peine d’étudier si péniblement. Je pouvais tout lire, j’avais saisi le truc.
Le pire, c’était les vocalises quotidiennes. Je faisais ce que Cecil me conseillait, et elle semblait satisfaite, mais pour moi c’était un cauchemar. Et puis un jour, il est arrivé quelque chose. On aurait dit qu’un cheveu se brisait dans ma gorge, et le son qui est sorti m’a fait sursauter. C’était comme dans le disque de Caruso, un son haut, fort, puissant, qui a remué toute la pièce. J’ai recommencé, mais rien n’est venu. J’ai vocalisé plus longtemps encore ce jour-là, essayant d’obtenir ce son étonnant, mais il n’y eut pas moyen, et puis tout d’un coup il est revenu. J’ai ouvert toute grande la bouche et je l’ai écouté s’enfler. Puis, je suis monté encore plus haut. Je suis arrivé presque au ténor, et le son était toujours plein, magnifique. J’ai été plus haut encore, jusqu’à ce que j’aie eu peur. J’ai vérifié au piano : c’était un La.
Cet après-midi-là, Cecil a été si contente de cette découverte qu’elle a oublié de se faire payer.
« C’est cela que j’attendais. J’en étais sûre, mais je ne croyais pas que ce serait si parfait.
— Dis-moi, c’est superbe. Comment as-tu su que j’avais ça ici ?
— C’est mon métier, tu sais. Quel baryton !
— On s’en moque. Viens un peu là.
–… Chante encore un peu pour moi… »
Bien sûr, vous me trouverez complètement idiot d’être tout à coup amoureux de ma propre voix, au point d’en arriver à ne plus avoir envie que de travailler et d’entendre de la musique, mais je vous avais prévenu. Ne soyez pas trop sévère. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : je n’avais pas autre chose à faire du matin au soir. Rien, pas ça.
Cela faisait trois ou quatre mois que je travaillais, lorsque je me suis rendu vraiment compte à quel point Doris ne valait rien. Elle ne savait pas lire une note, j’ai découvert ça en l’écoutant travailler avec Lorentz. Mais la vérité à son propos m’est apparue par pur accident. Cecil était si contente de mes progrès qu’elle a décidé de me faire étudier un rôle. Elle m’a donné celui de Germont dans La Traviata. D’abord parce qu’il est très court et aussi parce que, étant très lyrique, il m’obligeait à faire attention à ne pas amplifier trop longuement, ce qui était alors mon défaut. C’était un samedi, et je me dis que je l’étonnerais bien en sachant mon rôle pour le lundi. Mais quand je suis arrivé chez Schirmer pour prendre la partition, c’était déjà fermé. Nous étions au début de l’été. Je suis rentré à la maison et me suis souvenu que Doris travaillait aussi La Traviata. Je suis donc entré, et, sur le piano, j’ai pris le volume. Je l’ai monté dans la nursery où je l’ai caché. Puis, quand Doris a été partie au cinéma, je me suis couché et j’ai travaillé.
J’ai passé la nuit sur le deuxième acte. Je l’avais assez bien dans la tête quand j’ai entendu Doris rentrer, puis redescendre. Et voilà qu’elle s’est mise à chanter justement cette partie que je venais d’étudier. Voici la situation : elle, en bas, chantant à sa guise, et moi, dans mon lit, suivant sur la partition. Un vrai crime. D’abord, elle n’avait aucune mesure. C’était sans doute cela que j’avais inconsciemment senti lorsque, sans m’expliquer ce que c’était, j’avais deviné que quelque chose n’allait pas. Pour elle, la musique ce n’était qu’une suite de phrases, rien d’autre. Quand elle en avait fini une, elle passait à la suivante, sans même s’arrêter. J’ai essayé de fredonner très doucement ma partie en même temps qu’elle : impossible. Ses mesures étaient folles. J’avais encore deux notes à chanter dans une mesure lorsqu’elle attaquait déjà la suivante. Je me suis arrêté et j’ai repris, tentant de la rejoindre. Eh bien, même dans la mesure elle-même, elle n’était pas capable de suivre le rythme. Et, chaque fois qu’elle atteignait une note haute, elle la tenait un moment, que ce soit indiqué ou non. Sans s’inquiéter de ce que les autres voix devraient faire. Je suis resté là, à écouter, et je suis devenu de plus en plus enragé. Car, à cette époque, j’en avais assez pour avoir compris combien il faut s’y connaître en musique pour être vraiment bon, et je voyais encore mieux qu’elle n’avait aucune raison de me snober avec ses dons artistiques, puisqu’elle chantait ainsi. Qui avait dit qu’elle avait une âme d’artiste, alors qu’elle massacrait ainsi une partition ? Brusquement, je me suis mis à rire. C’était vraiment trop drôle. Elle n’avait pas un tempérament d’artiste. Elle avait seulement soif de triomphes. Et moi. L’idiot, j’avais cru en elle.
Je l’ai entendue rentrer dans la chambre, et j’ai caché la partition sous mon oreiller. Elle est venue bientôt après, complètement nue, à l’exception d’une écharpe sur laquelle était encore accrochée une touffe d’orchidées. J’ai compris cju’il allait y avoir une séance. Elle a fait le tour de la pièce et s’est arrêtée pour regarder par la fenêtre.
« Tu devrais faire attention, tu vas attraper froid. Ce n’est pas bon pour ta voix.
— Il fait si chaud, je ne peux rien supporter.
— Pourtant, ne te mets pas trop près de la fenêtre…
–… Tiens, rappelle-moi que je dois téléphoner à Hugo pour lui réclamer ma partition de La Traviata. Je la voulais justement, impossible de la trouver. Il a dû la prendre.
— Ce n’était pas La Traviata que tu chantais tout à l’heure ?
— Oh ! Je la connais par cœur, mais j’ai horreur de perdre-les choses. Je la répétais un peu pour Jack Leighton. Il veut que je la chante dans son cinéma. »
Jack Leighton était le type avec qui elle était sortie et l’un de ses admirateurs. J’avais à peu près découvert leurs noms à tous en surveillant Lorentz quand elle donnait une réception. Il la connaissait beaucoup mieux que moi. Cecil avait raison, et cela me donnait une sorte de satisfaction à l’envers d’observer son visage lorsque, dans un coin, elle prenait rendez-vous avec un garçon. Lorentz marquait le coup, je vous assure. Je n’étais pas le seul.
« Ce serait chic !
— Oh ! Je sais bien que ce n’est qu’un cinéma, mais ce serait du travail pour une semaine, et il ne paie pas mal. Ce serait un peu d’argent qui rentrerait. Et pour eux, ça les classerait. Après tout, je fais partie de la société.
— Et tu es inscrite dans le Bottin mondain.
— Parfaitement. Quoique bientôt je pourrai me considérer comme une professionnelle.
— C’est pour ça que Jack est sorti avec toi ?
_ Oui… Ai-je eu raison de porter ses orchidées ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ? »
Elle s’est approchée et s’est assise. J’étais sûr que ces orchidées étaient là pour me mettre en colère. Je suis resté calme. Une autre nuit j’aurais pris feu, mais ce soir La Traviata m’avait refroidi. J’étais sûr maintenant de valoir autant qu’elle, et même davantage, dans un domaine où elle m’avait toujours snobé, et je savais que, quoi qu’elle dise à propos de ces orchidées, je ne bougerais pas. J’ai même eu l’air de m’intéresser à ses fleurs, et de quelle façon.
« Combien t’en a-t-il envoyé ?
— Six. Ce n’est pas un crime.
— Oh ! Il peut se payer ça. »
Elle a commencé à taper du pied. Je ne marchais pas comme elle en avait l’habitude. Elle s’est tue un moment. Puis elle a fait une chose qui, dans nos discussions, ne lui arrivait jamais, car c’était moi qui le faisais avant elle. Elle a perdu patience. Ordinairement, c’était moi qui me fâchais, et plus je m’emballais, plus elle devenait triste, angélique et persécutée. Mais voilà que cette fois, c’était différent. Je l’ai senti dans sa voix quand elle a parlé.
« Tandis que nous, nous ne le pouvons pas.
— Oh ! Mais c’est ce qui te trompe.
— Mais non, nous ne le pouvons pas. Nous ne le pouvons plus, je suis navrée d’avoir à te le dire.
— S’il suffit d’orchidées pour faire ton bonheur, nous pouvons nous permettre d’en acheter tant que tu voudras en porter.
— Comment nous serait-il possible d’acheter des orchidées, alors que notre budget est réduit à rien…
— Quoi ? Nous avons un budget maintenant ?
— Bien sûr.
— Depuis quand ?
— Tu ne sais jamais rien. Je fais des économies sur tout. Je gratte, je rogne, et je suis tellement effrayée que j’en arrive à ne plus dormir la nuit. Je prie seulement pour que Jack Leighton fasse quelque chose pour moi… même s’il est comme tous les autres et s’il veut être payé.
— Payé comment ?
— Tu ne le sais pas ?
— Bah ! C’est un homme.
— Léonard, comment peux-tu dire cela ?
— C’est vrai ou non ?
— Imagine qu’il réclame son paiement…, et que je paie ?
— Il ne le fera pas.
— Pourquoi, s’il te plaît ?
— Parce que je pèse quinze kilos de plus que lui, parce que je peux lui casser la figure quand je voudrai et qu’il le sait.
— Et tu restes là, tranquille dans ton lit, alors que je porte les orchidées qu’un autre m’a envoyées, que je suis presque à ses genoux pour le supplier de me donner un travail dont nous avons besoin… Tu supportes ça très facilement… »
Elle était furieuse, et sa voix s’élevait presque comme un hurlement. J’ai vite réfléchi. Quand j’avais dit que j’étais plus lourd que Jack Leighton, il m’était brusquement apparu que c’était curieux, après tout, qu’il eût envoyé ces orchidées à Doris, même si réellement je n’avais pas été plus lourd que lui.
« Et tu ne paieras pas.
— N’en sois pas si sûr, le désespoir…
— D’abord, tu ne paies jamais à aucun homme ce que tu lui promets, parce que tu ne joues jamais franc jeu. Ensuite, si tu tenais à payer, tu le ferais sans en parler. Je ne prétends pas que cela me ferait plaisir, mais je te préviens que je ne te supplierais pas à genoux de n’en rien faire. Enfin, ce n’est pas lui qui t’a envoyé ces fleurs.
— Quoi ? Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
— Je viens de me souvenir. Quand Jack m’a téléphoné, il n’y a pas longtemps…
— Lui…
— Bien sûr, il m’a appelé pendant l’entracte pour me dire que je ne cherche pas mon étui à cigarettes, parce que, par erreur, il l’avait mis dans sa poche. »
Ce n’était pas vrai. Jack ne m’avait pas appelé. Mais je savais que Doris ne sortait jamais pendant les entractes et que Jack ne savait pas rester une demi-heure sans fumer. J’avais donc risqué le coup. Je sentais que les choses étaient de mon côté, et je voulais en profiter.
« … Et juste au moment de raccrocher, il m’a taquiné sur les belles fleurs que j’avais offertes à ma femme. Je l’avais complètement oublié tout à l’heure.
— Léonard, comment peux-tu être si…
— Ainsi tu es sortie, tu as commandé tes fleurs toi-même. Ce n’est pas vrai ? Et tu t’es frottée dessus toute la soirée pour qu’il ait le sentiment d’être un malappris. Et maintenant, en rentrant à la maison, tu veux que je croie ce que tu me dis, et que je fasse l’imbécile ? Or, il se trouve que nous pouvons très bien nous acheter des orchidées si ça nous chante.
— Ce sont… Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ce n’est pas lui.
— Mais si, c’est lui, c’est lui, c’est lui. Et si justement j’avais besoin de quelqu’un pour me consoler…
— Si tu rentrais dans ta chambre et si tu te taisais. C’est cela qui te consolerait le mieux. »
Elle avait commencé à marcher dans la chambre. Brusquement elle a éteint la lumière :
« Léonard, tu as une façon de me regarder…
— Oui, tu m’embêtes à un point… Et pour toi, un homme qui s’ennuie près de toi, ça doit être affreux. »
Elle est sortie et a claqué la porte avec une violence inouïe. C’était la première fois que j’avais gagné la partie sur elle. J’ai repris La Traviata. La partition s’est ouverte à l’endroit où Alfredo jette l’argent à la figure de Violette lorsqu’elle l’a bien fait enrager, en lui racontant qu’elle en aime un autre. Je me suis dit qu’Alfredo était un mâle.


V
C’EST au début d’octobre que j’ai reçu le télégramme de Rochester. L’été avait été odieux. En août, Doris avait emmené les enfants aux Adirondacks. J’aurais eu envie d’y aller, mais à l’idée qu’elle exigerait des chambres séparées, j’ai refusé. Je suis resté à la maison. J’ai appris deux nouveaux rôles et me suis amusé un peu avec Cecil. J’ai reçu une lettre de Doris au bout d’une semaine. Elle m’apprenait que Lorentz était aussi là-haut, car elle ne pouvait pas envoyer un mot sans y glisser quelque chose de désagréable. Je n’ai pourtant rien dit, mais j’ai serré les dents. Doris est revenue, et, à la fin de septembre, Cecil est partie. Elle avait accepté une tournée et elle ne devait être de retour qu’en novembre. J’ai été surpris de sentir combien elle me manquait et de remarquer à quel point, sans elle, la musique avait moins d’attrait. Puis, Doris est repartie encore. Elle devait, disait-elle, chanter à Wilkes Barre. En vérité, elle avait là-bas quelques amis. Ils formaient un gentil club, et ils l’avaient invitée à chanter pour eux.
Le lendemain de son départ, j’ai reçu de Rochester le câble suivant :

MON TÉNOR ME LACHE STOP SI TU M’AIMES SAUTE DANS UN AVION ET VIENS ICI TOUT DE SUITE STOP APPORTE VIEILLES CHANSONS ITALIENNES ET ANGLAISES, PARTITION DE « LA TRAVIATA « « PAILLASSE » JAQUETTE ET PANTALON RAYÉ UN HABIT ET BEAUCOUP DE CHEMISES. STOP A TOI CECIL.

C’est arrivé au bureau vers dix heures. Le porteur a attendu la réponse. Dès le premier mot, mon cœur s’est mis à battre, pas de joie, de peur. Jusqu’ici, tout cela n’était qu’une blague. Voilà qu’il me fallait répondre à ceci. Cela me tenait-il assez au cœur pour me donner en spectacle ? D’abord, je suis resté stupide. Puis j’ai dit : « Au diable ! Après tout ! » J’ai appelé l’aéroport. J’ai su qu’il y avait un avion vers midi et j’ai fait retenir une place. J’ai préparé un câble pour Doris, lui racontant que j’étais obligé de m’absenter pour une affaire. Un autre pour Cecil, la prévenant que j’arrivais. J’ai empilé toute la musique dont j’avais besoin. Je suis passé à la banque prendre de l’argent. J’ai couru à la maison remplir une valise, et j’ai sauté dans un taxi.
Cecil m’attendait à l’aérodrome. Elle m’a embrassé et m’a poussé vers un taxi qu’elle avait appelé.
« Comme c’est gentil à toi de venir. Comme je suis contente de te voir.
— Moi aussi.
–… si contente !
— Mais qu’est-il arrivé ? Je ne savais même pas que tu avais un ténor.
— Oh ! Il faut toujours avoir quelqu’un avec soi pour varier le programme. L’accompagnateur y met du sien aussi, mais le mien n’aime pas jouer seul. C’est pourquoi j’avais accepté que l’agence engage un ténor, mais il ne valait rien. Il a été impossible à Albany, et, la nuit dernière, à Buffalo, il s’est fait siffler. Alors, quand ce matin il s’est réveillé avec un rhume, je me suis affolée pour sa chère gorge, et je l’ai renvoyé chez lui. C’est tout.
— Il s’est fait siffler ? Comment cela ?
— Oh ! Tu verras si jamais ça t’arrive…
— Et si on me siffle ? »
Nous roulions, la main dans la main, comme deux êtres encore plus heureux de se retrouver qu’ils n’ont jamais pensé l’être. Je m’attendais donc à ce qu’elle se mette à rire, à ce qu’elle s’extasie sur ma voix merveilleuse, et à ce qu’elle me réplique qu’on ne me sifflerait jamais. Elle n’en a rien fait. Elle a lâché ma main, et pendant un moment, elle s’est tue. Puis elle m’a regardé de haut en bas, comme si elle me jaugeait.
« Alors, il faudra que je cherche quelqu’un d’autre.
— C’est tout ?
–… C’est que c’est possible, après tout.
— Hé ! Là, si on parlait d’autre chose ?
— Tu sais, ce n’est pas drôle.
— Si je retournais chez moi ?
— Il se peut qu’on te siffle. C’est le public qui décide. Je crois que tu gagneras, mais il faut vouloir. Ne crois pas que ce soit facile. Il faudra convaincre le public et l’obliger à te trouver à son goût.
— Eh bien ?
— Tu peux rentrer chez toi. Il est encore temps, mais si tu restes, tu t’engages à fond.
— Puisque j’y suis… Fonçons dans le brouillard.
— Regarde-moi un peu.
— Je te regarde.
— On va t’applaudir quand tu paraîtras, ça ne veut rien dire. Ce sont des loups. Ce sont des loups prêts à te déchirer à belles dents. Pour gagner, il faut être plus fort qu’eux. C’est une bataille, et tu dois la gagner.
— Quand a lieu le concert ?
— Ce soir.
— Ouch !
— Tu m’as comprise ?
— Tu parles. »
Quand nous sommes parvenus à l’hôtel, j’ai pris une chambre où j’ai fait monter ma valise, et je suis allé chez Cecil. Un type s’y trouvait qui lisait un journal.
« Mr. Wilkins qui nous accompagne. M. Borland, notre baryton. »
Nous nous sommes serrés la main, et il a tiré quelques papiers de sa poche.
« Voici les épreuves du programme. Elles sont arrivées pendant que vous étiez sortie, Cecil. Il faut les renvoyer avec les corrections avant cinq heures. Moi, je ne vois rien, mais jetez-y un coup d’œil. »
Elle m’en a passé une. Cela m’a fait drôle, tout à coup. Je l’ai gardée, cette épreuve, et la voici, au cas où cela vous intéresserait.

JOHN FREDERICK JEVONS présente
Miss CECIL CARVER Soprano
Dans un récital de chant, au THÉATRE. EASTMAN
Le mardi soir 5 octobre, à 20 h 30.
LÉONARD BORLAND, baryton ;
RAY WILKINS, accompagnateur.
Cavatine
Rossini…… Fac Ut Portent Christi Mortem, du
Stabat Mater. Miss CARVER.
Trois chansons du XVIIe siècle :
Carissimi… Vittoria, Mio Core. Scarlatti, A O Cessate Di Piagarmi.
Caldara…… Corne Raggio Di Sol.
M. BORLAND.
Chansons :
Brahms…… Der Schmied.
Von Eviger Liebe. An Die Nachtigall. Miss CARVER.
Chansons :
Schubert… Hait.
Auf Dem Elusse. Der Vetterfahne. Gretchen Am Spinnrade Miss CARVER.
ENTRACTE.
 
Aria :
Mozart…… Batti, Batti (de Don Juan).
Miss CAR VER.
Aria :
Verdi…… Eri Tu (du Ballet à Madère).
Précédé du récitatif : Alzati ! La Tue Figlio.
M. BORLAND.
Chansons anglaises :
Carey…… Sally in Our Alley.
Moore…… Oft in Stilly Night.
Bayly…… Gaily the Troubadour.
Marzyals… The Twickenham Ferry.
Miss CAR VER.
Chansons du Sud :
Billy The Kid. Green Groxv the Lilacs. The Trait to Mexico. Lay Down, Dogies. Straxvberry Roan. I’d Like to Be in Texas.
Miss CARVER.
Piano Steinway.       

« Ce n’est pas mal. Sauf que Léonard Borland va devenir Logan Bennett.
— Oui, je voulais vous le demander. C’est beaucoup mieux. Voulez-vous faire le changement, Ray ? Faites bien attention qu’on le change partout.
— Je ne chante que deux fois ?
— C’est bien assez. Avez-vous apporté la musique ?
— Oui, dans ma serviette de cuir.
— Parfait. Donnez-la à Ray pour qu’il puisse la regarder un peu. Il joue toujours de mémoire. Il n’apporte jamais la musique sur la scène.
— Très bien.
— Vous vous occupez des programmes, Ray ?
— J’y vais. »
Wilkins est parti. Cecil m’a fait faire quelques ha, ha, pendant dix minutes. Puis elle m’a dit que ma voix allait, et elle s’est arrêtée. On nous a monté des sandwiches et du lait.
« Je n’ai pas faim. On m’a gâté dans l’avion.
— Mange quand même. Tu n’auras pas à dîner.
–… Pourquoi ?
— Il faut chanter l’estomac vide. Nous souperons ensuite. »
J’ai tenté d’avaler. Impossible. Ce programme m’avait rendu nerveux. Cecil m’a conseillé d’aller m’étendre et de dormir.
« Tu parles que je vais dormir.
— Etends-toi et reste tranquille. Ne tourne pas en rond. Ne fais pas de vocalises. Il faut apprendre cela aussi. Ce n’est pas dans ta chambre d’hôtel que tu donnes ton concert. »
Je suis monté dans ma chambre. J’ai ôté mes vêtements et me suis étendu. En bas, j’ai entendu Wilkins qui jouait au piano mes chansons italiennes. Mon estomac s’est serré. Rien ne se passait comme je l’avais imaginé. J’avais cru que Cecil et moi nous nous retrouverions gaiement et que nous nous amuserions comme des fous à l’idée de chanter ensemble. Au lieu de cela, elle se révélait froide et distante. Elle agissait comme une femme préoccupée, et préoccupée d’une chose dont, au fond, je me moquais. Rien de tout cela n’était très amusant.
J’ai dû m’endormir, car j’avais demandé qu’on me prévienne lorsqu’il serait sept heures, et j’ai sursauté quand on m’a appelé. Je suis allé dans la salle de bain. J’ai pris une douche rapide, puis je me suis habillé. Mes doigts tremblaient tellement que j’ai à peine pu fixer les boutons de ma chemise. Un quart d’heure avant huit heures, j’ai téléphoné à Cecil. Elle m’a répondu aimablement, à sa façon habituelle, et m’a demandé de monter chez elle.
Une femme de chambre m’a introduit. Cecil finissait de s’habiller. Une minute après, elle est entrée dans la chambre. Elle portait une robe de velours orange, avec une ceinture et des chaussures assorties. Cela avait un air vaguement espagnol, et c’était sans doute ce qu’on lui avait conseillé de porter pour faire valoir ses yeux et son teint. Mais c’était lourd et compliqué. Cela lui donnait vraiment l’aspect d’une cantatrice qui va donner un récital. Je suis resté stupéfait, car j’étais marié depuis longtemps avec une femme qui savait si parfaitement s’habiller que j’avais oublié à quel point les femmes peuvent se fagoter quand elles s’y mettent. Elle a senti mon étonnement et s’est regardée dans la glace.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien.
— Je ne suis pas bien ?
— Très bien. »
Elle a renvoyé la femme de chambre et a continué à s’observer dans le miroir. Puis elle m’a contemplé à mon tour, mais quand elle s’est assise sur le divan et qu’elle a allumé une cigarette, elle avait perdu son ton amical…
« … Voyons, parlons un peu de ce que tu dois faire.
— Je t’écoute.
— D’abord, tu entres…
— J’y ai pensé. Comment dois-je faire ?
— Dans tous les récitals, les chanteurs entrent par la droite. La droite de la scène, c’est-à-dire la gauche pour le public. Marche tout droit, passe devant le piano et arrête-toi au centre. Fais vite et reste naturel. Quand tu arrives, le public applaudit.
— Et s’il n’applaudit pas ?
— Si tu marches convenablement, il applaudira. Je te le répète : c’est une bataille. Elle commence dès que tu apparais. Il faut que tu les obliges à applaudir. C’est pourquoi il ne faut pas rater ton entrée. Tu vas donc directement jusqu’au centre. Tu fais face au public et tu salues. Tu t’inclines une fois. Tu inclines bien le buste.
— D’accord, ensuite ?
— Tu t’inclines une fois, une seule. Si le public est bien disposé, il applaudira un moment, mais pas assez pour que tu salues une seconde fois. De plus, c’est seulement pour te souhaiter la bienvenue. Tu n’as encore rien fait qui mérite un second salut. Si tu commences à sourire, tu auras l’air idiot, comme une vedette de cinéma qui veut plaire à tout prix.
— Bien, j’ai compris. Ensuite ?
— Tu commences à chanter.
— Est-ce que je fais signe à Wilkins ou non ?
— J’y arrive bientôt, mais ce n’est pas fini. Aie l’air aimable, mais surtout ne te colle pas un de ces airs stupides sur le visage. N’aie pas l’air de t’amuser comme si cela était drôle. N’aie pas l’air non plus trop sûr de toi. Par-dessus tout, fais sentir que tu es sérieux. Le public est venu pour entendre chanter, tant que tu sembles être du même avis, ça ira. Tu n’as pas besoin de penser à autre chose. Si tu es un peu nerveux, c’est très bien. Le public s’attend à ce que tu le sois. C’est compris ?
— Parfaitement. Continuons.
— Lorsque tu auras fini ta chanson, arrête-toi. Si le piano doit terminer, tiens la note jusqu’à la fin, même si le public applaudit avant la fin. Tiens la note, puis détends-toi. Ne fais pas autre chose, ne pense qu’à te détendre. Si ta chanson est bonne, on t’applaudira, sois tranquille. C’est alors seulement que tu dois t’incliner. Incline-toi vers le centre. Puis, fais un quart de tour et salue à droite ; un autre quart de tour, et salue à gauche : et va-t’en. Va-t’en aussi vite que tu le peux, sans avoir l’air de courir…
— Comme je suis venu ?
— Exactement comme tu es entré.
— Bon, ça va. Ensuite ?
— As-tu bien compris ?
— Dois-je faire ce petit manège après chaque chanson ?
— Non, non. Pas après chaque chanson. A la fin de ton groupe de chansons. Tu ne sors pas de scène après chacune. D’ailleurs, il n’y aura pas beaucoup d’applaudissements à la fin des deux premières, on applaudit l’ensemble en général. Salue après la première, et quand les applaudissements cessent, attaque la seconde, puis la troisième et ainsi de suite.
— Cette fois, je crois que ça y est.
— Si les applaudissements continuent, sors quand même, puis reviens et salue encore trois fois : une fois au centre, une fois à droite, une fois à gauche et va-t’en.
— Continuons. Quoi encore ?
— Parlons de l’accompagnateur. Certains chanteurs se tournent vers lui et lui font un signe lorsqu’ils sont prêts. Moi je crois que c’est une erreur. Cela prolonge l’espèce d’attente qui règne déjà à ce moment-là dans un récital. C’est pourquoi j’ai choisi Wilkins. Il sent le public aussi bien que moi et il sait exactement quand il faut commencer. De plus il joue de mémoire, il peut donc te surveiller tout le temps et bien te suivre. Cela donne un meilleur soutien et aide beaucoup. On ne le remarque pas, mais on subit sa présence, et comme il ne quitte pas des yeux le soliste, le public en est impressionné favorablement. Donc, attends-le. Regarde la salle paisiblement. Occupe ces quelques secondes à faire connaissance. Regarde la salle gentiment, pas trop. N’oublie pas le balcon ; il faut que la salle tout entière sente ta présence. Profite de cet instant pour la conquérir.
— Ça doit être cinq secondes qui comptent.
— Comprends donc que c’est vraiment une bataille, et que tu dois employer tous les moyens pour la gagner.
— Entendu.
— Va dans ma chambre maintenant et reviens vers moi. Nous répétons ton entrée. Le centre de la scène est du côté de la fenêtre, et, moi, je suis le public. »
Je suis allé dans sa chambre et je suis revenu comme elle l’avait dit.
« Tu marches trop lentement et ton salut ne va pas du tout. Marche plus vite. Incline-toi depuis les hanches plus profondément. Tu as seulement baissé la tête. »
J’ai tout recommencé.
« C’est mieux, mais tu es trop raide. Tu n’es plus un homme d’affaires qui va faire un speech au club des Ingénieurs. Tu es un chanteur. Tu donnes un spectacle et tu dois y mettre des formes.
— Pourquoi ne serais-je pas naturel ?
— Si tu agis naturellement, tu auras l’air de ce que tu es : un sérieux entrepreneur qui se considère comme un fou. Tu vois ce que je veux dire. Il s’agit d’un concert…, ce n’est pas un meeting. »
J’ai répété plusieurs fois. Cela me rappelait le temps où j’étais soldat. Enfin elle a paru satisfaite.
« Encore un peu raide, mais cela va. Recommence trois ou quatre fois pour t’y habituer. »
J’ai salué dix fois et c’est elle qui m’a arrêté.
« Ecoute encore. Ton premier numéro, c’est Vittoria mio core. C’est très vif, et je l’ai choisi parce que tu peux y aller sans te préoccuper des effets de voix. Il te mettra en train. Après, ça ira mieux. Mais souviens-toi qu’il n’y a pas d’introduction. Ray te donne un accord pour le ton et tu pars.
— Bien sûr.
— Souviens-t’en surtout. Un accord, et dès que tu as la note dans la tête, tu démarres. Ne te laisse pas démonter.
— J’y penserai. »
Nous avons fumé une autre cigarette sans rien dire. J’ai regardé la paume de mes mains. Elle était trempée. Wilkins est entré.
« Le taxi attend. »,
Nous avons mis nos manteaux, nous sommes descendus et le taxi est parti. Il pleuvait un peu.
« Au théâtre Eastman. Entrée des artistes. »
La scène était prête pour le récital, avec son grand piano et son vaste rideau noir qui tombait derrière. Il y avait un trou dans le rideau pour que l’on puisse voir la salle. Cecil a regardé. Je l’ai imitée. Wilkins a trouvé une chaise et il a commencé à lire un journal. Cecil a encore jeté un coup d’œil.
« Le balcon se remplit. Ce sera plein. »
Mais moi, ce n’est pas le balcon que j’observais. Je ne voyais que ces plastrons qui remplissaient l’orchestre. Rochester est une ville musicienne et rigide. Au-dessus de ces plastrons se dressaient des visages rêveurs, ornés de la petite moustache qui dénonce souvent des musiciens. C’étaient des musiciens, et des musiciens, qui s’y connaissaient. Ils me faisaient une peur atroce. Que pouvais-je espérer ? Quiconque habite New York est convaincu qu’au-delà de la rivière de Harlem, il n’y a plus que des illettrés. J’avais cru me trouver en face d’une foule de braves paysans endimanchés accompagnés de leurs femmes, et je n’avais pas pensé trouver cela. Ma bouche était sèche. Je suis allé boire un verre d’eau, mais ma gorge est quand même restée sèche.
A vingt heures vingt-cinq, un groom est allé sur la scène et a fermé le dessus du piano. Il est revenu vers nous, et un autre groupe de plastrons blancs s’est avancé dans l’allée principale. Ils se hâtaient maintenant. Wilkins a regardé sa montre, puis Cecil.
« C’est l’heure.
— Allons-y. »
Nous sommes allés vers la coulisse de droite. Wilkins a levé la main, compté : « une, deux », et il a donné à Cecil une bourrade dans le dos. Elle s’est élancée comme si le théâtre et l’immeuble tout entier lui appartenaient. Les applaudissements ont été énormes. Elle a salué une fois comme elle me l’avait indiqué, puis elle est restée debout, regardant à droite, à gauche, en haut, partout, un gentil sourire éclairant son visage chaque fois qu’elle choisissait un nouveau groupe de spectateurs. Pendant ce temps. Wilkins jouait l’introduction de Rossini. Cecil a chanté. C’était la première fois que je l’entendais en public. Eh bien, on n’avait pas besoin de s’y connaître pour savoir ce qu’elle valait. Elle a cessé de sourire et elle est devenue grave lorsqu’elle a lancé sa note basse et profonde. Elle a paru grandir. C’était du latin, mais on a compris que c’était dramatique. Elle prononçait si bien chaque syllabe que moi-même qui pourtant ai quitté le collège depuis quinze ans, j’ai retrouvé le sens des mots. Alors elle a atteint l’endroit des vocalises. Sa voix s’est enflée, de plus en plus vivante. Jusque-là, je n’avais jamais éprouvé d’émotion devant sa voix. C’est que je ne l’avais jamais vue à l’œuvre. Maintenant, elle faisait passer des frissons. Quand elle est arrivée à la dernière mesure, ça a été splendide, et tout le monde a senti qu’il y avait une grande cantatrice à Rochester ce soir-là. Elle s’est arrêtée et les applaudissements ont éclaté. Wilkins s’est retiré, s’essuyant les mains avec son mouchoir. Cecil a salué au centre, à gauche, à droite. Puis elle est sortie de scène. Elle a écouté une seconde. Les applaudissements continuaient. Elle est repartie et elle a salué trois fois de nouveau. Elle a encore attendu et elle a secoué la tête. Les applaudissements ont cessé. Elle m’a regardé.
« Allez, mon chou, vas-y. Voici la bourrade de la chance. »
Elle m’a poussé comme Wilkins l’avait fait. Wilkins a mis son mouchoir dans sa poche et a levé la main : « Une, deux… »
J’ai filé vers le centre de la scène. J’y suis parvenu et me suis incliné. On m’a accueilli poliment. J’ai regardé en haut. J’ai tenté de faire ce que Cecil m’avait indiqué, à droite, à gauche, partout. Mais je ne distinguais qu’une masse de visages, tous levés vers moi, tous pendus à ma gorge. J’ai pensé à ma première chanson, à l’accord qui devait me donner le départ. Debout, j’ai attendu. Cela m’a paru si long que brusquement j’ai été pris d’une inquiétude folle : Wilkins avait peut-être oublié. 11 ne me lancerait pas même cet accord pour démarrer. C’est alors que je l’ai entendu, net, bien plaqué. J’ai attaqué immédiatement.

Vittoria, Vittoria
Vittoria, vittoria, mio core ;
Non lagrimar piu, non lagrimar piu.
Esciolta d’amore la vil servitu !

Ma voix m’a semblé si forte qu’elle m’a stupéfié. J’ai essayé de l’atténuer. Je n’ai pas pu. Cette chanson est sans intermède de piano. Elle va très vite et tout d’un bloc durant ses trois couplets. Plus j’essayais de me calmer, de reprendre le contrôle de moi-même, plus je chantais fort et plus je fonçais. Wilkins a eu du mal à me suivre. On m’a applaudi un peu. Je n’avais aucune envie de saluer. J’aurais voulu m’excuser, expliquer que ce n’était pas ainsi que cela devait être chanté. Je ne sais plus comment j’ai fait pour saluer.
Venait ensuite O Cessate. Ce morceau est court. Il doit débuter très doucement, s’enfler vers le milieu et mourir plus suavement encore. J’étais tellement énervé que je n’aurais pu chanter doucement même si je l’avais tenté. J’ai commencé, et ma voix a hurlé dans la salle d’une affreuse façon. Les applaudissements ont été maigres cette fois, et Wilkins a attaqué l’ouverture de Come Raggio. Celle-là aussi commence doucement. Pendant deux mesures, j’ai tenu bon, puis j’ai explosé comme une radio dont on tourne trop vite le bouton. De vrais beuglements. Wilkins a senti que c’était sans espoir, il appuyé à fond sur la pédale forte pour faire croire que c’était ainsi que cela devait être chanté, comme si nous avions eu une chance de tromper ce public. J’ai terminé. Dans le pianissimo de la fin, on aurait dit une locomotive qui siffle dans un tournant. Il y a eu quelques applaudissements et j’ai salué. J’ai salué au centre. J’ai fait un quart de tour, et j’ai salué à gauche. Les applaudissements ont cessé. J’ai salué quand même à droite et je suis sorti.
Cecil m’attendait dans la coulisse. Son regard était meurtrier.
« C’est du propre !
— Je le sais bien.
— Mais, bon Dieu… »
Wilkins l’a prise par le bras.
« Vous voulez donc tout perdre. A vous maintenant, allez-y, voyons. »
Elle s’est arrêtée au milieu d’une injure et elle est sortie en souriant.
Pendant l’entracte, j’ai essayé de lui expliquer ce qui m’était arrivé. Mais, marchant de long en large derrière le rideau, elle n’a pas voulu m’écouter. Ce n’est que lorsque je l’ai vue tamponner ses yeux avec son mouchoir, pour éviter que le rimmel coule, que j’ai compris qu’elle pleurait.
« Cecil, crois-moi, je suis désolé d’avoir gâché ton concert.
–… Bah ! De toute façon, c’était fichu…
— C’est ma faute.
— Oh ! Non. Le public est glacial. On ne peut rien y faire. Ce n’est pas ta faute.
— Ils ne m’ont pas sifflé.
— Oh ! Non, ils ont été polis.
— Tu crois ?
— Mais pourquoi les as-tu assommés comme ça ?
— Je te l’ai expliqué. J’étais trop nerveux…
— Je t’avais pourtant dit de ne pas forcer… On aurait dit que tu annonçais l’arrivée des trains.
— Il vaut mieux que je m’en aille.
— C’est possible.
— Est-ce que je vais repasser ce soir ?
— Comme tu voudras. »
Elle a chanté Mozart et elle a obtenu un bis, puis elle est sortie. Wilkins nous avait entendu nous disputer. Il m’a regardé et m’a fait signe d’y aller. Cecil est partie vers sa loge, sans même me regarder. Je me suis précipité en scène. On m’a applaudi un peu. J’ai salué, et je ne me suis plus occupé du public. Je me sentais malade, écœuré. Wilkins a plaqué le premier accord et j’ai commencé le récitatif. Il est très long. Je l’ai chanté machinalement. Après deux ou trois phrases, j’ai entendu comme un murmure qui se répandait dans la salle. Etait-ce le commencement des sifflets ? Cela m’était bien égal. J’ai atteint la fin du récitatif et j’ai reculé d’un pas tandis que Ray jouait l’introduction de l’aria. Je l’ai vaguement entendu murmurer à voix basse :
« Allez-y. Vous les avez. Ayez l’air digne, maintenant c’est cuit. »
Cela m’a paru drôle. Cela m’a détendu et c’est de cela dont j’avais besoin. J’ai essayé d’être digne et je ne sais si j’y ai réussi ou non, mais voilà que ma voix sortait douce et facile. Nous sommes arrivés à la fin du premier couplet. Il a attaqué le second d’une manière magistrale. C’était la première fois de la soirée que le piano pouvait montrer ce qu’il valait. Brusquement, j’ai senti quel bon accompagnateur était Wilkins et quelle chance j’avais de chanter avec lui. J’ai suivi son élan et ça a été vraiment du beau travail. Dans un souffle, il m’a glissé : « Allez-y, c’est parfait. » J’en étais presque au Sol. J’ai pris la petite phrase avec douceur et je suis monté tout en haut bien tranquillement. La note était bonne. Je l’ai laissée s’enfler. Je me suis souvenu soudain qu’il ne fallait pas beugler et je l’ai retenue précipitamment, terminant la phrase avec un contrôle absolu de mes moyens. Ça allait si bien que, lorsque j’ai lancé le Fa de la fin, c’était tout à fait au point.
Pendant une seconde ou deux, lorsque Ray a eu frappé le dernier accord, le silence a été mortel. Et puis, quelqu’un au balcon a crié. Mon cœur a cessé de battre. Mais d’autres cris ont suivi. Que criaient-ils ? C’était : « Bravo ! » Les applaudissements ont éclaté comme un roulement de tambour. Alors, seulement, je me suis rappelé qu’il fallait saluer au centre, à gauche, à droite, sortir. Cecil m’attendait. Elle m’a sauté au cou. Wilkins s’essuyait les yeux avec son mouchoir. Il a ôté le rouge à lèvres qu’elle m’avait collé sur la bouche et il m’a poussé vers la scène. J’ai dû saluer trois fois encore. Je n’avais plus envie de partir. Quand je suis rentré, Cecil hochait la tête. Elle a dit à Wilkins de revenir avec moi pour un bis.
« D’accord. Mais que sait-il ?
— La Traviata. Allez-y franchement.
— O. K. »
J’ai reparu et j’ai chanté La Traviata. Vous pensez que Di Provenza il Mure est le plus mauvais des arias que vous ayez entendu, car, d’habitude, les chanteurs oublient la musique pour ne retenir que l’air, et cela détruit tout. Je m’explique : en général, on ne chante pas toutes les notes écrites et cela ôte à cet air toute sa tristesse. Mais pour moi qui avais beaucoup travaillé la musique et qui croyais avoir compris ce que Verdi avait voulu exprimer, c’était en or. Wilkins a commencé. Il jouait plus lentement que Cecil, mais j’ai senti tout de suite que c’était lui qui avait raison. Je me suis efforcé de le suivre scrupuleusement. Quand j’ai atteint le Sol bémol, je l’ai bien retenu, je l’ai enflé juste assez pour passer au forte qui suit, et j’ai terminé avec toutes les larmes du monde dans la gorge. J’aurais voulu que, cette fois, vous entendiez les bravos. Un vrai tonnerre. Je suis sorti. Je suis revenu saluer. Maintenant, je n’avais plus peur de regarder le public en face. C’était le plus charmant public de la terre.
A la fin, lorsque Cecil a eu bissé plusieurs fois, elle m’a pris par la main et m’a obligé à saluer avec elle.
On nous a envoyé des fleurs. Elle en a mis une à ma boutonnière et on a applaudi davantage. Nous avons fait un duo : Crudel, Perche, Finora, du Mariage de Figaro. C’était si bien qu’on en a réclamé, mais Cecil a couru derrière le rideau et, tous les trois, nous sommes partis souper. Wilkins et moi étions très excités. Cecil ne disait pas grand-chose. Quand elle est allée se poudrer, Wilkins a ri :
« Ah ! Elles sont bien toutes les mêmes !
— Comment cela ?
— J’ai cru que Cecil était différente des autres. Vous laisser faire un bis, chanter un duo avec vous, c’était très correct. Je me suis dit que c’était parce qu’elle vous aimait. Pour votre sex-appeal, sans doute, ou pour je ne sais quoi. Mais maintenant, vous l’avez vue ? Elles sont toutes pareilles. Les cantatrices d’opéra, c’est ce qu’il y a de plus sot, de plus mesquin, de plus vaniteux, de plus cruel, de plus égoïste et de plus jaloux parmi les femmes. Vous avez eu trop de succès. Je vous parie ce que vous voudrez qu’elle vous renvoie demain ?
— Vous vous trompez, certainement.
— Sûrement pas. Certes, avant vous, le ténor était exécrable. Cette fois, le baryton est trop bon.
— Cecil n’est pas ainsi.
— Cecil, la ravissante Cecil, est comme les autres.
— Si quelque chose la préoccupe, ce n’est pas cela.
— Nous verrons bien.
— Nous verrons. Je tiens le pari. »
Nous sommes rentrés à l’hôtel. Wilkins est monté dans sa chambre et j’ai accompagné Cecil dans la sienne pour fumer une dernière cigarette. Elle a allumé toutes les lampes et s’est mise devant le miroir pour se regarder.
« Qu’est-ce qu’elle a, ma robe ?
— Rien.
— Elle a quelque chose.
–… Elle ne te va pas du tout.
— Je l’ai pourtant payée assez cher. Elle vient d’une des meilleures maisons de New York.
— Est-ce qu’une bonne maison de New York n’est pas capable de coller une mauvaise copie d’une robe de Paris sur le dos d’une chanteuse qui n’y connaît rien… Tu fais penser à un divan de peluche dorée. Cela te fait une poitrine de laitière-modèle. Cela te vieillit de dix ans. Tu as l’air d’une cantatrice endimanchée pour son concert annuel.
— Ma poitrine est laide ?
— En tant que poitrine, elle est parfaite et troublante. Mais, pour Dieu ! Ne porte jamais de robes pareilles, même si tu es fière de tes seins, avec juste raison d’ailleurs. Tu ressembles à une dactylo qui choisit exprès une blouse transparente ou à une danseuse qui met une jupe très courte pour qu’on voie bien ses jambes. Habille la femme que tu es, pense moins à ta silhouette.
— C’est elle qui t’a appris tout ça ?
— Je n’en sais rien, mais c’est possible. »
Elle s’est assise. Elle a examiné le velours en le caressant.
« Je suis ridicule, c’est ça. »
Je me suis approché et lui ai pris la main.
« Non, tu n’es pas ridicule. Ne te mets pas ça dans la tête. Tu m’as demandé mon avis. Tu voulais savoir. Devais-je te dire que ta robe était parfaite, alors que tu savais très bien que je ne le pensais pas ?… Est-ce cela que tu attendais de moi ? Mais qu’as-tu ? Tu n’es pas toi-même, ce soir ?
— Je suis moche. Je le sais et je n’attends pas qu’on pense le contraire, toi surtout… Je n’ai pas eu le temps d’apprendre à m’habiller, moi. J’ai passé ma vie sous les combles, dans les hôtels, les théâtres, les salles de concert, les trains… J’ai toujours été sans un sou, jusqu’à ces derniers temps. J’ai entendu travailler. Si tu crois que cela apprend les règles élémentaires de la toilette, tu te trompes. Cela n’apprend rien, sauf à quel point la vie est dure. Et elle, est-ce qu’elle a fait autre chose que se regarder dans une glace ?…
— Qu’est-ce que Doris vient faire ici ?
–… S’étudier sur toutes les faces, chercher exactement ce qui lui allait, afin de mieux accrocher l’homme qui le lui paierait… C’est facile de savoir s’habiller. Elle le sait. Je n’ai pas besoin qu’on me le dise. Aucune femme n’a besoin qu’on le lui dise… Ce qu’elle vient faire ici ?… Tu veux le savoir ? Je vais te l’expliquer : elle, elle a de la classe, et quand elle te dit : « Hop ! », toi… tu sautes Moi, je n’ai pas ça. Mais est-ce une raison pour que tu me regardes ainsi ?
— C’est pour ça que tu me fais cette scène ?
— N’est-ce pas suffisant ? Ne suis-je pas une pauvre chose dont tu as pitié… dont tu as un peu honte aussi. Tu n’as jamais eu honte d’elle, n’est-ce pas ?
— De toi non plus.
— Ce soir, tu as eu honte de moi. Je l’ai vu dans tes yeux. Pourquoi m’as-tu regardée ainsi ?
— Je n’avais pas honte de toi. J’étais fier, au contraire. Même lorsque tu te disputais avec moi, pendant l’entracte, tout au fond de ma tête, j’étais fier de toi. N’était-ce pas ton travail ? N’était-ce pas ton œuvre ? Je ne me leurre pas, tu sais. Tu es une artiste. Tu dois vaincre, quels que soient tes sentiments. Et tu veux me faire croire que j’avais honte de toi ? »
Elle a incliné sa tête sur mon épaule, et elle a commencé à pleurer.
« Oh ! Léonard, j’ai eu si mal.
— Mais pourquoi ? Tout cela était pure imagination.
— Oh ! Pas tout à fait… Le ténor n’était pas si mauvais, et j’aurais pu le reprendre lorsque son rhume aurait été guéri. Mais j’avais envie que tu sois là, comprends-tu ? J’étais si heureuse de te voir et je ne voulais pas te le montrer de peur que cela ne t’ennuie que je sois tellement heureuse. J’ai essayé d’être très femme d’affaires, et j’y réussissais quand… tu m’as regardée d’une telle façon… Je n’ai rien dit parce que tout m’était égal, pourvu que tu sois là. Mais tu as raté ton début… Je savais que tu n’étais pas comme n’importe quel chanteur qui défend coûte que coûte son travail. Je savais que tu partirais. Cela me faisait peur, et je t’en voulais. Et puis voilà qu’ensuite, tu as chanté comme je l’avais tant désiré. J’aurais voulu alors te prendre dans mes bras, te soutenir, que sais-je ? Tu vois, ce n’est pas uniquement de l’imagination… Qu’as-tu donc pour que je tienne à toi comme cela ? »
Je l’ai serrée très fort. J’ai caressé sa joue et j’ai cherché quoi lui dire. Que pouvais-je répondre ? Je tenais beaucoup à elle. Je me réjouissais de chaque instant passé auprès d’elle et pourtant je savais, comme elle, qu’une seule femme comptait pour moi comme elle aurait voulu compter : c’était Doris. Celle-ci pouvait me torturer, être fausse, ne rien valoir, me rendre ridicule aux veux de tous en sortant avec d’autres hommes. Cecil avait vu juste ; quand elle disait : « Hopi », je sautais.
« Je sais bien ce que tu as. Tu as de vastes épaules bien dures, des cheveux emmêlés, et tu es un homme. Tu construis des ponts, et, pour toi, tout ceci n’est qu’une blague qui t’amuse en attendant de te remettre au travail. Pour moi, c’est pareil, je ne désire pas être une cantatrice, je veux être une femme.
— Si je suis un homme, c’est grâce à toi.
— C’est bien ce qui est curieux. Tout ça, c’est de la blague, mais c’est justement cette blague qui te rend ta confiance en loi et qui fait que tu n’as plus peur d’elle. Et c’est moi qui fais cela… Je fais de toi un homme… pour qu’elle puisse ensuite… Oh ! C’est odieux… Je me jetterais volontiers par la fenêtre. »
Je l’ai tenue contre moi un long moment. Elle a cessé de pleurer et elle a caressé mes cheveux.
« N’en parlons plus, Léonard. Je suis stupide. Je n’aurais pas dû parler de tout cela, car ce n’est pas ainsi que cela devait se passer… N’en parlons plus. Je serai sage et je ne ferai plus allusion à tout cela. Je vais essayer de te rendre la tournée agréable. N’est-ce pas tout de même un peu amusant de chanter"‘
— Avec toi, oui.
— Que diraient tes amis du Club des Ingénieurs, s’ils savaient ? »
J’avais envie de pleurer, mais elle voulait que je rie. Alors, j’ai ri. Je l’ai encore serrée contre moi très fort, et je l’ai embrassée.
« Tu chantes comme un ange, et je suis si fière de toi… Tout est bien ainsi. Serre-moi fort. »
Je l’ai gardée contre moi longtemps. Puis elle s’est mise à rire. Un vrai rire comme si une idée vraiment drôle lui avait traversé l’esprit. « Qu’as-tu ?
— Je pense à toi, ce soir…
— Quand ? Sur la scène ?
— Oui.
— Qu’est-ce que… »
Mais elle a continué à rire sans s’expliquer. Je n’ai compris que bien plus tard.


VI
Nous avons chanté le même programme à Syracuse, Cincinnati, Columbus, et pour moi, ça a bien été. Cecil payait mon hôtel et m’offrait cinquante dollars par soirée, mais je ne les ai jamais acceptés. J’ai été étonné des comptes rendus qu’elle a obtenus. La plupart faisaient grand cas d’elle et me consacraient seulement une ou deux lignes. Certains cependant me qualifièrent de « surprise de la soirée ». Ils dirent que j’avais une voix « d’une puissance rare ». Ils parlèrent de « mon aisance et de mon autorité ». Je ne savais pas exactement ce qu’ils entendaient par là. Je n’avais pas cru posséder tant de qualités, mais cela ne me déplaisait pas, et je leur en étais reconnaissant.
Le concert de Colombus a eu lieu un mardi. Lorsque nous avons eu chanté ensemble le duo, salué, et quitté la scène, un petit Italien vêtu de gris a suivi Cecil dans sa loge, et il est resté un moment avec elle. Puis il est parti, et nous sommes allés souper. J’avais une faim terrible, et cela m’avait agacé d’attendre.
« Qui était ce charmant adorateur ?
— M. Rossi.
— Et qui est-ce, M. Rossi ?
— Le secrétaire général, l’agent, l’avocat, le conseil-1er, le démarcheur, le garde du corps et l’homme à tout faire de Cesare Pagano.
— Et qui est Cesare Pagano ?
— Le directeur de l’American Scala Opéra Company. C’est le seul imprésario du monde qui gagne de l’argent avec l’opéra.
— Et alors ?
— J’ai signé avec eux un contrat pour quatre semaines à partir de lundi. Ensuite, je rentre à New York répéter au Metropolitan.
— Je ne le savais pas.
— Je ne t’en avais pas parlé.
— Alors moi, ce soir, je suis renvoyé, c’est bien cela ?
— Non. Je ne t’en ai pas parlé parce que j’espérais avoir une surprise pour toi. J’ai télégraphié plusieurs fois à Pagano en insistant… Et ce soir, Rossi est venu. Rossi te trouve bon.
— Quoi ? Tu veux que je chante à l’Opéra ?
— Pourquoi t’aurais-je fait apprendre tous ces rôles ?
— Est-ce que je sais ? Je croyais que c’était nécessaire. Cela me permettait de venir te voir, et te montrait de quoi j’étais capable. Mais réfléchis, je n’ai même jamais été à l’Opéra.
— En tout cas, je me suis mise d’accord avec lui. »
Elle m’a appris que je gagnerais 125 dollars par semaine, c’est-à-dire 25 dollars de plus que ce qu’il avait offert. C’était là-dessus qu’ils avaient discuté si longtemps. Mes voyages, mon hôtel seraient réglés, et j’aurais un contrat de quatre semaines, à condition que je réussisse lors de ma première apparition. Cela me paraissait tellement insensé que je ne savais que dire. Brusquement j’ai songé à quelque chose.
« Mais à l’Opéra… on se déguise ?
— Bien sûr. Il y a des costumes, une mise en scène…, comme dans tout spectacle.
— Il faudra que je mette un costume, que je me montre comme ça…, que je me maquille, peut-être ?
— Bien entendu.
— Je ne marche pas. »
Mais lorsque j’ai su qu’elle toucherait 400 dollars par soirée et qu’elle avait accepté un rabais de 100 dollars, j’ai compris qu’elle avait fait cela pour moi, pour que je chante avec elle, et cela m’a beaucoup ému. C’était vraiment une sorte de très beau chantage, mais finalement j’ai accepté.
Si vous croyez qu’il est difficile de donner un concert ne tâtez jamais de l’Opéra. On dit souvent qu’il est bien plus difficile d’être là tout seul avec un piano sans aucune mise en scène pour vous épauler. C’est possible dans un certain sens. Mais quand, comme moi, on ne sait même pas ce qu’on fera, on s’en tient au plus simple. Rappelez-vous ce que je vous dis : ne vous frottez pas à l’Opéra.
Nous avons atteint Chicago le lendemain, nous deux seulement, car Wilkins était retourné à New York après le concert de Columbus. Dès que nous avons trouvé nos chambres, nous sommes allés chez le costumier. Quel endroit étonnant. Tous les costumes dont vous avez pu rêver sont là, pendus à des clous, pareils à des gens qu’on vient juste de lyncher. Il y a tout : depuis le costume noir orné de boutons de cuivre des ténors, jusqu’aux armures de guerre ; depuis l’uniforme d’amiral jusqu’à celui du cowboy, en passant par toutes sortes d’habits et de chapeaux de soie. Tout est sombre, poussiéreux, fripé.
On devait commencer par La Bohème le lundi soir, et nous en étions tous les deux. Il me fallait donc le costume de Marcel. Cecil avait déjà ses costumes à elle. Donc nous n’avions à nous préoccuper que de mes vêtements. Marcel, c’est le rôle que je devais chanter, celui du baryton. Ce n’était pas compliqué, car un pantalon à carreaux, une veste de velours, un chapeau de peluche suffisaient. J’ai trouvé ce qu’il me fallait. J’ai essayé. Ça allait et on me l’a mis de côté. Mais, quand on est passé à Rigoletto, qu’on m’a montré sur un livre comment était le costume, j’ai failli m’en aller. Je savais bien que mon rôle était celui d’un bouffon bossu, mais être obligé de mettre cet accoutrement rouge, de porter cet affreux bonnet à grelots, cela m’a paru au-dessus de mes forces.
« Faut-il vraiment mettre ça ?
— Bien sûr, voyons.
— Juste Ciel ! »
Cecil a fait à peine attention à mes réactions. Elle a continué à parler avec le costumier.
« Il chante cela mercredi. Il n’aura certainement pas le temps de venir lundi. Peut-il essayer mardi et l’avoir mercredi ?
— Parfaitement. Nous vous le garantissons.
— N’oubliez pas de bien fixer la bosse.
— Nous allons l’essayer maintenant. En a-t-il une ?
— Non, il faut lui en donner.
— Nous avons deux types de bosses. Une qu’on attache avec des courroies, et l’autre avec un système à élastique. Je vous recommande la seconde. Elle est plus commode, elle tient mieux en place et ne gêne pas la respiration.
— C’est certainement la meilleure. »
Et j’ai dû mettre la bosse, faire prendre mes mesures pour cette tenue de singe. Ensuite, j’ai appris que pour deux actes, je devais avoir une cape sombre, un costume noir et un chapeau à bords rabattus.
Ils ont discuté pour savoir si celui de La Bohème pourrait ou non faire l’affaire. Ils ont enfin conclu qu’il serait utilisable. J’ai dû essayer des capes. Celle que l’on a choisi remontait derrière, à cause de la bosse, mais le costumier a conseillé de la prendre quand même.
« Je pourrais vous en faire une, spéciale pour vous, qui retomberait bien ronde tout autour. Mais, croyez-moi, cela ne se remarquera pas beaucoup, et ainsi vous pourrez vous en servir dans d’autres opéras : Lucie de Lamermoor, Le Trouvère, Don Juan. Vous savez, une belle cape, bien portée, cela fait toujours son petit effet…
— Parfait. Prenons celle-là. »
Il me fallait encore une perruque rouge. J’ai essayé des perruques. Quand il a été question de La Traviata, je n’ai pas eu le courage de m’inquiéter de mon accoutrement, et j’ai commandé les yeux fermés. N’importe quoi. J’avais encore besoin d’une malle de forme spéciale. Inutile de vous dire combien tout cela a coûté. Nous sommes sortis avec le costume de Marcel, la perruque, la bosse, la cape et un nécessaire de maquillage contenu dans deux boîtes. Le reste devait venir ensuite. En arrivant dans la chambre de l’hôtel, j’ai tout flanqué par terre.
« Alors, Marcellino, ça ne va pas ?
— J’en ai marre. »
Les principaux rôles ne répètent pas à l’American Scala. Ils savent leurs rôles, ou bien on ne les engage pas. J’étais un cas un peu spécial, et Pagano n’était pas un homme à prendre un risque inutile. Il a convoqué tout le personnel de La Bohème pour le dimanche après-midi, et j’aime autant vous dire qu’ils se sont tous amenés avec une drôle de figure.
Les hommes étaient tous Italiens et ils avaient, cet après-midi-là, envie d’aller à une partie de football importante. La seule autre femme, celle qui jouait le rôle de Musette, était Américaine, et elle était furieuse, car elle avait dû décommander une conférence qu’elle devait faire à la Christian Science. Pour une raison quelconque, on n’avait pu avoir le théâtre, et il a fallu répéter dans le sous-sol de l’hôtel, dans le nouveau bar, qu’on n’ouvrait pas le dimanche. Rossi a mis des chaises pour indiquer les portes, les fenêtres et les autres éléments du décor. Puis il s’est assis au piano et nous avons commencé. Personne ne faisait attention à lui ou à moi. Tous connaissaient La Bohème par cœur et dans le détail. Ils chantaient assis, sur les chaises, le chapeau en arrière, et ils faisaient en même temps les mots croisés du journal.
Quand c’était le tour de l’un d’eux d’entrer en scène, il agissait sans même y prendre garde. Cecil comme les autres. Elle, elle ne cherchait pas des mots croisés, elle lisait un livre. De temps à autre, un autre Italien, grand et distingué, entrait, jetait un coup d’œil sur nous tous, et ressortait. J’ai demandé qui c’était. On m’a répondu que c’était Mario, le chef d’orchestre. Il avait l’air d’écouter notre répétition entre deux crises d’appendicite… L’ensemble était aussi plaisant qu’un bouillon froid sur lequel nagent des ronds de graisse figée.
Rossi m’a fait répéter jusqu’à ce qu’il me semble que le sang me sortait par le nez, les oreilles et les paupières. Je ne mettais jamais assez de chaleur dans ce que je faisais. J’avais toujours cru que l’opéra était un spectacle lent et solennel, mais, à la façon dont il m’a traité, j’ai compris que cela tenait à la fois du trotteur et du lapin mécanique. J’ai été surpris de trouver les autres si mauvais.
Pas un ne me parut avoir une voix possible.
Le lundi, j’ai essayé de rester calme, de ne pas penser, mais ça a été une telle ronde de costumes, de téléphones, et de journalistes, que je n’en pouvais plus. Je chantais toujours sous le nom de Bennett, mais quand on m’a demandé de donner quelques renseignements pour les futurs articles de journaux, j’ai eu peur. Je ne pouvais leur raconter qui j’étais vraiment. J’ai donc donné la biographie d’un de mes oncles qui, du Missouri, était parti pour l’étranger où il avait étudié la médecine. Au lieu de parler d’études médicales à Berlin, j’ai avoué des études musicales en Italie. Cela m’a semblé parfait. Vers six heures et demie, alors que je venais de m’étendre pour me reposer quelques minutes et me reprendre un peu en main, le téléphone a sonné et Cecil m’a déclaré qu’il était temps de partir. Il fallait partir tôt, car elle devait me maquiller.
Quand je suis passé par l’entrée des artistes de l’Auditorium Théâtre, cette nuit-là, et que j’ai vu la scène pour la première fois, j’ai failli m’évanouir. Ce à quoi j’avais dû faire face à Rochester n’était rien en comparaison de ceci. Je n’avais jamais pensé qu’une scène pût être si vaste. Ce n’était plus une scène, c’était un énorme garage. De la salle, on n’en voit que la moitié. Le reste se perd dans les coulisses, et derrière, et au-dessus, à croire que ça n’en finit pas. De plus, elle était remplie d’ouvriers, de fausses portes, de décors accrochés par des câbles, de bruits. Il semblait parfaitement impossible de chanter là-dedans et d’être entendu à plus de trois pas. Enfin, on avait le sentiment que ce qui se préparait était très important.
C’était ça le plus terrible. Les bureaux de l’état-major d’une grande armée à la veille d’une attaque, ou l’énorme salle où doit se tenir le lendemain un meeting politique capital doivent donner cette même impression. On la sent vraiment, et cela fait une peur bleue. Allez dans une grande salle d’opéra une heure avant le spectacle, et vous verrez.
Cecil n’a pas perdu de temps. Elle est montée directement à la loge n° 7 qui m’était destinée, et je l’ai suivie. Elle avait la loge n° 1, de l’autre côté du plateau. Quand nous sommes entrés, la pièce ne contenait qu’une longue table surmontée d’une glace, deux chaises et ma malle qu’on y avait apportée tôt dans l’après-midi. Je l’ai ouverte. Cecil en a tiré la boîte à maquillage, et elle a étalé les pots sur la table.
« Il faut toujours veiller à avoir assez de serviettes et de chiffons. Ils sont indispensables pour te démaquiller ensuite.
— Entendu, j’y veillerai.
— Prépare ton costume, vérifie chaque détail et pends le tout au mur. Si tu dois porter plusieurs costumes, prépare-les à l’avance et groupe-les sur des crochets séparés.
— O. K. Quoi encore ?
— Viens que je te maquille. »
Elle m’a montré comment étaler mon fond de teint, comment appliquer le rouge, comment coller les favoris avec de la gomme arabique et les tailler avec des ciseaux pour qu’ils aient l’air vrai. On les donne en vrac, à vous de les mettre en forme. Elle m’a appris à poser de l’ombre sous les yeux, et elle m’a tout fait faire moi-même pour que je me sente bien à l’aise. Puis, j’ai mis mon costume et elle m’a examiné. Je me suis regardé dans la glace et j’ai vu le plus ridicule bouffon qu’on ait jamais porté au bout d’une pique, mais elle a paru satisfaite, et je me suis tu.
« Les favoris me chatouillent.
— Cela cessera quand la gomme sera sèche.
— J’ai l’impression qu’ils vont tomber.
— N’y pense plus, surtout. Pour l’amour de Dieu, ne pense plus à ton costume. Ne sois pas comme ces idiots qui passent la soirée à demander à tout le monde si leur maquillage tient. Mets-le quand tu t’habilles. Si tu le mets bien, il ne bougera pas. Ensuite oublie le tout.
— Entendu.
— Maintenant, lis le tableau de scène.
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse. Je…
— Lis le tableau de scène, tu entends. Tu es dans certaines scènes et pas dans d’autres. Que le Ciel te préserve d’entrer en scène alors que ce n’est pas ton tour.
— Oh !
— Reste tranquille. Tu peux faire quelques vocalises, mais pas trop. Quand tu sentiras que ta voix est en place, arrête-toi.
— D’accord.
— Maintenant, je te laisse. Au revoir et bonne chance. »
J’ai allumé une cigarette et je me suis mis à marcher. Puis j’ai pensé à mes vocalises. J’ai essayé un ha-ha. Il m’a paru affreux. Il était triste, lourd, sans vie, comme une sirène dans le brouillard. J’ai regardé ma montre. Il était 8 heures moins 20. La panique m’a pris. Je n’avais plus que quelques minutes. Si ma voix ne revenait pas ? J’ai recommencé les ha-ha, m’m, m’m, ce-ce, et tout ce que je savais pour mettre un peu de vigueur dans le ton. On a frappé à la porte, et quelqu’un a crié en italien. J’ai pris mon chapeau et je suis sorti.
Ils étaient tous là. Cecil aussi, tous habillés, marchant de long en large, vocalisant en douce. Cecil était en noir. Elle portait un petit châle et elle était charmante. Pendant que je descendais, le chœur, en uniforme, pantalons à carreaux comme le mien, robes bruissantes et je ne sais quoi encore, est apparu tout à coup. Le chœur ne participait pas au premier acte, mais Rossi tenait à l’avoir sous les yeux. Il le recensa. Je suis allé dans les coulisses poser mon chapeau à un endroit que Cecil m’avait indiqué. Le ténor est arrivé et a mis son chapeau près du mien. Les basses se sont amenées et ont poussé nos chapeaux pour faire de la place aux leurs. Ils avaient besoin de places pour leurs accessoires un peu plus tard. J’ai été lire le tableau de scène. Cecil, le ténor, les deux basses, le comique et moi, nous étions tous des deux premières scènes du premier acte. J’étais dans presque toutes les autres scènes. Néanmoins, comme elle me l’avait ordonné, j’ai lu consciencieusement le tableau de scène pour me souvenir de toutes les entrées.
« En scène ! »
Je me suis hâté et me suis assis derrière le chevalet. J’avais déjà vérifié que le pinceau était bien à sa place. Le ténor s’est posé près de la fenêtre. Il s’appelait Parma. Il a vocalisé un instant bouche close. J’ai essayé d’en faire autant, mais rien n’est venu. J’ai avalé ma salive et j’ai essayé à nouveau. Cette fois, j’ai réussi, mais c’était un drôle de son. De l’autre côté du rideau, j’ai entendu des applaudissements ; Parma m’a fait signe.
« Mario vient d’entrer. Ça a l’air de vouloir aller. »
Pour vous qui êtes assis dans la salle, ces vingt secondes pendant lesquelles Mario atteint son pupitre, attend qu’un dernier couple soit installé et lève son bâton, ce ne sont que vingt secondes, sans plus. Pour moi, elles ont été la plus longue attente que j’aie jamais eu à subir dans toute ma vie. J’ai examiné le chevalet, avalé ma salive, écouté Parma chanter en sourdine, avalé encore ma salive, en me disant que jamais rien n’arriverait. Et c’est alors que tout a éclaté d’un coup.
Avez-vous jamais été à la chasse ? Vous souvient-il de la première fois ? Alors vous me comprendrez. Vous étiez là avec votre beau costume, avec les chiens, avec tous vos amis, et vous étiez prêt à faire une hécatombe, quand le tonnerre des ailes vous a saisi. Voilà que les oiseaux s’envolaient de partout et qu’il était temps de tirer. Mais si vous avez tué quelque chose ce jour-là, avec ce tonnerre dans les oreilles, c’est que vous êtes meilleur tireur que je ne le pensais. C’est ce que j’ai ressenti lorsque l’orchestre a éclaté. Un bruit épouvantable, le plus terrible bruit que j’aie jamais entendu. Et il n’avait pas plutôt commencé que le rideau s’est levé. Moi, je n’ai rien vu, je l’avoue. J’ai été ébloui par la rampe de lumières. Je ne savais absolument pas où j’étais. Cecil m’avait cent fois prévenu, mais il est impossible d’imaginer vraiment ce que c’est. La lumière me heurtait de partout, quand soudain j’ai distingué Mario, mais il m’a paru si loin que mon cœur a cessé de battre.
Mon cœur s’est arrêté, mais pas l’orchestre. Celui-là filait à cent à l’heure à travers l’introduction, et c’est alors que j’ai compris ce que Rossi avait essayé de m’expliquer. Sur une partition, l’introduction tient une page et demie. Cela fait pas mal de musique, n’est-ce pas ? Mais l’orchestre a dévoré cela en rien de temps.
Déjà c’était fini et c’était à mon tour de chanter. Parfaitement, c’était moi, le petit gars, qui ouvrait cette séance. Moi, le pauvre amateur si tremblant qu’il pouvait à peine respirer.
Mais ils s’étaient méfiés de cela. Mario m’a déniché dans mon coin, et son bâton m’a donné l’ordre de commencer. J’ai attaqué Questo Mar Rosso, mais je jure que je ne savais pas plus ce que je faisais qu’un lapin fasciné par un serpent. J’obéissais au bâton, ou plutôt ma bouche lui obéissait, c’était tout. Un chef d’orchestre d’opéra doit savoir reconnaître le trac, et Mario savait bien ce qu’il avait à faire dans ce cas.
L’orchestre a joué sa partie. J’ai chanté les deux phrases suivantes, où il est dit que pour réchauffer ce tableau, il faudrait noyer un Pharaon. Le tableau, en effet, soi-disant, représente le passage de la mer Rouge. Là, je devais prendre le pinceau et faire mon Pharaon… Je m’en suis souvenu juste à temps. J’ai dû avoir l’air complètement ridicule, car la salle a éclaté de rire. J’étais si ahuri que j’ai regardé de tous côtés pour voir qui provoquait ce rire et, une seconde, j’ai quitté Mario des yeux. C’était le moment où, en principe, je devais jeter vers le ténor le Che fai ? Mais tandis que je musais, le chef d’orchestre poursuivait sa tâche. L’orchestre s’est enflé soudain, et j’ai compris que j’avais raté le coche. Parma a chanté la première partie de son Nel ciolo bigi près de la fenêtre, puis il a terminé en venant vers moi, et c’est d’un ton furieux qu’il m’a jeté : « Ne lâche pas le chef d’orchestre. »
Je ne l’ai plus lâché. J’ai collé mes yeux sur lui, et je n’ai plus raté une note. Avec l’aide de l’hypnose, de la prière et des autres qui, en douce, m’ont soutenu, nous sommes arrivés au bout. Je ne pouvais m’habituer à cette vitesse. C’est que lorsqu’on apprend ces morceaux, on les considère toujours comme des pièces séparées. On prend un peu de repos entre chacune d’elles, on fume, on se repose. Mais, pour le spectacle, c’est différent. Tout vient à la suite, et c’est fou la façon dont cela vous entraîne. Je n’ai pas oublié mon chapeau, et quand je suis sorti. Cecil était là, fumant une cigarette, prête à entrer.
« Ça va bien, mais chante pour la salle, pas pour Mario. »
Elle a frappé à la porte, lancé deux ou trois notes, écrasé sa cigarette de son talon, et elle est entrée en scène.
Les deux basses et moi nous étions hors de scène pour un moment. Je suis resté derrière les portants pour écouter un peu ce que faisaient les autres. J’ai découvert ce qu’était un ténor d’opéra. Au cours des répétitions, il ne se donne aucun mal, pas plus que pendant les premières scènes. Il se réserve pour les moments qui en valent la peine. Parma, qui jusque-là avait montré une voix sans aucun intérêt, nous a éclaboussés d’une splendeur. Son style a été impeccable. Il a attaqué son aria, surtout le Che Gelida Manina, lentement, doucement. D’abord, il a fait un peu attendre le public, mais lorsqu’il a été prêt, qu’est-ce qu’il leur a envoyé ! Son lit de la fin a été d’une telle beauté que le public l’a acclamé. Cecil a chanté mieux que jamais. J’ai commencé à comprendre ce qu’elle représentait, et pourquoi on la payait si cher.
Comme l’indiquait le tableau de scène, je suis ressorti pour les deux premiers rappels, mais au second Parma m’a soufflé :
« Cache-toi, bon Dieu ! Recule un peu. Laisse faire Mario. »
Je n’ai pas discuté. Je me suis dissimulé derrière les portants sans broncher. Cecil, qui l’avait entendu, m’a déniché :
« Qu’est-il arrivé ?
— J’ai raté une réplique.
— Et après, il en a raté trois.
— Je ne regardais pas Mario.
— Oh !
— Est-ce si mal ?
— C’est un péché capital, le plus grand péché à l’Opéra. Ne le quitte pas des yeux. Chante pour le public, mais qu’on ne remarque pas que c’est le chef d’orchestre que tu regardes. C’est lui le capitaine du navire, celui dont nous dépendons tous. Surveille-le toujours.
— D’accord. »
L’acte suivant, ça a été mieux. Je m’étais un peu accoutumé. J’ai fait rire deux fois dans la première partie et quand est venu le moment de chanter la valse, Mario a dressé son bâton, et j’ai donné le meilleur de moi. Nous avons fait, Musette et moi, le jeu de scène prévu, et tout s’est bien passé. D’habitude. Marcel attrape Musette par la taille et il l’emporte, mais Musette était si menue et moi je suis si grand que je l’ai jetée sur mon épaule, elle a battu des jambes et salué des bras. Le rideau s’est baissé sur des acclamations. Le troisième acte a bien marché et nous avons eu un beau succès. Cecil. Musette et moi nous avons dû saluer à nouveau, puis Parma m’a suivi dans le coin où je me cachais.
« O. K… mon vieux, allons-y pour le duo.
— Quoi ?
— Vas-y doucement, gentiment, pas fort du tout. Pas dramatique. Gentil, un peu triste. Compris ?
— Je ferai de mon mieux. »
Nous sommes revenus sur la scène. Il a jeté sa plume. J’ai lancé mon pinceau et l’orchestre a attaqué l’introduction du duo. Parma a commencé à chanter et je me suis réveillé. Je veux dire que j’ai compris ce qu’il entendait par doucement, « dolce ». Il a chanté comme si ce bonnet de Mimi qu’il avait dans la main était un petit oiseau. On avait la gorge serrée, rien qu’à l’entendre. Quand il a atteint le La, il a levé une paupière, l’autre, vers le public, toujours baissée, il a tenu la note un instant, puis il l’a laissée mourir dans un soupir. En même temps, il m’a cligné de l’œil. C’est ce clin d’œil qui a expliqué ce que je devais faire. Il fallait que moi aussi, je donne du « dolce ». J’ai vraiment fait de mon mieux. Quand je suis arrivé à mon petit solo, j’ai mis des larmes dedans. Ce n’était que du chiqué, bien sûr, mais ça avait bien l’air de vraies larmes. Quand j’ai donné mon Fa, je l’ai enflé un peu, puis je suis redescendu, tout comme il l’avait fait, très doucement. L’orchestre a encore joué quelques mesures, tandis que Parma hochait tristement la tête au-dessus du bonnet, mais, du coin de la bouche, il m’a lancé :
« Farceur ! »
Nous avons chanté la fin et terminé en même temps que le bâton de Mario. Il y avait des larmes partout. Ah ! Oui, des larmes à pleins seaux. C’était fini. Le public ne s’est pas contenté d’applaudir, il a crié, et nous avons dû tout recommencer. C’est contre toutes les règles. Mario a essayé de l’éviter, mais il n’a rien voulu savoir, le public.
Nous avons recommencé et Parma s’est écroulé sur le lit de Mimi lorsque le rideau est tombé. Alors ça a été un vrai tonnerre. Il a fallu saluer deux fois, puis toute la troupe a salué. La seconde fois, Mario est venu avec nous. Cecil a crié :
« Emmène-le, emmène-le. »
Je l’ai attrapé par la main et l’ai conduit sur la scène. On l’a applaudi à tout rompre. J’étais sûr qu’on ne parlerait plus de la réplique que j’avais ratée.
Il s’est bien passé une demi-heure avant que je puisse me dévêtir. J’étais monté dans ma loge et j’avais à peine retiré mes favoris qu’une cinquantaine de personnes m’ont assailli pour me demander des autographes. C’était nouveau pour moi, mais c’est l’habitude. A chaque spectacle d’opéra ces gens, surtout des femmes, viennent vous trouver pour vous dire que vous êtes merveilleux et pour vous demander de signer leurs programmes. J’ai accepté et signé : « Logan Bennett. » Puis je me suis débarbouillé et j’ai rejoint Cecil. Nous sommes montés en taxi et nous sommes allés manger.
« Tu as faim. Léonard ?
— Comme un ogre.
— Où allons-nous ?
— Où tu voudras. »
Nous sommes entrés dans une boîte de nuit. On y dansait au milieu des tables, et, près des murs, il y avait des petites alcôves séparées. Nous nous sommes installés dans l’une d’elles. Nous avons commandé pour deux, puis elle a voulu du bourgogne et un sherry pour commencer. Ce n’était pas son habitude. Elle était comme presque toutes les chanteuses. Elle aimait bien que vous buviez, mais elle, elle buvait peu :
Elle a vu que je m’étonnais.
« Je veux fêter cette soirée.
— Ça me va. Tu as tous les droits.
— Es-tu content ?
— J’ai surtout été content quand ça a été fini.
— Les applaudissements pour le duo de Mimi ne t’ont pas fait plaisir ?
— C’était un tonnerre.
— Oui, ce n’était pas mal.
— C’est tout ce que tu trouves à dire ?
— Cela m’a fait plaisir.
— Vraiment plaisir ?
— Oui, cela m’ennuie de le reconnaître, mais cela m’a plu vraiment. C’était la première musique de la soirée que j’entendais. »
On nous a servi le sherry ; nous avons levé nos verres et trinqué.
« Léonard, j’étais si heureuse.
— Toi, tu étais encore meilleure qu’à ton récital.
— A qui le dis-tu ! J’ai horreur des récitals. Mais l’opéra… j’adore ça. Et si jamais tu m’entends dire que je ne veux pas être une cantatrice, tu pourras penser que pour l’instant je suis un peu folle. J’adore ça, j’adore tout : l’odeur, la bagarre, les hautes notes, les notes basses, les applaudissements, le baisser du rideau… tout.
— Tu dois être contente, ce soir ?
— Bien sûr, et toi ?
— Moi, je me sens très bien.
— Tu avais cru que c’était ainsi ?
— Je n’y avais pas pensé une seconde.
— Pas du tout, vraiment ?
— A quoi ? Au fait que c’est idiot…, une histoire de fou, moi chantant à l’Opéra, à côté de toi, alors que je ne suis qu’un entrepreneur de travaux publics… Au fait que cette histoire tourne bien, mieux même qu’on aurait jamais pu l’espérer… c’est ça ?
— Oui, c’est ce que je voulais dire.
— Alors, tu as raison.
— Si nous dansions ? »
Nous avons dansé, et je l’ai tenue serrée contre moi. Je sentais ses cheveux et elle se blottissait contre mon visage.
« Comme c’est gai.
— Oui.
— Je suis presque heureuse, Léonard.
— Moi aussi.
— Allons nous asseoir, j’ai envie de t’embrasser. »
Nous nous sommes assis. Nous nous sommes embrassés, et nous avons ri de la façon dont je m’étais caché de Mario. Puis nous avons encore bu. Pour couper ma viande, j’ai dû me servir de ma main gauche, afin de ne pas déranger la tête de Cecil qui était si bien sur mon épaule droite.
Nous sommes restés une deuxième semaine à Chicago. J’ai chanté à nouveau mes trois opéras. Puis nous avons joué une semaine à Cleveland, au Music-Hall, et une autre semaine encore au Théâtre Murât d’Indianapolis. Le contrat de Cecil cessait là et il fallait qu’elle rentre à New York pour se préparer pour le Metropolitan.
Le samedi en matinée, à Indianapolis, on donnait Faust. J’ai retrouvé Cecil dans la grande salle à manger vers 10 heures et, tandis que nous déjeunions, Rossi est entré et s’est assis. Il n’avait pas grand-chose à dire. Il ne cessait de demander au maître d’hôtel si on ne l’avait pas appelé au téléphone. Il se rongeait les ongles et bientôt il nous a avoué que celui qui devait chanter Wagner dans l’après-midi ne pouvait pas venir, car il était en prison pour excès de vitesse. Il cherchait donc un chanteur de Chicago pour le remplacer. Enfin, il a eu sa communication, mais, quand il est revenu, il nous a appris que son type n’était pas libre. Cela voulait dire qu’il faudrait prendre n’importe qui dans le chœur, et ça ne lui plaisait pas. Cecil, tout à coup, a déclaré :
« Mais pourquoi vous faites-vous du souci, alors que nous l’avons avec nous ? Voilà, mon cher, voilà une chance pour vous. Enfermez-vous dans votre chambre et apprenez le rôle en vitesse.
— Quoi ? Apprendre le rôle maintenant et le chanter cet après-midi ?
— Allez, allez, il n’y en a pas long…
— Mais, c’est en français ?
— Il ne chante pas en français. »
Cela ne gênait pas Rossi. Il avait une partition en italien, je n’avais qu’à l’apprendre, les autres chanteraient en français. Et voilà pourquoi je suis allé dans ma chambre apprendre ce rôle, et, à une heure, je le savais. A deux heures, Rossi m’avait accepté. A trois heures, j’ai enfilé un costume qu’on avait déniché, et je me suis lancé. Cela a fait plus d’impression que tout le reste. Vous savez, on ne fait pas très attention, dans ce milieu, à un type qui connaît trois rôles par cœur. Ils les connaissent tous. Mais celui qui peut apprendre vite un rôle et le tenir, même en faisant quelques fautes que le public ne voit pas, celui-là prend de l’importance dans une compagnie d’opéra. Rossi est venu dans ma loge ce soir-là, lorsque j’ai eu terminé La Traviata, et il m’a offert un contrat pour le reste de la saison. Il m’a dit que M. Mario était très content de moi, qu’il désirait que j’apprenne plusieurs autres rôles importants, et qu’il pensait que j’étais l’élément dont il avait besoin. Il m’a offert 150 dollars par semaine, c’est-à-dire 25 dollars de plus que ce que je touchais, l’ai remercié M. Mario pour l’intérêt qu’il me portait. J’ai remercié tous les autres de leur bonne camaraderie, mais j’ai refusé. Rossi a offert 175 dollars, j’ai encore refusé. Il est allé jusqu’à 200 dollars. J’ai toujours refusé et j’ai prévenu que ce n’était pas une question d’argent. Il n’a pas compris d’abord, mais, au bout d’un moment, il a cédé. Nous nous sommes serrés la main et nous en sommes restés là.
Cette même nuit, Cecil et moi nous avons été dîner dans un petit coin que j’avais découvert. Vers minuit, il n’y avait presque plus personne. Après avoir commandé, Cecil m’a demandé :
« As-tu vu Rossi ?
— Oui.
— T’a-t-il offert 150 dollars, comme il se le proposait ?
— Il a même été jusqu’à 200, pour tout t’avouer.
— Qu’as-tu répondu ?
— J’ai refusé.
–… Pourquoi ?
— Mais, bon Dieu ! Parce que je ne suis pas un chanteur. Que ferais-je, moi, avec ces gens-là, quand tu seras partie ?
— Ils vont jouer à Baltimore, Philadelphie, à Boston et à Pittsburg. Puis ils iront dans l’Ouest. J’aurais pu aller te voir pour les week-ends, plus souvent peut-être. J’avais même pensé à faire un bond jusqu’à la Côte.
— Ce n’est pas mon genre.
— Ce n’est le genre de personne. Léonard, dis-moi, as-tu refusé parce que 200 dollars par semaine, cela te paraît misérable ? Un gros entrepreneur gagne beaucoup plus ?
— Quelquefois. Pour le moment, il ne fait pas un sou.
— Si c’est la vraie raison, tu fais une erreur, Léonard, quoi que gagne un entrepreneur. Ecoute-moi, tout s’est passé comme je l’avais prédit. Alors, réfléchis : avec la voix que tu as, tu gagneras bientôt plus d’argent qu’aucun entrepreneur n’en a jamais désiré. Après une seule saison avec l’American Scala Opéra Company, le Metropolitan te mettra la main dessus. Tout le monde ne peut pas chanter avec l’American Scala. Sa réputation est très grande. Le Metropolitan le sait. C’est pour cela qu’on suit tellement ceux qui chantent à la Scala. Quand tu seras au Metropolitan, songe à la radio, aux disques, aux concerts, au cinéma… Léonard, tu seras riche. Tu ne peux rien contre cela.
— Mais mon métier, c’est l’entreprise.
— Pourtant, ce que tu viens de vivre ne signifie-t-il rien pour toi ?
— C’est comme une blague qui a réussi.
— En plus de l’argent, il y a la renommée…
— Ça, je m’en moque. »
Cecil était assise en face de moi. J’ai vu ses yeux se mouiller.
« Oh ! Ne nous cachons pas la vérité. Tu veux retourner à New York pour trouver celle qui t’attend là-bas. Et moi, moi, je voudrais que tu n’y retournes jamais.
— Non, ce n’est pas ça.
— Mais si. Je fais juste le contraire de ce que j’avais décidé au début. Je voulais être la bonne fée. Je croyais vous rapprocher l’un de l’autre. Et maintenant ? J’essaie de t’éloigner d’elle. Si une femme avait agi comme je le fais maintenant, je l’aurais méprisée. Et maintenant… autant dire toute la vérité, je brise ton ménage. »
Elle a pris un air un peu comique en disant cela. J’ai ri, elle aussi. Puis, elle s’est mise à pleurer. Je n’avais rien reçu de Doris depuis que j’avais quitté New York. Je lui avais télégraphié de chaque hôtel où je m’étais arrêté. Croyez-vous qu’elle m’aurait envoyé même une carte postale ? Rien. Assis en face de Cecil, j’ai essayé de voir en elle une femme capable de briser mon ménage. Mais je la savais trop chic, je la respectais beaucoup. Je n’avais pas besoin qu’on me dise ce qu’elle souffrait pour moi. J’ai essayé de me convaincre que je l’aimais et que, par conséquent, je me moquais de New York, que j’allais rester avec cette tournée et envoyer tout au diable. Je n’ai pas pu. Et je me suis mis à pleurer, moi aussi.


VII
Nous avons atteint New York le lundi matin, mais comme un train de marchandises avait eu un accident, nous avons été en retard. Nous sommes arrivés à la gare centrale vers dix heures seulement. Nous avons monté la rampe ensemble. Comme j’avais prévenu Doris, je suis passé devant. Mais, pensez-vous que quelqu’un serait venu m’attendre ? Quand j’ai vu qu’il n’y avait personne, j’ai mis Cecil dans un taxi. Je lui ai dit que je l’appellerais ; elle m’a répondu : « N’oublie pas. » Elle m’a fait un signe de la main et ça été tout. Je suis allé prendre la malle, que j’ai fait expédier à mon bureau. Puis j’ai moi-même pris un taxi avec ma valise. Pendant le trajet, j’ai réfléchi à ce que j’allais expliquer. J’étais resté absent six semaines. Que dire ? Pour Rochester, c’était facile. On avait parlé dans les journaux d’une compétition à propos de remblais. J’avais donc pu y aller pour faire une proposition. Mais ailleurs ? J’ai décidé de raconter que j’avais été faire un tour pour voir un peu quelles étaient les conditions du travail. C’était un peu idiot, mais je n’ai rien trouvé de mieux.
Devant la maison, j’ai attrapé ma valise, je suis entré et j’ai appelé Doris. Pas de réponse. Je suis allé à la cuisine. Personne. Je suis monté au premier, ma valise à la main, j’ai frappé à la porte de la chambre. Pas de réponse. Je suis entré. Le lit était fait, la pièce en ordre, mais de Doris, point. Que la chambre soit en ordre, cela ne prouvait rien à cette heure de la matinée. Sa chambre était toujours en ordre. Je suis passé dans la nursery, j’ai posé ma valise. Je suis redescendu dans le hall. J’ai appelé encore une ou deux fois. Toujours rien.
J’ai commencé à me sentir nerveux. Je me suis demandé si elle était partie pour de bon, en emmenant les enfants avec elle. Mais la maison n’avait pas l’air d’avoir été vraiment fermée. Vers onze heures, Nils est rentré. C’était le valet de chambre. Il avait été conduire les enfants à l’école, m’a-t-il expliqué, puis il avait fait le marché. Il m’a assuré qu’il était content que je sois de retour. Je lui ai serré la main et je me suis informé de Christine. Christine était sa femme. Elle faisait la cuisine et servait de femme de chambre à Doris, et de nurse aux enfants. Il m’a expliqué que Christine était partie avec Mrs. Borland. Il me répondait absolument comme si j’étais au courant de tout. Comment lui faire comprendre que je ne savais rien ? J’ai joué la comédie, et il est parti dans la cuisine.
A midi moins le quart, le téléphone a sonné. C’était Lorentz.
« Borland, venez vite, venez chercher votre femme.
–… Que se passe-t-il ?
—
Je vous expliquerai.
— Où est-elle ?
— Au cinéma Cathedral. Venez par l’entrée des artistes. J’y suis en ce moment. Je vous attendrai et vous conduirai vers elle. »
J’ai eu l’intuition de ce qui était arrivé. Je suis sorti, j’ai sauté dans un taxi et lui ai ordonné de faire vite. Lorentz m’attendait dehors. Il m’a guidé vers la loge de Doris. J’ai frappé à la porte et suis entré. Doris était étendue sur le divan, la nurse de l’établissement et Christine étaient près d’elle. Elle semblait dans un état épouvantable. Elle portait une robe du soir toute couverte de choses scintillantes. Son visage était contracté. Elle serrait et desserrait les poings. Personne n’a eu besoin de m’expliquer qu’elle avait eu une crise de nerfs. Quand elle m’a aperçu, elle a tout recommencé. Elle a pleuré, s’est raidie sur le divan, puis recroquevillée affreusement en convulsions. Elle a essayé de reprendre le contrôle d’elle-même et s’est détournée de moi. La nurse m’a pris par le bras.
« Attendez un peu dehors. Laissez-moi quelques minutes avec elle. Lorsqu’elle sera calmée, vous l’emmènerez. »
Je suis allé dans le couloir avec Lorentz.
« Que s’est-il passé ?
— On l’a sifflée.
— Oh ! »
Et voilà que ce dont m’avait parlé Cecil était arrivé. J’y avais échappé, moi, et c’était Doris qui l’avait subi.
« Elle a chanté ici ?
— Elle n’a même pas pu. Elle est à peine entrée sur la scène que ç’a été un vrai scandale.
— Quoi ? Elle n’a pas plu ?
— Elle a fait faire trop de publicité dans les journaux.
— Je n’ai rien vu. Je n’étais pas là.
— Oui, je le sais. Elle a fait proclamer qu’une femme de la société serait sur la scène. Vous voyez ça d’ici. C’était maladroit et le public le lui a montré. Vous le connaissez le public d’ici. Elle n’a même pas pu ouvrir la bouche. J’étais à peine arrivé au piano que le directeur a dû baisser le rideau. Il est tombé devant son nez. L’orchestre a joué et ils ont vite commencé les actualités. Je n’ai jamais vu cela. »
Debout, devant moi, il fumait. Debout, devant lui, je fumais. Puis, je me suis senti furieux.
« Vous auriez pu lui éviter cela.
— Impossible.
— Je ne vous crois pas.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu. Ecoutez-moi, Borland, lorsqu’il s’agit de Doris, je ne plaisante pas, et vous non plus. Elle n’a même pas pu placer un mot. Dès qu’on l’a vue, ç’a été un vacarme effrayant. J’ai tout fait. Je lui ai dit qu’elle n’était pas prête, qu’elle devait attendre, que ce n’était pas sa place. Je suis même allé trouver Leighton. Je lui ai fait peur, mais pas assez. Vous pouvez arrêter Doris, vous, quand elle a décidé quelque chose ?
— Il fallait lui dire la vérité.
— L’auriez-vous fait ? »
Cela m’a cloué, mais j’étais quand même furieux.
« Probablement pas. Mais c’est quand même vous le responsable de tout cela. Puisque vous saviez, il ne fallait pas la pousser dans cette voie. C’est vous qui lui donnez des leçons. C’est vous qui lui avez mis dans la tête qu’elle chanterait…
— C’est vrai, Borland. Mais vous savez exactement tout, n’est-ce pas ? Vous savez que j’aime votre femme. Si je l’ai poussée dans cette voie, c’est que c’était un moyen de lui plaire. C’est humain. Oui, j’ai profité de sa faiblesse…
— J’ai cassé la figure à des types pour moins que cela.
— Allez-y. Qu’est-ce que cela changera ? J’en suis à un point où un coup de poing ne compte guère. Si vous croyez qu’être le valet de Doris c’est une joie… essayez un peu… mais vous avez déjà essayé. Cette fois, cela m’a guéri d’elle, je vous l’assure. Non pas parce que c’est sa faute, non pas parce que je l’ai poussée dans cette voie… non… mais parce que j’ai vu… J’ai vu comment on l’a traitée, et cela, elle ne me le pardonnera jamais. Alors, pourquoi voulez-vous me casser la figure ? Que pouvez-vous désirer encore ? »
Il s’est détourné et il est parti. J’ai déniché un téléphone automatique et j’ai appelé une ambulance privée. Quand je suis revenu dans la loge, Doris était debout. Christine l’aidait à mettre son manteau de fourrure. Elle avait dominé ses nerfs, mais elle était brisée. Je l’ai portée jusqu’à l’ambulance et l’ai étendue dedans. Christine est montée aussi. Nous sommes partis.
Je l’ai portée au premier. Je l’ai déshabillée. Je l’ai mise au lit et j’ai appelé un docteur. Déshabiller Doris, c’est comme ôter les pétales d’une fleur, et ma gorge s’est serrée en sentant à nouveau combien elle était douce, combien elle était belle et en remarquant à nouveau la façon dont elle disparaissait dans le grand lit. Quand le docteur est arrivé, il a déclaré qu’il fallait la laisser absolument tranquille et il lui a ordonné des pilules pour dormir. Il est parti et j’ai fermé la porte. Je me suis assis au côté du lit. Elle a mis sa main dans la mienne.
« Léonard.
— Oui ?
— Je ne vaux rien.
— Comment le saurais-tu ? D’après ce que m’a raconté Lorentz, on ne t’a même pas laissé la chance de montrer ce que tu vaux…
— Je ne vaux rien.
— Ce n’était qu’un public de cinéma !
— Un cinéma, une comédie lyrique, l’Opéra ou le Carnegie Hall, c’est la même chose. Le public est là, c’est à vous de vous défendre. Je ne suis qu’une ratée qui assomme tous ceux qui l’approchent et qui vient seulement de le comprendre. J’ai une voix, un visage, une silhouette, tout ce qu’il faut, mais l’essentiel. C’est drôle ? Tout, mais pas ce qui est indispensable.
— Pour moi, tu as tout ce qu’il faut…
— Tu le savais, n’est-ce pas ?
— Comment l’aurais-je su ?
— Tu le savais, tu le sais depuis longtemps. J’ai été si vilaine avec toi, Léonard. Tout cela parce que tu t’opposais à ma soi-disant carrière.
— Je ne m’y opposais pas…
— Non, mais tu n’y croyais pas. C’est cela qui me rendait si furieuse. Tu me laissais faire n’importe quoi, mais tu ne croyais pas en moi. C’est pour cela que je te haïssais…
— Seulement pour cela ?
— Seulement pour cela. Oh ! Tu penses à Hugo, à Leighton, à tous les adorateurs officiels ? Ne sois pas stupide. Il fallait bien que je te taquine un peu. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Que je voulais que tu t’occupes de moi davantage !
— C’est vrai ?
— Tu ne le crois pas ? »
Elle a pris ma tête dans ses mains, m’a embrassé les yeux, le front, les joues, comme si j’étais quelque chose de si précieux qu’elle osait à peine y toucher et j’étais si heureux que je ne pouvais plus parler. Je suis resté un long moment la tête tout contre elle, tandis qu’elle tenait ma main contre sa joue et qu’elle m’embrassait de temps en temps.
« Les pilules font leur effet…
— Tu veux dormir ?
— Non, je voudrais rester comme cela, toujours, mais je vais dormir… je ne peux m’en empêcher…
— Je te laisse.
— Embrasse-moi. »
Je l’ai embrassée. Elle a mis ses bras autour de moi et elle a soupiré comme une enfant qui s’endort. Puis elle a souri et je suis parti tout doucement. Je crois qu’elle dormait avant que j’aie atteint la porte.
J’ai un peu mangé, puis je suis allé au bureau. J’ai constaté que ma malle était là. J’ai jeté un coup d’œil à mon courrier, puis j’ai ouvert la fenêtre pour avoir un peu d’air frais.
Je me suis assis près de ma table, j’ai mis mes pieds dessus et jusqu’à ce qu’il soit l’heure de retrouver Doris, j’ai essayé d’empêcher ma tête de tourner.
J’avais envie de rire tant j’étais heureux. Soudain un frisson glacé m’a parcouru et je n’ai pas pu le dominer. Je venais de penser à Cecil. Il me fallait la prévenir. Il me faudrait me séparer d’elle. Je me suis dit qu’elle ne s’attendait pas à me voir avant un jour ou deux, qu’il valait mieux la laisser commencer son nouvel engagement et qu’ainsi les choses s’arrangeraient sans doute d’elles-mêmes. Mais j’ai senti que ce n’était pas vrai. Je devais lui parler tout de suite et cela m’était impossible. Je suis allé jusqu’à son hôtel. Je suis passé devant sans m’arrêter. Je suis revenu sur mes pas et je l’ai encore une fois dépassé. Puis, j’ai fait demi-tour et suis entré.
Elle avait repris le même appartement, le même piano, les mêmes partitions étalées un peu partout. Elle avait laissé la porte ouverte quand on m’avait annoncé d’en bas et quand je suis arrivé elle était étendue sur le divan et regardait le plafond. Elle ne m’a même pas dit bonjour. Je me suis assis près d’elle et je lui ai demandé comment elle allait, après ce voyage. Elle m’a répondu, très bien. Je me suis informé du jour où les répétitions commençaient. Elle m’a répondu, demain. J’ai répliqué que c’était chic.
« … Qu’y a-t-il, Léonard ? »
Sa voix était toute sèche et la mienne a tremblé ensuite :
« Il est arrivé quelque chose…
— Oui, j’en ai entendu parler.
— Elle est brisée.
— C’est toujours comme ça.
— Elle a beaucoup changé… elle comprend bien des choses… enfin certaines choses.
— Continue. Léonard. Tu es venu ici pour me dire quoi ? Dis-le, cela te fera du bien…
— Elle veut que je revienne près d’elle.
— Et toi ?
— Je le désire aussi.
— Parfait. »
Elle a fermé les yeux. Il n’y avait pas autre chose à dire et je le savais. J’aurais dû m’en aller à ce moment-là. Je n’ai pas pu. Je voulais tant qu’elle sache au moins ce que je ressentais pour elle, combien elle était précieuse pour moi. Je me suis approché et j’ai pris sa main :
« … Cecil, j’ai beaucoup de choses à vous dire…
— Oui, je sais…
— Vous avez été parfaite avec moi, vous savez combien je vous…
— Au revoir, Léonard.
–… Je voulais vous dire…
— Il n’y a qu’une seule chose qu’un homme puisse dire à une femme. Vous ne pouvez pas me le dire. Je sais que cela est impossible, nous en avons déjà tant discuté… Ne m’offrez pas un prix de consolation…
— Soit… alors, au revoir. »
Je me suis penché et je l’ai embrassée. Elle n’a pas ouvert les yeux, elle n’a pas bougé.
« Mais je vous demande une chose, Léonard…
— Quoi que ce soit, c’est promis.
— Ne revenez jamais.
–… Quoi ?
— Ne revenez pas. Partez maintenant. Partez avec mes meilleurs souhaits et aucune amertume de ma part. Je peux vous l’assurer. Vous avez été parfait avec moi, je le reconnais. Vous ne m’avez jamais menti et si les choses ne sont pas allées comme je l’espérais, c’est ma faute, pas la vôtre. Mais… ne revenez pas. Quand vous passerez cette porte, que ce soit pour toujours. Vous resterez un souvenir, rien d’autre. Un souvenir charmant, délicieux et terrible… mais je m’en arrangerai. Seulement… ne revenez pas.
— Moi qui espérais…
— Ah !…
— Que vous arrive-t-il ?
— Vous espériez que lorsque votre nouvelle lune de miel serait passée, disons dans une semaine, vous pourriez m’appeler, revenir et recommencer, comme si de rien n’était.
— Non, j’avais seulement espéré que nous resterions amis…
— Vous croyez ? Vous savez bien, au fond de votre cœur, que vous espériez autre chose. Non, retournez vers elle. Elle a passé une vilaine matinée, ça lui a fait mal et vous avez de la peine pour elle. Elle vous siffle, courez vite. Mais souvenez-vous de ce que je vous dis. Léonard : vous revenez vers elle parce qu’elle le veut bien, ce n’est pas parce que vous le voulez bien. Vous êtes toujours son petit toutou et si vous croyez qu’elle ne vous rejettera pas bientôt, ou qu’elle ne vous flanquera pas à la campagne, dans une ferme, selon ce qui lui passera par la tête, vous avez tort. Cette femme ne sera jamais battue, tant que ce ne sera pas par vous… et si vous la croyez battue maintenant, ni elle, ni moi ne le croyons…
— Vous vous trompez. Elle a reçu une leçon.
— Soit, je me trompe. Je l’espère pour vous. Mais, ne revenez pas ici. Je ne saurais pas vous consoler ni vous, ni personne.
— Nous ne resterons pas amis ?
— Non, j’en suis navrée.
— Tant pis.
— Viens là. »
Elle m’a tiré vers elle, elle m’a embrassé, puis elle s’est retournée et m’a fait signe de partir. J’étais dans la rue quand je me suis aperçu que j’avais laissé mon manteau chez elle. J’ai demandé à un groom d’aller le chercher. Quand il est revenu, j’ai cru qu’il avait un message quelconque pour moi. Il n’en avait pas. Il m’a tendu mon manteau. Je lui ai donné une pièce et je suis parti.
Quand je suis entré à la maison, les enfants étaient là. Ils sont descendus en courant et m’ont demandé si je savais qu’on allait tous, ce soir, entendre maman chanter. J’ai répondu qu’il y avait un changement dans le programme et cela les a attristés, mais j’ai ajouté que je leur avais apporté des cadeaux et cela a tout arrangé. Ils ont couru les chercher. Je suis entré dans la nursery pour prendre ma valise. Elle n’était plus là. J’ai entendu Doris à côté et je suis entré.
« Tu cherches quelque chose ?
— Oui, tu es réveillée ?
— Bien sûr… Tiens, ça doit être là. »
Elle m’indiquait du doigt la salle de bain avec un drôle de petit sourire. J’ai trouvé ma valise. Les enfants ont gambadé quand je leur ai donné les bonbons, et Doris, toujours souriant à demi, a continué à me parler par-dessus leurs têtes.
« J’aurais bien demandé à Nils de vider ta valise, mais j’ai craint qu’il ne range pas bien.
— Je vais le faire.
— Où as-tu été ?
— Oh ! À mon bureau pour jeter un coup d’œil sur le courrier.
— Non, pendant ton voyage…
— Un peu partout, à Rochester, Chicago, Indianapolis… Je voulais voir comment cela tournait par là.
— C’était sympathique ?
— Assez.
— Tu avais emporté beaucoup de choses pour le soir…
— Oui, au cas où j’en aurais eu besoin… »
Christine a appelé les enfants et ils sont sortis. Je me suis approché de Doris et je l’ai prise dans mes bras.
« Pourquoi ne voulais-tu pas que Nils range mes affaires ?
— Cela t’aurait fait plaisir ?
— Non. »
Nous avons ri tous les deux. Elle a mis son visage contre le mien et cela a fait tomber ses cheveux sur ses yeux et sur sa bouche. Ils se sont séparés un peu et elle m’a embrassé au travers. Ne croyez surtout pas que Doris ne sache pas être la plus douce des créatures quand elle le veut.
« Tu es content d’être de retour, Léonard ? Retour de Chicago, et… de la nursery ?
— Oui, et toi ?
— Oh ! Léonard, si contente, j’en pleurerais. »


                                                                        VIII
Je l’ai serrée un peu plus dans mes bras, laissant ses cheveux retomber sur ses yeux, mais soudain elle a sursauté.
« Oh ! Mon Dieu, j’allais oublier le cocktail-party.
— Quel cocktail-party ?
— Chez Gwenny Blair. Sa foire annuelle, celle où personne n’a envie d’aller et où tout le monde se rend. J’ai promis d’y passer avant mon tour de chant de la soirée, et j’allais complètement l’oublier. Mon tour de chant ; tu entends ça ? C’était charmant d’être la pauvre petite femme qui travaille ! Il me semble qu’il y a une éternité, maintenant… Et c’était ce matin, pourtant.
— N’y allons pas…
— Comment ? Pour qu’ils croient que je meurs de chagrin. Tu es fou. Nous y allons, et tout de suite, afin d’y être avant la foule. Allez, dépêche-toi. Habille-toi. »
C’était bien la dernière chose dont j’avais envie, ce cocktail. J’aurais tant voulu rester dans ses cheveux. Mais il n’y a rien eu à faire, et j’ai dû m’habiller. J’ai commencé à me dévêtir, tandis qu’elle fouillait dans ses armoires et murmurait :
« Non, pas ça… c’est noir, cela fait deuil… pas ça non plus, j’ai l’air trop pâle… Léonard ! Je crois que je vais mettre un tailleur…
— Pourquoi pas ?
— Oui, un tailleur. C’est parfait : j’ai été dehors toute la journée, je ne fais qu’entrer et sortir dans cette réception… C’est très bien. C’est ça, un tailleur. »
J’aime toujours beaucoup Doris quand elle se joue la comédie et quand elle montre à quel point elle n’est qu’une petite garce calculatrice. Elle m’a entendu rire et elle a ri aussi.
« Ça te va ?
— Bien sûr. »
En cinq minutes à peine, elle a été prête, et pour une fois c’est elle qui a attendu. Son tailleur était gris foncé, presque noir, si bien coupé qu’elle avait l’air d’un jeune garçon. La blouse était vert clair, mais avec un léger reflet cuivre qui s’alliait parfaitement aux cheveux de Doris. Croyez-moi, Doris sait qu’il ne lui faut rien de résolument vert. Quand je suis descendu, elle épinglait à son revers un camélia blanc qu’elle venait de commander en vitesse au fleuriste. Une autre femme aurait probablement choisi un gardénia, pas Doris. Elle connaissait trop bien l’effet de ces larges feuilles luisantes sur le revers d’une jaquette.
« Comment me trouves-tu ? »
Elle avait l’air d’une jeune fille de dix-neuf ans qui, pour la première fois, est allée aux courses, a encaissé 27 dollars 50 sur un ticket de deux dollars, et se sent le cœur en joie. Mais elle n’aimait pas que je m’enthousiasme. Je me suis incliné seulement, et nous sommes partis.
Ce n’était pas loin. Nous avons marché jusqu’au vaste atelier, situé tout en haut d’un des grands immeubles de Park Avenue.
Tout le long du chemin, Doris a rouspété contre Gwenny et ses amis. Elle a affirmé qu’elle préférerait se jeter à l’eau que d’aller dans un endroit pareil. Mais quand nous sommes arrivés, elle est devenue tout sourire. Il n’y avait guère plus de vingt à trente personnes quand nous sommes entrés, et la plupart ne savaient rien de l’affaire du matin. C’était assez drôle. J’avais acheté les journaux, en revenant de chez Cecil, et si deux ou trois ne le mentionnaient même pas, les autres y consacraient à peine une ligne. Dans le monde du théâtre, les mauvaises nouvelles ne sont pas des nouvelles… on ne s’y arrête pas. C’est sur les bonnes nouvelles que l’on s’attarde.
Doris a donc été immédiatement entourée et félicitée.
On lui a demandé ce qu’elle avait ressenti d’être ainsi mise en vedette. Tout allait pour le mieux. Mais Doris ne s’est pas laissé faire.
« J’ai tout raté, mes enfants ! Vous ne savez pas ? Un vrai désastre. Tout est fini.
— Vous… dites des bêtises…
— Mais non, un désastre…
— Vous ? C’est impossible.
— Oh ! Je vous en prie, croyez-moi, c’est vrai. Et maintenant je ne veux plus aller aux Bermudes… J’en avais tellement envie ! Seulement, voilà, les dollars se sont envolés… »
Disait-elle un mensonge ? Cherchait-elle à s’excuser, à cacher la vérité ? Elle était bien trop fine pour cela. Mais, en vingt secondes, elle les a tous convaincus du terrible effort qu’elle avait fait pour affronter cette épreuve, et elle leur a prouvé qu’elle avait fait exactement ce qu’elle avait voulu. Leighton est entré pendant qu’elle parlait, et il a déclaré que la publicité avait été stupide et qu’il allait mettre bon ordre à cela. Tout le monde a trouvé qu’il avait bien raison, et cinq minutes plus tard on parlait gaiement d’autre chose.
Doucement Doris s’est glissée vers moi :
« Dieu merci, c’est fini. C’était bien comme ça ?
— Parfait.
— Je les déteste.
— On s’en va ? Je n’ai pas encore défait ma valise. »
Elle a incliné le front, m’a regardé à travers ses longs cils… C’était Eve lorgnant la pomme… et mon cœur s’est mis à battre, la pièce a tourné autour de moi…
Lorentz est entré. Il n’est pas venu vers nous. Il a fait un geste amical de loin, et Doris lui a rendu son signe, mais elle a vite détourné la tête.
« Tu sais, je suis un peu fâchée avec Hugo. Il aurait dû me prévenir. Toi, tu l’as fait, n’est-ce pas ? Il aurait pu m’expliquer… »
Je me suis souvenu de ce qu’il m’avait dit, mais je n’ai rien répondu. J’étais encore tout étourdi par son regard.
Brusquement, nous avons été séparés, mais bientôt Doris est revenue, elle m’a attrapé par le bras et m’a tiré dans un coin.
« Allons-nous en… vite… explique-le à Gwenny, et filons…
— Bien sûr, mais qu’est-ce qu’il y a ?
— Elle est folle.
— Qui ?
—
Gwenny. Je la tuerais. Elle sait combien j’ai désiré la connaître, combien j’ai cherché à la rencontrer, et elle me fait ça aujourd’hui… La voilà… Tiens…
— Mais, de qui parles-tu ?
— De Cecil Carver ! De qui veux-tu que ce soit ? Elle va venir… Je ne veux pas qu’elle me console… Ça, je ne le veux pas.
— Bien sûr. Filons.
— Je te retrouve dans l’ascenseur. File devant… Oh ! C’est trop tard. »
J’ai fait demi-tour. Cecil entrait. J’ai voulu regarder Doris. Elle n’était plus à côté de moi.
Cecil était avec Wilkins. J’ai compris qu’elle allait chanter. Lorsque Gwenny l’a annoncée, tout le monde s’est tu. On la regardait et on attendait. Tous ces gens-là avaient de l’argent, beaucoup d’argent même, mais que connaissaient-ils en dehors d’eux-mêmes ? Dès qu’une personne célèbre apparaît, ils deviennent fous, ils s’énervent comme des collégiens à qui on montre un champion de football. J’étais toujours dans mon coin et Cecil ne m’a pas vu tant que Gwenny ne m’a pas appelé. Alors, elle a hésité. Gwenny m’a présenté et j’ai murmuré :
« Comment allez-vous, Miss Carver ? »
Elle a répondu :
« Très bien. Mr. Borland. »
Elle a passé au suivant. Mais une minute plus tard, elle est revenue vers moi.
« Pourquoi ne m’avoir pas dit que vous veniez ici ?
— Je n’en savais rien.
— Est-elle ici ?
— Gwenny ne vous l’a pas dit ?
— Non.
— C’est pour elle qu’elle vous a invitée.
— Pour elle ?
— Doris désirait tant vous rencontrer. Elle vient de me l’avouer.
— Gwenny ne m’a pas prévenue. Elle m’a appelée, il y a une heure, et elle m’a demandé de venir… J’avais envie d’aller n’importe où. Il fallait que j’aille n’importe où. Pourquoi voulait-elle me connaître ?
— Elle vous admire.
— C’est seulement cela ?
— Oui.
— Où est-elle ?
— Elle doit se cacher quelque part, dans une chambre probablement…
— Pourquoi ?
— A cause de vous.
— Léonard, je ne comprends rien. Elle désirait me rencontrer, et maintenant elle se cache. Que voulez-vous dire ? Ce n’est pas une enfant pour se cacher derrière les rideaux quand le professeur arrive.
— Non, bien sûr.
— Alors, que signifie cette stupide comédie ?
— Ce n’est pas une comédie stupide. Gwenny vous a demandé de venir, et c’était une grande faveur qu’elle faisait à Doris. Mais Gwenny ne sait pas ce qui est arrivé à Doris ce matin. Et c’est pour cela que Doris ne veut pas vous voir. Elle préfère attendre un autre moment.
— C’est tout ?
— Oui, mais ce matin ça a été terrible.
— Vous ne lui avez rien dit à mon sujet ? Vous n’êtes pas rentré plein de contrition pour tout lui raconter, afin de recommencer bien gentiment avec elle. Vous en êtes sûr ?
— Je n’ai pas dit un mot. »
Elle tortillait son mouchoir et réfléchissait. Soudain elle a fait demi-tour et s’est dirigée vers les chambres à coucher.
« Cecil…
— C’était un four, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis probablement la seule à qui elle puisse en parler. »
Elle s’est éloignée. Je suis parti vers le bar, prendre un verre. J’en avais besoin.
J’en étais à mon troisième quand Cecil est revenue et je me suis avancée vers elle.
« Alors ?
— Eh bien, rien.
— Que lui avez-vous dit ?
— De tout oublier. Je lui ai expliqué que cela pouvait arriver à tout le monde. Et puis nous avons parlé d’Hugo.
— Tiens, il est là !
— C’est vrai ? Vous savez, elle n’est pas méchante, je pourrais l’aimer… »
Elle ne me regardait toujours pas, mais le même sentiment d’affection pour elle m’envahissait, et j’ai cherché comment m’expliquer.
« Cecil, puis-je vous dire quelque chose ?
— Léonard, quand vous êtes parti ce matin, je me suis arraché le cœur. Je l’ai pris et l’ai mis dans le frigidaire pour qu’il refroidisse… pour de bon. Donc, si vous avez encore à me parler, il vaut mieux que vous alliez là-bas voir s’il peut encore vous entendre. Moi, j’ai d’autres choses à faire. Il faut que je sois gaie, que je fasse des tralalas… et que j’accroche le premier homme qui… »
Elle a aperçu Lorentz et elle est partie en courant vers lui. Elle l’a pris dans ses bras et l’a embrassé. C’était très sympathique à voir, mais cela ne m’a fait aucun plaisir.
Doris est arrivée alors, et je suis vite allé vers elle.’Je ne tenais pas à ce que cette comédie continue, et j’ai repris notre conversation là où nous l’avions laissée. Je voulais partir.
« La dent est arrachée maintenant. Je crois qu’elle va chanter, restons encore un peu.
— Ah ! Tu l’as vue ?
— Elle est venue se repoudrer. Moi, je n’ai pas bronché. C’est elle qui m’a parlé la première. Elle s’est souvenue de moi. Elle était venue à mon récital, tu sais ?
— Vraiment ?
— Au fond, il ne faudrait jamais rencontrer face à face ceux qui sont vos idoles, surtout lorsque ce sont des femmes…
— Pourquoi ? Elle ne te plaît pas ?
— Elle savait. Et elle avait tant envie de me consoler. Elle a été pleine de tact, et si délicate… et si mesquine en même temps… c’est affreux. Dieu sait si je l’aimais pourtant. Mais ça lui faisait tellement plaisir de me consoler…
— Peut-être pas. Elle était sans doute sincère.
— Oui, bien sûr, à sa façon…
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Oh ! Ne sois pas si bête. C’est vrai que les hommes ne sentent jamais certaines choses comme les femmes. Oui, elle était sincère. Oui, elle pensait chacun de ses mots… cette chatte. Elle avait enfin le triomphe de sa vie. »
Je me suis senti rougir de colère jusqu’au cou. Mon humeur tendre était bien envolée. Comment, après ce que Cecil avait fait, et ce que cela lui avait coûté, supporter qu’on parle d’elle ainsi ?
« Et tu as vu de quoi elle a l’air ? Tu as remarqué sa robe… un vrai sac.
— Et après ? Qu’a-t-elle cette robe ?
— Bien. N’en parlons plus. Elle m’a affirmé que cela peut arriver à n’importe qui. Ce sont les accidents du travail… Alors ? Oublions cela. Léonard, tu m’écoutes ?
— Oui, je t’écoute.
— Voilà, rien n’est arrivé. J’étais stupide d’en faire une affaire d’Etat. Pourquoi abandonnerais-je ? Je n’ai qu’à poursuivre. Elle a quand même eu l’intelligence de comprendre cela. »
Je n’en croyais pas mes yeux, encore moins mes oreilles. Ce matin même, Doris était étendue de tout son long, battue à plates coutures. On avait compté les coups et le gong avait résonné. Et voilà qu’après quelques mots avec Cecil, elle était debout, devant moi, sûre d’elle, affirmant que rien n’était arrivé, que ce n’était qu’un mauvais rêve. Brusquement, j’ai eu moi aussi le sentiment que rien n’était arrivé et que tout cela n’était vraiment qu’un mauvais rêve. Doris était toujours l’ancienne Doris et, dans un jour ou deux à peine, j’entendrais répéter, matin, midi et soir, que j’entravais la plus brillante des carrières. Les choses en seraient au même point. Ce serait pire, même. J’en suis venu à me demander si elle ne bluffait pas. Car, pour moi, elle agissait comme quelqu’un qui ne s’est pas aperçu qu’il vient de recevoir une brique sur le coin de la tête.
La foule était dense maintenant. Bientôt Gwenny a réclamé le silence, et elle a annoncé que Cecil allait chanter. Mais quand Cecil s’est levée, ce n’est pas Wilkins qui s’est mis au piano, c’est Lorentz. Cecil a expliqué que Lorentz l’avait accompagnée à Berlin, et elle a avoué qu’elle espérait que cette fois cela irait mieux, qu’il n’aurait pas besoin de lui souffler les mots comme il avait dû le faire là-bas. Tout le monde a ri, et elle a attendu un instant encore pour commencer la chanson de Titania, de Mignon.
Elle avait fait son petit discours, un bras passé autour du cou de Lorentz. Doris la regardait d’un air furieux, et, pendant les quelques minutes de silence, elle a grondé :
« C’est du propre.
— Quoi ?
— Elle a pourtant son accompagnateur. Mais non, il lui faut Hugo.
— Et après.
— Tu ne vois donc rien ?
— Non, ce sont de vieux amis.
— Oh ! Ce n’est pas ça.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— Elle sait bien qu’il est mon accompagnateur et qu’il s’est beaucoup occupé de moi…
— Comment le saurait-elle ?
— Elle doit s’en douter, après ce que je lui ai dit. C’est la première chose qu’elle m’a demandée…
— Je croyais que tu étais fâchée avec lui…
— C’est possible, mais elle l’ignore. Et ces gens autour de nous l’ignorent aussi. Mon Dieu, que tu peux être stupide. Vois-tu, ça, je ne le pardonnerai pas. Elle me le paiera, même si… »
La musique a commencé. Après la troisième mesure, Doris s’est penchée vers moi :
« Elle chante faux. »
J’avais surtout envie de m’en aller. Je sentais qu’il y aurait du vilain, surtout depuis que Doris avait parlé de lui faire payer cela. J’ai risqué une allusion sur la possibilité de partir, mais faire sortir Doris tandis que Cecil chantait était plus difficile que tirer un rat d’un fromage. J’ai dû rester assis.
Après Mignon, Cecil a chanté une berceuse du Caprice viennois, de Kreisler. Puis elle est venue près de Doris :
« C’était bien ?
— Magnifique. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.
— Je ne suis pas très contente, mais ils ont écouté si sagement que j’ai pensé que ce n’était pas mal. Voulez-vous faire un duo avec moi ? »
Voyons, n’était-ce pas très chic envers Doris ? N’était-ce pas la mettre sur le même pied qu’elle, la faire participer à un gala de première classe dont on parlerait dans la société ? Doris a pris l’air effrayé, mais elle est parvenue à répondre qu’elle serait enchantée.
« Prenons La Dove Prende ?
— Certes, mais je ne sais que la première voix, bien entendu…
— Parfait. Je ferai la seconde.
— Oh ! croyez-vous que je puisse…
— Voyons, ce sera très bon pour vous. Il faut remonter sur le cheval qui vous a jeté à terre. Nous allons chanter et, après, c’est fini, on ne parle plus jamais de cette histoire…
— Alors… »
Cecil est retournée vers le piano. Doris a posé son sac. Son visage brillait de rage, de jalousie, de fureur. Elle a murmuré :
« Elle veut me rendre ridicule, tu vas voir ça… »
Wilkins s’est mis au piano et ils ont commencé. C’était affreux. Mozart doit absolument être chanté en mesure et je crois vous avoir déjà dit les idées de Doris sur le rythme. J’ai vu Wilkins lever la tête, mais Cecil n’a pas bronché et ils ont continué avec elle. Elle aurait chanté à l’envers que cette paire-là l’aurait suivie. Ils ont été applaudis. Ils ont parlé un instant tout bas et ont attaqué la Barcarolle des Contes d’Hoffmann. C’était davantage dans la vitesse de Doris. Les deux autres ont suivi. La foule a applaudi, cette fois, bruyamment.
En quittant le piano, Doris a mis son bras autour de la taille de Cecil et j’ai eu un frisson en devinant que ça allait éclater. Elles sont venues vers moi, et je me suis mis à parler vite… J’aurais dit n’importe quoi. Elles ont ri et Cecil s’est tournée vers Doris :
« Bravo ! Et comment trouvez-vous ma seconde voix ?
— Oh ! Parfaite, même si elle essaie de me chiper mes hommes… »
Doris riait en disant cela et elle ne pensait certainement pas que c’était une affreuse plaisanterie. Ce n’était d’ailleurs que les préliminaires.
Je pourrais répéter mot pour mot la suite de cette conversation dans l’esprit où Doris l’a poursuivie. Au premier moment, Cecil a eu l’air étonné, mais Doris s’est excusée. Elle s’est mise à rire de nouveau, déclarant que ce n’était qu’une blague. Puis, on a parlé de Lorentz, et Doris s’est exclamée qu’il n’était rien pour elle, voyons, voyons… C’est ensuite, seulement, qu’elle a lancé sa vacherie, la vraie, celle qui insinuait que Lorentz était sans aucune importance et que s’il plaisait à Cecil de le ramasser, elle pouvait le faire avec sa bénédiction.
Telle que je connais Doris, je garantis qu’elle n’avait pas vu plus loin. Mais elle ne savait pas qu’elle avait touché trop juste. Cecil a frémi comme si elle avait été frappée par un fouet. Puis, pour la première fois de la journée, elle m’a regardé, droit dans les yeux…
« Léonard, pourquoi m’avez-vous menti ?
— Je n’ai pas menti.
— Vous lui avez tout raconté et vous m’avez affirmé n’avoir pas dit un mot… »
Elle s’est arrêtée brusquement. Ce n’est pas ma réponse qui l’a rendue muette. C’est l’expression du visage de Doris. Mais il était trop tard. Nous étions tous les trois debout. Doris s’est tournée d’abord vers Cecil, puis vers moi. Enfin, elle a eu un petit rire moqueur : ses yeux étaient durs comme de la glace…
« Ainsi…, c’est ce que tu as été faire à Rochester. Syracuse. Colombus, Chicago et autres lieux…
— je…
— Ne dis rien. J’ai suivi ses concerts dans les journaux. Je connais sa carrière par cœur… Je sais… tout ce qu’elle a fait. Elle a chanté dans toutes ces villes, et toi… Ah ! Quelle idiote, je suis, je n’y ai pas pensé un seul instant… »
Cecil a humecté ses lèvres.
« Mistress Borland, je sais que je n’ai jamais rien été pour votre mari… – Miss Carver, je ne vous crois pas. » Cecil a fermé les yeux, les a ouverts à nouveau, a cherché ce qu’elle pourrait encore ajouter.
« Nous nous sommes beaucoup vus, c’est vrai. Nous ne pouvions faire autrement. Nous chantions ensemble. Nous faisions partie de la même compagnie d’opéra… »
Doris a poussé un cri et la moitié de la salle s’est tournée vers nous et s’est tue. Gwenny s’est approchée. Doris a mis sa tête sut son épaule et a continué à rire. Puis, elle s’est adressée à tout le monde :
« Non, c’est trop drôle. S’ils ont fait un voyage ensemble… ça m’est bien égal. Cela n’a pas d’importance, il faut profiter de la vie pendant qu’on est jeune… mais, mes amis, écoutez ça ! Il paraît qu’ils chantaient ensemble… dans la même… Non, c’est trop drôle. Je ne peux imaginer Léonard… ah ! ah ! ah !… »
Gwenny a décidé de prendre cela du bon côté. Elle a commencé à rire aussi. Quelques autres l’ont imitée à leur tour. Puis elle a voulu faire la maligne.
« Mais alors, voudra-t-il nous chanter quelque chose… Paillasse peut-être ? »
Si elle n’avait dit que cela, je crois que j’aurais tenu. Mais c’est la façon dont elle a parlé qui m’a exaspéré. Elle voulait prononcer à l’italienne Pagliacci, et elle disait Pollyachy d’une façon si stupide, si ignorante. Cela m’a été insupportable.
La bêtise et l’absence d’éducation artistique réelle qui m’avaient si souvent mis hors de moi chez Doris, comme chez tous les gens qu’elle fréquentait, étaient là si visibles que cela m’a pris à la gorge et que j’ai senti qu’il me faudrait, une fois pour toutes, dire ce que j’avais sur le cœur. Je me suis tourné vers Gwenny :
« Puisque vous me le demandez, volontiers. »
Je suis passé dans la salle à manger et j’ai trouvé Wilkins. Il n’avait rien entendu :
« Voudriez-vous m’accompagner, Ray ?
— Bien sûr. Quoi ?
— Le prologue de Paillasse.
— Allons-y pour le prologue. »
Nous sommes rentrés et il y a eu un éclat de rire général. Wilkins a attaqué l’introduction. Ils se sont tus alors, regardant tour à tour Doris et moi. Rappelez-vous ceci : ils étaient ses amis, pas les miens. Cecil s’est approchée.
« Excuse-moi, je t’en prie. Je ne l’ai pas fait exprès. Mais ne chante pas… tu le regretteras.
— Sait-on jamais ? »
Elle s’est éloignée et j’ai chanté. Dès Si puo, Doris s’est affalée sur une chaise. Elle n’est pas devenue blanche. Elle est devenue grise. J’ai continué. Tibbett chante peut-être mieux que je l’ai fait ce jour-là, mais j’en doute. Il ne peut pas y mettre tout le sentiment que j’y ai mis. Tout tournait dans ma tête et je voyais que chaque note était un coup de poignard dans le cœur de Doris. Quand je suis parvenu à l’andante, j’ai pris mon La bémol avec un sourire. Je l’ai maintenu, je l’ai grossi, enflé au point que la pièce s’est mise à vibrer, puis je l’ai diminué et je l’ai arrêté net. J’ai terminé aussi solennel que j’ai pu, comme si c’était un vrai concert et que je voulais qu’ils le sentent tous.
Wilkins a joué la fin et a attendu. Rien n’est venu. Ils sont restés là complètement figés, puis ils se sont mis à parler entre eux comme si je n’étais même pas là.
Wilkins m’a regardé avec surprise. Il lui semblait être dans une maison de fous. Je lui ai souri et j’ai salué trois fois comme Cecil m’avait appris : une fois au centre, une fois à gauche, une fois à droite. Puis je suis allé au bar et me suis versé à boire. Quand je suis revenu, Doris quittait la pièce. Elle marchait comme une aveugle.


IX
Je ne sais pas comment je suis sorti de là. Mais tout à coup, je me suis trouvé au douzième étage, où l’on change d’ascenseur. Cecil y était aussi avec Wilkins. Elle s’appuyait contre le mur et parlait les yeux fermés. Wilkins était tout contre elle. Il la soutenait comme une malade. Quand ils m’ont vu, ils se sont tus. Nous sommes descendus et, dans la rue, il a fait signe à un taxi. Il nous a offert de nous raccompagner, mais il était attendu pour un dîner et n’allait pas de notre côté. Je lui ai dit de prendre le taxi, que j’enverrais le concierge en chercher un autre. Il est parti et je suis resté avec Cecil. Je l’ai bien regardée : je pensais que c’était une femme comme elle qu’il me fallait et que je devrais passer le reste de ma vie avec elle. Bien sûr, pour ce qui était de l’amour, ce ne serait peut-être pas très chaud, au moins de mon côté, mais n’avais-je pas déjà tout eu dans ce-domaine ? Cecil était parfaite, on pouvait compter sur elle. On n’avait pas la sensation de serrer une vipère sur son cœur quand on la prenait contre soi. Je lui ai pris le bras et l’ai serré un peu. J’aurais voulu lui faire comprendre ce que je ressentais.
Le concierge est revenu, monté sur le marchepied d’un taxi. J’ai poussé Cecil dedans. J’ai mis la main dans ma poche pour donner un pourboire, mais quand j’ai voulu monter dans la voiture, elle filait déjà. J’ai aperçu une main gantée qui me faisait un petit signe par le carreau. Une seconde plus tard, elle avait disparu.
Lentement, j’ai descendu la rue. Je me suis demandé où j’allais. J’avais pris la décision de changer complètement ma vie et voilà que cela aussi m’avait échappé. J’ai traversé le Park et j’ai machinalement pris la direction de la maison. Mes jambes étaient toutes drôles et je ne suis pas certain que je marchais droit. Je me suis souvenu que j’avais avalé quatre cocktails. C’est alors que j’ai ri. C’était vrai. J’en avais bu quatre…
Quand je suis entré, le hall était sombre. En haut, j’ai entendu Evelyn pleurer. J’ai ouvert la bouche pour appeler, mais rien n’a voulu sortir. J’ai étendu le bras pour allumer la lumière. Puis, j’ai senti comme un frôlement derrière moi. Je me suis tourné et il m’est arrivé quelque chose d’affreux. Doris m’est tombée dessus. Elle soufflait comme un animal et ses mains ont immédiatement cherché mon visage. Je me suis écroulé et elle m’a griffé. J’ai dû pousser un cri, car une main s’est posée sur ma bouche tandis que l’autre a continué à me labourer les joues. J’ai essayé de la repousser et je ne l’ai pas pu. Elle m’a maintenu au sol et elle m’a frappé par terre. Enfin, j’ai senti qu’elle me battait avec un objet dur. Les marques, ensuite, m’ont expliqué que c’était avec le talon de son soulier. Et pendant ce temps, elle grondait d’une voix féroce :
« Me faire ça à moi… Sale bête… Ignoble personnage…
Tu peux aller avec elle… Ça m’est bien égal… Mais ça… Mais ça… Sors d’ici… Va-t’en… Va-t’en… »
Elle a commencé à hurler et, en haut, les deux enfants l’ont imitée. Alors je l’ai violemment repoussée. J’ai ouvert la porte et, en titubant, j’ai descendu les marches qui mènent à la rue.
C’est sur un banc du Central Park que je suis revenu à moi. J’avais encore le pardessus léger que j’avais mis pour la réception, mais je n’avais plus de chapeau. Une étoffe pendait sur ma main. J’ai tâté l’épaule. Ma manche était déchirée. Quelque chose a chatouillé ma joue. J’ai découvert que c’était du sang. J’avais aussi du sang sur mon manteau. J’ai pris mon mouchoir et j’ai constaté que j’avais du sang sur tout le visage. Tant bien que mal, je l’ai tamponné. Bientôt, mon mouchoir n’a plus été qu’une loque rouge et ça a continué de saigner. J’ai essayé de penser : où pourrais-je aller ? Impossible de me présenter dans un hôtel convenable. Je me suis souvenu d’une sorte de pension de famille, pas très fameuse, dans la 23e Street, où j’avais dû parler à un quelconque banquet d’entrepreneurs d’équipements électriques. J’ai appelé un taxi et m’y suis fait conduire.
J’ai poussé la porte tournante et j’ai fait un terrible effort pour traverser le vestibule. Le garçon de la réception a levé la tête, un sourire stéréotypé sur les lèvres, son sourire ne s’est pas effacé, même lorsqu’il m’a vu en face de lui. C’était comme au cinéma, quand on arrête une seconde la caméra pour obtenir un effet comique. Il a fait tourner son tabouret lentement, comme si cela l’assommait. J’ai écrit :
« Léonard Borland, New York. »
Pendant que j’écrivais, sa main a erré sur le tableau des clefs, puis sur un bouton qu’il a pressé. Une seconde plus tard, un drôle de type s’est trouvé à mes côtés. J’ai compris tout de suite que c’était le détective attaché à la maison. Il a regardé le garçon, qui lui a simplement rendu son regard. Alors, le garçon a lu ce que j’avais écrit et m’a parlé machinalement, en pressant le buvard sur l’encre. On aurait dit un vieux disque que l’on remettait en marche.
« Une chambre pour une personne, Mr. Borland ? Nous en avons à un dollar et demi, à deux dollars, et à deux et demi. Avec salle de bain pour trois, quatre ou cinq dollars.
— Je voudrais une chambre avec salle de bain et un salon. »
J’avais autant besoin d’un salon qu’un orang-outan, mais il me fallait dire quelque chose pour le rassurer. Je tremblais qu’ils ne me repoussent vers la rue. S’ils avaient fait cela, je ne sais vraiment pas où je serais allé. J’aurais essayé de louer un appartement meublé, ou bien je me serais couché dans un caniveau ; je crois que c’est cette dernière solution que j’aurais choisie.
Ils se sont de nouveau regardés.
« Nous avons un appartement charmant au dixième étage : chambre, salle de bain, salon et petite cuisine avec frigidaire, pour sept dollars.
— C’est parfait.
— Avez-vous des bagages, Mr. Borland ?
— Non. »
J’ai pris mon portefeuille. J’avais encore pas mal d’argent : ce que j’avais rapporté du voyage, et j’ai posé sur le bureau un billet de 50 dollars. Ils se sont détendus et moi aussi.
« Avez-vous un docteur ?
— Non, mais nous en connaissons un, tout près d’ici.
— Voulez-vous lui demandez de venir aussi vite que possible. C’est… un accident qui…
— Parfaitement, Mr. Borland. Tout de suite, Mr. Borland. »
Le détective m’a pris en charge. Il a mis son bras autour de moi, comme si je ne pouvais pas marcher seul. Il a appelé un groom et m’a accompagné dans ma chambre en me parlant comme si j’avais été victime d’un accident de taxi et en se plaignant de la manière dont les chauffeurs conduisent. Si jamais quelqu’un peu, à la suite d’un accident de voiture, avoir la figure écorchée comme je l’avais, ce sera un miracle, mais le détective trouvait bon de parler ainsi et c’était parfait. Ainsi, aucune question ne se posait, c’était l’essentiel.
« Vous n’avez sans doute pas dîné, Mr. Borland ?
— Non.
— Je vous envoie le maître d’hôtel.
— D’accord.
— A moins que vous ne préfériez attendre le docteur ? Voilà ce que je vais faire. Je vous envoie le maître d’hôtel. Ensuite, quand le docteur sera venu, vous n’aurez qu’à sonner, on vous servira. Je vous recommande la dinde, monsieur. Il y a de la dinde au menu, ce soir ; elle est tendre à point. Elle arrive de notre ferme de Vermont, la ferme de l’hôtel… et le chef s’y connaît, croyez-moi, monsieur.
— Allons-y pour la dinde. »
On a envoyé mon pardessus chez le teinturier qui l’a raccommodé. Un groom est allé m’acheter un pyjama dans la 14e Rue. Le docteur est venu et m’a soigné. J’ai mangé de la dinde et bu une bouteille de vin. J’ai gardé le maître d’hôtel avec moi, tandis que je mangeais, et nous avons bavardé. Puis, il a enlevé la petite table, et je suis resté seul. J’ai pris un bain, mais il n’était que neuf heures et demie quand j’ai eu fini. Je n’avais plus qu’à me mettre au lit. J’ai enfilé le pyjama de la 14e Rue. Je suis entré dans le lit. J’ai repoussé les piètres couvertures et je suis resté là, à regarder le papier du mur qui se décollait un peu. Je me suis souvenu que ce papier avait été à la mode dans les hôtels, quinze ans plus tôt. Seuls, les très anciens hôtels ont encore des papiers aux murs.
J’ai éteint la lumière et j’ai tenté de dormir. J’étais sûr de ne penser à rien. Mais, chaque fois que, m’étant assoupi, je me réveillais en sursaut : j’avais rêvé que j’étais debout, la bouche grande ouverte, à chanter de toute la force de mes poumons, sans que personne se retourne pour me regarder ou pour m’écouter. Puis, j’avais l’impression que Doris me retombait dessus et je geignais. Je me suis réveillé à nouveau. J’ai eu beau me dire que ce n’était qu’un cauchemar, que je devais tout oublier, je n’ai pas pu me rendormir, car tout a recommencé et, cette fois, je ne me suis pas plaint, je me suis réveillé en sanglotant. J’ai compris que j’aurais donné n’importe quoi pour n’avoir pas chanté au cocktail-party, cet après-midi. Ça n’avait été ni courageux ni brave ; ç’a avait été idiot. Je m’étais conduit comme un serin, et j’avais mis entre Doris et moi une barrière infranchissable. Je me suis remis à penser à elle, et j’ai compris que tout cela n’avait absolument rien changé. J’avais envie d’elle, et d’elle seule, plus que jamais. Et j’étais là, sans femme, sans maison, sans enfant, sans travail. Je n’avais même plus Cecil. J’étais dans une pension de famille de trente-sixième ordre, et j’avais gâché toute ma vie. Je crois que j’ai touché le fond, cette nuit-là. Je ne me suis jamais senti si mal. C’était insupportable.


X
Trois jours plus tard, lorsque j’ai pu sortir, je suis parti. J’ai pris un appartement du côté de la 50e Rue. Je l’ai loué au mois. Je ne savais rien de Doris. J’ai commencé à lire les mondanités dans les journaux et j’ai déniché son nom. Chaque fois, et pas très loin, j’ai lu également celui de Leighton. Du chant, je n’en ai jamais soufflé mot : un jour, un type nommé Horn est venu à mon bureau. Il s’est assis et a semblé très surpris par l’atelier de dessin. J’ai attendu un instant, et je lui ai demandé, sur un ton sec, ce qu’il désirait.
« Vous êtes bien Mr. Borland ? Léonard Borland ?
— Oui, je suis Léonard Borland.
— J’ai trouvé votre adresse dans l’annuaire du téléphone, mais j’ai dû me tromper, et vous n’êtes certainement pas la personne que je cherche. Que faites vous ? Vous êtes ingénieur ?
— Oui.
— Je cherche un Léonard Borland qui a chanté pour l’American Scala Opéra Company sous le nom de Logan Bennett, du moins on me l’a dit.
— Qui vous a dit ça ?
— J’étais à Pittsburg, la semaine dernière. C’est un ami à moi, Giuseppe Rossi, qui m’en a parlé.
–… Bien. Et après ? »
Il a compris qu’il s’agissait de moi.
« Eh bien, voilà… C’est que, en liaison avec l’American Company, je donne des concerts à l’Hippodrome…
— Cela ne m’intéresse pas.
— Rossi m’a dit que vous étiez excellent.
— Il est bien gentil, Rossi. Rappelez-moi à son souvenir quand vous le verrez.
— J’ai besoin d’un baryton.
— Cela ne m’intéresse pas.
— Si vous avez les qualités dont il m’a parlé, je vous ferai une jolie proposition. Vous savez, un chanteur n’a de valeur que s’il est connu, mais je vous offrirais quand même 125 dollars par soirée, avec trois soirées garanties par semaine. C’est un peu plus que ce que Rossi vous donnait, non ?
— Oui, bien sûr.
— Alors, pensez-y.
— Non, je n’y penserai pas.
— Voyons, j’ai besoin d’un baryton.
— Je l’ai bien compris.
— J’ai deux ténors excellents. J’en ai même trouvé un troisième. J’ai également deux très bons soprani. Mais, avant d’entreprendre quoi que ce soit dans l’opéra, il faut un bon baryton.
— D’accord.
— Alors ? Voyons, j’irai jusqu’à 150 ?
— Vous n’avez sans doute pas compris ce que je vous ai dit quand vous êtes entré ? Je vous remercie de ce que vous m’offrez, j’en suis très reconnaissais à Rossi. mais… cela ne m’intéresse vraiment pas. »
La seule idée d’avoir à chanter me rendait malade.
Il a compris, et il est parti. J’ai mis mon chapeau et suis allé pratiquer ce qui était mon sport favori à cette époque. Cela consistait à tourner autour du Metropolitan Opéra dans l’espoir d’apercevoir Cecil. Deux jours plus tard, je l’ai vue y entrer. J’ai couru à toute vitesse jusqu’à mon bureau. Là, j’ai téléphoné à son hôtel. On m’a répondu qu’elle n’était pas chez elle. C’était ce que je voulais. J’ai laissé un message pour qu’elle sache que Mr. Borland avait téléphoné. Et ensuite, pendant toute une semaine, je suis resté collé à mon bureau de neuf heures du matin à six heures du soir, dans l’espoir qu’elle m’appellerait à son tour. Elle ne m’a jamais appelé.
Tout ceci, ce que je viens de vous conter, se passait vers la fin de novembre. Quand le 1er décembre est arrivé, j’ai trouvé soudain curieux qu’aucune des factures habituelles de la maison ne me soit parvenue. C’est le 3 que j’ai découvert pourquoi. En descendant l’escalier, le matin, j’ai rencontré un des garçons de la réception. Il tenait à la main le chèque que je lui avais remis la veille, pour régler ma chambre. Il m’a déclaré qu’il était sans provision. J’ai eu un choc. Je n’avais pas pensé que Doris paierait elle-même les factures…
L’argent à la banque, en effet, était à un compte commun, et elle avait tiré jusqu’au dernier centime. Elle avait probablement ouvert ailleurs un compte spécial pour elle, me laissant ainsi sans un sou. Je ne sais pourquoi cela ne m’était même pas venu à l’esprit qu’elle pût agir ainsi. Je n’ai pas encore saisi comment, elle, elle y avait songé.
J’ai donc répondu au garçon que cela devait être une erreur et que j’allais immédiatement faire le nécessaire. Je suis sorti et me suis précipité vers Neward où j’ai emprunté 300 dollars à un industriel avec qui nous avions traité plusieurs affaires. Je suis vite revenu à la banque afin de déposer l’argent avant qu’elle ferme. Puis je suis retourné à l’hôtel et j’ai dit au garçon que tout était arrangé. Je suis monté dans ma chambre et j’ai compté ce qui me restait. Cela faisait, en plus de ce que j’avais mis à la banque, 75 dollars, et encore 7 dollars retrouvés dans ma poche. En plus des 170 dollars que je payais pour mon appartement chaque mois, mes dépenses se montaient environ à 50 dollars par semaine, sans compter les cotisations à divers clubs et quelques autres choses qu’il allait falloir rayer pour un bon moment. J’ai eu vraiment un nouvel accès de rage contre Doris et la façon dont elle me traitait. Comme elle aurait été satisfaite de me voir me traîner à ses pieds, pour la supplier de me donner de l’argent. Elle m’aurait répondu qu’elle avait les enfants à sa charge, qu’il fallait bien qu’elle s’en occupe, mais elle m’accorderait 12 dollars, en affirmant qu’elle les rognait sur les économies du ménage. Je n’avais pas besoin de m’y rendre pour savoir comment cela se passerait. Je me suis mis à marcher en rond à travers l’appartement, et soudain j’ai eu une idée. J’ai pensé que je ne reprendrais jamais Doris si je me laissais mourir de faim. Et je me suis souvenu de Horn et de ses 150 dollars.
C’est le lendemain qu’il m’a appelé.
« Mr. Borland ?
— Oui.
— Ici, Bert Horn. Vous vous souvenez de moi ?
— Bien sûr. Comment allez-vous ?
— Très bien. Ecoutez-moi, mon ténor est arrivé hier. A la vérité, je l’ai enlevé à Rossi. C’est ce que j’étais allé faire à Pittsburg. Il s’appelle Parma. Vous le connaissez ?
— Oui. J’ai chanté avec lui. Dites-lui bonjour pour moi.
— Certainement. D’ailleurs, il m’a dit la même chose. Si vous êtes ce qu’il m’a affirmé hier, j’augmente mon offre. J’irai jusqu’à 200 dollars.
— Tiens, vous devenez intéressant. Venez me voir. »
Il a rappliqué. Il m’a regardé longtemps. Il a regardé encore mon bureau. Puis il s’est mis à rire en hochant la tête.
« Vrai, si vous êtes un chanteur, vous êtes vraiment le type le plus drôle que j’aie jamais vu. Ne vous froissez pas, mais je vous jure que vous en avez si peu l’air.
— Vous savez jouer du piano ?
— Un peu.
— Alors, venez avec moi. »
Je l’ai fait monter au troisième étage où se trouvait toujours le piano. J’ai ouvert les fenêtres et j’ai mis la partition de La Traviata devant lui. Il a joué et j’ai chanté. Quand j’ai eu terminé, il a hoché la tête.
« Je crois qu’ils ne se sont pas moqués de moi… »
Nous sommes redescendus et il a commencé à parler sérieusement.
« Combien de rôle connaissez-vous ?
— Trois.
–… Seulement trois ?
— Marcel, Germont et Rigoletto. J’en ai chanté un autre, mais tout à fait au pied levé et je ne le reconnaîtrais pas si je l’entendais maintenant.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Wagner, dans Faust. Je ne chante pas en français, mais on m’avait laissé chanter en italien. On me l’avait montré le matin, je l’ai chanté l’après-midi, et je l’ai oublié le soir même. »
Cela lui a fait la même impression qu’aux autres. Un imprésario d’opéra, c’est comme un manager de football. Il sent quand c’est du chiqué. On lui en fait toute la journée. Mais un gars qui peut entrer au’milieu du jeu, à n’importe quel moment, et finir la partie, ça, ça compte pour lui. Quand il m’a entendu, il ne s’est plus inquiété et il m’a expliqué ce que j’aurais à faire. A la garantie, il y a eu un arrêt. Avec les trois rôles que je savais, il ne pouvait pas me garantir trois soirées, car il ne donnait pas La Traviata toutes les semaines. Il désirait que j’apprenne Le Trouvère, Lucia et Aida, et aussi Don Juan. Si j’y parvenais, il promettait de réviser mon contrat. Je lui ai déclaré que je ne pourrais mettre ces rôles sur pied s’il me fallait, en même temps, chanter trois soirs par semaine. Alors il a eu une autre idée.
« Mettons Lucia et Le Trouvère, mais sachez Paillasse pour la semaine prochaine, et, ainsi, je vous garantirai trois soirées par semaine. Vous savez, on donne les œufs au bacon une fois par semaine, alors…
–… Quoi ?
— Les œufs au bacon, c’est Caimlleria Rusticana et Paillasse. Ça va toujours ensemble. Vous saurez vite Paillasse. Après le Prologue que vous connaissez déjà, j’en suis sûr, vous n’avez presque rien, deux vraies scènes seulement. Ça ne fait pas dix minutes de chant mis bout à bout. Alors, nous pourrons…
— Comme ça, ça va.
— Il vous faut un accompagnateur. Je vous recommande Lorentz, Hugo Lorentz. Je vous donnerai son adresse. Il est excellent. Il travaille avec nous, et…
— Vous ne connaissez personne d’autre ?
–… Oh ! Il y a aussi Siegal. Il est plus spécialisé dans les voix, mais il connaît aussi les traditions…
— Bien, je choisis Siegal. Quand commençons-nous ?
— La semaine prochaine. Apprenez d’abord Paillasse. On s’occupera des autres ensuite. Mais nous voulons vous sortir dans Rigoletto. Cela vous donnera de l’importance.
— J’adore avoir de l’importance. »
Dans l’après-midi, je me suis mis en rapport avec Siegal. Voilà que je reprenais le même chemin. J’ai découvert peu à peu tout ce que Cecil m’avait gratuitement donné. Savez-vous combien cet animal m’a demandé ? 25 dollars l’heure, et je devais prendre une heure de leçon chaque jour. Il m’a fallu emprunter 8oo dollars encore à Newark. C’était un beau trou dans mon budget de 600 dollars par semaine. Néanmoins, 450 dollars, ce n’était pas à dédaigner.
J’ai demandé une répétition avec trois ou quatre choristes pour Rigoletto. Dans la scène avec les courtisans, je voulais innover, et, pour cela, il fallait qu’ils me bousculent vraiment pour que je me cogne au bureau de façon que, lorsque je devais me traîner à leurs pieds, je puisse effectivement être sur mes genoux. On m’a dit de venir au théâtre. Je suis monté au troisième étage et j’ai revêtu le vieux costume de velours côtelé que je gardais pour les jours où je travaillais dans le béton. Je voulais répéter sérieusement. Je ne me souvenais pas de l’Hippodrome. Pour moi, lorsque Horn m’en avait parlé, c’était seulement un théâtre de la & Avenue et rien de plus. Si bien que, lorsque je suis entré sur la scène, j’ai eu un choc. Cela aurait fait une excellente gare, si on y avait mis des rails et des trains, bien qu’il y aurait eu encore beaucoup de place perdue vers le haut. Mais cela ne m’a pas effrayé. J’étais un professionnel, maintenant. J’ai marché jusqu’au centre, et, là, j’ai lancé deux ou trois notes qui m’ont pleinement satisfait. J’ai gonflé ma poitrine. J’ai pensé que j’allais bien attraper Doris et qu’elle pourrait toujours attendre pour que j’aille lui demander quoi que ce soit.
Le chef d’orchestre, Gustav Schultz, était au piano, et nous avons commencé. Je crois qu’il voulait, lui aussi, savoir un peu ce que je valais. Je le lui ai montré, et, au bout d’un moment, ça a très bien été. Quand je suis parti, j’ai aperçu Parma dans les coulisses. Je suis allé vers lui et lui ai serré la main :
« Hello ! Mon vieux, hello ! Comment ça va, vieux frère ?
— Très bien et vous ?
— O. K., épatante, votre scène… C’est parfait. D’habitude, le baryton, ça ne se remue pas. Le public attend toujours. On dirait qu’il est trop fragile… Mais là, cette fois, ça y est… »
IL m’a enfoncé son épaule dans le ventre et je suis allé droit au sol. C’était une chute de scène que je n’avais pas prévue. Il a ri comme un fou. Les chanteurs, c’est un peu bizarre. D’abord, ils ont ce que j’appellerai un sens de l’humour rudimentaire, et, ensuite, ils sont terriblement fiers de leurs muscles. Ils passent leur temps à menacer le chef d’orchestre de le balancer dans le public s’il ne cesse de les embêter avec sa mesure, et j’avoue qu’ils pourraient le faire s’ils s’en avisaient. Ils ressemblent davantage à des lutteurs. Qu’importe… le chant ne vient pas de l’esprit. Il vient du ventre, et il faut du ventre et de la poitrine pour bien chanter.
Je me suis relevé. J’ai ri et, accompagnés de Schultz, nous sommes allés prendre un verre. Parma a bu du vin rouge avec de l’eau de seltz. Ils ne boivent pas beaucoup, les macaronis, mais ils aiment l’encre rouge.
Le jour de la représentation, j’ai attendu jusqu’à trois heures pour déjeuner, mais alors, j’ai mangé confortablement. Je suis revenu au bureau et j’ai fait quelques vocalises. Je suis vite monté et j’ai senti que ça allait. J’étais un peu nerveux. Qui ne serait pas nerveux en un tel jour ? Mais c’était un peu différent de ce que j’avais ressenti auparavant. C’était plus fort. Je me sentais bien, pourtant. J’ai marché jusqu’à l’hôtel, il était presque quatre heures et demie. Je suis resté étendu et j’ai dormi un petit peu.
Cela m’a paru drôle de me maquiller sans Cecil à côté de moi pour vérifier si tout allait bien. J’y suis arrivé quand même. J’ai mis le costume stupide, et j’ai essayé ma voix. Tout allait bien. Horn est entré. Il m’a regardé et a hoché la tête à son habitude.
« Les contrats sont prêts.
— Vous les avez là ?
— Ma secrétaire les apporte. Je viendrai avec eux à la fin du spectacle. Comment vous sentez-vous ?
— Très bien. »
On a frappé à la porte et un petit Italien, coiffé d’un chapeau melon, est entré. Il s’est installé près de ma table. Il a commencé à parler d’un groupe d’admirateurs qui désiraient tellement m’entendre… Mais les billets coûtaient si cher et puis, il y avait encore autre chose… Je ne comprenais rien à ce qu’il voulait. Je sentais seulement qu’il essayait de me tirer de l’argent, mais pourquoi ? Horn était derrière lui. Il m’a fait signe en me montrant ses dix doigts. J’ai attrapé mon portefeuille. J’ai compté dix dollars et le type est parti.
« Qu’est-ce que c’était ?
— La claque.
— Quelle claque ?
— Les types qui applaudissent les premiers. Les types que vous payez quand vous chantez, sans jamais savoir s’ils font ou non ce pourquoi vous les payez… Mais si vous ne leur donnez rien, ils peuvent se venger affreusement. Ils sont capables d’aller jusqu’à siffler. On ne sait pas ce qu’ils fabriquent, ils sont comme les puces sur le dos d’un chien.
— Il n’y avait pas cela avec l’American Company.
— On s’en occupait sans doute pour vous. »
Il est sorti et j’ai profondément souhaité que tout ne me rappelle pas constamment Cecil. Je savais bien qui s’était occupé de tous ces détails autrefois. On n’avait pas besoin de me le dire. Et je savais pourquoi. Si j’avais su que les applaudissements étaient payés, ou que tout au moins une partie en était payée, cela m’aurait enlevé tout l’amusement que j’y prenais. C’est pourquoi Cecil avait fait le nécessaire. Sans m’en parler. J’ai encore essayé ma voix, puis je me suis souvenu que Cecil me recommandait toujours de ne plus m’en occuper une fois qu’elle était en place. Cela, d’ailleurs, ne m’a pas rassuré. De quelque côté que je me tournais, c’était toujours Cecil que je retrouvais.
Enfin, je suis descendu et suis allé jeter un coup d’œil au tableau. Là, mon cœur a battu plus vite. Pour les deux premiers rappels de la fin du second acte, nous étions tous inscrits : moi, Parma et la Gilda, les petits rôles aussi. Puis, pour les suivants, il n’y avait que la Gilda et moi. E11 dernier, on avait écrit : « Mr. Borland (s’il y a lieu). »
Je suis sorti des coulisses pour mettre le pied sur la scène et calmer mon énervement. J’ai décidé qu’il n’y aurait jamais plus « (s’il y a lieu) » en face de mon nom. J’aurais ce dernier rappel pour moi seul ou je me déchirerais la gorge.
Parma était parfait dans le Questa o’Quella et le premier acte a magnifiquement débuté.
On m’a applaudi quand je suis entré. Etait-ce la claque ou la publicité, je n’en sais rien, mais ce ne devait pas être uniquement la claque. On avait beaucoup parlé de moi dans les journaux. Je chantais sous mon vrai nom, maintenant, et on avait trouvé que c’était une histoire bien drôle que celle de cet entrepreneur important qui tout à coup, devenait chanteur. Cela, d’ailleurs, m’avait fait du bien, et j’y suis allé franc jeu avec le second baryton. Nous avons eu une belle fin d’acte. L’Hippodrome, ce n’est pas le Metropolitan. Les gens qui viennent là sont des fanatiques et ils réagissent selon ce qu’ils sentent. La seconde scène a été meilleure encore. La basse était un excellent comique. Je l’ai soutenu de mon mieux et nous avons terminé le duo en pleine forme. La Gilda était excellente dans le Caro Nome, pas si bonne que Cecil, mais très convenable. Nous avons fait un duo satisfaisant et nous avons encore eu un beau rideau.
Quand je suis arrivé à la scène des courtisans, celle que j’avais répétée avec les choristes, je l’ai jouée un peu différemment. J’ai eu une chance au départ. Le Ceprano était un petit baryton tout rond, et quand j’ai dû lui répliquer, dans le Ch’hai di nuovo, buffon, je le lui ai envoyé sur le même ton que lui, et j’ai obtenu un bel éclat de rire. Dans la première partie de la scène, j’ai crié, parlé, murmuré, jusqu’à l’endroit où ils devaient me bousculer. Puis, je me suis souvenu de La Bohème. Je suis revenu en arrière et je leur ai lancé toutes mes larmes. J’ai chanté « dolce ». J’ai commencé à pleine voix et j’ai terminé à moitié couché sur le sol, en tenant mon « fa », comme si mon cœur allait se briser et comme si je n’en pouvais plus. D’abord, il y a eu un silence. Puis, le premier applaudissement a éclaté comme un coup de pistolet et il a grossi dans toute la salle comme une rumeur. Je suis resté étendu, le cœur battant, un bon moment. Il y avait des milliers de spectateurs, et il faut plus de temps pour les calmer que dans une autre salle. La Gilda est arrivée en courant, et nous avons fait notre duo. Le rideau s’est enfin baissé.
Je l’avais donc, mon rappel. J’ai pris la Gilda par la main et l’ai emmenée avec moi, deux fois. Puis, Parma m’a poussé tout seul, et je me suis vu devant cette foule, ne sachant’même plus comment saluer. Impossible d’expliquer cela.
Je suis remonté dans ma loge où j’ai tourné en rond. J’étais si excité que je ne pouvais même pas m’asseoir. J’aurais voulu retourner sur la scène et tout recommencer. Il me semblait que deux minutes seulement s’étaient écoulées quand on m’a rappelé. Je suis descendu pour le dernier acte.
La Gilda et moi, nous avons chanté le début, puis nous sommes sortis, laissant Parma seul pour son La Donna e Mobile. Je crois avoir fait comprendre à quel point ce petit Italien inculte était excellent. Il leur a envoyé ça magnifiquement, et quand la Maddalena, la Gilda et puis moi-même nous l’avons rejoint pour le quatuor, nous donnions au public un de ces spectacles dont on parle longtemps dans les journaux. Le quatuor a donc bien débuté. Vous l’avez sans doute entendu mille fois, mais ne vous laissez pas raconter qu’il est facile. La première partie file à une vitesse folle, et la seconde est d’une lenteur terrible. Or, s’il est une chose plus difficile à chanter qu’un allegro rapide, c’est un andante lent. Trois fois sur cinq, il arrive un incident, et, la plupart du temps, personne ne le chante comme il doit être chanté. Mais, nous étions au point. Parma a commencé comme une brise légère ; la Maddalena l’a suivi, un ton plus haut ; puis, la Gilda et moi, nous avons pris un ton au-dessus et nous avons terminé l’allégro, la machine donnant à plein. Parma a passé doucement à l’andante. Nous sommes bien restés avec lui jusqu’au bout. Nous sommes arrivés ensemble en même temps que le bâton du chef d’orchestre. Ça a été inouï. Le public a applaudi à tout rompre, et Schultz a voulu que je poursuive. Avec ça que j’aurais pu. Il a bien fallu, au bout d’une minute, qu’il fasse signe à Parma, qui a recommencé l’andante.
Il a commencé, la Maddalena l’a suivi, puis la Gilda et moi : il m’a semblé que ça partait à une vitesse folle, mais j’étais si excité à cet instant que je n’y ai pas fait très attention. Et, brusquement, j’ai eu une affreuse impression : tout allait de travers.
Il faut que vous compreniez bien ce qui est arrivé. L’andante, c’est ce vieil air Bella Figlia Dell’Amore, que vous avez si souvent entendu qu’il vous revient tout seul à la mémoire quand vous dormez. Le ténor le chante seul, une fois ; puis, il monte au si bémol, le tient, redescend et recommence. Cette seconde fois, le contralto l’accompagne, puis le soprano, et, enfin, le baryton. Et c’est alors vraiment un quatuor. Or, notre contralto, la Maddalena, qui était un vieux cheval de retour ayant chanté plus de mille fois Rigoletto, au lieu d’attendre Parma, avait commencé bien trop tôt. Elle avait ainsi entraîné la Gilda, et moi qui devais suivre aussi. Vous vous souvenez de ce que j’ai dit de la vitesse : sur la scène, on n’a pas le temps de penser. On entend la note et on fonce. Que Dieu vous garde de manquer votre entrée. Nous en étions là : Parma et l’orchestre filant sur une mesure ; la Maddalena, la Gilda et moi sur une autre. Schultz, affolé, tentait de remettre tout en place. Dans l’assistance, pas un murmure. Tant que vous allez et que vous faites de votre mieux, le public ne dit rien, même si vous vous trompez complètement et recommencez. Il vous donne votre chance, mais il faut qu’il sente que vous faites de votre mieux. Il a envie de rire, mais il ne le fera pas tant que vous jouez le jeu.
Mais, en cet instant, je ne savais pas ce qui allait de travers. Je sentais seulement que plus j’allais, moins c’était possible. C’est alors que j’ai tourné la tête pour chercher de l’aide. Le public n’en a pas attendu plus. Il a hurlé.
C’est fou ce qu’on peut penser en une seconde. En un éclair, j’ai compris qu’on sifflait. J’ai cru deviner pourquoi. Je me suis tourné, et j’ai fait face. Je devais avoir l’air furieux. Il a hurlé plus fort.
L’énorme théâtre m’a paru tourner autour de moi comme une cage d’écureuil, moi étant l’écureuil au milieu. Il me fallait savoir où j’en étais. J’ai cherché Parma du regard. Et c’est alors que, une fois de plus, j’ai commis la plus grosse faute que l’on puisse commettre à l’opéra. J’ai cessé de regarder le chef d’orchestre. Je n’ai pas vu qu’il avait arrêté son orchestre, arrêté ses chanteurs, arrêté le tout, et qu’il faisait signe à Parma de recommencer. Et je me suis trouvé, seul, gueulant, il n’y a pas d’autre mot, Taci e mia "sara la cura, la vendetta d’affretar.
Le public s’est esclaffé. Il a poussé un cri qui a dû s’entendre jusqu’à Harlem. Un titi a lancé : « Bravo ! » Mille voix ont repris : « Bravo ! » Un million de voix ont dit : « Bravo ! » et des applaudissements à tout casser ont éclaté.
Je me suis sauvé.
Je me suis retrouvé, montant l’escalier de fer, cramponné aux barreaux, pour ne pas, moi aussi, m’écrouler. La Gilda était à côté de moi, hurlant de toute sa voix, et vous n’imaginez pas ce qu’un soprano peut lâcher quand elle injurie quelqu’un contre qui elle est furieuse. Les choristes me regardaient comme si, soudain, j’avais la lèpre. Sur la scène, Schultz faisait jouer l’introduction. Il avait dû passer cinq pages entières. Moi, je restais agrippé à ces barres de fer.
Tout à coup, j’ai entendu au loin une porte claquer et voilà que Cecil s’est trouvée près de moi, les yeux élargis d’horreur. Elle m’a pris par le bras.
« Allez, va sur la scène. Tu dois terminer la représentation. Allez, allez…
— Je ne peux pas…
— Il faut y aller. Tu dois y aller. Tu les as lâchés, c’est une honte. Retourne sur la scène et continue, il le faut.
— Laisse-moi tranquille.
— Mais que vont-ils faire ? Tu ne peux pas les abandonner ainsi ?
— Qu’est-ce que ça me fait ?
— Léonard, écoute-moi. Ils sont là, tous, ta femme et tes deux enfants, il faut que tu termines. Il le faut.
— Non, je ne jouerai jamais plus… »
L’orchestre jouait ma note. Cecil m’a bousculé, elle a essayé de me sortir de l’escalier. Elle a tenté de me pousser sur la scène, malgré moi. J’ai refusé. Je suis resté accroché aux barreaux comme si c’était un radeau sauveur. La basse a commencé à chanter ma partie. Cecil m’a regardé et s’est mordu les lèvres. J’ai vu deux larmes couler de ses yeux et le long de ses joues. Elle s’est alors détournée et elle est partie.
Je suis parvenu à ma loge. J’ai fermé la porte, et, là, j’ai éclaté. Il n’y avait plus de barreaux de fer pour me retenir. J’ai serré les poings. J’ai serré les dents. Rien n’y a fait. Les sanglots sont montés, des sanglots hystériques, comme ceux qu’avait eus Doris le jour de mon retour. Plus je tentais de les retenir, plus ils étaient affreux. J’ai compris alors. J’ai compris pourquoi Cecil avait ri, un soir, à Rochester ; pourquoi Horn avait douté de moi. Je ne faisais pas équipe avec les autres, et ils le savaient tous. Je savais chanter, mais c’était tout. Et cela ne suffit pas, dans ce métier. Evidemment, c’est indispensable, il faut avoir un peu de voix et connaître un peu de musique. Mais il faut surtout avoir le cœur de se cramponner lorsque tout va mal, et, au fond, on n’a cela que si on aime son métier. Moi, j’étais comme Doris. J’avais tout ce qu’il fallait, mais mon cœur n’y participait pas.
Sur la scène, la basse m’a doublé. Il a apporté la Gilda, il l’a mise sur le rocher, puis il a pris la cape et a joué ma scène. On lui a fait une ovation. Quand Parma a pris Schultz par la main pour saluer et qu’ils se sont tous inclinés, la basse est restée seule et l’assistance s’est levée tout entière pour l’applaudir à nouveau. Il s’appelait Woods. Retenez ce nom : Woods. Lui, il aime son métier. Rigoletto ne l’aimait pas. Il était debout dans sa loge. Il pleurnichait comme un enfant qui croit avoir vu le loup-garou, et il se regardait, avec sa cape et ses clochettes. Ne croyez surtout pas qu’il ait eu l’air content.


XI
Et c’est ainsi que cela a fini. Cette nuit-là, personne n’est venu me demander un autographe. J’ai entendu des pas dans le couloir, des voix se sont donné rendez-vous, des ténors ont montré à leurs amis qu’ils savaient, eux aussi, La Donna è Mobile, mais personne ne s’est arrêté devant ma porte. Personne ne m’a dit un mot. Le bruit a cessé au bout d’un moment. J’ai allumé une cigarette et je suis resté assis. Enfin, longtemps après, on a frappé à la porte. Je n’ai pas bougé. On a frappé encore, puis j’ai entendu qu’on m’appelait par mon prénom. J’ai cru reconnaître Doris ! Je suis allé ouvrir. C’était bien elle avec son joli costume vert, un chapeau brun sur les yeux, des chaussures brunes. Elle est entrée sans me regarder.
« Qu’est-il arrivé ?
— Tu étais là ?
— J’ai dû emmener les enfants après le deuxième acte, et quand je suis revenue, j’ai entendu ce que disaient les gens. »
Je me suis souvenu de Lorentz et de ce qu’il m’avait expliqué le jour du four de Doris. Je fus quand même content qu’elle n’ait rien vu, rien entendu. Et les enfants non plus…
« On m’a sifflé.
— Les chameaux ! »
Elle a commencé à marcher de long en large, disant ce qu’elle pensait du public. Jamais Cecil n’avait parlé ainsi. Elle avait souvent reconnu qu’il était terrible, mais elle ne s’était jamais fâchée contre lui ; elle ne le considérait jamais comme capable d’avoir tort. Doris était d’une autre sorte et étant donné son sang de vipère, elle avait un choix d’injures parfaites. Son côté vipère m’a consolé d’ailleurs à ce moment. Tout au fond de mon cœur, je savais bien que c’était Cecil qui avait raison, que ce n’était la faute de personne, mais la mienne. Seulement la blessure était fraîche et ce que disait Doris m’était un baume.
Ce n’était pourtant pas uniquement pour me consoler qu’elle était venue, cela se voyait bien. Elle semblait à bout de nerfs et elle parlait toujours sans me regarder. Quand j’ai commencé à me démaquiller, elle s’est affairée avec la serviette, puis lorsque je me suis habillé elle m’a passé mes vêtements. C’était drôle. Elle n’avait jamais fait cela auparavant. Nous sommes sortis. J’ai appelé un taxi et j’ai donné l’adresse de mon hôtel. Elle n’a rien dit. En route, je me suis souvenu d’une chose que j’avais tant désiré faire et que j’avais oubliée. C’était signer mon contrat. J’ai soupiré et j’ai regardé défiler les réverbères. Je n’avais plus maintenant à m’en préoccuper.
Quand je suis entré dans le vestibule, j’ai aperçu quelqu’un qui, près de l’ascenseur, m’examinait de loin avec un air furieux.
Je n’ai pas vu tout de suite qui c’était. Tant de gens m’avaient regardé de façon hostile qu’un de plus ou de moins… Mais, brusquement, comme à travers un brouillard, je l’ai reconnu. C’était Craig, mon associé. Je ne l’avais pas revu depuis la construction du poulailler dans le Connecticut et depuis qu’il s’était enterré dans sa propriété. J’ai cligné des yeux. J’ai jeté un coup d’œil à Doris, me demandant soudain si c’était à cause de lui qu’elle était venue me retrouver. Mais elle avait l’air aussi étonnée que moi. Il nous a regardés un moment, puis il s’est levé et il est venu vers moi. Il ne m’a pas serré la main. Il s’est avancé furieux et a attaqué :
« Où étiez-vous ?
— Mais, ici.
— Et pourquoi ici ? Quelle idée de se cacher dans ce coin ? Je vous ai cherché partout et c’est bien par hasard que je suis ici. »
Doris l’a interrompu et elle s’est faite plus douce que jamais :
« Oh ! Un des enfants était malade et Léonard est venu ici pour ne pas risquer la contagion.
— Il ne pouvait pas donner son adresse à quelqu’un ?
— Oh ! Ce n’était que pour quelques jours. »
Cela a paru le calmer un peu. J’ai essayé de me montrer amical.
« Quand êtes-vous arrivé ? Je vous croyais occupé à traire les vaches.
— Qu’importe quand je suis arrivé et qu’importent les vaches ? Cessez cette comédie, ça suffit, écoutez-moi.
— Bon, j’écoute.
— Vous avez quarante minutes pour attraper le train et faites un peu attention à ce que je vais vous dire.
— Allez-y.
— Alabama. Vous avez entendu ?
— Il me semble.
— La compagnie de chemins de fer a décidé de construire un grand pont. Or, construisons-nous des ponts, oui ou non ? Ce doit donc être un pont de la Craig-Borland Company quoique vous ayez l’air d’avoir oublié de quoi il s’agit. Filez là-bas et décrochez-moi ce contrat.
— Où est le pont ?
— Je n’ai pas le temps de vous le dire. Tout est là dans cette serviette de cuir. Vous n’aurez qu’à lire le dossier. Voilà vos billets pour tous les deux et rappelez-vous qu’il ne vous reste que trente-cinq minutes. Quand vous serez arrivés, je vous câblerai. Je vous mettrai tous les chiffres sur câble. On les calcule en ce moment. Ce qu’il faut avant tout… c’est être placé.
— O. K., patron. »
Il s’est tourné vers Doris :
« Et vous…
— Oui, monsieur ?
— Ecoutez un peu. Vous allez vous trouver en face d’un tas de braves gens du Sud, des gens dont les parents ont eu des esclaves autrefois, il faut leur faire une bonne impression. Vous m’entendez ? Vous prendrez un appartement entier à l’hôtel. Vous ne boirez pas d’alcool, et vous vous tiendrez comme votre noble et digne société a dû vous apprendre à le faire. Vous en rajouterez même…
— C’est entendu.
— Pour une fois, vous servirez à quelque chose.
— Pour une fois ?
— Si vous ne réussissez pas, vous n’aurez pas besoin de revenir.
— On réussira. »
Et on a réussi. Dans mon métier aussi, on peut avoir un four, on peut tout gâcher et n’être plus bon à rien. Mais cette fois, ça n’a pas été le cas. C’est mon métier. La rivière, une ou deux fois, a été rude à vaincre mais je m’y suis acharné et j’ai gagné.
Mais je vais trop vite dans mon récit. Craig avait un papier chiffonné dans sa poche. Quand il a eu donné ses ordres, il s’est remis en colère.
« Et n’allez pas disparaître encore une fois, sans ça je ne vous chercherai pas. »
Il a déplié le papier et m’a montré une grande photo de moi. J’avais des favoris, une perruque, la cape et les clochettes et c’était sur la page des théâtres.
« C’est vous ? »
Doris a lancé un rire qui a fait se retourner tout le monde. C’était son rire argenté, celui qui est bon à entendre. Elle ne se moquait pas de moi. Elle se moquait de Craig et quand je l’ai regardée j’ai ri aussi. C’était si drôle que j’ai dû m’asseoir sur une chaise du vestibule comme Doris d’ailleurs. La tête de mon vieil associé, si rude, si sévère, tenant à la main cette photo, c’était vraiment la chose la plus drôle du monde.
J’ai grimpé chez moi et j’ai jeté toutes mes affaires dans une valise. J’étais si content de reprendre mon harnais que j’ai chanté tout le temps sans que cela me gêne. En bas, Doris a téléphoné à la maison et nous sommes allés directement à la gare. Nous étions déjà dans le wagon-salon, mais comme je n’avais plus de cigarettes, j’ai été jusqu’au wagon-fumoir pour en chercher. J’aurais pu envoyer l’employé, mais il était occupé avec les couchettes et je n’ai pas voulu le déranger. Quand je suis revenu, Doris était déjà couchée sur la couchette du haut et on ne voyait plus qu’une touffe de cheveux acajou. Je me suis déshabillé et me suis mis dans la couchette du bas. J’ai attendu un instant, mais elle n’a rien dit. J’ai éteint. Toujours rien. On n’entendait que le cliquetis des roues. Il paraissait battre la mesure ; j’ai commencé à chanter le début d’un duo :

La ci darem la mano !
La mi dirai di si Vedi non e lontano Partiam ben mio da qui

C’était le moment où elle aurait dû chanter. J’ai attendu.
« Tu as chanté ça avec elle ?
— Non, jamais.
— C’est sûr ?
— On voulait que je joue Don Juan. C’est pour cela que j’ai appris la partition, mais je ne la connaissais pas avant. Je te l’ai entendu fredonner… Alors, je l’ai apprise. »
Elle a descendu l’échelle, toute entortillée dans un de mes pyjamas. Elle s’est glissée à côté de moi et m’a pris dans ses bras.
« Léonard.
— Oui ?
— Je suis contente que tu aies eu un four. Parce que j’en ai eu un aussi. Si tu avais réussi là où moi j’ai raté, je ne te l’aurais pas pardonné… et puis…
— Continue. Et puis…
— Ta voix, maintenant, elle sera pour moi toute seule. C’est pourquoi je suis revenue, Léonard. Quand tu as chanté chez Gwenny, je ne sais comment je ne suis pas morte. Tu le voulais, sans doute. Oh ! Je sais, j’ai été une femme terrible pour toi, Léonard. Je suis jalouse, mauvaise, mesquine et rien ne me changera jamais. Mais quand je serai trop méchante, chante pour moi, et tu verras que cela changera tout. Cette femme, cette Carver, nous a donné quelque chose que nous n’avions jamais trouvé tous les deux et je la remercierai. Un jour, j’essaierai d’être son amie. Oh ! J’y arriverai. Ce n’est pas ce qui est arrivé qui importe, et je peux plaire à qui je veux… Ecoute-moi : Je vais te dire une chose que je ne t’ai jamais dite : je crois que j’aime… que j’aime mon mari. »
Je l’ai serrée très fort. Elle a mis sa bouche sur ma gorge et elle a commencé à l’embrasser.

La ci darem la mano ! La mi dirai di si Vedi non e Ion tan o Partiam ben mio da qui.
Vorrei e non vorrei Mio tréma un poco il cor Felice e ver sarei Ma puo burlarmi ancor…

Nous avons chanté ensemble. C’était affreux, mais c’était le chant le plus doux que j’aie jamais entendu. C’est tout.


FAUX EN ÉCRITURES


I
JE l’ai rencontrée pour la première fois le soir où elle est venue chez moi. Elle m’avait téléphoné et elle avait demandé à me voir pour affaires. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle me voulait, mais je supposais que cela avait un rapport quelconque avec la banque. A cette époque j’exerçais la fonction de caissier avenue Anita, dans la plus petite des trois succursales que nous avions à Glendale. A la maison-mère de Los Angeles, j’étais sous-directeur, mais on m’avait délégué avenue Anita, incognito en quelque sorte, pour vérifier, non pas ce qui clochait, mais au contraire ce qui marchait si bien. En effet, les dépôts d’épargne y étaient deux fois plus importants que dans tous nos autres comptoirs et le grand Patron avait jugé qu’il était temps d’aller sur place examiner d’où cela provenait, au cas où quelqu’un aurait inventé un truc nouveau dont le monde bancaire n’aurait pas encore entendu parler.
Je découvris assez vite le truc. C’était son mari, un nommé Brent, appointé comme caissier principal et responsable du service des dépôts, qui l’avait sinon inventé, mais au moins créé. Peu à peu, il était devenu le conseiller financier de tous les ouvriers qui portaient leurs économies à nos caisses. Il s’intéressait tellement à eux, les suivait de si près, veillait si sévèrement à leur épargne et les persuadait si bien de la nécessité de songer à l’avenir, que la moitié d’entre eux avaient entièrement payé leur maison et qu’aucun ne laissait s’amenuiser son compte en banque. C’était magnifique pour nous. C’était encore mieux pour les ouvriers. Et néanmoins, ce Brent ne m’inspirait pas confiance et je n’aimais pas du tout la façon dont il menait cette affaire. Je l’avais invité à déjeuner, mais il s’était trouvé si occupé ce jour-là que cela avait été impossible. J’avais donc attendu la fermeture de nos bureaux pour l’accompagner jusqu’au drugstore où il prenait un verre de lait, afin de tenter de découvrir comment il arrivait à obtenir les versements réguliers, chaque semaine, et pour savoir s’il croyait que sa méthode pourrait être appliquée ailleurs. Au début, tout avait été mal, car il était convaincu que je voulais surtout critiquer son travail et il m’avait fallu une demi-heure pour l’apprivoiser. C’était un drôle de type, si susceptible qu’on pouvait à peine lui parler, et si sacristain d’aspect qu’on comprenait tout de suite pourquoi il considérait son service comme une sorte de mission dont il était chargé auprès des gens qui lui remettaient leurs économies. Il avait à peu près trente ans, mais il paraissait plus âgé. Il était grand et mince, avec un commencement de calvitie. Il marchait avec une canne et son teint était d’un gris qu’on ne trouve pas chez un homme bien portant. Quand il eut bu son lait et mangé deux gaufrettes qui avaient été servies en même temps, il prit un cachet dans une enveloppe qu’il sortit de sa poche, le fit dissoudre dans un peu d’eau et l’avala.
Mais, même lorsqu’il eut mis dans sa tête que je ne cherchais pas à fourbir une arme contre lui, il ne me renseigna pas davantage. Il me répéta qu’on n’obtenait ces dépôts que par des contacts personnels, que l’employé qui était derrière le guichet devait donner au dépositaire l’impression qu’il désirait réellement que le compte grossît comme si c’était le sien. Un instant, ses yeux eurent un regard presque céleste lorsqu’il me déclara qu’on ne pouvait donner cette assurance à un client que si on était vraiment sincère. Pendant quelques secondes, il parut s’animer un peu, mais cela ne dura pas. Tel que je l’écris maintenant, cela semble très naturel, mais alors, cela ne me dit rien de bon. Aucun grand organisme n’accepte de fonder entièrement ses affaires sur des contacts personnels, au moins tant qu’il peut l’éviter. Qu’on s’attache à la banque, soit, mais jamais à un homme, car cet homme peut être séduit par une offre meilleure et s’en aller avec la clientèle. Mais cela n’était pas la seule raison qui m’inquiétait. Quelque chose, dans ce type, ne me plaisait pas. Ce que c’était, je n’en savais rien et cela ne m’intéressait pas assez pour prendre la peine de m’y arrêter.
Aussi, lorsque deux semaines plus tard, sa femme me téléphona et demanda à me voir le soir même chez moi plutôt qu’à la banque, je répondis sans plus d’amabilité qu’il ne fallait. D’une part, je trouvais drôle qu’elle veuille venir chez moi ; ensuite, j’étais sûr qu’elle m’annoncerait une mauvaise nouvelle ; enfin, je songeais que si elle s’attardait, je ne pourrais pas aller au match de boxe du Stadium où je me réjouissais de me rendre. Cependant, à l’appareil, ne trouvant pas d’excuse valable, je répondis que je l’attendais et je l’attendis. Sam. Le Philippin qui tenait ma maison étant sorti, je préparai moi-même le plateau à cocktails, me disant que si elle était aussi bigote qu’il paraissait l’être, cela la choquerait assez pour qu’elle parte rapidement.
Cela ne risquait pas de la choquer. Elle était beaucoup plus jeune que lui. J’aurais parié pour vingt-cinq ans. Des yeux bleus, des cheveux bruns, une silhouette qui tirait l’œil. Elle était de taille moyenne, mais si joliment proportionnée qu’elle semblait petite. Qu’elle eût réellement un joli visage, je n’en sais rien, mais jolie ou non, elle avait une façon de vous regarder qu’on n’oubliait pas. Ses dents étaient larges, blanches, et ses lèvres juste un petit peu trop épaisses. Cela lui donnait une expression têtue, mais un de ses sourcils se retroussait de telle sorte dans son visage immobile qu’il en disait plus long que bien des femmes avec tous leurs traits.
Cela me frappa d’un seul coup, car je m’attendais à tout, sauf à une femme comme elle. Je pris son manteau et la suivis dans le living-room. Elle s’assit devant le feu, prit une cigarette, la tapa sur son ongle et regarda autour d’elle. Quand son regard atteignit le plateau à cocktails, elle avait déjà allumé sa cigarette, et elle accepta en hochant la tête, tandis que la fumée faisait des ronds devant elle : « Oui, j’en veux bien. »
Je ris et lui servis à boire. Que pouvions-nous dire de plus ? Cela nous fit mieux faire connaissance qu’une heure de conversation. Elle me posa quelques questions sur moi. Elle voulut savoir si j’étais ce Dave Bennett qui avait été « arrière » au U. S. A. et lorsque je répondis oui elle voulut deviner mon âge. Elle se trompa d’un an. Elle dit trente-deux et j’en avais trente-trois.
Elle m’avoua qu’elle avait douze ans quand elle m’avait vu m’aplatir pour intercepter une passe. Je réfléchis qu’elle avait donc vingt-cinq ans comme je l’avais supposé. Elle sirota son cocktail. Je mis une bûche dans le feu. Je n’avais plus tellement envie d’aller au match de boxe. Quand elle eut fini de boire, elle posa son verre, me repoussa du geste quand je tentai de la servir à nouveau, et commença :
« Alors ?
— Alors ?
— Ça m’ennuie, ça ne va pas être très agréable…
— Allez-y quand même…
— Charles, mon mari, est malade.
— Cela ne m’étonne pas.
— Il a besoin d’être opéré.
— De quoi ? Puis-je vous le demander ?
— Bien sûr… Quoique ce soit très ennuyeux. Il a un ulcère au duodénum. Il se surmène trop. Il fatigue trop son estomac en travaillant comme il le fait. Il se donne trop à son travail, il refuse de prendre le temps de déjeuner, de se soigner, et voilà où il en est. Croyez-moi, c’est sérieux. S’il avait fait un peu plus attention à lui, on aurait pu éviter d’en arriver là. Mais il est allé jusqu’au bout et je crains, si maintenant on n’agit pas… eh bien, cela risque de devenir très grave. Je peux bien vous l’avouer. J’ai vu aujourd’hui les résultats de son examen médical… s’il n’est pas opéré immédiatement, il risque de mourir dans le mois. Il est à un doigt d’une perforation.
— Alors ?
— C’est là que ça devient difficile…
— Combien ?
— Oh ! Ce n’est pas une question d’argent. Ça, c’est arrangé. Il a une assurance qui paiera tous les frais. Il est comme ça, Charles. Tout était prévu.
— Alors, je ne vous comprends plus.
— Je n’arrive pas à le persuader qu’il doit se faire opérer. Si je lui montrais le rapport des docteurs, il accepterait peut-être, mais je ne veux pas l’effrayer outre mesure. Cependant, il est tellement plongé dans son travail, il y apporte un tel fanatisme qu’il se refuse absolument à le quitter. Il considère que ces braves gens, les ouvriers, se ruineront s’il ne reste pas là pour les obliger à faire des économies, à payer les traites de leur maison, à je ne sais quoi encore… Tout cela doit vous paraître idiot. Moi aussi, je trouve ça stupide. Mais c’est à cause de ça qu’il ne veut pas s’arrêter.
— Vous voulez que je lui parle ?
— Oui, mais ce n’est pas tout. Je crois que s’il était sûr qu’en son absence son travail sera fait comme il aime qu’il soit fait, s’il savait qu’il retrouvera ce même poste quand il sortira de l’hôpital, il céderait sans trop se faire prier. C’est ce que je suis parvenue à comprendre. Accepteriez-vous que ce soit moi qui le remplace à la banque ?
— C’est que… c’est un travail assez compliqué…
— Oh ! Non, du moins pas pour moi. D’une part, je connais les détails aussi bien que lui. Et, par ailleurs, je connais les clients "pour avoir accompagné Charles lorsqu’il allait les chapitrer afin qu’ils deviennent économes. J’ai déjà travaillé à la banque, c’est là que j’ai connu mon mari. Croyez-moi, je réussirai très bien, si toutefois cela ne vous ennuie pas que cela ait l’air d’un petit arrangement de famille. »
Je réfléchis quelques minutes, ou tout au moins j’essayai de réfléchir. Certaines objections se présentaient à mon esprit, mais je n’en trouvais aucune qui vaille la peine de m’y arrêter. En réalité, cela m’arrangeait assez qu’elle remplace son mari si celui-ci entrait à l’hôpital. Ainsi, en son absence, le travail ne souffrirait pas et je n’aurais pas à échafauder tout un remaniement de personnel au cours duquel les trois autres employés s’enflammeraient sur un avancement qui ne serait pas de longue durée. Néanmoins, je ferais aussi bien de dire, ici, toute la vérité. Certes, je songeais à tout cela, mais ce qui comptait par-dessus tout pour moi, c’était elle. Je sentais qu’il ne serait pas du tout désagréable de l’avoir à mes côtés pendant les semaines suivantes. Elle m’avait plu dès le premier instant et pour moi au moins, elle valait le coup.
« Eh bien… Je crois qu’on arrangera cela.
— Vous acceptez ?
— Bien sûr.
— Quel soulagement. J’ai horreur de demander quoi que ce soit.
— Si on buvait un autre verre ?
— Non, merci… ou bien un tout petit peu. »
Je lui servis à boire et nous parlâmes un peu plus de son mari. Je lui expliquai comment son travail avait attiré l’attention de la Direction et cela parut lui faire plaisir. Mais brusquement je l’attaquai :
« Mais qui êtes-vous, vous ?
— Je croyais vous l’avoir dit.
— D’accord, mais je veux en savoir davantage.
— Oh ! Moi, je ne suis rien du tout. C’est triste à dire. Voyons un peu : née à Princeton et sans nom pendant plusieurs jours à cause d’une querelle dans la famille. Puis, quand on crut que mes cheveux seraient roux. 011 m’appela Sheila, parce que cela a un petit air irlandais. A l’âge de dix ans, emmenée en Californie, mon père ayant été nommé professeur d’histoire à l’Université de Los Angeles…
— Et qui est votre père ?
— Henri W. Rollinson.
— Ah ! Oui, j’ai entendu parler de lui.
— C’est un prof pour vous ; pour moi, c’est papa… Ensuite lycée. Dernière de la classe. Zéro pour le collège. Je refuse d’y entrer. Je plaque tout et je déniche du travail, dans votre succursale, en répondant à une simple annonce. Je déclare que j’ai dix-huit ans, alors que je n’en ai que seize. Pendant trois ans, je travaille et j’obtiens un dollar d’augmentation par an. Puis Charles s’intéresse à moi et je l’épouse.
— Et comment expliquez-vous ça ?
— Bah ! C’est arrivé, voilà tout.
— D’accord, cela ne me regarde pas. On n’en parle plus.
— Vous nous trouvez mal assortis ?
— Plutôt.
— Cela me paraît si loin. J’avais alors dix-neuf ans. A cet âge, on croit volontiers à des choses… Enfin, on a un certain idéal…
— Et maintenant ? »
La question m’avait échappé et ma voix trembla. Elle finit de boire et se leva.
« Que puis-je ajouter pour compléter cette biographie express ? J’ai deux enfants, cinq ans et trois ans. Deux filles et toutes deux charmantes, bien entendu. Dois-je vous dire encore que je fais partie de la chorale Eurydice… Cette fois, c’est bien tout. Il faut que je parte.
— Où avez-vous mis votre voiture ?
— Je ne conduis pas. J’ai pris l’autobus.
— Alors, puis-je vous accompagner.
— Ce serait très gentil à vous… A propos, n’oubliez pas que Charles serait furieux s’il savait que je vous ai parlé de lui. En principe, je suis allée au cinéma. Demain, et ensuite, ne me vendez pas…
— Promis, ce sera un secret entre nous.
— Cela peut vous paraître bizarre, mais Charles est si ombrageux. »
J’habitais avenue Franklin à Hollywood, et elle Mountain Grave, à Glendale. Il faut vingt minutes pour faire le trajet, mais lorsque nous fûmes devant sa maison, je continuai à rouler :
« Jamais le cinéma ne finit si tôt. Impossible de rentrer maintenant !
— Vous croyez ? »
Nous allâmes du côté des collines. Jusque-là, nous avions bavardé très gentiment, mais à partir de cet instant, un peu gênés, nous restâmes silencieux. Quand je redescendis sur Glendale, les gens sortaient du cinéma Alexandre. Je la déposai au coin de la rue, à quelques pas de sa maison. Elle me serra la main.
« Et merci mille fois.
— Soufflez-lui l’idée et l’affaire est faite.
–… Je me sens très coupable, mais…
— Quoi ?
— J’étais vraiment bien avec vous. »


II
Elle m’avait facilement convaincu, mais avec Brent ce fut une autre histoire. Il hurla, refusa carrément d’entrer à l’hôpital ou de faire quoi que ce fût, estimant que pour se soigner, il lui suffisait d’avaler des cachets. Elle me téléphona trois ou quatre fois à ce sujet et, chaque soir, la conversation se prolongea un peu plus. Mais, un jour, Brent s’affaissa derrière son guichet. Je dus le renvoyer chez lui en ambulance et cela coupa net ses protestations. On l’expédia à l’hôpital et, le lendemain, elle prit sa place à la banque. Les choses allèrent exactement comme elle l’avait prévu : le travail était admirablement fait et les dépositaires s’amenaient bravement, tout comme avant.
Dès le premier soir où Brent fut à l’hôpital, je m’y rendis avec un panier de fruits. C’était plutôt un cadeau officiel de la banque qu’une attention particulière de ma part. Sheila était auprès de lui et, bien entendu, je lui offris de la ramener chez elle. Je l’emmenai. J’appris qu’elle s’était arrangée avec la bonne pour que celle-ci couchât à la maison tant que Brent serait malade, si bien que nous allâmes encore faire un tour. Lorsqu’on eut radiographié Brent, on l’opéra. Tout se passa bien et nous, nous prîmes des habitudes. Je découvris un cinéma d’actualités tout proche. Je m’y installais tandis qu’elle montait le voir, puis nous partions pour une promenade.
Je ne lui fis pas d’avances. Elle ne me raconta pas que je ressemblais peu aux hommes qu’elle avait déjà rencontrés. Ce ne fut pas du tout comme ça. Nous parlions de ses enfants, des livres que nous avions lus. Elle me rappelait parfois mes anciens matches de football et ce qu’elle m’avait vu faire. Mais la plupart du temps, nous nous baladions sans rien dire et je ne pus m’empêcher de me réjouir lorsqu’elle m’annonça que les docteurs tenaient à ce que Brent restât à l’hôpital jusqu’à ce qu’il fût sur pied. Il aurait bien pu y demeurer jusqu’à la Saint-Glinglin, je n’en aurais pas été fâché.
Notre succursale de l’avenue Anita est, je crois vous l’avoir déjà dit, la plus petite que nous ayons. C’est une petite banque au coin d’une rue, avec un « drugstore » juste en face. Elle emploie six personnes : un caissier, un chef comptable, deux autres comptables, une secrétaire qui tient les livres et un gardien. George Mason était le caissier en titre, mais on l’avait transféré ailleurs pour que je prenne sa place. Sheila était chef comptable en remplacement de Brent. Snelling et Helm étaient les deux autres comptables. Miss Church tenait les livres et le gardien s’appelait Adler. Tout de suite. Miss Church avait fait beaucoup de frais pour moi, ou tout au moins, j’avais cru que c’étaient des frais. Nous devions assurer une permanence au moment du déjeuner. Elle avait insisté pour que, moi, je prenne une heure entière, affirmant qu’elle pouvait remplacer n’importe qui derrière n’importe quel guichet et que, par ailleurs, j’avais besoin de prendre l’air. Mais je tenais à faire mon travail comme les autres, aussi je ne m’accordais qu’une demi-heure pour déjeuner et, moi aussi, je répondais à n’importe quel guichet. Cela m’amenait parfois à rester absent de mon propre bureau pendant deux heures.
Un jour où Sheila était sortie pour déjeuner, les autres rentrèrent un peu plus tôt et je pus m’en aller à mon tour. Nous mangions tous dans un petit café au bout de la rue. Quand j’y pénétrai, Sheila était assise toute seule à une table. Je me serais bien assis auprès d’elle, mais elle ne leva pas la tête et je crus devoir m’installer deux tables plus loin. Sheila regardait par la fenêtre en fumant.
Bientôt, elle écrasa sa cigarette et vint vers moi.
« Vous êtes bien fière aujourd’hui, Mrs. Brent.
— C’est que j’écoutais des choses intéressantes.
— Ah ? Les deux types du coin ?
— Vous ne savez pas qui est le gros ?
— Non.
— C’est Bunny Kaiser, le fameux marchand de meubles de Glendale. Vous connaissez son slogan : « Chez Kaiser tout ce qui peut plaire. »
— Ce n’est pas lui qui fait construire un grand immeuble ? Il me semble avoir vu quelque chose à ce sujet, à la banque ?
— C’est lui, et il ne veut pas d’associés. Il tient à tout payer lui-même. Il a commandé une grande bâtisse très luxueuse avec son nom en lettres grandes comme ça sur la porte. Mais cela dépasse ses prévisions, et il est un peu à court d’argent. Déjà, on a monté le premier étage et l’entrepreneur réclame un paiement.
Kaiser a besoin d’une centaine de mille balles. Dites-moi, si une fille adroite vous apportait cette affaire, est-ce que vous lui donneriez de l’augmentation ?
— Mais, vous, dites-moi comment elle s’y prendrait pour décrocher ça ?
— Et le sex-appeal ? Est-ce que je n’en ai pas ?
— Je n’ai jamais dit ça.
— Dieu merci.
— Alors, c’est d’accord ?
— Donc ?
— Quand doit être fait le premier versement ?
— Demain.
— Ouch ! Cela ne nous donne pas beaucoup de temps.
— Laissez-moi faire et c’est réglé.
— Entendu. Il nous demande ce prêt et vous obtenez une augmentation de deux dollars.
— Deux et demi.
— O. K, deux et demi.
— Je serai en retard tout à l’heure à la banque.
— Je vous remplacerai. »
C’est ainsi que je pris sa place.
Vers deux heures un conducteur de camion entra, toucha son chèque chez Helm, puis vint vers moi pour déposer dix dollars. Je pris son livret, inscrivis le montant, rangeai les dix dollars pour que Sheila les mette dans sa caisse quand elle rentrerait. Il faut que je vous explique : chaque employé a sa propre caisse qu’il ferme à clef quand il sort et dont le contenu est vérifié une fois par mois. Mais quand, dans notre classeur, je pris la fiche correspondant au livret, je m’aperçus que le total était inférieur de 150 dollars au total inscrit sur le livret.
Dans une banque, vous ne devez jamais laisser le client remarquer quoi que ce soit. Vous devez sourire : tout va très bien, et c’est vrai pour le client puisque, en fin de compte, c’est la banque qui est responsable. Ce qui est inscrit sur le livret est au client. En aucun cas, il ne peut perdre. Cependant, sous mon sourire, je sentis mes lèvres se refroidir. Je repris le livret comme si j’avais encore d’autres choses à y inscrire et j’y envoyai une énorme tache d’encre.
« Eh bien, j’ai fait du joli.
— Comme décoration, ce n’est pas mal.
— Excusez-moi. J’ai beaucoup de travail pour le moment. Cela vous ennuierait-il de me confier votre livret ? Quand vous reviendrez, j’en aurai préparé un autre tout neuf.
— Si ça vous arrange, d’accord, chef !
— De toute façon, il commençait à avoir besoin d’un remplaçant.
— Oui, il était un peu fatigué. »
En parlant ainsi, j’avais établi un reçu sur lequel j’avais inscris le total exact des économies et je le lui remis. Il s’en alla et je posai le livret dans un coin. Cela m’avait pris un peu de temps et déjà trois autres personnes attendaient derrière mon chauffeur. Les deux premiers livrets que l’on me présenta correspondaient exactement avec nos fiches, mais le dernier dénonçait une différence de deux cents dollars au profit du client. Cela m’ennuyait d’employer le même truc, mais il me fallait absolument conserver ce livret. Aussi, tout en écrivant, je fis tomber une grosse larme d’encre au milieu de la page.
« Dites donc, vous avez une fichue plume.
— Dites plutôt que je suis un fichu employé. C’est que je suis nouveau dans le métier. Je suis seulement là pour remplacer Mrs. Brent et je me dépêche. Si vous voulez bien me laisser votre livret…
— Bien sûr, pourquoi pas ? »
Je fis donc un nouveau reçu et il partit tandis que je rangeais le livret près de l’autre. N’ayant plus personne à servir, je confrontai les deux livrets avec leurs fiches. Les deux comptes, sur nos fiches, indiquaient des retraits allant de vingt-cinq à cinquante dollars qui n’étaient pas reportés sur les livrets.
Or, mes amis, tout doit nécessairement être inscrit sur le livret, puisque celui-ci constitue une sorte de contrat par lequel nous sommes liés. Le client ne peut rien retirer sans que nous notions nous-mêmes ce qu’il prend. J’eus vaguement mal à l’estomac. Je me souviens de la façon adroite dont Brent m’avait développé ses idées sur la nécessité de maintenir ce service par des contacts personnels. Je me souvins de l’obstination avec laquelle il avait refusé d’entrer à l’hôpital, alors que n’importe quel homme normal aurait supplié d’y être admis. Je me souvins enfin de cette première visite que m’avait faite Sheila au cours de laquelle elle m’avait dit combien son mari prenait à cœur son travail, et l’entêtement qu’elle avait mis à le remplacer à la banque.
Tandis que tout cela roulait dans ma tête, je continuais machinalement à examiner les fiches. J’avais dû être un peu abasourdi, lors de ma découverte, car maintenant je découvrais, sur les cartons, de légères indications au crayon en face de chacun des faux retraits. J’eus soudain l’impression que je tenais le code. Il fallait bien qu’il y eût un code pour que rien ne transpirât. Si, sans apporter son livret, un client venait demander le montant de ses économies, il devait être capable de le lui dire immédiatement. Je scrutai toutes les fiches. Il y avait des traces au crayon sur la moitié d’entre elles. Ces indications étaient toujours faites en face de retraits, jamais devant un dépôt. J’eus bien envie d’enregistrer ces chiffres sur la machine à calculer pour me rendre compte de ce que cela représentait, mais je ne le fis pas. Je craignais que Miss Church, avec son zèle intempestif, ne m’offrît ses services. Je repris donc les fiches, l’une après l’autre, lentement, et je fis les additions mentalement. Je m’inquiétais peu que ce soit tout à fait juste. J’ai l’esprit assez arithmétique et il m’arrive de faire sans difficulté quelques-uns de ces tours de passe-passe que l’on admire dans les music-halls, mais j’étais trop nerveux pour être sûr de moi. D’ailleurs, ce jour-là, cela n’avait aucune importance. Je ne pouvais pas me tromper de beaucoup. Lorsque j’eus additionné tout ce qu’indiquaient les petites encoches, cela faisait un total qui n’atteignait pas loin de 8 500 dollars.
Juste avant la fermeture de la caisse, vers trois heures, Sheila entra avec Bunny Kaiser. Je découvris bientôt pourquoi le sex-appeal avait si vite réussi là où nos meilleurs démarcheurs avaient échoué quelques semaines auparavant. Bunny Kaiser empruntait de l’argent pour la première fois de sa vie et, non seulement cela lui était fort désagréable, mais il avait tellement honte qu’il osait à peine me regarder. Pour qu’il se sentît moins gêné, elle se gardait bien de parler de l’affaire et se contentait de lui tapoter gentiment la main. C’était presque touchant de voir comme il se laissait conduire. Au bout d’un moment, elle me fit signe qu’il fallait agir. Je quittai le guichet, fermai la salle des coffres et renvoyai tout le monde aussi vite que je pus. Ensuite, nous réglâmes les détails, j’appelai la maison-mère pour obtenir son O. K., et Bunny Kaiser s’en alla vers quatre heures et demie. Toute joyeuse, Sheila me tendit la main. Je la pris. Elle se mit à gambader autour du bureau, claquant les doigts et chantant en dansant. Brusquement, elle s’arrêta et se secoua comme une enfant inquiète :
« Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
–… Rien. Pourquoi ?
— Vous avez une façon de me regarder…
— Je regardais… votre robe.
— Elle ne vous plaît pas ?
— Elle ne ressemble pas à celles que portent généralement les employées de banque. Elle n’a vraiment pas l’air d’une robe de bureau.
— Je l’ai faite moi-même.
— Ça doit être ça. »


III
Mes amis, si vous voulez vous rendre compte à quel point vous tenez à une femme, essayez de vous mettre dans la tête qu’elle vous prend pour un jobard. Je tremblais en rentrant chez moi. Je tremblais encore en montant dans ma chambre pour m’étendre. J’étais en face d’un beau scandale et il me fallait prendre une décision. Mais il m’était impossible de penser à autre chose qu’à la façon dont j’avais été roulé. Quel imbécile j’étais. Je me sentais rougir en me souvenant de nos promenades en auto au cours desquelles, étant donné la femme qu’elle était, j’avais voulu me tenir comme un gentleman. Puis, j’imaginais à quel point elle devait se moquer de moi et j’enfonçais davantage ma tête dans l’oreiller. Au bout d’un moment, je pensai à la soirée qui venait. J’avais rendez-vous avec Sheila pour la conduire à l’hôpital, ainsi que je l’avais fait la semaine précédente. Je me demandai si j’irais. Au fond, j’aurais voulu lui flanquer une bonne raclée et ne plus jamais la voir, mais je ne le pouvais pas. Après ce qu’elle m’avait dit à la banque sur la manière dont je la regardais, elle aurait pu croire que je faisais le malin en ne venant pas. Je n’étais pas encore prêt à cela. Quoi que je décide à la banque, je devais prendre le temps de réfléchir.
Aussi, j’allais l’attendre au coin de la rue, non loin de sa maison, là où nous nous rencontrions pour éviter que les voisins bavardent comme ils l’auraient fait si j’étais venu devant sa porte. Quelques minutes plus tard, elle apparut. Je donnai le petit coup de klaxon convenu et elle monta dans la voiture. Elle ne fit aucune allusion à la manière dont je l’avais regardée, ni à ce que nous avions pu dire. Elle se contenta de se réjouir de la belle affaire Kaiser, d’imaginer toutes celles que nous pourrions conclure si je la laissais agir. Je la suivis dans cette voie et pour la première fois depuis que nous nous connaissions, elle se montra un peu flirt. Oh ! À peine. Juste quelques allusions au « team » que nous formerions si nous le voulions. Mais cela me rappela ce qui m’avait fait rougir quelques heures auparavant et lorsqu’elle entra dans l’hôpital, je tremblais de nouveau.
Ce soir-là, je n’allai pas au cinéma. Je restai assis dans la voiture pendant l’heure entière qu’elle passa auprès de son mari. Plus le temps passait, plus j’étais furieux. Je la haïssais quand elle revint et soudain, tandis qu’elle s’asseyait à côté de moi, une idée me frappa comme un coup de poing. Si elle jouait ainsi avec moi, jusqu’où pousserait-elle son jeu ? Je la regardai allumer sa cigarette et je sentis ma bouche devenir sèche et chaude. A moi de savoir. Au lieu de me diriger, comme d’habitude, vers les collines, vers l’océan ou vers l’un des endroits où nous aimions aller, je pris le chemin de ma maison.
Nous entrâmes et j’allumai le feu sans éclairer le living-room. Je marmonnai quelque chose et je partis vers la cuisine. En réalité, je voulais seulement savoir si Sam était sorti. Il n’était pas là. Cela signifiait qu’il ne rentrerait pas avant une ou deux heures du matin. Tout allait bien. Je préparai un cocktail et revins auprès d’elle. Elle avait ôté son chapeau et s’était assise devant le feu, à côté du feu plutôt. Dans mon living-room j’avais deux divans, chacun faisait à moitié face à la cheminée. Elle était installée sur l’un d’eux et balançait son pied devant les flammes. Je remplis deux verres, les déposai sur une table basse entre les divans et m’assis tout contre elle. Elle leva les yeux, prit son verre et commença à boire. Je lui lançai une fadaise à propos de ses yeux : comme ils semblaient sombres à la lueur du feu. Elle me répondit qu’ils étaient bleus, mais j’eus l’impression que cela l’amusait. Je mis mon bras autour de sa taille.
Vous savez comme moi qu’on pourrait écrire un livre entier sur les différentes façons dont une femme stoppe les avances qui ne lui plaisent pas. Si elle vous flanque une claque, c’est tout simplement une niaise et vous n’avez qu’à rentrer chez vous. Si elle vous réplique par un lot de stupidités qui vous donnent, à vous, le sentiment que vous êtes un imbécile, c’est qu’elle n’y connaît rien encore et il vaut mieux la laisser tranquille. Mais si elle agit de telle sorte que vous vous arrêtez alors qu’il n’y a presque rien eu, et que vous ne vous sentez pas complètement idiot, alors, c’est qu’elle est à la hauteur ; vous pouvez vous obstiner, prendre ce qui se présente, sans craindre de vous réveiller le lendemain en regrettant ce qui s’est passé. C’est ce qu’elle fit. Elle ne recula pas, elle ne joua pas la surprise, elle ne fil aucune simagrée. Mais elle ne se rapprocha pas non plus et quand, une ou deux minutes plus tard, elle reposa son verre sur la table, en se redressant, elle ne fut plus dans mes bras.
J’étais bien trop bouleversé par mes pensées, trop convaincu que j’avais affaire à une coquine pour réfléchir à ce que, cela signifiait. Pourtant, en un éclair, je vis que quoi que je puisse être amené à décider ensuite à la banque, je me mettais dans une situation épouvantable, je m’abandonnais entre ses mains et j’amorçais quelque chose que je ne pourrais plus arrêter. Mais cette idée ne fit que rendre ma bouche plus sèche et plus chaude.
Je remis mon bras autour de sa taille et l’attirai contre moi. Elle ne broncha ni d’une façon, ni de l’autre. Je posai ma joue contre la sienne et commençai à m’aventurer vers sa bouche. Elle ne bougea pas, mais sa bouche sembla difficile à atteindre. Je mis ma main sur sa joue, puis, délibérément, je la fis glisser vers son cou et déboutonnai le premier bouton de sa robe. Elle repoussa ma main, reboutonna sa robe, se pencha pour prendre son verre et, cette fois encore, quand elle se redressa, elle m’avait de nouveau échappé.
Elle but un long moment et, moi, je ne sus que la regarder. Mais, quand elle eut reposé son verre, mon bras fut autour d’elle avant qu’elle fût parvenue à m’esquiver. Avec mon autre main, je tentai un grand coup, je relevai sa jupe jusqu’en haut des bas. Je ne sais plus ce qu’elle fit alors, car il arriva une chose à quoi je ne m’attendais pas. Ses jambes étaient si belles, si douces, si chaudes, que ma gorge se serra et que, pendant une seconde, je n’eus pas la moindre idée de ce qui se passait. Quand je repris mes esprits, elle était debout devant la cheminée. Elle me regardait de haut d’un air sévère :
« Voulez-vous me dire ce qui vous prend ce soir ?
— A moi ?… Rien de spécial.
— Je vous en prie, expliquez-moi.
— Eh bien, vous me plaisez, voilà.
— Qu’ai-je donc fait ?
— Je n’ai rien remarqué.
— Vous n’êtes plus le même. Je ne sais ce qu’il y a. Depuis le moment où je suis entrée dans la banque avec Bunny Kaiser, vous n’avez cessé de m’examiner d’un air froid, dur, très laid. Qu’est-ce que c’est ? Est-ce parce que, pendant le déjeuner, je vous ai parlé de mon sex-appeal ?
— Avouez que vous en avez.
— Je crois deviner…
— Quoi donc ?
— Ma remarque de ce matin vous a brusquement rappelé que j’étais une femme mariée et que je vous avais beaucoup vu ces temps derniers. Vous êtes arrivé à la conclusion bien naturelle qu’il était temps de satisfaire à la vieille tradition masculine en essayant de m’avoir.
— Quoi qu’il en soit, j’essaie. »
Elle se pencha pour prendre son verre, changea d’avis et alluma une cigarette. Elle resta une minute silencieuse à contempler le feu en exhalant la fumée. Puis :
« Après tout, cela pourrait être. Depuis un an, et même plus, ma vie conjugale n’a pas été un rêve. Ce n’est pas très agréable de rester auprès d’un mari dont les pensées sont ailleurs et à qui il arrive même de murmurer inconsciemment le nom d’une autre. C’était sans doute pour cela que j’ai accepté de me promener avec vous. C’était comme une bouffée d’air frais, mieux que cela même. Et si je prétendais que cela ne m’était pas agréable, je mentirais. C’était pour moi comme des rayons de soleil. Et voilà qu’aujourd’hui, quand j’ai amené Kaiser, j’étais toute joyeuse, non pas pour l’affaire en elle-même, cela m’est bien égal, non pas pour l’augmentation de deux dollars dont je me moque également, mais parce que c’était quelque chose qui serait à nous deux, dont nous parlerions le soir et qui deviendrait un rayon de soleil de plus. Mais il y avait à peine une minute que j’étais dans la banque lorsque j’ai aperçu ce regard dans vos yeux. Et ce soir, vous avez été… parfaitement odieux. Bien sûr, cela était possible. Mais pas comme ça. Et plus maintenant. Puis-je me servir de votre téléphone ? »
Je crus qu’elle désirait savoir où était la salle de bain et je la conduisis à l’appareil qui se trouvait dans ma chambre. Je revins m’asseoir près du feu et j’attendis.
Tout tourbillonnait dans ma tête. Rien n’allait comme je l’avais imaginé. Au fond de moi, une pensée me rongeait. Il fallait lui parler, lui dire ce que j’avais découvert… Mais la sonnette tinta. J’allai ouvrir la porte. Un chauffeur de taxi était là.
« Vous avez demandé un taxi ?
— Non, personne n’a appelé. »
Il sortit de sa poche un morceau de calepin et commença à déchiffrer une adresse.
« C’est ma voiture ?
— Oh ! Vous l’aviez demandée ?
— Oui… et encore merci. C’était charmant. »
Elle était froide comme une noyée, et elle était déjà au bord du trottoir quand il me vint à l’esprit que je devais lui répondre. Je la vis monter dans le taxi. Je vis celui-ci s’éloigner. Je fermai la porte et revins vers mon living-room. Lorsque je m’assis sur le divan, je retrouvai son parfum et son verre à moitié vide. Je ressentis un drôle de serrement de gorge et je m’injuriai moi-même tout haut. Je continuais encore alors que je me servais à boire.
Cela était arrivé parce que j’avais décidé de savoir quel jeu elle menait, et j’avais seulement découvert que j’étais fou d’elle. Je ruminais cela jusqu’à en être étourdi et rien de ce qu’elle avait fait, rien de ce qu’elle avait dit, ne prouvait quoi que ce fût. Il était possible qu’elle fût sincère et il était possible aussi qu’elle me prît pour, plus crétin que je n’avais pensé, un crétin capable de faire son jeu à elle et de n’en rien tirer pour lui. A la Banque, elle fut avec moi, comme avec les autres, aimable, polie, ravissante. Je ne la conduisis plus à l’hôpital et cela dura ainsi trois ou quatre jours.
Vint alors la vérification mensuelle des caisses. J’avais essayé de me convaincre que j’attendrais ce moment-là pour prendre une décision. J’accompagnai Helm dans sa tournée. Chacun ouvrait sa caisse. Helm comptait l’argent et je vérifiais son calcul. Lorsque vint le tout de Sheila, elle resta debout près de moi avec une impassibilité qui pouvait tout signifier. Bien entendu, sa caisse était en règle. Je savais que ce serait ainsi. Toutes les falsifications étaient faites de manière à ne pas déséquilibrer la caisse, et comme elles duraient depuis près de deux ans, il y avait peu de chances pour qu’en un mois la différence apparût.
C’est ce même après-midi que je vis clair en moi.
Je m’avouai que je ne prendrais aucune décision à propos du détournement de fonds tant que je n’en aurais pas parlé à Sheila. Je devais agir proprement.
Aussi, ce soir-là, je me rendis à Glendale et j’arrêtai la voiture au coin de Mountain-Drive, comme d’habitude. Je vins de bonne heure au cas où elle aurait eu l’intention de prendre l’autobus, et j’attendis un long moment. J’étais sur le point de m’en aller vers sept heures et demie, lorsqu’elle sortit de chez elle en marchant vite. J’attendis qu’elle ne fût plus qu’à cent mètres et je donnai le petit coup de klaxon. Elle se mit à courir. J’eus tellement peur qu’elle ne passât sans même me dire un mot que je ne levai pas la tête. Je ne voulais pas lui donner cette satisfaction. Mais avant que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, la portière s’ouvrait et claquait. Elle était à côté de moi. Elle me serrait la main très fort et elle murmurait : « Je suis si, si contente que vous soyez venu. » A l’aller, nous ne parlâmes pas beaucoup. J’entrai dans le cinéma, mais je serais bien incapable de vous raconter ce que je vis. Je tournais et retournais dans ma tête ce que j’allais lui dire ou tout au moins ce que je tenterais de lui expliquer. Mais, à chaque instant, je me surprenais échafaudant des questions qui avaient seulement trait à sa vie conjugale et à la femme à qui s’intéressait son mari. Tout revenait à une seule chose : je voulais qu’elle fût à moi seul. Cela voulait dire aussi que j’étais persuadé qu’elle ne savait rien des faux en écritures de Brent, qu’elle avait été sincère et qu’elle tenait à moi. Je revins vers la voiture. Bientôt, elle sortit de l’hôpital et descendit le perron en courant. Puis, elle s’arrêta, resta immobile comme si elle réfléchissait. Enfin elle se dirigea de nouveau vers la voiture, mais elle ne courait plus. Elle marchait lentement. Quand elle s’assit, elle appuya la tête sur le dossier et ferma les yeux.
« Dave ? »
C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom. Mon cœur bondit.
« Oui. Sheila ?
— Est-ce qu’on peut s’asseoir devant le feu ce soir ?
— Avec joie.
— J’ai besoin… de vous parler sérieusement. »
Nous rentrâmes donc chez moi. Sam nous ouvrit, mais je le renvoyai vite. Nous allâmes dans le living-room et, cette fois aussi, je n’allumai pas l’électricité. Elle m’aida à faire prendre le feu et je me dirigeais vers la cuisine pour chercher de quoi boire lorsqu’elle m’arrêta.
« Je ne voudrais rien boire, à moins que vous y teniez.
— Non… je ne bois pas beaucoup.
— Alors, asseyons-nous. »
Elle s’installa sur le divan comme l’autre fois et je me mis à côté d’elle. Je ne tentai aucune avance. Elle regarda les flammes un long moment, puis elle prit mon bras et gentiment le passa autour de sa taille.
« Je suis une vilaine fille ?
— Non.
— J’avais tant envie d’être là. »
J’allais l’embrasser, mais elle leva la main, couvrit mes lèvres de ses doigts et repoussa mon visage. Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule, ferma les yeux et ne dit rien. Enfin :
« Dave, j’ai quelque chose à vous confier.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est assez grave et cela concerne la banque. Si vous ne voulez pas que je vous en parle ici, dites-le et je rentrerai à la maison.
— Ail right, allez-y.
— Charles a détourné de l’argent.
— Combien ?
— Un peu plus de 9000 dollars, 9 113,26 exactement. Je m’en doutais. J’avais remarqué une ou deux choses. Il m’affirmait que j’avais dû faire une erreur dans mes comptes, mais ce soir, il l’a reconnu.
— C’est grave.
— Vraiment grave ?…
— Oui, assez !
— Dave, dites-moi la vérité. J’ai le droit de savoir. Qu’est-ce qu’on lui fera ? Est-ce qu’on le mettra en prison ?
— J’en ai bien peur.
— Que risque-t-il exactement ?
— Tout dépend de la compagnie d’assurances. Si elle montre les dents, tout est à craindre. Elle ira jusqu’au bout. Elle le fera arrêter et l’accablera. Ensuite, son sort sera entre les mains du jury. Parfois, on trouve des circonstances atténuantes…
— Il n’en a pas. Il n’a pas dépensé cet argent pour moi, ni pour les enfants, ni pour la maison. Je vis avec ce qu’il gagne et j’arrive même à faire des économies.
— Je sais. J’ai vu votre compte.
— Il a tout dépensé avec une autre !…
— Ah ! C’est ça !
— Si c’était remboursé, cela ne changerait-il pas tout ?
— Bien entendu, cela changerait tout.
— Dans ce cas, on ne l’inquiéterait pas ?
— Là encore, cela dépend de la compagnie d’assurances et de l’arrangement que l’on pourrait faire avec elle. On arriverait peut-être à la convaincre, mais en général ces gens-là ne sont pas commodes. Pour eux, un type qui s’en tire, c’est dix types qui tenteront le coup l’année suivante.
— Mais si cela ne se savait pas ?
— Je ne vous suis pas…
— Imaginez que je trouve un moyen de rembourser cet argent. Puis que je trouve encore un moyen de rectifier les fiches, afin que personne jamais ne puisse rien soupçonner ?
— C’est impossible !
— C’est très possible.
— Tôt ou tard, par les livrets, cela se découvrira.
— Non, si c’est moi qui m’en occupe.
— C’est à voir. Il faut réfléchir.
— Vous savez ce que cela représente pour moi, n’est-ce pas ?
— Je crois.
— Ce n’est pas pour moi. Ni pour Charles. Je ne suis pas méchante, mais s’il devait payer, c’est tout ce qu’il mérite. C’est pour mes enfants. Dave, je ne veux pas qu’elles supportent toute leur vie le fait que leur père a été condamné, mis en prison. Vous comprenez ? Vous devez comprendre. »
Pour la première fois, depuis qu’elle avait commencé à parler, je la regardai. Elle était toujours dans mes bras, mais elle levait vers moi des yeux épouvantés. Je caressai doucement sa tête et tentai de penser. Je savais à quoi m’en tenir. Elle avait toujours été franche avec moi et, un instant au moins, je crus en elle. Je devais être franc avec elle.
« Sheila.
— Oui ?
— Je dois vous avouer une chose.
— Qu’est-ce que c’est, Dave ?
— Je savais cela depuis une semaine au moins.
— C’est pour cela que vous m’avez regardée ainsi l’autre jour ?
— Oui. C’est aussi pourquoi je m’étais conduit de cette manière l’autre soir. Je croyais que vous étiez au courant. Je croyais que vous saviez cela même le premier soir où vous êtes venue chez moi me demander de travailler à la banque. Je pensais que vous m’aviez traité comme un jobard. Je voulais savoir jusqu’où vous iriez. Maintenant, tout est éclairci. »
Elle s’était assise, toute droite, et me regardait durement.
« Dave, je ne savais vraiment rien.
— Je vous crois entièrement.
— Je connaissais l’existence de cette autre femme qu’il voyait souvent. Je m’étais souvent demandé où il trouvait l’argent pour sortir avec elle, mais je n’en avais pas la moindre idée, jusqu’à il y a deux ou trois jours, jusqu’à ce que je remarque les inexactitudes sur les livrets.
— Oui, c’est comme cela que j’ai tout découvert, moi aussi.
— Et c’est pourquoi vous êtes devenu odieux avec moi.
— Oui, ce n’est guère mon habitude. Vous ne vous y êtes pas trompée d’ailleurs. Je crois que vous avez senti qu’au fond, ce n’était pas ce que je voulais de vous. Je vous désire de toutes les façons dont on peut désirer une femme, mais pas comme ça. Vous comprenez ce que je veux dire ? »
Elle inclina la tête et tout à coup nous fûmes dans les bras l’un de l’autre et je l’embrassai et elle m’embrassa, et ses lèvres étaient chaudes et douces, et une fois de plus je sentis ce serrement de gorge, comme si j’allais pleurer. Nous restâmes ainsi un long moment, sans rien dire, bien serrés l’un contre l’autre. Nous ne pensâmes au détournement de fonds et à ce que nous devions décider que lorsque nous fûmes à mi-chemin de chez elle. Elle me supplia une fois de plus de lui donner la possibilité de sauver ses enfants du déshonneur.
Je répondis que j’allais y réfléchir, mais je savais bien, au fond de mon cœur, que j’étais prêt à faire ce qu’elle me demandait.


IV
« Comment vous procurerez-vous cet argent ?
— Je n’ai qu’un moyen.
— Qui est ?
— Par mon père.
— Il ne pourra vous donner tout ça.
— Je n’en sais rien… Sa maison lui appartient. Elle est située à West Wood. Il pourrait prendre une hypothèque. Et puis, il a un peu d’argent. Je ne sais combien. Mais pendant ces dernières années, moi sa fille unique, je ne lui ai rien coûté. J’imagine qu’il s’arrangera.
— Comment prendra-t-il cela ?
— Il sera navré. S’il m’aide, ce ne sera pas pour Charles. Il ne l’aimait guère. Ce ne sera pas pour moi non plus. Il ne m’a pas pardonné d’avoir épousé Charles et d’être partie… Il le fera peut-être pour ses petites-filles. Oh ! Tout cela est affreux. »
Cela se passait le lendemain soir. Nous étions assis dans la voiture que j’avais garée sur l’une des terrasses qui dominent l’océan. Il devait être environ huit heures et demie, car elle était restée très longtemps à l’hôpital.
Elle regardait vaguement le bord de l’eau quand brusquement elle me demanda de la conduire chez son père. J’acceptai et elle ne dit plus grand-chose. J’arrêtai la voiture près de la maison. Elle y entra. Il était bien onze heures lorsqu’elle ressortit. Elle monta dans la voiture et soudain elle éclata en sanglots. Que pouvais-je faire ? Quand elle se calma un peu, je demandai :
« Alors ? Du succès ?
— Oh ! Si vous voulez, mais ça été affreux.
— Il s’est fâché ? On ne peut lui en vouloir.
— Il ne s’est pas fâché. Il est simplement resté là à secouer la tête, et il n’a même pas été question de savoir s’il me prêterait ou non de l’argent. Mais… Dave, il est vieux, il a mis quinze ans à payer sa maison… Il a terminé l’année dernière. Il avait envie d’aller passer l’été au Canada avec maman. Et maintenant… tout est perdu. Il va être obligé de recommencer à payer, à cause de tout ceci. Et il n’a pas dit un mot.
— Et votre mère ?
— Elle ne sait rien. Papa lui parlera. Moi je ne pouvais pas. J’ai attendu qu’elle soit au lit. C’est pourquoi je me suis tant attardée. Songez donc, avoir payé pendant quinze ans, régulièrement, et tout perdre. Et cela parce que Charles s’est toqué d’une créature qui ne vaut même pas la corde pour la pendre ! »
Je ne dormis pas très bien cette nuit-là. Je ne cessai de penser au vieux professeur d’histoire, à sa maison, à Sheila, à Brent même, couché sur son lit d’hôpital avec un drain dans le ventre. Jusqu’à ce jour, je n’avais guère songé à lui. Il ne me plaisait pas. Il était effacé par Sheila et cela me convenait de l’oublier.
Mais alors je réfléchis et je me demandai comment était la créature dont il s’était toqué et si par hasard il en était aussi fou que je l’étais de Sheila. Je me posai la question : « Est-ce que, pour Sheila, je serais capable, moi, de faire des faux ? » Brusquement, je m’assis sur mon lit. Cette pensée me bouleversait. Instinctivement, je répondais « non ». Je n’avais jamais volé, je ne volerais jamais. Cependant, je me sentais engagé dans cette affaire et un peu responsable. Il y avait déjà une semaine que j’avais tout découvert et je n’en avais pas encore prévenu la maison-mère. De plus, j’étais prêt à aider Sheila à dissimuler la fraude.
Une idée se présenta vivement à mon esprit. Il s’agissait de Brent et je ne fus pas dupe. Je me mis à faire des calculs savants. Cela ne m’amusa pas du tout, mais je savais maintenant ce que j’avais à faire. Le soir suivant, au lieu de me diriger vers l’océan, je revins chez moi et nous fûmes de nouveau devant le feu. J’avais préparé à boire cette fois, car je me sentais tout à fait en paix avec moi-même et je la serrai longtemps dans mes bras avant de parler.
« Sheila, j’ai beaucoup réfléchi.
— Dave, vous n’allez pas le dénoncer ?
— Non, mais j’ai décidé qu’une seule personne devait payer.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, voilà… Je vous ai conduite hier chez votre père. C’est affreux pour ce pauvre homme. A son âge, être obligé de sacrifier sa maison et de rester ainsi sans rien… c’est inadmissible. Moi aussi, j’ai une maison et elle me rapporte ?
— Que vous rapporte-t-elle ?
— Vous.
— Je ne comprends pas ?
— C’est moi qui dois payer les 9 000 dollars.
— Vous êtes fou !
— Voyons, soyons francs. Brent a volé cette galette. Il l’a dépensé avec une fille. Il s’est conduit avec vous d’une façon dégoûtante. Il est le père de vos enfants. Et c’est pour vos enfants que votre père doit se ruiner ? Est-ce normal ? Voyez où nous en sommes : Brent ne compte plus. Il est menacé de prison. Il est à l’hôpital. Il se remet d’une affreuse opération. Il est dans une sale situation. Et moi ? Moi, j’aime sa femme. Il est fichu et je cherche à lui prendre la seule chose qui lui reste : vous. Tout cela n’est pas très joli mais c’est ainsi. Donc, il est naturel, c’est le moins que je puisse dire, que je lui donne un coup de main. A moi de trouver la galette. Et vous, cessez de vous inquiéter pour vos parents. C’est tout.
— Je ne peux pas vous laisser agir ainsi.
— Pourquoi pas ?
— Si vous payez, ce sera comme si vous m’achetiez. »
Elle se leva et marcha dans la pièce.
« En somme, c’est ce que vous avez dit. Vous vous apprêtez à prendre la femme d’un autre et vous voulez endormir votre conscience en remboursant l’argent que cet autre a volé. Tout cela est parfait : d’autant plus qu’il se moque bien de ce que deviendra sa femme. Mais moi, là-dedans ? Qu’aurai-je à dire surtout quand vous aurez remboursé cet argent ? Jamais je ne pourrai vous le rendre, même en dix ans. Alors ? Je deviens entièrement… vôtre. »
Je ne la quittai pas des yeux tandis qu’elle allait et venait, frôlant les meubles du bout des doigts, ne se tournant jamais vers moi et brusquement une chaleur presque sauvage me submergea, mon sang se mit à battre à mes tempes. J’allai vers elle et l’obligeai à me faire face.
« Ecoutez-moi. Il n’y a pas beaucoup de types qui donneraient 9 000 dollars pour une femme. Qu’est-ce qui vous ennuie ? Vous ne voulez pas être achetée ? »
Je la pris dans mes bras et mis mes lèvres sur les siennes :
« Est-ce si désagréable ? »
Elle ouvrit la bouche, nos dents se heurtèrent et elle murmura :
« Non, c’est merveilleux. »
Elle m’embrassa très fort.
« Alors, pour quoi faire tant d’histoires ?
— Est-ce que je sais ? Oh ! C’est si bon d’être achetée. Je me sens comme une esclave… J’adore ça.
— Alors ?… On rembourse cet argent.
— Oui, et ensemble.
— On commence demain.
— Comme c’est drôle. Je suis entièrement entre vos mains et je me sens si tranquille. Je sais maintenant qu’il ne m’arrivera plus jamais rien.
— D’accord. C’est un engagement à perpétuité que vous prenez ?
— Dave, je crois que je vous aime.
— Moi aussi. »


V
Si vous pensez qu’il est difficile de voler une banque, vous avez raison. Mais il est bien plus difficile encore de lui rembourser de l’argent volé. Je n’ai peut-être pas expliqué assez clairement ce que cet animal avait fait. D’abord, quand il y a un détournement dans une banque, c’est toujours du côté de l’épargne, car on n’en donne pas de reçu. Entendez bien, le commerçant qui dépose son argent, celui qui a un carnet de chèques, reçoit chaque mois un relevé de son compte. Mais pour les dépôts d’épargne, on ne fait pas de relevés. Les clients viennent avec leur livret et versent leurs dollars. On inscrit la somme et le livret sert de reçu. Le client ne voit jamais la fiche de la banque, si bien qu’un détournement de fonds peut durer longtemps avant qu’on le découvre et lorsque l’on s’en aperçoit, c’est presque toujours par accident, comme dans notre cas. Brent n’avait pas prévu son brusque départ pour l’hôpital.
Et puis, Brent s’était bien garanti en montant tout cela sur des relations personnelles, si bien qu’aucun épargnant n’aurait voulu avoir à traiter avec quelqu’un d’autre que lui. George Mason aurait pu avoir des soupçons, mais le service de Brent marchait admirablement. Il est rare qu’on cherche chicane à un garçon dont le travail rend si bien.
Quand il eut mis l’affaire au point, quand il fut certain d’être seul à toucher aux fiches des épargnants, quand les déposants ne s’adressèrent plus qu’à lui, alors il fit ce que font tous ceux qui l’imitent. Il choisit les comptes avec lesquels il était sûr de ne pas avoir d’ennuis, et il fit de fausses fiches de retraits. Elles ne dépassaient jamais 50 dollars. Il les signa du nom du client : c’était un faux, bien entendu, mais quelle importance cela avait-il puisque lui seul vérifiait ces signatures ? Ensuite, il mettait les 50 dollars dans sa poche et la fausse fiche rétablissait la balance de sa caisse. Nos fiches devaient également signaler ce retrait. Qu’à cela ne tienne ! Il l’inscrivait normalement mais, en face de chaque faux, il faisait cette légère marque au crayon que j’avais découverte. Cela lui permettait de donner immédiatement le total réel, au cas où le client désirerait en être informé.
Donc, comment rembourser cet argent de manière que la caisse journalière soit exacte, qu’en même temps rien ne paraisse lorsque plus tard les contrôleurs la vérifieraient ? J’avoue que pendant longtemps cette question me parut insoluble et me fit froid dans le dos. J’aurais désiré que Sheila rapporte l’argent sans dire d’où elle le tenait, que l’on renvoie Brent et qu’il aille se faire pendre ailleurs. Puisque l’argent aurait été remboursé, on ne lui aurait pas fait grand-chose. Mais de cela, elle ne voulut rien entendre. Elle craignait qu’on ne l’arrête quand même, que je rembourse l’argent pour rien, que ses enfants soient obligés de grandir dans le déshonneur et que cela ne nous mène nulle part. Que pouvais-je répondre ? Je croyais qu’on le laisserait en liberté, mais je n’en étais pas absolument certain.
Ce fut Sheila qui trouva le moyen d’en sortir. Nous étions assis l’un près de l’autre un soir, deux ou trois jours après avoir décidé que je rembourserais l’argent moi-même lorsqu’elle commença :
« Les fiches, la caisse et les livrets, c’est bien ça ?
— Parfaitement.
— Les fiches et la caisse, c’est assez facile.
— Ah ! Oui ?
— L’argent doit rentrer comme il est parti. Au lieu de fausses fiches de retrait, je ferai de fausses fiches de dépôts. Ainsi les fiches et la caisse s’équilibreront.
— Et les livrets. Ecoutez-moi, si un seul de ces livrets, un seul, risque de nous dénoncer alors que nous aurons fini, nous sommes perdus. Il faut absolument que tout ceci ne soit jamais soupçonné par qui que ce soit, que jamais la question ne puisse être posée. De plus, nous ne devrons pas bouger avant d’avoir eu entre les mains tous ces livrets jusqu’au dernier. Nous croyons connaître sa méthode, mais nous n’en avons pas la preuve. Il a peut-être fait d’autres marques que nous n’avons pas encore repérées. Tant que nous n’aurons pas toutes les cartes en mains, nous n’agirons pas. Qu’il aille en prison, ça, c’est une chose. Que nous y allions tous les trois, que je perde ma situation et 9 000 dollars, pas question.
— Entendu. Donc, il reste les livrets.
— Oui, les livrets.
— A l’heure actuelle, que fait-on lorsqu’un livret est complet, ou lorsqu’il lui arrive un accident ?
— On en donne un nouveau.
— Portant combien de dépôts ?
— Un seulement. Le total de ce qui était inscrit sur l’ancien.
— C’est cela. Ce total ne raconte pas d’histoire. Il correspond à nos fiches et ne porte aucune indication des diverses entrées et sorties qui ont eu lieu pendant les années précédentes. C’est parfait. Jusque-là, tout va bien. Et que fait-on du vieux livret ?
— Oui, qu’en fait-on ?
— On le met sous la presse à perforer afin que toutes les pages soient marquées et on le rend au client.
— Il le garde donc et il peut le mettre à la disposition d’un contrôleur si celui-ci le lui demande. Là, ça ne va plus pour nous.
— Mais si le déposant le refuse ?
— Où voulez-vous en venir ?
— S’il le refuse, nous le détruisons. Il ne nous sert plus à rien et il n’est pas à nous.
— Etes-vous certaine qu’on le détruise ?
— J’en ai déchiré plus de mille… C’est ce que nous ferons. Dès maintenant et jusqu’à la prochaine vérification de ma caisse, je vais faire rentrer tous les livrets. D’abord, je vérifierai les totaux pour savoir où nous en sommes. Puis, je remettrai au client un nouveau livret qui gardera son secret.
— Sous quel prétexte lui donnerez-vous un nouveau livret ?
— Parce que la reliure de l’ancien est si usée que les feuillets ne tiennent plus, ou parce que par maladresse je l’aurai taché ou parce qu’il me semblera nécessaire qu’il en ait un neuf afin d’attirer la chance. Je donne donc au client son livret et je lui dis gentiment : « Vous « ne tenez pas à garder le vieux ? » Je lui demande cela de manière qu’il n’ait même pas l’idée qu’il pourrait le réclamer. Et là, sous ses yeux, ainsi que je l’ai déjà fait, je le déchire et le jette au panier.
— Et s’il le réclame ?
— Alors je le passe sous la presse, mais de telle façon que les perforations seront juste sur les chiffres et qu’il sera impossible à quiconque, même au plus astucieux des contrôleurs, de les lire. Je le perforerai cinq ou six fois. Il ressemblera ensuite à un fromage de gruyère : plus de trous que de crème.
— Et pendant que vous vous amuserez à ce petit jeu, le client, derrière le guichet, vous regardera faire et se demandera pourquoi vous vous donnez tout ce mal.
— Non, car cela ne me prendra qu’une seconde ou deux. J’ai essayé. Ce sera fait en un clin d’œil… Mais croyez-moi, personne ne voudra garder son livret. Vous savez, je sais m’y prendre. »
Sa voix avait juste une petite note de supplication en disant cela. Je la serrai un long moment dans les bras et je pris ses lèvres.
Cependant, il fallait que je réfléchisse encore. J’y pensai, un long moment, et je conclus qu’en ce qui la concernait au moins, elle tiendrait bien sa partie. Mais une autre chose me tourmentait.
« Combien y a-t-il de comptes truqués ?
— Quarante-sept.
— Comment allez-vous faire rentrer ces quarante-sept livrets ?
— Eh bien, voilà. Il y a des intérêts à toucher. J’ai pensé que je pourrais envoyer aux clients une circulaire, que je signerais à l’encre « Sheila Brent » pour être sûre qu’ils s’adressent à moi, en leur demandant de m’apporter leurs livrets pour toucher leurs intérêts. On n’a jamais vu personne refuser même deux dollars et demi. Par ailleurs, ces circulaires n’éveilleront l’attention de personne. Elles sont très inoffensives.
— Certes une circulaire ouverte est sans danger. Mais voyons : vous envoyez vos imprimés et, dans les deux jours qui suivent, tous les livrets rentrent. Vous ne pouvez les garder très longtemps. Il vous faut les rendre vite, ceux-là ou les nouveaux, car on pourrait s’en étonner. L’argent rentrera donc tout d’un coup. Votre caisse, en une seule fois grossira terriblement. Tout le monde à la banque se demandera ce qui arrive.
— J’y ai pensé. Je ne suis pas obligée de faire partir toutes les circulaires à la fois. J’en envoie cinq ou six par jour. Et même s’ils s’amènent tous à la fois, je peux rendre les nouveaux livrets dès que les anciens me sont présentés, et n’inscrire les comptes sur les fiches et dans ma caisse que petit à petit… trois ou quatre cents dollars chaque jour. Ce n’est pas excessif.
— Non, mais tant que durera ce manège, vous serez sans défense. Nous aurons le visage découvert sans possibilité de nous mettre en garde. Je veux dire par là que tant que vous n’inscrivez pas les rentrées dans nos fiches en même temps que sur les livrets, vous courrez un risque. S’il arrive quelque chose : que je sois obligé de faire une vérification générale, ou appelé à la maison-mère pour plusieurs jours ; que pour une raison ou une autre vous ne puissiez venir travailler et tout s’écroule. Cela ira peut-être bien. Mais il faut tout régler avant la prochaine vérification de votre caisse. Nous avons donc vingt et un jours devant nous. Pourtant si alors nous trouvons cette augmentation quotidienne de trois ou quatre cents dollars, cela ne manquera pas de sembler un peu curieux…
— Je jouerai la comédie. Je dirai que je harcèle les clients comme le faisait Charles. Cela ne me paraît pas très dangereux, puisque l’argent sera là. »
Et c’est ainsi que nous procédâmes. Elle fit préparer les imprimés, commença à les expédier, trois ou quatre à la fois. Pour remplacer l’argent manquant pendant les premiers jours, mon compte en banque suffisait. Mais pour le surplus, je dus faire des démarches et hypothéquer ma maison. J’allai voir l’agence fédérale. Cela me prit une semaine et je dus ouvrir un compte ailleurs pour que personne, à la banque, ne se demande ce que je faisais. J’empruntai 8 ooo dollars, et si vous croyez que cela n’est pas désagréable, c’est que vous n’avez jamais hypothéqué votre maison. Bien entendu, lorsqu’on présenta le premier livret, Sheila était partie déjeuner et c’était moi qui la remplaçais. Je pris le livret et préparai le reçu. Mais Miss Church était à deux pas de moi, additionnant les colonnes sur la machine à calculer. Elle entendit ce que je racontai au client et, en moins d’un éclair, elle fut à mes côtés.
« Oh ! Je peux faire cela pour vous, Mr. Bennett. C’est très simple et ce n’est pas la peine qu’il laisse son livret.
— C’est que… je préférerais que ce soit Mrs. Brent qui s’en occupe.
— Oh ! Alors ! »
Elle s’éloigna, vexée, cambrant la taille et je sentis la sueur dans la paume de mes mains. Ce soir-là, j’avertis Sheila :
« Cette Church ne me dit rien qui vaille. Elle découvrira tout.
— Comment cela ?
— Avec son zèle à mon égard. Elle a voulu faire le travail pour moi aujourd’hui. J’ai dû la renvoyer.
— Je vais m’occuper d’elle.
— Faites attention qu’elle ne se doute de rien.
— Soyez tranquille, j’y veillerai. »
Dès lors, cela devint presque une routine. Sheila obtenait trois ou quatre livrets et demandait aux clients de les lui laisser jusqu’au lendemain. Elle préparait aussi de nouvelles fiches et le soir me disait le montant de la somme dont elle avait besoin. Je la lui donnais en espèces. Le lendemain, elle versait cela dans sa caisse, transcrivait le total sur le livret neuf qui, ainsi, était prêt lorsque le client venait le chercher. Ainsi peu à peu nous approchions du but, priant le Ciel que rien ne vînt démolir notre bel édifice. Presque tous les jours nous remettions 400 dollars en caisse, quelquefois un peu plus.
Un soir, une semaine après que nous avions commencé à rembourser l’argent, eut lieu le bal annuel donné par la banque à ses employés. Un millier de personnes étaient réunies dans la grande salle d’un des hôtels de Los Angeles. C’était très gai. Cela n’avait rien de solennel. Le grand patron déteste cela. C’était plutôt comme une vaste réunion de famille au cours de laquelle il dit un petit mot avant d’ouvrir lui-même le bal. Vous avez certainement entendu parler de A. -S. Ferguson. C’est lui le fondateur de notre banque et dès l’instant où vous le voyez, vous comprenez que c’est vraiment quelqu’un. Il n’est pas grand, mais droit et solide et sa petite moustache blanche lui donne l’air d’un ancien militaire.
Tout le monde doit se rendre à cette réunion. Je m’assis à la même table que ceux avec qui je travaillais : Miss Church, Helm, Shelling et sa femme, Sheila.
Je fis exprès de ne pas être à côté d’elle. Cela me faisait un peu peur. Quand le banquet fut terminé, j’allai serrer la main du patron. Il m’a toujours traité avec beaucoup d’estime, comme il traite tout le monde d’ailleurs. Il a cette courtoisie naturelle que tant d’hommes médiocres ne savent pas acquérir. Il me demanda de mes nouvelles, puis :
« Combien de temps pensez-vous rester encore à Glendale ? Vous devez savoir à quoi vous en tenir maintenant ? »
Un frisson glacé me traversa. S’il s’avisait de me faire rentrer à la maison-mère, maintenant, toutes les chances de camoufler le détournement de Brent s’envoleraient et Dieu seul savait ce qui arriverait lorsqu’on découvrirait qu’il était à moitié renfloué.
« A Vrai dire, monsieur Ferguson, si cela ne vous gêne pas, j’aimerais rester encore jusqu’à la fin du mois.
–… Si longtemps ?
— C’est que j’ai découvert là-bas certaines choses que je voudrais étudier à fond. J’aimerais avoir tous les éléments pour ajouter quelques notes supplémentaires à mon premier rapport. Je songe même à les publier dans l’American Banker et, pour cela, il me faudrait encore un peu de temps…
— Dans ce cas, faites comme vous voudrez.
— Cela ne vous dérangera pas ?
— Je serais content si vos collègues suivaient votre exemple.
— Certes, cela donnerait du prestige à la banque.
–… Et surtout cela les obligerait à penser. »
Ma bouche parlait toute seule. Moi, j’étais là debout, ne sachant absolument pas ce qui passerait ensuite. Je n’avais jamais, jusqu’à la minute précédente, songé à écrire un article et je vous laisse à penser l’effet que cela me faisait. Je me sentais d’autant plus confus qu’il était plus chic avec moi. Nous restâmes ensemble quelques instants encore pendant lesquels il me dit qu’il partait le lendemain pour Honolulu, mais qu’il reviendrait vers la fin du mois et qu’il se réjouissait de lire alors ce que j’aurais préparé. Puis, il se dirigea vers l’endroit où l’on dansait :
« Qui est cette jeune femme en bleu ?
— Mrs. Brent.
— Ah ! Oui, je voudrais lui parler. »
Nous nous glissâmes à travers les couples et atteignîmes Sheila qui dansait avec Helm. Ils s’arrêtèrent et je fis les présentations. Il lui demanda comment allait son mari et, en riant, il remplaça Helm et se mit à danser. J’étais d’une sale humeur lorsqu’un peu plus tard je la retrouvai et la reconduisis chez elle.
« Qu’avez-vous, Dave ?
— Je n’osais même plus regarder le patron.
— Vous vous dégonflez ?
— Vous croyez que c’est drôle ?
— Si vous en avez assez et voulez tout lâcher, je n’y peux rien, rien du tout.
— Ce que je vous dirai, moi, c’est qu’il me tarde d’en avoir fini, de pouvoir flanquer votre mari hors de la banque et hors de nos existences.
— Dans deux semaines, ce sera terminé.
— Comment va-t-il ?
— Il quitte l’hôpital samedi.
— Charmant.
— Il ne rentrera pas tout de suite à la maison. Le docteur veut qu’il aille quelque temps se reposer à Arrow Head pour reprendre des forces. Il y restera trois ou quatre semaines. Il a des amis là-bas.
— A part cela, que lui avez-vous dit ?
— Rien.
— Vraiment rien ?
— Pas un mot.
— C’est un ulcère qu’il avait ?
— Oui.
— Je lisais l’autre jour dans un journal médical quelles en étaient les causes. Les connaissez-vous ?
— Non.
— Les soucis.
— Vraiment ?
— Cela hâterait peut-être sa guérison s’il savait que tout est arrangé. Etre couché dans un lit d’hôpital et songer sans cesse à cela, ça ne doit pas être fameux, pour sa santé au moins.
— Que pourrais-je lui dire ?
— Je ne sais pas, moi. Que vous avez tout remboursé.
— Si je lui dis que tout est réglé et que personne n’en saura rien, il devinera immédiatement que quelqu’un à la banque m’a aidée. Il aura encore plus peur et je ne sais ce qu’il sera capable de faire. Il se peut qu’il en parle à quelqu’un et que tout se découvre. Et puis, que répondrai-je s’il veut savoir qui m’a donné l’argent ?
— Etes-vous obligée de le dire ?
— Non, bien sûr, et je ne le dirai pas. Moins vous serez dans cette affaire mieux ce sera. Il doit avoir pris l’habitude de s’inquiéter maintenant, une chose de plus ou de moins ! Je ne vais pas, moi, me soucier de cela après ce qu’il m’a fait, à moi et à vous.
— Comme vous voudrez.
— Il se doute de quelque chose, mais il n’a rien deviné. Je pense souvent à la tête qu’il fera quand je lui dirai que je vais divorcer à… où déjà ?
— A Reno.
— Vous y tenez toujours ?
— Je change rarement d’idée quand j’ai décidé quelque chose.
— Dans ce cas, vous le pourriez pourtant.
— Taisez-vous.
— Cela m’ennuierait bien.
— Moi aussi. »


VI
Nous avons poursuivi notre remboursement, mais nous devenions chaque jour plus anxieux. Je songeais à ce qui pouvait arriver : le patron avait peut-être oublié de laisser une note à mon sujet avant de partir et j’allais être rappelé à la maison-mère ; Sheila tomberait peut-être malade et quelqu’un prendrait sa place ; un client s’étonnerait peut-être de la circulaire qui lui demandait d’apporter son livret et il se renseignerait ailleurs.
Un jour, Sheila me demanda de la raccompagner chez elle en sortant de la banque. A cette époque, j’étais si nerveux que je n’allais nulle part avec elle en plein jour et, même la nuit, je ne la retrouvais jamais dans un endroit où nous risquions d’être reconnus. Mais elle me dit que l’une de ses filles était malade et qu’elle préférait rentrer en auto au cas où elle serait obligée d’acheter des médicaments indiqués par le médecin. De toute façon, seule la bonne nous verrait et cela n’avait pas d’importance. Brent était déjà à Arrow Head pour recouvrer ses forces et Sheila avait la maison pour elle seule.
Je l’accompagnai donc. C’était la première fois d’ailleurs que j’entrais chez elle. C’était très agréable. Cela sentait bon comme elle, et les enfants étaient délicieuses. L’aînée s’appelait Anna, la seconde Charlotte. C’était cette dernière qui était souffrante. Elle était dans son lit et acceptait son gros rhume comme un vrai petit soldat. En temps normal, cela m’aurait terriblement ému de voir Sheila jouer avec son enfant et s’occuper d’elle. Mais alors, je ne pus le supporter. Dès que je sentis qu’elle n’avait plus besoin de moi, je me sauvai et rentrai chez moi griffonner quelques notes pour le soi-disant article dont j’avais parlé au patron. J’avais trouvé un titre : Comment organiser un excellent Service de Dépôts.
Nous atteignîmes ainsi le dernier jour avant le contrôle de la caisse. Il fallait mettre six cents dollars en compte, en plus des rentrées habituelles. C’était beaucoup, mais nous étions un mercredi, jour où les usines payent leurs ouvriers et où, par conséquent, les dépôts sont plus nombreux. Nous devions nous en tirer. Nous avions vu tous les livrets. Les trois derniers nous avaient donné un mal de chien. Il avait fallu que, la veille au soir, Sheila allât elle-même faire une visite aux clients. Elle leur avait demandé, comme Brent, où ils avaient été et pourquoi ils ne faisaient plus d’économies. Après cinq minutes de conversation, elle avait obtenu les livrets. Je l’avais ramenée chez moi et nous les avions contrôlés. Puis je lui avais remis l’argent nécessaire et nous avions eu l’impression que cette fois ça y était.
Mais ce matin, je désirais savoir si tout était au point, si tout allait comme nous le voulions. Or, je n’arrivais pas à accrocher son regard. Je ne parvenais pas à lui glisser un mot. Il y eut toujours des gens devant son guichet et elle n’eut même pas le temps d’aller déjeuner.
Elle se fit envoyer du lait et des sandwiches. Tous les mercredis on envoie, de la maison-mère, deux comptables supplémentaires et chaque fois que l’un d’eux s’approcha d’elle pour l’aider ou qu’elle fut obligée de s’absenter de sa table, je sentis mes mains se tremper de sueur et je perdis le fil de ce que je faisais. Croyez-moi, cette journée n’en finissait pas.
Enfin vers deux heures et demie, cela ralentit un peu et cinq minutes avant trois heures il n’y eut plus personne. A trois heures juste, Adler ferma la porte. Nous terminâmes le travail. Les comptables supplémentaires eurent fini les premiers parce qu’ils n’avaient à s’occuper que de la caisse d’une seule journée. Vers trois heures et demie, ils laissèrent leurs livres, me firent leur rapport et s’en allèrent. Je restai assis à mon bureau regardant vaguement des papiers pour éviter de marcher de long en large et de montrer à tous que j’étais inquiet.
A quatre heures moins le quart, j’entendis un tapotement sur une vitre. Je ne levai pas la tête. Il y a toujours un dernier client qui tente d’entrer. Si vous le regardez, vous êtes perdu. Je continuai à m’intéresser à mes papiers mais Adler alla ouvrir la porte et qui entra ? Brent, tout brûlé par le soleil, un sourire au visage et une serviette à la main. Des « Oh ! » éclatèrent de toutes parts, tous se levèrent pour lui serrer la main, sauf Sheila. On lui demanda comment il se portait et quand il reprendrait son travail. Il répondit qu’il était rentré la veille et qu’il retravaillerait bientôt. Comment ne pas faire comme les autres ? Je serrai donc les dents et lui tendis la main, mais je ne m’informai pas de la date à laquelle il reviendrait au bureau.
Il expliqua qu’il voulait prendre quelques objets à lui. En se dirigeant vers le vestiaire, il passa près de Sheila et lui parla. Elle répondit sans lever la tête. Les autres reprirent leurs occupations.
« Mince, ce qu’il a bonne mine !
— Ça lui a réussi !
— Il a engraissé de dix kilos au moins.
— Vraiment, on l’a bien soigné. »
Au bout d’un moment, il revint, ferma sa serviette, parla encore un peu et sortit. Les autres terminèrent leurs écritures et portèrent leurs caisses dans le cabinet des coffres forts. Helm y ramena également les petits chariots portant les fiches et on partit. Snelling s’y rendit à son tour pour mettre le loquet de contrôle.
C’est alors que Church recommença à m’ennuyer. C’était la fille la moins appétissante que je connaisse. Elle était épaisse et maladroite. Elle parlait toujours comme si elle faisait un cours de morale. On aurait dit une de ces employées, qui, dans le sous-sol d’un grand magasin, font la démonstration d’un nouvel appareil à épousseter. Elle voulut me décrire une étonnante machine à calculer qu’on venait de lancer sur le marché et me demanda si je ne croyais pas que nous pourrions en avoir besoin. Je lui répondis que c’était très intéressant, mais qu’il fallait y réfléchir. Alors, elle recommença toute son explication et, juste au moment où je croyais que c’était terminé, elle poussa un cri et montra du doigt le plancher.
Je vis alors la chose la plus affreuse qui puisse exister. Une monstrueuse araignée comme celles de Californie. Elles ont la taille d’une tarentule et sont aussi dangereuses. Celle-là était énorme et s’avançait vers moi de sa démarche cahotante et inexorable. Je levai le pied pour la tuer mais Church poussa un nouveau cri. Elle hurla que si je l’écrasais elle se trouverait mal. Déjà, les autres étaient debout autour de nous : Snelling, Sheila et Adler. Snelling proposa de la ramasser dans une feuille de papier et de la jeter dehors. Sheila demanda qu’on fasse vite car elle était horrible. Adler prit un papier sur mon bureau, en fit une sorte d’entonnoir et, avec un porte-plume, poussa l’araignée dedans. Puis, il replia le haut de l’entonnoir et nous le suivîmes tous quand il alla dans la rue pour jeter cette sale bête dans l’égout. Mais un agent survint, voulut voir ce que nous transportions, et s’en empara sous le prétexte que sa femme, avec leur Pathé-Baby, en prendrait des photos.
Nous rentrâmes dans la banque et j’aidai Snelling à fermer le cabinet des coffres. Puis à son tour il s’en alla. Church le suivit. Adler fit un dernier tour d’inspection. Je restai enfin seul avec Sheila. Je m’approchai d’elle tandis qu’elle se regardait dans la glace du vestiaire.
« Alors ?
— Cette fois, c’est fini.
— Tout est réglé jusqu’au moindre centime. »
Pendant le mois qui venait de s’écouler, je n’avais pour ainsi dire pensé qu’à cet instant, et maintenant qu’il était là, en un cinquième de seconde, je sentis une colère m’envahir. Mais c’était à cause de Brent.
« Il vous ramène chez vous, votre mari ?
— Il ne me l’a pas proposé.
— Alors, allez m’attendre dans ma voiture. J’ai une ou deux choses à vous dire. »
Elle partit. Adler mit ses vêtements civils et nous fermâmes ensemble la banque. Je me précipitai vers l’auto. Je ne me dirigeai pas vers sa maison, mais vers la mienne et je n’attendis pas d’être arrivé pour éclater.
« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était revenu ?
— En quoi cela vous intéressait-il ?
— Quoi ?
— Puisque vous me le demandez maintenant, je vous avouerai que je ne savais pas qu’il était rentré lorsque je vous ai quitté hier soir. Il était chez moi quand je suis arrivée. Aujourd’hui, je n’ai vraiment pas eu une minute pour vous parler.
— Je croyais qu’il devait rester un mois là-bas ?
— Moi aussi.
— Alors, pourquoi est-il de retour ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Il cherche peut-être à connaître ce qui va lui arriver. N’oubliez pas que c’est demain le contrôle des caisses. Il le sait aussi bien que nous. C’est probablement pour cela qu’il a interrompu sa convalescence.
— Etes-vous sûre qu’il n’avait pas très envie de vous voir… puisqu’il était encore debout quand vous êtes rentrée hier ?
— Si c’est ce qui vous inquiète, je vous dirai aussi que j’ai dormi avec mes enfants. »
Je ne me souviens plus si je l’ai crue ou non. Je vous ai déjà dit que j’étais complètement fou d’elle, et tout l’argent qu’elle me coûtait, tout le bouleversement qu’elle avait apporté dans ma vie ne faisaient que me la rendre plus chère. L’idée qu’elle avait passé la nuit dans la même maison que lui et qu’elle ne m’en avait pas parlé me laissait tout frissonnant. Depuis que nous nous étions avoué nos sentiments, c’était la première fois que nous abordions ce sujet. Brent avait d’abord été à l’hôpital, puis il était parti pour Arrowhead, si bien qu’en quelque sorte, jusqu’à présent, il n’avait pas semblé exister. Mais voilà qu’il existait bel et bien maintenant et j’étais encore furieux comme un ours lorsque nous arrivâmes chez moi. Sam alluma le feu et Sheila s’assit. Je restai debout. Je me mis à marcher de long en large tandis qu’elle fumait.
« Eh bien, il faut tout lui dire.
— Bien sûr.
— Mais c’est tout qu’il faut lui dire.
— Dave, je lui dirai tout, croyez-moi, et plus même que vous ne pensez, dès que je pourrai le faire.
— Pourquoi pas dès maintenant ?
— Je ne suis pas prête.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Asseyez-vous un moment.
— Voilà, je suis assis.
— Pas comme ça, venez près de moi. »
Je me rapprochai d’elle. Elle prit ma main et me regarda dans les yeux.
« Dave, vous oubliez une chose…
— Pas que je sache.
— Je le crois pourtant… Vous semblez avoir oublié qu’aujourd’hui nous avons terminé la tâche que nous avions entreprise. Et cela grâce à vous. Grâce à vous, je ne vais plus rester des nuits entières éveillée à me demander si mon père ne va pas être ruiné, si mes enfants ne subiront pas d’affront… sans parler de moi. C’était tellement dangereux pour vous ce que vous avez fait là. J’ai souvent refusé de penser à ce qui arriverait si tout n’allait pas bien. A votre carrière brisée, alors qu’elle s’annonce si bien. Mais tout a si bien marché. C’est merveilleux. Vous avez été plus généreux qu’aucun autre homme, plus même qu’aucun n’aurait imaginé pouvoir être. Et maintenant, c’est fait. Pas une fiche, pas une virgule, pas un centime manquant… ne donnera l’éveil. Je peux dormir en paix. N’est-ce pas le plus important ?
— Soit… alors vous quittez votre mari.
— C’est entendu, mais…
— Vous le quittez dès ce soir. Vous venez ici, avec vos enfants, et si cela vous ennuie, nous partons tout de suite. Nous irons où vous voudrez…
— Non, non, nous ne ferons pas cela.
— Je vous dis que…
— Et moi je vous dis que je ne vais pas commencer à me disputer avec vous jusqu’à deux ou trois heures du matin et même peut-être jusqu’à demain. Ecoutez-moi, je n’ai pas envie qu’il aille répéter partout que je me suis mal conduite avec lui, qu’il peut reprendre ses enfants et tout le reste ?
« Quand je serai prête, quand je saurai exactement ce que j’ai à lui dire, quand mes enfants seront en sécurité chez mes parents, quand tout sera au point et que je pourrai tout régler en une odieuse demi-heure…, alors j’agirai. Que pendant ce temps, il se ronge les poings d’inquiétude, c’est parfait. Cela ne lui fait pas de mal. Quand j’en serai là, je filerai à Reno et, si vous voulez toujours de moi, alors je commencerai à vivre… Vous comprenez cela, Dave ? Ce qui vous inquiète ne peut pas arriver. Voyons… Cela fait près d’un an qu’il ne m’a même pas regardée. Dave, ce soir, je voudrais être heureuse… Heureuse avec vous. C’est tout. »
J’eus honte de moi. Je la pris dans mes bras et je sentis ma gorge se serrer lorsqu’elle soupira et se blottit contre moi comme une enfant, les yeux fermés.
« Sheila ?
— Oui ?
— Il faut fêter ce grand jour.
— Ail right. »
Et nous le fêtâmes. Elle téléphona à sa bonne et la prévint qu’elle rentrerait tard. Nous allâmes d’abord dans un restaurant, puis dans une boîte de nuit de Sunset Boulevard. Nous ne parlâmes plus de Brent, ni du détournement de fonds, ni d’autre chose, mais seulement de nous deux et de la vie que nous mènerions ensemble. Nous restâmes jusqu’à une heure du matin. Je ne songeai à Brent que lorsque j’arrêtai ma voiture non loin de chez Sheila et le même frisson me parcourut. Si Sheila le remarqua, elle n’en souffla mot. Elle m’embrassa en me souhaitant une bonne nuit et rentra chez elle.


VII
Je passai derrière ma maison, mis ma voiture en place, fermai le garage et revins vers la porte d’entrée. J’allais ouvrir quand j’entendis qu’on m’appelait par mon nom. Une silhouette se détacha de l’ombre des arbres et vint vers moi. C’était Helm.
« Je m’excuse de vous importuner à cette heure, Mr. Bennett, mais j’avais à vous parler.
— Entrez donc. »
Il semblait nerveux. Je lui offris à boire. Il m’assura qu’il ne voulait rien. Il s’assit, alluma une cigarette et j’eus l’impression qu’il ne savait pas par où commencer.
« Avez-vous vu Sheila Brent ?
–… Pourquoi ?
— Vous êtes bien parti avec elle ?
— Oui, j’avais à lui parler. Nous avons dîné ensemble. Je… viens de la reconduire chez elle.
— Avez-vous vu Brent ?
— Non. Il était assez tard. Je ne suis pas entré.
— Vous a-t-elle parlé de lui ?
— Oui et non… Pourquoi ?
— L’avez-vous vu quitter la banque aujourd’hui ?
— Il est parti avant vous.
— Mais la seconde fois, l’avez-vous vu s’en aller ?
–… Il n’est entré qu’une fois. »
Il continua à me regarder fixement, fuma et me regarda à nouveau. C’était un homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans et il ne travaillait avec nous que depuis deux ans. Peu à peu, il retrouva son calme en me parlant.
« … Il est entré deux fois.
— Non, il n’est venu qu’une seule fois. Il a gratté au carreau. Adler lui a ouvert. Il m’a parlé quelques instants. Puis il est allé au vestiaire, prendre des choses à lui. Il est parti ensuite. Vous étiez là. Sauf les deux comptables supplémentaires, personne n’avait fini son travail encore. Il a dû s’en aller au moins un quart d’heure avant vous.
— C’est exact. Je suis parti à mon tour. J’avais terminé mes comptes, rangé ma caisse et j’ai quitté la banque. Je me suis rendu en face, au drugstore, pour prendre un verre de lait. J’étais assis et je buvais quand il est entré à nouveau.
— C’est impossible. Tout était fermé.
— Il s’est servi d’une clef.
–… Quand était-ce ?
— Un peu après quatre heures. Quelques minutes avant que vous sortiez tous avec cette araignée.
— Et ensuite ?
— Je ne l’ai pas vu ressortir.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— Je ne vous ai pas trouvé. Je vous ai pourtant cherché.
— Vous m’avez bien vu partir avec Sheila Brent.
— Oui, mais à ce moment-là je n’avais pas fait le rapprochement. L’agent qui a pris l’araignée est entré dans le drugstore pour acheter de la pellicule pour sa caméra. Je l’ai aidé à mettre la bestiole dans une boîte vide. On a fait des trous dans le couvercle et je ne regardais pas tout le temps vers la banque. Ce n’est qu’un peu plus tard que l’absence de Brent m’a frappé. Je me suis dit que cela ne tenait pas debout et qu’il n’y fallait plus penser, qu’à force de s’occuper d’argent, cela me donnait des idées stupides et…
— Et ensuite ?
— Je suis allé au cinéma avec les Snelling.
— Snelling l’a-t-il vu partir, lui ?
— Je n’ai rien dit à Snelling. Je ne sais pas ce qu’il a vu. Mais dans le film, ce soir, il y avait un truc mexicain qui m’a paru bizarre. Je me suis mis à en discuter avec Snelling lorsque nous sommes rentrés chez lui et, en désespoir de cause, nous avons décidé de téléphoner à Brent pour qu’il nous mette d’accord. Vous savez qu’il a fait un séjour à Mexico… Il était minuit quand nous l’avons appelé.
— Et ?
— La bonne a répondu qu’il n’était pas chez lui. »
Brusquement, nous nous regardâmes en face. Minuit, c’était bien tard pour qu’un homme qui vient de subir une opération si grave fût encore dehors.
« Venez avec moi.
— Vous prévenez Sheila Brent ?
— Allons à la banque. »
La ronde du surveillant de nuit se faisait toutes les heures. Nous le rencontrâmes vers deux heures. L’idée qu’il puisse y avoir quelqu’un dans la banque et qu’il n’en sache rien lui sembla une insulte personnelle mais, néanmoins, je le décidai à nous faire entrer et nous fîmes avec lui le tour complet. Nous montâmes au premier où sont les archives et nous regardâmes derrière chaque pile. Nous allâmes à la cave et je regardai derrière la chaudière. Nous passâmes partout et je regardai même sous les comptoirs, même sous mon propre bureau. Il nous sembla avoir tout examiné. Le surveillant marqua son passage et nous sortîmes à nouveau dans la rue. Helm continuait à se gratter le menton.
« Eh bien, c’était une fausse alerte.
— On dirait.
— Je suis navré de vous avoir dérangé.
— Mais non, vous avez eu raison.
— Ce n’est pas la peine de téléphoner à Sheila Brent ?
— Il est tout de même un peu tard. »
Je sentis qu’il pensait que nous devrions appeler Sheila, mais il désirait que ce fût moi. Il n’était pas convaincu du tout. Cela se voyait à sa façon d’agir. Le surveillant de nuit, lui, devait nous prendre pour deux fous. Je reconduisis Helm chez lui en voiture. Il marmonna encore quelques mots au sujet de Sheila, mais je fis semblant de ne pas entendre. En le quittant, je me dirigeai vers ma maison, mais à peine avais-je tourné le coin de la rue que je fis route vers Mountain Drive.
Il y avait de la lumière et la porte s’ouvrit dès que je mis le pied sur le perron. Sheila était toute habillée et j’eus l’impression qu’elle m’attendait. Je la suivis dans le salon et je parlai très bas pour que personne n’entendît, mais je ne perdis pas de temps en baisers et en tendresses.
« Où est Brent ?
— Dans le cabinet des coffres forts. »
Ce n’était qu’un murmure. Elle s’effondra dans un fauteuil sans me regarder, mais tous les soupçons, j’entends tous les doutes qui m’avaient fait supposer qu’elle me prenait pour un jobard, revinrent d’un seul coup et me firent trembler de rage. Je dus humecter deux ou trois fois mes lèvres avant de pouvoir articuler.
« C’est drôle que vous ne me l’ayez pas dit !
— Je n’en savais rien.
— Comment, vous n’en saviez rien ? Si vous le savez maintenant vous le saviez aussi tout à l’heure. Vous n’allez pas me faire croire qu’il en est sorti, qu’il a emprunté mon téléphone et qu’il vous a prévenue ? C’est comme s’il était dans une tombe et il n’en sortira pas avant huit heures et demie demain matin.
— Voulez-vous m’écouter ?
— Je vous demande encore une fois pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
— Quand je suis rentrée et que je ne l’ai pas trouvé à la maison, je suis allée à sa recherche. J’ai, du moins, cherché sa voiture. Je suis allée là où il la range d’habitude, quand il est dehors. Elle n’y était pas. En rentrant à la maison, je suis passée devant la banque. Au moment où je passais, j’ai aperçu la lumière rouge. Elle a brillé juste une fois. »
Je ne sais pas si vous savez comment fonctionne ce que nous appelons le cabinet des coffres forts. Il y a deux boutons à l’intérieur. L’un commande la lumière qui s’éclaire quand quelqu’un veut se rendre à son coffre. L’autre est pour la lumière rouge qui, elle, est allumée toute la journée, au-dessus de la porte. C’est le signal du danger. Tout employé vérifie si elle est bien allumée quand il entre dans ce cabinet. Lorsqu’on le ferme, on éteint cette lumière, et je l’avais moi-même éteinte l’après-midi quand, avec Snelling, j’avais fermé la porte.
La nuit, tous les rideaux de la banque sont levés de façon que tout le monde : agents, surveillants et passants puissent voir à l’intérieur. Si la lumière rouge est allumée, on la remarque, mais je ne crus pas ce qu’elle disait. Je ne crus pas non plus qu’elle fût passée par la banque.
« Tiens, la lampe rouge vous a fait de l’œil ? C’est curieux. Elle n’en a pas fait à moi quand j’y étais, il y a deux minutes.
— J’ai dit qu’elle s’était allumée une seule fois. Ce n’était pas un signal. Il a dû appuyer sur le bouton par mégarde. Si c’était un signal, il aurait allumé plusieurs fois.
— Comment est-il entré là-dedans ?
— Je n’en sais rien.
— Moi, je crois que vous le savez.
— Je n’en sais rien, mais je le sens. Le seul moment où il a pu le faire, c’est pendant que nous étions tous penchés sur cette araignée.
— Que vous aviez apportée exprès.
— Qu’il avait apportée, lui.
— Que fait-il là-dedans ?
— Je n’en sais rien.
— Dites donc, il faudrait quand même cesser de vous moquer de moi. »
Elle se leva et se mit à marcher de long en large.
« Dave, je le vois. Vous êtes persuadé que je suis sa complice. Vous croyez que j’en sais plus que je ne vous en dis. Pourtant je ne sais rien là-dessus. J’en sais peut-être davantage sur un autre point, mais je ne peux pas en parler parce que… »
Elle s’arrêta, s’emporta soudain comme une folle et se mit à taper le mur de ses poings.
« Vous m’avez achetée ! C’est là que j’ai fait une bêtise. J’aurais dû refuser. J’aurais dû souffrir n’importe quoi plutôt qu’accepter cet argent de vous. Pourquoi l’ai-je pris ? Pourquoi ne vous ai-je pas…
— Pourquoi n’avez-vous pas fait ce que je vous demandais ce soir ? Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée pour lui envoyer tout de suite sa vérité à la figure ? Pourquoi ne pas lui dire que c’était fini et qu’il n’avait plus rien à espérer de vous ?
— Parce que je voulais être heureuse. Oh ! Mon Dieu !
— Non… C’est parce que vous saviez qu’il n’était pas ici, parce que vous saviez qu’il était là-bas et que vous trembliez que je l’apprenne.
— Ce n’est pas vrai ! Comment pouvez-vous dire cela ?
— Oh ! Je comprends tout. Vous avez accepté mon argent, chaque jour, mais pas un sou n’est allé dans la caisse. Ensuite, vous et lui vous avez pensé qu’il serait bon de simuler un cambriolage pour cacher ce vol. C’est pour cela qu’il est maintenant dans ce cabinet. Et si Helm ne s’en était pas aperçu, s’il n’avait pas remarqué que, la seconde fois, Brent n’est pas ressorti de la banque, je ne vois pas qui aurait pu vous empêcher de vous en tirer à votre avantage. Vous étiez bien sûre que je n’oserais pas ouvrir le bec sur l’argent que je vous ai remis. Et s’il sort de là, masqué, s’il réussit à s’enfuir, qui pourra jurer que c’est bien lui ? Malheureusement, il y a Helm. Maintenant, il est foutu. Voilà, Mrs. Brent, ce cabinet qui ne raconte pas ses secrets avant huit heures et demie du matin, n’accepte pas non plus les messages de l’extérieur. Si Brent ne peut communiquer avec vous, vous ne pouvez pas non plus communiquer avec lui. Laissons-le poursuivre la petite comédie qui était si parfaite hier après-midi et je lui promets une jolie surprise à la sortie, à vous aussi d’ailleurs. Il sera reçu par un charmant comité demain matin et vous pourrez vous mettre à ses côtés. »
Elle me regarda en face pendant que je parlais et la lumière qui l’éclairait me montra ses yeux qui lançaient des éclairs. Elle avait parfois des apparences de chat, mais, à ce moment, elle semblait presque sortir de la jungle. Cela ne dura pas. Une seconde plus tard, elle était écroulée sur le divan et elle sanglotait. Alors, je m’en voulus affreusement d’avoir parlé comme je l’avais fait et je dus m’enfoncer les ongles dans les paumes pour ne pas pleurer moi aussi.
Tout à coup, le téléphone sonna. Par ce qu’elle répondit, je conclus que c’était son père et qu’il avait vainement tenté de l’atteindre tout l’après-midi et dans la soirée. Elle l’écouta longtemps et, quand elle raccrocha, elle s’allongea et ferma les yeux.
« Charles est là-bas pour remettre l’argent qu’il avait volé.
— Quoi ? Comment se l’est-il procuré ?
— Mon père le lui a donné ce matin… hier matin plutôt…
— Et votre père avait cette somme… toute prête ?
— Il l’avait obtenue après ma visite. Quand je-lui ai dit ensuite que je n’en avais plus besoin, il l’a gardée dans son coffre… à tout hasard. Charles est allé le voir et la lui a réclamée. Je ne sais sous quel prétexte, mais papa l’a accompagné à la Westwood Bank et la lui a remise. Il n’a pas osé me prévenir à la banque. Il a essayé de m’atteindre ici. La bonne m’a bien laissé un mot, mais il était si tard lorsque je suis rentrée que je n’ai pas voulu l’appeler. C’est ma faute aussi, j’aurais dû prévenir Charles. J’ai eu tort de ne pas le rassurer.
— Je voulais que vous le préveniez.
— Oui, je m’en souviens. »
Il se passa un long moment ensuite avant que l’un ou l’autre nous nous hasardions à prononcer un mot. Et, pendant ce temps, mon esprit, comme un écureuil en cage, chercha à reconstruire ce qui se passait dans le cabinet des coffres forts. Elle avait dû penser aux mêmes choses, car elle commença :
« Dave ?
— Oui ?
— Et s’il remet cet argent dans la caisse ?
— Alors… nous sommes perdus.
— Que va-t-il arriver ?
— Si je le trouve là-dedans, je dois le garder jusqu’à ce que nous ayons vérifié jusqu’au dernier centime. S’il ressort que nous avons 9 000 dollars de trop, que faire ?
— On découvrira tout ?
— Tant que personne ne soupçonne ce que nous avons fait, nous pouvons nous en tirer. Mais qu’on fasse un contrôle sérieux et tout apparaîtra immédiatement.
— Et vous perdrez votre situation ?
— Imaginez que vous soyez la maison-mère, qu’en penseriez-vous ?
–… Je vous ai ruiné.
— Je l’ai bien voulu.
— Je comprends que vous soyez furieux.
— Bah ! Je vous ai dit des choses que je ne pensais pas réellement.
— Dave ?
— Oui ?
— Il y a peut-être encore une chance.
— Laquelle ?
— Charles.
— Je ne vois pas.
— Après tout, ce sera peut-être une bénédiction que je n’aie rien dit. Il ne sait pas ce que j’ai fait en son absence. Il ne sait pas que j’ai corrigé ses faux. Il a peut-être voulu voir où j’en étais avant de faire quoi que ce soit. Il est tellement malin. Or, dans le cabinet maintenant, il a toutes les fiches à sa disposition. Vous voyez où je veux en venir, Dave ?
— Pas très bien.
— Il faut peut-être lui laisser l’initiative maintenant…
— Je ne veux rien avoir à faire avec lui.
— Moi, j’aimerais assez lui tordre le cou. Mais peut-être que si vous ne forcez pas les choses, si vous restez parfaitement naturel, si vous me laissez quelques secondes avec lui, juste assez pour savoir ce qu’il a fait, peut-être que nous éviterons le pire. Il ne sera pas assez fou pour rendre l’argent, s’il voit que l’argent a déjà été remboursé !
— L’a-t-il été ?
— Vous ne le croyez pas ? »
Je la pris dans mes bras et j’oubliai, pour un temps, ce qui nous attendait le lendemain. Lorsque je la quittai, j’eus encore l’impression que je la gardais avec moi.


VIII
Je rentrai donc chez moi pour la seconde fois cette nuit-là. J’éteignis la lumière, montai dans ma chambre, me déshabillai et me jetai sur mon lit. J’essayai vainement de dormir. Tout tournait dans ma tête. Je me demandais surtout comment agir à huit heures et demie, lorsqu’on ouvrirait la porte du cabinet. Comment avoir l’air de trouver cela naturel ? Si moi j’avais deviné que Brent était là, Helm avait dû le deviner aussi. Il m’avait surveillé. Il avait vu mes réactions et ses soupçons étaient certainement éveillés puisqu’il savait que j’étais resté très tard avec Sheila. Après avoir réfléchi, je décidai que le seul moyen d’en sortir était de dire tranquillement un mot à Helm, de lui expliquer que j’allais voir comment cela tournerait, que j’attendrais les explications de Brent, si toutefois il était exact qu’il fût là. J’essayai encore de dormir. Mais cette fois, ce ne fut plus l’aventure du lendemain qui m’inquiéta, ce fut Sheila. Je me souvins de ce que nous nous étions dit, des affreuses réflexions que j’avais faites, de la façon dont elle les avait acceptées. Quand le jour se leva, il me trouva assis sur mon lit. Je ne sais comment j’en étais arrivé à cette conclusion, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire, mais j’étais plus que jamais convaincu qu’elle me menait par le bout du nez et qu’il y avait dans toute cette histoire une chose qu’elle me cachait.
Je décrochai le téléphone et fis un numéro. On n’a pas besoin d’être dans une banque depuis longtemps pour connaître par cœur le numéro du chef des gardiens. J’appelai donc Dyer et il me répondit au bout d’une ou deux minutes. Il n’avait pas l’air aimable.
« Allô ?
— C’est vous. Dyer ?
— Oui, qui est à l’appareil ?
— Je m’excuse de vous réveiller. Ici David Bennett.
— Que voulez-vous ?
— J’ai besoin de vous.
— Pourquoi diable ?
— J’ai des raisons de croire qu’il y a un homme dans le cabinet des coffres forts, à notre succursale de l’avenue Anita, à Glendale. Je ne sais pas ce qu’il va faire, mais je voudrais que vous soyez là lorsqu’on ouvrira tout à l’heure. J’aimerais aussi que vous ayez des hommes avec vous. »
Jusque-là, il m’avait écouté en dormant à moitié. Brusquement, il parut se souvenir qu’il était détective.
« Qu’est-ce que vous racontez ? Comment savez-vous qu’il est là ? Qui est-ce ?
— Je vous raconterai ce que je sais quand je vous verrai. Pouvez-vous venir vers sept heures ? Est-ce trop tôt ?
— A votre disposition, Mr. Bennett.
— Alors, soyez chez moi à sept heures. Amenez vos hommes. Je vous mettrai au courant et vous dirai ce que je compte faire. »
Il prit mon adresse et je retournai me coucher.
Je tentai d’imaginer ce que je lui demanderais. Je parvins à mettre un plan debout. Je voulais qu’il fût présent pour protéger la banque et moi-même au besoin, au cas où Sheila m’aurait menti. Je voulais, en même temps, qu’il fût assez éloigné pour que Sheila eût ces quelques secondes qu’elle m’avait demandées, au cas où elle aurait dit la vérité. En fait, je voulais que, si Brent était coupable, il se trouvât en face de types capables de tirer et de tirer bien. Mais, s’il sortait avec un air égaré, s’il affirmait qu’il avait été enfermé par accident et si Sheila découvrait que nous pouvions encore tout sauver, il faudrait en profiter. Je réfléchis longuement et je crus être parvenu à une solution satisfaisante.
Vers six heures, je me levai, me baignai, me rasai et m’habillai. Je tirai Sam de son lit et lui fis préparer des œufs au bacon et du café. Je lui demandai de rester debout au cas où les hommes qui viendraient n’auraient pas pris leur petit déjeuner. Puis, j’allai dans le living-room et commençai à arpenter le plancher. Il faisait froid. J’allumai le feu. Mon esprit ressassait les mêmes choses.
A l’instant où sonnaient sept heures, Dyer entra avec ses bonshommes. Dyer est grand. Il a un visage osseux et des yeux perçants. Il a dans les cinquante ans. Les deux autres, larges épaules, cous solides et visages rouges, étaient à peu près de mon âge, dans les trente ans. Ils avaient exactement l’air de ce qu’ils étaient : d’anciens agents devenus gardiens de banques. L’un s’appelait Halligan, l’autre Lewis. Ils acceptèrent tous le breakfeast et nous passâmes dans la salle à manger, tandis que Sam faisait le service avec une célérité inconnue.
Je leur racontai aussi succinctement que je pus comment Brent avait été absent pendant deux mois à cause de son opération et comment il était revenu la veille chercher ses affaires. J’expliquai comment Helm l’avait vu entrer dans la banque pour la seconde fois, et comment il avait remarqué qu’il n’était pas ressorti. Je dis comment Sheila était partie à sa recherche, la nuit, et comment elle avait cru voir briller la lumière rouge. Je dus dévoiler cela afin de me protéger pour plus tard, car Dieu seul savait ce qui sortirait de tout cela ensuite. Je ne me sentais plus du tout sûr de Sheila.
Je ne soufflai pas mot des faux. Je ne parlai pas non plus du père de Sheila. Je dis ce qui me semblait le strict nécessaire et je le fis rapidement.
« Pour moi, Brent s’est trouvé bloqué là-dedans par mégarde. Bien entendu, je n’en suis pas sûr. Il se peut au contraire, mais cela me paraît peu vraisemblable, qu’il y soit entré délibérément et qu’il prépare un mauvais coup. Je voudrais donc que vous soyez présents, que vous puissiez voir ce qui se passe. Si tout va bien, je vous fais signe et vous rentrez chez vous. S’il arrive quelque chose vous serez là. Un homme qui passe toute line nuit dans un cabinet clos ne doit pas se sentir en pleine forme le matin. Nous aurons peut-être besoin d’une ambulance. Si cela est, je vous avertirai. »
Je respirai un peu plus librement. Tout cela semblait assez naturel et Dyer n’avait pas cessé d’engouffrer ses œufs et ses toasts. Quand ils commencèrent à boire leur café. Dyer alluma une cigarette :
« Enfin c’est ainsi que vous imaginez la situation.
— A peu près.
— Vous lui faites donc confiance ?
— Qu’en pensez-vous ?
— Ce type est un bon employé ?
— C’était notre chef comptable.
— Donc, il n’a pu être enfermé par erreur. Ce n’est pas plus possible qu’à un chirurgien de se coudre dans le ventre d’un malade. De plus, vous ne pouviez pas non plus l’enfermer par mégarde. Vous prenez toujours les précautions habituelles en fermant la porte, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Et vous l’avez fait hier ?
— Autant que je m’en souvienne.
–. Vous avez regardé à l’intérieur ?
— Bien sûr.
— Et vous n’avez rien vu ?
— Non, sûrement non.
— Donc, il est là-dedans volontairement. »
Les deux autres hochèrent la tête et me regardèrent comme si j’étais un peu demeuré.
Dyer poursuivit :
« Un type peut se planquer là-dedans. J’y ai souvent pensé. On pense souvent à des trucs comme ça dans mon métier. Quand les chariots qui contiennent les fiches sont rentrés, il peut très bien se cacher derrière. S’il reste accroupi, immobile, vous fermez la porte sans le voir. Mais on n’est jamais enfermé là-dedans par accident. Ce n’est pas vrai. »
Je sentis mon estomac se serrer. Il me fallait avaler une pilule qui ne me plaisait pas du tout.
« N’oublions pas l’élément humain dans cette histoire. Rien jusqu’à présent ne nous permet de penser que ce type veuille faire une blague. Je vous avouerai que j’ai été envoyé ici pour étudier ses méthodes. J’ai été tellement impressionné par son travail que je vais écrire un article à ce sujet.
— Quand a-t-il pu entrer dans ce cabinet ?
— Lorsque nous avons trouvé une énorme araignée…
— Une grosse, avec des tas de poils dessus ?
— C’est ça. Nous étions tous réunis autour. On se demandait ce qu’on allait en faire. Il était même peut-être avec nous à ce moment-là. Nous sommes sortis pour la jeter dehors et c’est alors qu’il a dû entrer dans le cabinet. C’était peut-être simplement pour y jeter un coup d’œil ou pour ouvrir son coffre, je n’en-sais rien. Et… il devait y être quand nous avons fermé.
— Et ça ne vous paraît pas drôle ?
— Pas spécialement.
— Si vous vouliez réunir tous les employés d’une banque dans un même endroit, si vous vouliez qu’ils regardent tous dans la même direction, afin de pouvoir vous glisser vers les coffres forts, trouveriez-vous un meilleur prétexte que l’une de ces affreuses bestioles ? Un serpent à sonnettes aussi ce ne serait pas si mal !
— Cela me semble un peu fort.
— Non. Surtout si le type revient des montagnes. Vous dites qu’il était au lac d’Arrowhead, n’est-ce pas ? Il y a des tas d’araignées par là. Je n’en ai jamais vu une seule à Glendale. S’il a lâché cette bête la première fois qu’il est entré, il n’avait plus qu’à attendre qu’on l’aperçoive, et alors le jeu était facile.
— Il courait un gros risque.
— Aucun risque. Imaginez que vous l’ayez remarqué ? Il regardait l’araignée lui aussi, non ? Il était donc rentré avec sa clef pour savoir ce qui causait cette brusque agitation. Il pouvait même avoir cru qu’on aurait besoin de lui… Mr. Bennett, croyez-moi, ce n’est pas par accident ni par erreur qu’il est là-dedans. C’est absolument impossible.
— Alors, que suggérez-vous ?
— Voilà : Halligan, Lewis et moi, nous allons tenir le cabinet sous le feu de nos brownings tandis que vous ouvrirez la porte. Nous mettrons immédiatement ce type en état d’arrestation afin de savoir pourquoi il était là. S’il a de la galette sur lui, nous la prendrons. Je le traiterai exactement comme on doit traiter quelqu’un qui a fracturé un coffre-fort. Il ne faut pas qu’il nous file entre les doigts.
— Je ne puis accepter cela.
— Pourquoi pas ? »
Pendant une seconde, je ne sus que répondre. Ce que je ne voulais à aucun prix, c’est qu’on le fouille : s’il n’avait pas remis dans la caisse l’argent que son beau-père lui avait donné, il aurait cette énorme somme sur lui. Or, un homme qui sort du cabinet des coffres d’une banque avec 9 000 dollars sur lui provoque immédiatement une certaine curiosité. L’enquête, inévitable ensuite, me ruinerait. Mais si, tout à coup, on est forcé de réfléchir vite, on y arrive. Je réagis donc comme si je m’étonnais qu’il ne comprît pas.
« Mais voyons, au point de vue moral !
— Je ne vois pas ce que le point de vue moral vient faire là.
— Je ne veux pas que les employés présents voient que, sans connaître ses raisons, et seulement parce qu’il a été enfermé avec les coffres forts, je fais arrêter notre meilleur comptable et je le considère comme un bandit. C’est impossible.
— Je ne suis pas d’accord.
— Mettez-vous à leur place.
— Ils travaillent tous à la banque, n’est-ce pas ?
— Ce ne sont pas des criminels.
— Toute personne qui travaille dans une banque est soupçonnable de la minute où elle entre jusqu’à celle où elle sort. Ce sont des gens à qui d’autres gens confient leur argent. On peut donc toujours tout craindre. C’est pourquoi on les surveille tellement. C’est pourquoi il y a tant de contrôles. Ils le savent et ils savent que cela doit être ainsi. S’il n’est pas fou, s’il n’a rien à se reprocher et s’il est là par accident, il comprendra pourquoi nous tenons nos revolvers. Croyez-moi, il est là dans un but précis et vous devez aux autres employés la protection qu’ils ont le droit d’attendre de vous.
— Je ne vois pas cela comme vous.
— A votre aise. Mais je le signalerai dans mon rapport et, devant Halligan et Lewis, je vous avertis officiellement. Vous me comprenez, Mr. Bennett.
— Je vous comprends. »
Mon estomac n’allait plus du tout et je ne sais pas comment je parvins à leur donner des ordres. Je voulais qu’ils restent dehors. Ils ne devaient entrer que si on avait besoin d’eux. Ils n’avaient qu’à attendre à l’extérieur.
Je passai devant dans mon auto et ils suivirent dans celle de Dyer. Quand je parvins à la banque, je donnai un coup de klaxon et Dyer me fit de la main un signe que j’aperçus dans le rétroviseur. Ils m’avaient demandé de leur montrer où était la banque, car, venant tous les trois de la maison-mère, ils ne la connaissaient pas.
Au carrefour suivant, je tournai et stoppai. Ils se rangèrent devant moi. Dyer passa sa tête par la portière :
« Ça va, j’ai vu où c’est. »
Je repartis, tournai l’autre coin et rangeai ma voiture dans un endroit d’où je pouvais surveiller la banque. Helm apparut une ou deux minutes plus tard, il ouvrit la porte de la banque et entra. Il est toujours le premier. Cinq minutes après, Snelling stoppa sa voiture devant le drugstore. Puis, Sheila arriva à pied. Elle s’arrêta près de Snelling et ils bavardèrent ensemble.
Les rideaux de la banque se baissèrent. C’était le processus habituel. Cela n’avait rien à voir avec le cabinet des coffres. La première personne qui pénètre le matin dans la banque fait le tour des bureaux. Cela, au cas où quelqu’un se serait dissimulé dedans pendant la nuit. On a vu des cambrioleurs faire des trous dans le toit et attendre ensuite, revolver au poing, pour sauter sur les coffres.
Le premier arrivant fait donc une inspection générale. Si tout va bien, il revient près de la porte d’entrée et baisse les rideaux. C’est le signe qu’attend le second employé qui se tient toujours de l’autre côté de la rue à ce moment-là. Mais ce n’est pas tout. Ce deuxième employé ne s’approche pas avant que le premier sorte de la banque, traverse la rue et lui donne le mot de passe. Ceci dans l’hypothèse où, à l’intérieur, se cacherait un bandit armé. En effet, quelqu’un peut connaître le signal des rideaux et obliger le premier arrivant à faire le geste coutumier. Seulement, si le premier arrivant ne sort pas immédiatement après avoir baissé les rideaux, celui qui attend sait que quelque chose ne va pas et il peut demander du secours rapidement.
Les rideaux étaient donc baissés. Helm sortit et Snelling descendit de voiture. Je l’imitai et vins vers eux. Helm et Snelling entrèrent. Je restai en arrière avec Sheila.
« Qu’allez-vous faire, Dave ?
— Lui donner une chance.
— Pourvu qu’il n’ait pas fait de bêtise ?
— Précipitez-vous vers lui et tâchez de savoir. Je vais essayer d’être aussi calme que possible. Je les retiendrai : écoutez ce qu’il dira. Expliquez-lui que je suis obligé de le garder jusqu’à ce qu’on ait vérifié les caisses. Sachez où il en est et faites-le-moi savoir.
— Que savent les autres ?
— Rien, à part Helm qui a dû deviner.
— Avez-vous jamais prié ?
— Je prie tant que je peux. »
Adler arriva alors et nous entrâmes tous. Je regardai l’heure. Il était huit heures vingt. Helm et Snelling, chiffon en main, nettoyaient leurs bureaux. Sheila en fit autant. Je m’assis à mon bureau, l’ouvris et pris quelques papiers. C’étaient ceux mêmes que j’avais fait semblant d’examiner la veille. Cela me paraissait si loin. Je les étudiai quand même à nouveau. Ne me demandez pas ce que c’était. Je n’en sais encore rien.
Mon téléphone sonna. C’était Miss Church. Elle me raconta qu’elle ne se sentait pas bien et que, si cela ne me dérangeait pas, elle ne viendrait pas ce jour-là. Je dis que cela ne me dérangeait pas. Elle me déclara qu’elle avait horreur de manquer ainsi, mais que, si elle ne faisait pas un peu attention à elle, elle tomberait vraiment malade. Je lui dis qu’elle avait raison de prendre soin de sa santé. Elle s’informa encore si je n’avais pas oublié ce qu’elle m’avait expliqué au sujet de cette machine à calculer qui était si étonnante et qui, par le temps qu’elle ferait économiser, rembourserait elle-même son prix d’achat en moins d’un an. Je dis que je ne l’avais pas oublié. Elle recommença à me narrer à quel point elle se sentait mal et j’insistai pour qu’avant tout elle se soignât. Enfin elle raccrocha. Je regardai l’heure. Il était huit heures vingt-cinq.
Helm s’approcha et donna un coup de torchon à ma table. En se penchant, il me dit :
« Il y a un type devant le drugstore qui ne me revient guère et il y en a deux autres dans la rue. »
Je levai la tête. Dyer, debout, lisait un journal.
« Je sais. C’est moi qui les ai appelés.
— Ah ! Bon.
— Avez-vous parlé aux autres, Helm ?
— Non, monsieur, je n’ai rien dit.
— J’aime mieux ça.
— Inutile de faire une histoire sur un simple soupçon.
— C’est exact. Je vous aiderai à ouvrir le cabinet.
— Veillez à ce que la porte d’entrée ne soit pas fermée.
— Je vais l’ouvrir maintenant. »
Enfin, la pendule sonna huit heures et demie et le loquet de contrôle tinta. Adler sortit du vestiaire en bouclant son ceinturon. Snelling dit un mot à Helm et se dirigea vers le cabinet. Il faut deux hommes pour manœuvrer la porte, même lorsque le loquet de contrôle a sauté. Chacun d’eux fait une combinaison.
J’ouvris le second tiroir de mon bureau, pris mon revolver automatique, ôtai le cran de sûreté, glissai l’arme dans ma poche et avançai à mon tour.
« Je vais faire cela, Snelling.
— Oh ! Ce n’est pas la peine, Mr. Bennett. Nous avons l’habitude, Helm et moi. On orchestre ça comme une symphonie.
— J’ai envie d’essayer une fois.
— Soit, allez-y, je joue l’accompagnement. »
Il sourit à Sheila et commença à siffloter. Il espérait que j’aurais oublié la combinaison, que je serais obligé d’avoir recours à lui et qu’il pourrait gentiment se moquer de son patron. Helm me regarda et je lui fis un signe. Il tourna son disque. Je tournai le mien et j’ouvris la porte toute grande.
Tout de suite, et pendant une seconde de folie, je crus qu’il n’y avait personne à l’intérieur. J’appuyai sur le bouton de l’électricité et ne vis rien. Mais j’aperçus presque immédiatement des marques brillantes sur les panneaux d’acier des compartiments qui contiennent les coffres forts. Puis, je remarquai que les chariots avaient été bousculés. Les chariots ont une carcasse assez haute où l’on place les fiches et ils sont montés sur des roues de caoutchouc. Lorsqu’ils sont pleins, ils arrivent à être très lourds. Quand on les rentre dans le cabinet, on les range perpendiculairement à la porte. Or, à cet instant, ils faisaient face à la porte, l’un chevauchant presque l’autre, si bien qu’ils étaient à peine à soixante centimètres de moi. Je mis la main dans ma poche. J’ouvris la bouche pour appeler et, à cet instant précis, le premier chariot me frappa en plein.
Il me frappa au creux de l’estomac.
Brent avait dû s’arc-bouter derrière comme un coureur au départ, prenant appui sur les étagères du mur et surveillant la minute exacte où nous serions en face de lui. Renversé brusquement, j’essayai de sortir le revolver de ma poche. Le chariot était sur moi, lancé comme un boulet de canon. La roue me passa sur une jambe.
Je dus m’évanouir l’espace d’une seconde lorsque ma tête heurta le sol, car ce dont je me souviens ensuite, c’est d’avoir entendu des cris et d’avoir vu Adler et Snelling contre le mur, les mains au-dessus de la tête.
Mais ce que je vis surtout, c’est ce fou debout devant le cabinet des coffres, un automatique à la main, hurlant que cette fois ça y était, qu’ils n’avaient qu’à ne plus broncher, car le premier qui bougerait serait descendu. S’il avait espéré se sauver sans être reconnu, je dois avouer qu’il n’avait peut-être pas eu tort. Il était vêtu de façon différente. Il avait dû cacher ses vêtements dans sa serviette. Il portait un sweatshirt qui le faisait deux fois plus large qu’il n’était, un pantalon de tweed et de grosses chaussures. Un mouchoir noir cachait le bas de son visage. Un chapeau mou était rabattu sur ses yeux. Et il avait pris une voix horrible.
Il hurlait, lui, mais les cris étaient poussés par Sheila. Elle semblait être derrière moi et elle le suppliait de ne pas faire ça. Je ne voyais pas Helm. Le chariot était au-dessus de moi et je n’étais pas très lucide à cause du coup que je m’étais donné à la tête en tombant. Brent était en face.
C’est alors qu’un éclat de plâtre vola à quelques centimètres de sa tête. Je n’avais rien entendu, mais Dyer avait tiré depuis la rue à travers la vitre. Brent se tourna vers la rue et je vis Adler saisir son revolver. Je pliai les jambes et repoussai le chariot, droit sur Brent. Le chariot le rata et s’écrasa contre le mur, à côté d’Adler. Brent fit demi-tour et tira. Adler tira. Je tirai. Brent tira à nouveau. Puis, il fit un saut et, soulevant le sac qu’il avait dans la main gauche, il le lança en plein dans le carreau opposé. Comprenez bien la situation : la banque forme un coin de rue, elle a donc des vitres sur deux faces, mais il y en a également sur la moitié du troisième côté, derrière la banque, là où on gare les voitures. C’est dans cette vitre-là qu’il jeta son sac. Le verre se brisa avec fracas et cela fit un trou grand comme une porte par où il se sauva.
Je me levai d’un bond et courus à sa poursuite à travers le trou. J’entendis Dyer et ses hommes qui se précipitaient par la rue. Ils tiraient en même temps. Ils n’étaient pas entrés dans la banque. Dès le premier cri de Sheila, ils avaient commencé à tirer à travers la vitre.
Il ramassait son sac lorsque je parvins dans la rue et il dirigea son arme vers moi. Je me couchai par terre et tirai. Il tira. Il y eut une volée de balles : Dyer, Halligan et Lewis tiraient ensemble. Il fit encore cinq bonds et sauta dans une voiture. C’était un cabriolet bleu, la portière était ouverte et elle avançait déjà quand il mit le pied dedans. Elle fila, traversa le garage des voitures et fonça dans Grove Street.
Je levai mon revolver pour viser les pneus. Deux enfants apparurent au tournant, leurs cartables sous le bras. Ils s’arrêtèrent et clignèrent des yeux. Je ne tirai pas. La voiture disparut.
Je m’en retournai et rentrai par la brèche faite dans la vitre. La banque était remplie de la fumée des coups qu’on avait tirés. Sheila, Helm et Snelling étaient accroupis autour d’Adler. Il était étendu près du cabinet des coffres et une goutte de sang perlait au-dessus de son oreille. Leurs visages me mirent au courant. Adler était mort.


IX
Je me précipitai vers le téléphone. Il était sur mon bureau, en face de la porte d’entrée. Mes jambes eurent du mal à me porter jusque-là. Dyer y fut avant moi.
« Une seconde, Dyer. »
Il ne me répondit pas, ne me regarda même pas. Il prit l’appareil et fit un numéro. Pour lui, j’étais le crétin responsable de tout pour n’avoir pas voulu l’écouter et il tenait à me le faire comprendre. J’étais de cet avis aussi, mais je n’allais pas le lui laisser voir. Je l’attrapai par le revers de son veston et le rejetai en arrière.
« Vous avez entendu ce que j’ai dit ? »
Son visage devint blême et il resta debout à côté de moi, les narines palpitantes et les yeux réduits à deux points étincelants. Je coupai sa communication et fis le numéro de la maison-mère. Lorsqu’on répondit, je réclamai Lou Frazier. Il a, comme moi, le titre de sous-directeur, mais il est l’assistant du patron et, en l’absence de ce dernier qui était toujours à Honolulu, il le remplaçait. Sa secrétaire m’annonça qu’il n’était pas là, mais elle me demanda d’attendre un instant, elle le voyait arriver. Elle me le passa :
« Lou ?
— Oui.
— Ici, Dave Bennett. Je suis à Glendale.
— Qu’y a-t-il, Dave ?
— Il se passe du vilain ici. Venez tout de suite. Et apportez de l’argent. Il va y avoir de la panique.
— Mais, qu’est-ce que c’est ?
— Cambriolage. Un gardien tué. Je ne pense pas que ce soit important pour la banque.
— Bien. Combien faut-il ?
— Vingt mille dollars pour commencer. Si on a besoin de plus, on enverra quelqu’un. Mais faites vite.
— J’arrive. »
Tandis que je parlais, les sirènes éclatèrent de tous côtés et la banque se remplit d’agents. Déjà une ambulance s’avançait et près de cinq cents personnes, qui augmentaient de minute en minute, s’attroupaient autour de l’immeuble. Quand je raccrochai, une goutte de sang tomba sur le buvard, d’autres suivirent rapidement. Je mis la main sur ma tête. Mes cheveux étaient gluants et collés. Quand je retirai mes doigts, ils étaient pleins de sang. Je cherchai ce qui avait causé cela et je me souvins que le chariot m’avait renversé.
« Dyer ?
— Oui, monsieur.
— Mr. Frazier va venir ici. Il apporte de l’argent pour répondre aux demandes qui ne vont pas manquer. Restez avec Halligan et Lewis pour assurer l’ordre et tenez-vous prêts à faire ce qu’il vous ordonnera. Que la police s’occupe d’Adler. »
Je vis deux agents qui portaient le corps de notre gardien. Ils s’en allaient par la porte d’entrée. Halligan tenait le battant ouvert. Déjà Lewis, aidé de cinq ou six policiers, maintenait la foule à l’extérieur. On mit Adler dans l’ambulance. Helm voulut monter, mais je l’appelai.
« Rentrez dans le cabinet des coffres et commencez la vérification.
— Nous y sommes déjà allés, Snelling et moi.
— Qu’a-t-il pris ?
— Tout. Quarante mille dollars en espèces. Ce n’était pas suffisant. Il a ouvert les coffres. Il n’y a que les petits auxquels il n’a pas touché. Dans les autres, il a pris tous les titres, toutes les valeurs. Il savait ce qui en valait la peine.
— Mr. Frazier arrive avec de l’argent pour ceux qui réclameront leurs biens. Dès que ce sera en train, établissez une liste des coffres fracturés. Téléphonez ou câblez aux propriétaires pour qu’ils viennent tous ici.
— Je le fais immédiatement. »
Les infirmiers s’approchèrent de moi. Je les renvoyai du geste et ils partirent avec Adler. Sheila vint près de moi.
« Mr. Kaiser voudrait vous parler. »
Bunny Kaiser était derrière elle. C’était lui qui nous avait emprunté 100000 dollars l’après-midi où j’avais découvert l’affaire Brent. J’ouvrais la bouche pour lui dire que tout le monde serait remboursé, qu’il n’avait qu’à prendre son tour parmi les déposants dès que nous ouvririons, mais il me montra les fenêtres. Toutes les vitres étaient brisées.
« Mr. Bennett. Je voudrais vous proposer ceci : j’ai mes vitriers sur place. Ils posent des verres dans mon immeuble. Ils ont tout leur matériel sous la main. Voulez-vous que je vous les envoie tout de suite pour réparer cela. Vous savez… ça ne fait pas très bon effet…
— Vous êtes vraiment trop aimable, Mr. Kaiser.
— J’y vais.
— Merci beaucoup. »
Je lui tendis la main gauche, celle qui n’était pas tachée de sang, et il la prit. Je devais être bien bas, car ce simple geste me toucha comme s’il eût été l’homme au monde auquel je tenais le plus. A un moment pareil, c’est fou ce que peut représenter un mot aimable.
Les vitriers étaient déjà au travail quand Lou Frazier arriva. Il portait un sac plein d’argent. Il était accompagné de quatre comptables supplémentaires et d’un gardien en uniforme. C’était sans doute tout ce qu’il avait pu mettre dans sa voiture. Il s’avança et, vite, je lui dis-ce qu’il fallait qu’il sache immédiatement. Il retourna sur le trottoir, et, élevant son sac en l’air, il fit un petit discours.
« Toutes les demandes seront satisfaites. Dans cinq minutes, nous ouvrirons les guichets. Que tous les clients se mettent sur un seul rang, les comptables vérifieront leur identité et, seuls, les déposants seront admis à l’intérieur. »
Il prit Snelling avec lui et ce dernier commença à regarder les papiers. Les policiers organisèrent la file. Frazier rentra. Ses comptables remirent les chariots en place. Chacun s’installa à un bureau et prépara ce dont il avait besoin pour le travail à venir. Dyer rentra lui aussi. Lou me montrant du doigt lui dit :
« Sortez-le d’ici. »
Pour la première fois, je me rendis compte que je devais être horrible à voir, assis ainsi en face de l’entrée avec tout ce sang collé sur la tête. Dyer s’approcha et appela une autre ambulance. Sheila commença à m’essuyer le front avec son mouchoir. Il fut rouge de sang en un instant. Elle prit ma pochette et fit de son mieux pour me nettoyer. A la façon dont Lou Frazier détournait les yeux chaque fois qu’il regardait vers moi. Je compris que cela devait être encore pire.
Lou Frazier ouvrit la porte et quarante ou cinquante déposants entrèrent.
« Les porteurs de livrets d’épargne de ce côté, s’il vous plaît. »
Il les dirigea vers quatre guichets. Il y eut un instant d’attente, puis les premiers commencèrent à toucher leur argent. Quatre ou cinq d’entre eux sortirent en comptant leurs billets. Deux ou trois autres, parmi ceux qui attendaient, comprenant que nous payions, s’en allèrent. Puis, un type qui empochait ses billets se mit à les recompter et reprit soudain sa place dans la queue pour les déposer à nouveau.
La panique était évitée.
Ma tête se mit à tourner et mon estomac me donna des inquiétudes. Puis j’entendis la sirène de l’ambulance et je revins à moi alors qu’un docteur en blouse blanche se penchait sur moi, aidé de deux infirmiers :
« Vous pouvez peut-être marcher ?
— Oh ! bien sûr.
— Vous feriez bien de vous appuyer sur moi. »
Je m’appuyai. Je devais offrir un affreux spectacle, car Sheila se détourna et se mit à pleurer. C’était la première fois qu’elle s’abandonnait depuis que tout cela était arrivé et on sentait qu’elle ne pouvait plus se retenir. Ses épaules étaient secouées de sanglots. Le docteur fit signe à un infirmier.
« On ferait bien aussi de l’emmener.
— Je le crois. »
Ils nous emportèrent, Sheila sur un brancard, moi sur l’autre. Le docteur entre nous. Tandis que nous roulions, il s’occupa de ma blessure. Il continua de l’éponger et je sentais l’odeur de l’antiseptique. Mais ce n’est pas à cela que je pensais. Une fois sortie de la banque, Sheila avait eu une vraie crise de nerfs et c’était pénible d’entendre ses gémissements. Le docteur lui parla un peu, mais continua à s’occuper de moi Quelle belle balade.


X
Et nous étions de nouveau devant ce même hôpital où j’avais déjà été si souvent. On emporta Sheila, puis on m’emporta à mon tour. On me roula jusqu’à un ascenseur. Ensuite, il monta. On sortit mon brancard de l’ascenseur et on me roula encore jusqu’à une chambre. Deux nouveaux docteurs se penchèrent sur moi. L’un d’eux était un vieil homme et il n’avait pas l’air d’appartenir à l’hôpital.
« Alors, Mr. Bennett, ça ne va pas bien, cette tête ?
— Bah ! Une fois recousu, ce ne sera rien.
— Je vais vous faire endormir.
— Ah ! Mais non, ce n’est pas la peine. J’ai des tas de choses à faire.
— Vous voulez conserver cette cicatrice toute votre vie ?
— Quelle cicatrice ? C’est une égratignure.
— Ce n’est pas mon avis.
— Alors, allez-y, mais vite. »
Il partit et un infirmier commença à me déshabiller. Je l’arrêtai et lui demandai de téléphoner chez moi. Quand il eut Sam au bout du fil, je pris l’appareil. Je lui dis de laisser tout et de venir me retrouver avec un complet propre, une chemise, une cravate et tout ce dont j’avais besoin. Ensuite, je me déshabillai et mis le pyjama d’hôpital. Une nurse entra et on me conduisit à la salle d’opération. Un docteur me mit un masque sur le visage et me conseilla de respirer naturellement. C’est tout ce dont je me souviens.
Je me réveillai dans la chambre. L’infirmière était à côté de moi et ma tête était tout enroulée de pansements. On n’avait pas utilisé d’éther, si bien qu’en cinq minutes je revins à moi tout en restant assez vaseux. Je réclamai un journal. Elle en avait un sur les genoux et elle me le tendit. C’était une des premières éditions. En première page, tout y était avec photos de Brent et d’Adler. La mienne aussi, une vieille photo du temps où je jouais au football. On y reconnaissait n’avoir trouvé aucune trace de Brent. Les estimations laissaient entendre qu’il avait volé près de 90000 dollars. Cela comprenait 44000 dollars pris à la caisse de la banque et environ 46 000 dollars provenant des coffres particuliers. Le récit faisait de moi un héros. On racontait que je connaissais la présence de Brent dans le cabinet et que, après avoir convoqué des gardiens, j’avais tenu à entrer le premier. C’est ainsi que j’avais été gravement blessé à la tête. Adler avait été tué au cours du premier échange de balles lorsque j’avais ouvert le feu. Il laissait une femme et un enfant. On annonçait l’enterrement pour le lendemain.
On donnait aussi la description du cabriolet de Brent, ainsi que le numéro. Dyer avait eu le temps de le noter, tandis qu’il s’éloignait. Le numéro correspondait avec les papiers délivrés à Brent. On parlait beaucoup de la vitesse avec laquelle la voiture avait démarré et cela prouvait la présence de complices. On terminait en indiquant que Sheila avait été transportée à l’hôpital à la suite d’une crise nerveuse. Pas un mot sur le détournement de fonds. La nurse se leva et vint me donner un peu de glace.
« Comment va notre héros ?
— Parfaitement.
— Ça n’a pas dû être drôle ?
— Non, pas très. »
Sam arriva bientôt avec mes vêtements. Je lui demandai de rester avec moi. Deux détectives se présentèrent et me posèrent des tas de questions. Je leur en dis le moins possible, mais quand même il me fallut parler de Helm, de Sheila et de la lumière rouge. Je dus avouer que je n’avais pas voulu suivre les conseils de Dyer et expliquer ce qui s’était passé à la banque. Ils cherchèrent la petite bête, mais je parvins à tenir, à la fin ils partirent.
Sam alla me chercher une des dernières éditions. On parlait encore davantage de l’affaire de la banque. La photo de Brent tenait trois colonnes, mais la mienne et celle d’Adler étaient toutes petites. Sheila était en encadré. On donnait des détails : la police l’avait interrogée à l’hôpital, mais elle n’avait fourni aucun renseignement sur la raison pour laquelle Brent avait commis ce cambriolage, ni sur l’endroit où il pouvait se trouver. On concluait cependant : « Mrs. Brent sera naturellement interrogée à nouveau. »
Alors, je sautai hors de mon lit. La nurse fit un bond et tenta de m’arrêter. Je sentais qu’il fallait à tout prix que j’échappe aux questions de la police tout au moins tant que je ne saurais pas exactement comment tourneraient les choses.
« Que faites-vous, Mr. Bennett ?
— Je rentre chez moi.
— C’est impossible, vous devez rester ici jusqu’à ce que…
— Je vous dis que je rentre chez moi. Maintenant, si vous tenez absolument à me voir m’habiller devant vous, restez là, moi je m’en moque, mais il me semble qu’une gentille fille comme vous ferait mieux d’aller un instant dans le hall. »
Tandis que je m’habillais, ils tentèrent tous de me convaincre de rester, mais Sam empila mes vêtements froissés dans la valise et nous filâmes.
Au bureau du rez-de-chaussée, je signai un chèque pour régler ma note et demandai des nouvelles de Mrs. Brent.
« Oh ! Elle va très bien, mais c’est un terrible choc pour elle.
— Elle est encore ici ?
— Bien sûr. C’est que… vous savez, on la questionne beaucoup.
— Qui cela ?
— La police… Moi, je crois qu’on va la garder.
— Comment ? Vous pensez qu’ils vont l’arrêter ?
— Selon les apparences, elle sait quelque chose.
— Ah ! Vous croyez ?
— Ne dites pas que je vous l’ai dit.
— Soyez tranquille. »
Sam avait trouvé un taxi. Nous montâmes dedans. Je me fis conduire à Glendale et arrêter près de ma voiture qui était restée avenue Anita. Je demandai à Sam de prendre le volant et d’aller n’importe où. Il se dirigea vers Foothill, dépassa San Fernando. Ensuite je ne fis plus attention.
En passant devant la banque, je remarquai que toutes les vitres avaient été remplacées. Je ne pus voir qui était à l’intérieur. Tard dans la soirée, nous revînmes en traversant Los Angeles et j’achetai un journal. Ma photo, cette fois, avait disparu, ainsi que celle d’Adler. Celle de Brent était de toutes petites dimensions. Par contre, Sheila encombrait quatre colonnes et, en encadré, on donnait la photo de son père, docteur Henry Rollinson, de U. C. L. A. Le titre tenait les huit colonnes. « Un vol bien préparé. » Je ne pris pas la peine d’en lire davantage. Si Rollinson avait tout raconté, nous étions frits.
Sam me ramena chez moi et me prépara à manger. J’entrai dans mon living-room et m’étendis. Je n’avais plus qu’à attendre les policiers et je cherchai ce que je pourrais leur raconter.
Vers huit heures, la sonnette tinta. Je répondis moi-même. Ce n’était pas la police, c’était Lou Frazier. Il entra et j’appelai Sam pour lui servir un verre. Il semblait en avoir besoin. Je me recouchai sur le divan. Ma tête ne me faisait pas mal, je me sentais très bien, mais je fis semblant de souffrir un peu, à tout hasard. Ce serait une bonne excuse pour ne pas parler plus que je ne voulais. Quand il eut bu un peu il commença :
« Avez-vous lu les journaux de ce soir ?
— Les titres seulement.
— Brent avait détourné de l’argent.
— J’ai cru le comprendre.
— Elle était au courant.
— Qui ?
— Sa femme. Cette créature affolante qui se nomme Sheila. Elle a même rectifié les fiches pour lui. Nous venons de terminer il y a à peine une demi-heure. J’en arrive tout droit. C’est formidable ce que cette femme a pu faire. Il était beau leur service des épargnes que vous deviez étudier… une vraie fumisterie ! Ils vous ont bien roulé, mais maintenant vous avez la matière pour un article étonnant dans L’American Banker.
— Mais elle n’était pas dans le coup, c’est impossible !
— Moi, j’ai la conviction du contraire.
— Alors pourquoi l’a-t-elle laissé aller chez son père pour réclamer l’argent ? Cela me paraît un peu fort.
— Ecoutez, il m’a fallu presque tout l’après-midi pour tirer cela au clair. J’ai même questionné sérieusement le père. Il est furieux contre Brent. Voyons leur point de vue à eux : Brent et sa femme. Il leur manque de l’argent en caisse. Ils décident de simuler un cambriolage pour couvrir leur déficit afin que personne ne sache jamais qu’il y a eu détournement de fonds. Première chose à faire : remettre les écritures en ordre et j’aime autant vous dire qu’elle a fait cela de main de maître. Pas une trace. Si son père n’avait pas parlé, nous n’aurions jamais pu trouver quelle somme il avait prise. Donc, elle remet les fiches au point et elle le fait avant que vous contrôliez sa caisse. C’est certainement ce qui a dû être le plus difficile : jouer contre le temps. Mais elle était à la hauteur, il faut le reconnaître. Puis, elle apporte une araignée et il se glisse dans le cabinet des coffres où il se cache.
Seulement, ils n’étaient pas sûrs de ce qui se passerait le lendemain matin. Il pouvait n’être pas reconnu, grâce au mouchoir sur le visage. Alors elle téléphonait à son père pour lui demander le silence en expliquant combien Charles était bouleversé. Si les policiers venaient chez eux, ils trouvaient Brent au lit, encore convalescent, etc., mais de l’argent nulle part. Tout aurait été simplifié.
« Cependant, ils se sont dit aussi que cela ne réussirait peut-être pas, qu’on le reconnaîtrait et alors cet argent devenait bien gênant. Ils pouvaient dénicher cinq docteurs pour affirmer qu’il n’avait pas toute sa raison et ils s’en tiraient. Avec un peu de chance, il obtenait un sursis. Elle, elle faisait la leçon à son père et ils se trouvaient au même point. Or, ce bel échafaudage a été démoli par un garçon qui s’appelle Helm. Rien n’a été comme ils l’espéraient. Brent est parvenu à se sauver mais tout le monde a su que c’était lui, et Adler est mort. Donc Brent est recherché pour meurtre – et pour vol. Elle, on la garde pour les mêmes motifs.
— Elle est arrêtée ?
— Bien entendu. Elle n’en sait rien, car elle est encore sur son lit d’hôpital. On lui a fait une petite piqûre pour calmer ses nerfs après le gros choc, mais il y a un agent derrière sa porte et demain son beau sex-appeal sera un peu défrisé sans doute. »
Je restai étendu, les yeux fermés, me demandant ce que je devais faire et voilà que ma tête me fit vraiment mal et qu’il me fut impossible de penser. Au bout d’un moment, je m’entendis parler :
« Lou ?
— Quoi ?
— J’étais au courant de ces faux en écritures.
–… Vous vous en doutiez ?
— Non. Je les connaissais.
— Vous les aviez soupçonnés ? »
Il hurlait. Je levai les paupières et le vis debout près de moi. Ses yeux sortaient presque de leurs orbites. Son visage était tordu et blême. Lou est plutôt beau garçon et il joue tant au golf qu’il est toujours tanné par le soleil, mais, à cet instant, il avait l’air d’un pâle insensé.
« Vous étiez au courant et vous n’avez pas parlé ! Notre assurance fout le camp ! Avez-vous pensé à cela, Bennett ? Notre assurance est foutue. »
C’était la première fois que je songeais à cette assurance. En une seconde, je me souvins et par la pensée je relus cette phrase tapée à la machine au bas du contrat. Nos contrats ne sont pas individuels. Ils valent pour chaque succursale entière. L’assuré signalera à la compagnie tout faux, tout détournement, toute contrefaçon ou vol commis par un de ses employés dans le vingt-quatre heures où le faux, le détournement, la contrefaçon ou le vol aura été découvert. Au cas où ce rapport ne serait pas fait immédiatement, cette assurance sera résiliée et la responsabilité de la compagnie dégagée en ce qui concerne ce faux, ce détournement, cette contrefaçon ou ce vol. » Je sentis mes lèvres se refroidir et mes mains se tremper de sueur. Pourtant je poursuivis :
« Vous accusez cette femme qui, j’en ai la preuve, n’a rien fait. Je dois donc, assurance, ou pas, déclarer que…
— Et moi je vous déclare que vous ne déclarez rien ! »
Il sauta sur son chapeau et fila vers la porte. Il me cria encore :
« Retenez encore ceci : si vous n’êtes pas complètement fou, vous ne direz rien à personne. Il y va de notre assurance. La compagnie sera trop contente de tout résilier et nous serons bons pour 90 000 dollars… Vous entendez, bon Dieu, 90000 dollars ! »
Il s’en alla et je regardai ma montre. Il était neuf heures. J’appelai un fleuriste et commandai des fleurs pour l’enterrement d’Adler. Puis, je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je tentai d’imaginer ce à quoi j’allais avoir à faire face le lendemain matin.


XI
Ne me posez pas de questions sur les trois jours qui suivirent. Ils furent les plus affreux que j’aie jamais vécus. D’abord, je me rendis au palais de justice et je parlai à Mr. Gaudenzi, l’assistant du district attorney qui s’occupait de l’affaire. Il m’écouta, prit des notes et la machine se déclencha.
Je fus obligé de me présenter devant le grand jury pour déposer. Je dus refuser l’exemption et Dieu sait si c’est odieux d’être cuisiné par ces gens-là. Pas un juge pour vous aider, pas un avocat pour réfuter des questions qui vous donnent l’air d’un idiot. On est tout seul devant le district attorney, le sténographe et le jury. On me retint deux heures. J’usai de tous les trucs pour éviter de leur dire pourquoi j’avais donné l’argent à Sheila ; mais, au bout d’un moment, ils me coincèrent. Je dus admettre que j’avais demandé à Sheila de divorcer pour m’épouser. C’est tout ce qu’ils voulaient savoir. J’étais à peine rentré chez moi que je reçus un long télégramme de Lou Frazier me signalant que la compagnie d’assurances avait déjà envoyé une note déclinant toute responsabilité quant à l’argent qui avait été volé. Il m’indiquait en même temps que j’étais relevé de mes fonctions jusqu’à nouvel ordre. Il m’aurait bien fichu à la porte, mais il était obligé d’attendre le retour du patron qui était toujours à Honolulu et qui, lui-même, serait obligé d’en référer à son comité d’administration étant donné le poste que j’occupais.
Mais les journaux furent encore plus odieux. Jusque-là, ça n’avait été qu’un bon fait divers avec photos et bobards à l’appui. On signalait Brent à Mexico, Phœnix, puis encore à Del Monte où un garagiste racontait son passage la nuit du cambriolage. Mais quand j’entrai en scène, ce fut un déchaînement. On ajouta la pointe sentimentale et leur histoire d’amour me crucifia. Ils appelèrent ça « le trio du vol ». Ils se rendirent chez le vieux docteur Rollinson où se trouvaient les enfants de Sheila. Ils prirent des photos du vieux professeur et des fillettes. Ils en raflèrent de Sheila et ils en dénichèrent de moi, Dieu sait où. Je rougis en reconnaissant une photo, en costume de bain, prise alors que j’étais encore au collège et où je jouais les Adonis.
Et où cela me mena-t-il ? A ce que, la veille du jour où j’eus à comparaître devant le grand jury, Sheila fut inculpée pour altération d’écritures, pour détournement de fonds et pour complicité de vol avec meurtre. La seule chose dont on ne l’accusa pas, ce fut de meurtre et je ne compris pas pourquoi. J’avais donc tout risqué pour rien. Je m’étais dénoncé, j’avais apporté la preuve de l’hypothèque prise sur ma maison, afin que Sheila fût mise hors de tout cela, et voilà qu’elle était, quand même, inculpée. Je n’eus plus le courage de mettre le nez dehors, sauf lorsque j’entendais un marchand de journaux et que je ne résistais pas à en acheter un. Je restai chez moi, accroché à ma radio, suspendu aux émissions policières, espérant toujours apprendre qu’on était enfin sur les traces de Brent. J’écoutai aussi les nouvelles. J’appris ainsi que la caution de Sheila avait été portée à 7 500 dollars et que son père l’avait payée. Elle se trouvait donc en liberté. A quoi cela aurait-il servi que je paie, moi, sa caution ? Ne lui avais-je pas déjà donné tout ce que je possédais ?
Ce jour-là, je montai dans ma voiture et j’allai faire un tour pour ne pas devenir fou. En revenant, je passai devant la banque. Snelling était à mon bureau. Church avait pris la place de Sheila. Helm était au guichet de Snelling, et j’aperçus deux autres comptables que je ne connaissais pas.
Lorsque j’ouvris la radio en rentrant, j’eus l’impression que l’intérêt envers cette affaire faiblissait un peu. On disait qu’on n’avait pas encore retrouvé Brent, mais on ne parlait plus de moi, ni de Sheila. Cela me détendit. Puis, brusquement, un nouveau souci me hanta. Où donc était Brent ? Puisque Sheila était libre, elle le voyait peut-être ? J’avais tout fait pour qu’on crût à son innocence, mais cela ne voulait pas dire que j’y croyais, moi, ou que j’étais revenu à d’autres sentiments à son égard. L’idée qu’elle pouvait le rencontrer, qu’elle m’avait fait marcher comme un idiot dès le début m’exaspéra. Je me mis à arpenter la pièce en me disant que je devais oublier tout cela, l’oublier, elle surtout, et me calmer. Ce fut impossible. Vers huit heures et demie, je fis une chose dont je ne suis pas très fier. J’allai avec la voiture au coin de la rue, non loin de chez Sheila, histoire de voir ce qui s’y passait.
Une lumière brillait dans la maison. Je restai là un très long moment. Le spectacle en valait la peine : reporters pendus à la sonnette et qu’on jetait dehors, voitures ralentissant au passage pour avoir le temps de jeter un coup d’œil sur la maison, regards plongeant à chaque instant de toutes les fenêtres du voisinage. Enfin, la lumière s’éteignit. La porte s’ouvrit et Sheila sortit. Elle avança dans la rue et je sentis que si elle me reconnaissait, je mourrais de honte. Je me glissai sous mon volant et me penchai de côté, de façon à n’être pas vu du trottoir. J’entendis ses pas qui approchaient, vite, comme si elle était pressée. Elle passa le long de la voiture sans s’arrêter, mais je l’entendis murmurer distinctement :
« Attention, on vous surveille. »
Je compris brusquement pourquoi elle n’avait pas été inculpée de meurtre. Si on l’avait fait, on n’aurait pas pu la libérer sous caution. On l’avait donc inculpée, mais on lui avait laissé la faculté de se libérer. Puis, on avait fait ce que je faisais moi-même : on la surveillait pour trouver la piste de Brent.
Le lendemain, je décidai qu’il me fallait absolument la voir. Mais ça, c’était calé. Si on la surveillait de près, son téléphone devait être écouté, tout télégramme devait être lu avant de lui parvenir. Je réfléchis un moment, puis, je descendis à la cuisine. Je dis à Sam :
« Avez-vous un panier ?
— Oui, monsieur, un grand panier de marché.
— Bien, prenez-le. Jetez quelques provisions dedans. Mettez votre veston blanc et allez à l’adresse que voici dans Mountain Drive. Sonnez à la porte de service et demandez Mrs. Brent. Débrouillez-vous pour que personne ne vous entende. Dites-lui que je veux la voir et demandez-lui d’être, à sept heures, là où, autrefois, je la retrouvais quand elle sortait de l’hôpital. Je l’attendrai avec la voiture.
— Bien, monsieur. A sept heures.
— Vous avez compris ?
— Parfaitement, monsieur.
— Il y a des policiers autour de la maison. S’ils vous arrêtent, ne parlez pas et, si c’est possible, évitez qu’ils sachent qui vous êtes.
— Comptez sur moi, monsieur. »
Cela me prit une heure, ce soir-là, de tenter d’échapper à qui pouvait me suivre. Je me dirigeai vers Saugus et, entrant dans San Fernando, j’allai jusqu’au quatre-vingt-dix pour m’assurer que personne n’était derrière moi. A San Fernando, je coupai sur Van Nuys et m’en allai jusqu’à l’hôpital. Il était sept heures une minute lorsque je stoppai, mais j’étais à peine arrêté que la portière s’ouvrait et que Sheila était auprès de moi. Je filai immédiatement.
« On vous suit.
— Je ne pense pas. J’ai dû les semer.
— Moi, je n’ai pas pu. Mon taxi devait avoir des ordres avant de venir chez moi. Ils sont à deux cents mètres.
— Je ne vois rien.
— Ils sont là pourtant. »
Je continuai à rouler, essayant de trouver ce que je voulais dire. Mais ce fut elle qui parla.
« Dave ?
— Oui ?
— Nous ne nous verrons peut-être jamais après ce soir. Il faut donc que je commence. J’ai tellement pensé à vous, à vous et à tant de choses.
— Soit, commencez.
— Je vous ai fait beaucoup de mal.
— Je n’ai pas dit ça.
— Je le sais. J’ai tellement senti ce que vous pensiez pendant ce trajet dans l’ambulance. Je vous ai fait du tort, et à moi aussi. J’ai oublié une chose qu’une femme ne doit jamais oublier. En réalité, je ne l’ai pas oublié, je n’ai pas voulu m’en souvenir.
— Vraiment ? Et qu’est-ce que c’est ?
— Si une femme va vers un homme, elle doit avoir les mains libres. Dans d’autres pays, elle doit apporter davantage. On lui demande une dot. Ici, on nous épargne cela, mais on exige les mains libres et nettes. Moi, je ne les avais pas. En venant vers vous, j’étais liée, terriblement liée. Vous avez dû m’acheter.
— C’est moi qui l’ai proposé.
— Dave, c’était impossible. Je vous ai demandé de payer un prix qu’aucun homme ne peut payer. Je vous coûte une fortune, je vous coûte votre situation, l’honneur de votre nom. A cause de moi, les journaux vous ont traîné dans la boue. Je sais que vous avez été parfait. Vous avez tout fait pour moi jusqu’à cette affreuse matinée, et encore depuis… mais je ne vaux pas cela. Aucune femme ne vaut ça et aucune femme n’a le droit de penser qu’elle vaut ça. Donc, il est inutile d’aller plus loin. Je vous demande de vous considérer comme entièrement libre. Dans la mesure où je le pourrai, je vous rembourserai ce que je vous ai coûté. Je ne peux rien pour votre carrière, pour votre situation bien sûr. Quant à l’argent, avec l’aide de Dieu, je ferai de mon mieux. Je crois que c’est tout ce que j’avais à vous dire… ça et puis adieu. »
Je réfléchis pendant dix à douze mille. Ce n’était pas le moment de faire le malin. Elle avait exprimé ce qu’elle pensait. C’était à mon tour maintenant. Je ne me faisais pas d’illusion. Etaient-ce des soirées amoureuses, celles que nous avions passées ensemble alors que nous commencions à rembourser l’argent ? Je les haïssais encore, ces soirées. Nous y avions été, tous les deux, nerveux, agités, inquiets, et elle s’en était toujours allée bien moins jolie que lorsqu’elle arrivait. Mais ce n’était pas à cela que je pensais. Si j’avais été sûr qu’elle ne me jouait pas la comédie, je sentais bien que j’aurais été prêt à tout, prêt à rester auprès d’elle, prêt à la soutenir tant et plus. Je décidai de lui dire la vérité brutalement.
« Sheila ?
— Oui, Dave.
— Ce n’est pas à cela que je pensais dans l’ambulance.
— N’en parlons plus.
— Ecoutez-moi. Bien sûr, cette matinée fut affreuse et nous avons eu d’autres matins horribles depuis. Mais ce n’est pas ce qui importe le plus ;
–… Qu’est-ce qui importe donc ?
— Voilà. Depuis le début, je n’ai jamais été sûr, et je ne suis pas encore sûr que vous n’avez pas joué la comédie.
— Comment ? Moi, vous avoir joué la comédie et avec qui ?
— Avec Brent.
— Avec Charles ? Vous êtes fou.
— Non, je ne suis pas fou. Réfléchissez. J’ai eu la conviction dès le commencement, et j’ai la preuve maintenant que vous en savez plus long que vous n’en avez dit, soit à moi, soit aux policiers. Répondez-moi franchement. Etiez-vous d’accord avec Brent, oui ou non ?
— Comment pouvez-vous me poser une question pareille, Dave ?
— Savez-vous où il est ?
–… Oui.
— C’est tout ce que je voulais savoir. »
Je murmurai cela machinalement, car, pour dire vrai, je venais de décider qu’elle avait toujours joué franc jeu avec moi et quand elle prononça ce « oui », feus l’impression de recevoir un coup de poing entre les deux yeux.
J’eus du mai à respirer pendant un instant, et je sentis qu’elle me regardait. Puis, elle se mit à parler d’une voix dure, fatiguée, comme si elle se forçait. Elle mesurait ses paroles :
« Je sais où il est et j’en ai toujours su beaucoup plus long sur lui que je n’en ai dit. C’est exact. Avant cette affreuse matinée, je ne vous en ai pas parlé, parce que c’était laver mon linge sale devant vous. Depuis ce matin, si je n’en ai rien dit, c’est que je voudrais tellement qu’il se sauve, qu’il disparaisse.
— Quoi ?
— Je vous ai demandé de m’aider lorsque j’ai découvert les faux pour la raison que je vous ai avouée : pour que mes enfants n’aient pas leur père en prison. Si je cache l’endroit où est Charles en ce moment, si je vous le cache, même à vous, c’est pour que mes filles n’aient pas un père pendu pour meurtre. Je ne le veux pas, vous entendez. Je m’en fiche que votre carrière soit brisée… Autant vous ouvrir le fond de mon cœur ! Dave, je ferai n’importe quoi, vous entendez, n’importe quoi, pour éviter à mes enfants un déshonneur pareil. »
Enfin, tout était clair. Brusquement, je me ressaisis. Voilà que tout allait recommencer. Voilà que j’allais encore une fois l’aider. Ce n’était pas possible. Si nous devions jamais être ensemble, il faudrait que ce fût sans arrière-pensée d’aucune sorte. Je me raidis.
« En ce qui me concerne, je ne marche plus.
— Je ne vous demande rien.
— Oh ! Ce n’est pas à cause de ce que vous venez de reconnaître. Je ne vous demande pas non plus de me faire passer avant vos enfants, ni moi, ni personne.
— Ce serait impossible, même si vous le vouliez.
— C’est parce que les dés sont jetés. Un jour, vous apprendrez que vos enfants ne valent pas mieux que les autres.
— Pour moi, elles valent tout au monde.
— Elles apprendront, plus tard, à jouer les cartes que Dieu leur a prêtées et vous l’apprendrez, vous aussi, j’en suis convaincu. Or, en ce moment, vous ruinez plusieurs existences, sans parler de la vôtre. Vous feriez n’importe quoi pour les sauver ! Soit, agissez comme bon vous semble. Moi, je ne suis plus dans le coup.
— Je le crois.
— C’est ce que j’essayais de vous faire comprendre. »
Elle pleurait. Elle prit ma main et la serra nerveusement. Je l’aimais plus que jamais. J’aurais voulu m’arrêter, la prendre dans mes bras et tout recommencer, mais je n’en fis rien. Je savais que cela ne nous mènerait nulle part et je continuai à rouler. Nous étions à la plage du côté du boulevard Pico. Je traversai Santa Monica vers Wilshire, puis tournai pour la ramener chez elle. C’était fini. Elle aussi le comprenait bien. Nous ne nous verrions plus jamais.
Je ne sais plus jusqu’où nous étions allés, mais nous nous trouvions en route vers Westwood. Elle s’était calmée et elle était appuyée à la vitre, les yeux fermés quand soudain elle se redressa et tournant le bouton, elle amplifia la radio. Jusque-là celle-ci avait marché, mais très bas, si bien qu’on pouvait à peine l’entendre. Une voix de policier finit de transmettre un ordre, puis répéta :
« Voiture numéro 42, voiture numéro 42… Allez à toute vitesse au 6825 avenue Sandborn, à Westwood… Deux enfants ont été enlevés dans la maison du docteur Rollinson… »
J’écrasai l’accélérateur, mais Sheila se cramponna à moi.
« Arrêtez-vous !
— Je vous conduis.
— Arrêtez-vous ! Je vous dis de vous arrêter. Je vous en supplie ! »
Je ne comprenais rien, mais je freinai et nous stoppâmes avec un grincement de pneus. Elle sauta dehors et je la suivis.
« Voulez-vous me dire pourquoi vous voulez qu’on s’arrête ici ? Ce sont vos enfants, vous n’avez donc pas compris ? »
Elle, debout sur le trottoir, faisait de grands gestes dans la direction d’où nous venions. Deux phares jaillirent bientôt. Je n’avais vu aucune voiture, mais je compris qu’on n’avait pas cessé de nous suivre. Elle continua ses signaux et courut au-devant de l’auto. Elle n’attendit même pas qu’elle s’arrêtât, elle cria :
« Avez-vous entendu l’ordre ?
— Quel ordre ?
— L’ordre d’aller à Westwood chercher des enfants.
— Bien sûr, mais, mon petit, c’est pour la voiture 42.
— Ecoutez-moi, au lieu de faire les malins. Ce sont mes enfants à moi ! Mon mari a dû les enlever. Cela veut dire qu’il va s’enfuir et que vous ne le retrouverez plus… »
Elle n’eut pas à expliquer davantage. Les policiers avaient sursauté. Elle leur certifia que Brent s’arrêterait là où il s’était caché avant de disparaître tout à fait. Ils n’avaient donc qu’à nous suivre. Nous leur montrerions le chemin s’ils voulaient bien la croire et faire vite. Les policiers furent d’un avis différent. Ils savaient que maintenant c’était une question de temps. Ils se partagèrent les véhicules. L’un partit avec la voiture de police après que Sheila lui eut donné l’adresse. L’autre prit le volant de mon auto et, nous, nous sautâmes derrière lui. Mes amis, si vous croyez savoir conduire, essayez un jour de rivaliser avec les policiers. Nous fonçâmes à toutes pompes dans Westwood. Il ne fallut pas cinq minutes pour être à Hollywood. Nous ne nous arrêtâmes à aucun signal et je crois que nous restâmes constamment à cent vingt.
Sheila ne cessa de me serrer la main de toutes ses forces et de prier : « Mon Dieu, pourvu qu’on arrive à temps ! Pourvu qu’on arrive à temps ! »
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Nous stoppâmes en face d’un immeuble, tout blanc, à Glendale. Sheila se précipita. Je la suivis. Les policiers aussi. Elle nous ordonna de faire doucement. Puis, elle marcha sur l’herbe, fit le tour de la maison et regarda en l’air. Une fenêtre était éclairée. Elle partit vers le garage. Il était ouvert. Elle passa la tête à l’intérieur. Elle revint ensuite devant la maison et entra en nous recommandant de ne pas faire de bruit. Nous la suivîmes et elle monta jusqu’au deuxième étage. Suite pointe des pieds, elle grimpa au troisième, s’arrêta une seconde et écouta. Elle revint, toujours sur la pointe des pieds, vers nous. Les policiers avaient sorti leur revolver. Alors elle repartit vers la même porte du troisième en frappant bien le parquet de ses talons. La porte s’ouvrit tout de suite. Une femme était debout dans l’encadrement. Elle avait une cigarette à la main, son chapeau sur la tête, un manteau sur les épaules comme si elle était prête à partir. Je n’eus pas à la regarder deux fois pour comprendre. C’était Ghurch. « Où sont mes enfants ? – Mais, Sheila, comment le saurais-je ? » Sheila lui sauta dessus et la repoussa dans son entrée.
« Où sont mes enfants ? Dites-le-moi.
— Ils vont très bien. Charles voulait les embrasser avant de… »
Elle s’arrêta parce qu’un des policiers, derrière elle et revolver en main, ouvrait une autre porte. L’autre policier resta dans l’entrée entre Sheila et Church ; au bout d’une minute, le premier revint et nous fit entrer dans une pièce. Sheila et Church passèrent d’abord, puis moi.
L’autre policier se rapprocha, mais resta là où il pouvait surveiller l’entrée. C’était un appartement meublé comprenant une seule pièce. La salle à manger et la salle de bain étant dans les alcôves. Toutes les portes étaient ouvertes, même celle des w. -c. que le policier avait poussée, pistolet au point, prêt à tirer. Au beau milieu, deux valises soigneusement sanglées. Le premier policier s’adressa à Church.
« Allez, vas-y, lâche ton paquet.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Où sont les gosses ?
— Comment le saurais-je ?
— J’ai peur de t’abîmer un peu le nez…
–… Il doit les amener ici.
— Quand ?
— Maintenant. Il devrait même être ici.
— Pour quoi faire ?
— Pour les emmener avec nous. Nous partions.
— Il a une voiture ?
— Oui, la sienne.
— Bon, ouvre les valises.
— Je n’ai pas la clef.
— Je te dis de les ouvrir… »
Elle s’accroupit et commença à défaire les courroies.
Le policier lui fit sentir, sur le cou, le canon de son revolver.
« Allez, grouille-toi, t’entends. »
Quand elle eut défait les courroies, elle prit les clefs dans son sac et les ouvrit. Le policier d’un coup de pied les chavira. Puis, il eut un sifflement. De la plus grosse valise c’était de l’argent qui tombait en paquets liés par un élastique et en liasses attachées avec une bande blanche. C’était l’argent neuf que nous avions rangé dans le cabinet des coffres, de l’argent que personne n’avait encore touché. Church commença à insulter Sheila :
« Et voilà, vous êtes contente, tout est là. Vous avez ce que vous vouliez ! Vous croyiez que je n’avais rien vu, que je ne savais pas que vous falsifiiez les fiches pour le faire arrêter dès son retour. Mais il vous a eue et il a eu votre père aussi… ce vieux polichinelle. Seulement vous ne l’attraperez pas, lui et vos gosses… »
Elle bondit vers la porte mais le policier d’une bourrade la rejeta en arrière. Puis, il parla à son camarade qui, stupéfait, comptait les billets :
« Jake ?
— Oui.
— Il va revenir chercher ce fric. Tu devrais appeler la maison. Ce n’est pas la peine de risquer de le louper. Il faut qu’on nous envoie du renfort.
— T’as raison. J’ai jamais vu tant de fric d’un coup ! »
Il alla vers le téléphone et commença à faire un numéro. A ce moment, dehors, j’entendis un coup de klaxon qui se répéta deux ou trois fois, comme un signal, Church l’entendit aussi et elle ouvrit la bouche pour crier. Le cri ne sortit pas. Sheila lui avait sauté dessus. D’une main elle la tenait à la gorge ; et, de l’autre, elle lui fermait les lèvres.
« Faites vite, il est dehors. »
Les policiers s’engouffrèrent dans l’escalier. Je les suivis. Ils avaient à peine atteint la porte qu’on entendit un coup de feu. Brent avait tiré d’une voiture située dans la rue juste contre ma propre voiture. L’un des policiers se cacha derrière une grande urne. L’autre derrière un arbre. Moi, je ne m’arrêtai pas. J’étais décidé à avoir Brent, même si c’était ma dernière action dans la vie. Je courus vers le bout de la rue aussi vite que je pus, à travers les pelouses. Je savais qu’il lui était impossible de tourner là où il se trouvait. S’il voulait se sauver, il était obligé de passer devant moi. J’atteignis une voiture garée à une cinquantaine de mètres et m’accroupis de façon à ce qu’elle soit entre lui et moi. Il était en seconde maintenant et il accélérait. Je parvins quand même à sauter et à saisir la poignée.
Pendant les dix secondes qui suivirent, je ne sais trop ce qui se passa. La vitesse de la voiture me rejeta en arrière. Je lâchai la poignée et fis effort pour me maintenir malgré tout. Ma tête heurta le marchepied. Je portais encore un bandage sur mon ancienne blessure et cela ne me fit pas de bien. Je réussis pourtant à attraper la poignée de la deuxième portière et je restai pendu là. Tout cela arriva bien plus vite que je ne peux le raconter, mais c’est certainement d’avoir été ainsi repoussé qui me sauva. Brent me crut couché vers l’avant et, de l’intérieur, il tira. Je vis, un à un, les trous apparaître dans la première portière. Une idée folle me traversa l’esprit. Compter les trous pour savoir combien de balles il tirait. Trois trous se formèrent l’un après l’autre. Brusquement, je compris que c’était non seulement des trous mais aussi des coups de feu et que l’un d’eux venait de derrière. Cela voulait dire que les policiers nous avaient rejoints et que j’étais en plein dans leur ligne de tir. Je voulus lâcher prise et tomber dans la rue, mais je ne le fis pas, car alors j’entendis des cris près de moi. Ils sortaient de la voiture. C’était les fillettes. Je hurlai vers les policiers pour les prévenir, mais juste à cet instant la voiture fit une embardée, s’écrasa sur le trottoir de gauche et s’arrêta.
Je bondis, j’ouvris la portière et je sautai vite à côté de Brent. Ce n’était plus la peine de se hâter. Il était recroquevillé sur le siège, sa tête pendait et le cuir était taché de sang. Un des policiers accourut’et ce que nous découvrîmes alors était pitoyable. L’aînée des fillettes, Anna, était couchée sur le tapis et gémissait, tandis que la plus petite, debout sur le coussin, appelait son papa et lui criait de voir ce qu’avait Anna.
Leur père ne disait plus rien.
Je fus stupéfait de constater combien ce policier qui avait si mal traité Church pouvait être doux avec les enfants. Il leur parla gentiment, calma la plus jeune en une minute, consola celle qui était blessée. Son camarade courut vers la maison afin de téléphoner pour demander du secours et aussi pour coincer Church avant qu’elle puisse se sauver avec l’argent. Il l’attrapa au moment où elle fonçait sur la porte. Les petites étaient à peine tranquillisées que Sheila était là, ainsi que cinq cents badauds qui sortaient de partout.
Sheila était comme folle, mais elle ne put rien contre le policier. Il ne lui permit pas de toucher à sa fille. Il ne permit pas non plus qu’on remue l’enfant avant l’arrivée des docteurs. Il déclara qu’elle devait rester exactement là où elle se trouvait, sur le plancher de la voiture, et rien de ce que Sheila trouva à lui dire ne le fit changer d’avis. Je songeai qu’il avait raison et je pris Sheila par la taille. Je tentai de la calmer. Au bout d’une minute ou deux, je la sentis qui se raidissait et je sus qu’elle ferait l’impossible pour rester paisible.
Enfin les ambulances apparurent. On mit Brent dans l’une, Anna dans l’autre, Sheila partit avec elle. Je pris le bébé de trois ans. Charlotte, dans ma voiture. En me quittant. Sheila mit sa main sur mon bras :
« Encore l’hôpital !
— Vous devez en avoir assez…
— Mais cette fois, c’est trop, Dave. »
Il fut une heure du matin avant qu’on puisse entrer dans la salle d’opérations. Bien avant cela, une nurse avait mis la petite Charlotte au lit. D’après ce qu’elle avait raconté et d’après ce que les policiers et moi-même pûmes recouper, ce n’était pas une balle des policiers qui avait touché Anna.
Voici ce qui était arrivé : les enfants étaient assoupies sur le siège arrière quand Brent s’était arrêté devant la maison. Elles n’avaient rien compris jusqu’à ce que Brent se mette à tirer sur moi à travers la portière. Alors, l’aînée avait fait un bond et avait parlé à son père. Comme il ne lui répondait pas, elle s’était penchée en avant, juste au moment où il se tournait pour tirer sur les policiers. Au lieu de les atteindre, c’est sa propre fille qu’il avait frappée.
Quand tout fut terminé, je ramenai Sheila chez elle. Je ne la conduisis pas à Glendale. Je l’emmenai chez son père à Westwood. Elle lui avait téléphoné et lui et sa mère l’attendait. Sheila était l’ombre d’elle-même, ainsi appuyée contre la vitre, les paupières closes :
« Ils vous ont-parlé de Brent ? »
Elle ouvrit les yeux.
« … Non, comment va-t-il ?
— Il ne sera pas condamné pour meurtre.
— Pourquoi ?
— Il est mort. Sur la table d’opérations. »
Elle referma les yeux et ne parla pas pendant un moment. Quand elle le fit, ce fut d’une voix lente, monotone :
« Charles était un gentil garçon jusqu’à ce qu’il rencontre cette Church. Je n’ai jamais compris l’effet qu’elle lui faisait. Il était complètement fou d’elle et c’est comme cela qu’il en est venu à faire des bêtises. Cette mascarade de la banque, l’autre matin, c’est une idée à elle, pas à lui.
— Mais pourquoi ? Pourquoi ?
— Sait-on ? Pour se libérer de moi, de mon père. Pour faire échec au monde, à tout. Avez-vous remarqué ce qu’elle m’a dit ? Elle avait la conviction que je voulais le faire arrêter et elle a voulu agir plus vite. Charles était entièrement sous sa coupe et c’est une mauvaise fille. Je me demande même si elle n’est pas un peu folle.
— Elle est pourtant bien moche.
— C’était aussi une des raisons par quoi elle le tenait. Charles n’était pas très mâle. Il devait se sentir un peu sur le qui-vive avec moi, bien que je ne lui aie jamais donné de raisons pour cela. Mais, auprès d’elle, si laide, si effacée, il devait se croire un homme. Il éprouvait un sentiment de force. C’est une telle horreur, elle lui apportait sans doute ce que je ne pouvais pas lui procurer.
— Je commence à comprendre.
— N’est-ce pas drôle ? C’était mon mari et qu’il soit mort ne me fait ni plaisir, ni peine, cela m’est simplement égal. Je ne peux penser qu’à ma toute petite qui est restée là-bas…
— Que disent les docteurs ?
— Ils ne savent pas. Cela dépend entièrement de sa constitution. La balle a traversé l’abdomen. Il y a onze perforations. On craint donc la péritonite et peut-être d’autres complications. Ils ne peuvent pas savoir avant deux ou trois jours comment cela se développera. Et elle a perdu tant de sang.
— On lui fera des transfusions.
— Elle en a déjà eu une tandis qu’on l’opérait. C’est pour cela qu’on a attendu. Ils n’osaient pas commencer avant que le donneur soit arrivé.
— S’ils ont besoin de sang, moi, j’en ai à revendre… »
Elle se mit à pleurer et s’accrocha à mon bras.
« Même votre sang, Dave ? Y a-t-il une chose que vous ne m’ayez pas donnée ?
— N’en parlons plus.
— Dave ?
— Oui ?
— Si j’avais joué les cartes que Dieu m’a prêtées, cela ne serait pas arrivé. C’est cela qui est affreux. Si je suis punie, je l’aurai mérité. Mais, mon Dieu, que cette punition ne retombe pas sur elle. »
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Dès que les policiers reconnurent qu’elle était hors de cause, les journaux furent chics avec Sheila, il faut le reconnaître. Ils reprirent toute l’affaire et ils la traitèrent absolument en héroïne. Je ne peux pas me plaindre non plus de ce qu’ils dirent sur moi, quoique j’aurais préféré qu’ils n’en parlent pas. On fit le procès de Church et elle fut expédiée pour quelque temps à Tehachapi. Elle reconnut tout, même d’avoir apporté l’araignée. L’argent étant là, le docteur Rollinson retrouva sa part et la compagnie d’assurances n’eut rien à verser, ce qui la rendit indulgente à ce qui m’avait tenu éveillé tant de nuits.
Mais ce n’était pas de cela dont nous nous inquiétions. Sheila et moi. C’était de cette pauvre enfant toujours à l’hôpital, et ça, c’était affreux. Les docteurs savaient bien ce qui allait se passer. Pendant deux ou trois jours, elle tint bon et vous auriez cru que tout était bien, quoique sa température montât doucement, mais très régulièrement, que ses yeux devinssent de plus en plus brillants et ses joues de plus en plus rouges. Puis, la péritonite se déclara avec violence. Pendant deux semaines, elle eut beaucoup de fièvre et quand elle sembla baisser, la pneumonie éclata. Durant trois jours, on lui donna de l’oxygène et quand elle revint à elle, elle était si faible qu’on ne crut pas qu’elle pourrait vivre. Et puis, enfin, elle alla mieux.
Deux fois par jour, j’emmenais Sheila à l’hôpital. Je l’accompagnais, nous restions assis à regarder l’enfant et à nous demander ce que nous ferions de nos vies. Je n’en avais pas la moindre idée. Toute l’histoire avec la compagnie d’assurances était terminée, mais on ne m’avait pas dit de reprendre mon travail. Je n’y comptais plus. Et en songeant à la façon dont on avait imprimé mon nom dans tous les journaux de la région, je ne savais pas où je pourrais trouver du travail, ni même si j’en trouverais. En matière bancaire, je m’y connaissais un peu évidemment, mais, dans ce domaine, ce qu’il faut avant tout, c’est un nom sans tache.
Et voilà qu’un soir, alors que Sheila et moi nous regardions les fillettes assises sur le lit, penchées sur un livre d’images, la porte s’ouvrit et le patron entra. C’était la première fois que nous le revoyions depuis qu’il avait dansé avec Sheila, le jour de la fête, la veille de son départ pour Honolulu. Il portait un bouquet qu’il tendit à Sheila en s’inclinant.
« Je me suis arrêté en passant pour voir comment allait votre fille. »
Sheila prit les Heurs et détourna la tête pour cacher ce qu’elle ressentait. Elle sonna la nurse et lui demanda de les mettre dans l’eau. Puis elle présenta ses enfants. Le patron s’assit sur leur lit et s’amusa gentiment avec elles. Elles lui montrèrent leur livre. On rapporta le vase : c’étaient de splendides chrysanthèmes. Sheila remercia le patron chaudement et il répondit qu’ils venaient de son jardin de Beverley. La nurse sortit et les enfants s’apaisèrent. Alors Sheila s’assit à côté du patron, sur le lit, et lui prit la main.
« Comme c’est gentil à vous !
— Oh ! Je peux faire mieux. »
Il fouilla dans sa poche et en tira deux minuscules poupées. Les enfants poussèrent des cris de joie et pendant cinq minutes il fut impossible de parler. Mais Sheila tenait toujours la main du patron ; elle poursuivit :
« Cela ne m’étonne pas d’ailleurs. Je vous attendais.
— Vraiment ?
— Je savais que vous étiez de retour.
— Je suis rentré hier.
— Je savais que vous viendriez. »
Le patron se tourna vers moi et sourit :
« Faut-il que je sois bon danseur… Ma rumba devait être de premier ordre.
— Ça doit être ça. »
Sheila se mit à rire, lui baisa la main, se leva et alla s’asseoir sur une chaise. Il se leva aussi et prit une chaise. Puis il regarda ses fleurs et dit :
« Eh bien, quand on veut faire plaisir à quelqu’un, ne doit-on pas lui apporter des fleurs ?
— Certes, quand on veut faire plaisir, on sait que c’est un des plus sûrs moyens. »
Il se tut un instant et reprit :
« Vous êtes vraiment tous les deux la plus jolie paire de fous que je connaisse.
— C’est bien notre avis.
— Mais vous n’êtes pas des escrocs… J’ai appris cette affaire par les journaux à Honolulu. Depuis mon retour j’ai lu tout ce qui se rapporte à vous depuis le début jusqu’à la fin. Si j’avais été présent, je vous l’aurais fait payer exactement comme l’a fait Lou Frazier. Il a agi comme il le devait. Je n’ai rien à lui reprocher. Mais je n’étais pas là, j’étais loin, j’en suis heureux, je l’avoue. Et maintenant que je suis de retour, je ne trouve rien à vous reprocher. Ce que vous avez fait était contre toute prudence ; mais, moralement, ce n’était pas mal. C’était surtout stupide. Mais ne sommes-nous pas tous stupides à un moment où à un autre ? Est-ce que je n’aurais pas agi de même, moi, après cette rumba ? »
Il s’arrêta et se couvrit les yeux de ses doigts, nous regardant au travers. Puis il poursuivit :
« Mais… la maison-mère est sévère et elle a raison. Quoique Lou Frazier ne soit plus aussi furieux qu’il l’a été, il n’est pas calmé encore. Je crois, Bennett, que vous ne devez pas rester ici pendant quelque temps, au moins tant que cet orage ne sera pas apaisé et oublié. Or, j’ai décidé d’ouvrir une succursale à Honolulu. Voulez-vous vous en charger ?
« Mes enfants, est-ce qu’un chat refuse une souris ? »
Et c’est à Honolulu que nous sommes maintenant, tous les cinq : Sheila et moi, Anna, Charlotte et Arthur, le petit dernier dont je ne vous ai pas encore parlé. Il est arrivé un an après l’ouverture de la succursale et nous lui avons donné le prénom du patron. Ils sont tous sur la plage et, tandis que j’écris sur ma véranda, je les vois. Ma femme est bigrement jolie dans son maillot de bain. Le patron est venu, il y a deux semaines. Il nous a appris que Lou Frazier était transféré dans l’Est et que, par conséquent, rien ne s’opposait plus à ce que je revienne dès qu’il y aurait un poste pour moi. Mais je ne sais pas. Nous sommes si bien ici. Shieila s’y plaît, les enfants aussi et le travail marche admirablement. Et puis, à la vérité : je n’ai pas très envie de donner au patron l’occasion de danser de nouveau une rumba avec Sheila.


ASSURANCE SUR LA MORT


I
JE suis allé jusqu’à Glendale pour ajouter trois nouveaux chauffeurs de camions au contrat d’une brasserie ; et c’est alors que je me suis rappelé le renouvellement de cette police du côté de Hollywood. J’ai décidé d’y faire un saut. C’est ainsi que je suis entré dans cette « Maison de la Mort » dont les journaux ont tant parlé depuis. Elle n’avait pas l’air d’une « Maison de la Mort » quand je l’ai vue.
C’était simplement une maison espagnole, pareille à tant d’autres du même genre, en Californie : des murs blancs, un toit de tuiles rouges, un patio extérieur sur un côté. Bâtie de biais, le garage en sous-sol, le premier étage par-dessus ; le reste, sur la colline, s’était arrangé comme il avait pu. Quelques marches menaient à la porte d’entrée. J’ai garé la voiture et je suis monté sonner. Une bonne a montré sa tête :
« Est-ce que Mr. Nirdlinger est là ?
— Je ne sais pas, monsieur. De la part de qui ?
— M. Huff.
— Et c’est pour…
— Personnel. »
Entrer chez les gens, c’est la partie la plus difficile de mon travail : il ne faut jamais dire ce qu’on vient faire avant d’être dans la place.
« Je regrette, monsieur, mais je ne dois introduire personne, à moins qu’on ne me dise ce qu’on veut… » J’y étais. Il fallait m’en tirer. Si j’avais insisté sur le côté « personnel », cela aurait paru mystérieux, et ça, c’est mauvais. Si j’avais dit ce que je voulais, je me serais exposé à ce que redoute tout agent d’assurances : qu’elle revienne et réponde : « Monsieur n’est pas là. » Si j’avais dit que je pouvais attendre, c’était me déclarer sans importance, et ça, jusqu’à présent, ça n’a jamais facilité une affaire. Pour sortir d’une pareille situation, il faut d’abord entrer. Une fois dedans, on est bien obligé de vous écouter, et l’on juge un agent à la rapidité avec laquelle il parvient à s’asseoir, son chapeau d’un côté et ses paperasses de l’autre, sur le canapé de la famille.
« Ah ! Bon. J’avais pourtant dit à Mr. Nirdlinger que je ne ferais qu’entrer et sortir. Mais tant pis. Je m’arrangerai pour revenir une autre fois. »
Dans un sens, c’était vrai. Pour les assurances d’automobiles, on précise toujours qu’on avertira au moment du renouvellement. Mais à la vérité, je n’avais pas revu mon client depuis un an. Je fis cependant semblant d’être un vieil ami, et un vieil ami qui n’apprécie pas beaucoup la façon dont il est reçu. Ça a pris. Elle a eu l’air ennuyé : « Oh ! Alors, entrez ! »
Si j’avais usé toute cette salive pour essayer de ne pas entrer, je m’en serais peut-être tiré…
»
J’ai lancé mon chapeau sur le divan. Des salons de ce genre, à « tentures rouge sang », on en voit des tas ici. C’était donc un living-room pareil à tous les autres, un peu plus coûteux sans doute, mais exactement du modèle que n’importe quel grand magasin peut livrer avec un seul camion et installer dans une matinée afin que les traites soient signées l’après-midi même. Les meubles étaient espagnols, assez agréables à voir mais raides. Le tapis était un de ces échantillons de quatre mètres sur cinq qu’on croit mexicains, mais qui sont fabriqués à Oakland, en Californie. Il y avait bien les fameuses tentures rouge sang, mais ça ne voulait rien dire.
Toutes ces maisons espagnoles ont des tentures de velours rouge sombre posées sur des tringles en fer et assorties généralement aux tapisseries de velours rouge. Tout ça était bien du même tonneau, ainsi que la tapisserie blasonnée sur la cheminée et celle au-dessus du divan. Des baies vitrées et l’entrée du hall formaient les deux côtés de la pièce.
« Vous désirez ? »
Une femme était là, debout. Je ne l’avais jamais vue auparavant. Elle avait trente ou trente-deux ans, un visage doux, des yeux bleu clair, des cheveux blond cendré. Elle était petite et portait un pyjama d’intérieur bleu. Elle avait l’air las.
« Je voulais voir Mr. Nirdlinger.
— Mr. Nirdlinger n’est pas là. Je suis Mrs. Nirdlinger. Puis-je le remplacer ? »
Je n’avais plus qu’à la mettre au courant.
« Je ne crois pas, Mrs. Nirdlinger. Merci quand même. Mon nom est Huff. Walter Huff, de la General Fidelity de Californie. L’assurance automobile de Mr. Nirdlinger doit être renouvelée dans une semaine ou deux. Je lui avais promis de le lui rappeler, c’est pourquoi je suis venu le voir en passant. Mais je ne voudrais pas vous ennuyer avec ça…
— C’est seulement pour la voiture ?
— Oui. Je savais bien que dans la journée je risquais de ne pas le trouver, mais comme j’étais par ici, je suis venu quand même. A quel moment pourrai-je voir Mr. Nirdlinger ? Pensez-vous qu’il m’accorderait quelques minutes, juste après le dîner, afin de ne pas gâcher sa soirée ?
— Quelle assurance avait-il pris ? J’ai dû le savoir, mais je l’ai oublié.
— En général, personne ne s’en souvient, tant qu’il n’arrive rien. C’est l’assurance habituelle : accidents, incendie et vol, responsabilité envers les tiers.
— Ah ! Oui, naturellement !
— Ce n’est qu’une formalité, mais il faut la renouveler à temps, de manière à être garanti.
— A vrai dire, je ne m’occupe pas de tout ça. Mais je sais qu’il m’a parlé d’une assurance que lui propose l’Automobile-Club.
— Est-il membre du club ?
— Non, il a toujours voulu en faire partie et il n’a jamais fait le nécessaire pour cela. Mais le représentant du club est venu ici et lui a parlé d’assurances.
— Ils ont une organisation parfaite : rapide, assez large pour les déclarations de dommages et courtoise jusqu’au bout des ongles. Je n’ai rien à dire contre eux… »
Ça, c’est un truc qu’on apprend dès le début dans mon métier : ne jamais déprécier les affaires des collègues…
« Et ils sont moins chers ?
— Pour les membres, oui.
— Je croyais que l’assurance était réservée aux membres ?
— C’est à dire que si l’on adhère entièrement au club pour tout : réparations, abonnement de stationnement, etc., alors, si l’on prend en plus l’assurance, c’est moins cher. Bien sûr. Mais si on adhère seulement pour l’assurance, avec les seize dollars de cotisation à ajouter à la prime, c’est plus cher. Dans ce dernier cas, moi, je peux faire économiser une jolie somme à Mr. Nirdlinger. »
Elle m’a répondu et je n’ai pu que continuer aussi. Mais quand on « démarche » autant de gens que je le fais, on ne se base pas sur ce qu’ils disent. On sent comment l’affaire tourne. A11 bout d’un moment, j’ai compris que cette femme se fichait absolument de l’Automobile-Club. Son mari s’y intéressait peut-être, mais elle, non. J’ai senti vite qu’elle cherchait simplement à gagner du temps.
Je me suis imaginé qu’elle voulait me proposer de partager la commission afin de rabioter en douce quelques dollars à son mari. Ça se fait beaucoup. Je cherchais déjà ce que je répondrais. Un agent sérieux ne s’embarque jamais là-dedans. C’est alors que je vis quelque chose dont je ne m’étais pas aperçu avant. Elle marchait de long en large dans la pièce et sous son pyjama bleu on devinait des formes capables de rendre un homme fou. Je devais avoir une drôle de tête quand j’ai commencé à lui expliquer les grands principes moraux des affaires d’assurances…
Tout à coup, elle m’a regardé et j’ai senti un frisson glacé me grimper du dos jusqu’à la racine des cheveux.
« Est-ce que vous vous occupez d’assurances-accidents ? »
Ceci n’a peut-être pas, pour vous, le sens que cela a eu pour moi. Voilà. D’abord, une police-accidents, on ne vous la demande pas, c’est vous qui la proposez. On vous parle d’incendie, de cambriolage, de vie même, mais jamais d’accidents personnels. Ce rayon ne marche que lorsque les agents y poussent, et ça paraît toujours un peu bizarre d’être questionné à ce sujet.
Ensuite, quand les gens manigancent quelque chose de pas propre, c’est toujours à l’assurance-accidents qu’ils pensent en premier. Les plus grosses indemnités sont payées pour les accidents personnels, plutôt que pour n’importe quel autre risque. De plus, cette assurance peut être souscrite sans que l’assuré en sache rien. Pas d’examen médical pour les accidents. Dans ces affaires, ce que les gens veulent, c’est de l’argent. C’est pourquoi pas mal d’hommes ont beaucoup plus de valeur morts que vivants aux yeux de leurs chers parents. Seulement, eux, ils l’ignorent !
« Bien sûr. Comme de toutes les autres. »
Elle a reparlé de l’Automobile-Club, et j’ai essayé de détacher mes yeux d’elle, mais je n’ai pas pu. Puis elle s’est assise :
« Je rappellerai ce renouvellement à mon mari, Mr. Huff. »
Pourquoi voulait-elle lui parler de son assurance au lieu de me laisser faire ?
« Parfait, Mrs. Nirdlinger.
— Cela gagnera du temps.
— C’est important, il faut qu’il s’en occupe tout de suite. »
Mais elle m’a interrompu :
« Quand nous en aurons parlé ensemble, vous viendrez le voir. Voulez-vous demain soir ? Disons à sept heures et demie ? Nous aurons fini de dîner…
— Demain soir, très bien.
— Je vous attendrai. »
Je suis remontée en voiture en m’engueulant moi-même de mètre laissé troubler parce qu’une femme m’avait lancé un regard en coulisse. Quand je suis rentré au bureau, j’ai appris que Keyes m’avait réclamé.
Keyes est le chef du service des demandes d’indemnité et l’homme le plus fatigant du monde. Quand on travaille avec lui, on ne peut même pas signaler qu’on est un mardi sans qu’il regarde le calendrier, puis qu’il cherche quelle est la maison qui a imprimé le calendrier et qu’il vérifie si le calendrier est d’accord avec l’almanach du bureau des longitudes. On croirait que tout ce travail inutile le fait maigrir : mais non. Tous les ans, il grossit davantage. On a le vertige rien qu’à être dans le même bureau que lui. Mais c’est un as sur un recours suspect.
Quand je suis entré, il s’est levé et a commencé à rugir. C’était à propos de l’assurance d’un camion que j’avais obtenue six mois avant. Le type avait brûlé le camion et essayait de toucher l’indemnité. Je l’ai arrêté tout de suite.
« Qu’est-ce que vous avez à grogner ? Je me souviens de cette police. Et je me rappelle même très bien que j’ai épinglé une note à la formule quand je l’ai transmise. Je signalais qu’on devait faire une enquête complète sur le type avant d’accepter ce risque. Son allure ne m’avait pas plu, et je ne voulais pas…
— Walter, ce n’est pas vous que j’engueule. Je sais que vous avez demandé une enquête. J’ai votre note sur mon bureau. C’est ce que je voulais vous dire. Si les autres services de la compagnie avaient la moitié de votre bon sens…
— Oh !… »
Ça, c’est tout Keyes. Même quand il veut être aimable il commence par être brutal.
« Et ce n’est pas tout ! Après avoir accordé la police malgré votre avertissement, avec cet avertissement dans le dossier, avant-hier, quand le camion a brûlé, ils auraient payé l’indemnité si, moi, je n’avais pas envoyé une remorque là-bas. Elle a tiré le camion et découvert un tas de copeaux sous le moteur, ce qui prouve que le type l’a incendié lui-même, non ?
— Vous l’avez eu ?
— Oh ! Il a avoué. J’envoie une note à Norton à ce sujet. Je crois que c’est bien un cas à soumettre au président de la compagnie. Quoique, à mon avis, si le président avait un peu plus de… »
Il s’est arrêté, et je ne l’ai pas poussé à continuer. Keyes a travaillé autrefois avec le vieux Norton, le fondateur de la Société, et il n’a pas beaucoup d’estime pour le jeune Norton, qui a pris la direction quand son père est mort. A l’entendre, le jeune Norton ne fait jamais rien de bon.
Quand je suis revenu dans mon bureau, Nettie, ma secrétaire, s’en allait.
« Bonsoir, Mr. Huff.
— Bonsoir, Nettie.
— Ah ! J’ai mis une note sur votre bureau. C’est une Mrs. Nirdlinger. Elle a appelé, il y a dix minutes, pour dire que ce n’était pas la peine que vous passiez demain soir pour le renouvellement. Elle a ajouté qu’elle vous ferait savoir quand il faudrait revenir.
— Merci. »
Elle est partie, et je suis resté là à regarder la note. Je me demandais quel avertissement j’épinglerais à cette police quand je l’aurais obtenue – si jamais je l’obtenais…
Et si toutefois j’en épinglais un.


II
Trois jours plus tard, elle m’a appelé et fait savoir que je devais venir à trois heures et demie. Elle m’a introduit elle-même. Elle n’avait plus son pyjama bleu. Elle portait un costume marin blanc, vareuse très serrée sur les hanches, souliers et socquettes blancs. Je n’étais pas seul à avoir conscience de ses formes. Elle s’en rendait compte elle-même, et comment. Nous sommes entrés dans le salon. Il y avait un plateau sur la table :
« Belle est sortie aujourd’hui, et je me fais un peu de thé. En voulez-vous ?
— Non, merci, Mrs. Nirdlinger. Je n’en ai que pour une minute, si toutefois Mr. Nirdlinger est décidé à renouveler sa police. J’ai cru que c’était d’accord puisque vous m’avez fait appeler. »
Brusquement, cela ne me surprenait pas qu’il n’y ait pas de bonne, et qu’elle soit justement en train de prendre le thé. Je sentais qu’il me fallait sortir de là, avec ou sans le renouvellement.
« Oh ! Acceptez le thé ! J’aime le thé. Le thé, c’est comme une pause dans l’après-midi.
— Vous devez être Anglaise.
— Non, je suis née en Californie.
— Comme moi.
— Par exemple ? »
Elle m’a souri et j’ai vu ses dents. Elles étaient grandes, blanches, peut-être un petit peu saillantes.
Elle n’était plus lasse. Ce qui lui donnait cet air, c’était une poussière de taches de rousseur sur le front. Elle a vu que je les regardais.
« Je devine que vous regardez mes taches de rousseur.
— Oui. Je les aime.
— Moi, non.
— Moi, oui.
— Je portais toujours un turban qui cachait mon front quand je sortais au soleil, mais tant de gens m’ont arrêtée pour me demander de leur dire la bonne aventure que j’ai cessé.
— Vous ne dites pas la bonne aventure ?
— C’est une spécialité californienne que je n’ai jamais apprise.
— J’aime quand même vos taches de rousseur. »
Elle s’est assise près de moi et nous avons parlé de Mr. Ling. Mr. Ling n’est qu’un épicier chinois. Il occupe aussi un emploi à la mairie, et la Compagnie a avec lui un contrat annuel de 2 500 dollars. Mais quel type passionnant il est devenu dans notre conversation ! Quand même, au bout d’un moment, j’ai remis l’assurance sur le tapis.
« Alors, quoi de neuf pour mes polices ?
— Oh ! il parle toujours de l’Automobile-Club, mais je crois qu’il renouvellera avec vous.
— J’en suis heureux. »
Elle est restée là, assise, à faire des plis au bord de sa vareuse et à les effacer ensuite.
« Je ne lui ai rien dit au sujet de l’assurance-accidents.
— Non ?
— J’ai horreur de parler de ça.
— Je vous comprends.
— C’est affreux d’avoir à lui dire qu’il devrait prendre une police-accidents. Et, pourtant, vous savez, mon mari est le représentant à Los Angeles de la Compagnie des conduites et fournitures de l’Ouest.
— Il est dans le Building des pétroles, n’est-ce pas ?
— C’est là qu’il a son bureau. Mais la plupart du temps il est sur les chantiers.
— C’est dangereux de se promener par là.
— Cela me rend malade d’y songer.
— Est-ce que sa compagnie a une assurance pour lui ?
— Pas que je sache.
— Dans un métier pareil, un homme devrait réfléchir aux risques… »
A ce moment, j’ai décidé que, même si ses taches de rousseur me plaisaient, il fallait que je sache où j’allais :
« Ecoutez, aimeriez-vous que j’en parle à Mr. Nirdlinger ? Voyons… sans dire qui m’a donné cette idée, lui en toucher seulement un mot en passant, quand je le verrai ?
— Cela m’est tellement désagréable.
— Puisque je le ferai moi-même…
— Mais après il me demandera ce que j’en pense, et… je ne saurai que répondre. Tout ça me rend folle… »
Elle a fait une autre série de plis. Enfin, après un long moment, elle a lâché le morceau.
« Mr. Huff, me serait-il possible de prendre une assurance pour lui, sans l’ennuyer à ce sujet ? J’ai un petit revenu personnel. Je paierais et il n’en saurait lien, mais de cette manière je n’aurais plus tout ce souci… »
Impossible de me leurrer sur ce qu’elle avait en tête, surtout après quinze ans de métier. J’ai écrasé ma cigarette pour me lever et partir. Il me fallait sortir de là, abandonner ces renouvellements et le reste, comme on lâche un objet brûlant. Mais je ne l’ai pas fait. Elle m’a regardé, un peu surprise. Son visage était tout près du mien. Ce que j’ai fait : j’ai passé mon bras autour d’elle, j’ai amené son visage contre le mien et je l’ai embrassée sur la bouche, durement. Je tremblais comme une feuille. Elle m’a lancé un regard froid, puis elle a fermé les yeux, m’a attiré contre elle et m’a rendu mon baiser.
« Vous m’avez plu tout de suite, me dit-elle.
— Je ne le crois pas.
— Ce n’est pas moi qui vous ai appelé pour prendre le thé ? Ce n’est pas moi qui vous ai fait venir alors que Belle est sortie ? Vous m’avez plu dès la première minute. J’ai aimé la façon solennelle dont vous parliez de votre travail et de tout. Voilà pourquoi je vous taquinais avec l’Automobile-Club…
— C’était pour ça…
— Vous y êtes, maintenant. »
J’ai caressé ses cheveux, puis nous avons tracé ensemble des plis à sa vareuse :
« Vous ne les faites pas égaux, Mr. Huff…
— Comment, pas égaux ?
— Ceux du bas sont plus gros que ceux du haut. Il faut prendre juste la même quantité d’étoffe à la fois, puis la tourner, la pincer, et ça fait de jolis plis. Vous voyez ?
— Je vais essayer de saisir le truc.
— Pas maintenant. Il faut que vous partiez.
— Est-ce que je vous verrai bientôt ?
— Peut-être.
— Ecoutez, je veux…
— Belle ne sort pas tous les jours. Je vous ferai signe.
— Vrai ?
— Mais ne m’appelez, pas, vous. Je vous ferai signe, je vous le promets.
— C’est bien, alors. Embrassez-moi pour me dire au revoir.
— Au revoir. »
J’habite un bungalow sur la colline de Los Feliz. Pendant la journée, j’ai un domestique philippin, mais il ne couche pas chez moi. Ce soir-là, il pleuvait, aussi je ne suis pas sorti. J’ai allumé du feu, et je suis resté là, à réfléchir à ce qui m’arrivait. Je le savais bien pourtant. J’étais juste au bord d’un gouffre, je regardais par-dessus le bord, je ne cessais de me persuader qu’il fallait m’en aller, m’en aller vite, et ne plus jamais revenir. Je me le répétais sans arrêt. Mais, en même temps, je m’avançais plus près du bord ; et plus j’essayais de m’en éloigner, plus quelque chose en moi me faisait m’approcher davantage pour tenter de mieux voir-
Un peu avant neuf heures, on a sonné. J’ai su qui c’était, à l’instant même. Elle était là, vêtue d’un imperméable, à capuchon en caoutchouc. Des gouttes brillaient sur ses taches de rousseur. Je l’ai aidée à se débarrasser de l’imperméable. Elle était en pull-over et pantalon. C’est une tenue banale à Hollywood, mais, sur elle, cela avait une autre allure. Je l’ai amenée près du feu et elle s’est assise. Je me suis assis près d’elle.
« Comment avez-vous eu mon adresse ? »
Je n’aurais pas voulu même alors qu’elle m’appelle au bureau et qu’elle pose des questions sur mon compte.
« L’annuaire…
— Ah !
— Je vous surprends ?
— Non.
— J’aime mieux ça, mais quelle vanité !
— Votre mari est sorti ?
— Il est à Long Beach. On installe un nouveau puits. Il y a trois équipes. Il fallait qu’il y soit. Aussi, j’ai sauté dans un bus. Vous pourriez peut-être me dire que vous êtes heureux de me voir.
— C’est un bel endroit. Long Beach.
— J’ai dit à Lola que j’allais au cinéma.
— Qui est Lola ?
— Ma belle-fille.
— Jeune ?
— Dix-neuf ans. Alors, content de me voir, oui ou non ?
— Oui, bien sûr… Est-ce que je ne vous attendais pas ? »
Nous avons parlé de la pluie qui tombait et de l’espoir que nous avions que cela ne fasse pas une inondation, comme la veille du premier janvier. J’ai dit que je la reconduirais en voiture. Elle a regardé les flammes un moment :
« J’ai perdu la tête, cet après-midi !
— Pas tellement.
— Un peu.
— Vous le regrettez.
— Un peu. Ça ne m’est jamais arrivé avant. Pas depuis que je suis mariée. C’est pourquoi je suis venue.
— Vous agissez comme s’il s’était vraiment produit quelque chose.
— Mais c’est pourtant ça. J’ai perdu la tête. Ce n’est rien !
— Bon, et alors ?
— Je voulais seulement dire…
— Que vous ne l’aviez pas voulu…
— Non, ce n’est pas cela. Si je ne l’avais pas voulu, je n’aurais pas eu à venir. Mais je voulais vous dire que cela ne sera plus.
— Vous en êtes sûre ?
— Tout à fait.
— On essaiera et on verra bien.
— Non, croyez-moi… J’aime mon mari. Plus encore ces jours-ci que jamais… »
J’ai regardé les flammes un moment. C’était l’occasion de tout lâcher, il en était temps encore. Je le savais bien.
C’est alors que j’ai senti de nouveau qu’elle ne disait pas ce qu’elle voulait dire. C’était comme le premier après-midi où je l’avais vue. Il y avait autre chose à côté de ce qu’elle me racontait. Quelque chose qu’il me fallait lui faire avouer.
« Pourquoi aimez-vous davantage votre mari « ces jours-ci » ?
— Oh ! Je m’inquiète…
— Vous voulez dire que là-bas, sur le chantier, un soir de pluie, une poulie de derrick lui tombera dessus ?
— Je vous en prie, ne parlez pas comme ça…
— C’est bien ce qui vous inquiète ?
— Oui.
— Je comprends ça. Surtout si c’est bien préparé…
— Quoi ! Que voulez-vous dire ?… Qu’est-ce qui est préparé ?
— Eh bien, cette poulie de derrick qui…
— Quoi ?
–… Lui tombera dessus.
— Je vous en prie, M. Huff, ne me parlez pas ainsi.
Je n’ai pas envie de rire. Tout cela me rend malade. Pourquoi dites-vous cela ?
— C’est vous qui ferez tomber cette poulie de derrick sur lui ?…
— Moi… quoi ?
— Voyons, ce n’est peut-être pas une poulie de derrick. Mais c’est quelque chose. Quelque chose qui, comme par hasard, lui tombera dessus. Ensuite, il sera mort… »
Je lui ai envoyé ça en pleine figure et ses yeux ont vacillé. Il s’est passé une minute avant qu’elle réponde. Il fallait bien qu’elle fasse un geste, mais je l’avais eue par surprise, et elle n’a pas su comment réagir.
« Est-ce que… vous plaisantez ?
— Non.
— Vous devez plaisanter. Ou vous êtes fou. Je… De ma vie je n’ai rien entendu de pareil.
— Je ne suis pas fou. Je ne plaisante pas. Et vous savez à quoi vous en tenir, puisque vous n’avez pas pensé à autre chose depuis que vous m’avez vu et que c’est pour ça que vous êtes venue ici ce soir.
— Je ne resterai pas ici pour entendre des choses pareilles !
— O. K.
— Je m’en vais. !
— O. K.
— Je m’en vais tout de suite.
— O. K.
Ainsi je m’étais sauvé loin du bord, n’est-ce pas ? Je lui avais envoyé ça au travers pour qu’elle sache bien ce que je pensais ? J’avais fait en sorte que nous ne puissions jamais y revenir ? Mais non. Bien sûr, j’avais essayé. Je ne m’étais même pas levé quand elle était partie, je ne l’avais pas aidée à remettre son imperméable. Je ne l’avais pas raccompagnée, je l’avais traitée comme un chien. Mais au même instant, je savais qu’il pleuvrait le lendemain soir, que les sondages de Long Beach continueraient, que j’allumerais le feu pour m’asseoir devant, et qu’un peu avant neuf heures on sonnerait à la porte.
Elle n’a même pas parlé quand elle est entrée. Nous sommes restés devant le feu au moins cinq minutes avant que l’un de nous dise un mot. Et puis, elle a commencé :
« Comment pouvez-vous dire des choses comme celles que vous m’avez dites hier soir ?
— Parce qu’elles sont vraies. Parce que c’est ce que vous allez faire.
— Maintenant ? Après ce que vous m’avez dit ?
— Oui, après ce que j’ai dit.
— Mais… Walter, c’est pour cela que je suis encore venue ce soir. J’ai réfléchi longuement. J’ai dû vous dire une chose ou une autre qui vous ont donné de moi une impression complètement fausse. D’une certaine manière, je suis contente que vous m’ayez avertie, parce que j’aurais pu parler de la même façon à quelqu’un d’autre sans savoir ce qu’on irait imaginer. Mais maintenant que je sais, vous voyez bien… qu’il n’y a rien eu de semblable dans mon esprit, jamais. »
Je voyais surtout qu’elle avait passé la journée à avoir une peur bleue que j’avertisse son mari. J’ai continué :
« Vous m’avez appelé Walter. Quel est votre nom ?
— Phyllis.
— Phyllis, vous semblez croire que, parce que je vous ai devinée, vous changerez d’avis. Or, au contraire, vous agirez quand même et moi je vous aiderai.
— Vous ?
— Moi. »
De nouveau, je l’avais eue par surprise, mais cette fois elle n’a pas essayé de jouer la comédie.
« Personne ne peut m’aider… C’est… impossible !
— Vous croyez cela ? Bon. Laissez-moi vous dire une chose. Vous avez besoin de quelqu’un. C’est très joli de tout arranger, seule, afin que personne ne sache rien, bien sûr. Le seul inconvénient, c’est que vous ne pouvez pas, surtout si vous voulez, ensuite, faire marcher une compagnie d’assurances. Il vous faut quelqu’un auprès de vous. Et quelqu’un qui connaisse son affaire.
— Pourquoi feriez-vous cela ?
— Pour vous, d’abord.
— Et ensuite ?
— Pour l’argent.
— Vous voulez dire que vous… trahiriez votre compagnie, que vous m’aideriez, pour moi et pour l’argent que nous en retirerions ?
— Exactement. Mais alors il faut que vous m’expliquiez ce que vous avez en tête, parce que, si je commence, je suis bien décidé à aller jusqu’au bout, sans flancher une seconde, et à ne rien rater. Seulement il faut que je sache. Ne me racontez plus d’histoires… maintenant. »
Elle a fermé les yeux et, au bout d’un moment, elle a commencé à pleurer. J’ai mis mon bras autour d’elle et je l’ai caressée. C’était drôle, après ce dont nous avions parlé de la traiter comme une enfant qui a perdu quelques sous.
« Je vous en prie, Walter, ne me laissez pas faire ça. Ce n’est pas possible. C’est de la folie.
— Oui, c’est de la folie.
— Et pourtant, nous allons le faire, je le sens.
— Moi aussi.
— Je n’ai aucun motif. Il me traite aussi bien qu’un homme peut traiter une femme. Je ne l’aime pas, mais il ne m’a jamais rien fait.
— Et vous êtes bien décidée. »
Elle a cessé de pleurer et elle est restée dans mes bras, pendant quelques minutes, sans rien dire. Puis elle a parlé. C’était à peine un murmure.
« Il n’est pas heureux. Il sera bien mieux… mort.
— Comment ?
— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?
— Pas de son point de vue à lui, toujours.
— Je sais que ce n’est pas vrai. Je me répète que ce n’est pas vrai. Mais il y a quelque chose en moi… Je suis folle, peut-être… quelque chose qui aime la mort. Je crois parfois que je suis la mort vêtue d’un linceul rouge flottant dans la nuit. Je suis si belle alors. Si triste. Et j’ai un désir fou de rendre tous les gens heureux en les entraînant avec moi dans l’ombre, loin des ennuis, des malheurs… Walter, c’est ça qui est terrible. Je le sais. Je me dis bien que c’est terrible. Mais au fond cela ne paraît pas terrible. Il me semble que c’est ce qui est le mieux pour lui. Est-ce que vous me comprenez, Walter ?
— Non.
— Personne ne pourrait me comprendre.
— Tant pis. On y va.
— Oui. On y va.
— Sans flancher une seule minute.
— Sans flancher une seule minute. »
Un ou deux soirs plus tard, nous en avons parlé comme s’il s’agissait d’un petit voyage en montagne. Il fallait que je sache ce qu’elle avait imaginé, et que je voie si elle avait ou non déjà compromis l’affaire par une maladresse.
« Lui avez-vous déjà parlé de cette police, Phyllis ?
— Non.
— Jamais ?
— Jamais.
— Bon. Qu’avez-vous combiné ?
— Je pensais prendre cette assurance d’abord.
— Sans rien lui dire ?
— Oui.
— Grands dieux, vous seriez faite immédiatement… C’est le premier point qu’on vérifie. Donc, c’est exclu. Ensuite ?
— Il veut faire construire une piscine. Au printemps. Dehors, dans le patio.
— Et alors ?
— J’ai pensé qu’il pourrait s’être heurté la tête, en plongeant, par exemple…
— Exclu. C’est encore pire.
— Pourquoi, ça arrive pourtant ?
— Oui, mais ça ne va pas. Il y a cinq ou six ans, un type qui est dans les assurances a publié un article disant que la plupart des accidents arrivent aux gens dans leur baignoire. Depuis, les baignoires, les piscines, les réservoirs, c’est à quoi on pense tout de suite quand on combine un truc pareil. Il y a deux affaires de ce genre en Californie en ce moment. Aucune des deux ne colle, et si une compagnie d’assurances était dans le coup, les gars iraient droit à la corde. De plus, cela se passe le jour, et on ne sait jamais si quelqu’un ne vous regarde pas, par-dessus la haie voisine. Enfin, une piscine, c’est comme un court de tennis. C’est à vous, mais ça appartient un peu à tous les voisins, et n’importe qui peut s’amener alors que vous ne vous y attendez pas. Par ailleurs, dans ce cas, il faut attendre le moment propice, on ne peut rien préparer d’avance, ni être certain de prévoir tout dans le moindre détail. Il y a trois éléments essentiels pour bien réussir un crime. »
Le mot m’a échappé avant que je m’en rende compte. Je l’ai regardée. Je pensais qu’elle broncherait en l’entendant. Mais non. Elle s’est penchée en avant. Les flammes se reflétaient dans ses yeux comme dans ceux d’un félin.
« Continuez, j’écoute.
— Le premier, c’est le complice. Un isolé ne peut pas s’en tirer, à moins de courir le risque de tout avouer et de plaider les circonstances atténuantes ou autre chose. On ne peut faire cela seul. Deuxième élément : l’endroit, le moment, la manière, doivent être connus d’avance par nous… pas par lui, bien sûr. Le troisième, c’est l’audace. Et c’est ça que les amateurs oublient. Dans chaque crime, il y a un moment où l’audace seule peut vous tirer d’affaire et je ne saurais pas expliquer pourquoi. Vous avez imaginé le crime parfait ? Vous pensez que c’est l’histoire de la piscine ? Vous croyez être assez habile pour que personne ne soupçonne jamais rien ? On devinera tout en deux secondes, pas plus. En trois secondes, pas plus, on le prouvera et en quatre secondes, pas plus, vous avouerez. Non, ce n’est pas ça.
« Le crime parfait, c’est celui que fait le gangster à l’heure et à l’endroit prévus et avec la plus grande audace.
— Donc, de l’audace ?
— De l’audace, il n’y a que ça.
— Si nous l’abattons, ce ne sera pas un accident.
— C’est juste. Nous n’allons pas lui tirer dessus, mais vous devez vous mettre le principe dans la tête. De l’audace. C’est la seule chance de nous en tirer.
— Alors, comment ?
— J’y arrive. Un autre inconvénient à votre idée de la piscine, c’est que, avec ça, nous n’aurions pas d’argent.
— Il faudrait bien qu’on paie. »
— Il faudrait qu’on paie, mais la question est de savoir combien on paierait. Dans les polices accidents, les plus grosses sommes sont versées pour des accidents de chemins de fer. On s’est bien vite aperçu, quand on a commencé à creuser cette question des accidents personnels, que les endroits dangereux, les endroits que les gens croient dangereux, ne le sont pas du tout. Je veux dire par là que les gens croient qu’il y a du danger à voyager par le train, ou du moins ils le croyaient au début des chemins de fer, mais les chiffres prouvent qu’il y a peu de gens tués ou même blessés dans des accidents de chemins de fer. C’est pourquoi, dans les polices-accidents, on offre un avantage qui plaît au client, parce qu’il craint un peu quand même les accidents de chemins de fer, mais qui ne coûte rien à la compagnie, car elle sait très bien qu’elle est tranquille sur ce point. Dans le cas d’accident de chemin de fer, l’indemnité est payée deux fois. C’est avec ça que nous aurons de l’argent. Quand nous serons au bout, nous toucherons une prime de 50 000 dollars. Si nous agissons comme il faut, nous la toucherons, sûr comme je suis là.
— Cinquante mille dollars ?
— Joli, n’est-ce pas ?
— Oh !…
— Voilà, c’est au poil, c’est moi qui vous le dis. Ce n’est pas pour rien que j’ai passé tant d’années dans ce métier, non ? Il faut qu’il soit au courant de cette police, et pourtant qu’il n’en sache rien. Il faut qu’il remplisse une formule pour la demander, et pourtant qu’il ne la demande pas. Il faut qu’il me paie lui-même cette police avec un chèque, et pourtant qu’il ne me la paie pas. Un accident lui arrivera, et pourtant il ne lui arrivera aucun accident. Il prendra le train, et pourtant il ne le prendra pas…
— Je ne comprends plus rien…
— Vous verrez. D’abord il faut arranger le coup de la police. Je vais la lui vendre tout en ne la lui vendant pas. Enfin pas tout à fait. Je lui ferai l’article, comme à n’importe quel client. Et il me faut des témoins. J’ai absolument besoin que quelqu’un entende mon boniment. Je lui montrerai qu’il est couvert pour tout ce qui concerne la voiture, mais que rien ne le garantit contre ce qui peut lui arriver, à lui. Je lui poserai la question : est-ce qu’un homme n’a pas plus de valeur qu’une automobile ? Je…
—
Supposez qu’il souscrive ?
— Qu’il souscrive ? Il n’acceptera pas. Je peux l’amener à deux doigts de le faire, et le tenir là… Je connais mon métier, non ? Mais… il faut que j’aie des témoins. Au moins un témoin.
— J’aurai quelqu’un.
— Peut-être vaudra-t-il mieux que vous ne soyez pas de mon avis.
— D’accord.
—
Vous acceptez tout pour la voiture, mais cette histoire d’assurance-accidents, cela vous donne la chair de poule…
— Je m’en souviendrai.
— Organisez rapidement ce rendez-vous. Téléphonez-moi.
— Demain ?
— Confirmez par téléphone. Rappelez-vous, il faut un témoin.
— J’en aurai un.
— Alors, demain, mais vous confirmez.
— Walter, je suis si énervée, ça me fait une impression terrible…
— A moi aussi.
— Embrasse-moi. »
Vous pensez que je suis fou ? C’est possible. Mais passez quinze ans dans ce métier, comme moi, et peut-être que vous deviendrez fou vous-même. Vous croyez, n’est-ce pas, que c’est un métier comme un autre, comme le vôtre, un peu meilleur peut-être, parce qu’on est l’ami de la veuve, de l’orphelin et de ceux qui ont des soucis ? Ce n’est pas vrai. C’est le plus gros jeu de roulette du monde. Ça n’en a pas l’air, mais c’est ça. Depuis la façon dont on calcule les pourcentages jusqu’à l’air qu’on prend quand on encaisse vos sous.
Vous pariez que votre maison va brûler ; l’assurance, elle, parie que non, c’est tout. Ce qui vous trompe, c’est que vous n’avez pas souhaité que votre maison brûle, quand vous avez fait le pari ; alors ensuite vous oubliez que c’est un pari. Mais il peut venir un jour, peut-être, où vous désirez que votre maison brûle, un jour où l’argent a plus de valeur pour vous que la maison. Et c’est là que les complications commencent. L’assurance sait qu’il y a beaucoup de gens qui veulent fausser la roulette, et c’est alors qu’elle montre les dents. Elle a ses mouchards un peu partout. Elle connaît tous les trucs et si vous voulez l’avoir, il s’agit d’être à la hauteur.
Tant que vous êtes honnête, elle vous paiera avec un sourire et vous rentrerez chez vous en riant de la bonne plaisanterie. Mais manigancez quelque chose et vous verrez.
Moi, je suis un agent. Je suis le croupier du jeu. Je connais toutes les ruses. Je reste éveillé, des nuits entières, à imaginer des combinaisons pour être prêt quand on essaiera de m’avoir. Et voilà qu’une nuit, j’imagine un nouveau truc, et j’en arrive à penser que je pourrais fausser la roulette moi-même, si j’avais l’occasion de placer mon pari. Quand j’ai rencontré Phyllis, j’ai rencontré l’occasion de placer mon pari. C’est tout.
Si vous trouvez bizarre que j’aie voulu tuer un homme uniquement pour ramasser un sac de dollars, réfléchissez et vous verrez que cela vous semblerait moins bizarre si vous étiez derrière cette roulette au lieu de rester devant. J’ai vu tellement de maisons brûlées, tellement de débris de voitures, tellement de cadavres avec un trou bleu à la tempe, tellement de choses affreuses imaginées par des gens pour fausser la roulette que tout ça n’a plus aucune réalité pour moi.
Si vous ne comprenez pas, allez à Monte-Carlo, ou dans n’importe quel autre grand casino, asseyez-vous à une table et examinez bien la figure de l’homme qui fait tourner la petite boule d’ivoire. Quand vous l’aurez regardé un moment, demandez-vous à quel point ça l’intéresserait si vous sortiez pour vous flanquer une balle dans la tête. Il baisserait peut-être les yeux à la détonation, mais ce ne serait pas par souci de savoir si vous êtes mort ou vivant. Ce serait pour vérifier si vous n’avez pas oublié une mise sur la table, mise qu’il doit ramasser pour la verser à votre succession.
Ah ! Non, il ne s’inquiéterait pas. Pas ce type-là.


III
« Je voudrais aussi vous signaler encore une chose, Mr. Nirdlinger, un avantage que nous offrons depuis l’année dernière, et sans augmentation de prix. C’est notre garantie de cautionnement, pour mise en liberté provisoire. Nous vous donnons une carte ; si vous provoquez un accident ou si la police vous arrête pour un délit de circulation, vous n’avez qu’à la montrer ; elle vous permet, si votre mise en liberté sous caution est possible, d’être automatiquement relâché. La police garde la carte, et vous êtes libre jusqu’à ce qu’on s’occupe de votre procès. Comme c’est un des risques que couvre l’Automobile-Club, et comme vous avez pensé à l’Automobile-Club…
— Je n’y songeais plus.
— Alors pourquoi ne pas régler l’affaire tout de suite ? Je crois vous avoir suffisamment expliqué ce que nous vous offrons.
— D’accord. Réglons cela tout de suite.
— En signant ces formules, vous êtes garanti jusqu’à ce qu’on vous remette les nouvelles polices, dans une semaine à peu près. Et cela vous évite une prime supplémentaire. Voilà pour les dégâts à la voiture, pour le vol, l’incendie ; voilà pour la responsabilité envers les tiers… et si ça ne vous dérange pas de signer aussi sur ces deux feuilles-là ; ce sont des copies d’agent, que je garde pour mon classement.
— Ici ?
— Sur la ligne pointillée. »
C’était un homme fort et solide, à peu près de ma taille, avec des lunettes. Je l’ai roulé comme je l’avais prévu. Dès qu’il a eu signé les formules, j’ai commencé à lui parler de l’assurance-accidents personnels. Il n’a pas paru s’y intéresser, aussi j’ai insisté. Phyllis est intervenue pour dire que la seule idée d’une assurance-accidents lui donnait la chair de poule. Je ne me suis arrêté qu’après avoir répété au moins dix fois tous les motifs de souscrire une assurance-accidents auxquels un agent a jamais pu penser, plus deux ou trois raisons auxquelles personne ne s’est sans doute jamais arrêté. Il m’écoutait en tapotant des doigts le bras de son fauteuil. Il avait envie que je m’en aille.
Une seule chose m’ennuyait. C’était le témoin que Phyllis avait amené. J’avais pensé qu’elle inviterait à dîner un ami de la famille, une femme peut-être, à qui elle demanderait de rester au salon avec nous, après mon arrivée, vers sept heures et demie. Mais non. Elle m’a présenté à sa belle-fille, une jolie gosse, nommée Lola. Lola voulait s’en aller, mais Phyllis lui a dit qu’elle avait besoin d’elle pour enrouler la laine d’un sweater qu’elle tricotait. Il fallait que, de temps en temps, j’attire son attention par une plaisanterie pour être sûr qu’elle se rappellerait ce dont nous parlions. Mais plus je la regardais et plus il me déplaisait de rester à côté d’elle, en songeant tout le temps à ce que nous préparions contre son père. Je n’avais pas prévu cela.
Et ce n’est pas tout. Voilà que j’ai dû l’emmener jusqu’au boulevard pour qu’elle puisse aller au cinéma. Son père avait de nouveau à sortir ce soir-là. Il prenait la voiture, c’était dire que si je ne l’accompagnais pas, elle aurait à attendre l’autobus. Je ne voulais pas l’emmener. Je ne voulais pas avoir affaire à elle. Mais quand Nirdlinger s’est tourné vers moi, que pouvais-je faire, sinon lui offrir une place ? Elle est allée chercher son chapeau et son manteau à la course, et deux minutes après, nous roulions vers la ville.
« Mr. Huff ?
— Oui ?
— Je ne vais pas au cinéma.
— Ah ! Non ?
— J’ai un rendez-vous. Au drugstore.
— Bon.
— Voudriez-vous nous prendre tous les deux ?
— Certainement.
— Ça ne vous ennuie pas ?
— Non, pas du tout.
— Et vous ne direz rien à personne ? J’ai des raisons pour qu’on ne sache rien à la maison.
— Bien sûr. »
Nous avons stoppé devant le drugstore. Elle est descendue et, au bout d’une minute, elle est revenue avec un jeune type à l’air italien, plutôt beau garçon, qui l’avait attendue dans la boutique.
« Mr. Huff, je vous présente Mr. Sachetti.
— Bonsoir, monsieur Sachetti. Montez. »
Ils sont montés en se faisant une grimace gentille et nous avons descendu l’avenue Beachwood vers le boulevard.
« Où voulez-vous que je vous dépose ?
— Oh ! N’importe où.
—
Au coin de Hollywood et de Vine, ça ira ?
— Epatant. »
Je les ai déposés là et, après être descendue, elle m’a tendu la main et remercié. Ses yeux brillaient comme des étoiles.
« Vous avez été chic de nous amener là. Approchez, je vais vous dire un secret.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Si vous ne nous aviez pas pris avec vous, il nous aurait fallu marcher.
— Comment rentrerez-vous ?
— A pied…
— Voulez-vous un peu d’argent ?
— Oh ! Non, mon père me tuerait ! J’ai déjà dépensé toute ma semaine. Non, merci. Et souvenez-vous, ne dites rien à personne !
— Ne craignez rien.
— Vite, vous allez avoir la lumière rouge. »
Je suis rentré chez moi. Phyllis est arrivée une demi-heure après. Elle fredonnait une chanson de film.
« Aimez-vous mon sweater ?
— Bien sûr.
— N’est-ce pas que c’est une jolie couleur. Je n’ai jamais porté de vieux rose. Je crois, pourtant, que ça me va très bien.
— Tout à fait bien.
— Où avez-vous laissé Lola ?
— Sur le boulevard.
— Où est-elle allée ?
— Je n’ai pas fait attention.
— Quelqu’un l’attendait ?
— Je n’ai vu personne. Pourquoi ?
— Je me le demandais. Elle est sortie quelquefois avec un garçon qui s’appelle Sachetti, un jeune homme pas du tout recommandable. Nous lui avons défendu de le voir.
— Il n’était pas là ce soir, ou du moins je ne l’ai pas vu. Dites-moi, pourquoi ne m’aviez-vous pas parlé de Lola ?
— Je vous avais parlé d’elle et vous m’avez dit que vous vouliez un témoin ?
— Oui, mais je ne pensais pas que ce serait elle.
— Autant elle qu’une autre. Non ?
— Certes, mais, bon Dieu, il y a des limites. C’est sa fille. Et vous savez bien pourquoi nous allons l’utiliser. »
Une ombre affreuse est passée sur son visage et sa voix est devenue très dure.
« Qu’est-ce que ça peut faire ? Avez-vous l’intention de lâcher ?
— Non, mais vous auriez pu trouver quelqu’un d’autre. L’accompagner avec ça dans ma poche… »
J’ai sorti les formules et je les lui ai montrées. Une des « copies d’agent » était une formule non datée pour une police accidents personnels de 25 000 dollars, avec indemnité double, stipulée noir sur blanc, en cas d’invalidité OU de mort survenant en chemin de fer.
D’après mon plan, je devais aller voir Nirdlinger deux ou trois fois à son bureau. La première fois, je lui ai remis la carte de cautionnement ; j’ai bavardé environ cinq minutes ; je lui ai dit de mettre la carte dans sa voiture et je suis parti. La deuxième fois, je lui ai donné un agenda en cuir avec son nom en lettres dorées, un petit cadeau publicitaire pour nos assurés. La troisième fois, je lui ai rendu ses polices automobiles et il m’a signé un chèque de 79 dollars 52. Quand je suis arrivé à la compagnie ce jour-là, Nettie m’a dit que quelqu’un m’attendait dans mon bureau personnel.
« Qui est-ce ?
— Une demoiselle Lola Nirdlinger, avec M. Sachietti, je crois. Je n’ai pas compris le prénom. »
Je suis entré. Lola s’est mise à rire. Je ne lui déplaisais pas, ça se voyait.
« Cela vous surprend que nous soyons là ?
— Non, pas beaucoup. Que puis-je pour vous ?
— Nous venons vous demander un service, mais c’est bien votre faute…
— Ma faute ? Pourquoi ?
— Vous avez dit, l’autre soir, à mon père que, s’il en avait besoin, il pourrait obtenir de l’argent sur son automobile. Nous sommes venus pour vous prendre au mot… ou du moins, Nino… »
C’était une part de la concurrence que nous faisait l’Automobile-Club : des avances sur voitures. Ils prêtaient de l’argent aux membres qui engageaient leurs automobiles, et j’avais fini par reconnaître qu’il me fallait en faire autant si je ne voulais pas rater trop d’affaires. Aussi avais-je organisé une petite société financière personnelle, dont je m’étais nommé directeur, et où je me rendais environ une journée par semaine. Cela n’avait rien à voir avec ma compagnie d’assurances, mais c’était le seul moyen de répondre à la question qu’on me posait tout le temps : « Pourriez-vous me prêter de l’argent sur mon automobile ? »
Je l’avais mentionné à Nirdlinger comme simple argument de vente, et je n’avais pas remarqué que Lola y eût fait attention. J’ai regardé Sachetti.
« Vous voulez emprunter de l’argent sur votre voiture ?
— Oui, monsieur.
— Quelle voiture ? »
Il me la nomma. C’était une marque à bon marché.
« Conduite intérieure ?
— Cabriolet.
— Est-elle à votre nom ? Est-elle payée ?
— Oui, monsieur. »
Ils ont dû lire une certaine inquiétude sur mon visage, car Lola s’est mise à rire.
« Il ne pouvait pas s’en servir l’autre soir. Il n’avait plus d’essence…
— Ah ! C’est ça… »
Pas question que je lui prête de l’argent sur sa voiture ou sur n’importe quoi. Je ne voulais rien avoir à faire avec lui, ni avec elle, pour rien au monde. J’ai allumé une cigarette et j’ai réfléchi une minute.
« Vous tenez absolument à emprunter sur votre voiture ? Je vous demande ça parce que si vous ne travaillez pas et si vous n’êtes pas sûr de pouvoir rembourser cet argent, c’est le meilleur moyen de la perdre. Ce commerce des voitures d’occasion n’est prospère qu’à cause des gens qui croient pouvoir rembourser une petite avance et qui n’y arrivent pas. »
Elle m’a regardé d’un air tout à fait solennel :
« Pour Nino, ce n’est pas la même chose. Il ne travaille pas pour l’instant, mais ce n’est pas pour avoir de l’argent à dépenser qu’il désire cette avance. Il en est) presque à son doctorat ès-sciences, et…
— Où ça ?
—
A l’Université.
— En quoi ?
— En chimie. S’il obtient son diplôme, il aura du travail, on le lui a promis, et ce serait vraiment dommage qu’il rate une situation très intéressante parce qu’il n’a pas ce diplôme. Mais, pour l’obtenir, il faut qu’il fasse imprimer sa thèse et puis il a des tas de choses à paver, des inscriptions… je ne sais quoi, et c’est pour ça qu’il a besoin d’argent. Ce n’est pas pour vivre. Pour ça, il a des amis qui l’aident. »
J’étais coincé. Je n’aurais peut-être pas cédé si la présence de Lola ne m’avait rendu si nerveux, mais je ne pus que dire oui et me débarrasser d’eux au plus tôt.
« Combien voulez-vous ?
— Nino pense qu’avec 250 dollars ce serait suffisant.
— Bien, bien. »
J’ai fait les calculs. Avec les frais ça faisait environ 285 dollars : une avance vraiment exagérée pour la voiture qu’il mettait en gage.
« Bon, donnez-moi un jour ou deux pour réfléchir. Je tâcherai d’arranger ça. »
Ils sont partis, mais elle est rapidement revenue sur ses pas.
« Vous êtes vraiment très chic avec moi. Je ne sais pas pourquoi je continue à vous ennuyer avec tout ça…
— Ce n’est rien, Miss Nirdlinger, je suis heureux de…
— Oh ! appelez-moi Lola, si vous voulez.
— Merci, je serai heureux de vous rendre service chaque fois que je le pourrai.
— Vous savez, c’est aussi un secret.
— Naturellement.
— Mr. Huff, vous n’imaginez pas combien je vous suis reconnaissante.
— Merci… Lola. »
La police-accidents fut prête quelques jours plus tard. Maintenant il fallait que Nirdlinger me donne un chèque, pour la prime ; c’était urgent afin que les dates correspondent. En vérité, je n’avais pas l’intention de lui remettre la police en mains propres. C’est à Phyllis que je voulais la donner pour que, plus tard, elle la « trouve » dans le coffre-fort de son mari. Je n’allais donc sûrement pas lui en parler à lui. Quoi qu’il en soit, il me fallait un chèque, signé par lui, pour une somme égale à celle de la prime, de manière qu’ensuite, si on vérifiait les talons et les chèques annulés par la banque, on constate qu’il avait bien payé lui-même sa police. Ainsi si on s’avisait de m’interroger, tout concorderait, sa demande dans nos classeurs et mes visites à son bureau.
Je suis donc allé voir Nirdlinger. D’un air tout à fait ennuyé j’ai fermé la porte de sa secrétaire et j’ai lâché le morceau tout de suite :
« Je suis très embêté, et je me suis demandé si vous pourriez m’aider.
— Mais… je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est ? »
Il croyait que j’allais le taper et c’était exactement l’impression que je voulais lui donner.
« C’est assez important !
—
Alors, de quoi s’agit-il ?
— Je vous ai fait payer trop cher votre prime, pour votre assurance automobile. »
Il a éclaté de rire.
« C’est seulement ça ? Je croyais que vous vouliez m’emprunter de l’argent.
_ Oh ! Non, pas du tout. C’est pire… pour moi du moins.
_ Vous me remboursez quelque chose ?
— Bien sûr.
— C’est beaucoup mieux… pour moi, cette fois.
— Mais ce n’est pas si simple. Voilà l’ennui. Toutes les assurances ont un bureau commun, organisé pour empêcher la concurrence des tarifs et pour empêcher aussi que les assurés ne paient plus cher que ça ne vaut. C’est avec ce bureau que je suis en difficulté. Tout récemment la commission a décidé que chaque fois qu’un agent n’appliquerait pas le tarif exact, on ferait une enquête. Vous voyez dans quelle situation cela me met. Et vous aussi, d’ailleurs. Ils vont m’interroger vingt fois. Ils vous embêteront aussi tellement que vous ne saurez même plus où vous en serez et tout ça parce que je me suis trompé en consultant mes tarifs et que je ne m’en suis aperçu que ce matin, en vérifiant mes comptes du mois.
— Alors, que faire ?
— Il y a un moyen de tout arranger. Votre chèque a naturellement été déposé. Donc, rien à faire de ce côté-là. Mais si vous me permettez de vous rembourser votre chèque de 79 dollars 52 – j’ai l’argent sur moi – et si vous donnez un nouveau chèque du montant exact de la prime, 58 dollars 60, alors tout est arrangé, et ils n’auront rien à dire.
— Comment, tout est arrangé ?
— Voilà, notre comptabilité est à fiches multiples – elle est tellement compliquée que je ne sais pas si je l’ai bien comprise moi-même. De toutes façons, c’est ce que m’a dit le caissier. On inscrit toutes les rentrées…
— Je comprends. »
Il a regardé par la fenêtre, et j’ai vu une expression d’amusement passer dans ses yeux.
« Après tout, pourquoi pas ? »
Je lui ai donné l’argent, et il m’a remis le chèque. Tout ça, c’était bien joué. Il existe bien une commission commune, mais elle ne s’amuse pas à chercher les erreurs des agents. Elle fixe les tarifs. J’ignorais si notre comptabilité était ou non à fiches multiples, et je n’avais rien dit au caissier. Seulement, vous savez, quand on offre à un homme 30 dollars auxquels il ne s’attend pas, il ne cherche pas trop à deviner pourquoi vous les lui offrez. Je suis donc allé à la banque. J’ai déposé le chèque. J’avais vu ce qu’il avait inscrit sur son talon. Simplement : « Assurance. » De ce côté-là tout allait bien.
C’est le lendemain que Lola et Sachetti sont venus chercher l’argent. Quand je leur ai tendu le chèque, elle a fait un tour de danse au milieu du bureau :
« Voulez-vous un exemplaire de la thèse de Nino ?
— Ça me fera plaisir.
— Ça s’appelle « Le problème des colloïdes dans la réduction des minerais d’or à basse teneur. »
— Je l’attends.
— Menteur… vous ne la lirez même pas !…
— Je lirai ce que je pourrai comprendre.
— En tout cas vous aurez un exemplaire dédicacé.
— Merci.
—
Au revoir. Vous voilà peut-être débarrassé de nous pour quelque temps.
— Peut-être. »


IV
Tout ça, tout ce que je viens de raconter, ça se passait vers la fin de l’hiver, au milieu de février. Bien sûr, en Californie, février ressemble à n’importe quel autre mois, mais enfin partout ailleurs c’eût été l’hiver. A partir de ce moment, et durant tout le printemps, croyez-moi, je n’ai pas beaucoup dormi. Et puis il y avait des choses que nous n’arrivions pas à mettre au point. Par exemple, comment lui faire prendre le train ? Ça, c’était difficile, et si nous n’avions pas eu un peu de chance, nous n’aurions peut-être jamais pu en sortir. Il y a des tas de gens ici qui ne sont jamais montés dans un train, ça ne leur a jamais effleuré l’esprit. Ils vont partout en voiture. C’était le cas pour Nirdlinger. Alors, de quelle manière le décider juste une fois ? C’est un problème qui nous a donné plus d’une migraine.
Par ailleurs, on a été vite rassurés sur un point qui m’avait valu bien des sueurs froides. C’était cet air amusé qu’il avait eu en me remettant le dernier chèque. Il devait y avoir quelque chose là-dessous. Or, si sa secrétaire avait été au courant, s’il avait plaisanté avec elle, après mon départ, à propos de ces 20 dollars inattendus, quelle qu’ait été ma déposition plus tard, cela aurait fait vilain. Ce n’était pas ça. Phyllis a découvert la vérité et j’ai été bien étonné de voir combien elle nous favorisait. Nirdlinger se faisait rembourser son assurance-auto par sa société, dans ses frais. Sa secrétaire avait déjà porté le chèque en compte quand je suis revenu le voir. Non seulement elle l’avait porté en compte, mais, en acceptant ma proposition, il conservait le talon du premier chèque comme pièce justificative.
Il n’avait donc qu’à ne rien dire à sa secrétaire et ça lui faisait un petit bénéfice de 20 dollars dont personne ne saurait rien. Aussi il s’était tu. Il n’en avait même pas soufflé mot à Lola. Mais comme il fallait bien s’en vanter auprès de quelqu’un, il l’avait dit à Phyllis.
Une autre chose me tracassait et c’était moi-même. Il ne fallait pas que je néglige mon travail et qu’au bureau on commence à parler de moi, à se demander pourquoi je rendais moins. Cela aurait pu être très mauvais pour moi plus tard. Il fallait donc que, pendant que tout ça se préparait, j’en mette un coup. J’ai travaillé comme un fou. J’ai rendu visite au moindre client possible et je l’ai cuisiné jusqu’à en avoir honte. Croyez-moi, mon rendement a augmenté de 12 % en mars, de 2 % encore en avril et, en mai, époque où la vente des voitures reprend toujours, j’ai encore grimpé de 7 %• J’ai conclu un accord avec une importante maison d’autos d’occasion pour mon affaire personnelle et cela m’a réjoui. Aucun registre ne pourrait parler contre moi. Ce printemps-là j’ai été le chouchou des deux bureaux. Tout le monde me lirait son chapeau.
« Il va au jubilé de son collègue. C’est à Palo Alto.
— Quand ?
— En juin. Dans six semaines environ.
— Nous y sommes. C’est l’occasion.
— Mais il veut prendre la voiture et il veut que j’aille avec lui. Il sera furieux si je n’y vais pas.
— Vous croyez ? Ecoutez, ne faites pas l’enfant. Que ce soit à un jubilé ou au bar du coin, un homme aime toujours mieux aller seul qu’avec sa femme. Il insiste parce qu’il est poli. Faites-lui comprendre que cette réunion ne vous intéresse pas et il en sera persuadé. Il s’en persuadera si facilement même que vous serez bien étonnée.
— Ça, au moins, ça me plaît.
— Que ça vous plaise ou non, vous verrez que j’ai raison. »
C’est bien ce qui s’est passé, mais elle n’a pas réussi, malgré une semaine de discussions, à lui faire changer d’avis pour la voiture.
« Il dit qu’il en a besoin pour des tas de courses, des pique-niques et je ne sais quoi. Il dit que s’il ne la prend pas il faudra qu’il en loue une. Et puis il déteste le train. Ça le rend malade.
— Jouez la comédie.
— J’ai tout fait. J’ai joué toutes les comédies que j’ai pu, rien à faire, j’ai tellement crié que Lola ne me parle presque plus. Elle pense que je suis par trop égoïste. Je peux essayer encore.
— Nom d’un chien, ça suffit.
— Mais la veille du départ, je pourrais peut-être débrancher l’allumage par exemple… La voiture sera en panne. Il faudra bien la laisser au garage. Il sera obligé de prendre le train.
— Non. Non. Pas ça. D’abord, si vous avez déjà joué la comédie, ils risquent de soupçonner quelque chose et, croyez-moi, Lola sera difficile à calmer plus tard. Ensuite, nous avons besoin de l’auto.
— De l’auto ?
— C’est essentiel.
— Je ne sais même pas encore ce que nous allons faire.
—
Vous le saurez assez tôt. Mais il nous faut la voiture. Il nous faut deux voitures, la vôtre et la mienne. Donc, ne touchez pas à l’automobile.
— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux abandonner l’idée du train ?
—
Ecoutez bien : ce sera le train ou rien du tout.
—
Ma parole, vous n’avez pas besoin de vous fâcher.
— Perdre mon temps à des enfantillages, ça ne m’intéresse pas.
—
Je me demandais seulement si…
— Eh bien, cessez de vous questionner. »
C’est deux ou trois jours plus tard que nous avons eu notre chance. Elle m’a appelé au bureau vers quatre heures.
« Walter ?
— Oui.
— Vous êtes seul ?
— C’est important ?
— Très. Il est arrivé quelque chose…
— Je rentre chez moi. Téléphonez-moi dans une demi-heure. »
Je suis allé chez moi, et elle a appelé une minute ou deux après mon arrivée.
« Le voyage à Palo Alto est annulé. Il s’est cassé une jambe.
— Quoi ?
— Je ne sais même pas encore comment c’est arrivé. Je crois qu’il retenait un chien, le chien d’un voisin qui courait après un lapin, il a glissé et il est tombé. Il est à la clinique maintenant. Lola est avec lui.
— J’ai l’impression que tout est à l’eau.
— J’en ai bien peur. »
J’étais en train de déjeuner, quand j’ai compris qu’au lieu de tout mettre à l’eau, ça pouvait, au contraire, tout arranger. Quand elle a sonné, j’avais fait au moins cinq kilomètres, de long en large, dans ma chambre, en me demandant si elle viendrait.
« Je n’ai que quelques minutes. J’ai dit que j’allais jusqu’au boulevard lui acheter un livre. J’en pleurerais. C’est trop de déveine.
— Phyllis, ne vous inquiétez pas. Quelle fracture est-ce ? Grave ?
— C’est près de la cheville. Non, ce n’est pas grave.
— On lui a mis des poulies ?
— Non. Il y a un poids qu’on enlèvera dans une semaine environ. Mais il faudra qu’il garde un plâtre, assez longtemps.
— Avec des béquilles il pourra se lever, si vous l’aidez. Parce que, avec un plâtre, impossible de conduire. Il va falloir qu’il prenne le train, Phyllis, c’est ce que nous avons tant désiré…
— Vous croyez ?
— Autre chose. Je vous l’ai dit, il doit prendre ce train, mais sans le prendre. Tout va bien. Magnifique possibilité d’identification, n’est-ce pas ? Ces béquilles, ce pied dans le plâtre… quoi de plus parfait pour identifier un homme. Je le sens. La partie est gagnée.
— Tout de même, c’est dangereux.
— Qu’est-ce qu’il y a de dangereux ?
— S’il marche trop tôt avec une jambe cassée. J’ai été infirmière et je le sais. Il est presque certain que ça va affecter-la longueur, lui faire une jambe plus courte que l’autre. »
Quelques jours après, c’était fête et la poste ne faisait pas de distribution. Mais le gardien de jour avait envoyé quelqu’un pour prendre le courrier dans le casier de la compagnie. Il y avait une grande enveloppe pour moi, marqué « Personnel ». Je l’ai ouverte et j’ai trouvé une brochure intitulée : Les colloïdes dans les mines d’or. Examen des méthodes pour résoudre le problème. Et sur la première page : « A Mr. Walter Huff, avec tous ses remerciements. Bernanino Sachetti. »


V
Son train était à vingt et une heures quarante-cinq. Vers quatre heures, dans l’après-midi, je suis allé rue San Pedro parler d’accidents du travail avec le directeur d’une compagnie vinicole. Aucune chance de le convaincre avant le mois d’août, l’arrivée des raisins et la cave en pleine activité, mais j’avais mes raisons de le voir ce jour-là.
Rentré au bureau, j’ai dit à Nettie que je croyais avoir un bon client en perspective et qu’elle aurait à préparer un dossier. La fiche indiquerait automatiquement la date de ma première démarche, c’est ce que je voulais.
J’ai quitté le bureau à cinq heures trente.
Je suis arrivé chez moi vers six heures. Mon Philippin était déjà prêt à me servir à dîner. Je m’en étais douté. Nous étions le 3 juin, et, en principe, j’aurais dû lui régler son mois le 1er. J’avais fait semblant d’oublier de passer à la banque. Mais, ce jour-là, j’étais rentré déjeuner chez moi et je l’avais payé. J’étais donc sûr que le soir il ne résisterait pas à partir tôt pour dépenser son argent. Je lui ai dit qu’il pouvait servir, et le potage était sur la table avant même que mes mains soient lavées. J’ai essayé de manger, tant bien que mal. Il m’a donné un steak, des pommes purée, des carottes et une salade de fruits comme dessert. Mon café était à peine bu qu’il avait déjà fait la vaisselle, mis un pantalon crème, des souliers, des chaussettes blanches, un chapeau marron et une chemise blanche à col ouvert, pour sortir avec sa bonne amie.
Il est parti à sept heures moins le quart, et quand il m’a demandé si j’avais encore besoin de lui, j’étais déjà en train de me déshabiller pour me coucher. Je lui ai dit que j’allais me reposer, tout en travaillant au lit. J’ai pris du papier, des crayons, et j’ai fait des tas de calculs, comme si je cherchais tous les taux de risques possibles pour l’affaire que j’avais vue dans l’après-midi. Dans tout dossier d’un client éventuel on trouve des notes de ce genre. J’ai pris soin d’indiquer la date à deux ou trois endroits.
Puis, je me suis levé et j’ai appelé le bureau au téléphone. Joe Pete, le gardien de nuit, m’a répondu.
« Pete, c’est Walter Huff. Voulez-vous me rendre un service ? Allez dans mon bureau et vous verrez sur ma table mon cahier de tarifs. C’est un carnet à feuillets mobiles, avec une couverture en cuir souple et mon nom dessus. J’ai oublié de l’emporter chez moi et j’en ai besoin. Voulez-vous me l’envoyer tout de suite par un garçon.
— Très bien, Mr. Huff, tout de suite. »
Un quart d’heure plus tard il m’a rappelé pour me dire qu’il ne le trouvait pas :
« J’ai regardé partout, Mr. Huff, dans votre bureau et dans le bureau d’à côté, et il n’y a de cahier nulle part.
— Nettie a dû l’enfermer.
— Je peux lui téléphoner si vous voulez pour lui demander où elle l’a mis ?
— Non, ce n’est pas tellement urgent.
— Je regrette, Mr. Huff.
— Tant pis, je m’arrangerai. »
J’avais moi-même caché mon tarif. Il ne pouvait pas le dénicher. Mais ainsi quelqu’un m’aurait téléphoné chez moi ce soir-là et m’aurait trouvé en plein travail.
Il y en aurait d’autres. Pas la peine de m’inquiéter pour la date. Le gardien doit tenir un registre et y inscrire tout ce qu’il fait, non seulement chaque jour, mais chaque heure. J’ai regardé ma montre. Il était sept heures trente-huit.
A huit heures moins le quart, le téléphone a sonné de nouveau. C’était Phyllis.
« C’est le bleu.
— Va pour le bleu. »
C’était le costume qu’il allait porter. Nous avions bien pensé que ce serait le bleu, mais je devais en être certain ; aussi avait-elle couru jusqu’à la pharmacie du coin pour me le confirmer. Pas de danger qu’on retrouve son appel : le téléphone automatique ne garde aucune trace. Je me suis aussitôt habillé, et j’ai mis un costume bleu, moi aussi. Mais, d’abord, je me suis enveloppé le pied. Je l’ai entouré d’un épais bandage de gaze, avec du sparadrap autour. C’était tout à fait comme un plâtre sur une jambe cassée, et c’était quand même différent. Il serait facile de s’en débarrasser en dix secondes quand il le faudrait. J’ai mis mon soulier, je pouvais à peine le lacer ; c’est ce que je voulais. Il me fallait encore une paire de lunettes à bordure d’écaillé, pareilles à celles qu’il portait. Elles étaient dans ma poche.
J’avais aussi une poignée comme celle qu’on donne dans les magasins, pour les paquets, mais plus solide. Je l’avais faite avec une tige de fer. Mon veston était boursouflé. Ça ne faisait rien.
A neuf heures moins vingt, j’ai appelé Nettie :
« Avez-vous vu mon tarif avant de partir ?
— Non, Mr Huff.
—
J’en ai besoin et je ne sais ce que j’en ai fait.
— Vous pensez que vous l’avez perdu ?
—
Je ne sais pas. J’ai téléphoné à Joe Pete, et il ne l’a pas trouvé. Je ne vois pas du tout où j’ai pu le mettre.
— Voulez-vous que j’aille jusqu’au bureau, si…
— Non, ce n’est pas tellement important.
— En tout cas, je ne l’ai pas vu, Mr. Huff. »
Nettie habite à Burbank. C’était donc un appel interurbain. Les fiches prouveraient que j’avais appelé de chez moi à vingt heures quarante. Aussitôt après, j’ai ouvert la boîte de la sonnerie du téléphone et j’ai placé sur le vibrateur une carte de visite. Elle tomberait tout de suite si quelqu’un appelait. J’ai fait la même chose dans la cuisine pour le timbre de la porte d’entrée. Je devais m’absenter une heure et demie, et il fallait que je sache si, pendant ce temps, on avait sonné à la porte ou appelé au téléphone. Si oui, je pourrais dire que c’était pendant que j’étais dans ma baignoire, la porte de la salle de bain fermée et l’eau coulant très fort, et que je n’avais rien entendu. Mais il fallait que je le sache d’avance.
Aussitôt après j’ai pris ma voiture et j’ai filé à Hollywoodland. C’est juste à quelques minutes de chez moi.
J’ai parqué dans la rue principale, à deux minutes de marche de la maison. Il fallait que ce soit un endroit où une voiture n’attirerait pas l’attention, mais pas trop loin pour ne pas m’obliger à marcher longtemps, surtout avec ce pied enveloppé.
Au virage, près de sa maison, il y a un grand arbre. Pas d’autres maisons en vue. Je me suis caché derrière et j’ai attendu. J’ai attendu deux minutes seulement, mais ça m’a semblé une heure. J’ai vu la lumière des phares. La voiture prenait le tournant. Phyllis était au volant et lui à côté d’elle, avec ses béquilles du côté de la porte. Quand l’auto a passé devant l’arbre, elle a stoppé. Nous avions tout préparé ; maintenant ça commençait à être délicat. Il fallait l’obliger à quitter la voiture quelques minutes afin que je puisse monter à l’arrière où ses bagages étaient rangés. S’il avait marché normalement, rien de difficile, mais faire descendre un infirme d’une auto une fois qu’il est bien installé et quand, de plus, il a près de lui quelqu’un en parfaite santé, c’était vouloir faire descendre de voiture un hippopotame.
Elle a suivi exactement mes instructions.
« Oh ! J’ai oublié mon sac.
— Tu ne l’as pas pris ?
— Je croyais. Regarde derrière s’il n’y est pas.
— Non, il n’y a que mes affaires.
— Comment ai-je pu l’oublier ?
— Tant pis, marchons. Tiens, voilà un dollar. Ça te suffira pour rentrer.
— J’ai dû le laisser sur le divan, dans le salon.
— Bon, bon, ça va, tu l’as laissé sur le divan, dans le salon. Filons maintenant.
Nous avions répété cette scène au moins quarante fois D’abord elle voulait lui demander de descendre et d’aller chercher ce sac. Mais je lui avais finalement fait comprendre qu’ainsi elle l’aurait amené à lui répliquer qu’elle n’avait qu’à y aller elle-même, alors que lui marchait avec des béquilles. Je lui avais démontré que le seul moyen d’y arriver, c’était de faire la mauvaise tête et d’attendre que, furieux et inquiet à cause de l’heure, il se pose en martyr et aille le chercher lui-même. Alors elle a insisté, comme je lui avais dit.
« Mais il me faut mon sac.
— Pourquoi ? Tu n’as pas assez d’un dollar ?
— J’ai mon rouge dedans.
— Dis donc, veux-tu te mettre dans la tête que nous allons à la gare ? Que ce n’est pas un voyage en auto, où l’on part quand on veut ? Qu’il s’agit de prendre un train à neuf heures quarante-cinq… Quand il est parti, il est parti. Allez, démarre.
— Bon, si tu commences à le prendre sur ce ton…
— Quel ton ?
— J’ai seulement dit que je voulais mon… »
Il s’est mis à jurer et j’ai entendu les béquilles racler le côté de la voiture A peine était-il derrière le virage, clopinant vers la maison, que j’ai sauté dans la voiture. Je suis passé par-devant et j’ai enjambé le dossier pour me cacher à l’arrière. Il ne fallait pas qu’il entende claquer la portière. C’est un son qu’on remarque toujours, le bruit d’une porte de voiture qui se ferme. Je me suis accroupi là dans l’obscurité. Sa valise et sa serviette étaient sur le siège.
« Ça va comme ça, Walter ?
— O. K., jusqu’à présent. Comment vous êtes-vous débarrassée de Lola ?
— Je n’ai pas eu à m’en débarrasser. Elle était invitée et je l’ai accompagnée à l’autobus à sept heures.
— O. K. Reculez, maintenant, qu’il n’ait pas tant à marcher. Essayez de l’amadouer.
— Parfait. »
Elle a reculé jusqu’à la porte et il est remonté. Elle a démarré.
Croyez-moi, c’est terrible d’épier un homme qui parle avec sa femme et d’entendre ce qu’ils se disent. Aussitôt qu’il a été plus calme, il a commencé à grogner contre Belle et sa façon de servir à table. Elle a accusé Belle de casser trop de vaisselle. Puis ils ont parlé d’un nommé Hobey et d’une Ethel, qui m’a semblé être la femme de Hobey. Il a dit qu’il en avait assez de Hobey et qu’il vaudrait mieux que Hobey le sache. Elle a dit qu’elle aimait bien Ethel, mais qu’elle exagérait, maintenant, avec sa prétention. Ils ont cherché à se rappeler s’ils ne devaient pas un dîner à Hobey et à Ethel, ou si c’était le contraire. Ils ont trouvé qu’ils étaient en retard d’une invitation et ils ont décidé qu’ensuite ce serait fini. Puis, ils sont tombés d’accord pour qu’il prenne des taxis, à Palo Alto, même si c’était un peu cher, afin d’éviter qu’il ne se fatigue la jambe.
Phyllis parlait exactement comme s’il devait aller à Palo Alto, et comme si elle n’avait rien d’autre en tête. La femme est un animal bizarre.
De là, derrière, je ne pouvais pas voir où nous étions. Je n’osais même pas respirer, de peur qu’il ne me remarque. Il était entendu qu’elle conduirait de manière à n’avoir pas à stopper brusquement, à ne pas se laisser prendre dans un embouteillage, à ne rien faire qui puisse l’amener, lui, à tourner la tête en arrière. Il ne s’est pas retourné. Il avait un cigare à la bouche et il fumait, bien appuyé au dossier. Au bout d’un moment, elle a corné deux fois, très vite. C’était le signal convenu : nous arrivions dans une rue sombre, que nous avions choisie d’avance, à six cents mètres, à peu près de la gare.
Je me suis levé, je lui ai mis une main sur la bouche et j’ai tiré sa tête en arrière. Il a attrapé ma main avec les deux siennes. Le cigare était encore entre ses doigts. Je l’ai pris avec ma main libre et je l’ai tendu à Phyllis. Elle l’a saisi. J’ai empoigné une des béquilles et je la lui ai passé sous le menton. Inutile de vous dire ce que j’ai fait ensuite.
Mais en deux secondes, il était recroquevillé sur le siège, la colonne vertébrale brisée sans une marque sur lui, sauf une égratignure que la poignée de la béquille lui avait faite juste sur le nez.


VI
Nous y étions maintenant à ce moment où l’audace devient r élément essentiel d’un meurtre réussi. Pendant les vingt minutes suivantes, nous avons été entre les mains de la mort, non pas à cause de ce qui se passait mais à cause de l’aspect que cela prendrait ensuite. Elle a été sur le point de jeter le cigare dehors, mais je l’ai arrêtée. Il avait allumé le cigare dans la maison, je devais donc en tenir compte. Elle l’a gardé, après en avoir essuyé le bout tant bien que mal, pendant que je m’affairais avec la corde. Il a fallu que je la passe entre les épaules de Nirdlinger, sous le cou, sous les bras et en travers du dos. Puis j’ai serré très fort et j’ai accroché la poignée au milieu de cette sorte de harnais que je venais de fabriquer sur lui. Un homme mort, c’est bien ce qu’il y a de plus difficile à remuer, mais j’avais pensé qu’attaché ainsi nous pourrions agir et vite.
« Cette fois, ça y est. Walter. Je gare maintenant ou je fais encore le tour par l’autre rue ?
— Range-toi. Tout est prêt. »
Elle a stoppé. C’était dans une rue transversale, pas loin de la gare. Nous avions pas mal réfléchi à l’endroit où nous devrions stationner. Si nous étions allés normalement devant la gare, il y avait dix contre un à parier qu’un porteur se serait précipité pour ouvrir la porte et prendre les bagages. Nous aurions été faits. Mais ici, c’était parfait. Si l’occasion s’offrait, nous devions même avoir une petite discussion à ce sujet pour qu’on m’entende lui reprocher de m’avoir trop fait marcher et pour camoufler complètement ce qui aurait pu sembler un peu suspect, après coup.
Elle est sortie avec la valise et la serviette. Il avait mis ses objets de toilette dans sa serviette afin de s’en servir dans le train, et plus tard ça devait m’aider. J’ai levé toutes les glaces, pris les béquilles et je suis descendu. Elle a fermé la voiture à clef. Nous l’avons laissé, lui, là où il était, recroquevillé et harnaché sur le siège.
Elle marchait devant, avec la valise et la serviette, et je suivais sur les béquilles, mon pied bandé ne touchant pas le sol. Il est normal qu’une femme aide un infirme. Mais en réalité, c’était un moyen d’empêcher le porteur de me remarquer quand il prendrait les bagages. Aussitôt que nous nous sommes trouvés en vue de la gare, il y en a un qui s’est amené en courant. Tout s’est passé comme nous l’avions prévu. Il lui a pris les bagages des mains et ne m’a pas attendu.
« Le train de neuf heures quarante-cinq, pour San Francisco. Couchette 8, wagon C.
— Couchette 8. wagon C. Bien m’dame, Je vous retrouve au train. »
Nous sommes entrés dans la gare. J’ai fait passer Phyllis derrière moi, pour que, si quelque chose allait mal, je puisse l’en avertir à voix basse. J’avais mis les lunettes et baissé mon chapeau en avant, mais pas trop.
Je gardais les yeux baissés, comme pour vérifier où je posais les béquilles. J’avais le cigare à la bouche. Il cachait un peu ma figure et me permettait de crisper le visage, comme si j’essayais d’éviter que la fumée ne me vienne dans les yeux.
Le train était sur une voie de garage, un peu plus loin que le quai. J’ai rapidement compté les wagons : « Bon Dieu, c’est le troisième. » Juste celui devant lequel deux contrôleurs bavardaient avec le garçon des couchettes et le porteur qui attendait son pourboire. Si nous ne trouvions pas très vite un joint, cela ferait quatre personnes qui me verraient parfaitement, et cela risquait de nous perdre. Elle est passée devant moi. Elle a payé le porteur qui est parti, tout souriant et sans me regarder, à l’autre bout de la gare, vers l’endroit où stationnaient les voitures. C’est alors que le garçon des couchettes m’a vu et est venu à ma rencontre. Elle l’a pris par le bras.
« Il n’aime pas qu’on l’aide. »
Il n’a pas compris, mais un des contrôleurs a saisi et l’a rappelé. Ils m’ont tourné le dos et se sont remis à bavarder. J’ai monté les marches du wagon. A elle de jouer, maintenant. Elle était restée sur le quai, près des employés.
« Chéri ? »
Je me suis arrêté et j’ai tourné la tête.
« Veux-tu aller sur la plate-forme en queue ? Je pourrai te dire au revoir là, et je n’aurai pas à m’inquiéter pour descendre à temps. Il reste encore quelques minutes, nous bavarderons un peu.
— C’est une bonne idée. »
Je me suis dirigé vers l’arrière, à travers le train. Elle aussi, mais par le quai.
Les trois wagons étaient pleins. Les gens se préparaient à se coucher. La plupart des couchettes étaient déjà installées et l’allée au milieu, encombrée de bagages. J’avançais les yeux baissés, le cigare entre les dents, la figure crispée. Personne ne me vit vraiment et pourtant tout le monde me vit puisque à peine on apercevait mes béquilles qu’on ôtait les valises pour me laisser la place de passer. Je faisais simplement un petit signe de tête en murmurant « Merci ».
Quand je suis arrivé au bout, son visage m’a fait comprendre que quelque chose n’allait pas. Sur la plateforme, j’ai compris. Un homme, installé dans un coin, dans l’ombre fumait. Je me suis assis du côté opposé. Elle m’a tendu sa main que j’ai prise. Elle cherchait ce qu’il fallait dire. Du bout des lèvres, j’ai articulé plusieurs fois « stationnement… stationnement… stationnement… » Après une seconde ou deux, elle a saisi.
« Chéri ?
— Oui.
— Tu n’es pas fâché contre moi. J’ai eu tort de garer la voiture si loin.
— N’en parlons plus.
— Je croyais bien que c’était le chemin pour arriver juste devant la gare, je t’assure, mais je ne m’y reconnais jamais, dans ce quartier. Je ne pensais pas que tu aurais à marcher si longtemps.
— N’en parlons plus, va.
— Je m’excuse.
— Embrasse-moi. »
J’ai regardé ma montre et la lui ai montrée. Encore sept minutes avant le départ. Elle avait besoin de six minutes d’avance pour ce qu’elle avait à faire.
« Ecoute, Phyllis, ce n’est pas la peine que tu attendes, tu peux t’en aller !
— Mais… tu ne m’en voudras pas ?
— Pas du tout. Ce n’est pas la peine d’attendre.
— Au revoir, alors.
— Au revoir.
— Amuse-toi bien. Et bien des choses au vieux collège…
— Je n’y manquerai pas.
— Embrasse-moi encore.
— Au revoir. »
Maintenant, pour poursuivre notre plan, je devais me débarrasser de ce gêneur, et vite. Je n’avais pas prévu qu’il y aurait quelqu’un là, dehors. C’est assez rare au départ. J’ai réfléchi. J’espérais qu’il s’en irait quand il aurait fini sa cigarette. Mais pas du tout. Il l’a jetée par-dessus le garde-fou et s’est mis à parler.
« Les femmes sont bizarres.
— Oui… un peu.
— Je n’ai pu éviter d’entendre la conversation que vous aviez avec la vôtre au sujet de l’endroit où elle a stationné. Ça me rappelle une histoire que j’aie eue, moi, avec ma femme, en rentrant de San Diego. »
Et le voilà qui me raconte ça. Je n’écoutais pas, mais je le regardais du coin de l’œil. Il était presque impossible de distinguer ses traits dans l’ombre et j’ai pensé qu’il ne devait pas voir les miens. Enfin il s’est tu. Il fallait que je dise quelque chose.
« Eh ! Oui, les femmes sont bizarres, surtout quand vous les laissez se mettre au volant.
— Elles sont toutes les mêmes. »
Le train a démarré. Il a commencé à rouler dans les faubourgs de Los Angeles et le type s’est remis à parler. Tout à coup, j’ai eu une idée. Je me suis rappelé qu’en principe j’étais infirme et j’ai fait semblant de tâter mes poches.
« Vous avez perdu quelque chose ?
— Mon billet. Je ne le trouve plus.
— Tiens, je me demande si j’ai le mien. Ah ! Oui, le voilà.
— Je parie que je sais ce qu’elle a fait. Elle a mis mon billet dans ma serviette, juste là où il ne fallait pas. Je lui avais pourtant dit de le mettre là, dans ma poche, et puis…
—
Oh ! vous allez le trouver.
— Ça c’est trop fort ! Il va falloir que je retraverse tous ces wagons à cloche-pied, et tout ça parce qu’elle…
— Ne bougez pas. Je vais y aller.
— Mais je ne peux pas vous laisser…
— Ne vous faites donc pas de mauvais sang. Restez là, j’y vais. Quelle est votre couchette ?
— Vraiment ? Ça ne vous dérange pas ? Couchette 8, wagon C.
— Je reviens dans cinq minutes. »
Nous prenions un peu de vitesse, maintenant. J’avais repéré l’enseigne lumineuse d’une laiterie, à environ 300 mètres de la voie. J’ai pris les béquilles sous un bras, j’ai enjambé le garde-fou et je suis passé de l’autre côté. Une des béquilles a heurté les traverses et j’ai failli tomber. J’ai tenu bon. Quand nous avons été juste à la hauteur de l’enseigne, j’ai sauté du train.
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Rien de plus sombre qu’une voie de chemin de fer, la nuit. Le train s’est éloigné et je suis resté accroupi, attendant que mon pied cesse de me faire mal. J’avais sauté du côté gauche, entre les deux voies. Aucun danger qu’on me remarque de la route, qui se trouve à une soixantaine de mètres de là. J’ai attendu, à quatre pattes, m’efforçant d’apercevoir quelque chose, de l’autre côté du talus. Un chemin de terre, tout près, conduit à deux petites usines, plus loin. Autour, ce n’est que des terrains vagues, et tout était noir. Elle aurait déjà dû être là. Elle avait une avance de sept minutes, le train avait mis six minutes à faire le trajet, la voiture n’avait pas besoin de plus de onze minutes pour venir de la gare au chemin de terre.
J’avais vérifié cela vingt fois. J’ai attendu, les yeux écarquillés, essayant de distinguer la voiture.
Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Je me demandais si elle n’avait pas embouti quelqu’un ; si elle n’avait pas été arrêtée par un flic… Une sueur froide me coulait de partout. Soudain, j’ai entendu du bruit. J’ai entendu haleter. Enfin, des pas. Des pas rapides, pendant une seconde ou deux, et puis plus rien. C’était comme un cauchemar dans lequel une chose horrible m’aurait couru après, sans que je sache quoi, mais seulement que c’était horrible. Tout à coup, j’ai vu. C’était elle. Notre homme devait peser dans les 80 kilos, et pourtant elle le portait sur le dos, en le tenant par la poignée, et elle titubait sous le poids, dans les traverses. Ça ressemblait à une scène de cinéma, dans un film d’épouvante.
J’ai couru et j’ai soulevé les jambes. Pour la décharger un peu. Nous avons fait quelques pas. Elle a commencé à le laisser glisser. « Non, pas sur cette voie, sur l’autre. » Nous l’avons porté sur la voie où le train était passé et je l’ai laissé tomber. J’ai arraché le harnais et je l’ai mis dans ma poche. J’ai placé le cigare à quelques pas de lui. J’ai lancé une des béquilles sur lui et l’autre par-dessus les rails. « Où est la voiture ? – Là. Tu ne la vois pas ? »
J’ai regardé, elle était bien là, à l’endroit fixé, sur le chemin de terre. « Ça va. Partons, maintenant. » Nous nous sommes hâtés vers l’auto. Elle a mis le moteur en marche, elle a embrayé. « Oh ! Bon Dieu, son… chapeau. » Je l’ai pris et je l’ai lancé par la portière, vers les voies.
« C’est un O. K. Un chapeau peu rouler. Démarre. » Elle a démarré. Nous avons dépassé les usines. Nous sommes arrivés dans une rue. Un peu plus loin, nous avons brûlé un signal rouge : « Attention. Phyllis. Si on t’arrête maintenant, moi dans la voiture, nous sommes fichus.
— Est-ce que je peux conduire, avec ça ? »
Elle indiquait la radio. Je l’avais ouverte. C’était un élément de mon alibi. Pendant mon absence, je devais avoir lâché mon travail pour écouter la radio. Il fallait que je connaisse les émissions de la soirée. Les programmes dans les journaux ne m’auraient pas suffisamment renseigné.
« Il faut que je l’écoute, tu le sais bien.
— Oh ! Assez. Laisse-moi conduire ! »
Elle a brûlé un autre signal. Elle devait marcher à 90. J’ai serré les dents et je n’ai rien dit. Nous sommes passés devant un terrain vague et j’ai jeté la corde. Un kilomètre plus loin, j’ai balancé la poignée. Devant un égout, j’ai lâché les lunettes. A ce moment, mes yeux sont tombés sur ses souliers. Ils étaient tout écorchés par les pierres du ballast.
« Pourquoi l’as-tu transporté, pourquoi ne pas me laisser faire ?
— Où étais-tu ? Où étais-tu, bon Dieu ?
— J’étais là. Je t’attendais…
— Est-ce que je le savais ? Est-ce que je pouvais rester assise avec ça dans la voiture ?
— Je cherchais à voir où tu étais. Je ne voyais rien…
— Assez. Assez. Laisse-moi conduire.
— Tes souliers… »
J’ai ravalé mes mots. Un moment après, elle a recommencé.
Elle s’est emportée, comme une folle. Elle s’est emportée et il n’y avait pas moyen de l’arrêter, contre lui, contre moi, contre tout ce qui lui passait par la tête. De temps en temps, je bondissais et je répondais. Voilà où nous en étions, après ce que nous avions fait. Nous nous disputions comme des chiens et ni l’un ni l’autre nous ne pouvions nous en empêcher. C’était comme si quelque chose nous avait dopés tous les deux.
« Phyllis, ça suffit maintenant. Nous avons à parler sérieusement. Nous ne pourrons peut-être plus ensuite.
—
Eh bien, parle alors. Qui t’en empêche ?
— Premièrement : tu ne sais rien de cette police d’assurance.
—
Combien de fois vas-tu me le répéter ?
— Je veux seulement t’expliquer…
— Tu me l’as déjà dit et j’en ai assez de t’entendre…
— Ensuite, pour l’enquête. Tu amènes…
— J’amène un pasteur, je le sais, je le sais, j’amène un pasteur pour une première levée du corps, tu me l’as répété cent fois… Est-ce que tu vas me laisser conduire à la fin ?
— O. K. alors. Conduis. »
J’ai demandé :
« Est-ce que Belle est à la maison ?
— Est-ce que je sais, moi ? Non.
— Est-ce que Lola est dehors ?
— Je te l’ai déjà dit.
— Alors, il faut que tu t’arrêtes au drugstore. Achète une glace, ou n’importe quoi. Ainsi des témoins affirmeront que tu es rentrée directement de la gare chez toi. Dis quelque chose pour qu’on puisse retrouver facilement l’heure et la date, il faut…
— Va-t’en, va-t’en ! Tu me rends folle !
— Je ne peux pas descendre maintenant. Il faut que j’arrive à ma voiture. Tu ne comprends donc pas ce que ça veut dire, si je perds du temps à marcher ? Je ne pourrai pas compléter mon alibi, je…
— Je te dis de t’en aller !
— Ne t’arrête pas ou je te casse… »
Quand nous sommes arrivés près de ma voiture, je l’ai quittée. Nous ne nous sommes même pas embrassés. Nous ne nous sommes même pas dit au revoir. Je suis descendu de sa voiture, je suis monté dans la mienne et je suis parti chez moi.
Quand je suis arrivé, j’ai d’abord regardé l’heure. Il était 10 h 25. J’ai ouvert la boîte du téléphone. La carte était toujours là. J’ai fermé la boîte et j’ai mis la carte dans ma poche. Je suis allé dans la cuisine et j’ai regardé le timbre de la porte d’entrée. La carte était toujours là aussi. Je l’ai mise dans ma poche. Je suis allé dans ma chambre, je me suis déshabillé, j’ai pris un pyjama et des pantoufles. J’ai coupé le bandage de mon pied. J’ai mis le bandage et les cartes dans la cheminée, avec un journal, et j’ai allumé. J’ai vérifié que tout était bien brûlé. Puis, je suis allé vers le téléphone et j’ai fait un numéro. Il fallait encore que quelqu’un m’appelle pour compléter la dernière partie de mon alibi. J’ai senti quelque chose me remonter à la gorge. Un sanglot involontaire m’a échappé. J’ai remis le récepteur en place. C’était plus fort que moi. Je savais, pourtant, qu’il fallait que je me ressaisisse. J’ai avalé ma salive deux ou trois fois. J’ai voulu être sûr de ma voix, sûr qu’elle paraisse tout à fait normale. Une idée folle m’est venue : si je chantais, ça me remettrait. J’ai commencé : C’est à Capri… J’ai voulu lancer deux ou trois notes, mais il n’est sorti qu’une espèce de plainte.
Je suis allé dans la salle à manger et j’ai bu un verre d’alcool, puis un autre. J’ai commencé à marmonner je ne sais quoi, pour voir si je pouvais parler. Il me fallait des mots à prononcer. J’ai pensé à « Notre Père qui êtes aux deux… » C’est ce que j’ai murmuré une fois ou deux. J’ai essayé de poursuivre, mais je ne me suis plus rappelé la suite.
Quand j’ai cru pouvoir parler, j’ai refait le numéro. Il était 10 h 48. J’ai appelé Ike Schwartz ; c’est un autre placier de ma compagnie.
Ike, rends-moi un service, veux-tu ? J’essaie d’établir une proposition détaillée, contre les accidents du travail, pour une société vinicole. J’en ai besoin demain matin, et je n’en sors pas. J’ai oublié mon tarif au bureau. Pete n’a pas pu le trouver. Veux-tu regarder dans le tien les taux exacts ? Est-ce que tu l’as chez toi ?
— Bien sûr, avec plaisir. »
Je lui ai donné les détails. Il m’a demandé un quart d’heure avant de me rappeler.
J’ai marché de long en large dans la pièce, m’enfonçant les ongles dans la paume des mains, essayant encore de me contenir. Ma gorge a recommencé à se serrer terriblement. Je me rabâchais à moi-même ce que je venais de dire à Ike. Le téléphone a sonné. J’ai répondu. Ike avait fait les calculs pour moi, et il a commencé à me les dicter. Il m’a donné trois chiffres différents pour chaque cas, afin que j’aie des renseignements complets. Je prenais tout en note, et cela a duré vingt minutes. Je sentais la sueur me ruisseler sur le front et me couler le long du nez. Enfin il a terminé.
« C’est parfait, Ike ; c’est tout ce que je voulais savoir. Merci mille fois. »
Aussitôt que j’ai eu raccroché, tout s’est effondré. J’ai à peine eu le temps d’arriver à la salle de bains.
Jamais je n’ai eu des nausées aussi violentes. Ça a passé et je me suis jeté sur mon lit. Il s’est écoulé longtemps avant que je puisse éteindre. Alors je suis resté là, les yeux grands ouverts dans le noir. De temps en temps, j’avais un frisson et je me mettais à trembler. Ça a fini par passer aussi et je suis resté étendu comme un abruti. Ensuite, j’ai commencé à penser. Je ne le voulais pas, mais c’était plus fort que moi. Je me suis rendu compte alors de ce que j’avais fait. J’avais tué un homme. J’avais tué un homme pour avoir une femme. Et je m’étais ainsi mis entre les mains de cette femme. Il y avait maintenant au monde un être qui n’avait qu’à me montrer du doigt pour que je meure. J’avais fait tout ça pour elle et je ne voulais plus jamais la voir, jusqu’à la fin de mes jours.
Il n’en faut pas plus : une goutte de peur et l’amour se tourne en haine.


VIII
J’ai avalé du jus d’orange et du café, et je suis allé dans la salle de bain avec le journal. J’avais peur de l’ouvrir devant le Philippin. Naturellement, ça y était, en première page.

UN TECHNICIEN nu PÉTROLE SE TUE EN TOMBANT D’UN TRAIN.
Mr. H. S. Nirdlinger, pionnier du pétrole, est tué en tombant d’un express, alors qu’il se rendait à un jubilé.

Portant des blessures à la tête et au cou, le cadavre de Mr. H. S. Nirdlinger, représentant, à Los Angeles, de la Compagnie des conduites et fournitures de l’Ouest, et qui était considéré comme un des pionniers de l’industrie du pétrole dans la région, a été trouvé sur la voie, à environ trois kilomètres de la ville, peu après minuit, la nuit dernière. Mr. Nirdlinger avait pris le train dans la soirée pour participer au jubilé de son collège, et l’on croit qu’il est tombé du train. La police A fait remarquer qu’il s’était fracturé la jambe il y a quelque temps, et elle est d’avis que c’est peut-être parce qu’il n’était pas encore bien habitué à ses béquilles qu’il a pu perdre l’équilibre sur la plate-forme où il a été aperçu vivant pour la dernière fois.
« Mr. Nirdlinger avait quarante-quatre ans. Né à Freno, il avait fait ses études à Lelang Stanford, et était entré dans les pétroles après avoir obtenu son diplôme, devenant rapidement un des pionniers des forages de Long Beach. Depuis trois ans, il dirigeait le bureau local de la Compagnie des conduites et fournitures de l’Ouest.
« Il laisse une veuve, née Phyllis Belden, de Mannerheim, et une fille, Mlle Lola Nirdlinger. Mme Nirdlinger a été infirmière en chef à l’hôpital Verdugo de notre ville. »
A neuf heures moins vingt, Nettie a appelé. Elle m’a dit que Mr. Norton voulait me voir aussi vite que possible. Cela voulait dire qu’on savait déjà, et que cela m’éviterait de jouer la comédie, d’arriver avec le journal et de dire : « Tiens, c’est le type que j’ai assuré contre les accidents personnels l’hiver dernier. » J’ai dit à Nettie que j’étais au courant, et je suis parti aussitôt.
Tant bien que mal, je suis arrivé à la fin de cette journée. Je crois que je vous ai déjà parlé de Norton et de Keyes. Norton, c’est le président de la compagnie. C’est un homme petit, trapu, de trente-cinq ans environ, il a pris la succession de son père et il essaie tellement de lui ressembler qu’il ne lui reste pas beaucoup de temps pour faire autre chose. Keyes est le chef du bureau des indemnités. Il est là depuis toujours. A l’entendre, le jeune Norton ne fait jamais rien de bon. Il est grand, gras et mauvais coucheur. Par-dessus le marché, c’est un théoricien qui vous donne mal à la tête rien qu’à rester à côté de lui, mais c’est le meilleur spécialiste de toute la côte du Pacifique, et c’est lui que je craignais surtout.
D’abord, il m’a fallu affronter Norton, et lui dire ce que je savais, ou du moins ce que j’étais censé savoir. Je lui ai raconté comment j’avais « démarché » Nirdlinger pour cette police, comment sa femme et sa fille s’y étaient opposées, pourquoi j’étais allé chez eux un soir et aussi pourquoi j’étais allé le voir à son bureau quelques jours plus tard pour essayer de le convaincre. Tout concordait avec ce que la secrétaire avait vu. J’ai raconté comment il m’avait donné la formule remplie, comment je lui avais remis la police quand elle avait été prête, et comment j’avais eu son chèque. Puis, nous sommes descendus au bureau de Keyes et il a fallu de nouveau recommencer. Toute la matinée y a passé.
Pendant que nous parlions arrivaient des télégrammes et des coups de téléphone : de San Francisco, où Keyes avait mobilisé deux de nos agents pour interroger les voyageurs du train, de la police, de la secrétaire, de Lola, quand ils ont pu l’atteindre pour lui demander ce qu’elle savait. Ils ont essayé de joindre Phyllis, mais je lui avais strictement recommandé de ne pas répondre au téléphone ; aussi n’a-t-elle pas bronché.
Ils ont parlé au coroner et se sont mis d’accord pour une autopsie. Il y a généralement une entente entre les coroners et les compagnies d’assurances afin qu’elles obtiennent facilement une autopsie quand elles en ont besoin. Elles ont le droit de l’exiger, d’après une clause de leurs polices, mais pour ça il faut voir un juge, signer un mandat, raconter partout que le mort était assuré et ça c’est moche à tous points de vue. Les compagnies préfèrent que l’autopsie se fasse sans publicité. Nous avions intérêt à en réclamer une, car si Nirdlinger était mort d’apoplexie ou d’une embolie, s’il était ensuite tombé du train, il n’y avait plus accident personnel, mais mort naturelle, et par conséquent la compagnie n’avait pas à payer l’indemnité. Vers le milieu de l’après-midi est arrivé le rapport du médecin : « Mort par fracture de la colonne vertébrale. » Quand ils ont appris ça, ils ont obtenu que l’enquête soit retardée de deux jours.
Vers quatre heures, les notes et les télégrammes s’étaient empilés si haut sur le bureau de Keyes qu’il a dû placer un poids dessus pour les empêcher de s’éparpiller. Il s’épongeait le front d’un air si coléreux que personne n’osait lui parler. Mais Norton devenait de plus en plus aimable. Il a eu, de San Francisco, un coup de téléphone d’un type qui s’appelait Jackson, et d’après ce qu’on a répondu, j’ai compris que c’était celui dont je m’étais débarrassé, sur la plate-forme, avant de sauter. Quand il a raccroché, Norton a mis une note de plus sur le tas, et s’est tourné vers Keyes.
« Suicide, pur et simple. »
Si c’était un suicide, la compagnie n’avait rien à payer. La police couvrait seulement les accidents.
« Quoi ?
— Mais oui, voyons. Je récapitule. D’abord, il prend cette assurance. Il la prend en secret. Il n’en dit rien à sa femme, ni à sa fille, ni à sa secrétaire. Il n’en dit rien à personne. Si Huff, qui est avec nous, avait fait attention, il aurait pu voir…
— Voir quoi ?
— Il ne faut pas vous fâcher, Huff. Mais il faut bien admettre que c’était curieux.
— Ce n’était pas curieux du tout. Ça arrive tous les jours. Bien sûr, si c’était elles, sa femme ou sa fille, qui avaient bien voulu l’assurer, lui, sans qu’il le sache, c’est ça qui aurait pu me paraître curieux.
—
C’est vrai. Huff n’y est pour rien.
— Je voulais dire. Keyes, que…
— Le dossier de Huff prouve que s’il y avait eu là-dedans quelque chose de bizarre, il l’aurait noté et nous l’aurions su. Vous feriez mieux de chercher ailleurs que parmi vos propres agents.
— Ça va, n’y pensons plus. Reprenons la chose. Il contracte donc cette assurance dans le plus grand secret. Pourquoi ? Parce qu’il sait parfaitement que si sa famille est au courant, elle se doutera de quelque chose. Les femmes devaient bien savoir ce qui lui trottait par la cervelle, vous pouvez en être certain, et si nous cherchons bien dans sa comptabilité, et dans sa vie, nous trouverons ce qui n’allait pas. Premier point. Autre chose, maintenant. Il se casse la jambe, mais ne demande aucune indemnité. Pourquoi ? C’est curieux, ça aussi, n’est-ce pas ? Il est assuré contre les accidents personnels, il se casse la jambe et ne réclame rien ? C’est qu’il savait qu’il allait se suicider et qu’il craignait en demandant une indemnité pour sa fracture que sa famille ne découvre l’existence de cette assurance et ne l’empêche de réaliser son projet.
— Comment ?
— Sa femme ou sa fille seraient venus nous voir et nous aurions annulé la police. Bien sûr, nous l’aurions annulée. Nous lui aurions rendu ce qui lui revenait sur la prime et en quatrième vitesse, il le savait bien.
Ah ! Non. Il n’allait pas courir le risque de voir arriver notre docteur pour examiner sa jambe et faire découvrir qu’il était assuré. Ça c’est incontestable.
— Et après ?
— Bon, je continue. Il trouve un prétexte pour prendre le train. Il se fait accompagner à la gare par sa femme, monte dans le train, et la quitte. Elle s’en va. Il est prêt. Mais il y a un inconvénient. Un type est là, sur la plate-forme, et pour ce qu’il a décidé il ne faut pas de témoin. Aussi que fait-il ? Il se débarrasse du type en inventant une histoire à propos de son billet ; il déclare qu’il est dans sa serviette, et dès que le type a disparu, il fait son plongeon. C’est ce type que je viens d’avoir au téléphone. Il s’appelle Jackson, il est allé à San Francisco pour affaires et il revient ici demain. Il dit qu’il n’y a aucun doute à ce sujet, qu’il a même eu le pressentiment que Nirdlinger voulait se débarrasser de lui quand il lui a offert d’aller chercher sa serviette, mais qu’il n’a pas osé refuser un service à un estropié. A mon avis, c’est une confirmation. Suicide pur et simple. C’est comme ça et pas autrement.
— Et alors ?
— Occupons-nous de l’enquête maintenant. Nous ne pouvons pas apparaître officiellement, bien sûr, parce que si le jury découvre que le mort était assuré, nous n’en sortirons plus. Nous pouvons envoyer un détective ou deux pour suivre l’affaire, rien d’autre. Mais Jackson dit qu’il ira volontiers témoigner de ce qu’il sait et là nous avons une chance, rien qu’une chance, mais une chance quand même, qu’ils rendent un verdict de suicide. Si c’est ainsi, tout va bien. Sinon, nous verrons ce que nous aurons à faire. De toute façon, une chose à la fois. L’enquête d’abord. On ne sait jamais ce que la police peut trouver. Nous nous en sortirons peut-être au premier round. »
Keyes a essuyé son front une fois de plus. Il est si gros qu’il souffre réellement de la chaleur. Il a allumé une cigarette. Il s’est affaissé un peu plus sur son fauteuil et a regardé loin de Norton, comme si ce n’était qu’un écolier, et qu’il ne voulait pas lui montrer son mépris. Puis il a parlé.
« Ce n’est pas un suicide.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Ce n’est pas un suicide. »
Il a ouvert un tiroir et il a lancé de gros livres sur son bureau.
« Mr. Norton, voilà ce que les statistiques disent à propos des suicides. Quand on les étudie, on y trouve pas mal de choses intéressantes pour les assurances…
— J’ai été élevé dans les assurances, Keyes.
— Vous avez été élevé dans les collèges, à Groton, puis à Harvard. Pendant que vous vous entraîniez à tirer sur l’aviron, là-bas, moi j’étudiais des cas ici. Regardez-les. Voilà les suicides classés par races, par couleurs, par métiers, par sexes, par localités, suivant les saisons de l’année, suivant l’époque ou la date. Voilà les suicides et les méthodes pour les réaliser. Voilà les méthodes, poison, armes à feu gaz, noyade et le reste. Voilà le suicide par le poison subdivisé en cyanure, mercure, strychnine, et trente-huit autres poisons, dont seize sont impossibles à se procurer dans les pharmacies, même avec ordonnance médicale. Et tenez, ici. Mr. Norton, voilà les sauts, saut d’un endroit élevé, sous les roues d’un camion, sous les pieds des chevaux, d’un bateau à vapeur. Mais pas un seul, vous entendez, pas un seul exemple parmi ces millions de cas d’un saut de l’arrière d’un train en marche. C’est un système qui n’a jamais été employé.
— C’est pourtant possible.
— Possible ? Ce train, à l’endroit où on a trouvé le cadavre, roulait à dix-huit kilomètres à l’heure, au maximum. Est-ce qu’un homme peut sauter en croyant sincèrement qu’il va se tuer ?
— Il a peut-être sauté en l’air d’abord. Cet homme a la colonne vertébrale brisée.
— Ne plaisantez pas. Ce n’était pas un acrobate.
— Qu’est-ce que vous essayez de me faire croire ? Que c’est une affaire louche ?
— Ecoutez, Mr. Norton. Quand un homme prend une assurance qui vaut cinquante mille dollars, dans le cas où il mourrait en chemin de fer et que, trois mois après, il est tué dans un accident de chemin de fer, l’affaire n’est pas franche. Ce n’est pas possible. S’il avait été tué dans un déraillement, peut-être, et encore, ce serait une coïncidence bien suspecte, bien trop suspecte, je vous le dis. Non, tout ça n’est pas clair. Ce n’est pas un suicide.
— Alors ?
— Vous savez bien à quoi je pense.
–… Un meurtre ?
— Oui, un meurtre.
— Une seconde, Keyes, une seconde… je ne vous suis plus. Est-ce que vous avez un indice ?
— Aucun.
— Vous devez avoir quelque chose…
— Rien. Celui qui a fait cela est un maître. Je n’ai aucun indice. Mais qu’est-ce que ça change. C’est un meurtre.
—
Soupçonnez-vous quelqu’un ?
—
Pour moi, le bénéficiaire de la police est automatiquement à soupçonner.
— Vous pensez à sa femme.
— Oui, sa femme.
— Elle n’était même pas dans le train.
— Alors, il y avait quelqu’un d’autre.
— Avez-vous une idée de qui c’était ?
— Pas la moindre.
— Et malgré cela, vous avez une certitude ?
— Absolue. Je n’ai aucun indice, pas autre chose que ces statistiques et mon intuition, mon instinct, mon expérience. C’est du beau travail, mais ce n’est pas un accident, et ce n’est pas un suicide.
— Alors, qu’allons-nous faire ?
— Je n’en sais rien. Laissez-moi une minute pour réfléchir. »
Il lui a fallu une demi-heure pour réfléchir. Norton et moi, nous attendions en fumant. Puis Keyes a commencé à frapper son bureau de la paume de sa main. Il savait où il en était. Ça se voyait à Mr. Norton ?
— Oui, Keyes.
— Vous n’avez qu’une seule chose à faire. C’est contre nos habitudes et, en d’autres circonstances, je m’y opposerais. Mais pas dans celles-là. Il y a une ou deux choses dans cette affaire qui me font croire qu’on connaît nos coutumes et que l’on compte dessus. Notre procédure ordinaire en pareil cas, c’est d’attendre et de laisser les bénéficiaires venir à nous, n’est-ce pas ? Je conseille d’agir autrement. Je conseille de prendre les devants immédiatement. Ce soir, si possible, et, sinon ce soir, alors sans hésiter le jour même de l’enquête, nous portons plainte contre la femme. Plainte pour homicide volontaire. Il nous faut la harceler aussi dur et aussi vite que nous pourrons. Nous devons demander son arrestation et son emprisonnement au secret au moins pendant les quarante-huit heures que la loi autorise. Je conseille de veiller à ce que la police use de tous les moyens possibles contre elle. Il faut la séparer de son ou de sa complice pour profiter pleinement de la surprise et les empêcher de se mettre d’accord sur un nouveau plan. Faites ça, et rappelez-vous bien ce que je vous dis : on découvrira des choses qui vous étonneront.
— Mais vous vous basez… sur quoi ?
— Sur rien.
— Voyons, Keyes, nous ne pouvons pas faire une chose pareille. Supposez que nous la poursuivions et que nous n’arrivions à rien. Supposez que ce soit une affaire franche ? Où cela nous mène-t-il ? Bon sang, mais elle aura notre peau si elle nous intente un procès ensuite. N’importe quel jury lui accordera tout ce qu’elle exigera. Je ne suis même pas sûr qu’on n’y ajoute pas un autre procès contre nous pour calomnie. Ce serait du propre. Et puis, n’oubliez pas : nous avons un budget de publicité de 100000 dollars par an. Nous clamons partout que nous sommes les protecteurs de la veuve et de l’orphelin. Nous dépensons cet argent pour prouver notre bonne volonté, et pour arriver à quoi ? Qu’on dise que nous allons jusqu’à accuser une femme de meurtre, plutôt que de payer une indemnité que nous devons ?
— Nous ne devons rien.
— Nous la devons, jusqu’à preuve du contraire.
— C’est exact. Je vous ai prévenu que c’était contre nos habitudes. Mais laissez-moi ajouter ceci, Mr. Norton, et tout de suite : celui qui a organisé ça n’est pas un imbécile. Lui ou elle, ou peut-être tous les deux, ou tous les trois, peu importe combien ils sont… ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. On ne les aura pas en restant bien tranquillement à attendre des indices. Il n’y en aura pas. Le seul moyen, c’est d’agir contre eux. Je me moque de savoir si c’est une bataille ou un crime, mais, à mon avis, la surprise est une arme qui peut réussir. Je ne dis pas qu’elle réussira. Je dis qu’elle peut réussir. Et je dis que rien d’autre ne réussira.
— Mais, Keyes, nous ne pouvons pas faire une chose pareille.
— Pourquoi pas ?
— Keyes, nous sommes passés par là un million de fois. Toutes les compagnies d’assurances sont passées par là. Nous avons notre procédure et nous ne pouvons l’abandonner. Tout ça, ça regarde la police. Nous devons l’aider, lui fournir les informations qui nous parviennent. Si nous avons des soupçons, nous les lui communiquons. Tout cela est normal, légitime, mais ça… »
Il s’est arrêté. Keyes a attendu. Il n’a pas poursuivi.
« Qu’y a-t-il d’illégitime dans tout ça, Mr. Norton ?
— Rien. C’est même tout à fait légal. Mais vous avez tort. Cela nous expose trop. Cela nous laisse sans défense possible, dans le cas où cela raterait. Tactiquement, c’est une erreur. C’est ce que j’essaie de vous expliquer.
— Mais stratégiquement j’ai raison.
— Nous avons notre stratégie. Nous avons notre vieille stratégie, et vous ne pouvez rien trouver de mieux. Ecoutez, c’est peut-être un suicide… eh bien, nous affirmerons notre certitude d’un suicide en temps opportun, et ainsi nous serons tranquilles. Ce sera à elle de prouver le contraire. Croyez-moi, sur un baril de dynamite comme celui-là, je ne tiens pas à ce que nous ayons à faire la preuve nous-mêmes.
— Alors, vous n’agissez pas contre elle ?
— Pas encore, Keyes, pas encore. Plus tard, peut-être, je ne sais pas. Mais tant que nous pourrons manœuvrer en toute sécurité, je ne veux pas envisager votre suggestion.
— Votre père…
–… aurait fait comme moi. Je pensais à lui, justement.
— Il n’aurait pas fait comme vous. Le père Norton acceptait de prendre un risque.
— Oui, mais je ne suis pas mon père.
— Alors, vous en acceptez la responsabilité. »
Je ne suis pas allé à l’enquête. Norton et Keyes non plus. Aucune compagnie d’assurance ne peut se permettre d’apprendre à un jury, que ce soit un jury de coroner ou n’importe quel autre, qu’un mort était assuré. Si cela se découvre, le jury rend tout de suite un verdict de meurtre. On avait envoyé deux de nos détectives, des types qui ressemblent à tout le monde et qui s’assoient avec les journalistes. C’est eux qui nous ont raconté ce qui s’était passé. Tous ont identifié le cadavre et raconté leur histoire : Phyllis. les employés du train, le porteur, le garçon des couchettes, deux ou trois voyageurs, les flics et surtout Jackson qui insista sur le fait que j’avais voulu me débarrasser de lui.
Le jury déclara que Herbert S. Nirdlinger avait « trouvé la mort par une fracture de la colonne vertébrale en tombant d’un train d’une façon inconnue du jury, dans la nuit du 3 juin. »
Ce fut une surprise pour Norton. Il espérait vraiment un verdict de suicide. Moi, cela ne m’étonna pas. La personne la plus importante à l’enquête n’avait pas dit un mot.
Dès le début, j’avais fait comprendre à Phyllis que cette personne devait absolument se trouver là, parce que j’avais prévu qu’on parlerait de suicide, et qu’il fallait être prêt. Cette personne, c’était le pasteur à qui elle avait demandé de venir avec elle pour régler les détails de l’enterrement avec l’entrepreneur des pompes funèbres.
Quand un jury sait qu’il est question d’inhumation en terre consacrée, un type peut avaler du poison, se couper la gorge et sauter du haut d’un pont ; le verdict comporte toujours cette mention : « D’une manière inconnue du jury. »
Lorsque nos détectives ont eu parlé, nous nous sommes assis, Norton, Keyes et moi, dans le bureau de Norton. C’était vers cinq heures de l’après-midi. Keyes était furieux. Norton, déçu, tâchait de donner l’impression qu’il avait fait ce qu’il devait.
« Eh bien, Keyes, ce n’est pas catastrophique.
— Mais ça ne vaut guère mieux.
— De toute façon, nous n’avons pas fait de bêtises.
— Et maintenant ?
— Maintenant ? Toujours notre procédure. J’attends la femme. Je dénie toute obligation, en m’appuyant sur le fait que l’accident n’a pas été prouvé, et je la laisse attaquer. Quand elle nous assignera, alors nous verrons bien.
— Vous perdez.
— Je sais que je perds ; mais c’est ce que je veux.
— C’est ce que vous voulez ?
— Voilà, j’ai parlé à la police. J’ai dit que nous soupçonnions un crime. Ils ont eu la même impression, tout d’abord, mais ils ont abandonné cette idée. Ils ont cherché. Ils ont aussi leurs statistiques, Keyes. Ils savent comment les gens assassinent, et ils connaissent aussi les moyens qu’on n’emploie pas. Ils affirment qu’il n’y a pas d’exemple de crime commis, ou qu’on aurait tenté de commettre, en poussant un homme de l’arrière d’un train roulant lentement. Ils disent la même chose que vous : comment un assassin, en supposant qu’il y en ait un, peut-il être certain, dans ces conditions, que l’autre mourra ? Suppose ? Qu’il ne soit que blessé ? Que se passerait-il, alors ? Non, ils croient que c’est un accident véritable. Juste un de ces curieux hasards comme il y en a.
— Est-ce qu’ils ont questionné toutes les personnes qui étaient dans le train ? Est-ce qu’ils ont cherché s’il y avait seulement un seul des voyageurs qui soit en relations avec la femme ? Bon Dieu ! Mr. Norton, ne me dites pas qu’ils ont tout abandonné sans voir de ce côté-là ! C’est moi qui vous le dis, il y avait quelqu’un d’autre dans ce train !
— Ils ont fait mieux que ça. Ils ont cuisiné le garçon du dernier wagon. Il était assis tout près de la porte, il vérifiait ses fiches pour le voyage et il est certain qu’il n’y avait personne sur la plate-forme avec Nirdlinger, parce que lorsque quelqu’un passait, il fallait qu’il se lève pour faire de la place. Il se rappelle que Jackson s’est installé là, dix minutes avant le départ du train. Il se rappelle avoir vu passer l’estropié, puis Jackson rentrer et ressortir avec la serviette, et Jackson rentrer de nouveau la deuxième fois. Jackson n’a pas signalé tout de suite la disparition de Nirdlinger. Il a pensé qu’il était allé à la toilette et, en fait, ce n’est qu’à minuit quand il a eu envie de se coucher aussi – il avait toujours la serviette croyant qu’elle contenait le billet – qu’il en a parlé au conducteur. C’est cinq minutes après, à Santa-Barbara, que le conducteur a reçu un télégramme du chef de gare de Los Angeles. Il a mis de côté les bagages de Nirdlinger et a commencé à prendre les noms des voyageurs du wagon. Non, il n’y avait personne d’autre sur la plate-forme. Ce type est tombé, voilà tout. Nous avons perdu. Tout ça est de bonne foi.
— Si c’est de bonne foi, dit Keyes, pourquoi ne payez-vous pas ?
— Une seconde. Je vous donne mon avis. C’est aussi celui de la police. Néanmoins il reste quand même une forte présomption de suicide…
— Pas la moindre.
— Assez, Keyes, pour que je doive, à mes actionnaires d’amener l’affaire devant un tribunal et de laisser la décision au jury. Je peux me tromper. La police aussi. Avant que le procès passe, nous avons tout le temps de nous retourner. Voilà donc ce que j’ai l’intention de faire : m’en remettre à un jury pour la décision et s’il décide que nous devons paver, eh bien, je paierai et je paierai de bon cœur. Seulement je ne veux pas lui faire cadeau de cet argent.
— C’est pourtant ce que vous allez faire si vous alléguez le suicide.
— Nous verrons bien.
— D’accord, nous verrons bien. »
Je suis retourné avec Keyes dans son bureau. Il était hors de lui.
« Il verra bien ! J’en ai trop vu de ces cas-là, vous comprenez, Huff. Quand on a vu un million de cas, on comprend et on n’est pas capable de dire pourquoi, mais on comprend. C’est un crime… Ils ont cuisiné l’employé, n’est-ce pas ? Il n’y avait personne d’autre sur la plate-forme ? Mais comment peuvent-ils savoir si quelqu’un n’est pas monté de l’extérieur ? Comment peuvent-ils savoir ? »
Il s’est arrêté et m’a regardé. Puis, il a recommencé à s’emporter et à grogner comme un maniaque.
« Est-ce que je ne l’ai pas averti ? Est-ce que je ne lui ai pas dit de la faire arrêter, sans attendre l’enquête ? Est-ce que je ne lui ai pas dit aussi que…
— Quoi encore, Keyes ? »
Mon cœur battait, et comment.
« Nirdlinger n’a jamais pris le train ! »
Il aboyait maintenant et martelait le bureau.
« Il n’a jamais pris le train ! C’est un autre qui a pris les béquilles et qui a pris le train à sa place ! Bien sûr, ce type-là… il fallait qu’il se débarrasse de Jackson ! Il ne fallait pas qu’on le voie vivant près de l’endroit où allait être déposé le cadavre. Et, maintenant, nous avons toutes ces identifications contre nous…
— Toutes ces… quoi ? »
Je savais bien ce qu’il voulait dire. J’avais pensé, depuis le début, à l’identification du mort,’et c’est pourquoi j’avais tellement pris soin que personne ne puisse me regarder en face, dans le train. J’avais pensé que les béquilles, le pied, les lunettes, le cigare et l’imagination, tout cela serait suffisant.
« Et l’enquête ! Est-ce qu’un seul des témoins l’avait bien vu ? A peine quelques secondes, dans le noir et il y a déjà quatre jours ! Le coroner écarte un drap sur un mort, la veuve dit : « Oui, c’est lui. » Alors, les autres disent la même chose. Et, maintenant, voyez où nous en sommes ! Si Norton avait pris position contre elle, ces identifications et tout le reste auraient pu être contestées, ça aurait réveillé la police, et nous n’en serions pas là Mais maintenant… Ah ! Il veut qu’elle attaque ? Qu’il essaie, alors, de contester ces identifications ! Ce sera impossible. N’importe quel avocat peut ridiculiser les témoins s’ils changent leurs dépositions maintenant. C’est ça, la prudence ! C’est ça, agir en sécurité ! C’est ça, c’est ce que le vieux Norton aurait fait dans le même cas ! Non, non. Huff, elle serait déjà convaincue du meurtre et en route pour une belle existence à la prison de Folsom. Et voilà où nous en sommes, regardez-moi ça, Huff ! Le point culminant de l’affaire est passé et nous avons perdu. Nous avons perdu… je vais vous dire quelque chose. Si ce type continue à diriger la compagnie, la compagnie est foutue. On ne peut pas encaisser plusieurs coups de ce genre et tenir, bon Dieu ! Cinquante mille dollars, et tout ça par bêtise. Par pure stupidité… »
Les lumières se sont mises à danser devant mes yeux. Keyes a recommencé. Il a tout repris depuis le début, il voulait comprendre comment Nirdlinger avait été descendu. Il disait que le type, quel qu’il soit, avait dû laisser sa voiture à Burbank, et sauter du train pas loin de là. Il disait qu’elle avait dû le rejoindre par-là, qu’ils y étaient arrivés dans deux voitures différentes, le cadavre dans l’une d’elles, afin de le placer sur la voie. Il calculait qu’elle avait eu le temps d’aller à Burbank et de revenir pour acheter sa glace au drugstore à 10 h. 20, l’heure à laquelle on l’avait vue dans la boutique. Il savait même ça. Il était complètement dans l’erreur sur la façon dont ça s’était passé, mais il était quand même si près de la vérité, que, rien qu’à l’entendre, je sentais mes lèvres se paralyser.
« Et alors, Keyes, qu’allez-vous faire ?
–… Bon, bon, il veut attendre ? Il veut qu’elle attaque ? Ça m’arrange. Il veut une enquête sur le mort. Il veut trouver pourquoi il se serait suicidé ? Ça m’arrange. Moi, c’est d’elle que je vais m’occuper. Elle ne bougera plus d’un pouce, elle ne fera pas la moindre des choses sans que je le sache. Tôt ou tard, Huff, il faudra bien que l’autre type se montre. Il faudra bien qu’ils se rencontrent. Et dès que je saurai qui c’est, alors vous verrez. Bon, bon, qu’elle attaque. Mais quand elle arrivera au banc des témoins, Huff, Norton devra ravaler tout ce qu’il a dit, vous pouvez en être certain. Il ravalera chacun de ses mots, et la police aussi. Ah non ! Alors, je n’ai pas fini, moi. »
Il allait m’avoir, je le sentais. Si elle attaquait et si elle perdait la tête devant le tribunal, Dieu seul savait ce qui arriverait. Si elle n’attaquait pas, ce serait pire encore. Qu’elle renonce à réclamer l’indemnité prévue ? Ce serait tellement suspect que la police s’en mêlerait tout de suite. Je n’osais pas lui téléphoner, car d’après ce que je savais, son téléphone était certainement branché sur la table d’écoute.
Ce soir-là, j’ai fait comme les deux autres soirs en attendant l’enquête, je me suis soûlé. J’ai voulu me soûler, mais j’ai liquidé un litre de cognac sans aucun effet. Je ne pouvais plus dormir. Je ne pouvais plus manger. Je ne pouvais même plus me soûler.
Phyllis n’a appelé que le lendemain soir. C’était peu après l’heure du dîner, et le Philippin venait de partir, l’avais peur de répondre, mais je savais qu’il le fallait.
« Walter ?
— Oui. Mais d’abord où êtes-vous ? Chez vous ?
— Dans un drugstore.
— Ah ! Bon. Allez-y, alors.
— Lola est si bizarre que je n’ose pas téléphoner de chez moi. Je suis descendue jusqu’au boulevard.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Oh ! Les nerfs, je pense. C’est un grand choc pour elle.
— Rien d’autre ?
Je ne crois pas.
— Bon, continuez, mais vite. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Des tas de choses. J’avais peur d’appeler. Il fallait que je reste à la maison jusqu’aux obsèques, et…
— On l’a enterré aujourd’hui ?
— Oui, après l’enquête.
— Alors ?
— Ensuite, demain on ouvre le coffre de mon mari. Ça regarde aussi l’Etat, à cause de l’impôt sur la succession.
— C’est normal. Est-ce que la police d’assurances est dans le coffre ?
— Oui, je l’y ai mise il y a une semaine.
— Bon. Voilà ce que vous allez faire. On emportera tout chez votre avoué sans doute ?
— Oui.
— Alors, allez-y. Le contrôleur des taxes sera là, c’est la loi. Ils vont trouver la police. Vous la remettrez à l’avoué. Vous lui direz de réclamer l’indemnité. Rien n’arrivera auparavant.
— Il faut réclamer cette indemnité ?
— Oui. Une seconde, Phyllis. Ecoutez-moi. Ne dites rien à l’avoué, mais on ne va pas payer cette indemnité.
— Quoi ?
— Ils ne veulent pas la payer.
— Mais ils y sont obligés !
— C’est que… ils croient à un suicide… et ils veulent que vous attaquiez. Ils veulent qu’un jury donne son avis avant de payer. Ne dites rien à votre avoué, maintenant. Il le saura bien assez tôt. Donc il décidera d’attaquer, et vous l’approuverez. Il va falloir le payer, mais c’est notre seule chance. Maintenant, Phyllis, une chose encore.
— Quoi ?
— Il ne faut pas que nous nous voyions.
— Mais moi je veux te voir !
— Nous ne devons pas nous voir. Ils croient au suicide, mais ils ont des soupçons de toutes sortes. Si nous commençons à nous voir, ils découvriront la vérité si vite que vous en serez épouvantée. Ils vont vous suivre dès maintenant, pour essayer de trouver quelque chose. Il ne faut même pas que vous communiquiez avec moi, à moins que ce ne soit absolument nécessaire, et encore il ne faut pas m’appeler de chez vous, mais d’un drugstore, et jamais du même drugstore deux fois de suite. Vous comprenez ?
— Mon Dieu, tu as l’air d’avoir peur.
— Oui, j’ai peur. Très peur. Ils en savent plus que vous ne pensez.
— Mais c’est très grave alors ?
— Peut-être que non, mais il faut que nous soyons prudents.
— Alors peut-être vaut-il mieux (pie je n’attaque pas ?
— Il faut absolument que vous attaquiez. Si vous n’attaquez pas, nous sommes perdus.
— Oh ! Je comprends.
— Vous attaquez, mais attention à ce que vous dites à l’avoué.
— Très bien. Tu m’aimes toujours ?
— Vous le savez bien.
— Est-ce que tu penses à moi ? Tout le temps ?
— Tout le temps.
— Y a-t-il autre chose ?
— Pas que je sache. Et vous, vous n’avez plus rien à me dire ?
— Je ne crois pas.
— Alors, au revoir… »
J’ai raccroché. Je l’aimais autant qu’un lapin peut aimer un serpent à sonnettes. Cette nuit-là, j’ai fait ce que je n’avais pas fait depuis des années. J’ai prié.


IX
C’est environ une semaine plus tard que Nettie est entrée brusquement dans mon bureau en refermant la porte derrière elle. « Cette demoiselle Nirdlinger veut encore vous voir, Mr. Huff.
— Faites-la attendre une minute. »
Nettie est sortie. J’ai donné un coup de téléphone. Il fallait que je fisse quelque chose pour me ressaisir. J’ai appelé mon Philippin. Je lui ai demandé s’il y avait eu des appels téléphoniques pour moi. Il m’a répondu non. Alors j’ai sonné Nettie pour qu’elle introduisît Lola Nirdlinger.
Celle-ci avait bien changé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Alors elle ressemblait à une enfant. Maintenant elle avait l’air d’une femme.
« Mr. Huff, vous m’avez rendu service une fois déjà, ou du moins j’ai eu l’impression que vous le faisiez pour moi…
— C’était pour vous.
— Depuis, je vous ai toujours considéré comme un ami. Voilà pourquoi je suis venue. Je voulais vous parler… comme à un ami.
— Vous avez raison.
— Il s’agit de mon père.
— Oui ?
— De sa mort… Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle est étrange…
— Etiez-vous présente à l’enquête ?
— Oui.
— Une personne d’abord, puis plusieurs autres qui assistaient à l’enquête, nous ont laissé entendre que votre père s’était peut-être… suicidé. C’est ce que vous voulez dire ?
— Non, Walter, ce n’est pas ça.
— Quoi, alors ?
— Comment le dire ? C’est si affreux. Oh ! Et ce n’est pas la première fois qu’il me vient des idées pareilles. Ce n’est pas la première fois que je me ronge, avec cette horrible pensée qu’il y a autre chose que ce que tout le monde croit.
— Je ne vous comprends pas.
— Je pense à ma mère.
— Eh bien ?
— Quand elle est morte, j’ai eu la même impression que maintenant. Elle était tuberculeuse. C’était pour elle que nous conservions une petite maison là-haut, au lac Arrowhead. Un week-end, en plein hiver, maman y est allée avec sa meilleure amie. C’était l’époque du ski. C’était très gai aussi. Elle a télégraphié à mon père qu’elle et son amie y resteraient toute la semaine. Mon père ne s’en est pas étonné. Il lui a envoyé, par câble, un peu d’argent et lui a répondu qu’elle pouvait prolonger son séjour tant qu’elle voudrait. Il pensait que cela lui ferait du bien. Le mercredi de cette même semaine, maman a eu une pneumonie. Le vendredi, elle était dans un état très grave. Son amie a fait quinze kilomètres sous une avalanche de neige, à travers’es bois, pour chercher un docteur… La petite maison n’est pas près des hôtels. Elle est de l’autre côté du lac, assez loin. Elle est arrivée dans un des hôtels si épuisée qu’il a fallu l’envoyer à l’hôpital. Le docteur est parti mais, quand il est arrivé, maman était mourante. Elle n’a vécu qu’une demi-heure.
— Et alors ?
— Vous ne savez pas qui était sa meilleure amie ? »
Je le savais. Je le savais à cause du frisson bien connu qui me glaçait le dos jusqu’aux cheveux.
« Non… Phyllis.
–… Et ensuite ?
— Qu’est-ce que ces deux femmes pouvaient bien faire, dans cette bicoque, en plein hiver ? Pourquoi n’étaient-elles pas à l’hôtel, comme tout le monde ? Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas téléphoné, au lieu de télégraphier ?
— Vous pensez que ce n’est pas elle qui a télégraphié ?
— Est-ce que je sais ? Mais tout ça n’était pas naturel. Pourquoi Phyllis a-t-elle fait tant de chemin pour aller chercher un docteur ? Pourquoi ne s’est-elle pas arrêtée quelque part pour téléphoner ? Pourquoi n’a-t-elle pas traversé le lac avec ses patins, ce qui ne lui aurait pris qu’une demi-heure ? Elle patine très bien. Pourquoi a-t-elle fait cette marche de trois heures ? Pourquoi n’est-elle pas allée plus tôt chercher un docteur ?
— Qu’est-ce que votre mère a dit au docteur, quand il…
— Rien. Elle délirait, et de plus, il a dû lui donner l’oxygène cinq minutes après son arrivée.
— Mais, Lola, après tout, un docteur est un docteur, et elle avait une pneumonie…
— Un docteur est un docteur, mais vous ne connaissez pas Phyllis. Vous oubliez un détail essentiel. D’abord, elle est infirmière. C’est une des meilleures infirmières de Los Angeles… C’est ainsi qu’elle a connu ma mère, quand celle-ci luttait si fort contre la maladie, pour vivre. Elle est infirmière et spécialisée dans les maladies tuberculeuses. Elle prévoit le moment d’une crise, presque à une minute près, aussi bien que n’importe quel médecin. Et elle sait sans doute aussi comment provoquer une pneumonie…
— Qu’entendez-vous par là ?
— Vous croyez que Phyllis n’a pas été capable de laisser ma mère dehors une nuit, dans le froid et de l’empêcher de rentrer avant qu’elle ne soit glacée ? Vous croyez que Phyllis n’en est pas capable ? Vous croyez qu’elle est cette petite créature douce et gentille qu’elle a l’air d’être ? Mon père l’a cru aussi. Il a pensé que la façon dont elle avait affronté cette neige pour sauver une vie était magnifique et, moins d’un an après, il s’est marié avec elle. Mais moi, ce n’est pas la même chose. Je la connais… Vous savez maintenant quelle a été ma réaction au moment où l’on m’a dit que ma mère était morte. Et voilà qu’aujourd’hui… c’est mon père…
— Que puis-je faire ?
— Rien, rien encore. Rien que m’écouter.
— C’est sérieux ce que vous dites là. De toute façon, c’est troublant, vous vous en rendez compte ?
— Je m’en rends compte.
— Mais si j’ai bien compris, votre belle-mère n’était pas avec votre père au moment où…
— Elle n’était pas non plus avec ma mère quand celle-ci est morte. Mais elle venait à peine de la quitter.
— Voulez-vous me laisser réfléchir à cela ?
— Bien sûr.
— Vous êtes un peu bouleversée, aujourd’hui.
— Et je ne vous ai pas tout dit.
— Qu’y a-t-il d’autre ?
–… Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux pas y croire. Et pourtant… mais non, c’est sans importance. Pardonnez-moi, Walter, d’être venue ainsi, mais je suis si malheureuse.
— Avez-vous parlé de tout cela à quelqu’un ?
— Non.
— Vous n’avez jamais parlé de votre mère ?
— Pas un mot, jamais, à personne.
— A votre place, je continuerais à garder le silence. Surtout vis-à-vis de votre belle-mère.
— Je n’habite plus à la maison.
— Ah ?
— J’ai pris un petit appartement, en bas, à Hollywood. J’ai un peu d’argent qui me vient de ma mère. C’est peu, mais j’ai déménagé, je ne pouvais plus vivre avec Phyllis.
— Oh !…
— Puis-je revenir ?
— Je vous téléphonerai, donnez-moi votre numéro. »
J’ai passé la moitié de l’après-midi à me demander si je devais ou non en parler à Keyes. Je savais que, pour ma propre sécurité, je devais le faire. Devant un tribunal, tout cela serait sans valeur. Aucun tribunal n’admettrait cela comme témoignage de la culpabilité de Phyllis. C’est une chance qu’on donne, ici : on ne peut être jugé que pour une seule faute à la fois et certainement pas pour une chose que l’on a faite, ou non, deux ou trois ans auparavant. Cependant cela risquait de faire vilain si Keyes apprenait que je savais tout ça et que je ne lui avais rien dit. Je ne pouvais me décider à lui en parler. Mais je n’avais pas de meilleure raison pour me taire que la promesse faite à cette jeune fille, de n’en rien dire à personne. Je le lui avais promis.
Vers quatre heures, Keyes est venu dans mon bureau et a fermé la porte.
« Ça y est, Huff, il s’est montré !
Qui ?
— Le type pour l’affaire Nirdlinger.
— Quoi ?
— Il vient tous les jours, maintenant. Cinq soirs dans la même semaine.
— Et qui est-ce ?
— Qu’importe. Mais c’est lui. Vous allez voir ce que vous allez voir. »
Ce soir-là, je suis revenu au bureau pour travailler. Aussitôt après la ronde de huit heures de Joe Pete, je suis allé dans le bureau de Keyes. J’ai essayé d’ouvrir ses tiroirs. Ils étaient fermés. J’ai essayé d’ouvrir ses classeurs. Fermés. J’ai essayé toutes mes clefs. Pas une n’allait. J’étais sur le point d’abandonner quand j’ai aperçu le dictaphone. Il s’en sert couramment. J’ai soulevé le couvercle. Il y avait encore un cylindre, enregistré aux trois quarts. Je me suis assuré que Pete était en bas. Je suis revenu, j’ai coiffé les écouteurs, et j’ai mis en marche. D’abord, des tas de choses sans intérêt, des lettres à des assurés, des instructions aux détectives pour une affaire d’incendie volontaire, la lettre à un commis pour lui dire qu’il était renvoyé. Puis, tout à coup, j’ai entendu :
« Note pour Mr. Norton.
« Sujet : Agent Walter Huff.
« Confidentiel. Dossier Nirdlinger.
« En ce qui concerne votre proposition de placer l’agent Huff sous surveillance, en relation avec l’affaire Nirdlinger. Je suis d’un avis absolument opposé. Naturellement, dans cette affaire, comme dans toutes les affaires de ce genre, l’agent est automatiquement suspecté et je n’ai pas négligé de faire tout le nécessaire à l’égard de Huff. Toutes ses déclarations concordent étroitement avec les faits et avec nos fiches, de même qu’avec les papiers de Nirdlinger. J’ai même contrôlé, à son insu, ses faits et gestes pendant la soirée du crime et j’ai découvert qu’il était resté chez lui toute la nuit. A mon avis, cela le met hors de cause. Un homme de son expérience pourrait difficilement ne s’apercevoir de rien si nous voulions le placer sous surveillance, et nous perdrions ainsi le bénéfice de sa sincère coopération dans cette affaire, coopération qui, jusque-là, s’est révélée utile, et qui peut devenir indispensable. Je souligne de plus que sa fiche personnelle est exceptionnelle à propos de divers cas de fraude. Je conseille sans hésiter que cette idée soit abandonnée.
« Respectueusement. »
J’ai déplacé le diaphragme pour écouter de nouveau. Cela me faisait une impression étrange. Je n’éprouvais pas seulement un soulagement, mais quelque chose de bizarre me serrait le cœur.
Puis, encore, après d’autres lettres sans importance, j’ai entendu :
« Confidentiel. Dossier Nirdlinger.
« Résumé des rapports verbaux des investigations pour la semaine finissant le 17 juin.
« Lola Nirdlinger, fille de l’assuré, a quitté la maison le 8 juin et s’est installée dans un appartement de deux pièces, aux « Armes du Lycée », Yucca Street. Aucune surveillance ne semble nécessaire. La veuve est restée chez elle jusqu’au 8 juin, jour où elle est sortie en automobile, s’est arrêtée dans un drugstore, a fait un appel téléphonique. Et également sortie les deux jours suivants, s’arrêtant pour entrer dans des épiceries et des magasins vendant des vêtements féminins.
« Nuit du 11 juin. Un visiteur est arrivé à la maison à 8 h 35, et en est sorti à 11 h 48. Signalement : grand, brun, âge vingt-six ou vingt-sept ans. Visites renouvelées les 12.13,14 et 16 juin.
« Suivi cet homme le premier soir. Identité vérifiée : Bernanino Sachetti, maison Lilac Courts, avenue North, La Brea. »
Je craignais que Lola ne revînt me voir au bureau mais, ayant la certitude qu’elle n’était pas surveillée, je lui ai demandé si elle voulait dîner avec moi. Elle m’a répondu que rien ne lui ferait plus de plaisir. Je l’ai conduite au Miramar, à Santa Monica. Je lui ai raconté qu’il serait agréable de dîner en regardant la mer, mais la vérité c’est que j’étais sûr de ne rencontrer la personne qui aurait pu signaler ma présence.
Pendant le dîner, nous avons bavardé de ses années d’école et d’un tas de trucs divers.
Après le repas, nous sommes remontés en voiture pour faire une petite balade et j’ai attaqué :
« J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit.
— J’y ai beaucoup pensé moi-même. J’ai tout pesé à nouveau et je suis arrivée à la conclusion que j’avais tort. C’est très normal quand on aime beaucoup quelqu’un et qu’il vous est brutalement enlevé de chercher à accuser quelqu’un d’autre.
« Je déteste Phyllis. Je crois que c’est un peu par jalousie. J’adorais ma mère. J’aimais tout autant mon père. Et quand il s’est marié avec Phyllis… ça a été comme s’il était arrivé une chose qui n’aurait jamais dû se produire. Et puis… toutes ces idées me sont venues. Ce que j’avais instinctivement ressenti quand ma mère était morte est devenu une certitude absolue quand mon père s’est marié avec Phyllis. J’ai cru que c’était la raison pour laquelle elle avait fait cela… Cette certitude a encore augmenté quand c’est arrivé… pour mon père. Mais je n’ai aucune preuve, n’est-ce pas ? J’ai eu bien du mal à me convaincre de cela, j’y suis arrivée. J’abandonne complètement et je voudrais bien que vous oubliiez que je vous en ai jamais parlé…
— D’un côté, j’en suis heureux.
— Vous devez me trouver impossible.
— J’avais beaucoup réfléchi, moi aussi. J’avais cherché à voir où cela mènerait, car c’est très important pour ma compagnie. Mais il n’y a rien qui soit une preuve. Ce ne sont que des soupçons. Vous n’avez rien d’autre.
— Et comme je vous l’ai dit, je n’ai même plus ces soupçons.
— Qu’apporterez-vous à la police qu’elle ne sache déjà ? A votre place, je me tairais.
— Vous êtes de mon avis, alors ? Je n’ai rien de solide. Absolument rien.
— Dites-moi qu’est-il arrivé entre vous et Sachetti ?
—
Je vous en prie, je ne veux plus parler de lui.
— Comment l’avez-vous connu ?
— Par Phyllis.
— Par… ?
— Son père à lui était docteur. Je crois vous avoir dit qu’avant elle était infirmière. Il est venu la voir à propos d’une association qui se formait. Mais quand il a commencé à s’intéresser à moi, il n’a plus voulu venir à la maison. Et quand Phyllis s’est aperçue que je le rencontrais, elle a raconté à mon père des histoires horribles sur lui. Il m’a défendu de le voir, mais j’ai continué. Tout ça aussi me paraissait bizarre et je n’ai jamais su ce que c’était jusqu’à ce que…
— Continuez, jusqu’à ce que…
— Mon père meure… Alors, brusquement… Nino ne s’est plus occupé de moi… Il…
— Il ?
— Il voit beaucoup Phyllis.
— Et ?
— Vous ne devinez pas ce que j’ai pensé ? Vous voulez vraiment que je vous le dise ?… J’ai pensé que c’était peut-être eux les coupables. J’ai pensé que lorsqu’il sortait avec moi, c’était seulement une façade… pour cacher je ne sais pas exactement quoi… Pour continuer à la voir, elle. Au cas où ils se seraient fait prendre…
— Je croyais qu’il était avec vous… le soir du départ de votre père.
— Il aurait dû être avec moi. Il y avait une soirée à l’Université et j’y suis allée. Il devait venir me rejoindre. Mais il s’est senti fatigué, et il m’a fait prévenir. J’ai pris un autobus et je suis allée au cinéma. Je n’en ai rien dit à personne.
— Que voulez-vous dire par fatigué ?
— Il avait pris froid. Je le savais. Un rhume terrible. Mais… je vous en prie, ne m’en faites pas dire plus. J’ai essayé de tout oublier. Je veux me convaincre que tout cela est faux. S’il veut voir Phyllis, ça ne me regarde pas. J’ai du chagrin, je mentirais si je disais le contraire. C’est son droit… Ce n’est pas une raison parce qu’il agit ainsi pour que… je pense ça de lui. Ce ne serait pas chic.
— Nous ne parlerons plus de lui. »
De nouveau, cette nuit-là mes yeux sont restés grands ouverts dans le noir.
J’avais tué un homme pour de l’argent et pour une femme ! Je n’avais pas eu l’argent et je n’avais pas la femme. La femme était une criminelle, prête à tout. Elle m’avait pris pour un pauvre type. Elle s’était servie de moi comme d’un instrument, pour avoir un autre homme, et elle pouvait, quand elle ! e voudrait, me faire pendre plus haut qu’un cerf-volant. Si l’homme était dans le coup, alors ils étaient deux à pouvoir me faire pendre.
Là, dans le noir, je me suis mis à rire, avec des gargouillements hystériques. J’ai pensé à Lola, à l’affreuse chose que je lui avais faite. J’ai commencé à soustraire son âge du mien. Elle avait dix-neuf ans. J’en ai trente-quatre. Ça fait une différence de quinze ans. Puis, je me suis mis à penser qu’elle n’avait pas loin de vingt ans, ce qui ne faisait plus que quatorze ans de différence.
Tout à coup, je me suis levé et j’ai allumé. J’avais compris ce que ça voulait dire. Je l’aimais.


X
Sur ces entrefaites. Phyllis a présenté sa demande d’indemnité. Keyes a dénié toute obligation, attendu que l’accident n’avait pas été prouvé. Alors elle a fait attaquer la compagnie par l’avoué qui s’était toujours occupé des affaires de son mari. Elle m’a appelé une demi-douzaine de fois, et je lui ai dicté la marche à suivre. J’étais arrivé au point de ressentir comme une nausée à l’instant même où j’entendais sa voix, mais je ne voulais pas courir de nouveaux risques.
Je lui ai signalé d’avoir à se tenir prête, car on allait essayer de prouver autre chose que le suicide. Je ne l’ai pas mise au courant de tout ce qu’on pensait vraiment et de ce qu’on allait faire, mais je lui ai fait comprendre qu’on envisageait l’hypothèse du crime et qu’il valait mieux qu’elle s’y prépare pour le moment où elle aurait à se présenter à la barre des témoins. Elle ne s’est pas affolée du tout.
Elle semblait avoir presque oublié que c’était un trime, et elle agissait exactement comme si la compagnie lui jouait un sale tour en ne lui versant pas l’indemnité tout de suite. Cela me convenait. Cela me montrait un côté curieux de la nature humaine et, spécialement de la nature féminine, mais c’était exactement l’état d’esprit avec lequel je désirais qu’elle affronte la meute des avocats de la compagnie. Si elle s’en tenait à son histoire, je ne voyais pas comment, même avec tout ce que Keyes serait capable de dénicher, elle ne s’en tirerait pas.
Tout ça a pris environ un mois. Le procès devait venir au début de l’automne. Durant tout ce mois, trois ou quatre soirs par semaine, je suis sorti avec Lola. Je lui téléphonais, dans son minuscule appartement où elle habitait. Nous allions dîner et faire une promenade. Elle avait une petite voiture, mais nous prenions généralement la mienne.
J’étais devenu complètement fou d’elle. D’abord, parce que la pensée de ce que je lui avais fait ne me quittait jamais. Ensuite, parce que je savais que ce serait trop affreux le jour où elle le découvrirait. Mais ce n’était pas tout. Elle était douce, et nous nous entendions si bien tous les deux. Nous nous sentions si heureux lorsque nous étions ensemble. Du moins, c’est ce que j’éprouvais. Mais elle l’éprouvait aussi, je le sentais.
Et voilà qu’un soir, il s’est produit quelque chose. Nous nous étions arrêtés sur le front de mer, à environ cinq kilomètres de Santa Monica. On a aménagé là des emplacements où l’on peut stationner et regarder le panorama sans descendre de voiture. Nous admirions, en suivant des yeux, la lune qui se levait sur l’océan. Cela paraît ridicule, n’est-ce pas, qu’on regarde la lune se lever sur le Pacifique. Et, pourtant, à cet endroit, la côte est presque toute est-ouest. Quand la lune se lève, sur votre gauche, c’est un joli tableau. Dès que la lune est sortie de l’océan, Lola a glissé sa main dans la mienne. Je l’ai serrée, mais elle l’a retirée très vite.
« Je ne dois pas…
Pourquoi pas ?
— Pour des tas de raisons. D’abord ce n’est pas loyal envers vous.
— Est-ce que je me suis plaint ?
— Vous m’aimez bien, n’est-ce pas ?
— Je suis fou de vous.
— Je vous aime beaucoup aussi, Walter, et je ne sais pas ce que je serais devenue sans vous, ces temps derniers. Seulement…
— Seulement quoi ?
— Vous voulez vraiment que je le dise ? Vous serez peut-être froissé…
— Mieux vaut savoir que chercher à deviner.
— C’est au sujet de Nino.
— Alors ?
— Il compte tellement encore pour moi.
— Vous l’avez revu ?
— Non.
— Vous l’oublierez. Voulez-vous que je sois votre docteur ? Je vous assure que je vous guérirai. Laissez-moi seulement un peu de temps encore et je vous promets que vous n’y penserez plus.
— Vous êtes un gentil docteur. Seulement…
— Encore un « seulement » ?
— Je l’ai vu… quand même. Seulement…
— Vous en dites aujourd’hui des « seulement »…
— Walter… »
Elle s’impatientait de plus en plus et elle essayait de ne pas me le montrer.
« … Il n’a rien fait !
— Non ?
— Cela va vous faire très mal, Walter, mais ce n’est pas ma faute. Il vaut mieux que je vous dise la vérité. Je les ai suivis hier soir. Cela fait plusieurs fois déjà que je les suis. Mais hier j’ai pu entendre ce qu’ils disaient… Ils sont montés au Lookout et se sont arrêtés. Je me suis arrêtée un peu plus loin, et je me suis glissée derrière eux. Mon Dieu, c’était odieux ! Il lui a dit qu’il l’avait aimée dès qu’il l’avait vue et qu’il n’avait jamais eu d’espoir… jusqu’à ces derniers temps. Et ce n’est pas tout. Ils ont parlé d’argent. Il a dépensé tout ce que vous lui avez prêté et il n’a pas encore son doctorat. Ecoutez, Walter…
— Oui ?
— S’ils étaient coupables ensemble, elle lui donnerait bien un peu d’argent, n’est-ce pas ?
— Il me semble…
— Or, ils n’ont même pas fait allusion à cette possibilité. Mon cœur s’est mis à battre très fort quand j’ai compris ce que cela voulait dire. Après, ils ont encore bavardé un peu. Ils sont restés là une heure, à peu près. Ils ont parlé d’un tas de choses, et je suis certaine, maintenant, d’après ce qu’ils se sont dit, qu’il est complètement hors de cause, pour… mon père et qu’il ne sait rien de tout ça. J’en suis certaine, Walter, vous comprenez ce que cela veut dire ? Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui… »
Elle était si nerveuse que ses doigts semblaient en acier là où ils me serraient le bras. Je ne pouvais partager sa joie. Je sentais trop qu’elle se réjouissait d’une chose bien plus importante que l’innocence de Sachetti.
« Je ne vous comprends pas, Lola. Je croyais que vous aviez abandonné l’idée qu’il puisse y avoir même quelqu’un à accuser…
— Je ne l’abandonnerai jamais !… Oui, je l’avais abandonnée, j’avais essayé de l’abandonner. Mais c’était uniquement parce que je croyais que si quelqu’un pouvait être accusé, c’était sans doute lui, et ça, vraiment, c’était trop affreux. Je me disais que s’il avait été mêlé à cela, c’était autrement… Il aurait fallu que je sache avec certitude pour le croire. Mais maintenant… Oh ! Non, Walter, je n’abandonne pas. C’est elle, je ne sais comment, mais c’est elle. Et maintenant, je l’aurai, je l’aurai même si je ne dois rien faire d’autre ensuite de toute ma vie !
— Mais comment ?
— Elle attaque votre compagnie, n’est-ce pas ? Elle a même l’audace d’aller jusque-là. Bon. Vous pouvez dire à votre compagnie de ne pas s’inquiéter. Je viendrai, moi… et je serai à vos côtés, Walter. Je vais leur dire, moi, ce qu’il faut lui demander… Je vais leur dire…
— Ecoutez. Lola, écoutez-moi un peu…
— Je vais leur dire, moi… Je vous ai dit qu’il y avait bien d’autres choses en plus de ce que je vous ai raconté. Je lui demanderai, moi, ce qu’elle faisait le jour où je suis entrée dans sa chambre et qu’elle était enveloppée dans cet accoutrement de soie rouge ; on aurait cru un linceul. Elle avait la figure toute barbouillée de poudre blanche et du rouge aux lèvres ; elle tenait un poignard à la main et elle prenait des poses devant la glace… Il faudra bien qu’elle réponde. Il faudra lui demander aussi pourquoi elle a été, une semaine avant que mon père meure, dans un magasin du boulevard demander le prix des robes noires. Elle ne sait pas que je sais ça. Je suis entrée cinq minutes après son départ. La vendeuse rangeait les robes. Elle m’a dit que c’était de très beaux modèles, mais qu’elle ne comprenait pas qu’ils puissent intéresser Mrs. Nirdlinger, car ils faisaient vraiment trop deuil ! Ça été pour moi une raison de plus d’insister auprès de mon père pour qu’il parte en voyage. Je voulais l’éloigner de la maison, afin d’essayer de deviner ce qu’elle préparait. Je vais leur dire. -
— Mais, Lola, vous ne pouvez pas faire ça. Voyons, on ne peut pas lui poser des questions pareilles…
— On ne peut pas ? Je pourrai, moi !… Je viendrai au tribunal et je leur crierai tout ça. Il faudra qu’ils m’entendent. Personne, personne, ni un juge, ni un agent ne pourront m’en empêcher. Je lui arracherai la vérité à elle, même s’il faut que je la prenne à la gorge moi-même. Je l’obligerai à avouer… personne ne m’en empêchera… »


XI
Je ne sais pas quand j’ai décidé de tuer Phyllis. Il me semble que depuis un certain soir j’avais toujours eu cette idée derrière la tête. D’abord à cause de ce qu’elle savait sur moi. Ensuite parce que la terre n’est pas assez vaste pour deux êtres qui ont entre eux un secret pareil. Mais je sais à quel moment j’ai décidé comment la tuer et où la tuer. C’est tout de suite après cette soirée pendant laquelle j’ai regardé la lune se lever sur l’océan avec Lola.
Il m’était insupportable de penser que Lola ferait un scandale au tribunal, qu’elle forcerait Phyllis à dire toute la vérité. Je n’ai peut-être pas expliqué assez clairement ce que j’éprouvais pour Lola. Cela n’avait rien à voir avec l’excitation trouble que j’avais ressentie pour Phyllis. Ce n’était rien de pareil. Auprès de Lola, une paix très douce m’enveloppait dès que j’étais avec elle. Nous roulions parfois une heure sans dire un mot, puis elle me regardait et nous n’avions pas besoin de nous parler.
Ce que j’avais fait me paraissait épouvantable, mais si par quelque moyen j’avais eu la certitude qu’elle n’en sache jamais rien, j’aurais certainement pensé à me marier avec elle, à tout oublier et à être heureux jusqu’à la fin de mes jours. Je n’avais qu’un seul moyen d’avoir cette certitude : c’était de me débarrasser de celle qui savait quelque chose.
Ce que Lola m’avait dit de Sachetti prouvait qu’un seul être était dangereux pour moi : Phyllis. Et ce qu’elle m’avait dit de ses intentions m’avait confirmé dans le désir d’agir vite, avant que le procès vienne devant le tribunal.
Seulement je n’allais pas faire en sorte que Sachetti puisse revenir et m’enlever Lola. A moi de me débrouiller pour le compromettre. La police est difficile à tromper, mais Lola, elle, ne saurait jamais exactement si ce n’était pas lui le coupable. Et, bien entendu, à ses yeux, si cette fois c’était lui, ce pourrait aussi avoir été lui auparavant.
Le lendemain, à ma société de prêt, j’ai déblayé un tas d’affaires courantes, j’ai envoyé l’employé du classement faire une commission, et j’ai sorti le dossier de Sachetti. Je l’ai emporté dans mon bureau. Je savais que dedans je trouverais la clé de sa voiture. A la société, chaque emprunteur dépose la clef de sa voiture en même temps que les papiers concernant le prêt, pour éviter des discussions en cas de reprise de possession. Sachetti avait dû se conformer à cette habitude, l’hiver dernier, quand il avait engagé sa voiture.
J’ai retiré la clef de son enveloppe et quand je suis allé déjeuner, j’en ai fait faire un double. A mon retour, j’ai envoyé l’employé en course, j’ai remis la clef dans l’enveloppe et j’ai rangé le dossier. Je voulais avoir une clef de sa voiture sans que personne, à la société, sache que j’avais touché le dossier.
Il me fallait maintenant un rendez-vous avec Phyllis, mais je ne me suis pas risqué à l’appeler au téléphone, j’ai attendu qu’elle m’appelle. Je suis resté chez moi trois soirs de suite et le quatrième soir le téléphone a sonné.
« Phyllis, il faut que je vous voie.
— Il est temps.
— Vous savez pourquoi je ne pouvais pas… Ecoutez-moi bien, maintenant. Il faut que nous nous voyions pour mettre au point diverses choses à propos de ce procès… Ensuite, je crois que nous n’aurons plus rien à craindre.
— Où nous rencontrer ? Je croyais que…
— C’est vrai. Vous étiez surveillée. Mais j’ai découvert aujourd’hui qu’on a réduit votre surveillance à une seule garde, qui finit à onze heures.
— Comment ça ?
— Ils avaient trois hommes à tour de rôle mais comme ils ne trouvent pas grand-chose ils diminuent les frais. Nous pouvons donc nous voir lorsque le garde sera parti.
— Très bien, venez à la maison.
— Oh ! Non, c’est encore un trop gros risque. Mais nous pouvons nous rencontrer ailleurs. Demain soir, vers minuit, vous vous glisserez dehors. Vous prendrez la voiture et vous filerez. Si quelqu’un vient chez vous le soir, débarrassez-vous-en avant onze heures. Puis, éteignez toutes les lumières et faites exactement comme si vous alliez vous couchez avant que le garde s’en aille. Comme ça, il ne soupçonnera rien. »
La vraie raison de cette précaution, c’était que, dans le cas où Sachetti irait la voir, je voulais qu’il soit parti et qu’il soit rentré chez, lui bien avant mon rendez-vous avec elle. Il me fallait sa voiture, et je voulais que tout soit réglé de manière à n’avoir pas à attendre. Tout le reste, c’est-à-dire l’histoire de la surveillance, je l’avais inventé. Je voulais la convaincre qu’elle pouvait me rencontrer en toute sécurité. Quant à savoir s’ils avaient encore un, deux ou trois hommes pour la filer, je l’ignorais, et ça ne m’intéressait pas. Si quelqu’un la suivait, tant mieux pour ce que j’avais à faire. Il faudrait qu’il fasse vite pour me rattraper, et si on voyait quelqu’un la descendre de propos délibéré, eh bien, ce serait une question de plus à laquelle Mr. Sachetti devrait répondre quand ils s’en prendraient à lui.
« J’éteins tout à onze heures.
— Plus de lumière, le chat dehors et la porte bouclée.
— Ça va. Où nous retrouvons-nous ?
— Au Griffith Park, à deux cents mètres à peu près sur le Riverside, en partant de l’avenue Los Feliz. Je stationnerai là, nous ferons une promenade et nous discuterons. Ne vous garez pas sur la Los Feliz même, garez-vous sous les arbres, dans la petite clairière, près du pont. Rangez-vous de manière que je puisse bien vous voir et venez me rejoindre.
— Entre les deux avenues ?
— C’est ça. Soyez là à minuit et demi juste. J’arriverai une minute ou deux à l’avance, pour que vous puissiez monter aussitôt avec moi sans avoir à attendre.
— Minuit et demi, à deux cents mètres sur le Riverside.
— C’est ça. Fermez la porte de votre garage quand vous sortirez pour que personne ne remarque que la voiture n’est pas là.
— J’y serai. Walter.
— Ah ! Encore une chose. J’ai vendu ma voiture depuis que nous nous sommes vus. J’en ai acheté une autre. (Je lui ai dit la marque.) C’est un petit cabriolet bleu sombre. Vous ne pouvez pas vous tromper.
— Un cabriolet bleu ?
— Oui.
— Oh ! C’est drôle ! »
Je comprenais pourquoi elle trouvait ça drôle. Elle venait de se promener dans un cabriolet bleu pendant tout un mois. Si elle avait su que c’était le même ! Mais je n’ai pas bronché.
« Oui, je comprends. C’est drôle, pour moi, de me balader dans cette boîte à sardines, mais la grosse voiture me coûtait trop cher, et comme celle-ci était une bonne occasion, je l’ai prise.
— Ça, c’est plus drôle que tout !
— Pourquoi ?
— Oh ! Pour rien. Alors, demain soir, minuit et demi.
— Minuit et demi.,
— Je meurs d’envie de te voir.
— Moi aussi.
— Bien, alors… J’avais quelque chose à te dire, mais ça peut attendre demain soir. Au revoir. »
Quand elle a raccroché, j’ai pris le journal et j’ai regardé les programmes des spectacles. Un cinéma du centre avait une représentation à minuit et le film devait rester à l’affiche toute la semaine. C’était ce qu’il me fallait. J’ai pris ma voiture et j’y suis allé. Il était environ dix heures et demie quand j’y suis entré et je me suis assis au balcon pour ne pas être vu par les ouvreuses d’en bas. J’ai suivi le film avec soin, en faisant bien attention aux gags, parce que cela me servirait dans mon alibi. En principe, c’est là que j’aurais passé ma soirée le lendemain soir. Dans la dernière partie du film, j’ai vu un acteur que je connaissais. Il jouait le rôle d’un maître d’hôtel et je lui avais vendu, il n’y avait pas très longtemps, en assurance sur la vie, une jolie police pour une rente viagère de 7 000 dollars, qu’il avait payée comptant en signant. Il s’appelait Jack Cristolf. Voilà qui me rendait service. Je suis resté jusqu’à la fin du spectacle, puis j’ai regardé ma montre : il était minuit quarante-huit.
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, j’ai appelé Jack Cristolf. On m’a dit qu’il était au studio où j’ai pu le joindre.
« Il paraît que vous vous défende ?, rudement bien dans le nouveau film Jeu dangereux ?
— Pas trop mal. L’avez-vous vu ?
— Non, pas encore. Où le donne-t-on ? »
Il m’a nommé cinq cinémas. Il les connaissait tous.
« J’irai le voir à la première occasion. Dites donc, mon vieux, qu’est-ce que vous penseriez d’une autre petite assurance ? Vous ne devez pas savoir où mettre toute la galette que vous amassez en ce moment ?
— Je ne dis pas non, c’est possible… pourquoi pas, après tout ?
— Quand peut-on vous voir ?
— Voyons, je suis très pris cette semaine, je dois finir ici vendredi. Mais je partirai me reposer pendant le week-end. Au début de la semaine prochaine, n’importe quand.
— Un soir, ça vous va ?
— Bien sûr.
— Pourquoi pas demain soir ?
Ecoutez, appelez-moi demain soir, chez moi, aux environs de sept heures. Je vous le dirai. Si je suis libre, je vous verrai avec plaisir. »
Tout ça, c’était afin d’expliquer pourquoi j’avais été amené à voir ce film plutôt qu’un autre et ce soir-là précisément. J’avais à démarcher cet acteur le lendemain. Il fallait que je voie son film avant pour lui parler de son rôle et le mettre dans de bonnes dispositions.
Vers quatre heures, j’ai roulé à travers Griffith Park et j’ai soigneusement mis mon plan au point. J’ai repéré un endroit pour ma propre voiture et un autre pour celle de Sachetti. Ils n’étaient pas très éloignés l’un de l’autre, mais ma voiture serait toute proche de la piste cavalière qui sert pour l’équitation pendant le jour. La piste court à travers les collines, mais ici elle rejoint tout droit la route pour autos qui est au-dessus. On appelle Griffith Park un parc, mais c’est plutôt, assez haut au-dessus de Hollywood et de la vallée de San-Fernando, une promenade touristique pour automobilistes et un trajet pittoresque pour les cavaliers. On ne vient guère par-là à pied.
Voici quel était mon programme : Phyllis montait dans la voiture et nous prenions la route, vers le haut. Arrivé à l’une des plates-formes où la route est élargie pour que les gens s’arrêtent et admire la vallée, j’entamais la conversation et proposais de stopper là, pour parler. Mais je n’avais pas l’intention de stopper. Comme par hasard, la voiture roulerait accidentellement par-dessus bord. Je n’aurais, moi, qu’à sauter à temps. A peine aurais-je sauté que je me précipiterais par la piste cavalière jusqu’à ma voiture et que je rentrerais chez moi. De l’endroit où j’allais stationner pour attendre Phyllis dans la voiture de Sachetti, à l’endroit où j’allais la faire basculer par-dessus bord, il y a par la route à peu près trois kilomètres. Mais, par la piste cavalière, cela fait à peine une centaine de mètres, parce que la route serpente en pente très douce, alors que la piste est droite comme un sentier. Moins d’une minute après l’écrasement, avant même qu’il y ait un rassemblement, je serais déjà loin, presque chez moi.
J’ai suivi toute la route pour choisir l’endroit. C’était un petit perron pour une ou deux voitures. Pas un grand, car ceux-là ont des parapets de pierre. Celui-là n’en avait pas. Je suis descendu et j’ai regardé en bas. C’était à pic sur deux cents mètres environ et la voiture carambolerait probablement encore une centaine de mètres après le choc. J’ai fait une répétition pour moi seul. J’ai roulé jusqu’au bord, j’ai mis au point mort et j’ai ouvert brusquement la porte. J’ai calculé qu’il ne me fallait fermer la porte qu’à moitié lorsque Phyllis monterait, pour l’ouvrir plus vite ensuite. Je courais deux risques : d’abord, qu’elle s’aperçoive du danger quand la voiture arriverait au bord, qu’elle saute et qu’elle comprenne que j’avais voulu l’envoyer au fond. Ensuite, que je rate mon coup et que je fasse la culbute avec elle. Tant pis, il faut savoir prendre ses risques.
J’ai dîné seul, dans un grand restaurant du centre. Le garçon me connaissait. Je lui ai lancé une plaisanterie pour bien fixer dans son esprit que c’était vendredi. Quand j’ai eu fini, je suis allé au bureau et j’ai dit à Joe Pete que j’avais à travailler. Je suis resté là jusqu’à dix heures. Pete était derrière son pupitre ; il lisait un illustré policier quand je suis sorti.
« Vous travaillez tard, monsieur Huff.
— Oui, je n’ai pas encore fini.
— Vous allez travailler chez vous ?
— Non, il faut que je voie un film. J’ai rendez-vous demain soir avec un acteur qui s’appelle Cristolf. Si je ne l’ai pas vu dans ce rôle, ça l’indisposera. Je n’ai pas le temps demain. Il faut donc que j’y aille ce soir.
— C’est qu’ils se croient quelque chose, ces acteurs. »
J’ai rangé la voiture près du cinéma. J’ai flâné aux environs, et vers onze heures, je suis entré. Cette fois, j’ai voulu une place du bas. J’ai pris un programme et acheté un billet. La date était dessus. Mais je devais parler à une ouvreuse pour qu’elle s’en souvienne. J’ai choisi celle qui était près de la porte, pas celle du fond de la salle. Il me fallait assez de lumière pour qu’elle me voie bien.
« Est-ce que le grand film est commencé ?
— Non, monsieur, il vient juste de finir. Il repasse à 11 h 20. »
Je le savais. J’avais fait exprès de venir à onze heures.
« Nom d’un chien, ça fait pas mal à attendre… Est-ce qu’on voit Cristolf au début ?
— Seulement à la fin, je crois monsieur.
— J’en ai pour jusqu’à une heure du matin…
— Le film passe aussi demain soir, si vous ne voulez pas attendre aujourd’hui. On peut vous rembourser votre billet au guichet.
— Demain soir ? Attendez, demain c’est samedi, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Non, rien à faire. Il faut que je le voie ce soir. »
Ça, ça allait. Maintenant, il fallait qu’elle se souvienne de moi. Il faisait très chaud, ce soir-là, et elle avait défait le dernier bouton du haut de son uniforme. J’y ai porté la main, vite, et je l’ai boutonné. Je l’ai eue par surprise.
« Vous êtes dévêtue, mon enfant.
— Dites donc, vous, si vous croyez que je vais transpirer jusqu’au cou pour vous faire plaisir… »
Elle a déboutonné de nouveau son col. Maintenant, j’étais sûr qu’elle me reconnaîtrait. Je suis entré.
Aussitôt qu’une autre ouvreuse m’eut indiqué mon fauteuil, je me suis levé et je suis allé m’asseoir du côté opposé. Je suis resté là une minute et j’ai quitté le cinéma en douce, par une sortie de secours. Plus tard, je pourrais dire que j’étais resté jusqu’à la fin. J’avais parlé avec Joe Pete, et son registre dirait quel jour c’était. J’avais l’ouvreuse. Je ne pourrais pas prouver que j’étais bien resté jusqu’à la fin, mais aucun alibi n’a besoin d’être parfait. Celui-là était aussi bon que la plupart de ceux que l’on sert aux jurés, meilleur même. Pour autant que j’aurais éventuellement à m’en servir, il n’avait pas l’air de l’alibi d’un type qui se prépare à tuer quelqu’un.
J’ai repris ma voiture et je suis allé directement au Griffith Park. A cette heure, je pouvais faire une bonne moyenne. Quand je suis arrivé, j’ai arrêté le moteur, j’ai enlevé la clef et j’ai éteint les lumières. Je suis allé jusqu’à la Los Feliz et je me suis dirigé vers le boulevard de Hollywood. Ça faisait à peu près six cents mètres. J’ai marché d’un bon pas et je suis arrivé au boulevard à 11 h 35. J’ai pris le tram et je me suis assis à l’avant. Quand nous sommes arrivés à l’avenue La Brea, il était minuit moins cinq. Jusque-là mon horaire était parfait.
J’ai laissé le tram et me suis dirigé vers les « Maisons Lilac Court » où habitait Sachetti. C’est une de ces places faite d’une double rangée de bungalows de chaque côté d’une allée centrale. La plupart ne sont que de simples bicoques d’une pièce qui se louent 3 dollars par semaine. Je suis entré par-devant. Je ne voulais pas arriver à l’enclos des voitures par derrière, si quelqu’un m’avait vu, on m’aurait pris pour un rôdeur. J’ai avancé dans l’allée centrale et suis passé devant son bungalow, je connaissais le numéro, c’était le 11. Il y avait de la lumière. O. K. C’était juste ce que je voulais.
J’ai marché tranquillement jusqu’au fond, où se trouvaient les voitures. Ceux qui habitent là garent leur auto en plein air. Ceux, évidemment, qui en ont. Je vis une belle collection de clous de seconde, troisième et dixième main, et là, au milieu, celle de Sachetti. Je suis monté dedans, j’ai mis la clé de contact, et j’ai appuyé sur le démarreur. Sans les lumières, j’ai reculé. Une voiture est entrée dans le garage, venant du dehors. J’ai tourné la tête pour ne pas être vu dans le rayon des phares, et je suis sorti en marche arrière. Je suis monté jusqu’au boulevard de Hollywood. J’ai vérifié l’essence. Il y en avait pas mal.
J’ai roulé doucement, et pourtant il n’était que minuit dix-huit quand je suis arrivé de nouveau au Griffith Park.
J’ai poussé jusqu’à Glendale parce que je ne voulais pas être plus de deux ou trois minutes en avance. J’ai pensé à Sachetti et à la façon dont il se débrouillerait pour fabriquer un alibi. Il n’est pire alibi au monde que d’être resté chez soi, dans son lit, si on ne peut le prouver par des coups de téléphone ou autrement. Il n’avait aucun moyen de rien prouver. Il n’avait même pas le téléphone.
Aussitôt après la voie du chemin de fer, j’ai fait demi-tour, je suis revenu en arrière, j’ai dépassé un peu le Riverside, j’ai tourné la voiture pour la mettre face à l’avenue Loz Feliz et j’ai stoppé. J’ai arrêté le moteur et éteint les lumières.
Il était exactement minuit vingt-sept.
Je me suis retourné et j’ai aperçu ma propre voiture à environ une centaine de mètres derrière moi. J’ai regardé dans la petite clairière. Pas de voiture. Elle n’était pas arrivée.
J’ai gardé ma montre à la main. L’aiguille s’est traînée jusqu’à minuit et demi juste. Phyllis n’était pas encore là. J’ai remis ma montre dans ma poche. Des brindilles ont craqué un peu plus loin, dans les taillis. J’ai sursauté. Puis j’ai baissé la glace, sur le côté de la voiture et j’ai attendu, cherchant à voir ce que c’était.
J’ai dû garder les yeux fixés vers cet endroit, pendant au moins une minute. D’autres brindilles ont craqué, plus près cette fois.
Puis, il y eut un éclair, et un choc m’a frappé en pleine poitrine, comme si Jack Dempsey avait pris son élan et m’avait envoyé son poing avec toute sa force.
Une détonation. J’ai compris. Je n’étais pas le seul à avoir pensé que la terre n’est jamais assez vaste pour contenir deux êtres qui ont un tel secret entre eux. J’étais venu pour la tuer et c’est elle qui m’avait.
Je me suis affaissé sur le siège et j’ai entendu des pas rapides s’éloigner. Et voilà que j’étais là, une balle dans la poitrine, dans une voiture volée dont le propriétaire était le type que Keyes faisait pister depuis un mois et demi. Je me suis redressé en tirant des deux bras sur le volant. J’ai voulu prendre la clef puis je me suis rappelé qu’il fallait la laisser là. J’ai ouvert la porte. J’ai senti la sueur me couler sur le front, rien qu’à l’effort que j’ai fait pour tourner la poignée.
Je suis sorti, je ne sais comment. J’ai commencé à tituber vers ma voiture. Impossible de marcher droit. J’avais une envie folle de m’asseoir, pour soulever ce poids horrible qui pesait sur ma poitrine, mais j’ai senti que si je m’arrêtais je n’arriverais jamais au bout. Je me suis rappelé qu’il fallait que ma clef soit prête et je l’ai sortie de ma poche.
J’ai atteint ma voiture et je suis monté. J’ai mis la clef dans le contact et j’ai tiré le démarreur. C’est la dernière chose de cette nuit-là dont je me souvienne.
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Je ne sais si on vous a jamais endormi à l’éther. On revient à soi petit à petit. D’abord une sorte de lueur grise brille quelque part dans votre esprit, rien qu’une faible lumière qui se met à grandir lentement. Pendant tout le temps qu’elle augmente, vous essayez de faire sortir ce qui écrase vos poumons. Cela fait comme un horrible grognement, comme si vous souffriez mais ce n’est pas cela. Et voilà que derrière vos efforts, votre esprit se met en marche. Vous savez où vous êtes. Et même s’il vous vient à l’idée de nager dans cette lumière grise, vous êtes quand même lucide, pas complètement, mais bien assez.
Il m’a semblé que je m’étais mis à penser avant même de revenir à moi. J’ai senti qu’il y avait quelqu’un près de moi, mais je ne savais pas qui c’était. J’ai entendu parler, mais ce qu’on disait n’arrivait pas jusqu’à moi. Puis j’ai pu comprendre. C’était une femme qui me disait d’ouvrir la bouche pour prendre un petit morceau de glace, afin que j’aille mieux ensuite. J’ai ouvert la bouche. J’ai senti la glace. J’ai pensé que cette femme devait être une infirmière. Je ne voyais pas encore qui d’autre était là aussi. J’ai cherché longtemps, puis j’ai pensé que je pourrais ouvrir un tout petit peu les yeux, et les fermer très vite, pour savoir qui était dans la chambre. Je l’ai fait. D’abord, je n’ai rien distingué. C’était une chambre d’hôpital, et il y avait une table près de mon lit, avec des tas de choses dessus. Il faisait o-rand jour. Sur ma poitrine, les couvertures montaient très haut, j’en ai conclu que j’avais un pansement énorme. J’ai encore ouvert un peu les yeux et j’ai jeté un coup d’œil tout autour. L’infirmière était assise à côté de la table et me regardait. Mais au-dessus, et derrière elle, il y avait quelqu’un. Il a fallu que j’attende qu’elle bouge pour voir qui c’était, mais j’avais compris, sans voir. C’était Keyes.
Ensuite, j’ai dû rester une heure allongé là, sans ouvrir les yeux une seule fois. Pourtant, pendant tout ce temps, j’étais bien présent. J’essayais de réfléchir. Je ne pouvais pas. Chaque fois que je tentais d’exhaler un peu plus d’éther, je sentais comme un coup de poignard dans la poitrine. C’était à cause de la balle. J’ai renoncé à rejeter l’éther, et alors l’infirmière a commencé à me parler. Il a bien fallu que je lui réponde. Keyes s’est approché.
« Eh bien, ce programme de cinéma vous a sauvé.
— Ah !
— Cette feuille de papier en double, ce n’était pas grand-chose, pourtant ça a suffi. Vous avez saigné un peu pendant quelque temps, à l’endroit où la balle a effleuré votre poumon, mais vous avez eu de la chance que ce ne soit pas le cœur. Quelques millimètres de plus et c’était la fin pour vous.
— Ils ont trouvé la balle ?
— Oui.
— Ils ont trouvé la femme ?
— Oui. »
Je n’ai plus rien dit. J’ai pensé que, de toute façon, c’était fini pour moi, mais je suis resté immobile.
« Ils l’ont eue et j’ai des tas de chose » à vous dire, mon vieux. C’est une affaire en or. Mais donnez-moi une demi-heure. Je vais prendre mon petit déjeuner. Quand je reviendrai vous vous sentirez mieux peut-être. »
Keyes est sorti. Il n’avait pas du tout agi comme si j’étais coupable, ou comme s’il était furieux contre moi. Je n’y comprenais rien. Deux minutes plus tard, un infirmier est entré.
« Avez-vous des journaux ici ?
— Oui, monsieur, je pense que je vais vous en trouver un. »
Il est revenu avec un journal et me l’a ouvert où il fallait. Il savait ce que je voulais voir. Ce n’était pas en première page. C’était avec les nouvelles locales, celles qui ne sont pas assez sensationnelles pour mériter la vedette.

« LE MYSTÈRE ENTOURE LE COUP DE REVOLVER DE GRIFFITH PARK.
« Deux arrestations pour La tentative de meurtre de Walter Huff, agent d’assurances, blessé au volant de sa voiture, dans Riverside Drive, après minuit. La police enquête sur les circonstances de la tentative de meurtre dont a été victime Walter Huff, agent d’assurances, habitant Los Feliz Hills, qui a été trouvé sans connaissance au volant de sa voiture, dans Griffith Park peu après minuit, avec une balle dans la poitrine. Deux personnes ont été arrêtées et gardées à la disposition de la justice, en attendant le rapport sur l’état de santé de Huff, aujourd’hui. Ce sont : Lola Nirdlinger, dix-neuf ans, habitant aux « Armes du Lycée », Yocca Street, et Bernanino Sachetti. vingt-six ans, habitant « Maisons Lilac Court », avenue North, La Brea.
« Il semble que l’on a tiré sur Huff alors qu’il roulait le long du Riverside Drive, en venant de Burbank. La police arrivant sur les lieux peu après le coup de revolver a trouvé L. Nirdlinger et B. Sachetti à côté de la voiture, dont ils essayaient de sortir la victime. A quelques mètres de là, la police a trouvé un revolver auquel il manquait une balle. Les deux jeunes gens ont déclaré qu’ils n’étaient pas coupables, mais se sont refusés à donner aucune explication. »

On m’a apporté un jus d’oranges et je suis resté là à essayer de comprendre. Vous croyez que je me suis laissé influencer, que j’ai pensé que c’était Lola, ou peut-être Sachetti qui m’avait tiré dessus, par jalousie ? Pas du tout. Je savais qui m’avait tiré dessus. Je savais qui avait voulu se débarrasser de moi. Rien ne m’aurait enlevé cette certitude. Mais que faisaient-ils, ces deux-là ? J’ai réfléchi un long moment, sans trouver une explication, sauf pour un tout petit détail. Cette nuit-là, Lola avait dû encore une fois suivre Sachetti, ou du moins elle avait cru le suivre. C’est pourquoi elle s’était trouvée là. Mais lui ? Je n’en sortais pas. Et en même temps j’avais la sensation confuse que j’étais perdu, et perdu non seulement pour ce que j’avais fait, mais pour ce que Lola allait bientôt découvrir. Et c’était ça, le plus affreux.
Il était presque midi lorsque Keyes est revenu. Il a vu le journal. Il a tiré une chaise près du lit.
« Je suis allé jusqu’au bureau.
— Ah ?
— Une matinée du tonnerre… Une matinée du tonnerre… après une nuit de fou.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il faut, Huff, que je vous dise une chose que vous ignorez. Ce Sachetti, qui vous a tiré dessus, c’est le type que nous faisions filer à propos de l’affaire Nirdlinger.
— Non ?
— Parfaitement. J’avais commencé à vous en parler, vous vous rappelez, mais Norton s’était mis en tête qu’il fallait ne rien dire de l’affaire aux agents, aussi vous n’avez pas tout su. Et voilà, c’est le même type. Huff. Je ne vous l’avais pas dit ? Je ne l’avais pas dit à Norton ? Je n’avais pas dit que cette affaire n’était pas claire ?
— Quoi encore ?
— Des tas de choses. Votre société de prêts a téléphoné.
— Ah !
— Ils nous ont raconté une histoire que nous aurions dû savoir les premiers, Norton et moi, si nous vous avions mis au courant dès le début. Si vous aviez su que nous nous intéressions à ce Sachetti, vous auriez pu nous dire ce que nous venons seulement de découvrir aujourd’hui, et c’est la clef de toute l’affaire.
— Je lui ai fait avancer de l’argent.
— C’est juste. Il a emprunté de l’argent. Mais ce n’est pas ça le plus important. Rappelez-vous, il était dans votre bureau le jour où vous avez délivré cette police à Nirdlinger !
— Je ne m’en souviens plus.
Nous en sommes certains. Nous avons tout contrôlé, avec Nettie, dans les livres de l’agence de prêts, dans les fiches du bureau des polices. Il était là, et la jeune fille aussi était là, et c’est ce que nous avons attendu si longtemps. Cela nous donne l’explication qui nous manquait…
— Quelle explication ?
— Ecoutez, nous savons que Nirdlinger n’a jamais parlé de cette assurance à sa famille. Nous en avons eu confirmation en interrogeant sa secrétaire. Il n’en a jamais rien dit à personne. Et quand même, ils étaient au courant. Ils connaissaient cette assurance, n’est-ce pas ?
— Hmmmm… Je ne sais pas.
— Ces deux-là le savaient. Ils n’ont pas monté ce coup-là pour rien. Ils savaient, et maintenant nous savons comment ils savaient. Tout ça colle parfaitement.
— N’importe quel tribunal le croira.
— Je ne suis pas le tribunal. J’en parle pour ma propre satisfaction et parce que je sais que j’ai raison. Vous voyez. Huff, je pourrais demander une enquête sur la base de ce que je devine, par instinct. Mais ce n’est pas mon habitude d’aller devant un tribunal pour raconter quelque chose dont je ne suis pas sûr. Seulement, maintenant, j’ai cette certitude. Et de plus, cela met la fille dans le coup.
— La… qui ?
— La jeune fille. La fille de Nirdlinger. Elle était là aussi, dans votre bureau. Oh, bien sûr, ça peut vous paraître curieux qu’une fille monte un coup pareil contre son propre père. Mais c’est déjà arrivé. C’est arrivé des tas de fois. Pour cinquante mille dollars, ça arrivera encore.
— Je… ne peux pas y croire.
— Vous le croirez avant que ce soit fini. Maintenant, écoutez, Huff. Il me manque encore un maillon de la chaîne. Ils vous ont fait ce coup-là pour une raison dont vous parlerez au procès, quand le moment sera venu. Mais qu’est-ce que c’est ?
— Que voulez-vous dire ?
— Que savez-vous sur eux qui ait pu les pousser à vous supprimer ? Qu’ils étaient dans votre bureau ce jour-là ? Ce n’est pas suffisant. Il doit y avoir autre chose. Qu’est-ce que c’est ?
— Je… ne sais pas. Je ne vois vraiment rien.
— Il y a quelque chose. C’est sans doute un détail que vous avez oublié, un détail sans intérêt pour vous et important pour eux. Mais quoi ?
— Il n’y a rien. Il ne peut rien y avoir.
— Il doit y avoir quelque chose. »
Il marchait de long en large maintenant. Je sentais le lit trembler à cause de son poids.
« Réfléchissez bien. Huff. Nous avons quelques jours. Essayez de vous souvenir. »
Keyes a allumé une cigarette et a continué à marcher lourdement.
« C’est ça qui est beau, dans cette affaire, c’est que nous avons quelques jours devant nous. Vous ne pouvez pas être entendu avant la semaine prochaine, au moins, et ça nous donne le délai dont nous avons besoin. Que les flics nous aident un peu, quelques petites séances au tuyau de caoutchouc, par exemple, et tôt ou tard le couple lâchera le morceau. La gosse surtout. Elle ne tiendra pas longtemps… Croyez-moi, c’est ce que nous attendions. C’est dur pour vous, bien sûr, mais maintenant que nous les avons amenés jusque-là, nous pouvons sortir le grand jeu. Après on respirera. On va savoir à quoi s’en tenir sur cette affaire. Avant ce soir, peut-être, avec un peu de chance… »
J’ai fermé les yeux. Une image me bouleversait : Lola brutalisée par une bande de flics qui essayaient de lui faire avouer ce dont elle ne savait absolument rien. J’ai vu son visage se dresser vers moi, et tout à coup quelque chose l’a frappée à la bouche, et elle a commencé à saigner.
« Keyes…
— Oui ?
— Il y a quelque chose…
— Je vous écoute, mon vieux…
— J’ai tué Nirdlinger. »
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Il restait assis là, à me regarder fixement. Je lui avais tout dit, même ce qui concernait Lola. C’est drôle, ça n’a pas pris plus de dix minutes. Enfin, il s’est levé. Je l’ai attrapé par la manche.
« Keyes !
— Il faut que je m’en aille, Huff.
— Faites en sorte qu’on ne la batte pas.
— Il faut que je m’en aille, maintenant. Je reviendrai un peu plus tard.
— Keyes, si vous ne les empêchez pas de la frapper, je… vous tuerai. Vous savez tout maintenant. Je vous ai tout dit, et je ne vous l’ai dit que pour une raison, une seule : pour qu’ils ne la frappent pas. Il faut que vous me le promettiez. Vous me devez au moins ça, Keyes. »
Il m’a serré la main et il est parti.
Pendant que je lui parlais, j’avais espéré ressentir ensuite une sorte de paix. Tout ça était enfermé en moi depuis longtemps. J’avais dormi, j’avais vécu avec tout ça. J’en avais rêvé. Et voilà qu’aucune paix ne venait. Je ne pouvais penser qu’à Lola, et à la façon dont elle allait tout apprendre, et découvrir quel homme j’étais.
Vers trois heures, l’infirmier m’a apporté les journaux de l’après-midi. Je n’y ai rien trouvé de ce que j’avais dit à Keyes. Mais on avait fouillé dans les archives, après le compte rendu du matin, et on avait découvert la mort de la première Mrs. Nirdlinger, puis la mort de Nirdlinger et, enfin, ce qui m’était arrivé. Une journaliste était allée trouver Phyllis. C’est elle qui a appelé la maison « La Maison de la Mort », et elle insistait sur les tentures rouge sang. Quand j’ai lu ça, j’ai compris que ce ne serait plus très long puisque la plus stupide des reporters devinait que tout cela n’était pas naturel.
Il était huit heures et demie lorsque Keyes est revenu. Il a fait signe à l’infirmière de nous laisser, et il est sorti un instant à son tour. Quand il est rentré, Norton était avec lui, ainsi qu’un certain Keswick, l’avocat que la Compagnie appelle pour les grosses affaires, et Shapiro, le chef -de notre service juridique. Ils sont restés tous immobiles pendant que Norton parlait.
« Huff ?
— Oui, monsieur.
— Avez-vous parlé de cela à qui que ce soit ?
— A Keyes seulement.
— A personne d’autre ?
— A personne…
— La police est-elle venue ici ?
— Oui. J’ai aperçu des agents dehors, dans le hall. Je crois que c’est de moi qu’il était question. L’infirmière n’a pas voulu les laisser entrer. »
Ils se sont regardés les uns et les autres.
« Alors, je crois que nous pouvons y aller. Keyes, voulez-vous lui expliquer. »
Keyes a ouvert la bouche, mais Keswick l’a arrêté et il a emmené Norton dans un coin. Puis ils ont fait signe à Keyes de les rejoindre. Enfin, ils ont appelé Shapiro.
Je saisissais un mot de temps en temps. C’était une proposition qu’ils voulaient me faire, et ils discutaient pour savoir s’ils devaient tous en être témoins. Keswick était d’accord sur la proposition, mais il ne tenait pas à ce qu’on puisse dire qu’il y avait pris part. Ils ont finalement décidé que Keyes la ferait sous sa propre responsabilité, sans qu’aucun des autres soit présent. Alors ils sont sortis sur la pointe des pieds.
Ils ne m’ont même pas dit au revoir. C’était drôle. A les voir, on n’aurait jamais cru que je leur avais joué à eux, ou à la compagnie, un sale tour. Ils avaient l’air de me considérer comme un animal qui a une plaie affreuse à la gueule et qu’ils ne veulent même pas regarder.
Quand ils sont partis, Keyes s’est assis.
« C’est moche, ce que vous avez fait, Huff.
— Je le sais.
— Inutile d’en parler davantage.
— Non, ce n’est pas la peine.
— Je regrette… J’avais de la sympathie pour vous, Huff.
— Je sais. Moi aussi.
— Ce n’est pas souvent que j’ai de la sympathie pour quelqu’un. Dans mon métier, on ne peut pas se le permettre. La race humaine apparaît… un peu… bizarre.
— Je sais. Vous aviez confiance en moi, et je vous ai trompé.
— Ne parlons plus de ça.
— Il n’y a rien à en dire. Et elle… vous l’avez vue ?
— Oui, je les ai tous vus. Lui, elle, la femme et la petite…
— Qu’est-ce qu’elle a dit, elle ?
— Rien. Je ne lui ai pas raconté… vous comprenez… je l’ai laissée parler. Elle croit que c’est Sachetti qui vous a tiré dessus.
— Et pourquoi ?
— Jalousie.
— Ah !
— Elle était inquiète pour vous. Mais quand elle a compris que vous n’étiez pas en danger, elle… hum… elle…
— Elle a été contente.
— D’un côté. Elle essayait de ne pas le faire voir.
Mais elle croit que le geste de Sachetti prouve qu’il l’aime. Elle ne pense qu’à cela.
— Je comprends.
— Elle se faisait du souci pour vous quand même. Elle vous aime bien.
— Oui, je sais… Elle… m’aime bien.
— Elle s’est trouvée là parce qu’elle vous suivait. Elle croyait que c’était Sachetti. Voilà toute l’histoire.
— C’est ce que je pensais.
— Je lui ai parlé, à lui.
— Ah ! Oui, vous me l’avez dit. Qu’est-ce qu’il faisait là ? »
Keyes a commencé à marcher de tout son poids. La lampe de nuit au-dessus de ma tête était la seule lumière dans la chambre. Je le voyais mal, mais je sentais le lit trembler à chacun de ses pas.
« Huff, c’est toute une histoire.
— Ah ? Comment ça ?
— Vous avez simplement mis le pied sur un cobra.
Cette femme – j’en ai froid dans le dos rien que dépenser – c’est un cas pathologique. Le pire cas de ce genre que je connaisse.
— Un… quoi ?
— Les médecins ont un nom pour ça. Vous devriez lire plus de livres sur la psychologie moderne, Huff. C’est ce que je fais, moi. Je n’en parle pas à Norton. Il croirait que je deviens prétentieux. Et pourtant, ça m’aide. Dans mon métier, j’ai beaucoup de cas où c’est la seule chose qui explique pourquoi les gens agissent comme ils le font. C’est déprimant, mais cela facilite le travail.
— Je ne comprends pas encore.
— Vous allez voir… Sachetti n’était pas amoureux de Phyllis.
— Non ?
— Il la connaissait depuis cinq ou six ans. Son père, qui était médecin, avait une clinique là-haut, à Verdugo Hills, à trois cents mètres de l’endroit où elle était infirmière en chef.
— Ah ! Oui, je le savais.
— C’est là que Sachetti l’a connue. Un beau jour, son père a eu un coup dur. Trois enfants sont morts chez lui. »
Le même frisson glacé a commencé à me grimper dans le dos.
« Ils sont morts de…
— Pneumonie.
— Vous en avez entendu parler ?
— Non, continuez.
— Vous connaissez l’affaire du lac Arrowhead ?
— Oui.
— Ces enfants sont morts chez le docteur. L’affaire a fait beaucoup de bruit et il en a subi les conséquences. Pas à cause de la police, qui n’a rien trouvé. Mais à cause des services d’hygiène et de sa clientèle, il a été ruiné. Il a fallu qu’il vende sa clinique. Et pas longtemps après, il est mort.
— Pneumonie ?
— Non. Il était très vieux. Mais Sachetti a eu l’impression qu’il y avait quelque chose de louche dans l’affaire et il n’a pu s’empêcher de penser à cette femme. Elle venait trop souvent à la clinique et semblait s’intéresser de trop près à ces enfants. Il n’avait aucun indice, une sorte d’intuition seulement. Vous me suivez.
— Continuez.
— Il n’a pourtant pas bougé jusqu’à la mort de la première Mrs. Nirdlinger. Il se trouvait que l’un des enfants était apparenté à cette Mrs. Nirdlinger de telle façon que lorsqu’il est mort, c’est elle qui est devenue exécutrice testamentaire pour les biens assez importants dont l’enfant devait hériter. En fait, quand toutes les dispositions légales ont été prises, c’est elle-même qui a hérité. Comprenez bien, Huff. C’est ça qui est affreux. Il n’y avait qu’un seul de ces trois enfants qui devait hériter.
— Et les deux autres ?
— Rien. Ces deux enfants sont morts seulement pour brouiller la piste. Pensez à ça, Huff. Cette femme est allée jusqu’à tuer deux enfants simplement pour couvrir la mort de celui qui l’intéressait, et elle s’est arrangée pour que cela ait l’air d’un de ces cas de négligence comme on en voit quelquefois dans les hôpitaux. Je vous le dis, c’est un cas pathologique.
— Ensuite ?
— Quand la première Mrs. Nirdlinger est morte,
Sachetti s’est décidé à faire le détective lui-même pour essayer de découvrir ce qu’il y avait là-dessous. D’abord, il voulait réhabiliter son père et, ensuite, cette femme était devenue une obsession pour lui. Je ne veux pas dire qu’il avait été pris de passion pour elle, mais il voulait absolument découvrir la vérité à son sujet.
— Oui, je comprends.
— Il a continué son travail à l’Université, tant bien que mal, et puis il s’est arrangé pour aller chez elle et pour lui parler. Il la connaissait déjà. Il s’est donc présenté sous prétexte d’une nouvelle association de médecins et d’infirmières, afin qu’elle ne se doute de rien. Mais, là, il s’est produit quelque chose. Il a vu la jeune fille. Il a eu le coup de foudre et son beau plan est tombé à l’eau. Il n’a pas voulu rendre la jeune fille malheureuse et, comme il n’avait pas un seul indice précis, il a renoncé. Il ne voulait pas voir la jeune fille chez elle, à cause des soupçons qu’il avait sur sa belle-mère, alors ils ont commencé à se rencontrer dehors. Mais un petit incident lui a fait penser qu’il était peut-être dans le vrai. Quand elle a compris ce qui se passait, la femme a commencé à raconter à Lola de vilaines histoires sur le jeune homme, et elle a obtenu que Nirdlinger défende à sa fille de le revoir. Elle n’avait aucun motif réel, sauf qu’elle ne voulait pas Sachetti autour d’elle, même assez loin, après ce qui s’est passé. Est-ce que vous me suivez ?
— Oui.
— Puis, Nirdlinger a été supprimé. Et, tout à coup, Sachetti a compris qu’il fallait absolument surveiller cette femme. Il a cessé de voir Lola. Il ne lui a même pas dit pourquoi. Il est revenu chez la femme et a commencé à lui faire la cour d’aussi près que possible. Il avait compris que si c’était elle qu’il allait voir, elle ne l’empêcherait pas de venir, au contraire. Vous comprenez, elle était maintenant la tutrice de Lola. Si Lola se mariait, son mari devenait tuteur et la succession lui échappait, à elle. Vous y êtes ?
— C’était donc le tour de Lola ?
— Parfaitement. Après s’être débarrassé de vous, à cause de ce que vous saviez sur elle, c’était le tour de Lola. A ce moment-là, Sachetti, qui ne savait rien de vous, a vu le danger pour Lola. Du moins, il en a eu la conviction.
— Alors ?
— Cela nous amène à la nuit dernière. Lola le suit.
C’est-à-dire : elle suit sa voiture quand vous l’avez prise. Elle entrait dans le garage quand vous en sortiez.
— J’ai vu la voiture.
— Sachetti était rentré chez lui de bonne heure. L’autre femme l’avait mis dehors. Il a voulu se coucher, mais il n’arrivait pas à chasser l’idée que quelque chose se préparait. D’abord, il était étonné d’avoir été obligé de partir si tôt. De plus, elle lui avait demandé, dans la journée, un ou deux renseignements sur Griffith Park : à quelle heure on fermait les routes la nuit et quelles routes étaient interdites, enfin des questions qui prouvaient qu’elle s’intéressait à la nuit au Griffith Park. Mais il n’en savait pas plus. Aussi, au lieu de se mettre au lit, il décide de retourner chez elle et de la surveiller. Il va pour prendre sa voiture. Quand il s’aperçoit qu’elle n’est plus là, il se trouve presque mal, car Lola possède aussi une clef de sa voiture. Rappelez-vous, il était sûr que maintenant c’était le tour de Lola.
— Alors ?
— Il saute dans un taxi et va directement au Griffith Park. Il marche d’un côté et de l’autre, comme un fou. Il n’avait aucune idée de ce qui se préparait, ni même de l’endroit où il fallait aller. Il s’en va du mauvais côté, à l’autre bout de la petite clairière. Alors, il entend un coup de revolver. Il court et il arrive presque en même temps que Lola près de vous. Il croyait qu’on avait tiré sur Lola. Elle croyait qu’on avait tiré sur lui. Quand Lola a vu que c’était vous, elle a pensé que c’était Sachetti qui avait tiré, et elle cherchait ce qu’elle devait faire lorsque la police est arrivée.
— Je comprends maintenant.
— Cette femme, la femme de Nirdlinger, est une dangereuse folle. Sachetti m’a dit qu’il avait découvert cinq autres cas, situés avant la mort des trois petits enfants, où les patients étaient morts pendant qu’elle était leur infirmière et pour deux d’entre eux au moins elle a hérité quelque chose.
— Tous de pneumonie ?
— Trois. Les deux autres de suites d’opérations.
— Et comment faisait-elle ?
— Sachetti ne l’a jamais su. Il pense qu’elle a trouvé un moyen d’utiliser le sérum combiné avec un autre produit. Il voudrait bien pouvoir le lui faire dire. Il pense que ce serait important.
— Et maintenant ?
— Vous êtes perdu, Huff.
— Je le sais.
— Nous avons mis les choses au point, cet après-midi, à la compagnie. Je tenais le bon bout. Il n’y avait pas deux explications. Je l’avais bien dit, alors que Norton parlait encore de suicide.
— Vous aviez vu juste.
— Je les ai persuadés que l’affaire ne doit absolument pas donner lieu à un procès.
— Vous ne pouvez pas l’étouffer.
— On ne peut pas l’étouffer, bien sûr. Mais qu’un agent de la compagnie ait commis un crime, c’est une chose… Et qu’on laisse passer des placards dans tous les journaux pour le raconter, pendant les deux semaines d’un procès aux assises, c’est une autre chose.
— Je comprends.
— Vous allez me faire une déposition écrite. Vous raconterez tout en détail et je la ferai légaliser par un notaire. Vous me l’adresserez par la poste, recommandée. Il faut que vous l’ayez finie jeudi de la semaine prochaine pour que je la reçoive vendredi.
— Jeudi prochain ?
— C’est ça. Pendant ce temps, nous faisons tout arrêter parce que vous n’êtes pas en état de vous présenter à une audience. Maintenant, suivez-moi : un passage sera retenu pour vous, sous un nom que je vous donnerai, sur un bateau quittant San Pedro jeudi soir pour Balboa et le Sud. Vous prendrez ce bateau. Vendredi, je recevrai votre déposition et je la communiquerai immédiatement à la police. C’est par elle que j’apprendrai la vérité. C’est pour cela que Norton et ses amis sont sortis d’ici. Personne ne saura ce que je vous dis. C’est un accord entre vous et moi. Si jamais vous essayez de dire le contraire, je nierai et je prouverai que ce que vous déclarez est faux. J’ai pris mes précautions.
— Je n’essaierai pas.
— Dès que la police sera avertie, nous promettons une récompense pour votre capture. Huff, si jamais on vous arrête, cette récompense sera payée, et si vous passez aux assises, nous ferons ce qu’il faudra pour que vous soyez pendu. Nous ne voulons pas que ce procès ait lieu, mais s’il a lieu, nous irons jusqu’au bout. Vous me comprenez ?
— J’ai compris.
— Avant de prendre le bateau, il faut que vous me donniez le récépissé de la poste pour cette déposition. Il faut que je sois sûr de la recevoir.
— Et que faites-vous d’elle ?
— Qui ?
— Phyllis.
— Je m’en suis occupé.
— Encore une chose, Keyes.
— Quoi ?
— Je ne sais rien à propos de Lola. Vous avez dit que tout était suspendu, cela veut-il dire qu’ils la gardent avec Sachetti, en attendant l’instruction ? Cette instruction qui n’aura pas lieu ? Alors, écoutez. Je veux absolument être sûr qu’on ne lui fera pas de mal. Il faut que vous m’en donniez votre parole, autrement vous n’aurez pas ma déposition, le procès aura lieu et tout le reste. Je ferai le plus grand scandale possible. Vous m’entendez. Keyes ? Que fait-on pour elle ?
— Nous faisons garder Sachetti. Il a accepté.
— Mais répondez-moi. Que faites-vous d’elle ?
— Elle est libre.
— Elle est… quoi ?
— Nous avons déposé la caution. C’est possible, pour ce délit, puisque vous n’êtes pas mort.
— Est-ce qu’elle sait… pour moi ?
— Non. Je vous le répète. Je ne lui ai rien dit. »
Il s’est levé. Il a regardé sa montre et il est sorti dans le hall. J’ai fermé les yeux. Puis j’ai senti quelqu’un près de moi. J’ai ouvert les yeux de nouveau. C’était Lola.
« Walter !
— Oui ! Comment ça va, Lola ?
— Je suis navrée… J’ignorais que Nino était au courant. Il a dû s’en douter. Il n’a pas pensé à mal. Mais il est si… emporté.
— Vous l’aimez ?
–… Oui.
— C’est ce que je voulais savoir.
—
Je regrette de vous faire cette peine.
— Tout est très bien.
— Puis-je vous demander quelque chose que je n’ai pas le droit de demander ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Que vous ne portiez pas plainte ! Que vous ne veniez pas témoigner contre lui ! Vous n’y êtes pas obligé, n’est-ce pas ?
— Je n’en ferai rien.
–… Par moments, je vous aime presque, Walter. »
Elle était assise et me regardait.
Tout à coup, elle s’est penchée sur moi. J’ai tourné la tête, très vite. Elle a paru fâchée et elle est restée immobile à côté de moi, assez longtemps. Je ne l’ai pas regardée.
Enfin, j’ai senti une sorte de paix descendre en moi. Je savais qu’elle ne pouvait être à moi, que jamais elle n’aurait pu l’être.
Je ne pouvais pas embrasser la fille dont j’avais tué le père.
Quand elle a été près de la porte, je lui ai dit au revoir et je lui ai souhaité bonne chance. Alors Keyes est revenu.
« O. K. pour la déposition. Keyes.
— C’est le meilleur moyen.
— O. K. pour tout, merci.
— Ne me remerciez pas.
— J’ai envie de vous remercier.
— Vous n’avez aucune raison de me remercier. »
Ses yeux ont eu une expression curieuse.
« Je crois qu’on ne vous retrouvera pas, Huff. Peut-être… Oui, peut-être, est-ce une faveur que je vous fais… Je pense que vous aimez mieux que cela se passe comme ça… »


XIV
Ce que vous venez de lire, si vous l’avez lu, c’est ma déposition. Il m’a fallu cinq jours pour l’écrire, mais, à la fin, jeudi après-midi, j’ai fini. C’était hier.
Je l’ai envoyée par la poste et l’infirmier l’a recommandée. Vers cinq heures, Keyes est venu chercher le récépissé. Elle est beaucoup plus longue qu’il ne pensait, mais j’ai voulu tout dire. Lola la lira peut-être un jour. Elle ne me jugera peut-être pas tellement mal, quand elle comprendra comment tout s’est passé.
Vers sept heures, je me suis habillé. J’étais faible, mais je pouvais marcher. J’ai mangé un peu. J’ai envoyé chercher un taxi et je suis allé au port.
Je suis monté à bord et me suis couché tout de suite. Je suis resté au lit jusqu’au début de l’après-midi. Puis, je me suis senti incapable de rester plus longtemps seul dans ma cabine et je suis monté sur le pont.
J’ai trouvé ma chaise longue et je me suis installé pour regarder du côté du Mexique que nous longions. Mais j’avais la sensation bizarre que je n’arriverais jamais nulle part. Je pensais continuellement à Keyes, à ce regard qu’il avait eu, et je me demandais ce qu’il signifiait.
Tout à coup, j’ai compris.
J’ai entendu une exclamation à côté de moi. Avant même d’avoir regardé j’ai su qui c’était. Je me suis tourné vers une chaise longue voisine : c’était Phyllis.
« C’est toi !
— Bonsoir, Phyllis.
— Ton Keyes, c’est un marieur…
— Oh ! Oui, il est romanesque ! »
Je l’ai regardée.
Ses traits s’étaient creusés depuis la dernière fois que je l’avais vue, et il y avait des petites rides autour de ses yeux. Elle m’a tendu un papier.
« Tu as vu ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le bulletin de nouvelles du bord.
— Non, je ne l’ai pas vu. Ça ne m’intéresse guère.
— On en parle.
— De quoi ?
— Du mariage de Lola et de Nino. On l’a annoncé à la radio un peu après midi.
— Ah ! Ils se sont mariés ?
— Oui. C’est très intéressant. Mr. Keyes l’a fait libérer. Ils sont allés à San Francisco, pour leur lune de miel. Ta compagnie a offert une prime à Nino.
— Tout le monde doit savoir, maintenant… à notre sujet.
— Oui, on a tout dit. C’est chic que nous soyons ici sous de faux noms. Tous les passagers lisaient le bulletin au déjeuner. Cela fait sensation.
— Ça n’a pas l’air de t’ennuyer.
— C’est que je pense à autre chose. »
Elle a souri. Le sourire le plus doux, le plus triste qu’il soit possible de voir. J’ai pensé aux cinq malades, aux trois petits enfants, à Mrs. Nirdlinger, à Nirdlinger, à moi-même.
Il me semblait impossible qu’une femme capable d’être aussi charmante quand elle le voulait ait pu agir comme elle l’avait fait. « A quoi as-tu pensé ?
— Nous pourrions nous marier, Walter !
—
Certes ! Et ensuite ? »
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, à regarder la mer. Puis elle s’est mise à parler.
« Nous n’avons plus rien à espérer, n’est-ce pas, Walter ?
— Non. Plus rien.
— Je ne sais même pas où nous allons. Et toi ?
— Non.
–… Walter, le moment est venu.
— Que veux-tu dire, Phyllis ?
— Le moment est venu pour moi de rencontrer mon fiancé. Le seul que j’aie jamais aimé. Dans la nuit, je me laisserai tomber de l’arrière du bateau. Alors, petit à petit, je sentirai ses doigts glacés se serrer sur mon cœur…
–… Je viendrai au mariage.
— Quoi ?
— J’irai avec toi.
— C’est tout ce qui nous reste, n’est-ce pas ? » Keyes avait raison. Je n’avais pas à le remercier. Il avait simplement évité à l’Etat les frais de mon arrestation.
Nous avons marché sur le pont. Un marin nettoyait le bord du bateau, à l’extérieur du bastingage. Il était inquiet et il a vu que je le remarquais. Il m’a dit : « Il y a un requin. Il suit le bateau. »
J’ai essayé de ne pas regarder, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai vu un éclair d’un blanc sale sous l’eau verte.
Nous sommes revenus à nos chaises longues. « Walter, nous attendrons que la lune se lève.
— C’est vrai, il vaut mieux que nous ayons la lune.
— -Je veux voir cet aileron… cet aileron noir fendre l’eau au clair de lune. »
Le capitaine nous connaît. Je l’ai bien vu à son air quand il est sorti de la cabine de radio. Il faut que ce soit cette nuit. Sinon, il nous fera mettre sous surveillance avant que nous touchions Mazatlan.
Ça recommence à saigner. Ça saigne intérieurement, à l’endroit où la balle a effleuré le poumon. Ce n’est pas grand-chose, mais je crache le sang. Je ne cesse de penser au requin.
J’écris dans ma cabine. Il est presque neuf heures et demie. Elle est dans sa cabine. Elle se prépare. Elle s’est fait un visage blanc comme la craie avec des cercles noirs autour des yeux, du rouge aux lèvres et sur les joues. Elle s’est enveloppée dans ce tissu rouge. C’est horrible à voir.
C’est un grand carré de soie cramoisie qu’elle drape autour d’elle, mais comme il n’y a rien pour passer les bras, ses mains paraissent être des moignons quand elle les bouge là-dessous.
Elle ressemble à ce qui était monté à bord du voilier pour jouer les âmes aux dés, dans la Chanson du vieux marin.
Je n’ai pas entendu s’ouvrir la porte de la cabine, mais elle est à côté de moi, tandis que j’écris. Je la sens.
La lune s’est levée.
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