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			« Soudain, ce fut le noir »

			 

			 

			 

			Marion parvint devant l’entrée de l’imposante demeure aux volets bleus, et demeura figée à cet endroit liminaire. L’air était frais en cette soirée de septembre et l’odeur des jasmins récemment plantés par Laurie, sa grande sœur, vint lui picoter les narines. Elle allait lever la main pour frapper et annoncer ainsi son arrivée, mais décida de prolonger cet instant. Christophe, son fiancé, était déjà à l’intérieur et l’attendait, comme tous les autres. 

			Ce soir, on fêtait ses vingt-cinq ans. La jeune femme songea qu’elle n’aurait pas pu être plus heureuse ; ses proches au grand complet se trouvaient derrière cette porte pour l’aider à souffler cette nouvelle bougie. Sa mère avait fait le déplacement depuis Monaco, où elle s’était construit une nouvelle vie avec un certain Antoine, après le décès de leur père. Ce dernier avait succombé à un cancer foudroyant le soir de Noël, trois ans plus tôt. Cette fête était depuis ce terrible jour une période redoutée par les trois femmes qu’il avait laissées derrière lui, désemparées. Même si Marion était heureuse que sa mère ait retrouvé le sourire, elle avait du mal à accepter le nouveau venu. Pourtant, ce soir, elle ferait bonne figure. 

			Elle scruta la balançoire jaune et rouge sur laquelle le vent semblait pousser des enfants invisibles dans un grincement lancinant. Les figuiers qui parsemaient le jardin croulaient sous le poids des fruits trop mûrs ; elle sourit quand lui revint à l’esprit l’image de sa sœur s’époumonant en voyant ses enfants de deux et quatre ans piétiner les fruits mous et éclatés au sol. De la pulpe jusqu’aux genoux, ses neveux étaient rentrés tout penauds. 

			Flore, quatre ans, était dégourdie et plutôt grande pour son âge ; elle prenait son rôle d’aînée très au sérieux tandis que Jean était petit et chétif, entièrement sous l’emprise de la fillette, qui en profitait largement. Le petit garçon la badait constamment et l’imitait dans tous ses faits et gestes. Sa timidité avait toujours touché Marion, qui le tenait particulièrement près de son cœur. Sentant l’air se rafraîchir un peu plus, elle resserra son foulard sur son cou et toqua enfin.

			 

			C’est une Laurie rayonnante qui vint lui ouvrir. « Enfin, te voilà ! Joyeux anniversaire, ma chérie… un quart de siècle ! », dit-elle avec le large sourire qui la caractérisait. 

			Exubérante, très longue et fine, elle était le parfait opposé de Marion. Blonde et toujours perchée sur des talons qui la faisaient paraître encore plus longiligne, elle était le genre de femmes que l’on remarque dans la rue. Sa sœur au contraire était plutôt petite, brune et plus effacée, tout en ayant un caractère bien trempé. Si Laurie séduisait dès le premier abord, il fallait davantage de temps pour remarquer Marion mais encore plus pour l’oublier. Avec ses cheveux ondulés coupés courts et ses yeux taillés en amandes fines, son nez aquilin et sa bouche en cœur, la jeune femme était une vraie beauté naturelle. Elle n’aimait pas se maquiller ni dépenser son argent en vêtements, contrairement à l’aînée. 

			C’était d’ailleurs un sujet de discorde entre elles, lorsque la plus grande insistait pour un après-midi shopping ; la petite préférait, et de loin, une randonnée dans la montagne qui côtoyait leur belle région…

			 

			La reine du jour fit son entrée dans le salon après avoir claqué deux grosses bises sur les joues fraîches de sa sœur. Le séjour, dans les tons bleu clair, était affublé de nombreux tableaux aux murs, hérités de leur grand-mère paternelle qui aimait imiter les œuvres de célèbres peintres, de deux canapés qui formaient un angle ainsi que d’une télévision écran plat dernier cri, devant laquelle trois poufs affaissés semblaient assoupis devant un mauvais film. Elle embrassa chacun des convives en les remerciant de leur présence, et tomba dans les bras de sa maman, aussi émue qu’elle : les deux femmes ne s’étaient pas vues depuis de longs mois. La petite dame replète était, tout comme sa fille aînée, très blonde et de beaux yeux en amande, ceux de Marion, égayaient son visage rond. Elle portait pour l’occasion une tunique verte qui mettait en valeur sa silhouette. 

			Le repas, pris sur la terrasse abritée par la treille, fut chaleureux et gargantuesque. Laurie avait pensé à tout : les mets, plus savoureux les uns que les autres, régalèrent les invités dont le visage devenait peu à peu rubescent sous l’effet du bon vin. Marion changea régulièrement de place pour profiter de chacun de ses amis, qui lui offrirent un tour de piste en Lamborghini… Ses neveux étaient sages, en train de colorier dans un coin de la maison, et n’allaient pas tarder à être cueillis par le sommeil. Jean avait reçu pour son anniversaire un mois plus tôt des feutres qui faisaient office de tampons, et imprimaient aux feuilles des formes dont les enfants étaient férus.

			La jolie brune croisait régulièrement le regard amoureux de Christophe, qui ne la quittait pas des yeux. Lorsque vint le moment du dessert et qu’un Trianon au chocolat fit son apparition, porté par une Flore concentrée et impatiente d’y goûter, son fiancé se leva ; il tenait sa flûte de champagne des deux mains et semblait la serrer très fort. De taille moyenne, bien bâti, il était brun avec une fine barbe qu’elle adorait. Ils s’étaient rencontrés lors d’un stage de plongée sous-marine. Marion, toujours partante pour de nouvelles expériences sportives, avait eu en cadeau pour son diplôme d’opticienne un baptême de plongée et avait sauté sur l’occasion. Christophe n’était autre que le moniteur…

			Il se racla la gorge et la fixa intensément. « Marion… j’ai une demande un peu spéciale à te faire. Pour nos fiançailles, j’ai voulu faire original. Peut-être même un peu trop ! Tu as failli avaler la bague que j’avais mise dans le tuba. » À ces mots, les invités se mirent à rire en regardant le couple, attendris. Il reprit d’une voix rauque : « Alors, pour ma demande en mariage, j’ai voulu la jouer plus classique, et j’ai pensé qu’entourée de tes parents et amis, tu ne pourrais pas me dire non. » L’assemblée rit à nouveau. « Mon amour, veux-tu m’épouser ? »

			 

			Elle se sentit défaillir, alors qu’elle se tenait debout derrière la chaise de Laurie, une main posée sur le dossier. Les images de leur rencontre défilèrent à toute vitesse sous ses paupières et une joie ineffable s’empara de tout son être lorsqu’elle entrevit l’aurore de leur bonheur futur, seulement terni par la pensée qu’elle remonterait l’allée vers l’autel seule, sans son père à ses côtés. Des larmes menaçaient de jaillir de ses yeux, alors elle courut se jeter dans les bras de Christophe en répétant : « Oui, oui, oui ! » Tout le monde applaudit et le couple s’embrassa, sous les hourras de la foule en délire. Lorsqu’un rayon de lune vint se poser sur son visage alors qu’elle s’écartait un peu de son futur mari, une main plaquée tendrement contre son dos, Marion se dit que oui, vraiment, elle n’aurait pu être plus heureuse. 

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			Lorsqu’elle s’éveilla le lendemain, elle s’étira en jetant un œil au radioréveil. Le jour qui pénétrait dans la petite pièce ne lui avait pas menti : la matinée était déjà bien avancée. Mais on était dimanche, et elle n’avait pas d’impératif particulier. La journée de la veille lui revint en mémoire et elle sourit de bonheur. Christophe n’allait d’ailleurs pas tarder à lui téléphoner. Ils ne vivaient pas ensemble mais se voyaient très régulièrement depuis maintenant cinq ans. Son fiancé était son premier amour, et, le souhaitait-elle, son dernier. Doux, intelligent, attentionné, il incarnait son prince charmant à elle. La jeune femme se disait parfois qu’elle était trop nerveuse et impulsive pour un homme comme lui qui méritait bien plus de tendresse. Mais il semblait l’aimer sincèrement ainsi, et, si Marion avait beaucoup de mal à s’attacher, elle ne pouvait ensuite plus s’éloigner des gens qui avaient toute sa confiance. 

			Son métier d’opticienne l’épanouissait pleinement. Elle avait mis du temps à trouver sa voie, cherchant d’abord du côté du droit, puis de l’orthophonie. Finalement, la formation d’opticien lui avait plu et elle était allée jusqu’au bout. Conseiller la monture idéale aux personnes inquiètes pour leur futur visage était plaisant. Elle se tourna pour attraper et allumer son téléphone portable. Un message de Christophe acheva de la mettre de bonne humeur : « Est-ce que ma future femme a bien dormi ? »

			Elle se leva et son premier réflexe fut de nourrir Bob et Marley, ses poissons rouges qui avaient sauté leur dîner et tourbillonnaient dans leur bocal, très agités. Elle était rentrée tard et avait oublié ses petits compagnons, qui se jetèrent goulûment sur les flocons orangés. C’était sa sœur qui les lui avait offerts, un jour où elle déplorait la pauvreté de sa décoration intérieure. Il était vrai que Bob, orange vif et Marley, jaune foncé, ajoutaient à sa pièce à vivre des touches de gaieté ; les gravillons verts qui scintillaient au fond de l’aquarium rectangulaire achevaient de colorer l’espace.

			En pantalon de survêtement et sweat, elle se dirigea vers la cuisine, sans manquer de lancer un regard à la photographie représentant ses parents, figée dans un cadre sur une petite commode. Contrairement à son habitude, elle s’arrêta devant et effleura la vitre d’un doigt. « Tu me manques, papa… » murmura-t-elle. Son père avait bien connu Christophe, et ce détail comptait beaucoup pour Marion : elle avait l’impression qu’elle ne pourrait épouser un homme que son père n’aurait pas vu de son vivant. Et puis, son fiancé avait partagé sa douleur, et cela comptait aussi. Le jour de sa mort, ils avaient tous perdu un grand homme. Auguste Trepani était en effet une personne juste, loyale, et très bonne. 

			Elle ne l’avait jamais vu commettre un seul manquement de charité ; il avait le cœur sur la main et avait élevé ses filles avec sérieux, tout en veillant continuellement sur son épouse. Tous deux s’étaient rencontrés lors d’une foire aux associations : Nathalie, leur maman, tenait le stand de l’activité danse classique, et Auguste l’avait repérée de loin, ravissante dans son petit tutu rose. La jolie ballerine avait en effet été sommée par ses professeurs de porter la tenue officielle de l’école. Elle se sentait ridicule, ainsi vêtue dans une foire, mais avait aperçu ce grand homme peu discret qui faisait des allers et venues devant son stand en la regardant fixement derrière des lunettes de soleil qu’il devait croire opaques… Il avait fini par l’aborder, s’inventant une très jeune nièce qui désirait essayer la danse classique. 

			L’oncle avait-il le droit d’assister aux séances pour prendre quelques clichés ?

			 

			La jeune femme savait que son père aurait approuvé ce mariage, et qu’il aurait dit « Sois heureuse, ma petite Marionnette. » Il avait l’habitude de répéter que sa cadette avait les pieds bien sur terre, alors que Laurie l’affolait par toute sa fantaisie et ses idées souvent déjantées. La plus grande avait posé beaucoup de problèmes à ses parents lors de sa crise d’adolescence, tandis que Marion était une enfant facile, toujours nichée près de son père pour lire par-dessus son épaule les polars qu’il dévorait. 

			Sa sœur était coutumière des escapades nocturnes pour rejoindre ses amis dans le jardin public de la ville ; elle attendait que le sommeil ait emporté chaque membre de la maisonnée, et s’échappait par la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur le jardin… Une nuit d’été, particulièrement chaude et sèche, elle avait mal repoussé la fenêtre derrière elle et leur père avait été réveillé par un claquement que le courant d’air avait provoqué. En découvrant le lit vide de son aînée, il était resté très calme et s’était assis, dans la pénombre, sur la chaise de bureau de sa fille. 

			Moins de deux heures plus tard, une silhouette noire qui se découpait dans la nuit avait regagné sa couche. La peur bleue qu’a eue Laurie en entendant toussoter contre son oreille alors qu’elle était déjà assoupie l’a vaccinée contre l’envie de recommencer à fuir sans prévenir ses parents. Auguste n’avait pas crié, ne s’était pas énervé. Mais il lui avait promis que si elle recommençait, il n’aurait plus confiance en elle et qu’une sanction tomberait. 

			Malgré leurs dissemblances, les deux sœurs s’aimaient profondément et étaient très soudées. Laurie appréciait également Christophe, pourtant très différent de son Loïc, aussi farfelu qu’elle. Ils étaient néanmoins des parents très stricts et soucieux, ce qui étonnait et rassurait tous leurs proches. 

			Marion avala son bol de céréales et bondit chausser ses baskets de course pour son jogging hebdomadaire ; elle s’était mise à la course à pied après avoir réalisé qu’elle avait négligé le sport depuis les cours obligatoires du lycée, ce qui remontait à… loin. Assez loin pour que son corps se permette de lui rappeler que, si elle avançait en âge, lui avançait en graisse. Alors qu’au début les premières foulées avaient été ardues, ponctuées de points de côté et de fréquents essoufflements, elle prenait maintenant beaucoup de plaisir à parcourir un sentier, toujours le même, que lapins et chevaux empruntaient aussi. 

			Elle avait peu à peu appris à maîtriser son souffle, et senti ses jambes lui obéir davantage, puis son allure était devenue tout à fait respectable, et son envie de progresser toujours plus grande.

			Lorsque son chronomètre afficha une heure pile, elle l’éteignit en ralentissant et marcha jusqu’à son immeuble pour calmer son pouls. Elle vivait dans un vaste appartement très lumineux, que lui avait offert son père quelques mois avant sa mort. Sentait-il déjà à ce moment-là que la maladie avait commencé son travail sournois ? Marion s’était souvent posé la question. L’immeuble était situé dans le beau quartier de Port Ariane à Lattes, à deux pas de son magasin et à vingt minutes en voiture de chez Christophe. 

			Après une douche rapide, elle se rappela qu’elle n’avait plus de lait et qu’elle avait invité Laurie, Loïc et les enfants à un goûter crêpes, afin de remercier sa sœur. Son fiancé devait également se joindre à eux. Bottes aux pieds, téléphone portable en poche, elle ferma la porte à clé et descendit quatre à quatre les marches de l’escalier pour déboucher dans un hall d’entrée baigné de soleil. 

			 

			Elle longea deux petites rues avant de parvenir devant la maison qu’elle cherchait. Son quartier était agréable de par ses larges trottoirs, et les saules imposants qui pleuraient un peu partout. Les maisons étaient pour la plupart dans des tons ocre ou blanc cassé, ce qui conférait une douceur à l’espace que l’on ne retrouvait dans aucun autre endroit de la ville. Camille, sa meilleure amie, pourrait sûrement la dépanner en ce dimanche doux et peu venté. Les deux inséparables s’étaient connues en classe de CE1, dans la petite école primaire de Palavas-les-Flots, rue Frédéric Mistral, et avaient grandi ensemble. 

			Aux âges où les esprits se forgent et souvent s’éloignent, elles avaient su rester côte à côte et pouvaient compter infailliblement l’une sur l’autre. Marion avait besoin de cet appui que représentait Camille, et se fiait continuellement à son jugement. La jolie rousse ouvrit énergiquement sa porte et la fit entrer puis asseoir. Elles discutèrent un moment, revenant sans cesse sur la demande en mariage de Christophe, qui avait beaucoup ému Camille : « Tu sais, tu as de la chance. Tu as mis du temps à le trouver, celui-là, mais je pense que c’est le bon ! » La jeune femme sentit ses joues rosir de plaisir ; son fiancé faisait l’unanimité et cela lui réchauffait le cœur.

			Elles se séparèrent sur le seuil de la demeure en se promettant de se revoir dans la semaine. Camille s’était mise à la natation et cherchait désespérément une âme charitable pour l’accompagner à la piscine… Mais Marion ne semblait pas convaincue. C’est en riant qu’elle lui fit un signe de la main et s’éloigna, la bouteille de lait coincée sous son bras. Elle vérifia d’un geste qu’elle avait bien récupéré ses clés et son téléphone. Très tête en l’air, elle perdait une quantité d’affaires impressionnante et essayait de penser régulièrement à vérifier qu’elle avait bien tout en sa possession. 

			Le soleil était haut dans le ciel en cette matinée de septembre et plusieurs passants déambulaient dans les rues, une baguette encore chaude dans le cabas ou le journal à la main. La brunette avait envie de leur sourire, de leur communiquer sa joie, si intense en elle. Elle pressa le pas car elle n’avait pas encore préparé son repas et voulait faire la pâte à crêpes en avance pour lui laisser le temps de reposer. Elle fit l’inventaire des ingrédients qui dormaient dans ses placards : confiture de fraise, d’abricot, sucre, chocolat… puis baissa ses lunettes noires posées sur le sommet de sa tête tandis que les rayons du soleil se faisaient plus intenses. 

			Le ciel était d’un bleu limpide, sans nuage, et le faible vent qui balayait les quelques feuilles mortes tombées au sol tenait plus du souffle d’un nouveau-né. La tête penchée vers ses pieds, elle se fit la remarque qu’il faudrait qu’elle songe bientôt à troquer ses vieilles chaussures contre une nouvelle paire. Des fils équarris faisaient office de lacets et la teinture grise virait au marron. De plus, ces souliers usités offensaient la toute nouvelle tenue qu’elle avait inaugurée le matin-même : une tunique bleu clair, cintrée d’une épaisse bande noire à nœud qui affinait sa taille, retombait sur un pantalon crème assez serré. 

			Soudain, ce fut le noir.

			Marion stoppa net. Elle ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Elle tourna la tête, les yeux bien ouverts, mais ne vit rien. Que se passait-il ? Elle décida de ne pas paniquer et se mit à réfléchir : elle se trouvait sur un trottoir qui longeait le dos de villas, et fit donc de tout petits pas sur le côté, le bras tendu jusqu’à toucher un mur. La jeune femme prit plusieurs grandes inspirations alors que de fines gouttes perlaient sur son front. Que lui arrivait-il ? Elle ne voyait rien qu’un champ noir infini, sombre, si sombre… 

			Ses yeux ne lui avaient jamais posé de problèmes, elle ne portait même pas de lunettes, au grand dam de plusieurs de ses clients. Cette fois, la panique la saisit de plein fouet. Pas la petite peur, celle qu’elle a l’habitude de ressentir lorsqu’elle perd un dossier important ou comme cette fois où le bocal de Bob et Marley s’est brutalement renversé. La peur panique, la même que lorsque Flore a glissé de sa chaise haute le jour de ses huit mois et qu’elle s’est précipitée pour la rattraper. Mais cette terreur qu’elle ressent en ce moment, elle dure, de longues minutes, avant qu’elle ne se décide à attraper son téléphone. « Mon Dieu, mon Dieu… qu’est-ce que je vais faire ? Je ne vois même pas qui j’appelle, il faut que j’appelle Maman, il faut que Christophe… »

			 Ses pensées s’entrechoquaient dans sa tête, et elle réalisa qu’elle était incapable d’appeler la personne de son choix. Mais il fallait qu’elle prévienne quelqu’un. Hélas, son répertoire contenait également les numéros de ses principaux clients, de ses patrons, de son oncle qu’elle ne voulait plus revoir… Et si elle l’appelait lui, malencontreusement ? 

			Marion sentit son pouls s’emballer et se focalisa sur les touches. Avec le pouce droit, elle déverrouilla son téléphone et cliqua, de mémoire et par réflexe, sur les bons boutons. Une fois qu’elle fut dans ce qu’elle espérait être son répertoire, elle essaya de visualiser mentalement ce dernier. Les noms commencèrent à affluer dans sa tête et elle descendit doucement la liste à l’aide de son pouce. « Pourvu que je tombe sur Laurie… Pourvu… » 

			Elle appuya, au hasard, sur la gauche de l’écran et plaqua l’appareil contre son oreille. La sonnerie qu’elle entendit lui permit au moins de constater qu’elle avait effectué les bonnes manipulations, même si l’identité de son futur interlocuteur demeurait un mystère absolu.

			 

			Lorsqu’une voix d’homme retentit, elle sut qu’elle n’avait pas cliqué sur sa sœur. « Allo, Marion ? » Elle s’efforçait de reconnaître la voix, sans succès, et chuchota presque : « Oui, qui est là ? »

			 Il y eut un silence au bout du fil, puis l’homme reprit : « C’est Pierre, tout va bien Marion ? » Alors elle se mit à pleurer.

			 

			« Marion ? Marion, réponds-moi, que se passe-t-il ? Où es-tu, parle-moi ! » Elle essayait de reprendre le contrôle de son souffle, qui s’était emballé. De lourds sanglots anéantissaient toutes ses tentatives de prise de parole et l’angoisse lui coupait le ventre. Au moins était-elle tombée sur Pierre, le plus agréable de ses collègues. Tous les autres le soupçonnaient d’être amoureux d’elle… Mais Marion n’y croyait pas. Pierre était prévenant envers chacun. Elle se dit qu’elle avait dû descendre trop bas dans la liste alphabétique, mais qu’il fallait qu’elle appelle au secours. Maintenant. « Pierre, je… je suis dans la rue juste avant la mienne. Je crois… je ne sais plus en fait. Viens, viens je t’en supplie. » 

			« J’arrive tout de suite, ne bouge surtout pas. » Il coupa la communication. La quarantaine, petit et râblais, célibataire sans enfant, il était un passionné de voile et passait tout son temps libre sur « son radeau », comme il l’appelait. Pierre était devenu opticien un peu par hasard, un peu par dépit aussi. Mais il mettait tout son cœur dans ce métier qu’il avait appris à aimer. En effet, la mer recrute peu… Lorsqu’il avait compris qu’il ne pourrait vivre de son radeau, il avait cherché à gagner sa vie. C’est comme cela qu’il avait découvert un secteur en plein essor, celui des lunettes. Ce grand myope en avait profité pour s’apercevoir qu’il avait perdu plusieurs centièmes de vue depuis l’école primaire…

			 

			Marion referma son portable et se laissa glisser tout doucement contre le mur. Elle posa sa tête dans ses bras et entreprit de calmer ses pleurs, de se raisonner… N’ayant senti aucune douleur avant ou pendant le baisser de rideau, elle essaya de se dire qu’il devait forcément y avoir une explication, qu’elle allait bientôt apercevoir le jour et que ce malentendu ne resterait qu’un regrettable contretemps. La jeune femme pensa à ses crêpes, à son père, à… Le temps semblait suspendu, comme au ralenti, et à chaque bruit de voiture elle espérait que ce soit Pierre. Mais, si quelques-unes ralentissaient, aucune ne s’arrêtait. Les conducteurs devaient penser à une adolescente en pleine crise sentimentale. S’ils savaient… 

			Soudain, elle entendit des pneus crisser et sursauta. Elle n’eut pas le temps de relever la tête qu’elle sentit des bras puissants lui enserrer les épaules alors qu’une voix très inquiète l’interrogeait : « Marion ? C’est moi, qu’est-ce qui se passe ? Tu avais l’air tellement bouleversée au téléphone. » Elle leva les yeux vers lui mais ne le vit pas. « Oh, Pierre ! » Sa voix était aiguë et elle ne reconnut pas ses intonations proches de l’hystérie. « J’ai perdu la vue ! Je suis aveugle, je ne vois plus rien du tout ! Je t’en supplie, fais quelque chose. » 

			Ces derniers mots, Pierre les avait plus devinés qu’entendus, car les pleurs venaient de redoubler. Il avait craint le pire mais ce qu’il venait d’écouter lui fit froid dans le dos. Sa collègue, qu’il avait toujours connue maîtresse d’elle-même et très mesurée dans ses propos, était en proie à un effroi palpable et semblait désespérée. Alors, Pierre s’empara de son téléphone qui ne quittait jamais sa poche arrière et composa directement le numéro du Samu. 

			 

			C’est un homme serrant très fort dans ses bras une petite femme brune que les ambulanciers trouvèrent en arrivant toute sirène hurlante, sur un trottoir assez large. Lorsqu’un certain Pierre Lestier leur avait téléphoné pour prévenir que son amie venait subitement de perdre la vision, ils avaient sauté dans la camionnette. Pourvu que ce ne soit pas le déco’ de rétine… s’étaient-ils dit en démarrant. La route était dégagée et ils étaient arrivés peu de temps après l’appel. Pourtant, ils savaient que, si leur crainte était fondée, ils ne disposaient que de très peu de temps… 

			 

			Pendant ces longues minutes d’attente, Marion avait cru faire un malaise, prise d’une violente nausée, et serait tombée si Pierre ne l’avait pas retenue. Elle n’avait pas voulu s’avouer ce qu’elle redoutait avant que les mots ne franchissent involontairement ses lèvres, comme un appel à l’aide : « Je suis aveugle ! » Depuis qu’ils étaient sortis, ils tambourinaient à ses oreilles, pareils à de violents coups de Klaxons d’automobilistes énervés. Son bonheur, si tangible quelques instants plus tôt, lui parut aussi lointain que son baccalauréat et le goût amer qui malmenait son palais n’avait rien en commun avec la douceur d’une crêpe. 

			C’est comme un automate qu’elle grimpa dans l’ambulance, poupée de chiffons guidée par le bras assuré de l’ambulancier, qui n’avait pas eu besoin de plus d’informations pour voir ses craintes confirmées. 

			* * * *

			 

			 

			Laurie accéléra, pied au plancher. Le feu passa à l’orange et elle le grilla. Tant pis pour le flash… Son cœur battait la chamade depuis qu’elle avait reçu le coup de fil du collègue de Marion. Elle avait quitté son institut en quatrième vitesse et sauté dans sa Mini en appelant Loïc, qui la rejoignait aux urgences. Son mari, maître d’œuvre sur les chantiers, était à son compte, ce qui lui conférait une certaine liberté. Aujourd’hui, elle apprécia encore davantage la disponibilité de son époux. Car si le pire se confirmait, elle aurait besoin de lui. Une vieille dame vêtue d’oripeaux qui ne semblait pas décidée à se presser s’était engagée sur un passage piéton, l’obligeant à piler. Elle louvoya jusqu’à sa voiture garée de l’autre côté de la rue et Laurie, exaspérée, redémarra sur les chapeaux de roues dans un crissement de pneus. 

			 

			À son arrivée à l’hôpital, elle se gara n’importe comment et courut jusqu’aux portes vitrées. L’hôpital était immense, de couleur blanche et marron foncé. Plusieurs bâtiments attenants étaient disposés de part et d’autre du principal, vers lequel l’aînée se précipitait. Le temps tournait à l’orage, les hirondelles volaient très bas et un vent insolent tourbillonnait autour d’elle, freinant sa course. Elle croisa plusieurs brancards, trois jeunes plâtrés et une grand-mère en fauteuil roulant. 

			Une fois n’est pas coutume, la grande sœur avait troqué ses talons contre des chaussures plates, plus propices aux déplacements rapides ; elle se jeta presque sur le comptoir, qui heureusement était libre, et apostropha la secrétaire déjà en communication. Deux plantes vertes faisaient office d’ornement sur un bureau gris et impersonnel qui s’accordait parfaitement au style de l’hôpital… Les deux mains posées à plat, elle était très nerveuse et prête à hurler. Son interlocutrice dut le sentir car elle raccrocha rapidement et lui indiqua le numéro de chambre demandé ; la jeune femme ne prit pas l’ascenseur et grimpa plus vite que jamais les dizaines de marches qui la séparaient de l’étage auquel se trouvait la benjamine. Mais lorsqu’elle déboucha enfin dans le couloir, deux médecins se tenaient devant la porte numéro vingt-quatre et s’entretenaient déjà avec Loïc et Christophe. Elle arriva à temps pour entendre ces mots : 

			« Nous n’avons rien pu faire… L’opération a échoué. Il faut aller extrêmement vite dans ces cas-là, nous ne disposons que de quelques heures, parfois ce ne sont que des minutes… Comprenez que la rétine a besoin d’être en contact avec les membranes plus externes du globe oculaire. Une fois séparée de ces dernières, elle passe en mode survie. Je suis désolé… » ajouta le plus jeune. Ils étaient de taille impressionnante, tout gauches dans leurs blouses trop courtes pour eux au niveau des manches. 

			Le plus dégarni des deux posa son regard sur Laurie : « Vous êtes la sœur ? Marion était-elle très myope ? Ou diabétique ? » Elle secoua négativement la tête, au bord des larmes. « Il va falloir l’habituer progressivement à l’idée qu’elle ne recouvrera pas la vue… Il se peut qu’elle ait quelques améliorations. Mais ce seront tout au plus des lumières floues. » 

			Marion, aveugle… Comment allait-elle réagir, elle qui démarrait au quart de tour et ne supportait pas l’aide des autres ? La jeune femme remarqua que Christophe était silencieux, très pâle, et demanda s’il était possible de la voir. Les médecins leur conseillèrent de la laisser se reposer, le choc émotionnel avait été important et l’opération, quoique rapide, l’avait épuisée. 

			Ils s’assirent tous trois dans la salle d’attente exiguë attenante à la chambre et attrapèrent machinalement un magazine, pour ne pas avoir à penser. La pièce était sombre, une forte odeur de javel imprégnait tout l’espace et trois petites chaises rouges en bois faisaient la ronde autour d’une table basse carrée jonchée de livres pour enfants. Ils en étaient les seuls occupants, aussi le malaise s’amplifia. Des dessins, sûrement ceux de petits malades, étaient punaisés aux murs blanc cassé mais ne parvenaient pas à égayer une salle qui avait dû être le réceptacle de nombreuses angoisses. La pièce dégageait une atmosphère délétère, accroissant l’émoi du trio. Loïc passa un bras autour de la taille de sa femme, qui posa la tête sur son épaule et laissa libre cours à son chagrin. Elle sentait les larmes couler silencieusement sur ses joues, traçant des sillons de tristesse et d’interrogations. 

			 

			Une heure environ s’écoula, avant que le jeune interne ne vienne leur annoncer que Marion était réveillée et les réclamait. Ils se levèrent d’un même sursaut et se dirigèrent vers sa chambre.

			 

			Lorsqu’elle aperçut sa petite sœur couchée dans cet étroit lit blanc, contre un rideau vert pomme en plastique qui la séparait d’une autre patiente, et qu’elle huma l’odeur écœurante de l’éther, Laurie se remit à pleurer. Qu’est-ce que tu es faible… se morigéna-t-elle. Elle se promit d’être forte pour deux à l’avenir, essuya rapidement ses larmes d’un revers de manche et s’approcha jusqu’à caresser la joue de Marion. Aucune réaction. Elle tourna un regard inquiet vers les deux hommes qui se tenaient, tout empruntés, devant la porte et n’osaient pénétrer plus en avant dans la pièce. Laurie murmura : « Ma chérie… Comment te sens-tu ? 

			– À ton avis ? » répondit-elle agressivement. 

			Elle avait presque craché ces mots et la jolie blonde sursauta. 

			« Je suis aveugle, Laurie. Tout est fini. 

			– Mais non, voyons…

			– Bien sûr que si… Christophe est là ? »

			Ce dernier finit par s’avancer et répondit d’une voix atone : 

			« Oui, je suis là. »

			« Oh, Christophe… » Elle se mit à pleurer et tendit les bras comme un enfant qui désire qu’on le porte. Le jeune homme lança un regard paniqué à Loïc et saisit gauchement l’une de ses mains alors que Marion voulait qu’il la prenne dans ses bras. Elle perçut son trouble et se raidit : « Tu ne veux pas m’approcher ? »

			« Mais si… » murmura-t-il, et cette fois il s’assit sur le lit pour la serrer contre lui, une main dans ses cheveux trempés de sueur. « Quelle catastrophe… Pourquoi moi, pourquoi maintenant, alors qu’on était si heureux… » Christophe ne put que hocher la tête, partageant pleinement la pensée de sa fiancée. Elle recula sa tête et cria presque : « Je ne veux pas être aveugle ! Fais quelque chose, cherche un très bon chirurgien, ceux-là étaient incompétents, appelle un spécialiste de Paris et sors-moi de là, je t’en supplie… Il fait si noir, je ne supporte pas cette nuit, je deviens folle, Christophe s’il te plaît… Ne me laisse pas comme ça. Je suis claustrophobe piégée dans ce noir. Je t’en prie. » 

			Impuissant, le professeur de plongée était comme submergé par tout autre chose que des litres d’eau ; il la berçait en caressant son dos et semblait réfléchir intensément. Il essayait de calmer sa future femme en prononçant des paroles lénifiantes qui n’avaient aucun effet sur elle. Un râle leur parvint, provenant du lit d’à côté ; Laurie et Loïc annoncèrent qu’ils allaient les laisser tranquilles un instant, le temps de prendre un café, et qu’ils reviendraient plus tard. Mais à la grande surprise de l’aînée, Christophe se leva et voulut leur emboîter le pas, disant qu’il avait soif. Elle demeura interdite, et proposa de rester pour ne pas laisser Marion seule. Son mari lui promit de lui ramener un café, déposa un baiser sur la joue de sa belle-sœur et sortit avec le futur marié. 

			 

			Restées seules, les deux sœurs se turent un moment, puis Marion prit la parole, des accents de terreur dans la voix : « Il a peur de moi ! Je le dégoûte, il ne voudra pas rester avec une infirme, je vais être un poids pour lui, il ne veut plus m’épouser. » De grosses larmes roulaient sur ses joues et Laurie en fut bouleversée : « Qu’est-ce que tu racontes ! Il t’aime comme un dingue, Marion, tu te souviens d’hier ? Il veut que tu partages sa vie, il ne va pas te quitter pour un petit handicap. Tu vas apprendre à te débrouiller et tu ne seras pas un poids, ma chérie, tu es une personne formidable et c’est lui qui ne peut pas vivre sans toi… Il en est incapable… viens, ma toute petite sœur, viens contre moi… »

			« Il va me quitter » ânonna-t-elle encore, avant de se glisser dans les bras réconfortants qui l’attendaient. « Chut… n’importe quoi… on est là, on est tous là et on t’aime, on va surmonter ça ensemble. »

			 

			C’est ainsi enlacées que les retrouvèrent leurs hommes. Le soir commençait à tomber et la mère des filles, qui était chez le couple pour le week-end, ne cessait de téléphoner pour avoir des nouvelles. Elle gardait les enfants à la maison mais supportait mal d’être loin de sa benjamine en cet instant. Laurie hésita à proposer à Christophe de passer la nuit là, mais eut peur d’un refus de sa part qui aurait achevé Marion. Elle déclara donc qu’elle dormirait sur le lit d’appoint et qu’ils pouvaient rentrer s’ils le souhaitaient. Le jeune homme ne se fit pas prier et partit sans demander son reste, après avoir embrassé sa fiancée. 

			 

			Elles passèrent une nuit agitée, faisant chacune semblant de trouver le sommeil alors que leurs pensées faisaient beaucoup de bruit en elles… La voisine, récemment opérée elle aussi, n’avait de cesse de gémir de douleur et de souffler bruyamment, achevant de les sortir de leur repos proche de la torpeur. 

			Aux premières lueurs de l’aube, un médecin que Laurie n’avait pas encore vu entra dans la chambre, prit la tension des yeux de Marion, et leur annonça qu’elle pouvait rentrer chez elle. Il demanda à l’aînée de sortir pour le suivre, et la guida jusqu’à son bureau, à l’autre extrémité du couloir. Le chirurgien était un homme de petite taille, au curriculum vitae impressionnant, comme en témoignaient les nombreux diplômes apposés au mur, arguments irrécusables qui constituaient de véritables renforts aux conclusions du médecin. Les yeux d’un bleu très clair, mains croisées sur la table impeccablement rangée, il lui parla longuement, lui expliquant que sa sœur souffrait d’après ses recherches d’un problème congénital, une carence en protéine S qui s’était reportée sur la nourriture des cellules rétiniennes. Normalement, le décollement suivait dans ces cas-là une forte fièvre, et commençait par des lignes qui se déformaient à la lecture. Mais pour Marion, les signes n’avaient pas été aussi précis, et l’hôpital ne possédait pas encore de laser capable de recoller la rétine. 

			Il ajouta que les jours à venir seraient très durs pour elle et la jeune femme se retint de lui asséner qu’elle aurait pu s’en douter toute seule, mais il parlait d’une voix calme qui l’apaisa instantanément. Le médecin lui détailla le travail des instructeurs en locomotion, qui apprendraient à sa jeune sœur à se déplacer plus aisément, à ranger et repérer chaque objet dans sa maison, et même à cuisiner… Ses pensées s’emmêlaient et elle se demanda comment Marion pourrait un jour cuisiner à nouveau. Lorsqu’il se mit à lui parler canne blanche et autres chiens guides, elle se leva et le fixa droit dans les yeux : « Je crois que là on va un peu vite en besogne. Je suis en train de me demander comment je vais la motiver à rester en vie, parce qu’à mon avis oui elle en est là, j’ai peur que son fiancé ne fiche le camp, alors les histoires de popote et de canne blanche, ce sera pour plus tard. »

			 Le médecin eut un geste compréhensif, et elle s’en voulut. Elle savait bien que Marion n’était pas la première à devenir aveugle et qu’il existait des moyens de s’en sortir ; pourtant, la colère qui l’habitait depuis la veille était tenace et refusait pour l’instant de la quitter. Elle attrapa son sac et s’en alla après l’avoir salué, provoquant un mouvement d’air qui fit tanguer les diplômes, dont l’aplomb semblait avoir soudainement disparu.

			 

			Les jours qui suivirent furent les plus éprouvants que les deux sœurs aient jamais connus. Christophe s’était installé chez sa fiancée et l’aidait du mieux qu’il le pouvait. Quant à Laurie, elle pourvoyait à tous leurs repas et passait très régulièrement proposer son aide. Marion n’acceptait pas du tout son handicap et faisait un vrai déni, comme si sa vue allait réapparaître aussi soudainement qu’elle s’était envolée. Son futur mari, épuisé, demeurait toujours silencieux, ce qui l’alertait et la rendait encore plus agressive. 

			Laurie s’efforçait de se convaincre de la normalité des réactions de chacun, se répétant que ce n’était que le début ; il fallait attendre que sa sœur prenne ses marques, s’accoutume à sa vie telle qu’elle se présentait désormais, développe de nouveaux réflexes… Elle était bien entourée et progresserait vite. Elle avait pris soin d’avertir les patrons de son magasin, et tout était en ordre. Elle pensait que le brouillard ne tarderait plus à se dissiper sur ces bonnes bases lorsque Christophe entra dans la cuisine, dans laquelle la jeune femme finissait d’essuyer la vaisselle.

			 Marion se trouvait dans son lit, un casque de musique sur les oreilles, et somnolait. Le repas de midi avait été copieux, et, en ce début d’après-midi, elle avait désiré s’allonger. La cuisine, petite pièce carrée au centre de laquelle se tenaient une table et quatre chaises, avait tout d’un véritable havre de paix : de nombreuses plantes vertes étaient placées au sol, et des fleurs en vase trônaient sur le plan de travail bleu foncé, exhalant leur parfum suave et envoûtant. 

			Sans lever les yeux, il intima à Laurie de lui donner le torchon qu’elle utilisait, expliquant que ce n’était pas à elle de faire leur vaisselle. En le regardant, elle s’aperçut qu’il était très pâle et avait le visage creusé, les traits tirés, comme une statue de pierre qui commencerait à s’effriter ; elle réalisa qu’elle n’avait pas vraiment fait attention à lui depuis que sa sœur avait perdu la vue. Elle posa timidement sa main sur son bras et lui demanda tout doucement s’il tenait le coup. Christophe ne répondit tout d’abord pas, puis il se redressa et la fixa droit dans les yeux :

			« Écoute Laurie, je vais te parler une bonne fois pour toutes. On ne va pas tourner autour du pot pendant vingt-cinq ans. Tu pourras me traiter de tous les noms si tu le souhaites, mais je vais parler et ce sera terminé. Premièrement, tu ne peux pas me reprocher de ne pas avoir essayé ; je ne suis pas parti comme un voleur le jour-même, je me suis installé ici, j’ai fait mon maximum, j’ai réellement voulu croire que je saurai être cet homme courageux dont elle a maintenant besoin. Mais la conclusion est sans appel : je n’arrive pas à assumer son handicap. J’aime Marion, mais je ne peux pas désirer quelqu’un qui ne me verra plus, ce n’est pas possible. C’est trop lourd, surtout que ses défauts ressortent plus que jamais, elle n’arrive plus à tempérer son caractère bien trempé. Ça me tue de la voir se mettre de la purée partout et ne pas s’en apercevoir, la regarder mettre son tee-shirt à l’envers, je ne peux pas me lever le matin et la guider aux toilettes, lui remplir son bol de céréales, tu appelles ça une vie de couple ? 

			– Mais c’est tout à fait normal, au début, après elle saura faire tout ça toute seule… objecta-t-elle en murmurant, désarçonnée.

			– Laisse-moi terminer, s’il te plaît. Elle ne verra jamais nos enfants, elle ne pourra pas les élever comme il faut, je vais devoir tout assumer, je… je suis désolé, Laurie, mais essaie de te mettre une minute à ma place : mon travail m’appelle à déménager régulièrement, dans des pays étrangers, dans des mers différentes. Comment veux-tu qu’elle s’adapte non seulement aux nouveaux appartements, mais aux nouvelles langues, coutumes ? C’est déjà fatigant pour une personne normale, alors pour une aveugle…

			– Tu auras honte d’elle, c’est ça ? 

			– Ça n’a rien à voir avec la honte… Ne pense pas ça…

			– Tu préfères ta petite carrière à Marion ? 

			Laurie avait parlé d’une voix très calme, froide.

			– Ce n’est pas ça… » Christophe grimaça. « Je ne suis pas celui qui lui faut. Je ne suis pas assez patient, on va finir par se disputer, on sera malheureux et… 

			– Ah ça t’arrangerait bien hein ! explosa-t-elle. Tu veux que je te dise ? Tu es faible, faible ! Tu te cherches des excuses, voilà ce que je pense. Le jour d’avant tu la demandes en mariage, le lendemain tu la quittes ? Tu te rends compte du double traumatisme que tu vas lui infliger ? Elle vient de vivre une épreuve terrible, bien sûr elle a son caractère, mais j’aurais bien aimé te voir à sa place rien qu’une seconde ! Tu comptes partir au moment où elle a le plus besoin de toi… Et quand tu parles de ta carrière, tu, tu…Tu transpires de fatuité, ton discours pédantesque me débecte, je, je… »

			Loïc, qui lisait dans le canapé du salon et faisait semblant de ne rien écouter, ne put s’empêcher de sourire malgré le contexte dramatique en reconnaissant là l’un des traits qu’il préférait chez sa femme : la colère ou l’énervement avaient le don de faire ressortir son vocabulaire insoupçonné, et elle désarmait à coup sûr ses rares adversaires avec ses élocutions sorties d’on ne savait où. 

			 

			Elle vitupéra de longues minutes, apostrophant durement Christophe. Soudain, elle aperçut des larmes perler aux coins de ses yeux et baissa un peu le son de sa voix. Il gémit : « Je sais tout ça, Laurie, je me sens lâche et je me déteste, tu crois que c’est marrant pour moi ? J’étais heureux, la vie nous souriait et tout d’un coup ma fiancée que j’aime perd la vue ? Comme ça, soudainement, sans aucune explication ? »

			Laurie, hors d’elle, lui asséna sèchement : « Ne prétends plus jamais l’aimer. Si tu l’aimais vraiment, tu ne la quitterais pas. Ce coup du sort aura au moins eu un avantage : il lui évite l’erreur de sa vie, à savoir se consacrer à un type égoïste au possible qui n’aime que sa petite vie tranquille. »

			Soudain, une voix blanche et chevrotante les interrompit :

			« Elle est sympa, votre discussion. »

			Laurie et Christophe se retournèrent d’un même bond. En tee-shirt long de pyjama gris et en pantalon blanc terminé par de petites socquettes bleues, Marion se tenait très droite, dans l’embrasure de la porte. Ni l’un ni l’autre ne l’avait entendue arriver. Ses cheveux bruns s’agitaient sur ses épaules et ses yeux étaient secs. Elle fixait un point droit devant elle, ne visant personne, ne voyant rien.

			 Avant que l’un d’eux n’ait eu le temps de réagir, la jeune femme porta une main à sa bouche, éclata en sanglots et courut se réfugier dans sa chambre. Bien qu’elle ait fait le trajet des dizaines de fois déjà, aidée ou non de quelqu’un, elle se cogna violemment le tibia à l’angle de la table basse du salon. Mais cela ne ralentit pas sa course et elle claqua la porte au nez d’un Loïc médusé, qui l’avait suivie. 

			Si sa pièce à vivre était spacieuse et lumineuse, avec un large sofa beige et une table jonchée de magazines féminins, sa chambre ressemblait quant à elle à un nid minuscule et douillet ; le lit prenait toute la place, et le plafond tombait en oblique vers une commode exiguë d’où débordaient ses vêtements. Les murs, orange, étouffaient sous les nombreux dessins de Flore et Jean.

			 

			Laurie, saisie, hésita une fraction de seconde à s’élancer après sa sœur puis décida qu’elle aurait tout le temps de la consoler de la perte de ce triste individu. Elle choisit d’en finir avec lui une bonne fois pour toutes, afin qu’il quitte les lieux au plus vite :

			« N’essaie pas de te faire plaindre, ça ne fonctionne pas avec moi. Christophe, si tu franchis cette porte maintenant, ne t’avise jamais de revenir un jour à nous. Jamais. Tu m’as comprise ? Tu es libre de prendre ta décision. Je ne vais pas te forcer à rester comme un gamin qu’on oblige à ne pas quitter la table tant qu’il n’a pas fini son assiette. »

			 

			Il la regarda piteusement, s’empara de sa veste pour la glisser sur son épaule et partit sans se retourner. Elle le suivait des yeux sans y croire, et une tristesse indicible lui perfora le cœur. Son ex-futur beau-frère traçait une croix sur cinq années d’amour et abandonnait la femme qu’il venait de demander en mariage, parce qu’elle avait perdu la vue. 

			Lorsque le jeune homme franchit le seuil, le son de la porte retrouvant ses gonds apporta une touche de réalisme à la scène et elle se mit à hurler, pour se défouler : « Quelle dignité ! Quel courage ! Ne remets plus jamais les pieds ici ! » Elle allait continuer quand Loïc vint lui prendre la main pour se rendre jusqu’à la chambre de Marion.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Une nuit pour deux

			 

			 

			 

			« Alors il est parti ! Il est parti sans même venir me voir une dernière fois ! » Elle était secouée de sanglots, étendue sur le lit, une main sur ses yeux. Laurie essaya de la rasséréner en lui assurant que Christophe était un pleutre et qu’elle ne perdait rien. Mais c’était trop pour la jeune non-voyante, qui leur déclara très posément qu’elle n’avait plus de raisons de se battre, qu’elle vivrait pour ne pas leur faire de peine mais sans conviction et qu’il était désormais vain d’attendre un sourire de sa part, il n’y en aurait plus. 

			Laurie pleurait silencieusement sans que personne ne s’en aperçoive ; le désespoir de sa petite sœur lui faisait bien plus mal que si c’était elle qui venait d’être quittée, et à cet instant elle désirait plus que jamais lui prendre son chagrin. La jeune femme passa à nouveau la nuit avec Marion, blottie contre elle comme lorsqu’elles étaient petites, qu’un orage les tenait éveillées et qu’elles comptaient les secondes séparant les éclairs des grondements du tonnerre.

			 Une semaine s’écoula ainsi. Marion avait fait la connaissance d’Andrée, une instructrice en locomotion âgée d’une cinquantaine d’années, une femme dynamique et courageuse. Une longue cicatrice bariolait son front et dominait des yeux rapprochés. De petite taille, elle faisait quelques centimètres de moins que son élève. Laurie l’avait tout de suite appréciée, soulagée que sa cadette soit prise en main par une personne visiblement expérimentée et douce.

			 Octobre était déjà bien avancé, et Andrée lui proposa un matin de sortir ; c’était la première fois qu’elle retournait au grand air depuis qu’elle avait perdu la vue, seule sur son trottoir. 

			 

			Marion s’attendait à deviner le soleil darder sur sa peau, mais ne sentit qu’une bise glacée qui s’engouffra sous ses vêtements et la transit de froid. Elle portait ce matin-là de longues bottes chaudes, un pantalon en cuir noir ainsi qu’une épaisse et confortable veste couleur crème à fourrure fauve. Ses cheveux rebondissaient souplement sur ses épaules mais de larges lunettes noires défiaient quiconque de déceler l’expression de son visage en cet instant. 

			La campagne affichait une mine grise d’hiver, à peine éclairée par les rayons d’un soleil qui semblait frustré de ne pouvoir réchauffer davantage la terre riche et sablonneuse de l’Hérault. 

			Andrée la guidait de sa voix ferme mais joviale alors qu’elle s’essayait à la canne blanche. Pour prévenir chaque obstacle, trou ou bosse du trottoir, elle effectuait d’amples mouvements, canne tendue, balayant le sol de droite à gauche devant ses pieds, tel un essuie-glace agité et anxieux, contraint de chasser les traces d’une pluie battante. Elle avait cette terrible sensation que le noir avait supprimé en elle toute notion d’espace, d’équilibre, de danger. Sa vulnérabilité lui donnait le vertige, alors qu’elle comprimait de sa main droite le manche de sa tige de fer. 

			La gentille dame replète la scrutait d’un œil inquiet ; voilà une semaine qu’elle suivait cette petite aveugle qui ne semblait plus avoir goût à la vie. Marion observait machinalement chacune de ses instructions, se débrouillait plutôt bien, mais n’avait pas le désir de progresser pour se faciliter l’existence. Ce désespoir qui transparaissait dans tous ses gestes mettait Andrée mal à l’aise. 

			Un jour, elle l’avait interrogée, la taquinant sur sa petite mine, en assurant à son élève que tous ses autres non-voyants étaient des personnes extrêmement joyeuses. Ce à quoi elle avait répondu, acerbe : « Je suis bien contente pour eux, et je me demande comment ils font. Il faut être dingue pour aimer une vie toute noire. » L’instructrice, attristée, n’avait pas insisté et n’avait plus posé de questions. Les seuls éléments qu’elle connaissait de sa vie lui venaient de sa sœur Laurie, qui semblait bien s’occuper d’elle. 

			Marion se déplaçait désormais aisément dans son appartement, avait appris à prendre l’ascenseur sans difficulté, guidée par une Andrée prévenante et pleine de douceur. La jeune femme s’étonnait sans cesse de toutes les écritures en braille qu’elle sentait sous ses doigts ; auparavant, elle n’avait jamais fait attention à toutes les commodités prévues pour les non-voyants. Mais lorsque son inlassable curiosité refaisait surface, elle s’empressait de rapidement l’annihiler et replongeait dans son mutisme. Pourtant, ces quelques moments de découverte faisaient entrevoir à son professeur de grands espoirs : Marion avait trop aimé la vie pour la renier du jour au lendemain. Elle espérait de tout cœur que sa nature heureuse referait promptement surface. 

			Le plus compliqué fut de lui apprendre à cuisiner. Elle s’était brûlée dès la première séance, et n’y mettait pas de bonne volonté :

			« Tout doucement, Marion. Visualise ta cuisinière dans ta tête. Très bien. Maintenant, tu vas aller chercher une casserole dans son placard, une grande. Tu mets ta main droite à l’intérieur et tu fais le tour du fond, pour avoir une idée de sa taille. Si elle te semble suffisamment large, tu la sors doucement et tu vas la remplir d’eau à l’évier. L’eau froide est à droite, tu le sais. Tu ouvres le robinet à fond et tu comptes sept secondes pour remplir la moitié d’un grand ustensile. Tu t’en souviendras ? 

			– Au pire, je mettrai de l’eau partout et je glisserai dedans. Je commence à en avoir l’habitude, ne vous inquiétez pas. »

			Andrée, proche de la retraite, soupirait et secouait la tête devant tant de résignation. Elle était pourtant sans cesse à la recherche de nouvelles méthodes afin de lui laisser un large choix et d’éviter de la braquer. Pour remplir un verre par exemple, son élève pouvait se fier à trois repères : le bruit de plus en plus aigu tandis que l’eau monte, le poids qui se fait sentir, et même parfois la différence de température sur les parois. 

			« Pour ce qui est de la viande, je te conseille de mettre le beurre directement sous la tranche, plutôt que de guetter le moment où il fond. Le plus important, c’est que tu sois sûre que ta poêle est bien centrée sur la plaque électrique. Et fais attention à une chose : il faut toujours que tu saches où tu as posé chaque chose et être très vigilante. Le seul danger véritable, c’est l’huile chaude. Tu t’en souviendras ? » Marion hochait la tête, les pieds dans la cuisine, l’esprit bien ailleurs, réfugié dans un flou brumeux pour masquer une réalité trop nette. 

			 

			Pas à pas, néanmoins, elle parvenait à nourrir ses poissons seule, à rapidement trouver sa clé d’appartement, et même à faire quelques courses avec sa canne. La douche n’avait posé aucun souci, et sa sœur s’occupait pour le moment du ménage. Cette dernière lui avait offert plusieurs disques de musique de ses artistes préférés, ainsi que des livres audio qu’elle avait trouvés dans un magasin spécialisé. Elle avait eu peur que Marion ne réagisse mal à ce cadeau “spécial aveugle” comme elle disait si bien. Mais la jeune femme aimait beaucoup trop la littérature pour s’en priver, et s’il fallait pour cela écouter une voix faire ce que ses yeux refusaient désormais, elle s’y plierait… 

			Marion et Andrée avaient réorganisé la cuisine : si de nombreux aliments restaient facilement identifiables pour la jeune non-voyante grâce à leur taille et leur forme, comme les spaghettis, les fruits et légumes, la farine, le beurre…, le contenant n’évoquait pas toujours d’emblée le contenu ; ainsi, les boites de conserves, les épices, les packs de soupe et de jus de fruit restaient un problème majeur. Afin que son élève n’ait pas à tout sentir pour différencier ses achats, l’instructrice avait apposé des étiquettes en braille sur certaines choses, la forçant à apprendre trois mots, ce qui ne fut pas si compliqué. Ces repères facilitaient grandement son adaptation, tandis qu’Andrée introduisait discrètement dans son quotidien des objets parlants tels qu’une balance de cuisine, un réveil, un porte-clés…

			 

			Un soir, alors que Marion était lovée sur son canapé, un plaid rouge enroulé autour de ses jambes et un livre sonore dans les oreilles, Laurie vint près d’elle et posa doucement une main sur son bras. Sa petite sœur sursauta et retira son casque, silencieuse. Elle ne savait comment démarrer une conversation qu’elle attendait depuis longtemps et redoutait tout à la fois.

			« Ma chérie… je t’ai laissée tranquille depuis quelques semaines, on s’est concentrés sur l’aspect matériel de ton adaptation, et je suis fière de dire aujourd’hui que tu t’en sors très bien. Maintenant, j’aimerais que tu me dises franchement ce que tu ressens, et ce qu’on pourrait faire pour améliorer ce qui ne va pas. »

			Marion resta un long moment plongée dans son mutisme, puis murmura presque :

			« Comment je me sens, c’est ça que tu veux savoir ? Ce n’est pas compliqué, souffla-t-elle.

			Je ne peux plus rien faire, adieu jeux de regards que j’aimais tant, conduite de ma voiture, films au cinéma, je ne peux plus faire les boutiques et flasher la première sur un beau vêtement, me maquiller sans en mettre partout, aller au restaurant sans dépendre d’un lecteur de menu, voir grandir mes neveux, vérifier que je suis correctement coiffée ou qu’un bouton monstrueux n’a pas eu la douce idée d’éclore sur mon visage, sourire à quelqu’un dans la rue, aider une grand-mère qui porte des sacs trop lourds pour elle, exercer mon métier, découvrir de nouveaux paysages, dessiner alors que j’aime tant ça, visiter un musée d’art, regarder un coucher de soleil, enlever une araignée qui se baladerait sur ton épaule, dire à Loïc qu’il a besoin d’une bonne coupe, regarder les cheveux de Camille flamboyer au soleil, la pluie battre mes carreaux, le vent balayer les feuilles mortes devant mes pas… Mes poissons seront peut-être morts depuis trois mois que je continuerai quand même à les nourrir, je ne sais jamais si une pièce est allumée ou éteinte quand j’appuie sur l’interrupteur, je vais dépenser une fortune en électricité… mais de toute façon je ne verrai jamais la facture, là encore quelqu’un devra payer pour moi. Je vais fixer des inconnus pendant des heures sans le savoir, perdre un tas de choses et je ne m’en apercevrai même pas, quand je serai dans ma mauvaise période du mois, tout le monde verra mon pantalon taché avant que je ne le sente moi-même, je suis complètement dépendante de vous, et à la merci du moindre trou sur mon chemin, un angle de table vicieux, un mur que je ne connaîtrais pas… Je ne suis qu’un morceau de chair qui tâtonne et qui se cogne. J’ai des crampes aux bras à force d’avancer comme si j’allais sans cesse me prendre une baie vitrée. C’est à peu près ce que je ressens en ce moment. Autre chose ? »

			Au bord des larmes, Laurie demanda d’une voix étranglée qu’elle essaya d’affirmer :

			« Mais tu… tu aimes bien Andrée, je crois, non ? Ça ne te fait pas plaisir de progresser à vitesse grand V ? Je pense qu’il faut prendre cette épreuve comme un nouveau challenge. Tu as toujours aimé les challenges… »

			Elle lui décocha un regard haineux, et répondit en détachant chaque mot : « En général, un challenge est un défi que tu te lances. Je ne crois pas avoir demandé un beau matin à devoir surmonter le plus horrible des handicaps, que je sache. 

			– Je sais, mais… Il y a des gens qui sont sourds en plus d’être aveugles. Il y a toujours pire que soi, je pense que ça peut t’aider de penser à cela, non ?

			– Tu ne comprends pas, Laurie. Chacun a une coupe, selon moi. Elle est plus ou moins grosse selon ce que les gens endurent, selon la capacité de chacun à positiver ou au contraire, à tout voir en noir. Mais lorsque la coupe est pleine, même si elle est petite, elle est pleine. Je sais qu’il y a des gens qui vivent des choses bien plus dures que moi. Mais considère que ma coupe à moi est toute petite, et qu’elle est à ras bord. »

			À court d’argument, sa grande sœur passa une main dans ses cheveux en réfléchissant intensément. Elle osa alors :

			« Tu penses toujours beaucoup à Christophe ? » Marion haussa les épaules et, cette fois, ne répondit rien. Puis, elle reposa son casque sur ses oreilles, lui signifiant ainsi qu’elle n’avait plus envie de répondre à son interrogatoire.

			 

			Laurie se redressa et chercha Loïc du regard, mais il n’était pas dans la pièce. Alors elle s’écroula à genoux sur le tapis de laine blanche qui supportait la table basse et, face à une Marion qui se tenait droite, gardait les yeux fermés et ne pouvait plus l’entendre, drapée de son armure d’indifférence, elle pleura longtemps, se tordant de douleur, la tête vers le sol en murmurant « Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi tu ne veux plus discuter avec moi ? On ne mérite pas ça… Oh non personne ne mérite ça… »

			 Elle laissa échapper tout le flot d’amertume qu’elle avait essayé de contenir ces derniers jours. C’est devant cette scène irréaliste que la retrouva son mari ; la jeune femme avait fini par s’endormir, recroquevillée sur elle-même aux pieds de sa sœur qui s’était assoupie aussi. Loïc la prit dans ses bras et l’emporta dans leur voiture, après avoir éteint le salon et fermé la porte à clé grâce à son double. 

			 

			Si le quotidien poursuivit son cours, la joie de Marion semblait reléguée au tout dernier rang et sa nature heureuse ne reprit pas ses droits. Elle commença à ne plus vouloir d’aide ; elle préférait se cogner plutôt que d’attraper un bras secourable, chercher des heures alors que quelqu’un pouvait trouver en quelques minutes. Elle s’énervait très rapidement lorsque Laurie volait à son secours, et la remettait à sa place plus souvent qu’à son tour. Elle n’avait par exemple pas du tout apprécié l’initiative de sa sœur lorsque cette dernière lui avait offert un téléphone audio. L’appareil possédait une voix qui indiquait l’heure, les appels manqués, lisait les messages… c’était très pratique, mais faisait “aveugle” avait-elle rétorqué.

			 Laurie souffrait terriblement de cette situation, sans jamais le lui avouer. Leur maman, qui avait prolongé son séjour chez le couple avec les enfants et passait ses journées avec sa benjamine, se vit congédiée. Peinée, elle n’insista pas et repartit à Monaco. La jeune femme ne voulait pas de visites, estimant qu’elles n’étaient motivées que par la pitié ; c’est ainsi que Camille fut contrainte d’espacer ses venues puis de privilégier les coups de téléphone, ce qui la frustrait beaucoup. De plus en plus taciturne, Marion s’enfermait dans sa bulle de silence et de noir. L’aînée, qui s’était mise en congé maladie, reprit le chemin du travail à regret et ne put que regarder de loin l’enfermement de cette petite sœur que plus rien ne raccrochait à la vie.

			Pourtant, loin de tous mais vaillamment, elle apprenait à traverser aux passages piétons qui possédaient des feux sonores, à repérer son arrêt de bus et même à utiliser son nouvel ordinateur, cadeau de Pierre, le seul qu’elle ait accepté avec les livres audio… 

			Elle s’habituait peu à peu à composer avec son handicap, notamment pour ce qui concernait l’argent ; elle découvrait que les pièces de monnaie étaient aisément identifiables par leur taille et leur tranche, dentelée ou lisse. Les billets, eux, devaient être pliés de différentes manières, afin de s’y retrouver au mieux : en largeur, en longueur, en deux, en quatre… Ces journées d’apprentissage lui demandaient une énergie considérable et il lui arrivait régulièrement de s’endormir tout habillée, épuisée.

			* * * *

			 

			 

			Marion se réveilla et ouvrit les yeux, premier réflexe de toute personne sur Terre à ce moment de la journée. Bien inutile… se dit-elle. Appuyée contre la tête de lit capitonnée, elle pivota vers la fenêtre de sa chambre, et ressentit un pincement au cœur, toujours le même : elle aimait, avant, passer un moment debout devant la vitre, le front contre le verre rafraîchi par la nuit, à regarder le jour se lever, deviner le temps qui se préparait. Ce n’était qu’un détail, mais ce rituel lui manquait cruellement aujourd’hui. La sensation que personne ne pouvait comprendre ce cauchemar qu’elle vivait la tourmentait sans répit. Sa sœur lui avait bien proposé de l’accompagner dans une association de non-voyants, mais elle avait en horreur ces lieux qui regroupaient les infirmes entre eux, tout comme elle détestait les maisons de retraite. 

			La journée passa comme toutes les autres, loin de la lumière, des sourires du monde extérieur, du soleil. Le soir, Laurie s’était invitée pour dîner et avait annoncé qu’elle mangerait ce que Marion lui aurait préparé, sans rien apporter. Si ce défi l’avait profondément agacée au début, elle avait fait preuve d’abnégation et s’était résignée à cuisiner l’une des trois seules choses qu’elle avait appris à faire : une purée et un steak haché.

			Le repas, seulement troublé par le bruit des aliments mastiqués et ses « oui » ou « non » aux nombreuses questions de Laurie, allait prendre fin lorsque la sœur aînée attaqua : « Écoute-moi bien Marion, ça ne peut plus durer. Tu vas finir par ne plus avoir de contact avec le monde extérieur si tu continues à t’emmurer de la sorte. Alors nous avons pris une décision pour toi, comme tu aimes » ajouta-t-elle avec une pointe d’ironie dans la voix. « Tu me laisses parler jusqu’au bout » reprit la jeune femme après l’avoir vue s’enfoncer dans sa chaise et afficher une mine butée. « J’ai posé ma journée d’hier pour pouvoir me rendre… à l’école de chiens guides d’aveugles de Toulouse. J’ai discuté avec la directrice, qui s’est montrée très disponible. Je lui ai parlé de ton cas. J’ai carrément dit que tu faisais une dépression, ce qui, je pense, est le cas. » La benjamine se rembrunit un peu plus et siffla : « Je déteste les chiens, si c’est là que tu veux en venir. Ils me font peur. » 

			Laurie poursuivit comme si de rien n’était : « Elle m’a bien expliqué que leurs chiens étaient sélectionnés suivant leur caractère et leur docilité. Ce ne sont donc que de gentils animaux, des labradors pour la plupart. Ils font d’abord un séjour en famille d’accueil pour apprendre les bases de l’obéissance, à être propres, et cætera. Puis, ils sont formés par un éducateur qui repère les couples à créer, la personne non-voyante et le chien qui lui conviendra le mieux. Il l’aide ensuite à évoluer correctement avec son animal et vient régulièrement s’assurer que le duo fonctionne toujours aussi bien, une fois installé au domicile de la personne malvoyante. Avec la complicité d’Andrée, j’ai passé le test psychologique à ta place, afin de permettre aux éducateurs de se faire une idée du chien idéal pour ta personnalité. J’ai bien étudié la question, Marion. La canne blanche renvoie une image de handicapé aux autres, comme tu le dis si bien. Un chien guide donne, au contraire, une certaine assurance, une présence. Vous serez deux pour partager ce handicap, tu ne seras plus seule. Il sera chaque jour à tes côtés. Et puis, et Loïc est d’accord avec moi là-dessus, un animal est bon pour le moral. Vraiment. Regarde Sushi, il a bien aidé Jean quand il s’est cassé le bras et… »

			« J’en ai rien à faire de Sushi qui a soi-disant remonté le moral de Jean, je ne veux pas d’animal et tu te fatigues pour rien. Maintenant si tu pouvais rentrer chez toi, je suis fatiguée. Je ne me lève pas pour te raccompagner… »

			 

			L’aînée, qui s’attendait à une réaction de ce type, ne baissa pas les bras : « C’est Pierre qui te prend demain matin pour t’emmener à l’école. C’est à deux heures de route à peine. Tu as refusé le stage au centre de rééducation spécialisé pour mal et non-voyants, je l’ai compris grâce à Andrée qui a gentiment compensé mais je ne te laisserai pas rater cette chance-là. La directrice te fait une fleur, je te signale, parce qu’il y a normalement une longue liste d’attente. Mais quand je lui ai parlé de ton état, elle a pris ça comme un cas d’urgence. Je ne te demande pas ton avis, Marionnette : tu iras dans cette école et tu laisseras les chiens t’approcher. Après, tu pourras prendre ta décision toute seule. Tu sais, un chien guide pourrait, tout comme la canne, te signaler les bordures de trottoir, les escaliers, et même mieux, te trouver une porte, un arrêt de bus, une boîte aux lettres… c’est incroyable tous les mots qu’ils retiennent. » 

			Voyant que la jeune femme ne répondait pas, Laurie sourit et sut que la partie était presque gagnée. Sans qu’elle sache bien pourquoi, Pierre était la seule personne que Marion ne rabrouait pas. Peut-être parce qu’il avait été celui qui l’avait secourue lors de cette terrible matinée… Aussi avait-elle pensé le mettre sur le coup, et visiblement, cela avait fonctionné. 

			Elle déposa un baiser sur le front lisse de sa sœur et sortit sans bruit.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Guide de survie

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, comme prévu, Pierre vint frapper à sa porte à dix heures. Même si elle ne se départissait pas de son chagrin, le trajet se déroula dans le calme et un certain climat de confiance. L’opticien lui décrivait le paysage, le temps qu’il faisait, les jolies voitures qu’ils doublaient, et elle passait la tête par la fenêtre lorsqu’il y avait des odeurs particulières. 

			Elle avait découvert que son odorat s’était considérablement développé, même si ce n’était pas toujours très heureux. Ils arrivèrent enfin à Toulouse et se garèrent non loin de l’école. Pierre vint ouvrir sa portière et lui présenta son bras pour descendre mais comme d’habitude, la jeune fille n’en fit rien et s’extirpa seule du véhicule. Elle chercha immédiatement sa canne, et suivit son collègue qui ne cessait de parler pour qu’elle puisse se repérer au son de sa voix. Ils traversèrent une grande place vide, témoin d’un moment de fatigue d’un architecte ; un café se tenait misérablement à un angle, déserté par ses clients. Marion marchait d’un bon pas et ils pénétrèrent côte à côte dans l’enceinte de l’école. 

			Une allée de pins les escortait, et c’est accueilli par une nuée d’aboiements que le couple fit son entrée dans le bâtiment principal. De nombreux box se tenaient de part et d’autre de la bâtisse, qui était impressionnante de hauteur. La directrice les attendait et fit preuve d’une extrême douceur envers la brunette, qu’elle sentait sur la défensive ; elle proposa de les accompagner pour se familiariser avec les lieux. Ils commencèrent par le terrain d’entraînement, qui était en plein air et parsemé d’objets servant aux exercices d’éducation. 

			Deux moniteurs tenaient en laisse des malinois qui apprenaient visiblement à contourner un obstacle. Ils finirent par la nursery, pièce étriquée qui fleurait bon les copaux de paille et les croquettes. Marion n’avait pas desserré la mâchoire de toute la visite et Pierre, gêné du temps pris sur l’emploi du temps de la directrice, posait mille questions pour masquer son embarras. Mais en pénétrant dans la nursery, lorsque trois petits chiots vinrent mordiller ses lacets, il la vit sourire pour la première fois depuis longtemps. L’instant ne dura pas, car son amie s’aperçut que les deux autres devaient avoir les yeux rivés sur elle. 

			Gênée par ce qu’elle considérait comme un moment de faiblesse, elle tourna les talons en agitant frénétiquement sa canne. Pierre se tourna vers la directrice pour lui exprimer son désarroi, mais la dame souriait ; elle emboîta son pas et siffla très fort.

			 Aussitôt, un impressionnant labrador chocolat surgit et fonça droit sur le petit groupe. Un éducateur suivait de près, détendu et chaudement vêtu. La gérante se pencha pour caresser l’animal, avant de le saisir par le harnais et de l’approcher tout près de Marion. Cette dernière faisait semblant d’être indifférente à la scène qui se déroulait mais soudain, une grosse langue râpeuse toucha sa main. Elle sursauta et retira son bras, agacée. 

			Le chien ne cessait d’agiter la queue et tournait la tête dans tous les sens, essayant de comprendre ce que l’on attendait de lui. Il possédait une mâchoire puissante, de belles oreilles carrées qui retombaient près de ses grands yeux bruns, dans lesquels se reflétait toute son énergie. Solide et robuste, c’était un splendide animal bien proportionné, avec de larges pattes un peu plus foncées que le reste du pelage. Pierre, hypnotisé, le caressa et reçut à son tour un généreux coup de langue. La directrice demanda à s’entretenir avec lui en privé, et la laissa seule avec le chien. 

			Au bout d’un moment, le labrador finit par comprendre qu’il n’était pas le bienvenu auprès de cette humaine qui se tenait très droite et l’ignorait ostensiblement ; il s’assit, et ne bougea plus. Marion commençait à s’impatienter lorsqu’ils reparurent. Quand Pierre l’embrassa et lui dit au revoir, elle sentit sa tête tourner : « Tu ne me ramènes pas ? » demanda-t-elle d’une voix aiguë, proche de l’hystérie. Son collègue, très calme, lui tendit un sac contenant des affaires, qu’avait pris soin de préparer Laurie. Furieuse, elle cria au traître et lui tourna le dos, fébrile. Lorsqu’elle réalisa qu’elle n’avait personne à appeler pour venir la chercher et que tout son entourage était complice de cette idiotie, elle se mit à pleurer. Le chien, très attentif, se redressa pour s’approcher mais dans son agitation, sa voisine lui écrasa la patte et trébucha sans tomber. Elle vociféra qu’elle ne voulait pas de chien et qu’il fallait éloigner le stupide animal qui avait failli la tuer. Pierre quitta les lieux sur ces entrefaites et la directrice, sans se départir de son flegme, la saisit par le bras pour l’entraîner lentement vers la chambre réservée aux nouveaux venus. 

			 

			Si Marion avait très mal pris au début l’initiative que tous lui avaient cachée, elle dut admettre que les éducateurs étaient adorables. Personne ne cherchait à l’aider plus qu’il ne le fallait, elle se sentait pour la première fois autonome et en parfaite sécurité. Certains se permettaient de lui glisser quelques conseils, d’autres discutaient simplement avec elle de leur travail. Tous s’amusaient de sa peur des chiens mais aucun ne la brusqua. Elle était déjà forte d’une chose : elle avait surpassé sa peur du nouveau studio. En effet, elle s’était rapidement habituée à son nouvel habitat, bien que provisoire, et cela lui avait donné confiance en elle. Bien agencé, tout en bois, le logement était étréci mais pratique ; une pièce unique contenait plusieurs meubles et un coin cuisine, ainsi qu’une petite salle de bain. La jeune femme avait eu l’agréable surprise de découvrir un frigidaire rempli, et la directrice lui en avait détaillé le contenu. 

			Le matin, elle prenait son petit-déjeuner sur la terrasse de son appartement, qui donnait directement sur le chenil. Elle s’habillait ensuite, de plus en plus facilement grâce aux techniques d’Andrée… tout résidait dans l’organisation et le rangement. Marion avait appris à classer des piles de vêtements selon leurs catégories et n’hésitait plus désormais avant d’attraper un habit. Laurie avait pris soin de lui acheter plusieurs pull-overs et tee-shirts de couleur sombre afin que, quoi qu’elle saisisse comme pantalon, elle ne risque pas de fautes de goûts en assortissant un pull rouge avec un pantalon vieux rose… 

			Ces achats avaient fait l’objet d’un débat houleux entre les deux sœurs : Laurie n’acceptait pas le fait que Marion renonce aux couleurs vives qu’elle aimait tant et s’accordaient si bien avec son caractère bien trempé. Mais lorsqu’elle lui avait proposé de lui offrir un détecteur de couleur vocal nommé Colorino, capable d’oraliser la couleur une fois positionné sur la matière, la benjamine avait rétorqué qu’elle préférait encore coudre elle-même tout un tas d’étiquettes et de boutons pour différencier ses vêtements, et n’avait pas mâché ses mots pour envoyer paître ce brave Colorino. 

			 

			Une fois prête, elle rejoignait Brice et Marco, les deux éducateurs qui s’occupaient d’elle, et apprenait à se laisser guider par un chien, d’abord sur le parcours de l’école, une imitation à petite échelle d’une place de village, puis dans la rue, le bus, le métro. La piste d’apprentissage, truffée de tuyaux, panneaux en hauteur et trous au sol, était modifiée chaque jour par les éducateurs dans le but de faire réfléchir le chien, l’amener à envisager de nouvelles solutions pour déjouer les obstacles, et ainsi éviter le conditionnement : il ne fallait pas qu’il parvienne à réaliser le parcours les yeux fermés… ! 

			Bien qu’elle ne l’avoua pas, la jeune femme était stupéfaite de tout ce que le chien guide savait faire. Dans la ville, de nombreux objets comme les poubelles, les panneaux publicitaires déposés sur les trottoirs, les feux de signalisation, les tables, chaises et parasols devant les cafés sont autant de dangers potentiels que le chien doit identifier et prévenir. De même pour les vélos et motos qui se garent n’importe où : tout est sujet à risque, et oblige l’animal à faire montre d’une grande attention. 

			Au cours des détentes dans le bois le plus proche, les chiens gambadaient joyeusement autour des marcheurs attentifs et s’exerçaient au rappel : à chaque sifflement de leur éducateur, ils devaient revenir au pied dans les secondes qui suivaient. Les promenades étaient également l’occasion pour l’animal de s’accoutumer au bon positionnement : toujours à gauche et contre la jambe du maître, car s’il se tient à distance devant le non-voyant, ce dernier ne peut pas sentir le guidage correctement… 

			Rapporter les objets est également un exercice intéressant pour le futur chien guide : il faut qu’il lâche l’objet au signal de son maître, dans sa main, afin que celui-ci n’ait pas à se baisser et à chercher un long moment inutilement. Marion découvrait, médusée, qu’ils n’obéissaient pas au doigt et à l’œil mais « au doigt et à la voix »…

			 

			Elle s’entraînait chaque jour à donner plusieurs ordres, et cherchait à donner des intonations autoritaires à ses mots : “Reste”, “ta place”, “les lignes” : Ce dernier commandement indique les bandes blanches des passages piétons, jusqu’auxquelles l’animal doit mener son non-voyant quand il le lui demande puis s’arrêter et attendre que le maître décide, grâce au bruit, du moment opportun pour traverser.

			Celui qu’elle préféra fut “le siège” : son chien devait poser sa tête à-même le siège sur lequel elle pouvait s’asseoir, dans le bus par exemple. Ainsi, elle était sûre de trouver une place libre. Sauf le jour où le chien déciderait de poser le museau sur les genoux de quelqu’un pour quémander une caresse…

			En cas d’obstacle naturel, l’animal le contournait sans s’arrêter s’il pouvait le faire éviter à la jeune femme, mais lors d’un passage bouché ou trop étroit pour deux, il « marquait » l’obstacle en s’asseyant ou en se couchant. Elle allait alors identifier le problème avec sa main ou son pied et suivant le cas lui demandait de le franchir (“va”) ou de faire “demi-tour” pour chercher un autre chemin. Le fait qu’un chien soit assez intelligent pour, par exemple, penser à laisser suffisamment de place à son maître lorsqu’il lui fait contourner un obstacle stupéfiait Marion, qui avait désormais du mal à conserver intacte sa carapace d’indifférence.

			 Lorsqu’ils se retrouvaient face à un petit fossé et qu’elle disait un premier “va” pour encourager l’animal à passer malgré la difficulté, il se relevait et mettait deux pattes de l’autre côté du fossé. Au second “va”, c’était au tour des deux pattes arrière de franchir le cap puis au troisième, le chien pouvait continuer son chemin : grâce à ses différents arrêts marqués, sa maîtresse savait exactement quelle était la taille et la profondeur dudit fossé et pouvait le passer sans souci. Merveille de bête… qui peut retenir jusqu’à cinquante mots, s’apercevoir d’un obstacle en hauteur comme un parasol, alors que lui pourrait passer sans problème dessous du fait de sa petite taille, signaler un passage étroit comme une porte…

			 Pour ce dernier, le chien ralentit, se décale un peu pour que le duo puisse passer ensemble. Si l’espace est insuffisant, il doit contourner l’obstacle : c’est souvent le cas lorsqu’une voiture est garée sur le trottoir et trop près du mur. À ce moment-là, le chien conduit son maître devant le caniveau, s’assoit et attend “va” pour descendre sur la chaussée, contourner la voiture et reprendre aussitôt le trottoir, le non-voyant se repérant au bruit des voitures. 

			En cas de vide, comme par exemple près d’un quai de gare, le chien se bloque, se couche et refuse d’obéir à son maître si ce dernier lui ordonne d’avancer. Marion usait et abusait de l’ordre “doucement”, que le chien captait immédiatement. Il ralentissait instantanément son rythme, ce qui la tranquillisait. 


			L’autre prouesse qu’était capable de réaliser le labrador qu’elle tenait fermement au harnais concernait les escaliers. Depuis qu’elle avait perdu la vue, ils étaient devenus sa bête noire : elle ne trouvait jamais la rampe, et avait toujours l’impression qu’elle allait rater une marche et s’étaler au sol aux yeux de tous… Aussi, lorsque Marco lui indiqua qu’ils arrivaient à proximité d’un escalier et lui donna quelques conseils pour diriger l’animal, la jolie brune se crispa. L’éducateur parlait d’une voix calme et lénifiante, lui expliquant que le chien guide savait faire la différence entre l’escalier qui monte (“l’escalier”), et celui qui descend (“la descente”). Il était de plus dressé pour refuser de prendre un escalator dans le mauvais sens. Au moment tant redouté par la jeune femme, l’animal s’assit devant la première marche, marquant ainsi l’obstacle. Elle lui ordonna d’une voix mal assurée : “va”, et sentit qu’il posait ses deux pattes avant sur la marche. Il attendit qu’elle ait placé son pied dessus avant de continuer à avancer. 

			Marion pensait qu’à chaque séance, l’animal était différent, et ne faisait pas cas des démonstrations de joie que lui manifestait l’un ou l’autre chaque matin. Elle ne parlait qu’aux éducateurs, et le chien n’avait jamais droit à une caresse ou un encouragement de sa part, même si elle évoluait facilement à ses côtés et semblait lui faire confiance. Le duo faisait des progrès et le labrador ne faillait pas à sa tâche. 

			Elle déjeunait avec l’équipe à midi au snack qui faisait face à l’école, puis se promenait dans Toulouse avec sa canne l’après-midi, seule. Elle n’allait jamais très loin et inquiétait Laurie lorsqu’elle lui racontait brièvement ses escapades par téléphone, mais ces excusions lui faisaient du bien, lui aéraient l’esprit.

			 

			Trois semaines s’écoulèrent ainsi. La jeune déficiente visuelle s’était presque faite à l’idée de prolonger son séjour lorsque la directrice vint la trouver et lui annonça qu’elle pouvait repartir avec son chien. Très étonnée, elle ne répondit pas tout de suite. Les deux femmes étaient assises sur un banc chauffé par le soleil de janvier, et faisaient face à un massif de buis. Le temps était étonnamment doux pour la saison, bien qu’un vent frais soufflât doucement. Le silence était total, fait rare à l’école, à l’exception du bruissement des feuilles et de la chorale volatile décidée à animer ce début de matinée. 

			« Mais je… quel chien ? J’en ai essayé plusieurs, enfin plein, et puis j’ai joué le jeu pour ma sœur et celui qui m’a amenée ici, c’était très sympathique mais je ne veux pas d’animal. J’ai découvert que je n’en avais plus peur mais je ne les aime pas non plus. Je suis très bien toute seule. 

			– Marion… Votre essai chez nous a été probant et nous vous regretterons. Mais je vous ai vue sortir peu à peu de votre torpeur à nos côtés. Et puis Livi est fait pour vous. 

			– Qui ? demanda-t-elle, déstabilisée.

			– Vous n’avez eu qu’un seul chien depuis votre arrivée. Il s’appelle Livi, c’est un labrador chocolat adorable. Il a sept ans. Normalement, nous ne remettons que de jeunes chiens, cependant celui-ci n’a pas encore eu la chance de mettre entièrement à profit toutes ses qualités. Il faudra canaliser son énergie, ce qui sera simple car il vous a déjà adoptée. Vous ne pouvez pas le voir, mais à force vous le ressentirez : il ne vous lâche pas du regard lorsque vous évoluez loin de lui. Je sais qu’il veillera correctement sur vous, et je suis persuadée que vous finirez par l’aimer. 

			– Certainement pas, répondit dédaigneusement Marion. Je vous le répète, je n’en veux pas, je vais rentrer chez moi et nous ne nous reverrons plus. 

			– Au contraire, nous nous reverrons régulièrement, reprit la directrice avec le calme et la douceur qui la caractérisaient. Et Marco aussi. Il viendra vous rendre visite pour voir comment vous vous dépatouillez tous les deux. Tenez, je vous confie le journal que tenait son premier maître, il vous revient maintenant. C’est entièrement en braille. Je vous préviens, la lecture en est un peu difficile. J’y ai écrit un mot à l’intérieur, que j’ai fait transposer en braille. »

			Elle s’en empara brusquement, sans trouver nécessaire de préciser qu’elle n’avait pas l’intention d’apprendre le braille mais que cela tombait bien puisqu’elle avait encore moins l’intention de lire ce journal, et s’apprêtait à se lever, irritée, lorsqu’elle entendit la voix de Pierre qui arrivait en les saluant. Il s’occupa de tous les papiers, et c’est une Marion stupéfaite qui regagna sa voiture, après avoir salué chaque membre de l’équipe. L’un des éducateurs s’était entretenu plus particulièrement avec elle, tandis que la jeune femme hochait régulièrement la tête. Pierre l’avait trouvée plus détendue, bien qu’elle n’ait pas encore digéré le « coup bas » qu’il lui avait fait en la laissant ici.

			Il démarra, et au bout de longues minutes, tourna la tête vers sa passagère. Elle avait les yeux fermés mais il devina qu’elle ne dormait pas sous ses épaisses lunettes noires.

			« Tu nous en veux ? » risqua-t-il. Elle haussa les épaules sans cesser de penser à ce gros labrador sage, allongé sur le siège arrière, qu’elle imaginait déjà prendre une place folle dans son appartement, tout déranger, salir, et elle qui devrait le sortir plusieurs fois par jour… 

			Le reste du trajet se déroula dans le silence le plus complet, que Marion ne brisa qu’à un seul instant, pour lui avouer que Marco, l’un des éducateurs, lui avait annoncé au moment de partir que Livi détenait le record de l’école du nombre de points obtenus au certificat d’aptitude au guidage. Le jeune chien avait alors fait un quasi sans-faute, après avoir eu pour objectif « cherche le métro », traversé des rues encombrées, une place de marché et résisté à de nombreuses distractions comme une jolie chienne retriever, des odeurs de poulet mariné et un ballon de foot qu’un petit garçon avait lancé un peu trop fort… Elle avait dit tout cela sans émotion, comme un pantin programmé pour répéter ce qu’il a entendu, mais Pierre était satisfait d’écouter ces paroles. 
 Il s’arrêta une fois sur une aire pour faire boire Livi, dans une coupelle donnée par l’école au moment du départ. Marion refusa de descendre se dégourdir les jambes, et il eut un instant de doute : et si leurs espoirs étaient infondés ? Si son amie ne reprenait pas pied avec son chien ? Il chassa ses pensées sombres et se réinstalla au volant pour une fin de trajet muette. La jeune femme, déposée au pied de son immeuble, accepta qu’il monte avec ses bagages, qui avaient doublé de volume maintenant qu’elle avait les accessoires de Livi. 

			L’étrange trio gravit les marches qui le séparaient du troisième étage. Le labrador semblait serein, et reniflait ce tout nouvel environnement. Pierre remarqua qu’il était très attentif aux mouvements de sa nouvelle maîtresse, qui demeurait pourtant totalement indifférente à son égard. Elle s’énerva alors qu’elle ne trouvait pas ses clés. Chaque chose qui n’était pas à sa place la mettait dans des colères folles ; un jour, Laurie avait malencontreusement reposé la tasse de thé de Marion au mauvais endroit. Cette dernière l’avait cherchée une bonne demi-heure tandis que sa sœur était au téléphone, et avait fini par la casser lorsque sa main avait brutalement heurté l’anse. C’était un cadeau de son père et elle avait été inconsolable. Ce genre de mésaventure fendait le cœur de l’aînée. 

			Livi suivit timidement ces deux humains silencieux à l’intérieur, une fois la porte enfin ouverte. La jeune femme commença par ouvrir les fenêtres et ranger ses affaires. Ensuite, elle posa soigneusement la gamelle du chien tout à côté de la poubelle de la cuisine, pour s’en souvenir. Son harnais et sa laisse furent placés sur le porte-manteau près de la porte d’entrée, et les sacs de croquettes donnés par l’école, sur l’étagère de la cuisine. Pendant ce temps, le chien s’était assis dans le salon et la regardait faire. Pierre le caressa un moment, tout en se demandant ce que donnerait cette cohabitation forcée. Comme elle ne lui proposait pas de rester pour dîner, il commença à rassembler ses affaires et allait partir lorsque Loïc, Laurie et leurs enfants firent leur entrée. 

			Marion, fatiguée par le trajet, ne les attendait pas et une moue impatientée s’imprima sur ses traits. Mais sa sœur avait tout prévu, comme d’habitude, et ne lui demanda pas son avis. Elle claqua deux bises fraîches sur ses joues et fila vers la cuisine enfourner un plat qui devait être servi chaud. Loïc tenait un enfant de chaque main ; depuis que leur tante avait perdu la vue, ses neveux avaient changé d’attitude à son égard. Si cela la blessait, elle s’était forgé une carapace et savait qu’elle était en partie responsable du rejet qu’elle leur inspirait. Alors qu’auparavant, Flore et Jean se précipitaient dans ses bras dès qu’ils l’apercevaient, c’est à peine si elle avait droit à un baiser désormais lors de leurs venues. Laurie ne lui avait pas caché que les enfants posaient une multitude de questions au sujet de son handicap, et de sa soudaine agressivité ; les remarques acerbes que sa tante lançait à sa maman n’échappaient pas à Flore. Ce soir-là, Marion ressentit une grande gêne, debout face à ses neveux. Elle réalisa combien elle s’était privée toute seule de leur affection. Deux larmes brûlantes roulèrent sur ses joues, elle s’accroupit en écartant les bras et murmura doucement : « Jean, Flore, vous venez faire un câlin à Tata ? »

			Les petits, muets, regardèrent leur père avec des yeux implorants mais celui-ci les poussa doucement vers l’avant. C’est Flore la première qui vint se nicher tout contre elle et la serra de ses petits bras menus. Jean s’approcha peu après et se blottit sur son cœur. Alors Marion cessa de pleurer et serra fort ses neveux. Livi, qui aimait les câlins, voulut se joindre à la partie ; elle essaya de le repousser, mais les enfants lançaient des cris de joie et entreprirent de le couvrir de baisers. Le chien jappait, ravi, et bientôt ils abandonnèrent la jeune femme pour grimper sur le beau labrador, heureux d’avoir enfin des caresses. 

			 

			Le veau au parmesan de Laurie était une réussite. Les petits, entre deux bouchées, se levaient de table pour jouer avec l’animal tandis que leur mère, qui n’avait pas réussi à faire beaucoup parler sa cadette, le contemplait : « Il est magnifique… » murmura-t-elle. Marion ne releva pas le compliment et commença à débarrasser. « Jamais je n’aurais cru que l’être humain avait un toucher aussi riche… » chuchota Laurie à son époux en la regardant se déplacer avec aisance dans la pièce, mettre son assiette au lave-vaisselle dans le bon compartiment. Elle posait calmement ses mains sur les murs, le canapé, pour revenir s’asseoir ; l’aînée était admirative devant sa force et sa volonté. 

			Il fut difficile d’arracher Flore et Jean des pattes de Livi ce soir-là. Laurie promit qu’ils reviendraient bientôt, et la jeune tante sentit battre son cœur lorsque, spontanément, ses neveux vinrent l’embrasser pour lui dire au revoir. « Tu as le plus beau chien du monde ! Tu as trop de chance Tata » s’écria la fillette, enchantée. Marion lui caressa les cheveux, glissant ses doigts dans les boucles fines et soyeuses, puis remercia sa sœur du bout des lèvres pour son repas. Elle ferma la porte derrière la petite famille, alors que les enfants envoyaient de bruyants baisers à Livi, et eut une sensation très désagréable lorsqu’elle se retourna : celle de se trouver enfermée dans un appartement, avec un inconnu qui la voyait mais qu’elle ne pouvait pas distinguer. Son aversion pour la bête redoubla, et elle alla s’enfermer dans sa chambre, étourdie par ce silence inconfortable. Le labrador, qui lui aussi était un peu désorienté par ce changement de vie, avait les oreilles basses et se coucha sur le tapis, seul. 

			Au bout d’une heure environ, elle sortit de sa tanière pour se servir un verre d’eau ; alors qu’elle était presque arrivée à la cuisine, elle glissa et tomba en arrière. Livi se mit à aboyer, néanmoins sa maîtresse sut immédiatement qu’elle ne s’était pas fait mal. Elle s’en tirerait avec un beau bleu. Mais lorsqu’elle posa un bras au sol pour se relever et découvrit un liquide chaud sous ses doigts, Marion porta immédiatement la main à son nez et se mit à hurler : « Cochon de chien ! Tu pouvais pas te retenir ? Tu as failli me tuer ! J’aurais pu me casser le coccyx ! Où tu as vu qu’on pouvait faire ça dans un appartement ? Gros dégoûtant, demain tu retournes à l’école, je ne veux pas de toi, tu entends, JE NE TE VEUX PAS ! » Elle tremblait de tous ses membres. Jamais elle ne s’était entendue crier si fort. Heureusement que les murs étaient bien insonorisés… Elle eut soudain honte et s’assit machinalement sur le canapé après s’être lavé les mains à l’évier de la cuisine, alluma la télévision et se laissa bercer par le son de la voix d’un présentateur qui décrivait des images qu’elle ne pouvait pas voir. Elle ne le sut jamais, mais son chien ce soir-là, tout penaud, les oreilles couchées en arrière et la queue basse, a entrepris d’attraper avec sa gueule les jouets que les enfants avaient mis par terre et les a tous entassés dans un coin, comme on le lui avait appris à l’école. Bien sûr, il ne les a pas rangés comme Marion l’aurait fait, et cette dernière s’énervera demain en trouvant le tas d’objets, mais peut-être qu’elle aurait trébuché sur une voiture ou autre tracteur s’ils étaient restés éparpillés au sol…

			Les jours qui suivirent ne furent pas gais. La jeune femme persistait à ignorer royalement Livi, qui perdait peu à peu l’appétit. Elle l’emmenait au dehors à contrecœur, pour éviter une seconde catastrophe et aussi un peu parce qu’elle s’en voulait, tout au fond d’elle-même, de ne pas l’avoir sorti ce fameux soir, alors qu’il n’avait pas quitté l’appartement depuis des heures. 

			Ils faisaient de longues promenades, et étaient fréquemment arrêtés par des passants, curieux et admiratifs devant l’animal. Mais plus Marion entendait des compliments sur ce chien qui lui empoisonnait l’existence, plus elle le prenait en aversion. Laurie avait beau lui répéter qu’il fallait qu’elle voie les multiples bons côtés de son guide, elle n’arrivait pas à se faire à cette présence encombrante, et à ces sorties forcées. Il arrivait à Livi de vomir, ce qui la mettait hors d’elle ; elle entendait le bruit mais ne trouvait pas le délit avant d’y avoir mis les deux pieds dedans. N’osant pas blesser sa sœur en renvoyant le chien à l’école comme un vulgaire meuble superflu, Marion prenait sur elle, mais criait constamment et rendait son labrador malheureux. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Dans tes yeux

			 

			 

			 

			Un mois plus tard

			 

			La rue, étroite et sombre, avait des allures de mauvais western. Des tags venaient colorer cette nuit tombante dans laquelle était plongée l’impasse. Une lune toute ronde perlait dans le ciel et au loin, des bruits de circulation transgressaient le silence de cette heure tardive. Marion pressa le pas en serrant fort la laisse ; il n’aurait plus manqué que cet idiot de chien ne s’échappe… elle le sentait trottiner près de sa jambe gauche. La lanière de son sac à main posée sur son épaule droite, emmitouflée dans un manteau qui lui arrivait aux genoux, elle ne se fiait pas complètement à lui et ratissait le sol de sa canne. Ce mouvement devait le gêner mais elle s’en moquait, concentrée sur leur parcours. Le duo ne croisait personne à cette heure et c’était justement ce qui arrangeait la jeune femme. Le temps avait été gris et lourd toute la journée, emplissant l’air d’une chaleur de serre, moite et étouffante, chargée des relents des pots d’échappement des nombreux véhicules qui parcouraient chaque jour la ville. Marion se dirigea jusqu’au bout de l’impasse puis fit demi-tour. Elle entendit alors des pas derrière elle, qui se rapprochaient de plus en plus, et Livi se colla imperceptiblement à elle. N’étant pas de nature inquiète, elle continua son chemin, jusqu’à ce que les pas se fissent plus pressants. 

			Soudain, elle sentit une main dans son dos qui tirait son sac à main. Elle sursauta, mais avant qu’elle n’ait eu le temps de hurler, un cri mêlé à un aboiement très puissant éclata dans la nuit, suivi d’un bruit de pas qui s’éloignaient en courant. Encore choquée, elle eut pour réflexe de toucher Livi ; il respirait fort mais semblait en bonne santé. Une personne essoufflée, avec une voix différente de celle du cri, s’approcha et lui dit : « Vous allez bien, Madame ? J’étais au bout de la rue mais trop loin pour vous porter secours. J’ai couru mais le temps que j’arrive, votre chien avait déjà mordu ce sale individu. »

			Marion se tourna, pas bien sûre de se trouver en face de son interlocuteur, mais s’exprima d’une voix assurée : « Merci, Monsieur. Je vais bien, je suis seulement un peu… surprise, tout est allé très vite, je… 

			 – Vous avez de la chance d’avoir un animal capable de vous protéger.

			– Il l’a… mordu, vous dites ? articula-t-elle faiblement.

			– Il lui a chopé méchamment le mollet. Je pense que sans ça, il partait avec votre sac, si ce n’est…

			– Oui, oui, merci, ça va. On va rentrer maintenant.

			– Vous voulez que je vous raccompagne ? »

			Sa nuit perpétuelle lui avait appris à ne se fier à personne. Elle déclina poliment l’offre et prit congé. Sauf que pour la première fois, elle plia sa canne, la glissa dans son sac et se laissa guider par Livi…

			L’homme les regarda partir, attendri par ce couple incongru, et touché par la confiance absolue qu’il supposait devoir exister entre pareils compagnons de route. Il leur souhaitait, du fond de son cœur, de ne plus jamais croiser le chemin d’un individu turpide comme leur agresseur. Il la vit s’arrêter, s’adosser à un mur et pleurer silencieusement. Sa silhouette noire se découpait dans la lueur projetée par le lampadaire qui la côtoyait, tout comme celle du chien, qui était assis à ses pieds, face à elle. Elle portait la main à son cœur et semblait chercher son souffle. Mais l’homme comprit qu’elle évacuait sa peur ressentie après coup, et rentra chez lui. 

			Livi et Marion grimpèrent les escaliers, et elle referma la porte derrière le chien. Elle dénoua son écharpe grise qu’elle accrocha au porte-manteau, accompagnée du harnais et de la laisse. Puis elle se dirigea vers la cuisine, s’accroupit pour attraper la gamelle d’eau et la remplit au robinet, un doigt à l’intérieur afin de sentir le bon moment pour couper avant que le liquide ne déborde. Elle l’entendit boire à grandes lapées alors qu’elle s’asseyait en tailleur sur le canapé, nouant machinalement ses cheveux à l’aide de l’élastique qui ne quittait jamais son poignet. La jeune femme hésita à appeler Laurie, mais se dit qu’elle allait l’effrayer inutilement. 

			Elle avait l’habitude, le soir, de s’allonger sur le divan et d’écouter soit des livres audio, soit des reportages à la télévision qui la frustraient toujours beaucoup, sans faire cas de Livi. Elle n’avait aucune idée de ses activités à ce moment-là : était-il couché près de la porte, ou assis dans la cuisine ? Marion n’en savait rien et s’en moquait éperdument. Mais ce soir, elle pouvait presque entendre son armure d’indifférence se briser en mille morceaux alors qu’elle plaçait ses jambes sous elle, sur le sofa. Intimidée, comme une adolescente apeurée devant un proviseur, elle posa sa main droite sur le côté, et murmura très faiblement : « Livi ? »

			Le labrador, qui s’était couché tout près d’elle mais suffisamment éloigné pour ne pas risquer de la gêner si elle se levait, redressa sa belle tête chocolatée et demeura immobile, comme s’il se demandait s’il n’avait pas rêvé : jamais sa maîtresse ne l’avait appelé par son nom autrement qu’en criant, ou pour le gronder. Peu accoutumé à cette voix douce, il gardait ses oreilles très droites et les yeux fixés sur Marion, qui reprit : « Livi ? Tu peux t’approcher de moi ? »

			Aucun son ne lui parvenait, aucun mouvement. Alors, elle tendit la main droit devant elle, et l’appela à nouveau. Soudain, elle sentit un souffle chaud contre sa paume. Des larmes se mirent à perler aux coins de ses yeux ; la jeune non-voyante déploya un peu plus son bras jusqu’à effleurer le museau. Livi ne bougeait pas. Elle reprit imperceptiblement : « Alors comme ça tu m’as sauvé la vie ? » Il y eut un long silence, seulement troublé par le son de la respiration hachée de Marion, qui dit encore : « J’ai eu peur, si peur… » Elle renifla, puis se mit à genoux sur le tapis, et tout doucement, gauchement, entreprit de caresser la tête du labrador, qu’elle avait l’impression de découvrir pour la première fois. 

			Alors, elle passa ses deux bras autour du poitrail du chien et enfouit sa tête dans son pelage pour laisser éclater ses sanglots : « J’ai peut-être plus besoin de toi que je ne veux bien l’admettre… Je te demande pardon, Livi, tu es un chien formidable, ce n’est pas contre toi, je ne suis pas comme ça d’habitude, tu sais, je ne crie pas tout le temps, jamais même… Mais je suis si malheureuse, si tu savais, si malheureuse, et tu n’y es pour rien. Je n’y vois rien, Livi, je ne sais même pas à quoi tu ressembles. Je perçois juste ton odeur, la texture de ton pelage, mais c’est tout, je ne vois pas tes soi-disant beaux yeux bruns, je ne connais pas ta couleur, je sais que tu es marron mais j’aimerais voir comment rend ton poil au soleil, je souhaiterais te voir devenir brun foncé sous la pluie, connaître la teinte de tes coussinets… Mais je ne peux rien faire, je n’aime pas cette vie, voilà c’est tout… Je te promets que je vais faire des efforts, parce que tu m’as prouvé ce soir que toi tu étais prêt à me défendre envers et contre tout. Alors moi je te dois de m’accrocher à cette vie de chien… »

			Elle redressa la tête, et constata d’une main qu’elle avait mouillé le flanc de Livi. Ce dernier ne semblait pas s’en formaliser, et regardait de ses grands yeux intelligents le visage ruisselant de cette étrange maîtresse qui ne l’avait pas habitué à tant de proximité. Il ne bougeait toujours pas, comme s’il n’osait pas lui démontrer une quelconque affection, et qu’il craignait un revirement de situation aussi brutal que celui-ci. La jeune femme, bouleversée par cette chaleur qu’elle avait reçue en tenant l’animal dans ses bras, se sentait revigorée, et ce soir-là elle dormit sur le canapé sans prendre la peine de se rendre jusqu’à sa chambre, le chien couché juste à côté. Elle s’endormit rapidement, bercée par la respiration sonore de Livi, et se surprit à s’inquiéter qu’il ait pris froid.

			 

			Trois semaines plus tard, Laurie ouvrit la porte grâce à son double de clé et entra, seule cette fois, chez Marion. Une bonne odeur de propre emplissait l’air, témoin olfactif de l’amélioration globale de la situation. En pénétrant dans le salon, la scène qu’elle découvrit l’émut : sa petite sœur s’était assoupie à même le tapis, la tête sur le ventre de Livi qui s’était éveillé à son entrée. Elle contempla la scène en clignant des yeux, n’y croyant qu’à moitié. Marion avait pourtant fourni bien des efforts pour leur prouver qu’elle n’accepterait jamais ce chien ! « Je la prends en flagrant délit… » murmura Laurie.

			Elle s’était fait du souci pour le labrador, qui dépérissait à vue d’œil, et avait même contacté la directrice qui, inquiète elle aussi, lui avait demandé de lui téléphoner très rapidement si les signes de tristesse du chien s’accentuaient. Laurie se promit de la recontacter au plus vite afin de la rassurer. Elle vit la jolie brune ouvrir les yeux et poser instantanément une main sur lui. Le chien se releva doucement, l’amenant à en faire de même ; il la guida jusqu’à Laurie et les deux sœurs s’embrassèrent. L’aînée ne reconnaissait pas celle qui lui faisait face et lui proposait un thé, plus sûre d’elle, les traits reposés et relâchés. « Tu… tu as appris à faire du thé avec Andrée ? »

			La jeune femme acquiesça et se dirigea vers la cuisine avec Livi, qui ne la quittait plus d’une semelle. Lui aussi avait repris du poil de la bête ; elle confia incidemment à sa sœur qu’elle le brossait chaque soir, et ne put voir le large sourire qui vint illuminer le visage de Laurie, alors qu’elles s’installaient à la table de la cuisine.

			Cette dernière reprit : « Tu as eu des… idées d’activité que tu pourrais faire ? »

			Marion gigota sur sa chaise, et dit à mi-voix :

			« J’ai conscience de ne pas avoir été facile à vivre ces derniers temps. J’ai été dure avec toi, avec Maman, Camille, Livi, avec tout le monde. Alors je te demande pardon. C’est grâce à Livi que j’arrive à penser plus positivement. Il y a ne serait-ce que quelques semaines, je voyais tout en noir, sans mauvais jeu de mot. Ce noir a la faculté d’éclater tous les repères. Tu n’as plus confiance en quiconque, plus de notions d’espace, de temps, quelqu’un a définitivement éteint la lumière et tu te retrouves tout seul. Livi me donne une confiance en moi que je n’aurais jamais crue possible. Je ne suis plus isolée dans et par mon handicap, tu vois ? On est deux dans la barque. Et je sais que lui au moins ne me lâchera jamais. »

			Laurie hochait la tête, attendrie.

			« Je suis en train de faire quelques recherches avec Andrée, pour trouver un travail de secrétaire quelque part. Je pourrais répondre au téléphone et prendre des rendez-vous. Je te tiendrai au courant de nos avancées… » Sa sœur aînée n’en revenait pas. Où était passée la Marion déprimée et perdante de ces dernières semaines ?

			«  Et tu… ne voudrais pas te remettre à courir ? 

			Elle marqua un temps d’arrêt, et Laurie crut qu’elle allait à nouveau se braquer. Mais l’ancienne Marion semblait définitivement de retour.

			– On n’en est pas encore là… 

			En disant cela, elle avait tendu machinalement sa main sous la table, et son labrador s’était immédiatement approché, aux aguets du moindre signe de sa maîtresse.

			– Ça pourrait fonctionner, je suis sûre que vous seriez très bons tous les deux. »

			Cette dernière phrase laissa la jeune femme pensive, et cet air mi-concentré mi-rêveur ne la quitta pas jusqu’à ce que Laurie se retire. Surexcitée, elle appela alors Livi et s’accroupit près de lui en tenant sa tête entre ses mains : « Ça te dirait, mon chien ? On pourrait courir tous les deux ? Il n’y a qu’avec toi que ce serait possible, je ne peux pas courir avec une canne… et demander à un guide, jamais. Tu aurais l’endurance nécessaire ? Et tu sauras redoubler d’attention ? Parce que tout ira deux fois plus vite. Et si je tombe, je me fais deux fois plus mal ! Hein mon chien… » 

			Il la regardait droit dans les yeux, à l’écoute. Elle lui passa son harnais, puis alla enfiler ses baskets : elle les avait rangées avec rage sous le lit, pensant ne plus jamais les utiliser, et c’est avec une joie indicible qu’elle toucha la grosse chaussure de ses doigts. Ils s’apprêtaient à sortir, lorsque Marion fit deux pas en arrière et se dirigea vers la salle de bain, Livi sur les talons.

			Elle tâtonna pour trouver le mascara qu’Andrée avait rangé dans le petit tiroir de sa salle de bain. Le tube se planta dans sa paume, elle le saisit et se remémora les conseils de son instructrice. Une main sous l’œil, très lentement, on applique… doucement… Ce n’était pas si compliqué, étant donné qu’elle avait fait ces gestes des centaines de fois auparavant. La phrase d’un grand parfumeur raisonnait dans sa tête : une femme sait bien se maquiller quand elle peut se maquiller dans le noir… Livi la regardait, la tête penchée sur le côté. Sentant son chien tout près, elle murmura : « J’ai décidé d’être à ta hauteur… Il paraît que tu es un animal splendide. » Ce dernier remua la queue au son de sa voix. « Et je suis sûre que c’est vrai. Tu dois être le plus beau. » 

			Une fois satisfaite, bien que très incertaine du résultat, elle reboucha le mascara, le glissa dans son compartiment exigu et ils sortirent enfin.

			 

			La jeune femme ne voulait pas que son chien le sente, mais elle était terrorisée. Se faire guider par Livi au pas, d’accord. Mais la course implique, de par son mouvement, un abandon aussi total que serait brutale la chute. « On commence lentement, tout doux Liv » dit-elle. La main gauche fermement agrippée à la laisse, elle commença par de toutes petites foulées. Ses mollets protestaient, après s’être complu dans l’inactivité pendant de longues semaines. « Livi, parcours » annonça-t-elle. Ce mot faisait partie de la petite cinquantaine d’ordres que le labrador chocolat connaissait par cœur. De plus en plus confiante, elle se laissait guider, levant d’abord très haut ses pieds, puis de moins en moins, au fur et à mesure qu’elle progressait. 

			Elle qui aimait courir en musique ne le pouvait plus : il fallait qu’elle puisse entendre les voix autour d’elle si jamais quelqu’un l’interpellait. Mais la jeune femme découvrait ainsi d’autres aspects de la course : l’intériorisation de chaque son de la nature, le contact plus ou moins souple du sol sous ses pieds, l’air jouant dans ses cheveux, autant de sensations auxquelles elle était désormais plus attentive, et puis Livi, ses pattes puissantes qui la tiraient vers l’avant. Elle se plut à comparer cette image à celle de sa vie : il l’arrachait des griffes de sa torpeur et de sa tristesse. 

			Sa présence réconfortante, sa fidélité sans faille et son amour sans bornes la touchaient plus qu’elle n’aurait jamais pu l’espérer. L’imposant animal l’aidait à développer son ouïe : il se redressait dès qu’il entendait un son. Marion le sentait et apprenait à détecter les mêmes bruits que lui. Et surtout, elle se sentait vivante à ses côtés, lorsque, comme en ce moment, l’impossible perdait son préfixe. 

			 

			Le soleil pailletait les herbes hautes qui lui renvoyaient des éclats scintillants de verdure. Elle ne pouvait profiter de cette couleur hivernale mais se concentra sur le bruit d’une cascade qui lui parvenait faiblement, brouillé par celui de ses pas et de la course du chien devant elle. Le clapotis de l’eau l’apaisait, et le rugissement du jet lui transfusait toute son énergie. La douce jeune fille aimait sentir son corps en activité, comme à l’instant, où de fines gouttes de sueur venaient se mêler à celles, plus salées, de ses lèvres. Elle réalisa combien le corps humain était une merveille de création divine et eut envie de crier sa joie d’être vivante.

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			Quatre semaines d’entraînement plus tard…

			 

			« À vos marques, 3, 2, 1… Partez ! »

				

			Le coup de feu partit. Marion, cramponnée à la laisse de Livi, s’élança. Le départ était ce qu’elle redoutait le plus ; ce moment fatal où les coudes se touchent, les pieds s’effleurent, les souffles se mêlent, les esprits s’échauffent. Pourtant, son chien sut la guider intelligemment puisqu’elle ne frôla aucun autre concurrent, et ne tomba pas. 

			Les foulées castelnauviennes faisaient dix kilomètres ; pour leur première course en compétition avec des voyants, le duo portait le numéro quatre. Ils arrivèrent bons derniers mais ne déméritèrent pas, progressant à tout petits pas sur un chemin caillouteux et pentu. Le temps était gris et lourd, ajoutant à la chaleur générée par les muscles en activité. La jeune femme dégoulinait, et les nuages noirs menaçants au-dessus de sa tête semblaient prêts à en faire tout autant. Malgré tout, le temps se maintint, tout comme ses pieds dans les baskets qui pourtant rencontraient de nombreuses pierres et quelques branchages déportés là par le vent qui se déchaînait, poussant tantôt le duo, le freinant d’autres fois. L’attelage méritait le coup d’œil : un chien harassé, oreilles couchées par la fatigue ou par la bise, suivi d’une petite femme munie d’une volonté de fer et d’épaisses lunettes de soleil.

			Laurie et toute sa famille étaient présents sur la ligne d’arrivée ; lorsque la grande sœur vit arriver la plus jeune, précédée d’un Livi au pelage détrempé et la langue pendante, une bouffée d’émotion la saisit et elle se cramponna à Loïc. La scène leur paraissait irréelle au vu de ce qu’ils avaient traversé… Flore et Jean s’époumonaient en acclamations. Le speaker vint les féliciter et requérir un petit mot à Marion, qui fit l’éloge de son chien. Ce dernier eut droit à une pleine gamelle d’eau fraîche tandis qu’elle se laissait guider, chose rare, par sa sœur vers le point de ravitaillement. Quartiers d’oranges, fruits secs, carrés de chocolat, verres d’eau remplis à ras bord… tout avait été mis en place par de fidèles bénévoles pour que les sportifs ne manquent de rien. 

			Les deux héros du jour grimpèrent sur le podium pour la première place dans la catégorie handicap. La médaille aux reflets dorés revint à la joggeuse, qui la glissa sous les hourras du public autour de la poitrine puissante de Livi. L’or se mêlait aux poils bruns du chien dans un mélange ocre et Laurie se dit qu’il n’avait jamais été si beau. Tout le monde voulait lui voler une caresse, ce qui ravissait le labrador sans lui faire perdre sa maîtresse des yeux. 

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			Un soir d’automne, alors que Marion s’exerçait au braille, qu’elle avait longtemps refusé d’apprendre et qui maintenant occupait tout son temps libre, son ami à quatre pattes dormait du sommeil du juste, à ses pieds. Elle avait décidé de s’entraîner à déchiffrer ces petits points surélevés pour pouvoir lire le journal de l’ancien maître de Livi… Lorsqu’elle pensait à ce cahier, une honte tangible s’emparait d’elle, en se revoyant mentalement le jeter dans son armoire, sûre de ne jamais l’ouvrir comme de ne jamais aimer ce chien. Et maintenant, l’impatience de connaître le contenu des pages qui le composaient la dévorait : elle avait hâte de tout savoir sur son labrador. 

			Un froid piquant s’était abattu sur la ville et la jeune femme était emmitouflée dans un gros gilet couleur moutarde, une bouillotte posée sur son ventre. Assise sur le canapé, les jambes tendues devant elle, d’épaisses chaussettes remontaient sur son pantalon crème, cadeau de sa grande sœur. Soudain, elle posa sa feuille plastifiée et cessa de faire glisser ses doigts dessus, à la recherche des points en relief. Son attention venait une fois de plus d’être rattrapée par la boule de stress qui ne quittait pas son estomac depuis quelques jours. En effet, elle avait eu vent d’une offre d’emploi susceptible de l’intéresser et s’apprêtait à passer l’entretien. 

			C’est la boulangère qui lui en avait fait part, persuadée que le job était fait pour cette battante à laquelle elle s’était fortement attachée. Dès qu’elle l’apercevait dans sa boutique, elle préparait sa commande, toujours la même, pour ne pas la faire attendre. Peu lui importait si elle était en train de servir un client à ce moment-là ; Marion passait avant tout le monde. La boulangerie était tout en longueur, avec un carrelage vert d’eau et de larges baies vitrées. La petite dame lui avait donné l’intégralité des détails en sa possession : la maison de retraite du village recherchait une personne pour écouter ses résidents et rédiger leurs biographies. Comme ils étaient une soixantaine, ce travail prendrait un jour fin, mais le directeur avait plusieurs idées pour son futur employé, qui serait considéré comme l’animateur, et pourrait ensuite poursuivre ses fonctions lors d’ateliers mémoire, cuisine… La jeune femme avait ri devant cette conclusion fatidique : la vie réservait des surprises bien imprévisibles. Elle qui n’aimait pas les maisons de retraite parce qu’elle trouvait que les personnes étaient parquées entre elles, allait peut-être y travailler…

			« Tu es équipée de ton ordinateur avec la synthèse vocale. Avec lui, tu n’auras aucun mal à prendre des notes puis à rédiger, au calme, chez toi » lui avait dit la boulangère. Renée de son prénom allait atteindre l’âge de la retraite ; elle avait perdu son mari et son fils dans un accident de la route et s’était retrouvée seule. Sa passion pour son métier lui avait permis de survivre sans jamais oublier, et elle avait gardé de cette période tragique un profond attachement pour tous les écorchés de la vie, quelle que soit leur histoire. Marion savait qu’elle repoussait chaque mois son départ à la retraite parce que seuls la pâte qu’elle pétrissait à longueur de journées et le contact avec ses clients parvenaient à retenir la tristesse qui cognait fort à sa porte.

			 

			 

			Le lendemain

			 

			Timidement, Marion appuya sur la sonnette de la bâtisse que Livi lui avait indiquée. Elle avait attaché son doux labrador au poteau non loin de là et s’était accroupie près de lui, plaquant ses deux mains autour de sa tête : « Bon, mon chien, j’inspire, j’expire, je me dis que tout va bien aller et ça ira… n’est-ce pas… on a surmonté beaucoup de choses ensemble, ce n’est pas un petit entretien qui va me faire peur… » Le contact de l’animal l’avait apaisée et elle s’était relevée sereine.

			Une odeur particulière la saisit tout de suite. On aurait dit celle d’une bataille olfactive, comme si le parfum de la javel s’efforçait, sans succès, de masquer aux visiteurs celui, plus coriace, qu’il avait tenté d’étouffer et qu’elle préférait ne pas chercher à identifier. Elle devina sous ses semelles une moquette épaisse, et se concentra sur les sons qui lui parvenaient. Des téléviseurs semblaient tourner à plein volume, le bruit de plusieurs conversations arrivait jusqu’à ses oreilles et paraissait venir d’une pièce non loin de l’entrée. Comme souvent, la jeune femme se sentit désemparée et vulnérable ; si personne ne venait, elle pouvait attendre là de longues minutes, dans le hall d’accueil, debout comme une plante que l’on aurait déracinée et qui ne peut s’acclimater seule à son nouvel environnement. Fallait-il sonner ailleurs pour prévenir de son arrivée ? Elle attendit en lissant nerveusement ses boucles pour tenter de se donner contenance. 

			Au bout d’un moment qui lui parut une éternité, et n’osant pas tousser ou appeler, elle eut l’idée de déclencher sa montre. Marion avait répugné à en porter une mais cet objet se révélait bien pratique… une voix masculine et mécanique retentit dès qu’elle eut pressé le petit bouton : « Il est dix heures et douze minutes ». Presque aussitôt, quelqu’un pénétra dans le hall et la salua. Personne n’avait visiblement pris la peine de le prévenir de son handicap, aussi eut-il du mal à dissimuler sa surprise lorsqu’il s’aperçut de ses maladresses. L’homme lui offrit gauchement son bras pour la conduire jusqu’au bureau du directeur.

			 

			Ce dernier se révéla affable, et lui confia le poste après un entretien d’une petite heure en la rassurant : elle pourrait à tout moment se faire aider par les agents de restauration ou les secrétaires si besoin. Marion souriait, aux anges, et espéra qu’elle ne décrochait pas ce poste parce qu’elle inspirait à cet homme généreux de la pitié. Elle avait essayé d’insister sur le fait que son handicap lui donnait une capacité d’écoute sans jugement, et pensait réellement que cela aiderait les personnes à se confier plus librement. Mais ce qu’elle ne savait pas, c’est que c’était sa volonté hors du commun qui avait convaincu le directeur. Il s’était senti démuni devant ce petit bout de femme dynamique, qui avait visiblement beaucoup souffert mais utilisait cette détresse pour se propulser toujours plus en avant. L’homme bourru mais doux lui annonça qu’elle commençait lundi et Marion, radieuse, quitta à son bras le bureau, qui lui avait semblé immense tant elle avait fait de pas avant de rencontrer sa chaise.

			 Son guide était très grand de taille : la jeune femme s’en aperçut lorsqu’elle empoigna son coude, plus haut que ceux dont elle avait l’habitude. Son visage émacié trahissait sa fatigue mais ses yeux noirs étrécis étaient vifs et à l’affut. La pièce qu’ils laissaient derrière eux n’était pas seulement vaste, mais décorée avec soin dans des tons gris ardoise. Une petite table blanche se tenait dans un coin, comme un enfant puni et boudeur, et le fils du directeur y passait tous ses mercredis, muni de ses crayons de couleur et de son air appliqué. Pourtant, pas un dessin n’égayait les murs blancs immaculés.

			 

			 

			Premier jour

			 

			Elle avait obtenu l’autorisation de faire rentrer Livi dans l’établissement. Du moment qu’il se tenait propre, le directeur n’y avait vu aucun inconvénient et pensait au contraire que ses résidents seraient heureux de la présence de ce nouveau compagnon. L’animatrice avait mis un soin particulier à se préparer ce matin-là, choisissant méticuleusement ses vêtements et se maquillant davantage. Le premier rendez-vous était fixé avec une certaine Raymonde Bichat dans la salle de restauration encore déserte à cette heure matinale. Le gérant de la maison lui avait détaillé la pièce avec précision : tout en longueur, des tables carrées rangées harmonieusement les unes près des autres. Des nappes à fleurs orange et rouges les couvraient, et les tableaux aux murs alternaient avec de larges fenêtres. 

			Alors qu’elle s’installait, un homme vint se présenter à elle comme étant l’infirmier de la vieille dame. Il la prévint que cette grand-mère était connue pour son caractère revêche, ses critiques perpétuelles sur ses voisins comme sur la nourriture qui lui était servie ; rien n’était jamais assez goûtu pour Raymonde Bichat et personne n’était suffisamment intelligent. L’infirmier eut la délicatesse de la lui décrire : « C’est une très grande dame. Elle fait presque ma taille » lui confia-t-il. « Certes, je fais un petit mètre soixante-dix-sept, mais c’est la plus grande de la résidence. J’ai d’ailleurs l’impression que ces centimètres renforcent la supériorité dont elle se sent affublée. Un carré de cheveux lisses et gris lui arrive aux épaules, et une frange épaisse tombe sur son front ridé. Elle a de larges lunettes bleues et carrées qui lui mangent le visage, sur lequel vous ne verrez d’ailleurs jamais passer un sourire. »

			Il dut s’apercevoir de l’énormité de sa dernière phrase, car il enchaîna très vite, en perdant le fil de l’ordre de ses mots : « Je ne me suis pas présenté, je m’appelle Baptiste. » Il lui saisit timidement la main pour la lui serrer dans un geste très cordial, puis ajouta à brûle-pourpoint qu’il ne fallait pas qu’elle hésite à faire appel à lui en cas de problème, il se trouvait souvent près du hall d’entrée. Elle sourit devant son embarras et lui enjoignit de ne pas s’inquiéter, elle saurait résister à cette grand-mère coriace ! Baptiste fit quelques pas, et Marion ne vit pas qu’il se retournait à deux reprises, alors qu’il quittait la pièce.

			 

			Elle attendit quelques instants, seule dans la salle de restauration qui connaissait l’un de ses rares moments de calme. La jeune femme entendit tout à coup une porte s’ouvrir puis se refermer sur des pas lents qui raclaient le carrelage, et reconnut le bruit des pantoufles que des pieds fatigués ne prenaient plus la peine de décoller du sol. La démarche était lente mais assurée, et ce tintamarre qui lui apportait sa première résidente exacerba sa nervosité. Enfin, la chaise qui lui faisait face fut tirée, et un son de baudruche percée lui indiqua que l’assise avait soufflé sous le poids de sa nouvelle occupante. L’animatrice prit la parole : « Bonjour, Madame Bichat. Comment allez-vous ? »

			La frustration, toujours la même, de ne pas voir le visage de son interlocutrice et de se sentir observée faillit lui faire perdre le peu d’assurance qu’elle sentait en elle. D’une main, Marion chercha la tête de Livi qu’elle sentit immédiatement sous ses doigts ; son chien était assis à côté d’elle et se tenait très droit. Ce contact, bref mais vital, lui communiqua instantanément le bien-être que seul Livi savait lui transmettre. C’est ainsi qu’elle écouta la réponse de la vieille dame :

			« Ben moi ça va, hein, c’est plutôt à vous qu’il faudrait poser la question. Paraît que vous êtes aveugle. C’est pas marrant, ça. »

			Au même instant, un cuisinier dut traverser la pièce car elle se mit à crier :

			« Il y a encore du riz en entrée ! Vous nous prenez pour des poules ou quoi ? En plus il est imbouffable votre riz, c’est pourtant pas compliqué… »

			Le cadre était posé. Elle décida de ne pas se laisser décontenancer et proposa à Raymonde de commencer le récit de son existence par le moment qu’elle avait préféré vivre.

			Il n’y eut d’abord pas de réponse. En réalité, la vieille dame était impressionnée par cette brunette qui ne s’écrasait pas devant son mauvais caractère. Elle répliqua qu’elle allait partir du tout début et qu’il ne faudrait pas l’interrompre. « Vous allez tout noter sur ce truc ? »

			La jeune femme devina qu’elle désignait son ordinateur, et hocha la tête sans se départir de son sourire.

			Alors Raymonde Bichat commença.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			« Qui parle sème. Qui écoute récolte. »

			Pythagore

			 

			 

			 

			« Ma vie a mal commencé. Et ne parlons pas du lieu dans lequel je la finis… Grinça-t-elle. Je suis née toute noire. Le docteur m’avait mise sur le côté du lit pour s’occuper de ma mère. J’étais le septième enfant de la famille. À l’époque, en 1919, on accouchait à la maison. Pensant que le bébé était mort, le médecin préférait s’occuper de la mère. Soudain, un gargouillement se fait entendre. “Cet enfant vit !” qu’il a crié. Vous verrez, j’ai affronté la mort plusieurs fois dans ma vie. Malgré tout, je tiens le coup, le Bon Dieu veut pas de moi. Vers l’âge de sept ans, la maladie tente de m’emporter à maintes reprises : rougeole, scarlatine, j’essuie une sale série. Trois ans de traitements. C’est un professeur de Paris, le docteur Gauthier, qui me guérit. Je n’allais plus à l’école à ce moment-là mais j’ai rattrapé tout mon retard en seulement deux ans, et obtiens avec brio mon certificat d’études à douze ans et demi, j’arrive seconde sur mille. Jolie revanche, n’est-ce pas ? 

			Mais… mais… c’est qu’il nous espionne cet abruti ! » Marion sursauta et se retourna spontanément. Un rire étouffé lui parvint, et elle comprit que Baptiste n’était pas vraiment parti… La vieille femme attendit qu’il soit sorti de son champ de vision pour reprendre : « Il a aucun respect celui-là ! Est-ce que je l’épie moi, non ! Allons bon ! Allez, reprenons. Mon père est tailleur pour hommes, ma mère travaille avec lui. Nous les enfants, on a l’habitude de travailler, notamment au jardin. Ce n’est pas comme les jeunes de maintenant ! Pas de jeux vidéo et autres technologies, à l’époque. J’étais déjà très grande de taille par rapport aux autres enfants de mon âge, et bien plus mature. Sûrement à cause – ou grâce – à la maladie. »

			Marion tapait frénétiquement sur son clavier spécial. Elle prenait du plaisir à écouter cette femme revêche se plonger dans son passé, et en oubliait son handicap. Une voix enregistrée donnait chacune des lettres qu’elle tapait, lui permettant de ne pas se tromper. Cependant, le son n’était pas assez fort pour gêner son interlocutrice.

			« Vous savez, j’ai eu trois maris. J’ai rencontré le premier lors d’un bal auquel j’allais tous les dimanches, de 17h à 19h30 avec ma mère qui me surveillait de très près. Nous sommes alors en 1936. Ce monsieur n’est pas au service militaire car trop fin pour sa taille. C’est ainsi que pendant un an et demi, il est venu à la maison familiale, mais mes parents ne me laissant pas libre, je ne le connaissais pas vraiment, ce futur mari, on ne pouvait pas réellement discuter. En 1937, me voilà mariée avec Jacques, ce quasi inconnu, vivant en haut de la maison familiale. Lui, travaille pour la banque de Vierzon avec son père et ne veut pas que je sorte. Cela ne me chamboule pas vraiment : j’obéissais à mon père, j’obéis de même à ce premier mari.

			La guerre éclate alors, mais il n’est pas mobilisable, pour les mêmes raisons que celles du service militaire. Daniel, notre fils unique, naît en 1941. Notre petite famille déménage alors dans un deux-pièces. Seulement, Vierzon est partagée en deux, une partie en zone occupée, l’autre en zone libre. Et Jacques est parti en zone libre : son père, qui avait les bras longs, a pu le placer dans une ferme. Il ne voulait pas servir les allemands, c’était donc la “bonne planque” car de l’autre côté il aurait été immédiatement mobilisé pour les aider à faire diverses choses.

			J’essuie plusieurs bombardements, perds de nombreuses affaires, et ne peux plus voir mon mari parce qu’il faut un passeport pour traverser le Cher, qui fait office de frontière entre les deux zones. Deux allemands s’installent dans la maison sans demander d’autorisation, mais s’avèrent être très gentils. J’ai compris à ce moment-là que l’un d’eux avait aussi un fils, car il s’attachait à Daniel et donnait du chocolat pour “baby”. 

			 

			Une drôle de vie commence alors pour moi : où que j’aille, on me demande mes papiers comme si j’étais une étrangère. Les allemands trainaillent beaucoup dans les bois, où je suis fréquemment arrêtée. Des maquisards s’y cachent également. Je remplace mon mari au travail et deviens agent général dans les assurances. Là, heureusement, des “vieux” vont m’épauler “mon petit on va vous aider, vous inquiétez pas”. Des érudits, enseignants ou militaires retraités composent ce petit groupe qui va me prendre sous son aile. Le siège de Paris les avait embauchés là où il fallait travailler. Je dois alors faire trente kilomètres de vélo pour les encaissements des cotisations. J’avais la tête sur les épaules et de belles valeurs : mes collègues me surnommaient “la belle invulnérable”. J’ai tout appris de cet endroit, moi qui n’ai pas reçu d’instruction. J’écoutais tout ce que disaient ces hommes.

			 

			À l’âge de 23 ans, retour chez mes parents, qui n’ont plus de tissu. Moi, je n’ai jamais si bien gagné ma vie, ce qui me permet de les aider un peu. Les gens ne pouvaient rien acheter puisqu’il n’y avait rien, et plaçaient donc leur argent. Or, l’agence proposait une assurance vie à capital libéré, c’est-à-dire que les assurés pouvaient prélever en cours de contrat au bout de trois ans, tout en mettant une grosse somme d’un coup. Parfaitement adaptée à l’époque… Je vous passe les détails à propos des trafics de nourriture par ceux qui ont un passeport, les cinquante grammes de viande seulement par semaine… 

			 

			Mon père, à ce moment-là, fait des vêtements avec les moyens du bord en cette période très difficile, avec de vieilles couvertures qu’on lui porte par exemple. Il n’est pas riche mais fournit un travail de qualité. On prépare en famille de nombreux fruits en conserves. Tout le monde se sert dans le jardin : amis, voisins… mes parents sont très généreux et ne savent pas ce que c’est que “vendre”.

			 

			De mon côté, je me débrouille pour aller voir mon mari de temps en temps et lui apporter des cigarettes. C’est là que je vais connaître une première désillusion : un jour que je discute avec la fille du maire, j’entends celle-ci me dire qu’elle connaît un Monsieur Prévost qui danse très bien au bal et fait des « siestes polissonnes ». Moi, je sais mon mari bon danseur, mais cela n’a pas de sens, pourquoi irait-il au bal ? Je me dis qu’ils doivent être plusieurs de ce nom-là dans le village mais décide, pour en avoir le cœur net, de modifier mon heure de visite. Je me rends donc chez la fermière dont le mari a été fait prisonnier et chez laquelle vit Jacques. Le charretier m’accueille, la fermière vient m’ouvrir avec un petit air embêté, et c’est là que je vois Jacques sortir de sa chambre. Après une discussion, je lui annonce que lorsque la guerre sera finie, je demanderai le divorce. Je vis toujours chez mes parents, qui ont loué la même maison que celle du tout début. Partout où on va, on se fait bombarder. Il a fallu arranger les toits, mais heureusement cette grande maison était solide. 

			J’ai plusieurs anecdotes à vous raconter, vous verrez après si vous les conservez dans l’écrit ou pas… j’avais une voisine, Nicole, amoureuse de l’allemand qui occupait sa maison… Ils partageaient une passion commune pour le piano. Malheureusement, après la guerre, il n’est jamais revenu. Est-il mort ? La voisine, elle, l’a attendu toute sa vie. En voici une autre : nous avions un chat et vivions à côté d’un commissaire de police, qui par définition mangeait davantage que nous. Le chat, un tigré marron/marron clair, allait voler des morceaux de viande chez lui et les ramenait à ma mère ! Qui s’empressait de lui préparer une bonne soupe, ce qui l’encourageait à recommencer et à donner au lieu de manger. Le commissaire, intrigué, a fini par débusquer son voleur et m’en a parlé : “J’ai trouvé mon voleur ! C’est votre chat”. J’ai fait celle qui n’était pas au courant… » 

			À cet instant précis, Marion aurait juré qu’elle souriait, et regretta que Baptiste ne soit plus là pour assister à la scène. La jeune femme était suspendue aux lèvres de cette grand-mère qui avait vécu tant de choses passionnantes.

			 

			« Une fois, un policier militaire de la défense passive nous prévient qu’il faut nous en aller car un danger guette. On emporte alors le peu d’affaires qui nous restent pour le village de Saint-Hilaire-de-Court. Une fermière nous loue un bout de sa maison de chasse. Une nuit, j’entends un bruit dans un champ et le dis à mon père. Nous ne savions pas alors qu’il y avait eu le Débarquement, il n’y avait pas de communication. Les Allemands ouvrent les portes et nous dégagent violemment. Ils nous emmènent, en séparant les hommes des femmes. Ils nous alignent ensuite ensemble. Nous comprenons à ce moment-là que nous allons être fusillés ; un allemand se tient en face de nous, prêt à faire feu. Je sentais mon cœur battre la chamade dans ma poitrine. Soudain, on nous ordonne de rentrer chez nous. Nous ne comprenons pas… que se passe-t-il ? Qui nous permet d’échapper à une mort certaine ? C’est en fait un jeune châtelain qui nous a sauvés : blessé en avion, il était en convalescence chez ses parents. Il est allé parler au capitaine allemand pour lui demander de nous épargner, en lui affirmant que nous étions des innocents. Il se trouve que le capitaine était un autrichien, il n’a donc pas eu de mal à se laisser convaincre. »

			 

			Un bruit sourd se fit soudain entendre, et Marion devina que c’étaient les deux aides-soignantes qui criaient : « Madame Talon est tombée ! Vite ! Il faut un homme fort pour la relever, allez chercher Baptiste ! »

			La jeune non-voyante, que chaque imprévu paniquait, gigotait sur sa chaise en caressant vigoureusement Livi ; le chien était très calme et devait regarder la scène de ses grands yeux intelligents. Mais très vite, il se leva, et Madame Bichat raconta à sa maîtresse qu’il donnait de vifs coups de langue encourageants sur le visage de la vieille dame qui souriait, malgré sa position inconfortable. Marion n’en aima que davantage ce labrador merveilleux qui partageait sa vie. Peu après, Baptiste arriva en courant et rassura Madame Talon d’une voix forte. Il l’attrapa sous les bras et la rassit sans difficulté. Il lui plia puis déplia les coudes et les jambes afin de s’assurer qu’elle n’avait rien, et céda lorsque la petite grand-mère voulut lui donner deux grosses bises sur les joues. L’animatrice se retint de pouffer lorsque l’écho de deux baisers qui claquaient lui parvint, et ne vit pas Baptiste lui lancer un regard amusé…

			Lorsque le calme revint, Madame Bichat put enfin achever tranquillement son récit :

			« 1945 : C’est la Libération. Je suis toujours agent d’assurances. Les prisonniers français sont rentrés, les fêtes et les bals vont donc bon train. Des accordéonistes descendent de Paris pour animer ces moments-là, qui ont lieu dans une grande usine. Une connaissance de ma mère me présente alors un ami à elle… Il sera mon deuxième mari. Il s’appelle Raymond Roland, a deux enfants dont la mère ne s’occupe pas, deux sœurs jumelles. Eh oui, Raymond et Raymonde, oui, oui, ça existe. Je vais prendre tout ce petit monde sous mon aile. Raymond tenait des cafés, je deviens sa serveuse, et vais m’épuiser à la tâche : nettoyer, servir… peu d’heures de sommeil en perspective. Seulement, Raymond a des vices : il est très porté sur les femmes. Nous décidons un jour de partir pour Abidjan, la capitale économique de la Côte d’Ivoire. J’avais toujours voulu vivre avec les Noirs… Nous vivons à Treichville, un faubourg d’Abidjan. J’ai placé les enfants dans une famille française, et ma mère est morte d’une congestion avant notre départ. La vie poursuit son cours, mais Raymond ne m’est pas fidèle. Je le plante là, et rentre en France. »

			Marion ne put s’empêcher de sourire devant tant de bravoure pour l’époque. « Et là, je rencontre mon troisième et dernier mari. Un homme formidable. Il avait neuf ans de moins que moi mais nous nous sommes vraiment aimés, vous savez… Et voilà, j’avais enfin trouvé le bon, et il a fallu qu’il ait des métastases au cerveau. Alors il est mort, et moi j’ai atterri ici, dans cette résidence à vieilles taupes qui ne savent que pérorer entre elles… »

			La jeune femme frotta ses doigts endoloris. Elle ne savait dire combien d’heures s’étaient écoulées depuis que Raymonde avait commencé le récit de sa vie. Le temps semblait avoir suspendu son cours, et seule une odeur de lasagnes et de muscade venait lui rappeler qu’il était bientôt l’heure de déjeuner. 

			« Eh ben, c’est sorti plutôt naturellement. À un moment, j’ai failli m’interrompre parce que votre chien a bavé sur ma chaussure neuve. Mais après, il m’a regardée de ses beaux yeux bruns implorants, alors j’ai pas pu m’énerver, et j’ai repris ma phrase. Je sais pas si vous… avez capté que je m’étais interrompue. Enfin bref, il est pas mal votre chien. J’en avais un… Mais lui aussi a trouvé le moyen de choper des métastases. Bon, je vous laisse terminer tout ça et vous souhaite un bon appétit. »

			Marion lui tendit la main, et regretta d’avoir fait la coquette en glissant une bague à son annulaire lorsqu’elle découvrit la poigne de Madame Bichat. 

			 

			Elle prit soin d’enregistrer son document comme le lui avait montré Andrée, et rangea consciencieusement son ordinateur dans sa mallette. Elle essaya alors de s’orienter pour retrouver la sortie, mais Livi la guida jusqu’à la porte, qu’elle poussa avec un soupir de soulagement. « Qu’est-ce que je ferais sans toi, mon Livi ? Ce n’est pas ma canne qui aurait trouvé cette fichue porte… » 

			Ils débouchèrent tous deux dans le hall, où les attendait le directeur. Ce dernier l’invita à déjeuner avec les autres résidents afin d’entendre le récit de sa première matinée. La jeune femme hésita puis accepta, et demanda simplement s’il pouvait d’abord lui indiquer la machine à café. Elle avait besoin d’un thé bien sucré. L’homme la guida et la laissa avec Livi, après s’être assuré qu’elle s’en sortirait seule. Elle le rassura : elle avait l’habitude des machines à café, surtout que celle-ci était sonore. Après avoir sélectionné le bon breuvage, elle s’accroupit près de son animal et lui murmura : « Et pour toi, mon chien d’amour, ce sera le reste de lasagnes qu’on ira quémander au cuisinier… » Le labrador se mit à japper, et sa maîtresse se retourna en riant. 

			Elle s’avança pour saisir délicatement son gobelet, sans succès ; elle tira plus fort, mais c’était comme s’il était coincé. Si Marion détestait ces situations lorsqu’elle était voyante, il lui semblait maintenant qu’elles se dressaient fièrement devant elle comme des montagnes infranchissables. Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de s’agacer, elle entendit des pas feutrés derrière elle et sentit une présence tout près. Un parfum d’homme entêtant mais très agréable vint lui picoter les narines. « Elle est un peu capricieuse, en ce moment » dit la voix. La jolie brune reconnut instantanément celle de Baptiste ; il avait un timbre particulier, très grave, presque rocailleux, duquel émanait une virilité palpable. Elle le remercia à demi-mot et saisit le gobelet avec lequel il venait d’effleurer sa main, puis leva la tête vers lui et lança : « J’ai eu de la chance que vous soyez dans les parages. » L’infirmier ne répondit pas et caressa Livi. « Comment avez-vous trouvé ma chère Raymonde ? » Elle se détendit et termina sa gorgée : « Elle est épatante. Je comprends d’où vient son caractère fort, après tout ce qu’elle a traversé… 

			– Je pourrai lire sa biographie, quand vous l’aurez terminée ?

			Marion prit un air espiègle :

			– Vous en avez déjà écouté une partie, il me semble.

			Il éclata de rire et redemanda :

			– Me ferez-vous lire ?

			– Nous verrons… »

			Elle attrapa son chien, lui donna le mot “poubelle” et le suivit jusqu’au lieu indiqué. Là, elle tâtonna une fraction de seconde avant de jeter son récipient d’un geste précis et assuré. Baptiste, bouche bée, la regardait évoluer et peinait à détacher son regard de la jeune femme.

			Cette dernière se retourna pour lui lancer joyeusement « Bon appétit ! » avant de se rendre au restaurant. Ils mirent quelque temps avant de retrouver la salle, Livi ayant besoin de se dégourdir les pattes à l’extérieur. Lorsqu’ils entrèrent enfin, si elle avait espéré retrouver le directeur grâce au son de sa voix, qu’elle s’était efforcée de mémoriser, le brouhaha qui lui parvint éteignit tous ses espoirs. Les résidents étaient visiblement en avance et toutes les tables avaient retrouvé leurs occupants. 

			Nerveuse, Marion tira sur le harnais de Livi et dit à voix haute : « Liv, notre table… le directeur… » Elle savait pertinemment que son chien n’était pas un GPS ou un super héros, et espérait surtout que son hôte allait l’apercevoir et venir la chercher. Ils ne passaient pourtant pas inaperçus… Mais soudain, le labrador se mit à avancer, suivi docilement par sa maîtresse. Il s’arrêta enfin, et elle distingua une chaise contre son mollet. Pensant être au bon endroit, elle s’assit posément et attendit une parole du directeur, qui ne vint pas. Devinant une présence à côté d’elle, l’animatrice se risqua : « Monsieur le directeur ? »

			Il y eut un silence, puis elle entendit une voix goguenarde lui répondre : « Pas vraiment. Mais vous passerez un meilleur déjeuner en ma compagnie qu’en la sienne… 

			– Encore vous ? vitupéra Marion, stupéfaite.

			– C’est vous qui me suivez ! Je ne peux même plus manger tranquille. 

			Un sourire taquin fendait son visage mais elle ne pouvait pas le voir.

			– Mais je n’ai rien à faire là, Livi, nous partons.

			La voix reprit, plus basse, plus grave aussi :

			– Méfiez-vous de lui. Il aime les jolies filles et pourrait profiter de votre handicap.

			Furieuse, elle siffla entre ses dents :

			– Je ne vous ai pas demandé de conseils. Je m’en suis très bien sortie jusque là, alors restez à votre place.

			– C’est vous qui êtes venue à la mienne. »

			Hors d’elle, la jeune femme se leva et fit quelques pas, mais se sentit très bête. Elle devinait le regard de Baptiste posé sur elle et était incapable de trouver la table du directeur… Les larmes commencèrent à affluer à ses paupières, mais elle cligna deux fois des yeux en inspirant bien fort pour les chasser. Soudain, une main ferme lui saisit le bras et l’attira sur le côté. Elle n’eut d’autre choix que de suivre, et la voix du gérant de la maison lui parvint enfin. « Ah, vous voilà ! »

			Marion entendit qu’on tirait une chaise pour elle, et la main qui la tenait toujours la serra davantage alors qu’elle s’asseyait. L’homme se pencha et murmura rapidement à son oreille : « J’ai l’air de vous jeter dans la gueule du loup, comme ça, mais ne vous inquiétez pas, je vous surveille. » Avant d’ajouter, plus haut : « Elle voulait déjeuner avec moi, ce que je peux tout à fait comprendre, mais je lui ai expliqué qu’on ne refusait pas une invitation du directeur de l’établissement… »

			Elle se retourna pour le fusiller du regard, et il partit en riant.

			« Je suis confuse, Monsieur. Je ne sais pas qui est ce malotru mais il m’agace déjà. 

			– Ne vous excusez pas, voyons. Baptiste est très taquin, vous vous y ferez vite, vous verrez. »

			Elle lissa sa jupe pour se redonner contenance, et le repas commença. Après s’être vaguement intéressé à sa matinée, le directeur ne parla que de lui, et la brunette dut admettre à contrecœur que Baptiste avait raison sur un point : l’homme qu’elle avait en face d’elle n’était pas très net et semblait être un véritable coureur de jupons. Elle s’ennuyait résolument et n’avait qu’une hâte, rentrer chez elle et s’étendre sur son canapé pour prendre un repos bien mérité. Livi lui sauva la mise : il se mit à grogner faiblement parce que la faim lui tenaillait l’estomac. Profitant de cette diversion, elle prit congé du directeur et se dirigea vers la cuisine. Cette fois, le labrador ne se trompa pas de destination… Le cuisinier lui donna généreusement deux pleines portions de lasagnes que le chien engloutit à même le sol de la plonge. Le duo regagna son domicile sous un vent violent et humide, sans avoir revu le jeune infirmier.

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			« Henri, vous devez rentrer chez vous.

			– Qu’est-ce que rentrer chez moi ! Mais je suis chez moi ici ! Qu’est-ce qu’elle a, cette folle, elle a tous les boulons qui ont sauté ou quoi ?

			– Henri, nous sommes au restaurant ici, vous devez retourner dans votre chambre. »

			Marion, qui assistait à la scène, se retint d’éclater de rire. Henri était un non-voyant, comme elle, qui, depuis quelques jours, faisait des siennes pour ne pas rentrer chez lui. Chaque jour, une serveuse devait aller le chercher dans sa chambre, puis le ramener une fois le repas terminé. Au fond, la jeune femme le comprenait : que faisait-il, des heures durant, enfermé dans sa petite chambre ? Elle se rappelait avec acuité les semaines de désolation qu’elle avait vécues avant de rencontrer Livi et n’eut aucun mal à imaginer la détresse du vieil homme, l’âge n’aidant pas. Pourtant, en entendant la jeune serveuse le supplier de regagner ses pénates, elle avait du mal à contenir son hilarité.

			« On doit faire le ménage, Henri. Il faut balayer la salle ! Comment fait-on si vous êtes en plein milieu ?

			– Vous le passez trois fois par jour, le balai, faut pas me prendre pour un moineau moi au bout d’un moment hein ! Qu’est-ce qu’elle a à m’enquiquiner celle-là aujourd’hui !

			– Vous venez à peine de manger, vous vous souvenez ?

			– Mais oui, c’est pas moi qui perd la boule, arrêtez de prendre votre cas pour une généralité à la fin.

			– Bon, donc vous admettez que vous avez mangé au restaurant ? Et que maintenant vous retournez dans votre chambre ?

			– Mais c’est pas vrai, elle le fait exprès ? Je suis dans ma chambre ! Ils embauchent n’importe qui maintenant ici, je vais signaler à la direction que vous allez très très mal. »

			La jeune fille, exaspérée, abandonna la partie et laissa là le vieil Henri qui n’avait pas fini d’amuser la galerie. Lorsqu’une grand-mère passa près de lui, il en profita pour en rajouter une couche : « Vous savez pas la meilleure ? Elle croit que je suis au restaurant alors que je suis dans ma chambre ! Eh oui, elle perd la boule, ça arrive… »

			Marion rit alors de bon cœur et se demanda si elle pourrait un jour entendre le récit de vie d’Henri… Elle avait invité Laurie à la résidence et les deux filles Trepani achevaient leur mousse au chocolat. La benjamine avait profité de ce déjeuner pour rattraper le temps perdu : voilà plusieurs semaines qu’elle n’avait plus vu sa sœur, du fait de son travail qu’elle lui détailla avec force détails. Elle avait découvert une maison bien entretenue, dans laquelle il faisait bon vivre et où chaque résident était respecté, pouvait donner son avis et émettre des idées d’animation ou d’aménagement de l’espace. 

			L’aînée était émerveillée de l’assurance doublée d’une grande ouverture d’esprit qu’avait gagnées sa cadette et l’encouragea à continuer en ce sens. De son côté, elle lui raconta les progrès de Flore en lecture, les dernières cascades de Jean et la fatigue de Loïc. Soudain, elle avança ses coudes sur la table et se pencha en avant : « Dis donc… il y a un très bel homme qui n’arrête pas de te regarder, tu sais de qui il s’agit ? »

			Marion rougit violemment, ce qui constituait déjà une réponse en soi. « Étant donné que je n’y vois pas, je ne vais pas pouvoir être précise, mais je n’ai pas remplacé Christophe, si tel est le vrai sens de ta question. Il n’y a pour l’instant absolument personne ici d’intellectuellement intéressant qui ait moins de quatre-vingt deux ans. »

			Laurie, voyant qu’elle n’en saurait pas plus, n’insista pas. Elle sortit alors une enveloppe de son sac et lui dit :

			« Andrée m’a laissé un mot pour toi. Veux-tu que je te le lise maintenant ? »

			Elle la vit tenter de masquer une moue de contrariété, et comprenait bien son mouvement ; ce devait être rude d’être dépossédée de cet aspect de la vie privée, lorsqu’un courrier n’était pas en braille. Néanmoins, la jeune femme cligna des yeux et attendit patiemment la lecture de Laurie, qui commença :

			 

			 

			Chère Marion,

			 

			J’ai la gorge qui se serre alors que j’écris ces mots, que je chargerai Laurie de vous lire. Je sais que nous ne sommes plus appelées à nous revoir, mais je voulais laisser une trace de l’expérience que j’ai vécue auprès de vous. Quand je vous ai vue la toute première fois, j’ai bien cru que ma dernière mission avant la retraite serait la plus éprouvante, et, sans prétention, la seule que je ne pourrai réussir de toute ma carrière. Parce que j’en ai accompagné, des non-voyants. Certains étaient aveugles de naissance, d’autres l’étaient devenus suite à un accident ou une maladie dégénérative. Vous êtes le seul cas très rare que je connaisse qui ait perdu la vue aussi subitement. Est-ce qu’il vaut mieux avoir vu, ou ne jamais avoir pu se servir de ses yeux ? Il y a une nostalgie dans un cas qu’il n’y a pas dans l’autre, mais est-il préférable de ne jamais avoir aperçu un seul sourire, le bleu du ciel, l’expression d’un regard ? Je ne suis pas là pour répondre à ces questions et je doute d’ailleurs qu’il y ait une réponse unique. À propos de la perte de la vue, quelqu’un m’a dit un jour qu’il pensait qu’il était plus facile de passer de dix à chaque œil à la cécité complète plutôt que perdre progressivement la vision : chaque nouveau pallier est une gifle à encaisser, il faut sans cesse se réadapter.

			Pour revenir à vous, j’ai été fortement troublée et même bien déstabilisée par votre comportement, les premières semaines. C’était comme si votre rage de vivre était encore présente en vous, mais se battait avec la rancœur et le découragement que vous apportait la nuit, et que vous étiez l’arbitre de ce combat : un arbitre vendu, subjectif, partial. Et surtout profondément injuste. Vous étiez injuste envers vous-même, Marion. Vous vous êtes imposé des jours et des jours de désolation et de tristesse, tout en cherchant à ne pas trop blesser ceux qui comptaient encore pour vous. J’ai eu peur, je vous l’avoue. J’avais terriblement peur, et beaucoup de peine, chaque séance avec vous m’apportait son lot de déception. Et puis il y a eu ce déclic dans votre esprit, cette agression dans la nuit. Vous avez mis du temps à m’en faire part. Mais c’est cela qui vous a fait prendre conscience qu’il y avait toujours une nuit plus noire quelque part. La vôtre est sombre, certes, et surtout permanente. Mais elle n’est pas opaque, des rayons de lumière et de joie peuvent s’y faire une place, si vous le voulez, et seulement si vous l’acceptez. Si vous saviez combien la relation que vous avez avec votre animal me fait du bien : elle me donne foi en l’humanité. Votre Livi est un chien exceptionnel et le duo que vous formez est le plus émouvant qu’il m’ait été donné de voir. Mais ce que je voulais ajouter, c’est que vous avez une force extraordinaire en vous, un amour de la vie qui réconforterait n’importe quel désespéré. Votre caractère bien affirmé vous sortira de tous les mauvais pas, je le sais. Je voulais vous remercier pour ce témoignage que vous avez bien voulu me donner, même si c’était malgré vous. Maintenant que vous êtes autonome et heureuse, chère Marion, il est temps pour moi de me retirer et j’ai pleinement confiance en l’avenir qui s’ouvre à vous. Je vous souhaite beaucoup, beaucoup de joies. Croyez en vous, et vous verrez que tout ira mieux ensuite. 

			 

			Avec toute mon amitié.

			Andrée,

			Instructrice en locomotion à la retraite 

			 

			 

			Marion porta un mouchoir à ses yeux qui s’étaient embués. Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une forme de malaise dès qu’elle évoquait Andrée. La dame si douce lui avait tout appris et avait été profondément bonne avec elle ; la jeune femme savait qu’elle lui devait une bonne partie de son autonomie retrouvée. Mais dans son esprit, l’instructrice était intrinsèquement liée à sa cécité. Elle l’avait rencontrée quelques jours seulement après la perte subite de sa vision, et avait du mal à avoir une pensée positive lorsqu’on parlait d’Andrée. 

			Elle avait conscience que c’était injuste, et sûrement stupide, mais le cerveau renvoie les images qu’il souhaite, et nous n’avons pas de contrôle là-dessus. Il est aisé de se créer un enfer tout seul, sans aide de personne. Elle savait que son amie souhaitait qu’elles entretiennent des liens, qu’elles se revoient de temps en temps, mais la jeune non-voyante ne désirait pas retrouver son instructrice, même dans un autre cadre. Elle avait réellement besoin d’aller de l’avant, et de laisser son esprit se reposer de tous ces chamboulements… 

			 

			Le déjeuner terminé, Marion embrassa sa sœur mais, au lieu de rentrer chez elle comme prévu, elle se dirigea vers la chambre d’Henri, qui avait fini par céder, guidé par une infirmière diplomate. Si les odeurs la gênaient parfois dans certaines pièces, le doux parfum qui lui parvint lorsque le vieil homme l’autorisa à entrer l’enveloppa comme des pétales enserrent le pistil. Chez lui, tout sentait le propre, la lessive, le savon. Il l’invita à s’asseoir et Livi la mena jusqu’à une chaise libre. Les deux non-voyants ne se faisaient pas face mais n’étaient pas très loin l’un de l’autre, et l’animatrice prit la parole : « Je suis venue vous demander si vous accepteriez de me livrer votre histoire. Celle de votre vie. Je suis non-voyante et écris les biographies des personnes de la maison, puis les leur restitue. Peut-être que vos petits-enfants aimeraient avoir votre livre… »

			« Ça va être compliqué, y en a pas, de petits-enfants. »
Elle frissonna, confuse : elle qui exécrait les propos maladroits et ceux qui les prononçaient, voilà qu’elle se mettait à être indélicate. Elle enchaîna très vite : 

			« Alors ce sera pour vous, et ceux que vous aimez, avec lesquels vous avez envie de partager cela. » 

			« Ça ne m’intéresse pas plus que ça de narrer mon parcours qui m’a mené de la normalité à la marginalité. Par contre, si ça vous va, je peux vous parler de Joba. C’était ma chienne, elle m’a guidé pendant huit ans. »

			Marion l’encouragea à poursuivre, lui assurant que ce serait un plaisir pour elle d’écouter cette histoire qu’elle saurait certainement comprendre…

			« Vous savez, c’est pas facile de donner sa confiance à un animal, d’accepter de se remettre entre les pattes d’une bête, vous devez le savoir. En plus de tout ce que la cécité implique déjà, de s’accepter soi-même, se réintégrer dans la société… Enfin bon. J’ai d’abord eu un feeling à créer avec Joba ; il faut que le courant passe pour que le duo soit fonctionnel. » 

			Elle s’était mise à écrire fiévreusement, captivée par les paroles du grand-père, qu’elle buvait comme de l’eau fraîche et pure. 

			« Le plus beau souvenir que j’ai de Joba… c’est l’émotion que j’ai ressentie quelque temps après sa mort. Écoutez plutôt : je faisais quatre fois par jour le trajet de mon domicile à mon travail – je travaillais alors dans une banque – et un jour, l’une des rues principales que j’empruntais a été entièrement refaite. Avec ma chienne, je n’avais aucun problème, aucun stress, je savais qu’elle me guidait et qu’elle était mes yeux, je faisais confiance à sa prise d’initiative. Inutile donc de m’inquiéter des changements opérés, elle les prendrait en compte. Pendant des années, je suis passé par ce chemin-là avec elle. Une semaine après sa mort de vieillesse, j’ai arpenté cette rue, seul avec ma canne. C’est alors que je me suis aperçu qu’ils l’avaient parsemée d’une bonne dizaine de poteaux électriques. Je n’avais jamais soupçonné leur existence auparavant, et ce des années durant, grâce à l’excellent guidage de Joba. Sans elle, je me cognais régulièrement dans l’un d’eux, ma canne les frappait fréquemment ; apprendre qu’elle avait réussi à me faire ignorer leur existence pendant tout ce temps m’a profondément ému. C’était une golden rousse magnifique… »

			Au loin, des éclats de voix provenant des couloirs leur parvenaient, mais les deux non-voyants, pris dans leur récit et leur même émotion, se fixaient sans se voir avec ferveur.

			« Bon, ma chienne n’était pas non plus parfaite. Un jour, elle m’a emmené chez le coiffeur, mais n’a pas marqué l’arrêt devant les deux marches : elle est entrée en fonçant par la porte ouverte et j’ai atterri à plat ventre dans la boutique. Mais ça a été la seule fois ; je peux dire qu’elle était quasiment irréprochable. Vous savez, c’est pas simple de n’avoir presque jamais vu. Un jour, je me suis inscrit pour une balade à dos de dromadaire, pas très loin d’ici. Puis j’ai réalisé que je ne savais pas du tout quelle forme avait un dromadaire… Heureusement, la dame qui s’occupait du troupeau les a tous fait coucher, et j’ai pu passer ma main sur leur dos bossu. Ça m’a permis de mieux visualiser ma position, et cætera… »

			Ils continuèrent à échanger un long moment, puis la jeune femme se leva et attrapa son harnais pour partir avec Livi. Henri la salua, avant d’ajouter : « Vous partez déjà du restaurant ? Moi je reste ici, ma chambre m’ennuie ! ».

			 

			Cela faisait maintenant trois semaines qu’elle travaillait tous les matins à la résidence, et prenait son déjeuner avec les personnes qu’elle avait appris à connaître. Elle commençait à bien prendre ses marques, et il n’avait fallu que quelques jours à Livi pour devenir la mascotte de ce nouvel endroit. Plusieurs résidents descendaient tôt le matin dans la salle de restauration simplement pour caresser le bel animal ou lui glisser quelques mots à l’oreille, que sa maîtresse ne décryptait pas. Le chien se montrait très affectueux et ne rechignait jamais à tendre inlassablement la patte à une petite mamie un peu gâteuse qui la lui demandait sans discontinuer… 

			Marion réussissait avec plus ou moins de succès à déjouer les rencontres inopinées avec le directeur. Elle n’essayait pas en revanche d’éviter Baptiste, mais ne l’avait plus croisé. Ou alors, elle l’avait fait mais n’avait pu s’en apercevoir, et lui ne l’avait pas interpellée… Elle se demanda si elle n’avait pas été trop bourrue avec lui. Il s’était quand même montré prévenant à son arrivée, et l’avait sortie d’un mauvais pas, même deux si l’on comptait celui du repas, sans qu’elle ne lui demande rien. Mais son ego lui paraissait surdimensionné et elle pensait que c’était pour cette raison qu’elle s’était mise instinctivement sur la défensive. Après avoir discuté avec Louisa, la toute nouvelle locataire qui lui racontait sa vie passée à Dijon, elle sortit pour prendre l’air et décida de profiter du jardinet mis à la disposition des résidents afin de marcher un peu avant de rentrer à l’appartement. 

			Un beau soleil devait officier puisqu’elle ressentit la chaleur de ses rayons sur son corps à l’instant où elle mit un pied dehors. Son labrador cheminait devant elle, mais ils furent assaillis par une volute de fumée de cigarettes qui les chassa vite du perron. Ils progressèrent à petits pas pendant quelques minutes, puis Marion indiqua “banc” à Livi, qui accéléra et la conduisit devant un petit banc de bois sur lequel il posa la tête. Elle s’y assit et le détacha afin qu’il puisse courir dans le jardin. Le chien aboya en s’élançant et elle allait étouffer un bâillement lorsqu’elle reconnut le parfum qui montait jusqu’à ses narines. Sentant soudain son cœur s’emballer, elle se tourna et tendit la main. Elle toucha avec épouvante un blouson de cuir qu’elle identifia tout de suite. 

			« Non… » souffla-t-elle. « Baptiste ? 

			– Lui-même, répondit la voix empreinte d’ironie.

			– Mais ce n’est pas vrai, Livi est stupide ou quoi ?

			– Je n’aurais pas dit ça. Je le trouve plutôt intelligent, moi, ce clébard…

			Comme elle se tournait ostensiblement dans la direction opposée, il entoura ses épaules de son bras gauche et la força à pivoter vers lui :

			– Qu’avez-vous ?

			La jeune femme tenta de se dégager, sans grand résultat :

			– Mais rien. C’est vous qui m’avez évitée tout ce temps.

			– Pardon ? Je suis venu vous voir chaque jour. Mais vous étiez sans cesse occupée et entourée. Je n’ai pas voulu vous déranger.

			– Vous auriez pu. Je ne risquais pas, moi, de pouvoir vous voir.

			– Vous n’aviez qu’à demander à votre chien de me trouver. Je crois qu’il m’a bien repéré…

			Elle fronça les sourcils, agacée, mais Baptiste reprit :

			– C’est moi, ou vous me faites une petite crise de couple ? Je vous ai donc manqué ?

			– N’importe quoi. Et puis quoi, aussi ? Je voulais juste savoir si vous m’évitiez ou pas, c’est tout. Je préfère avoir de bonnes relations dans ma profession. 

			– Vous savez maintenant que non. À présent, j’ai quelque chose à vous demander.

			Marion, dont le cœur cognait sa cage thoracique de façon spasmodique sans trop qu’elle sache pourquoi, ne répondit pas mais lui adressa une moue interrogative.

			– Vous avez accordé un repas au directeur. Je veux donc exactement la même chose. Mais avant cela, j’aimerais que vous me connaissiez.

			Interloquée, elle demanda :

			– Et comment le pourrais-je ? Je vous rappelle que je ne vous verrai jamais.

			– Je suis sûr que si. »

			Elle sentit la colère grimper en elle comme le lierre envahissant qui rampe sauvagement contre les murs des villas. Tout son malheur résidait là : elle ne pourrait jamais voir à nouveau. Jamais. Alors, l’infirmier s’empara tout doucement de sa main droite et la plaça sur sa joue, puis la lâcha. Le silence était presque total ; seuls quelques chants sporadiques d’oiseaux venaient percer le calme de l’après-midi. Il n’y avait personne dans le petit jardin et le soleil jouait dans les cheveux de Marion, leur conférant une teinte mordorée qui irradiait. Livi s’était couché à l’ombre d’un massif de rosiers à quelques mètres d’eux et ne bougeait pas ; il somnolait tout en surveillant les différents insectes qui passaient devant ses yeux, provocateurs. 

			Alors, très lentement, la paume plaquée contre le visage du jeune homme, elle réalisa qu’elle ne savait rien de lui, et décida de jouer le jeu. Mais d’abord, elle remonta pour fermer les yeux de Baptiste. Il n’y avait pas de raison… Et puis, si le noir avait une seule qualité, c’était bien celle de démultiplier les sensations du toucher. Elle était bien décidée à ne pas être la seule à partir dans ce voyage sensoriel. 

			L’animatrice s’assura qu’il ne trichait pas, et caressa délicatement son visage détendu. Elle traça le contour du nez, remonta sur le front lisse, qu’elle essuya d’un revers de pouce, et sut qu’il se laissait un peu pousser la barbe lorsqu’elle perçut de légers picotements sous sa main qui glissait sur la joue de Baptiste. Sa mâchoire était solide et carrée, et elle remonta sur ses oreilles. Elle progressait lentement, prenant pleinement le temps de découvrir cet étrange individu qui voulait qu’elle le connaisse. 

			Quand elle eut touché chaque parcelle de son visage, elle s’attarda sur le contour de sa bouche, et découvrit des lèvres pleines et entières, qui s’étirèrent soudain. Alors Marion eut la folle impression de le voir sourire pour la première fois. Et cette émotion la bouleversa. Elle plaqua ses mains dans le dos de Baptiste, posa sa tête au creux de son épaule, et reçut contre elle les battements du cœur du jeune homme, qui trahissaient son trouble et la rassuraient : ils étaient le reflet de son propre émoi. Il ne réagit tout d’abord pas, puis la serra contre lui. Elle lui murmura « Merci… » au creux de l’oreille. 

			Plus un seul mot ne fut échangé entre eux cet après-midi-là. La jolie brune se leva quelque temps après, siffla son chien et tous deux s’éloignèrent. Pensivement, l’infirmier se frottait le menton, là où peu de temps avant, Marion avait placé ses doigts.

			 

			 

			* * * *

			 

			Elle discutait avec les cuisiniers après avoir terminé sa séance avec un jeune grand-père. L’air était lourd et elle sentait sa peau moite coller à ses vêtements. Marion avait hâte de rentrer chez elle avec Livi pour se glisser sous une douche brûlante. Soudain, Baptiste surgit de nulle part, comme lui seul savait le faire dans cette résidence. Elle détecta sa présence à la seconde où un musc relevé lui parvint. 

			Depuis leur dernière rencontre, au jardin, elle ne l’avait plus croisé et se demandait sérieusement s’il ne l’évitait pas pour de bon. Pour quelle raison ? Elle avait réellement eu le sentiment d’avoir partagé quelque chose avec lui, ce jour-là, et craignait qu’il n’ait pas ressenti les mêmes choses qu’elle. Cela faisait une semaine aujourd’hui qu’ils avaient, au minimum, partagé un banc de bois. 

			Ne sachant sur quel pied danser avec ce troublant jeune homme, Marion ne souriait pas. Baptiste demanda poliment aux cuisiniers s’il pouvait la leur emprunter, et ces derniers acceptèrent en riant, exigeant qu’il la ramène rapidement. L’infirmier l’entraîna par la main un peu plus loin et lui déclara tout de go : « J’ai appris que vous courriez. Accepteriez-vous que je sois votre guide, pour un footing cet après-midi ? J’ai terminé toutes mes visites. »

			Elle était décontenancée ; ses pensées se bousculaient dans sa tête, elle n’aurait su dire ni quel jour on était, ni ce qu’elle avait prévu pour les prochaines heures. Elle s’entendit répondre comme un automate : « Je… d’accord. Quelle heure ? Livi viendra aussi. »

			« Mais bien sûr. En fait, je vais vous raccompagner chez vous, et vous attendrai le temps que vous vous prépariez. Allons-y. »

			Troublée par le contact de sa main qu’il avait laissée dans la sienne, elle rougit mais Baptiste ne parut pas s’en apercevoir et c’est d’un même pas qu’ils quittèrent la salle de restauration. Elle n’avait pas vraiment planifié de lui indiquer son lieu d’habitation, mais n’avait pas eu le choix. 

			Il l’attendit en bas de l’immeuble alors que Livi accompagnait sa maîtresse jusqu’en haut ; ils gravirent plusieurs marches en rebondissant souplement. La sonnerie d’un minuteur en furie résonnait dans un appartement du premier étage et tous les murs de l’immeuble semblaient lui faire écho. Exigeante, haletante et nerveuse, la minuterie accéléra le rythme avant de rendre un dernier cri. Quelques portes s’ouvraient sur des mines curieuses et quelque peu agacées mais Marion n’entendait que leurs soupirs. 

			Lorsqu’ils pénétrèrent enfin chez eux et que le labrador chocolat aperçut sa laisse, il aboya joyeusement et se mit à tourner autour de la jeune femme. « Du calme, mon chien » dit-elle en riant. Mais elle devait bien s’avouer qu’elle était aussi excitée que lui. Ce serait la première fois qu’elle se laisserait guider par un “humain”. Il allait pour cela falloir qu’elle lui fasse pleinement confiance, ou du moins qu’elle accepte de prendre des risques. Et cette perspective lui fit plaisir, car voilà bien longtemps qu’elle n’en avait plus pris… 

			Auparavant, elle était une battante, une fonceuse à qui rien ne faisait peur. Aujourd’hui, tout l’effarouchait ; mais Livi était là pour pallier chacune de ses faiblesses. Elle enfila rapidement son jogging gris que lui avait offert sa sœur, des chaussettes anti-ampoules, un tee-shirt en lycra bleu et trottina jusqu’à la salle de bain pour poser ses boucles d’oreilles. Un coup de gloss sur les lèvres, une goutte de parfum, une queue de cheval… elle était fin prête. Ils descendirent tous les deux et retrouvèrent Baptiste, qui eut la délicatesse de ne pas lui faire remarquer qu’elle avait mis son tee-shirt à l’envers dans sa précipitation…

			« Je me suis renseigné, lui dit-il. Vous pouvez soit me tenir le coude, soit tenir un petit bout de ficelle que j’ai apporté, et je tiendrai l’autre extrémité. Comme vous préférez, je ne sais pas si vous avez l’habitude de… 

			– Non, je ne cours qu’avec Livi normalement. Je n’en sais rien, qu’est-ce qui vous paraît le plus pratique ? 

			– À mon avis, vous sentirez davantage mes changements de direction si vous me tenez le coude. J’ai du mal à saisir le concept de la corde, on va se foncer dedans.

			– Si on pouvait éviter en effet, ça m’arrangerait. »

			Il éclata de rire avec sa bonhomie habituelle et plaça son coude devant le bras de Marion, lui attrapant la main pour qu’elle s’en empare. Elle le saisit et ils démarrèrent calmement. La jeune femme lui avait confié la laisse de son labrador, qu’il tenait de sa main libre. L’infirmier était accoutré d’un maillot de sport vermeil et d’un short assorti, que concluaient de fines socquettes noires. Le trio courut jusqu’au parcours sportif de la ville, qui surplombait un vaste rond-point ; vallonné, il était idéal pour les coureurs occasionnels, voire expérimentés. Elle s’efforçait de suivre son allure, soutenue, et mettait un point d’honneur à ne pas ralentir.

			Marion se concentrait sur sa respiration saccadée, et eut soudainement l’impression que l’on entendait qu’elle. « Je ne t’entends pas respirer. » Comme Baptiste ne répondait pas, elle insista : « Tu dois avoir une bonne condition physique, non ? » Pas de réponse. Agacée, elle ne voulut pas se ridiculiser en s’énervant et continua docilement, mais son silence l’exaspérait au plus haut point. Elle essayait de se dire qu’il n’arrivait peut-être pas à parler en courant, mais le souffle fin et contrôlé qui lui parvenait à présent lui prouvait que son coéquipier était parfaitement en état de tenir tout un discours s’il le souhaitait. 

			Lorsqu’ils revinrent au pied de l’immeuble, la jeune femme était en nage. Il lui indiqua très tranquillement qu’ils avaient parcouru dix kilomètres tout rond. Cette fois, elle était bien décidée à ne plus lui répondre, et attrapa la laisse de Livi, un peu trop brusquement : elle effleura le bras de Baptiste avant de trouver la corde du chien. Sans se retourner, Marion rentra chez elle, claqua la porte et pleura comme elle ne l’avait fait depuis longtemps, sans vraiment pouvoir s’expliquer pourquoi ; peut-être parce que ce moment offert, qui aurait dû être des plus agréables, ne lui laissait qu’une boule de frustration au creux de l’estomac, et promettait au lendemain de sacrées courbatures. 

			Furieuse que ce schizophrène ait une telle influence sur son moral et réussisse à fatiguer ses nerfs, elle se promit de ne plus penser à lui et d’arrêter de s’emballer comme une adolescente dès qu’il lui adressait la parole. Livi tournoyait autour d’elle en geignant, visiblement inquiet. Sa maîtresse se mit à genoux et l’entoura de ses bras en respirant calmement, la tête dans le pelage chaud et rassurant de son labrador. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Puisque l’amour est aveugle…

			 

			 

			 

			Voilà trois jours que toutes ses tentatives pour ne pas penser à Baptiste étaient vouées à l’échec. Si elle avait d’abord été ulcérée par son comportement, elle s’était ensuite sentie déçue, puis simplement triste d’avoir peut-être trop attendu de cet homme qui s’était toujours montré doux avec elle auparavant. Il ne lui devait rien et peut-être l’avait-elle agacé par ses questions. À force de se faire de grands films dans sa petite tête, voilà où cela la menait… Son handicap ne l’aidait pas, au contraire : elle ne pouvait lui faire de sourires discrets en le croisant puisqu’elle ne savait jamais quand ce genre de situations se produisaient, ni aller le trouver pour un oui ou pour un non, faire semblant de se tromper de chambre, rien… 

			 

			La jeune femme finissait de ranger ses affaires dans la salle de restauration lorsqu’un bruit de pas précipités lui parvint. Il n’y avait pas d’autres sons en cette fin de matinée que ceux provenant de la cuisine : pain tranché, soupe versée, assiettes posées, lave-vaisselle enclenché, elle avait appris à identifier chacun d’eux, toujours les mêmes. 

			Elle avait laissé Livi monter avec une grand-mère qui y voyait bien mieux qu’elle mais qui avait absolument tenu à tester la technique de guidage. Le labrador avait fixé Marion de ses doux yeux chocolat alors que la petite vieille empoignait son harnais d’un geste décidé, mais elle l’avait encouragé d’une voix calme et il était parti d’un pas hésitant, peu convaincu. Elle savait que l’animal détestait être tenu éloigné d’elle, ce qui n’arrivait d’ailleurs jamais. Sa maîtresse essaya de visualiser de mémoire un seul moment où Livi n’avait pas été près d’elle depuis qu’elle l’avait adopté, et n’en trouva pas. Pour la première fois, elle était vraiment seule. Et cet instant ne dura pas ; une voix caverneuse l’aborda : « Marion ? C’est Philippe, le directeur de cette maison. Je vous emmène déjeuner. »

			Sur la défensive, elle s’entendit répondre d’une voix mal assurée :

			« Mais, nous… ne déjeunons pas ici ?

			– Non, non, c’est pas terrible. Je vous emmène dans un endroit où la bouffe n’a rien à voir avec ici.

			– C’est que… je… bafouilla Marion. Je pensais plutôt discuter avec Henri pendant le repas.

			– Allons, puisque je vous invite ! Vous déjeunerez avec Henri une autre fois.

			– En fait, Marion mange avec moi à midi. Voilà une semaine que c’est prévu. Ce n’est pas très gentil à vous d’avoir oublié, très chère.

			C’était bien la première fois qu’elle était heureuse de reconnaître la voix sûre d’elle de Baptiste. 

			– Ah, en effet, j’avais oublié. Je suis désolée, Monsieur le… Philippe. Une autre fois, peut-être. »

			L’homme s’éloigna silencieusement et la jeune femme entendit distinctement l’infirmier murmurer : « Ou pas… »

			Elle tourna vivement la tête vers lui et l’apostropha durement : « Maintenant que c’est dit, on a intérêt d’y aller, à ce restaurant. 

			– Mais bien sûr qu’on va y aller. Puisque j’ai réservé depuis une semaine.

			Toujours cette même voix goguenarde qui essayait de la pousser à bout.

			– Mais c’est que c’est très drôle dites-donc ! »

			Il se mit à rire et Livi arriva en courant sur ces entrefaites. La langue sur le côté, il ressemblait à un chiot emmailloté dans un corps trop grand pour lui. Marion se sentit immédiatement mieux et se détendit quelque peu. Ce qui, autrefois, ne lui aurait strictement rien fait, comme cette invitation inopinée de la part du directeur, lui demandait aujourd’hui une dose considérable d’énergie. 

			Alors qu’elle allait attraper le harnais de son chien, Baptiste lui saisit le bras et l’entraîna vers la porte : « Aujourd’hui, c’est moi qui vous conduis. Livi est mis au repos forcé. Suivez le guide ! » Cette dernière phrase le fit particulièrement rire et l’animatrice eut la certitude que l’humour chez cet homme était plus que douteux. 

			Son labrador la serrait de près, visiblement désorienté par ce changement de statut ; il n’était pas habitué à être un simple toutou inutile. 

			« Je vous emmène dans un endroit où la bouffe n’a rien à voir avec ici. »

			Cette fois, elle baissa la garde et émit un petit rire en reconnaissant la phrase mot pour mot du directeur… 

			« C’est donc le moment où je m’inquiète, parce que j’aime beaucoup la bouffe d’ici, comme vous dites.

			– Vous ne devez rien connaître à la gastronomie française, alors.

			– Pardon de ne pas avoir les mêmes moyens que vous.

			– Il n’est absolument pas question de moyens. Vous ne savez rien de moi.

			– Détrompez-vous… »

			Ce fut au tour de Baptiste d’être désarmé. Il tourna la tête en souriant vers le visage serein de sa partenaire. Sa main serrait fort le petit bras menu et il n’avait de cesse de fixer le sol afin de ne pas la faire marcher sur une pierre ou une branche, bien qu’on soit en pleine ville… Le chien trottinait docilement à côté d’eux. Ils traversèrent deux passages piéton, passèrent devant la boulangerie de Marion mais ne virent pas la propriétaire, qui astiquait sa vitre, les fixer avec des yeux ronds et se mettre à fredonner de joie en voyant sa jolie cliente si bien accompagnée… 

			Après avoir longé deux rues oblongues, ils gravirent trois fines marches qui les menèrent dans une crêperie modeste, aux couleurs chaudes et chaleureuses, dont le plafond était en creux. Livi fut autorisé, en temps que chien guide, à profiter lui aussi de l’intérieur. Les gens se retournaient pour regarder passer cet étrange convoi, mais le regard noir de Baptiste leur faisait rapidement pivoter la tête en sens inverse. Il choisit la table la plus reculée de la pièce, faiblement éclairée par une lumière tamisée qui lui conférait une intimité particulière, et tira une chaise sur laquelle il fit délicatement asseoir la jeune femme. Cette dernière était sensible à l’extrême douceur que chacun des gestes de l’infirmier trahissaient et qui contrastaient avec l’attitude qu’elle percevait de lui… 

			Elle s’en voulut de ne pas avoir pris plus de temps ce matin-là pour se préparer. Même si elle ne pouvait pas anticiper qu’elle se retrouverait cinq heures plus tard en face de celui qui occupait ses pensées ces derniers temps, elle aurait pu faire un effort supplémentaire, ne serait-ce parce qu’elle risquait de le croiser. Mais sa mauvaise habitude de mettre le réveil le plus tard possible l’avait poursuivie, venue du fin fond de sa vie de voyante… Elle fit un rapide inventaire mental de ce qu’elle portait : si elle ne s’était pas trompée, un vieux pull bleu marine à col roulé surplombait un élégant pantalon gris troué au genou… à moins qu’elle n’ait attrapé le vert kaki… dans tous les cas, la faute de goût était irrattrapable et accroissait son émoi. Ce qu’elle ne savait pas, c’était que Baptiste n’avait d’yeux que pour les siens, étirés en amande, pour ses boucles brunes et son sourire, son sourire qu’il s’efforçait avec quelques ratés de provoquer le plus souvent possible… Il n’avait pas fait attention à sa tenue et s’en moquait éperdument. 

			Marion, qui tenait à ne pas subir la même désillusion que lors de leur dernière entrevue, allait le questionner sur ses brusques revirements de comportement quand il la devança :

			« Je sais que je vous ai agacée l’autre jour. J’en suis sincèrement désolé. C’est pour cela que j’ai décidé de tout vous dire aujourd’hui, afin que vous me compreniez, ou du moins que vous pardonniez mon silence. La vraie réponse à celui-ci, je vous la donnerai. »

			Elle se sentit soulagée, et eut envie que ce moment-là soit parfait, que rien ne vienne cette fois le leur ternir. Elle avait visiblement été maladroite avec ses questions, et dit pour détendre l’atmosphère :

			« Vous semblez toujours sortir d’on ne sait où, je vais finir par croire que vous me suivez ! »

			Un petit rire fin lui parvint, et elle attendit la réponse.

			« Je ne vous suis pas. Cette expression fait un peu psychopathe. Disons que je ne vous laisse jamais sans surveillance. »

			La jeune femme écarquilla les yeux de surprise :

			« Vous vous trouvez toujours dans la même pièce que moi?

			– Non. J’ai un métier, quand même, il faut bien que je travaille. Mais je sais toujours exactement où vous vous trouvez, et je fais de fréquents allers-retours. Et rien que pour les deux fois où je vous ai secourue, vous ne pouvez pas m’en vouloir.

			– Secourue, c’est un bien grand mot » argua Marion en levant les yeux au ciel. Son esprit était si vif que quelqu’un d’extérieur aurait pu jurer qu’elle voyait, tant ses yeux s’accordaient avec ses paroles.

			« Si, si, j’y tiens, secourue. 

			– Mais, je… vous… pourquoi ?

			Baptiste haussa les épaules.

			– Ça me regarde. Je préfère vous avoir à l’œil, c’est tout.

			– Je ne sais r… pas grand chose de vous. Parlez-moi de votre enfance.

			– Que vous faut-il pour mieux me connaître ? Je vous ai laissée toucher mon visage, je pensais que ça vous suffirait. »

			Elle se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux, et croisa les jambes sous la table en attendant qu’il se dévoile enfin un peu. 

			Il y eut un bref silence, puis Baptiste laissa libre cours à ses paroles :

			« J’aurais dû me douter que tout ce cinéma pour obtenir des biographies à la maison de retraite n’était qu’un stratagème de votre part pour vous emparer du plus intéressant : le récit de ma vie ! »

			Son invitée secoua la tête en soupirant, mais un sourire vint trahir ses pensées. Elle se sentait incroyablement bien dans cet endroit chaud, confortablement assise sur une chaise rembourrée, face à cet homme étrange qui l’intriguait grandement. Son estomac se mit à entonner une mélodie impatiente et rauque tant les effluves qui leur parvenaient de la cuisine étaient prometteurs.

			« Bien. Je suis né dans une famille de cinq enfants. J’étais donc le petit sixième. Mes parents travaillaient tous les deux pour une agence immobilière. Je m’entendais très bien avec mes deux sœurs et mes trois frères, et c’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui. J’ai le souvenir d’une enfance heureuse, même si mes parents étaient très occupés, parce que nous étions une véritable équipe de basket, soudée et rieuse. Vers l’âge de onze ans, mon père m’a inscrit dans mon premier club de football. Ça a changé ma vie. Je ne sais pas si vous aimez le football… »

			Marion répondit lentement :

			« J’aimais bien, avant. Et puis, maintenant, ça n’a plus beaucoup d’intérêt pour moi… » Il hocha la tête, et continua :

			« Je me débrouillais pas mal, pourtant je n’étais qu’avec des gamins qui en faisaient depuis l’âge de cinq-six ans. On faisait quelques tournois, des petites rencontres interclubs. Mon père est mort d’une crise cardiaque foudroyante en plein match un an jour pour jour après avoir signé ma première licence. Je m’apprêtais à tirer un corner que mon équipe venait d’obtenir. J’étais dans l’angle qui faisait face aux tribunes, quand j’ai entendu deux femmes crier : j’ai levé les yeux vers les gradins et j’ai vu mon père allongé, une main sur le cœur. Mes coéquipiers ont commencé à me dire : « c’est ton père, il s’est évanoui », je me suis mis à courir comme un fou pour escalader le grillage, pour vivre les instants les plus durs de ma vie. Je tenais sa main toute rigide en le suppliant de tenir le coup. Mes copains étaient derrière moi et me lançaient des paroles encourageantes. Nos adversaires s’échauffaient sur le terrain, impatients de poursuivre la partie. 

			Le match n’a jamais repris : les pompiers ont mis une éternité à arriver, et lorsqu’ils ont emporté mon père c’était déjà trop tard. 

			Je me suis alors lancé dans le football corps et âme, comme si c’était la seule chose qui pouvait encore me relier à lui ; il avait été mon mentor, la personne que j’admirais et aimais par-dessus tout. Je n’étais serein que lorsque le ballon était entre mes pieds, un peu comme vous avec Livi. Si, si, je vous ai observés tous les deux… 

			Un jour, un homme est venu me voir à la fin d’un match, j’avais alors quinze ans. Il m’a proposé de faire partie de son équipe qui jouait dans une division bien supérieure à la mienne. Sans mon père, j’étais perdu ; j’avais toujours eu l’habitude de lui demander conseil pour absolument tout ce qui me concernait. Et il ne m’avait jamais trahi, chacune de ses décisions me faisait honneur. Mais là, j’ai accepté seul, en espérant que sa volonté se serait accordée à la mienne. J’ai donc dû élever mon niveau pour gagner du temps de jeu sur le terrain, dans ce centre de formation réputé. Je ne faisais plus que ça : entraînements, matchs, entraînements… J’ai rapidement obtenu une place de titulaire. Mon entraîneur me promettait à un bel avenir, et ce bonheur dans le jeu a duré plusieurs années. Puis ma mère est tombée malade. »

			Marion entendit qu’il emplissait leurs verres d’eau ; la carafe glacée venait de leur être posée sur la table. Il but quelques gorgées avant de poursuivre :

			« Elle perdait un peu l’esprit depuis la mort de mon père. Le choc de la nouvelle l’avait complètement anéantie. Au début, ce n’était pas pour des choses graves ; elle oubliait de fermer la maison à clé ou de reboucher des couvercles. Mais peu à peu tout s’est amplifié. Mes frères et sœurs étaient partis les uns après les autres travailler assez loin de la maison, plus ou moins consciemment. J’étais le seul à vivre encore avec elle. Un soir, je suis rentré de l’entraînement et l’ai trouvée étendue sur le carrelage. Une forte odeur de gaz m’a presque fait tourner la tête, et j’ai couru jusqu’à la gazinière ; elle avait oublié d’éteindre le feu sous une casserole qui avait dû contenir l’eau des pâtes qu’elle préparait… J’ai appelé les pompiers, qui ont réussi à la ranimer et m’ont aidé à ouvrir toutes les fenêtres. Mais ils m’ont beaucoup questionné, afin de savoir si ce genre d’incident était fréquent. J’ai alors réalisé que ma mère devenait dangereuse pour elle-même, et qu’un accident domestique était vite arrivé. 

			Je vivais dans la peur constante de la retrouver blessée ou inanimée à nouveau à chaque fois que je m’éloignais de la maison. J’ai donc commencé à lui chercher une maison de repos ou une résidence spécialisée. C’est ainsi que j’ai trouvé la résidence du Faubourg bleu, près du village où nous vivions à l’époque. Étrangement, ma mère s’est très vite et très bien adaptée. Je continuais à faire du football à haut niveau. J’avais vingt-deux ans, je venais de signer mon premier contrat professionnel pour l’équipe CFA de mon centre de formation. Je passais la voir chaque soir après mon entraînement. Les aides-soignants étaient habitués à me voir passer, tout suant et en survêtement… Elle, ne me reconnaissait plus mais le personnel m’affirmait qu’elle était un peu plus calme en ma présence. Je passais environ un quart d’heure par jour à ses côtés, à l’écouter me répéter les mêmes choses avec toujours plus de difficultés. 

			Un soir… un soir, nos entraîneurs nous ont lancé sur un gros footing à la fin de la séance, parce qu’ils trouvaient que l’on ne s’était pas donnés à fond. Je suis arrivé dans sa chambre avec plus d’une demi-heure de retard, mais elle ne s’y trouvait pas. Je suis donc redescendu – elle était au troisième étage – et je suis allé voir les salles qu’elle fréquentait habituellement. Elle n’était nulle part. J’allais demander des explications à son infirmier lorsque j’ai entendu des pleurs et des petits cris étouffés qui provenaient de la salle de garde. Cette salle était réservée au personnel et aux agents de sécurité qui faisaient des rondes la nuit. J’ai poussé la porte, et le peu de jour qui perçait dans la pièce m’a renvoyé l’image de deux masses informes l’une sur l’autre. Les pleurs s’intensifiaient. J’ai crié : « Que se passe-t-il ici ? » et c’est là que le type s’est retourné vers moi et que j’ai reconnu ma mère, en larmes et impuissante, toute menue et frêle à côté de son bourreau. J’ai compris que j’étais arrivé trop tard. »

			Baptiste s’interrompit mais reprit très vite :

			« Je vous passe les détails, l’emprisonnement de l’agent de sécurité, la déchéance de ma mère qui n’avait vraiment pas besoin de cela. Depuis, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même : elle sursaute dès que l’on entre dans sa chambre, et pleure régulièrement sans raison particulière. Je l’ai immédiatement changée d’établissement afin que les mauvais souvenirs aient plus de mal à refaire surface, mais étrangement c’est ceux-là qu’elle ne semble pas près d’oublier… »

			Le serveur vint prendre leur commande. Il portait une tenue noire et un tablier blanc lui enserrait la taille. Un stylo derrière l’oreille et un calepin à la main, il écouta le duo commander une crêpe complète ainsi qu’une autre au chocolat…

			La jeune femme était bouleversée par le récit de son interlocuteur et caressait régulièrement les longues oreilles soyeuses de Livi. 

			« Vous comprenez pourquoi je sais depuis qu’il y a des individus sur cette Terre qui sont prêts à profiter des faiblesses des autres. Attention, je ne dis pas que vous êtes faible ; je dis que votre handicap vous prive de la perception de certains dangers. Je ne sais pas expliquer pourquoi, mais à l’instant où je vous ai vue, j’ai eu envie de vous protéger. Et cette fois je compte bien réussir. »

			Elle sourit tristement, et risqua :

			« Pourquoi avoir voulu travailler dans un établissement qui vous rappelle des souvenirs délicats ? »

			L’infirmier secoua négativement la tête : 

			« C’est juste l’ironie du sort. Après l’agression, je n’ai plus réussi à jouer au football : c’était comme si j’avais l’impression qu’il avait tué mes parents. Alors que cette idée saugrenue ne m’avait jamais traversé l’esprit à la mort de mon père, le lien se fit automatiquement dans ma tête après ce jour-là : mon père était mort en me regardant jouer et je serais arrivé à temps pour ma mère si je n’avais pas eu l’entraînement.

			 Je sais que ça peut paraître idiot, mais ça ne se contrôle pas ; les jours qui ont suivi, les deux images s’entrechoquaient dans mon cerveau dès que je touchais un ballon. Comme une obsession. Le football avait désormais sur moi l’effet inverse : de thérapie, il venait de passer à rappel lancinant et douloureux de tous mes malheurs. Mes passes devenaient imprécises, mes buts de plus en plus rares et mes dribbles hasardeux. Mes coups de pieds arrêtés n’inquiétaient plus personne et ma rapidité semblait en grève. 

			J’en ai parlé à mon entraîneur, qui m’a conseillé de prendre du repos. Mais j’ai très mal vécu cette période : même si le ballon me faisait mal, je ne pouvais pas vivre sans lui. Paradoxal, n’est-ce pas… J’ai donc repris doucement, mais je devenais fou. Mon père tombait inanimé toutes les cinq secondes dans ma tête, et la porte de la salle de garde s’ouvrait pour ne jamais se refermer. 

			La mort dans l’âme et devant mon niveau en chute libre, je me suis vu passer de titulaire à remplaçant. Je regardais mes coéquipiers gagner des matchs, éclater de joie après une victoire, se serrer les coudes dans la défaite, et peu à peu la sensation de faire partie de l’équipe s’est étiolée en moi. C’était soit je revenais à l’instant au plus haut niveau, soit je m’enfermais seul dans le désespoir. Eh bien… je n’ai pas réussi à revenir. Mes copains n’attendaient pourtant que cela, mais les images n’ont pas voulu s’en aller. Je n’arrive plus à jouer au football. Il faudrait sûrement que je consulte un psy, mais c’est hors de question… voilà l’essentiel de ma vie. Je n’en ai jamais parlé en détails à quiconque, mais puisque vous avez insisté… »

			 

			Marion était aussi retournée que sa crêpe qui arrivait. Sa faim s’était envolée comme une fragrance trop fugace dans son estomac noué, alors que Baptiste attaquait son repas de bon appétit, se moquant d’elle : « Il me semble pourtant vous avoir entendue gargouiller… Vous n’allez pas me dire que les résidents ne vous ont pas raconté des choses bien pires ? »

			Elle joua un instant avec sa fourchette, avant de répondre après réflexion :

			« C’était peut-être pire, parfois. Mais la sensation de gâchis est la seule capable de me faire du mal. 

			Il arqua un sourcil :

			– Et là, c’est celle que vous avez ?

			– Complètement. Quand je vous ai dit que j’aimais bien le football, j’ai minimisé les choses parce que ça fait trop mal. J’adorais passer des heures à regarder des matchs devant ma télévision. Et savoir que j’ai en face de moi quelqu’un de talentueux qui ne profite pas de ses capacités et se prive de la joie que lui apportait sa passion, ça me tue. »

			Le jeune homme souriait tendrement en face. Cependant, son sourire était empreint d’une infinie tristesse.

			« Qu’est-ce que vous faites comme tête, là ? Vous souriez ? 

			– Oui, je souris. J’aime bien discuter avec vous. Et puis je me faisais également la remarque que je ne vous avais pas demandé votre âge, même si je le devine, et que vous ne connaissiez pas le mien.

			– C’est vrai. Quel âge me donnez-vous ?

			– Hum… vingt-six, vingt-sept ? risqua-t-il.

			– Pas loin… j’en ai vingt-cinq. Et vous ?

			– Quel âge donnez-vous à ma voix ? »

			Elle réalisa alors qu’elle ne s’était même pas posé la question. Pour elle, il était évident que Baptiste avait peu ou prou son âge et cette assurance infondée lui donna des palpitations. Tout ce qu’elle connaissait de sa personne était les traits de son visage et sa taille. Il la dépassait de deux bonnes têtes, d’après ses estimations. C’est d’une voix mal assurée qu’elle murmura :

			« Je, euh… j’aurais dit exactement comme moi. Ce qui est complètement idiot, nous sommes d’accord.

			– Ah oui, mais très flatteur pour le coup ! »

			Marion sentit un vent de panique la parcourir tout entière. Avec qui était-elle en train de déjeuner ? S’était-elle entichée d’un adolescent à peine sorti de l’âge bête, ou d’un père de famille ? Elle maudit une fois de plus son handicap et attendit avec une angoisse non feinte.

			« Très flatteur, disais-je, parce que pour tout vous dire j’en ai cinquante-deux. C’est à peine plus que le double du vôtre, ça va !

			– Oui, oui, c’est… » bégaya-t-elle.

			L’infirmier se délectait de son air déçu. Mais il culpabilisa immédiatement de se jouer de son handicap et lui attrapa les mains :

			« Eh… tout doux… C’est une blague. Elle est nulle, je sais, mais c’était trop tentant. J’ai vingt-trois ans. Vous avez deux ans de plus que moi. Et je vous jure que c’est vrai, même si ça ne se voit absolument pas. »

			Elle se trouva stupide. Surtout que, visiblement, elle ne parvenait pas à masquer ses pensées et Baptiste semblait lire en elle comme dans un livre ouvert. Pourquoi sa blague ne lui avait-elle pas plu ? Parce que son esprit très “princesse” était à la recherche du monarque de ses rêves, et qu’un homme de cinquante-deux ans aurait soixante-douze ans lors des vingt ans d’un éventuel enfant, ce qui était vieux, ce qui… Elle eut envie d’éclater de rire en suivant le fil de ses pensées. Elle avait conscience d’être parfaitement ridicule, et que de nombreux couples avaient cet écart d’âge, qui n’était absolument pas gênant. Pourtant, elle était heureuse que Baptiste soit plus jeune. Peut-être aussi parce que les hommes meurent avant les femmes… Je deviens complètement dingue. Et puis, au fond d’elle, Marion était rassurée de ne pas s’être trompée sur sa voix. Ce genre de repères demeurait l’un des seuls qu’elle possédait, alors s’il lui transmettait en plus des informations erronées…

			Afin de se donner contenance, elle enchaîna rapidement avec une diversion dont elle se félicita :

			« Je suis soulagée, en effet, parce que ça signifie que tout est encore possible. Mais, vous paraissiez si mature, dans votre récit qui lui m’a paru lointain… Depuis quand avez-vous tout arrêté ?

			Baptiste sourit devant tant de bon sens :

			– Depuis quatre mois. Ce n’est pas énorme, en effet. Mais à ce niveau-là, on perd très vite.

			– Pas quand on a déjà une bonne assise technique… murmura-t-elle, pensive.

			– Je ne vous ai pas tout dit. Tout n’est pas noir dans mon tableau. Je ne me suis pas complètement fermé la porte : lorsque j’ai annoncé à mon entraîneur que je les quittais, il m’a fait promettre deux choses. La première, c’était de ne pas perdre ma condition physique. Ok, j’arrêtais de jouer au ballon, mais il m’a fait certifier que j’irai courir chaque jour au moins dix kilomètres. Jusqu’à présent, je n’ai jamais failli à mon serment. Et ensuite… il m’a dit que le jour où je me sentirai à nouveau prêt, si ce n’était pas dans quinze ans, il me reprendrait dans l’équipe et me donnerait ma chance. Depuis, sans trop y croire, je cours, je cours, et le fait de ne pas avoir de mur en face de moi m’aide à garder ma bonne humeur. Je sais que si le déclic se produit dans mon cerveau, j’aurai une porte d’entrée. Voilà…

			– As-tu déjà couru un marathon ? demanda Marion de but en blanc.

			– Un marathon ? » il haussa un sourcil, surpris. « Non, jamais, mais ça ne m’effraie pas. Tout est dans la tête, et j’ai les jambes.

			– Très bien. Si tu reprends le football, je fais un marathon avec toi.

			– Pardon ?

			– Tu m’as très bien entendue.

			Elle l’avait tutoyé naturellement, et se sentit dès lors tout à fait à l’aise. 

			– Si tu réussis à faire un marathon, je t’épouse !

			– Où est ta main, que je tape dedans ?

			Baptiste éclata de rire et empoigna la main de la jeune femme pour toquer la sienne :

			– Je ne prends pas beaucoup de risques, vu comme tu soufflais pendant le footing… 

			La jolie brune, piquée au vif, siffla :

			– Ravie que tu appelles ça un risque. Et tu seras bien surpris, parce que je m’inscris dès demain et je m’entraîne dès demain aussi !

			– Je ne demande que ça… » murmura-t-il.

			Elle recula jusqu’à sentir le dossier de sa chaise contre ses omoplates et discerna les bruits qui provenaient de la cuisine, située juste derrière eux. Ils étaient plus nombreux et plus tonitruants que ceux de la maison de retraite : l’eau mugissait, les assiettes crissaient, le lave-vaisselle se refermait avec fracas dans un refrain de grincements et les portes battantes n’avaient pas de répit, service assez rapide oblige. Malgré la frustration de l’instant, celle de ne pas voir Baptiste, elle se sentait vivante : elle venait de se lancer un nouveau défi, et rien ne pouvait lui plaire davantage. La benjamine eut alors l’idée de proposer à Laurie de partager l’aventure avec elle… Mais avant cela, elle avait une dernière question :

			« Et du coup, infirmier, ça t’est venu comment ?

			Il termina sa dernière bouchée et répondit :

			– En centre de formation, on nous a conseillé de préparer un concours ou de prendre des cours par correspondance, au cas où une blessure viendrait interrompre notre carrière ou si nous n’étions plus sélectionnés pour une raison X ou Y. J’ai donc choisi un peu au hasard la formation d’infirmier, qui n’était pas la plus compliquée. J’ai obtenu mon diplôme, puis j’ai postulé dans le nouvel établissement de ma mère, et voilà…

			– Attends, tu viens de dire que ta mère était à la résidence ?

			– Il me semble, oui.

			Ébahie, elle n’en revenait pas.

			– Tu aurais pu me la présenter. Est-ce que… est-ce que je l’ai écoutée en séance ?

			Il secoua négativement la tête :

			– Non. Elle en est incapable.

			Mais les mots “impossible”, “incapable” étaient de ceux que Marion ne pouvait pas tolérer. Elle se promit de tenter quelque chose… En tout cas, elle tenait absolument à rencontrer cette maman-là.

			– Et toi, tu… tu aimes ce que tu fais en ce moment ?

			Baptiste haussa les épaules et regarda les crêpes au chocolat faire leur entrée :

			– Sans plus, même si je passe la plupart du temps de très bonnes journées. Mais ça fait drôle de passer de la passion à la routine. Disons que j’apprécie mes patients, et je pense que c’est réciproque. Les tâches ingrates ne me dérangent pas, et je travaille plutôt vite. 

			– Mais ce n’est pas ce à quoi tu aspires… »

			Elle hochait furtivement la tête, faisant valser ses boucles brunes, et la conversation prit un tournant plus léger. Au moment de demander l’addition, le footballeur se pencha vers la jeune femme : « Alors, ce marathon… on le commence demain ? »

			Radieuse, elle hocha la tête.

			« J’ai une question pour toi, je peux ? »

			À nouveau, elle acquiesça.

			« Tu as quelqu’un dans ta vie ? » Il observa attentivement son visage tandis que ses joues se coloraient légèrement.

			« Non. Plus maintenant.

			– Et avant ? Qui était-ce ?

			– Il s’appelle Christophe. Le jour où j’ai perdu la vue, j’ai également perdu mon fiancé. Il venait de me demander en mariage. »

			Marion ne vit pas le rictus de colère déformer le visage de Baptiste, et reprit :

			« Mais c’est de l’histoire ancienne. Je n’y pense plus et je veux aller de l’avant, en essayant de ne pas trop le juger. J’ai parfois l’impression que ma sœur lui en veut plus que moi, sourit-elle.

			–  Tu l’as beaucoup aimé ?

			Elle fut surprise par la force de la question, et prit un instant pour murmurer :

			– Oui. Oui, je l’ai beaucoup aimé. »

			Baptiste se rembrunit et régla la note. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Moi ton départ, toi ma ligne d’arrivée

			 

			 

			 

			Un matin de septembre, alors que retentissaient au loin des Klaxons de conducteurs impatients et crispés, Marion, emmitouflée dans une longue écharpe grise, se tenait au harnais de son chien qui progressait sereinement en ce dimanche ensoleillé. Le parcours, qu’elle avait repéré en se levant pour se promener, devait leur prendre au maximum une vingtaine de minutes et n’était rien d’autre qu’une large piste cyclable, ce qui la tranquillisait. 

			Elle se tenait bien à droite et l’air sifflait à ses oreilles, plus aigu lorsqu’un cycliste les dépassait par la gauche. Ils croisèrent trois marcheurs solitaires, qui les saluèrent. Une petite fille, assise sur le porte-bébé du vélo de sa maman, avait repéré Livi de loin alors qu’elle se penchait pour élargir son champ de vision, qui se limitait autrement à un dos en plein effort, et insista pour descendre lorsqu’elle arriva à la portée du duo. 

			Après de longues caresses et des baisers humides, l’enfant accepta de remonter en selle. La jeune non-voyante réalisa une fois de plus combien le chien guide était un facteur de sociabilité : les gens venaient bien plus naturellement vers elle par le biais de l’animal que lorsqu’elle n’était accompagnée que d’une canne blanche. Et surtout, c’en était terminé des « Mais vous ne pouvez pas regarder où vous allez ? » de certaines personnes ni aimables ni intuitives…

			Elle repensait à sa décision, motivée par la vitalité de Livi, de s’inscrire enfin dans une association ; « C’est Laurie qui va jubiler… » Elle avait découvert l’Association Valentin Haüy par l’intermédiaire de Pierre, qui lui avait glissé ce nom à brûle-pourpoint dans la conversation un jour qu’il déjeunait avec elle à la résidence. L’activité qui l’avait attirée était celle de la randonnée : la jeune femme était allée se renseigner dans les locaux du boulevard Louis Blanc à Montpellier. Elle avait été accueillie par un non-voyant dont la joie de vivre était communicative et s’était dit que s’ils étaient tous comme lui, elle allait passer de bons dimanches. Sa voix graveleuse avait des accents chantants et une cuisine était attenante à l’entrée du bâtiment, d’où s’échappaient des volutes de fumets de poisson qui avaient séduit les sens de Marion.

			« Le principe est simple : nous découvrons chaque dimanche de nouveaux chemins pédestres autour de notre belle région. Nous partons le matin d’un même point de rendez-vous et tâchons d’avoir autant de guides que de non-voyants. Je suis sans cesse en recherche d’accompagnateurs, mais nous avons un petit groupe assez fidèle. Lors de la pause déjeuner, je tiens à ce que chaque binôme change : un guide va conduire quelqu’un d’autre, si vous préférez. Cela permet à chacun d’apprendre à se connaître tout en évitant que des clans se forment. Vous verrez, il y a une bonne ambiance. Et à midi, nous avons l’habitude de partager le café et de petits biscuits. » Elle avait hoché la tête, surprise de voir combien les autres handicapés comme elle étaient plein d’inventivité et de dynamisme… Il l’avait autorisée à emmener Livi, à condition qu’elle le tienne en laisse en cas de croisements avec d’autres randonneurs et prévoie un plaid pour la voiture. 

			 

			Le dimanche suivant, elle arriva comme convenu à l’arrêt de tramway Occitanie avec une certaine appréhension ; tous les randonneurs devaient déjà se connaître, et sa timidité d’enfance dont elle avait appris à se détacher refaisait soudainement surface. Elle avait bien fait attention de commencer en septembre, afin de ne pas arriver en milieu d’année. Ses peurs s’envolèrent instantanément quand chacun vint l’embrasser et lui souhaiter chaleureusement la bienvenue ; tous les non-voyants comme les guides lui furent présentés. 

			Ces derniers semblaient avoir à peu près la soixantaine, sauf Luc, qui était de sa génération. Chacun se vit attribuer une voiture et c’est un petit cortège qui prit la route de Ganges, pour une promenade de douze kilomètres. 

			Dans la voiture, la néophyte posa plusieurs questions au chauffeur, qui était un membre fidèle de l’association. Il lui expliqua qu’il y avait chaque semaine un guide qui repérait la balade pour être meneur le dimanche. Une personne, voyante ou non-voyante, était ensuite chargée de rédiger un compte-rendu de la journée, afin d’en faire profiter ceux qui n’avaient pu se joindre à eux. Il y avait également un “serre-file”, un duo sommé de rester à l’arrière pour s’assurer que personne ne se perde, sifflet autour du cou, prêt à l’emploi. « Nous avons droit à dix pour cent de perte » lui affirma le chauffeur. Elle rit silencieusement et savoura cet instant de découverte. 

			 

			« Tout le monde est arrivé ? Bien. Nous allons démarrer. Est-ce que chaque déficient visuel a un guide ? »

			Tous les membres du groupe hochèrent la tête. Marion se tenait au bras de Luc, qui avait une voix grave et très basse. Il s’était immédiatement présenté à elle et la jeune femme avait cherché à savoir à quoi il ressemblait. Il était grand, elle en était à peu près sûre. La frustration de ne pas y voir la reprit, toujours plus vive ; elle allait passer des heures au bras d’un inconnu dont elle ne connaîtrait jamais le visage alors que lui pourrait la dévisager à loisir sans même qu’elle le sache, c’était profondément injuste.

			Ils discutèrent à bâtons rompus pendant la première heure. Son guide était intéressant et lui parlait avec engouement de son métier de responsable marketing. Il avait fait une belle école de commerce et multiplié les séjours linguistiques, puis avait raccroché ses valises pour s’occuper de ses deux enfants en bas âge. Il l’interrogea avec finesse, et elle prit plaisir à se livrer à quelqu’un d’inconnu qui ne la jugerait pas et ne connaissait rien de son passé. Elle raconta Livi de manière passionnée, presque avec ferveur. Soudain, Luc lui demanda quelle était sa manière de découvrir les visages de ceux qui l’entouraient et qu’elle ne connaissait pas avant de perdre la vue.

			Un instant décontenancée par la question, Marion s’entendit répondre :

			« Je, euh… parfois, le toucher m’aide. J’arrive à imaginer les visages grâce aux traits que je sens. 

			– Et il vous arrive souvent de toucher des visages d’inconnus ?

			Elle se raidit :

			– Pas d’inconnus, enfin. De gens que je côtoie et dont je suis suffisamment proche pour cela.

			– C’est assez agréable à entendre.

			La voix s’était modifiée. Et cette intonation-là, la jeune femme l’aurait reconnue entre mille. Elle s’arrêta net, n’y croyant pas :

			– Qui êtes-vous ?

			– Mais Luc, voyons, il n’y a pas eu la pause déjeuner, vous n’avez pas encore changé de guide ! Je vous le répète, je suis Luc, cinquante-deux ans. Pour vous servir. »

			Alors Marion porta la main à sa bouche pour étouffer son éclat de rire. Ses yeux brillaient et la surprise l’empêchait de sortir un seul mot. Pour ne pas prendre de retard sur le groupe et alors qu’elle entendait le duo de serre-file se rapprocher, elle reprit le coude de Baptiste en secouant la tête. Le sourire qui s’était imprimé sur son visage ne semblait pas vouloir repartir tandis que le jeune homme savourait son coup monté et le succès qu’il avait remporté. Livi avait pourtant failli tout faire échouer ; mais sa maîtresse ne s’était pas formalisée des éclats de joie qu’il manifestait à l’un des guides, concentrée sur son intégration… 

			« Mais… Comment as-tu su que je venais ici aujourd’hui ?

			– Madame Mandon me l’a glissé hier, en pleine piqûre d’insuline ; c’est l’entremetteuse officielle de la maison de retraite. Tout le monde l’appelle Mandon Cupidon. »

			Elle se mit à rire et la matinée passa à une vitesse folle… Le temps était doux, le soleil réchauffait les bras nus sans les brûler et le chemin était agréable, un peu pentu. Baptiste lui signalait chaque pierre, chaque racine, mais comprit peu à peu que sa voisine levait bien ses pieds et que tant d’avertissements l’agaçaient. 

			Une ambiance délicieuse régnait au sein du groupe, où chacun progressait à son rythme et pouvait s’arrêter pour boire à tout moment. La meneuse du jour leur faisait régulièrement des pauses d’informations, leur révélant un petit topo qu’elle avait préparé, sur la région ou la curiosité culturelle qu’ils rencontraient. Marion découvrit un monde de non-voyants espiègles, joyeux, solidaires et taquins. À un moment donné, le duo de derrière, qui les suivait de près, se rapprocha encore davantage. Elle entendit alors Lucien, un non-voyant d’une quarantaine d’années qui lui avait été présenté, l’avertir : « Marion, tu as un lacet défait. » 

			La jeune femme s’arrêta immédiatement, le remercia et se baissa pour le rattacher. Lorsqu’elle découvrit que le nœud tenait fermement sous sa main et que Lucien les dépassait en riant, elle réalisa qu’elle avait bien marché dans cette première blague d’aveugle à aveugle qu’on lui faisait. Et elle adora cela. Leur humour, leur simplicité, et leur joie, leur joie si intense et communicative… La plupart d’entre eux étaient bien plus joyeux que tous les gens qu’elle avait pu côtoyer de son vivant de “voyante”.

			 Les discussions allaient bon train, et certaines bribes savoureuses parvenaient à ses oreilles aux aguets, comme celle de David, non-voyant depuis un accident de voiture, qui raconte à son guide qu’il travaille à Sète depuis sept ans, et qu’il se repère chaque matin grâce à un poteau situé exactement en face de son entreprise. Il sait que dès qu’il sent le cylindre métallique froid sous ses mains, il n’a qu’à pivoter d’un quart de tour pour se trouver dans la bonne direction, traverser et entrer. Un matin, une personne l’aborde et lui dit : « Cher Monsieur, voilà des années que je vous vois vous cogner tous les jours à ce fichu poteau… Je suis allé à la mairie hier matin, et ils acceptent de l’enlever ! » Il ajoute qu’il a dû remercier cette brave personne, qui venait de lui supprimer son fidèle repère… ! 

			Arrivés au lieu de pique-nique, Baptiste lui dit très fort : « N’oubliez pas le guide ! » et rit à sa propre plaisanterie. Le déjeuner se déroula dans la bonne humeur ; Marion s’était confectionné un sandwich de salade et tomates, et ces dernières cherchaient à prendre la fuite par tous les moyens. L’infirmier, prévenant comme lui seul savait l’être, les rattrapait avant qu’elles ne touchent l’herbe drue, ou que Livi ne les gobe… Ils étaient assis en tailleur près d’un arbre qui diffusait généreusement son ombre bienvenue. Deux autres non-voyantes se trouvaient près d’eux, et les trois filles échangèrent sur leur handicap. 

			La plus jeune d’entre elles avait une maladie dégénérative et était pour l’instant seulement malvoyante. Elle disait très justement que le plus dur était de “faire son deuil”. Martine, qui était plus âgée et toute ronde, leur raconta combien ses “débuts” avaient été compliqués : « J’avais l’impression qu’on me prenait pour une gamine, et c’était très désagréable. Un jour, on mangeait une fondue avec un groupe de randonneurs. L’appareil était au centre de la table, tout juste allumé. J’ai voulu toucher pour sentir la chaleur arriver, et l’une des dames présentes m’a tapé sur la main comme elle l’aurait fait à une enfant de quatre ans. Je l’ai très mal pris. Il y a aussi ceux qui parlent de toi comme si tu n’étais pas là, comme cette bouchère qui a dit à ma mère alors que je me trouvais trois pas derrière “vous lui direz que je lui ai fait une petite ristourne”. Je n’en voulais pas, de sa pitié à cette dame… Mais ce qui m’est le plus pénible, c’est bien sûr la dépendance. J’ai une amie qui m’accompagne pour les courses. Régulièrement, je suis prête à l’heure dite, dans l’entrée, mon cabas à la main, et mon amie me téléphone en me disant qu’elle m’a complètement oubliée, qu’on ira le lendemain. J’ai envie de lui rappeler combien ce contretemps m’est pénible, parce que je suis toute prête, mais sans elle je ne peux pas y aller, alors je lui réponds qu’il n’y a pas de souci… »

			Léo, un trentenaire militaire atteint de cécité depuis deux ans, lança à la cantonade : « Moi, j’aimerais pouvoir y voir juste une heure, et avoir sous les yeux les personnes que je n’ai connues qu’en tant que non-voyant, pour voir si l’image que j’ai d’eux est conforme ou non… »

			Il détailla ensuite son combat pour l’accessibilité de la ville de Montpellier : « Certes, je ne crois pas à une ville complètement accessible à une personne aveugle, mais des efforts à des points stratégiques de la ville pourraient être réfléchis, je pense aux alentours de la gare Saint-Roch, avec son armée de barrières, sa légion de poteaux, son armada de potelets, l’empiétement de bacs à fleurs qui rétrécissent notre déambulation à des endroits dangereux, les motos qui nous proposent leurs guidons dans la poitrine, sans parler des pots d’échappement brûlants qui marquent les mollets à vie. Que dire des gargotiers qui étendent leurs terrasses en masquant l’esquisse de bande de guidage caoutchoutée qui devrait nous faire éviter leur zone d’espace commercial ! Cette zone est illégale sur la voie publique, mais tolérée par la municipalité, car les débitants de boissons votent, les aveugles aussi, cependant nous sommes moins nombreux, alors le camp est vite choisi. 

			Quand je me déplace en ville, j’ai la délicatesse de me mettre sur mon 31, quel régal quand il faut passer devant l’entrée du square Planchon où tout un dépôt de containers et de sacs plastiques trône devant la sortie de la gare Saint-Roch ! Malgré toutes ces difficultés, je m’administre trois sorties hebdomadaires dans la ville de Montpellier, je peste sur les trottoirs étroits envahis par la végétation des propriétés, et quelquefois Avenue Villeneuve d’Angoulème et rue Ernest Michel, je suis obligé de descendre du trottoir et d’offrir mon corps aux automobilistes pour continuer mon parcours. »

			 Tandis qu’Antoine racontait à ses voisins : « Avant-hier, je suis allé déjeuner à la brasserie de mon quartier, tout seul. J’avais pris un bon morceau de viande, je sortais de réunion. À un moment, j’ai cru tomber sur une partie vraiment dure et je coupais, je coupais, sans succès. C’est alors qu’un monsieur s’est levé pour venir me glisser subtilement à l’oreille que ma cravate trempait dans mon assiette… ». Il passa ensuite ses nerfs sur « les horribles toutous montpelliérains qui trottinent au bout de laisses démesurément longues, si longues que je ne sais plus quid des crottes que les maîtres ne ramassent pas ou des laisses sont les plus dangereuses, pour avoir goûté aux deux à plusieurs reprises. »

			Marion pouffait et écoutait, très attentive à ces nouvelles discussions qui lui enseignaient beaucoup de choses sur elle-même. Elle n’était pas la seule, à traverser cette longue nuit, et ces gens-là lui prouvaient qu’il fallait savoir rire des gags, nombreux, qui ne manqueraient pas de lui arriver…

			Lorsqu’il fallut changer de guide, elle se retrouva isolée un instant, suffisamment long pour entendre qu’une certaine Fanny, trente et un ans, venait d’être présentée à Baptiste pour qu’il la guide. Elle ressentit un pincement troublant dans son cœur et se concentra sur le partenaire que l’on venait de lui attribuer. Mais Marcel, soixante-quatre ans, malgré toute sa bonne volonté, ne réussit pas à égaler la matinée passée au bras du footballeur… Ils faisaient régulièrement des pauses, mais le jeune homme ne venait pas la voir et restait près de sa compagne de route. À un moment, elle l’entendit qui caressait Livi et lui donnait à boire. 

			Le rire cristallin de Fanny résonnait continuellement tandis qu’elle détaillait à son guide ses nombreux loisirs : poterie, danse de salon, théâtre, pâtisserie… et Marion en voulut injustement à Baptiste. Que faisait-il là, dans une randonnée où il ne connaissait personne, à guider une inconnue ? Ce garçon était vraiment étrange…

			Le soir tombait lorsqu’ils regagnèrent les voitures et la petite brune, fourbue, n’était pas loin d’en faire autant. Enthousiasmée par le groupe et le principe, elle leur promit de revenir très vite marcher avec eux, après s’être dévouée pour rédiger le compte-rendu. La jeune femme comprit aux applaudissements qui suivirent que l’exercice était redouté de tous… 

			Elle pensait que Laurie et Loïc se feraient une joie de devenir guides et que de telles sorties plairaient à Livi, qui avait gambadé loin devant toute la journée, tout en faisant de fréquents allers-retours vers sa maîtresse. Elle sourit en imaginant le rictus de sa sœur lorsqu’elle lui raconterait qu’elle, Marion Trepani, était allée faire une activité avec des aveugles… Comme quoi, il ne faut jamais dire jamais, se dit-elle. Soudain, Baptiste fut près d’elle. Il l’aborda ainsi :

			« Comment s’est passé ton après-midi ? 

			– Pas aussi bien que le tien, apparemment…

			– Je me doute. Marcel n’est pas aussi charmant que Fanny, je me dois de te prévenir, au cas où il t’ait plu.

			Elle le regarda, frustrée de ne pouvoir déchiffrer l’expression de son visage, qu’elle espérait moqueuse… Alors, il se pencha vers son oreille pour souffler :

			– Je te décris Fanny en deux mots pour que tu enlèves cette moue de ton visage : elle fait environ un mètre dix pour quatre-vingt cinq kilos. J’ai cru à un moment que j’allais devoir la porter. Quand on a emprunté le passage étroit et qu’on ne pouvait pas passer à deux de front, elle s’est mise derrière moi, et s’est accrochée à mon sac à dos. Une branche m’a effleuré le coude, je n’ai pas cru important de la lui signaler. Sauf qu’elle se l’ait prise en pleine tête. Ensuite, elle suait tellement que mon bras ruisselait du même coup. Mon coude était une sorte de barrage pour grandes eaux, mais un barrage qui subissait la crue. Voilà, voilà. 

			Marion lui donna une petite tape sur le bras et rit, heureuse d’être avec lui, pour cette première randonnée qui n’aurait pu être plus réussie…

			– Je ne veux pas dire, mais Livi avait l’air davantage rassuré lorsque j’étais ton guide que quand Marcel m’a remplacé. Et… je te regardais marcher. Tu as bien tenu le coup, même dans les montées, je ne te voyais pas ralentir. Je suis fier de toi et de tout ce que tu fais. »

			Touchée, la jeune femme se lova contre son torse musclé et Baptiste l’enlaça ; elle sentait toute la fatigue accumulée par ses membres pendant la marche se dissiper peu à peu, avant qu’ils ne reprennent la route.

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			À partir de ce jour-là, Baptiste et Marion ne se quittèrent plus d’une semelle. Il n’y avait encore rien de concret entre eux, pourtant la brunette sentait grandir en elle une immense affection pour cet homme qu’elle trouvait de plus en plus formidable au fil des jours. Il l’avait prise au pied de la lettre et l’entraînait d’arrache-pied pour un quarante-deux kilomètres : il lui téléphonait pour savoir ce qu’elle préparait à manger et la réprimandait s’il trouvait le menu trop gras ou démesurément sucré. L’infirmier leur concoctait des séances plus qu’intenses, au cours desquelles les jambes et les abdominaux de Marion passaient des moments difficiles… Néanmoins, elle avait conscience de vivre les meilleurs instants de son existence. Baptiste était patient, et leurs objectifs réalisables. 

			Elle sollicitait son corps comme jamais elle ne l’avait encore fait, et découvrir toutes les possibilités que lui offrait ce dernier la grisait. Son coach voulait qu’elle sorte de son allure confortable de dix kilomètres/heure, et atteigne les onze. Livi les suivait dans tous leurs déplacements et s’était attaché au jeune homme, qui le lui rendait bien en se bagarrant régulièrement avec l’animal pour jouer. Elle avait mal au cœur de l’emmener dans chacun de leurs entraînements alors qu’il ne pourrait pas participer au résultat final : la distance était bien trop longue pour un chien, aussi vaillant que soit son Livi. Du côté du footballeur, ses pronostics se confirmaient ; il n’aurait aucun mal à parcourir la distance tant redoutée par sa partenaire.

			 

			Un matin, alors qu’un vent froid s’engouffrait sous les vêtements de Marion, qui s’était mise en tenue de sport pour leur traditionnel footing et attendait, Baptiste arriva en trottinant et lui annonça que la séance du jour serait un peu différente des précédentes. Intriguée, elle demanda à avoir un indice ; pour toute réponse, il lui fit toucher du doigt les combinaisons qu’il tenait sur son bras. La jeune femme identifia immédiatement le tissu lourd et leva vers lui des yeux plein de joie : « On va à la mer ? »

			« Exactement, on va à la mer. Mais ne te réjouis pas trop vite, ce sera encore plus dur que tout ce que l’on a fait jusqu’à présent ! »

			Il attendit au pied de l’immeuble qu’elle monte enfiler un maillot de bain, l’aida à grimper dans son break et démarra. Un quart d’heure plus tard, ils se garaient sous un ciel menaçant ; plusieurs nuages noirs se déplaçaient rapidement pour se superposer les uns sur les autres dans une valse brumeuse. 

			Baptiste fit descendre Livi du coffre et vint ouvrir la portière de Marion. Il lui prit le bras afin de s’engager dans le chemin de sable qui menait à la plage. Elle appréciait le contact des grains crissant sous ses pieds, l’odeur de l’iode qui s’infiltrait dans son champ sensoriel et respira à pleins poumons l’air marin. Son chien trottinait devant eux, la queue battante, et elle glissa à Baptiste : « Tu garderas un œil sur Livi ? Je n’aime pas le laisser seul près de l’eau… » Il le lui promit. Le labrador n’avait vu la mer que deux fois, et Laurie était toujours là pour le surveiller. Dès qu’il vit les vagues et reconnut l’étendue d’eau, il s’y précipita dans un crépitement d’éclaboussures. 

			Elle se remémora la toute première fois qu’elle avait emmené son labrador à la mer. Sa sœur aînée avait un coup de fil à passer, et Marion lui avait proposé de rester dans la voiture afin de ne pas être gênée par le bruit du vent : elle se ferait guider par Livi pour atteindre la plage. Les odeurs fortes et inhabituelles pour lui distrayaient l’animal, qui faisait un effort pour rester concentré. Sa maîtresse avait décidé de lui faire confiance, et ils avaient déambulé dans les dunes, déviant du chemin principal. Elle avait senti qu’ils montaient, et lorsque Livi s’était assis au sommet d’un rocher, elle avait su qu’ils se trouvaient face à la mer, dominants et invincibles. Une incroyable sensation de liberté s’était emparée d’elle tandis qu’elle écartait les bras pour sentir pleinement le vent tourbillonner autour de ses poignets, dans une danse entraînante et audacieuse. Sa canne blanche lui aurait tout au plus permis de suivre sagement le chemin officiel pour atteindre l’eau… 

			Lorsque le labrador avait trouvé un chemin peu pentu pour gagner le rivage et s’était appliqué à éviter chaque petit rocher quand elle avait ordonné « Livi, trouve la descente », des larmes s’étaient mises à couler sur les joues de Marion, provoquées par la brusque résurrection de toutes les possibilités du monde, qu’elle avait cru enfouies à tout jamais. Elle s’était accroupie pour serrer son chien sur son cœur : « Merci, Livi… Tu m’aides à me sentir vivante, à être libre… »

			 

			Baptiste lâcha sa main, posa son sac sur le sable et commença à se déshabiller. L’animatrice s’assit, enleva son tee-shirt blanc et sa jupe bleu marine, avant de déclarer : « Tu m’aideras à mettre la combinaison ? Je déteste cette seconde peau collante et lourde… » Il n’y eut pas de réponses, alors elle insista : « D’ailleurs, elle est encore plus dure à enlever qu’à mettre. Qu’est-ce que tu fais ? »

			Il murmura : « Rien du tout… je te regarde, c’est tout. »

			Marion sentit son cœur cogner sa poitrine. L’infirmier s’avança, s’accroupit et saisit délicatement sa cheville droite pour lui enfiler la première jambe. Il fit de même avec la seconde, et tira progressivement la combinaison jusqu’à sa taille. Elle pouvait sentir son souffle sur le peu de peau qu’elle avait encore à jour. Là, il lui présenta les manches et remonta la fermeture éclair en poussant tendrement ses boucles afin de ne pas les emprisonner dans le fer. Elle fut bouleversée devant tant de délicatesse, dont même Christophe n’avait jamais fait montre à son égard, et pensait justement à lui, qui l’avait abordée dans cette tenue de plongée…

			Baptiste lui saisit alors la main et l’entraîna vers les flots, dans lesquels Livi s’ébrouait déjà.

			« Nous allons faire de la marche aquatique. Nous ne nous arrêterons que lorsque tu seras épuisée. » La jeune femme hocha la tête, et commença à avancer. Les faibles vagues venaient s’échouer sur ses jambes et la perception de l’eau tiédie par le tissu lui fit du bien. Elle n’avait pas besoin de tenir Baptiste puisqu’ils marchaient tout droit et que le son de sa voix la guidait, alors qu’elle était immergée jusqu’à la taille. Se sentir ainsi égale à lui dans cette activité, malgré son handicap, lui réchauffa le cœur. Ils avançaient ainsi depuis une heure lorsqu’il lui lança : « On nage un peu, maintenant, histoire de varier l’exercice ? »

			Marion commençait à sentir ses jambes faiblir et fut heureuse du divertissement. Ils nagèrent un quart d’heure vers le large, puis elle voulut faire une pause et dirigea ses talons vers le sol. Elle avait perdu tout repère spatio-temporel ; ils n’avaient plus pied depuis longtemps… « Baptiste… murmura-t-elle. Je suis fatiguée, mes bras ne veulent plus s’écarter et j’ai de l’eau qui rentre dans la combi, j’ai froid… Puis je n’entends plus Livi, j’ai peur qu’il lui arrive quelque chose. » L’infirmier, qui était tout près, vit ses dents s’entrechoquer comme si un enfant activait nerveusement les commandes d’un pantin impuissant, et s’approcha d’elle : 

			« Pour l’instant, la seule à qui il arrive quelque chose, c’est la mouette qu’il poursuit depuis que nous sommes partis. Mais accroche-toi à moi, je vais faire un crawl et te ramener sur la terre ferme. Allonge-toi sur mon dos. »

			Elle ne se le fit pas dire deux fois et essaya de se hisser le plus légèrement possible sur Baptiste, qui commença à nager. Elle sentait ses épaules puissantes qui s’activaient silencieusement et son dos robuste, tendu à l’extrême. La bise glacée fouettait son visage transi de froid et ses cheveux étaient collés à ses joues par un mélange de sable et de sel. Lorsqu’il s’arrêta, elle glissa naturellement et fut soulagée de reconnaître la plage sous ses pieds nus. Le nageur remarqua ses lèvres bleues et son teint pâle, alors que seules ses chevilles étaient encore sous l’eau. Il lui faisait face dans l’immensité de la Méditerranée et lui lança : « Ça y est, j’ai sauvé Willy ». Elle grelotta : « Traite-moi de baleine, je ne dirai rien… Au fait : si tu pouvais éviter de me regarder comme tout à l’heure, ça m’arrangerait. C’est assez gênant étant donné que je ne peux pas faire de même. » Baptiste sourit et répondit posément : « Ce n’est pas moi qui t’ai caressé le visage pendant dix minutes ou qui me suis collé à ton corps, que je sache. »

			Éberluée, elle resta un moment la bouche ouverte ; « Je ne me suis absolument pas collée, comme tu dis, j’étais comme sur une planche inconfortable, rien de plus. »

			« Je te remercie du compliment. Allez, viens, je rigole, viens que je te réchauffe, tu es transie de froid. » Comme elle n’avançait pas d’un pouce, il s’approcha et frotta vigoureusement son dos de ses mains énergiques. Puis il la souleva du sol pour rejoindre la plage ; elle consentit à glisser un bras autour de son cou pour conserver son équilibre. Baptiste cherchait Livi des yeux, et éclata soudain de rire. La petite brune se raidit entre ses bras, et entendit : « Quel chien plein d’attentions tu as… Je regrette de ne pas avoir le même. Vraiment.

			– Qu’a-t-il fait ? 

			– Il t’a offert le cadavre de sa mouette. Son bec sanguinolent se vide sur ton sac, et, accessoirement, tes vêtements sont foutus. Quel dommage, tu vas devoir rester en maillot dans la voiture…

			– Votre humour, Monsieur Lesca, atteint des sommets de nullité », cracha Marion, qui essayait d’afficher un air sévère alors que Livi l’amusait.

			Lorsqu’elle s’approcha du sac, la jeune maîtresse fit semblant de toucher le cadeau d’une main et s’écria : « Merci, mon chien ! Tu es vraiment le plus fort. » Le labrador secouait la queue, aux anges, et Baptiste était parti faire quelques pas pour calmer son fou rire. Elle tentait, toujours par souci d’indépendance, de retirer la combinaison plaquée sur sa peau qui la collait plus que jamais avec l’eau salée. Le sable donnait à ses cheveux un aspect crépu dont ils n’avaient pas l’habitude tandis qu’elle tirait le tissu qui semblait ne pas vouloir se détacher de son corps. Baptiste hésita quelques instants, sachant combien elle détestait l’aide des autres, puis attrapa la combinaison et la fit glisser d’un coup sec. La jeune femme sursauta, et le remercia d’un sourire, après s’être enroulée dans sa longue serviette bleue. 

			Il ramassa toutes les affaires, en prenant soin de ne pas emporter la mouette : « Tu ne m’en voudras pas si je la laisse là ? Livi risque de ne pas apprécier, mais je n’ai pas envie de pourrir ma voiture. » Elle s’était déridée et avait ri, surtout lorsque le bel animal s’était ébroué tout près de Baptiste qui venait juste de se rhabiller. 

			Ce dernier la tenait par les épaules alors qu’ils reprenaient le chemin de sable, et elle aima cette technique discrète de guidage : de l’extérieur, elle ressemblait à une femme dépourvue de handicap, enlacée par son amoureux, avec son chien et d’épaisses lunettes de soleil… 

			 

			Livi, ce soir-là, eut droit à un bon bain. Marion prenait plaisir à sentir la mousse glisser sur le poil lisse du labrador chocolat, qui se tenait calme, fatigué par le grand air et l’iode. Il bénéficia même d’un long massage qu’il apprécia en fermant les yeux, la langue pendante. Émue, elle réalisa qu’ils venaient d’inverser les rôles ; pour la toute première fois, c’était elle qui s’occupait de lui, son animal qui lui consacrait l’intégralité de son énergie et de son attention. 

			Le chien, trapu, ne pouvait pas faire un pas dans la baignoire étriquée, et ouvrait de temps en temps les yeux, comme s’il vérifiait que sa maîtresse allait bien… Soudain, le téléphone sonna. Livi, qui avait l’habitude de courir pour le lui ramener, tremblait d’impuissance. D’un ton ferme, elle lui intima l’ordre de rester assis et, obéissant, il se tranquillisa. Elle décrocha : c’était Baptiste. 

			« Je te dérange ? 

			– Laisse-moi trois minutes pour sécher Livi. Ça n’a pas été du luxe de le laver… »

			Le gros labrador ne protesta pas, et laissa la salle de bain dans un état finalement acceptable.

			« Je suis là.

			– Je voulais juste te dire que j’avais passé un très bon moment à la mer.

			– De même, sourit-elle. Bon, en rentrant, il y a eu un drame. Livi était surexcité et sautait partout. Ce devait être l’air marin… Il a cogné si fort le meuble du salon qu’il a renversé l’aquarium. J’ai mis plus d’une heure pour tout éponger et ramasser les morceaux. En revanche, je crois qu’il a gobé les poissons, impossible de mettre la main sur les cadavres. Lui qui n’a jamais fait de mal à une mouche a tué trois êtres vivants en une seule journée, je suis assez retournée.

			– Tu m’annonces que Bob Marley est mort une seconde fois ?

			– Ce n’est pas drôle, Baptiste, j’avais ces deux poissons depuis trois ou quatre ans…

			– Tu veux que je vienne m’assurer que tu n’as pas laissé de verre quelque part ?

			– Baptiste… C’est bon. Je suis assez grande pour assurer ma sécurité toute seule.

			– C’est vrai, pardon. Et… Marion ?

			– Oui ?

			– Je me demandais une chose. On ne parle jamais de ta cécité, de ton ressenti, de tes peurs, tes envies… j’aimerais bien t’entendre à ce sujet. Si ça ne t’ennuie pas, bien sûr. Ou même une autre fois, si tu préfères. »

			La jeune femme alla s’asseoir sur le canapé, et croisa les jambes sous elle. 

			« Non… non, ça ne m’ennuie pas. Je ne mets pas souvent de mots dessus. En ce moment, j’ai parfois l’impression d’être coincée dans un long sommeil, et qu’un jour je me lèverai sans handicap. Mais chaque matin je me réveille dans la même obscurité, et la nuit ne semble jamais prendre fin. »

			Il l’écoutait sans l’interrompre.

			« J’ai surtout envie de crier à la terre entière, à tous, à chacun “Vous avez de la chance. Vous avez une chance folle d’avoir la vue et vous ne vous en rendez même pas compte. Un tas de merveilles s’offrent à vous, et vous ne pensez pas à remercier le Ciel pour cela. Vous pestez à la moindre contrariété, un verre qui se casse, un pull égaré, mais si vous pensiez à la même situation vécue en n’y voyant pas, vous la prendriez beaucoup mieux… Parce que les morceaux d’un verre sont innombrables et bien plus dangereux pour un aveugle, un pull-over bien mieux caché…” Moi la première, je ne me suis jamais levée le matin en me disant “Je vois, quelle chance”. Jamais je n’ai eu une seule pensée pour ceux qui se lèvent dans la nuit ou se couchent dans un silence assourdissant. Ni d’ailleurs pour ceux qui ne peuvent même pas s’allonger sans l’aide de quelqu’un parce qu’il leur manque un membre. 

			Pourtant, je peux t’assurer qu’on y repense, à ces moments-là, quand soudain tout s’arrête. Dans mon cas, je n’ai pas eu le temps de m’y préparer. C’est venu d’un coup, je marchais dans la rue et un fourbe a appuyé sur l’interrupteur sans me prévenir. C’est mon ami Pierre qui m’a secourue, je te raconterai un jour comment. J’ai fait une dépression, Baptiste, je préfère que tu le saches. Je n’avais plus envie de rien et j’étais tellement triste que mes yeux ne fonctionnent plus. Sais-tu qui m’a sortie de cet enfer ?

			– Hum… Laurie ?

			– Non. Livi.

			– Il y a un lien tellement fort entre vous… J’adore ce chien, il est incroyable avec toi.

			– C’est mon amour… » chuchota Marion en caressant le flanc de son labrador, qui dormait à côté d’elle alors qu’il était censé être interdit de canapé…

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			Un jour que Baptiste et Marion s’étiraient après une longue séance de footing à un rythme soutenu, elle lui souffla :

			« Baptiste… j’espère que tu vas jouer le jeu. Si je me donne autant de mal pour ce marathon, ce n’est pas simplement pour passer un moment mémorable avec toi. C’est surtout pour que tu puises dans mon acharnement la force nécessaire qu’il te manque pour rejouer. »

			Le jeune infirmier était en train de s’approcher de ses pieds, bras tendus, doigts en extension vers le sol. Le bain de la semaine précédente les avait encore rapprochés, même si elle avait attrapé un rhume carabiné… Le temps était doux en cette fin de soirée, mais de nombreux moustiques venaient se plaquer contre leur peau, excités par la sueur perlant dans l’obscurité qui tombait comme un voile fin et léger. 

			Ces insectes étaient devenus ses grands ennemis depuis sa cécité ; non pas qu’ils aient été particulièrement près de son cœur auparavant, mais le fait de ne pouvoir les éliminer avant de les sentir la piquer, c’est-à-dire qu’il soit trop tard, l’irritait sérieusement.

			Baptiste se redressa très lentement, et répondit d’une voix calme et posée :

			« Je sais. »

			Voyant qu’il n’ajoutait rien, elle continua :

			« J’aimerais bien t’accompagner à un entraînement. Je suis sûre que tu es capable de vaincre tes démons. Tu es plus fort qu’eux désormais. Baptiste, je ne plaisante pas : tu as des yeux qui fonctionnent, des jambes en bonne santé, un cœur passionné à faire vivre. Tu n’as pas le droit de gâcher tout ça. Même si tu ne reviens pas au plus haut niveau, tu t’en fiches : tout ce dont tu as besoin, c’est d’avoir un lieu dans lequel tu t’épanouisses pleinement. Que tu puisses revenir d’une séance avec des étoiles dans les yeux et des fourmis dans les crampons. Que tu fasses à nouveau partie d’une équipe. J’ai l’impression que c’est ce qui te manque le plus. »

			Le jeune homme vint vers elle et saisit son visage entre ses paumes :

			« J’aimerais que tu aies raison. Je ne sais pas si c’est le bon moment, et encore moins si je suis prêt, mais je veux bien essayer. J’ai déjà perdu tellement de temps. »

			Marion secoua la tête : « Tu en avais besoin, de ce temps-là. Pour te reconstruire. Et puis regarde, sans ça, tu n’aurais jamais rencontré une fille formidable et son chien encore plus formidable… »

			Elle rit en se décalant légèrement pour étirer ses mollets, et ne vit pas que les yeux de Baptiste brillaient. 

			 

			Quelques jours plus tard, c’est un étrange trio qui pénétrait sur le complexe sportif depuis lequel plusieurs sons parvenaient aux oreilles de Marion : bruits de course, de voix, de cris, d’encouragements, de sifflements…

			Elle était encadrée par Baptiste et Livi, qui veillaient sur chacun de ses pas. Le footballeur avait tout juste rechaussé ses crampons, et de longues chaussettes rouges remontaient jusqu’à ses genoux musclés. Son short et son maillot ample étaient de couleur rouge également, plus sombre. Il tenait d’un bras son sac de sport noir qui contenait ses affaires de rechange et quelques boissons. 

			Il installa Marion dans les gradins, et lui promit de revenir promptement la chercher. Cette dernière était aux anges, mais une angoisse sourde se faufilait dans son ventre ; c’était elle qui l’avait poussé à revenir, et la jeune femme savait qu’un échec supplémentaire ferait beaucoup de mal à Baptiste. Pourtant, elle croyait en lui. Très fort. Des échos de bruyantes accolades et de cris de joie lui indiquèrent qu’il avait retrouvé ses coéquipiers. Rapidement, elle entendit des ballons frappés, des filets secoués, des crampons entrechoqués, des conseils criés. De temps en temps, des « Allez Baptiste », « À moi Baptiste » fusaient, et faisaient battre son cœur.

			 Elle était assise sur une haute marche, et avait placé son chien entre ses genoux, de sorte qu’elle pouvait poser sa tête sur celle, duveteuse et satinée, du labrador qui ne perdait pas une miette du spectacle. La jolie brune sentait ses muscles se tendre vers l’avant, signe que son chien avait lui aussi envie de courir après la balle… Très nerveuse, elle assista à toute la séance, en essayant de se persuader que le fait que l’infirmier ne revienne pas plus tôt que prévu était bon signe. Deux heures plus tard, elle entendit des chaussures grimper quatre à quatre les marches des gradins et s’arrêter à son niveau ; une main se posa sur son bras gauche et il s’assit en poussant un soupir d’aise. Marion n’osait pas troubler cet instant et sa simple présence à ses côtés avait le don de la désarmer à chaque fois. Elle discerna qu’il se frottait les mains l’une contre l’autre pour se réchauffer, et lui chuchotait :

			« J’ai réussi… j’ai tenu la séance entière. Bon, ce n’était pas le top, mais ça a quand même été agréable, et rien que ça, c’est un vrai mieux… Tu sais à quoi je pensais, chaque fois qu’une image me frappait ? »

			Baptiste s’était tourné dans sa direction et l’observait. Elle fit non de la tête et il lui saisit le menton pour l’approcher plus près de lui : « J’imposais à mon esprit une autre vision, qui luttait avec les autres et finissait par l’emporter. Et comme elle me faisait rire, je me concentrais très fort dessus, et je parvenais à aller au bout de chacune de mes actions. »

			Heureuse d’entendre qu’il avait trouvé une solution à son problème, elle attendait.

			« Je te voyais, haleter comme un bœuf à l’entraînement, chercher ton souffle, essayer de tenir sur tes jambes flageolantes, et je me disais que tu faisais tout ça pour moi. Pour m’aider à trouver dans ton combat le courage de me surpasser. Alors merci, Marion. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Je ne l’oublierai pas. » Son acolyte, qui s’était mise à rire à l’évocation du beau tableau qu’il dépeignait d’elle, vexée, souriait maintenant. Alors il l’entoura de ses bras et la serra très fort contre lui. Dans ses bras puissants, Livi tout près d’eux, elle sut ce qu’était vraiment le bonheur. 

			 

			 

			À force d’efforts et de travail, Baptiste réussit, grâce à la présence de Marion dans les tribunes, à prendre à nouveau du plaisir dans le jeu. Au début, il avait convenu avec son entraîneur de participer à chaque entraînement mais pas encore aux matchs. Le traumatisme était trop frais, et alors qu’un blocage pouvait survenir pendant un entraînement sans déstabiliser l’équipe, ce genre d’incident en match pouvait vite avoir de fâcheuses répercussions. Il n’était plus hanté par les images nébuleuses de son passé et retrouvait son aisance naturelle. Ses coéquipiers avaient insisté pour rencontrer celle qui le leur avait ramené, et la jeune femme avait apprécié ces gaillards qui semblaient aimer profondément Baptiste. 

			Tous s’étaient montrés discrets à propos de son handicap, tout en lui posant des questions avec finesse. Mais c’est Livi qui les avait séduits : aucun d’eux ne se doutait qu’un chien guide pouvait accomplir autant de choses. Ils s’étaient réunis dans le club house après l’entraînement, une petite bicoque attenante aux cinq terrains pelousés, autour de bols de chips, olives et mini roulés au saumon. Baptiste, prévenant, lui apportait des poignées en lui précisant leur contenu. Le labrador devint rapidement la mascotte du club, et eut un jour l’honneur de lancer le coup d’envoi d’une rencontre à domicile… Le chien, malicieux et joueur, s’était davantage jeté sur le ballon au son du sifflet qu’il n’avait donné le coup de patte attendu, mais l’arbitre ne s’en était pas formalisé et le public présent avait hurlé de joie. Sa maîtresse n’était pas peu fière, et confia au téléphone à Laurie qui l’appelait, que ses deux hommes préférés étaient sur le même terrain…

			 

			Un soir, l’infirmier sonna chez elle. Allongée sur le canapé, Livi étendu sur ses jambes, elle se demanda qui venait les déranger à une heure aussi tardive. C’est un Baptiste fou de joie qui lui cria dans l’interphone qu’il réintégrait l’équipe première, et qu’il venait de signer un petit contrat, grâce auquel il toucherait des primes de match chaque week-end. Ce qui signifiait qu’il pouvait continuer à exercer son métier d’infirmier, qui lui plaisait, et que le football serait un beau complément. Marion se réjouit avec lui, et lorsqu’ils raccrochèrent, elle réalisa qu’elle ne lui avait même pas proposé de monter. « Quel drôle de duo nous formons… » murmura-t-elle à Livi qui s’était avancé dans l’entrée, parfaitement réveillé et la queue battante, prêt à accueillir un visiteur qui ne vint pas. 

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			« Marion, tu es fin prête, on s’est entraînés comme des fous, et je participe à ce marathon alors que j’ai match demain, j’ai conscience que je ne pourrai même pas tenir sur mes jambes mais je m’en fiche et ça me rend même heureux. Alors s’il te plaît, arrête de stresser. Tu y arriveras aussi bien que moi et quand tu faibliras, je te porterai s’il le faut mais on continuera à courir. D’accord ? »

			La jeune femme sourit à l’évocation d’un éventuel porté qui ne manquerait pas de comique. Mais elle ne pouvait s’empêcher de se souvenir qu’elle avait toujours dit que jamais elle ne s’épuiserait sur une distance aussi longue, ni ne pourrait tenir plus de quatre heures d’affilée… L’air était frais mais le soleil irradiait en ce samedi matin, et le compte à rebours allait démarrer. Des centaines de milliers de coureurs sautillaient sur place, s’étiraient, préparaient leur montre ou leur appareil à musique. Elle sentait sur sa nuque le souffle de ceux qui étaient le plus près d’elle, et leur crispation mêlée d’impatience était palpable. Elle avait confié Livi à sa sœur et son beau-frère qui ne devaient venir que pour l’arrivée, et glissa à Baptiste, la tête basse : « J’ai peur que tu ne t’ennuies… tu vas bien plus vite que moi, et là tu vas devoir piétiner. C’est dommage pour un premier marathon… »

			Il la regardait en secouant la tête : « Tous les moyens sont bons, hein… Réaliser un marathon en entier n’a jamais été un objectif pour moi. Si tu n’étais pas là, je crois bien que j’aurais fini ma vie sans en avoir fait un seul. Alors, il n’y a pas de problème… Concentre-toi sur ton départ. On fait comme on a dit : pas très vite au début, et on doublera les plus fringants qui seront partis comme des fusées quand ils verront leur réserve de gaz diminuer. » Marion hocha la tête, signe qu’elle approuvait la stratégie. 

			Elle avait fait des progrès fulgurants en l’espace de cinq mois, mais n’avait jamais parcouru plus de trente kilomètres d’affilée. Il ne restait plus qu’à espérer que l’adrénaline de la course et la présence de tous ces coureurs lui donneraient le courage nécessaire pour puiser dans ses ressources. Baptiste sortit une barre énergétique de sa poche et la lui donna, mais elle mâchait sans appétit, toute menue dans son survêtement gris et rose qui égayait son teint et serrait ses jambes. Elle portait de nouvelles baskets, cadeau du coach Lesca lorsqu’il avait constaté, désolé, que l’amorti de l’ancienne paire n’en avait plus que le nom… 

			Les vagues de départ se succédaient devant eux, sous les cris et les encouragements du speaker passionné. Elle savait qu’ils étaient plusieurs duos voyant/non-voyant à s’élancer ce matin-là, et cela accroissait son envie de s’impliquer réellement. C’était la première fois qu’elle courait en compétition avec un homme et pas son chien, que la distance était aussi longue et qu’elle était en concurrence avec de “vrais” adversaires. Et malgré la peur qui lui coupait la faim depuis plusieurs jours, elle sentait l’excitation la gagner. 

			Soudain ce fut leur tour ; ils s’élancèrent silencieusement, en compagnie d’une centaine de coureurs dans leur vague cinquante-huit. Elle chercha immédiatement à entendre le souffle calme et apaisant de Baptiste. Deux de ses frères devaient être présents à l’arrivée, et la jeune femme était impatiente de les rencontrer, même si elle serait incapable de retrouver une ressemblance entre eux, ni de se faire une image… Mais elle pourrait leur parler, entendre leurs voix. Camille lui avait également promis de venir pour la voir franchir la ligne d’arrivée. Elle courait pour tous ces gens qui l’avaient soutenue, qui lui avaient tenu la main dans sa longue nuit… et ne la lâchaient toujours pas. Ils avaient tous échoué là où Livi avait réussi, mais sans leur soutien, leur amour, leur appui, elle n’avait aucune idée de l’état dans lequel elle se serait trouvée à l’heure actuelle. 

			Marion voulait leur prouver qu’ils avaient eu raison de croire en elle, et réussir son formidable challenge pour célébrer sa joie d’être vivante, et en bonne santé. L’air frais lui apportait des bouffées vivifiantes ; elle recevait quelques coups de coudes mais l’effervescence qu’elle percevait autour d’elle l’aidait à entrer dans sa course. L’infirmier sentit qu’ils partaient un peu vite, mais décida de ne pas contrarier l’allure de sa partenaire et de lui faire confiance. Les quinze premiers kilomètres se déroulèrent à merveille. Elle pressait délicatement son bras, signe convenu entre eux qui signifiait que tout allait bien, ne transpirait pas démesurément, trouvait son souffle régulier et ses jambes étaient toutes fringantes. 

			À partir du seizième kilomètre, les choses se gâtèrent quelque peu : ses mollets commencèrent à protester, et un point de côté vint se loger dans son abdomen. Néanmoins, elle continua à serrer régulièrement le coude de Baptiste pour le rassurer, et prit sur elle jusqu’au trentième kilomètre. Le jeune homme lui indiquait très souvent la distance parcourue et lui jetait de fréquents coups d’œil. Il entreprit de lui décrire le paysage afin de l’amener à penser à autre chose qu’à son corps douloureux ; ils venaient de longer un lac artificiel, dans lequel se reflétaient harmonieusement les rayons du soleil, qui plongeaient dans ses eaux comme pour se rafraîchir. Il précisa qu’il rêvait de faire de même et vit un sourire détendre les traits crispés de son acolyte. Il y avait de nombreux virages, et ils alternaient routes goudronnées et chemins de terre plus ou moins pentus. Seuls ces derniers étaient détaillés par Baptiste, qui n’aimait pas tellement la ville et n’y voyait aucun intérêt. En revanche, chaque petit coin de forêt ou point d’eau était minutieusement raconté par sa voix grave. Ils apercevaient au loin une lune ronde qui semblait faire grève et ne pas vouloir laisser toute sa place au soleil. Le footballeur dépeignait les bouteilles vides qui jonchaient le sol après les ravitaillements, comme des pièges évidents pour coureurs peu attentifs, les personnes arrêtées pour une pause technique ou un problème musculaire, les visages défaits ou rageurs. 

			Marion était effarée d’entendre qu’il conversait comme s’il était installé dans un salon de thé. Était-elle donc la seule à souffrir ainsi ? Quand elle l’entendit déclarer tranquillement : « On vient de franchir le trente-cinquième kilomètre », elle annonça avec peine que cela faisait trois kilomètres qu’elle poussait vraiment son corps à bout, et qu’elle n’en pouvait plus. Ses jambes n’étaient plus qu’une longue douleur lancinante, qu’elle devait essayer de faire taire à chaque fois que ses pieds décollaient du sol, des pieds qui se faisaient de plus en plus pesants. Elle s’entendait respirer avec difficulté, et même ses lombaires commençaient à rechigner. 

			Pourtant, lorsque Baptiste lui assura que c’était normal et qu’à partir de maintenant, tout était dans le mental, elle prit la décision de ne plus ouvrir la bouche jusqu’à la toute fin, puisqu’elle n’était capable que de se plaindre. Il ajouta qu’il ne restait que sept kilomètres, que c’était l’affaire de moins d’une heure et qu’en y allant tranquillement ils seraient arrivés avant même qu’elle ne s’en aperçoive. 

			 

			Commença alors pour la jeune femme un combat contre elle-même qu’elle n’aurait jamais imaginé avoir à réaliser un jour. Le vent tarissait ses gouttes de sueur avant qu’elles ne glissent et lui donnait la sensation de se muer peu à peu en statue de sel. Ils venaient de passer le dernier ravitaillement, mais depuis, une soif tenace mettait sa langue et son palais à rude épreuve. Elle ne parvenait plus à sécréter de salive pour apaiser sa gorge desséchée. Cette sensation lui donnait des mirages sadiques : un immense verre d’eau trônait sur une table, ses parois devenaient opaques sous l’effet de la fraîcheur, les glaçons ondoyaient lentement à l’intérieur… Ne pas penser au bienfait du breuvage se déversant en elle. Se focaliser sur les dernières foulées.

			Livi lui avait donné l’impulsion pour chacune de ses activités et l’envie de faire un tas de nouvelles choses. Marion avait puisé en lui la force dont la cécité l’avait momentanément privée. Aujourd’hui, elle était fière de pouvoir dire qu’elle menait une vie agréable en véritable résiliente. Et ce qui lui plaisait en cet instant, c’était cette certitude qu’elle était traitée exactement comme les autres : son handicap ne changeait strictement rien. Chaque concurrent avait mal aux jambes, manquait d’air, subissait l’assaut de violents points de côté et sentait l’épuisement menacer de tout arrêter. Peut-être même que son déficit visuel lui avait donné un mental supérieur à ses adversaires. Entendre les souffles courts et la terre se faire malaxer par toutes sortes de chaussures l’aidait à se concentrer. 

			Elle décida alors de penser à une personne qu’elle aimait pour chaque kilomètre. Laurie et Jean rendirent le trajet plus supportable ; en revanche, Camille, Flore, Pierre, Loïc et sa mère ne réussirent pas à alléger ses pas… La joggeuse souriait devant cette conclusion totalement infondée. Vinrent enfin les fameux cent quatre-vingt-quinze mètres. Baptiste galopait toujours allégrement à ses côtés mais s’inquiétait de plus en plus pour sa partenaire, qu’il sentait faiblir. Cette dernière s’était déconnectée de son corps, et n’aurait su formuler la manière dont elle parvenait encore à avancer. Alors, elle pensa très fort à celui qu’elle avait gardé pour l’effort ultime, le meilleur pour la fin… Son labrador chocolat, qu’elle n’avait jamais vu, vint occuper toutes ses pensées. Elle réalisa une fois de plus combien il lui avait fait gagner en autonomie, en sérénité, combien il se dépensait pour elle, il ne vivait que pour sa maîtresse et sa présence à ses côtés lui était devenue indispensable. Marion, épuisée, se mit à courir pour Livi, et l’infirmier, très surpris, s’aperçut qu’elle accélérait. Cent-dix mètres. Soixante-quinze. Quarante… 

			 

			Laurie avait du mal à tenir le chien en laisse. L’animal, que l’attroupement intriguait, devait sentir que la jeune femme n’était plus très loin et ne tenait pas en place. Il bondissait dès qu’un coureur franchissait la ligne, tirait sur la corde et aboyait sans discontinuer. « Dépêchez-vous… » murmura-t-elle.

			Ils étaient arrivés tôt pour se placer tout près de la ligne blanche. Un speaker leur farcissait le crâne depuis plus de deux heures, et les enfants sautillaient en piaillant, aussi excités que l’animal. Loïc était posté un peu plus loin, appareil photo en main. Soudain, Livi devint comme fou, et tira violemment sur la laisse qui lui échappa des doigts ; elle n’eut que le temps de voir le couple franchir la ligne et le labrador se jeter sur sa petite sœur, qui tomba à la renverse.

			 

			Paniquée, elle se fraya un chemin à travers la foule en bousculant bien des coudes, mais fut tout de suite rassurée ; Marion, qui s’était assise sur ses chevilles, serrait son ami fidèle contre elle. « Je l’ai fait, mon chien… je l’ai fait pour toi… » Le beau labrador était animé d’une fougue inextinguible et lui donnait de joyeux coups de langue sur le visage. Laurie vit qu’il lui enlevait des larmes de joie et la congratula chaleureusement. « Je n’aurais jamais pu faire ce que tu viens de réaliser ! Bravo… » Sa sœur lui serra la main très fort, et se mit à tourner la tête pour trouver Baptiste. Ce dernier s’était accroupi un peu plus loin et récupérait son souffle, une main au sol. L’aînée guida lentement Marion jusqu’à lui ; elle peinait pour marcher, mais l’apostropha : « Alors, on a du mal à s’en remettre ? Quelle petite nature… » 

			Laurie le regarda se relever, enlacer son binôme et lui glisser « Tu l’as fait » à l’oreille. Alors, il l’embrassa deux mètres derrière la ligne d’arrivée, sous les cris du public qui continuait d’acclamer les poursuivants, du speaker déchaîné qui annonçait les numéros de dossard, sous les aboiements de Livi, les flashs de Loïc, les remarques très fines de toute l’équipe de football au grand complet, les rires des enfants… Ils étaient tous les deux ruisselants de sueur et bousculés par les coureurs fraîchement arrivés, mais rien n’aurait pu les séparer en cet instant. 

			Lorsqu’il s’écarta enfin d’elle, les mêmes larmes coulaient sur son visage. Il enfouit sa tête dans les boucles brunes de celle qu’il aimait et lui murmura : « J’avais envie de cette minute depuis des mois… mais je voulais qu’elle soit parfaite. Aussi parfaite que toi et que notre histoire ». Marion, émue, ne répondit pas et le couple se dirigea vers les nombreuses tables de ravitaillement alors que de fines gouttes de pluie commençaient à tomber sur les corps fatigués. Baptiste versa un sirop de grenadine dans un gobelet qu’il lui tendit, et ils allèrent s’installer dans le gymnase pour la remise des prix. Il fallut attendre la dernière concurrente, qui finit par arriver… dans la voiture-balai. Mais ce temps-là fut un moment de partage avec tous leurs amis, leur famille : les frères de l’infirmier étaient arrivés trop tard pour les voir franchir la ligne mais étaient bien présents pour le podium. 

			La surprise la plus réjouissante pour Marion fut de reconnaître le parfum de sa maman… Elle s’arrêta en pleine phrase et demanda : « Maman est là ? » Personne ne lui répondit, mais deux bras vinrent l’enserrer et elle se jeta contre la petite femme qui lui avait tant manqué… « Oh, maman… pardon pour tout, et merci, merci… » Sa mère lui caressait les cheveux, comme lorsqu’elle était petite et qu’un cauchemar était venu troubler son sommeil. « Je suis fière de toi, ma grande fille… Tu es la première de la famille à avoir couru un marathon, tu te rends compte ! » L’héroïne du jour riait à travers ses larmes et sentait Livi qui faisait des allers-retours près d’elle. 

			Elle discuta un long moment avec Camille, qui décida qu’elle viendrait courir avec elle : la piscine, l’hiver, c’était trop difficile… Baptiste, lui, s’entretenait avec ses amis au sujet du match du lendemain et se faisait largement taquiner quant à la contre-performance qu’il allait très certainement réaliser… Puis, l’organisateur de la course prit le micro et annonça que la remise des coupes allait débuter. Il nomma d’abord les personnalités qui avaient pris part au marathon, puis remercia longuement bien trop de monde au goût de la jeune femme. Enfin, elle entendit : « Vous les avez peut-être croisés, ou avez entendu parler des incroyables duos qui ont vaillamment parcouru la même distance que vous, avec cependant une particularité : ces duos, sont formés d’un voyant et d’un non-voyant. Ils étaient neuf, en tout, à fouler notre sol montpelliérain en ce doux mois d’octobre. J’aimerais qu’on applaudisse ces sportifs courageux avec une ferveur toute particulière… »

			De nombreux clappements de main firent résonner l’enceinte d’un gymnase comble. Son coéquipier, qui se trouvait plus haut, enjamba plusieurs marches pour venir lui prendre la main dans cet instant qui n’appartenait qu’à eux. Elle se tourna vers lui en souriant et lorsqu’il lui dit qu’ils avaient réalisé un excellent chrono, elle se mit à se demander quelle place leur réservait le classement… Le jeune homme ne cessait de lui répéter combien il était fier de son exploit, et une même impatience s’empara d’eux lorsque l’organisateur décida de commencer par les non-voyants sur le podium. 

			La troisième place fut attribuée à un couple de frères et sœurs, dont le benjamin était aveugle. Très grand et fin, il arborait un sourire radieux lorsque la médaille de bronze fut glissée autour de son cou. Sa sœur, plus petite et costaud que lui, prit le micro qu’on lui tendait pour témoigner de la combativité de son frère. Tous deux étaient encore rubiconds de leur effort fourni. 

			« Ils ont parcouru les quarante-deux kilomètres et cent quatre-vingt-quinze mètres en seulement trois heures et cinquante minutes… faites un triomphe à Baptiste Lesca et Marion Trepani pour leur médaille d’argent ! »

			Cette dernière eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds fourbus. Ils avaient fait un podium ? Comment était-ce possible ? Elle était persuadée qu’ils arriveraient au mieux sixième ou septième… Son guide se leva en lui serrant fermement la main alors que toute son équipe lançait une ola, ce qui l’amena à croire en la véracité de cet incroyable moment. Il l’aida à descendre les gradins élevés et la hissa sur la seconde marche du podium, avant de venir se placer à côté d’elle. La Marseillaise se mit à retentir et Marion reconnut les voix de l’équipe de football… 

			Au milieu des rires du public, elle entendit Baptiste demander s’il pouvait lui remettre lui-même la médaille et le bouquet. Surpris, l’organisateur hésita puis n’y vit pas d’inconvénient. Elle ne parvenait pas à arrêter de sourire alors qu’elle sentait, à défaut de le voir, le bouquet gigantesque qu’il glissait entre ses bras. Il lui demanda de se pencher pour passer la médaille autour de son cou, qui se coinça dans l’une de ses boucles, pourtant attachées. Il mit un peu de temps à s’en défaire, ce qui amusa l’assistance et fit pousser des hurlements à ses frères et ses coéquipiers. Comblée, Marion allait se redresser lorsqu’elle distingua autre chose. 

			Dos au public depuis tout ce temps, face à elle, le jeune homme venait d’attraper sa main. Soudain, elle sentit qu’il faisait glisser un cercle froid autour de son annulaire…

			Ce moment, unique, elle le vécut comme dans un rêve, comme s’ils étaient tous les deux seuls au monde, dans une bulle de silence et de communion intense, et pas dans un gymnase, épuisés, couverts de sueur, au milieu d’un foule hétéroclite, mais tellement heureux… Alors, il remonta à ses côtés et lui saisit la main pour la lever en brandissant la médaille suspendue à son cou. Des bravos et des hourras fusaient de toute part. Pourtant, personne ne savait que les larmes qui ruisselaient sur le visage de la marathonienne reflétaient bien plus que la joie d’avoir presque gagné, et qu’en levant les bras ils célébraient tout autre chose que leur médaille d’argent… 

			Lorsque Baptiste posa une main dans son dos et l’embrassa, les cris redoublèrent et le public explosa devant ce couple si noble et si fort dans l’épreuve. Les médaillés d’or passèrent complètement inaperçus, pourtant les deux messieurs, qu’une profonde amitié unissait, avaient mis vingt bonnes minutes de moins qu’eux. Elle ne se souvint pas leur avoir serré la main, ni avoir regagné sa place, tant son esprit était obnubilé par l’anneau du bonheur qui brillait à son doigt. 

			 

			Pendant le déjeuner, pris très tard chez Laurie qui avait mis les petits plats dans les grands et dressé une jolie table, Baptiste profita d’un moment de calme pour approcher sa bouche de l’oreille de Marion et lui murmurer : « Je tiens toujours mes promesses… »

			Elle rougit et l’interrogea malicieusement : « Dis-moi la vérité, au fond de toi, tu espérais que je m’étale avant la fin ! »

			Taquin, il entra dans son jeu :

			« J’ai bien cru que tous mes espoirs allaient se réaliser, lorsque tu as présenté des signes d’agonie, avant le vingtième kilomètre. »

			Elle éclata de rire et lui asséna une petite tape : « Idiot. Je me disais tout à l’heure, que c’est incroyable tout ce qu’on partage dans ces moments-là, dans la souffrance, même sans se parler. 

			– Tu as partagé des choses avec moi ? Mince, je devais avoir la tête ailleurs. La prochaine fois, peut-être. »

			Alors la jeune fille abandonna et préféra lui donner un baiser. Elle fut heureuse de rencontrer ses lèvres et pas sa joue ou son menton, ce qui risquait hélas de lui arriver plus d’une fois… « Tu as bien réfléchi au fait que je sois aveugle ? »

			Elle n’avait pas prémédité sa question, mais réalisa combien elle était primordiale. Pourtant, elle-même avait beaucoup évolué dans la perception de son propre handicap ; les astuces d’Andrée et l’incroyable dextérité qu’elle avait développée et fini par reconnaître avaient chassé sa peur panique de ne pas s’en sortir. Elle réalisait qu’elle faisait les choses naturellement et comme tous les autres, sans penser sans cesse à sa cécité, comme une personne voyante ne pense pas chaque jour au fait qu’elle a les cheveux blonds ou un grain de beauté sur le front. Son handicap avait fini par devenir une part de ce qu’elle était, sans définir non plus sa personne. Était-ce cela, l’acceptation, la fin du « deuil » ? 

			Baptiste ne mit pas longtemps à répondre : 

			« Ah non… Mais je le ferai, ne t’en fais pas. »

			Comme il ne prenait pas la question de son handicap à la légère, il enchaîna très vite :

			« Je me fiche que tu sois non-voyante. Je t’aime telle que tu es, et ce depuis… longtemps… »

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			L’infirmier poussa légèrement la porte de la chambre vingt-huit, qui s’ouvrit sans bruit. L’entraînement avait été éprouvant mais pour la première fois, rien n’était venu troubler sa joie de frapper le ballon. Il avait en outre mis une belle lucarne à Marco, son gardien, et avait pu l’allumer comme il se devait. Mais s’il s’attendait à trouver sa mère allongée dans son lit, plongée dans le noir, il fut d’abord surpris par la clarté qui régnait dans la pièce. 

			Les volets avaient été relevés et la fenêtre s’ouvrait sur l’extérieur. Une brise légère secouait les rideaux fins et sa mère n’était pas seule ; elle était assise dans son lit grâce à plusieurs coussins disposés dans son dos, et une personne fine et brune se tenait à ses côtés, sur une chaise en bois. Il reconnut en premier Livi, qui se leva pour lui faire des fêtes. Puis Marion se retourna, et une boule d’émotion s’empara de lui en regardant les deux seules femmes de sa vie interrompues dans leur discussion. 

			Alors il vint se placer derrière l’animatrice et entreprit de lui masser les épaules, tandis qu’il saluait sa mère. Cette dernière ne le reconnaissait pas en tant que fils mais était visiblement habituée à le voir : le sourire qu’elle tournait vers lui n’aurait trompé personne. Il murmura à l’oreille de Marion : « Continuez. Je ne veux pas vous perturber. »

			La jeune femme avait décidé, de sa propre initiative, de commencer avec la mère de Baptiste et quelques autres patients des séances bien différentes de celles qu’elle pratiquait avec les résidents plus lucides. Elle espérait les aider ainsi à entretenir des bribes de mémoire en les amenant à mettre des noms sur les émotions qu’ils percevaient, exercice suggéré par Camille, qui en plus d’être une amie hors-pair était une excellente orthophoniste. La jeune logopède avait travaillé cette méthode lors de sa dernière année d’apprentissage à Liège, en Belgique. Un mémoire était venu clôturer des mois de stage auprès de personne atteintes de la maladie d’Alzheimer, et Camille n’avait pu que constater les bienfaits de sa méthode.

			 

			« Madame Lesca, si je vous dis le mot “guerre”, à quelle émotion l’associez-vous ? »

			La vieille dame, le visage strié de ridules plus ou moins profondes, fronça les sourcils en signe de concentration intense. Elle était emmitouflée dans une robe de chambre qui avait l’air moelleuse et confortable. 

			« La guerre, la guerre… attendez-voir… la guerre, c’est… la tristesse. Oui, la tristesse. »

			Marion sourit :

			« Tout à fait, je n’aurais pas dit mieux. Maintenant, si je vous donne le mot “clown”, qu’est-ce que vous avez envie de me dire ? »

			Cette fois, Madame Lesca répondit spontanément :

			« Rire. Clown, c’est le rire. 

			– Parfait. Vous êtes bien plus forte que vos collègues du rez-de-chaussée. 

			– Ça ne m’étonne pas, il n’y a que des vieilles chèvres au rez-de-chaussée. » Baptiste et Marion éclatèrent de rire. Puis cette dernière, consciente de la présence du jeune homme derrière elle, posa une dernière question :

			« Et si je vous donne le prénom Baptiste, quelle émotion ressentez-vous ? »

			La vieille maman fronça de nouveau ses fins sourcils blancs encore bien dessinés. Ses cheveux, soigneusement peignés, frôlaient sa robe de chambre bleu marine.

			« Baptiste, vous dites ? Baptiste. Baptiste… Baptiste, c’est la joie. »

			Elle sentit un frisson la parcourir et se retourna instinctivement, alors qu’il avait cessé de toucher ses épaules. Elle ne put voir la scène qui se déroulait devant elle, mais en perçut toute l’émotion. Et c’était bien de la joie. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Une vie à deux

			 

			 

			 

			Le matin de la traditionnelle course de Saint Georges d’Orques à laquelle Marion et Livi avaient déjà participé deux fois, la jeune femme ouvrit les yeux et s’étira longuement. Ses jambes fuselées étaient à demi découvertes par la couette orangée, et un rayon de soleil s’infiltrait par la persienne, chauffant ainsi une partie de ses mollets tout en lui indiquant le temps qu’il faisait au dehors. Elle portait un tee-shirt gris clair long et ample car elle aimait se noyer dans ces vêtements trop larges qui étaient aussi confortables que pratiques. Elle s’était échauffée la veille avec Livi sur le petit parcours près de l’immeuble et espérait faire un meilleur temps que l’année précédente, sans grande conviction : son chien tout comme elle vieillissait, et même s’il restait athlétique et fringant, il n’avait plus sa vitesse de départ. La jolie brune sourit en pensant à son labrador. Il n’était pas de ceux qui font de votre vie un paradis, mais de ceux qui vous sortent de l’enfer. Et ceux-là sont les plus précieux. Elle s’assit sur son lit, enfila ses pantoufles grises comme s’il s’était agi de savates et siffla. N’obtenant pas de jappement en guise de réponse, elle se leva et appela : « Livi ! Quel flemmard mon gros, tu ne viens plus me dire bonjour ? »

			Il n’y eut pas davantage de bruit. 

			Le silence qui régnait dans l’appartement se fit soudain pesant, et une peur irraisonnée s’empara de Marion, qui cria : « Liv ? Liv, viens ici immédiatement ! Dépêche-toi ! Dépêche-toi Livi ! »

			Elle se mit à arpenter toutes les pièces au pas de course, se cognant aux angles des murs et perdant tous ses repères. La jeune non-voyante était consciente d’avoir l’apparence d’une folle mais ne pouvait modérer les battements de son cœur. Il n’était pas au salon, ni dans la chambre. À moins que dans la chambre… Elle se dirigea vers la pièce à coucher mais n’entendit rien. Retournant au séjour en quatrième vitesse, elle pénétra dans la cuisine et c’est là qu’elle buta sur une masse allongée.

			 

			Elle était tombée à genoux et palpait le corps de ses mains gelées. De lourds sanglots montaient de sa gorge, l’étouffant presque et lui tordant la bouche. Ses cheveux venaient se coller sur son visage, alors qu’elle refusait de s’avouer l’inavouable : 

			« Non, non… Respire, mon chien, respire, vite…vite… S’il te plaît… non… » Les larmes tombaient sur le petit corps inanimé. Son ventre ne se soulevait plus, et sa truffe était bouillante. « Livi ! » hurla Marion. « Non, non, non non… Que se passe-t-il ? Tu as un malaise ? Livi ! Je vais appeler le vétérinaire, le téléphone, je… » Elle voulut se redresser mais la tête lui tourna et elle s’affaissa sur le labrador : « Tu ne peux pas me laisser, tu n’en as pas le droit… Qu’est-ce que je suis moi sans toi ? Je ne peux rien faire toute seule, ne me laisse pas, on doit aller courir ! Tu entends Livi, on s’est entraînés pour cette course et toi tu te dégonfles maintenant ? Non ! Je refuse, tu ne peux pas m’abandonner, tu es le trésor de ma vie… Tu es toute mon existence désormais… non… » 

			Elle ne parvenait pas à se raisonner ni à faire quoi que ce soit ; ses paroles étaient hachées par un chagrin oppressant qui dégringolait sur elle en à-coups mortifères : « C’est toi qui m’as rendue heureuse quand j’avais perdu tout espoir en la vie, toi qui m’apportes tant de bonheur… Il n’y a que sur tes empreintes que je pose mes pas, comment puis-je avancer si tu n’es pas là ? Personne ne me guide comme tu le fais, tu es mes yeux, Livi, tu es ma vue et ma vie tout entière… Je pensais que perdre la vue était la chose la plus dure qui me soit arrivée… Mais maintenant je sais que te perdre est encore pire, alors je t’en prie reste… Ou reviens… Livi ! » 

			Les épaules de Marion étaient secouées de sanglots incontrôlés et sa respiration n’était plus qu’un râle. Elle savait au fond d’elle que son chien était mort depuis plusieurs heures et que personne ne pouvait plus le sauver : « Dire qu’au début je ne t’aimais pas… J’ai été tellement méchante avec toi, je faisais comme si tu n’existais pas, et maintenant je donnerais tout pour revenir aux premiers jours, pour rattraper le temps perdu et toutes les paroles mauvaises que tu ne méritais pas… Si j’avais tout de suite compris quel ami merveilleux tu étais je n’aurais pas été si sotte… Oh mon chien reviens-moi ! » Elle se coucha sur le corps sans vie du labrador et pleurait depuis déjà trois heures lorsque deux mains fermes l’empoignèrent.

			La jeune femme, assommée par le chagrin et épuisée par tant de larmes versées, n’eut même pas la force de demander à qui elle avait l’honneur. Mais elle reconnut la délicatesse de Baptiste lorsque ses doigts caressèrent sa tête et que ses paroles apaisantes parvinrent à son cerveau embrumé. Elle réussit à articuler : « Il est mort, Baptiste… Livi est mort… Je suis toute seule maintenant, il m’a abandonnée… » 

			Les pleurs repartirent de plus belle mais il saisit son menton et la força à lever le visage en direction du sien : « Tu n’es pas toute seule, loin de là… Et puis, je crois que Livi a désigné sa relève. Il n’était pas très discret comme entremetteur, mais plutôt efficace… » Un sourire lui échappa au souvenir de son chien la conduisant toujours près du jeune homme à la peau si douce, et à son embarras lorsqu’elle avait compris son manège.

			Baptiste passa ses mains sous ses genoux et ses bras pour la soulever, et se dirigea vers le canapé, où il l’allongea avec une infinie tendresse avant d’aller lui préparer une tisane. Il eut un pincement au cœur en enjambant le corps de celui qui avait été si loyal envers sa future femme, et se baissa pour toucher la tête de l’animal, qui conservait son port noble. Il prononça tout bas : « Je vais veiller sur elle, mon vieux, tu peux compter sur moi. Tu peux partir en paix, t’as fait du bon boulot. » Il lui caressa le flanc encore chaud, sans savoir si la chaleur émanait du corps de Livi ou de celui de Marion, qui avait passé un long moment étendue là.

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			Marion mit un temps conséquent pour se remettre peu à peu de la perte de Livi. Elle ressentait sa présence dans chaque pièce, trouvait des coussins qui portaient encore la trace de sa dernière sieste, l’appelait lorsqu’elle s’éveillait… Elle se lança à corps perdu dans son travail : il lui restait de nombreuses prises de notes à rédiger au propre et elle avait pris du retard. 

			Un soir, alors qu’elle finissait d’imprimer les trois biographies qu’elle avait en cours, elle eut la visite de Laurie, qui venait de coucher les enfants. Cette dernière était impressionnée en la regardant relire ses écrits à toute vitesse grâce à son ordinateur, et ne pas hésiter en manipulant l’imprimante. Sa petite sœur lui expliqua qu’elle ressentait toujours un petit coup de blues quand un récit était achevé : « C’est comme après une naissance, j’imagine. Tu es fatiguée d’avoir accouché d’un texte dans lequel tu as forcément mis de toi. Je vis un peu cela, la sensation qu’il est terminé et que je ne peux plus le modifier, rajouter des choses, en enlever, je vais simplement le donner à la personne qui me l’a dicté, et ce sera terminé. »

			L’aînée devinait qu’elle se focalisait sur l’écriture pour ne pas avoir à parler de son chien. Elles devaient également s’occuper des derniers préparatifs du mariage… Le jeune couple concoctait une danse à effectuer le soir, devant leurs invités. Ils avaient beaucoup répété dans le salon de l’appartement et Livi aimait venir se jeter dans leurs jambes pendant leurs entraînements. Lors des dernières répétitions, Marion s’était plusieurs fois effondrée dans les bras de Baptiste tant l’absence de son chien lui faisait mal. Chaque pas lui demandait une intense concentration, mais son futur époux lui assurait qu’elle évoluait avec grâce et souplesse. 

			 

			Onze jours avant la célébration, dix-huit heures sonnaient au clocher lorsqu’elle ouvrit son armoire. Elle tâtonna un moment, la main à plat, avant que ses doigts ne rencontrent l’objet qu’elle recherchait. La jeune femme ne pouvait pas voir le bleu délavé qui tendait vers le blanc, mais sentit le papier craquer silencieusement ainsi que chacun des plis qui striaient le fin cartonnage. Le journal du premier maître de Livi…

			Elle se fit chauffer du lait dans lequel elle incorpora des morceaux de chocolat, prépara une boîte de mouchoirs, dont elle était grande consommatrice ces derniers temps, et s’installa confortablement sur son fidèle canapé. Le labrador ne vint pas se frotter à elle pour la supplier de le laisser monter, et ce détail comme tous les autres lui crevait le cœur. Elle ouvrit délicatement le cahier, avança sa main droite, et commença à lire.

			 

			* * * *

			Journal de Maxime Grégoire

			 

			* * * *

			 

			8 mars 2005

			 

			La lune est aussi ronde que Cécile ce soir. Journée morose passée à arroser les fleurs sans trop savoir lesquelles avaient besoin d’eau, et de combien. Cécile a gueulé parce qu’il y en avait partout. Elle a qu’à le faire, elle y voit, elle. Mais la végétation, ça a jamais été son truc. On se demande d’ailleurs quel est son truc : on peut déjà éliminer la cuisine et l’amabilité. C’est comme si elle m’en voulait d’être miraud. Des fois je me demande s’il vaudrait pas mieux qu’elle s’en aille. Mais j’ai trop besoin d’elle, je me suis habitué à son aide maintenant. Même si sentir qu’elle reste par pitié est peut-être encore pire. Pour revenir aux plantes, j’avais pas trop le choix : c’était soit je les laissais passer la feuille à gauche, soit j’inondais la terrasse. J’ai donc tranché. Je reviens à Cécile. 

			C’est pas facile de tenir un journal cohérent quand on ne voit pas ses phrases, et j’avoue que j’ai un peu la flemme de me relire. Ah, Cécile vient de crier qu’elle ne supportait pas le son de la voix de « la bonne femme dans ton ordinateur ». Elle veut sûrement parler de la synthèse vocale qui m’aide à prendre les bonnes lettres. Je veux pas lui jeter la pierre, à Cécile. C’est une brave femme, je sais que c’est moi qui suis pas facile à vivre : j’ai la gueulante facile, et je m’impatiente vite. C’est la cécité qui fait ça. Avant l’accident de voiture, j’étais pas comme ça. Elle non plus, du coup. Peut-être que c’est moi qui l’ai changée, en fait. Enfin bref, je vais chercher mon Whisky et je reviens.

			Cécile n’aime pas me voir prendre un verre. Elle a toujours peur que je le casse, mais je pense surtout qu’elle déteste que je boive tout court. J’ai toujours eu un petit faible pour les bouteilles, mais depuis le trou noir ça m’aide. Quand je sens un petit coup de moins bien, j’avale une gorgée. Je tiens comme ça. Mais je suis loin d’être alcoolique, attention. J’aime bien, de temps en temps, c’est tout.

			 Cher journal, je t’ai encore jamais raconté mon accident. Il serait temps, alors voilà je me lance : c’était un mardi. J’étais sur un chantier, encore un, on était sur un toit avec Robin Bacard. Un bon copain, ce Bacard. Ça cognait féroce, le soleil était mauvais, pas un brin d’air, on étouffait. J’ai sorti ma petite fiole spéciale coups durs, et on a partagé ça entre deux tuiles. Robin était un chic type, mais il avait la larme facile dès qu’il avait un peu picolé. Quand j’ai été fatigué de l’entendre raconter pour la trentième fois son divorce avec la vieille Nicole, j’ai fini la fiole au goulot et je me suis retourné pour lui montrer que le moment pathos était terminé, le psy avait du boulot. Je sais pas trop pourquoi je raconte ça, mais c’est parce que ces instants sont gravés dans ma mémoire, tous ces moments juste avant le platane. On est descendus du toit, on s’est dit à demain, et je suis monté dans ma Fiat. Elle avait huit ans, à l’époque, cette voiture, un bon modèle. J’ai démarré et je l’ai un peu poussée, parce que pied au plancher la pauvre amie ne dépassait pas quatre-vingt. Et puis voilà, dans un virage, j’ai un peu trop accéléré, elle a glissé et on a fini dans le décor. Section du nerf optique. Le verdict a été sans appel. 

			Je crois que Cécile aurait préféré que j’aie une maladie dégénérative ou un truc du genre, parce que là, elle a directement fait le lien entre mon taux d’alcoolémie et ma cécité, et m’a sorti que je l’avais bien cherché. Je trouve ça un peu violent mais enfin, c’est Cécile. Je déteste raconter ce moment parce que, justement, c’est un moment. L’instant d’avant ou l’instant d’après, je n’aurais peut-être pas glissé, il aurait suffit que je lève un peu le pied, que je ne pousse pas autant sur l’accélérateur. J’ai pas voulu être miraud, moi. Tout peut basculer à une vitesse incroyable. La seconde d’avant, tout va bien pour vous ; celle d’après, sans que vous ayez vraiment réfléchi, voire même pas du tout, tout est fini. Enfin bref. Après mon accident, j’ai appris que Bacard avait chuté d’un toit. Je l’ai dit à personne, mais j’ai jamais cru à cette histoire de chute. Pourtant, j’aimerais bien, parce que comme je l’ai marqué plus haut j’aimais bien Robin. 

			 

			 

			10 mars 2003

			 

			Si y a bien un truc qui me manque pas, dans cette vie nocturne, c’est le boulot. Passer des journées entières sur des chantiers en plein cagnard pour gagner une misère, merci bien. Cécile fait des ménages et on vit bien comme ça. Elle dit qu’elle s’épuise à la tâche, que je ferais bien de trouver un job de standardiste. C’est bien un boulot de miraud, ça, standardiste. Le combiné collé à l’oreille toute la journée, non merci. J’ai trouvé une planque pour mon journal : sous le panier du clébard qui va débarquer. Vu que je suis censé m’en occuper, Cécile ira pas fouiller par là-bas. Oui, parce que je vais avoir un chien pour miraud. Encore une idée de Cécile, qui pense que ça m’obligera à sortir. Elle en a marre de me voir devant mon ordi toute la journée, apparemment. Ça peut être sympa, un clébard. J’ai dit pourquoi pas, mais j’ai dû me taper un stage long comme un jour sans pain avant qu’on m’en attribue un. Il paraît qu’il est marron, c’est un labrador. Il a deux ans.

			 

			À la première évocation de Livi, Marion fut traversée d’un frisson à la fois glacial et galvanisant. C’était tellement étrange, de lire ces pages qui concernaient le bonheur de ses deux dernières années… Elle fut surprise de ressentir de la jalousie envers cet homme : il avait connu Livi presque chiot, et en avait profité plus longtemps qu’elle… Baptiste l’appela, mais elle coupa immédiatement court à la conversation, ne pouvant détacher ses doigts du cahier. Elle poursuivit sa lecture :

			 

			J’ai hâte de le voir, ce gaillard. Il dormira dans la cuisine, près du frigo. Cet engin fait un peu de bruit la nuit, mais c’est pas ça qui l’empêchera de dormir, je pense. Ce sera pas pire que les ronflements de Cécile… On va le chercher demain à l’école. Toulouse… C’est loin, mais c’est Cécile qui conduira. Je proposerai comme d’habitude de la remplacer, et comme d’habitude elle répondra que ça la fait pas rire. Mais plus grand chose la fait rire, à vrai dire. 

			 

			 

			11 mars 2003

			 

			J’ai oublié d’écrire qu’il s’appelait Livi. J’aime pas ce nom, mais il paraît qu’il faut pas changer sinon ça le perturberait. Vu les bonds qu’il fait en permanence, je pense qu’effectivement ça l’aiderait pas. Sinon, je l’aime bien, lui. Il est dynamique et il me guide pas mal. Je détestais la canne, alors comme ça j’ai pu la balancer. Cécile a gueulé (la voix vient de me préciser que j’avais déjà employé ces trois mots plusieurs fois. Ah bon ?), comme quoi ça servait toujours et que j’étais fou de balancer du matériel. Que le clébard était pas invulnérable et que le jour où il aurait un rhume je serais bien content d’avoir la canne. On voit que c’est pas elle qui entend le bruit du raclement sur le bitume en boucle dans les oreilles, comme des acouphènes permanents. On a fait une balade avec Livi ce soir.

			 Il paraît qu’un chien coûte à peu près seize mille euros à l’école… C’est vraiment pas compliqué à utiliser, ces bestioles : je dois dire « en avant » pour démarrer, il attend toujours mon ordre. « Gauche, « Droite », « Trottoir »… Il a appris à éviter les obstacles, poteaux, borne de stationnement, barrières, volets, panneaux… C’est pratique. À moi d’être bien attentif aux bruits des voitures et des vélos, mais il se débrouille vraiment bien. À part qu’il tirait pas mal sur le harnais et que j’ai dû le calmer un coup. Après, ça s’est mieux passé et on est rentrés tranquillement. Je l’ai amené près de son panier, il était tout calme. J’ai pas eu droit au coup de langue habituel, celui qu’il me donnait toujours quand on faisait le stage ensemble. On aurait dit qu’il boudait à cause de la petite tape. Elle était pas forte, mais ça l’a bien calmé.

			 

			Marion porta la main à sa bouche et étouffa un sanglot. Elle fondit en larmes avant d’avoir eu le temps de se raisonner, ou de poursuivre sa lecture. Elle savait qu’elle était trop vulnérable, alors elle se força à continuer, redoutant le pire, et une phrase de la directrice de l’école de Livi lui revint en mémoire avec l’intensité d’un gyrophare lancinant : « Il n’a pas encore eu la chance de mettre entièrement à profit toutes ses qualités. » 

			 

			 

			19 mars 2003

			 

			Pardon, cher journal, je t’ai un peu délaissé ces derniers temps. C’est que j’ai trouvé un nouveau passe-temps : montrer à ce clebs qui est le patron. Il décide de tout, c’est à peine croyable. Le téléphone sonne, il court comme un dératé pour me le rapporter. Il comprend pas que j’ai pas envie de répondre aux appels. Alors il reste planté devant moi avec le combiné dans la gueule, et du coup j’entends la stupide sonnerie qu’a mis Cécile pendant une longue minute au moins. Je supporte pas ça mais il comprend pas. Hier, je faisais la sieste quand il m’a réveillé comme ça. J’ai donné un grand coup dans le téléphone pour l’envoyer valser, mais il a couiné, je crois que j’ai un peu touché ses dents. Faudra que Cécile regarde. Mais peut-être qu’au moins cette fois il a compris qu’il était pas à l’école ici. Je me fous de ce qu’il a appris, on est chez moi dans cette baraque. 

			À part cet incident, c’est vrai qu’on fait des balades, Cécile est contente. Il tire plus, il marche à mon rythme et du coup tout va bien. J’essaie de prendre sur moi, de pas crier ; mais la patience ça a jamais été mon fort, c’est pas nouveau. Ça s’aggrave, juste. Mais il suffit qu’il m’écoute et tout se passera bien. Je dis que la patience ça a jamais été mon fort parce que j’ai plusieurs souvenirs à propos de ça. Un jour, on a eu un petit stagiaire dans l’équipe pour les chantiers. Il était censé nous aider mais il comprenait rien. Tu lui disais « va me chercher la truelle », il demandait le nom. « Mais le nom de quoi ? » « Ben de la ruelle ». Oh pétard. Celle-là elle m’avait tué. Je l’avais traité de tous les noms, en lui disant qu’il risquait pas de réussir dans la vie en partant avec ce genre de retard. Y a eu plusieurs petits accrochages comme ça, le gosse était vraiment débile. Je sais pas pourquoi on me l’avait attribué à moi, d’accord j’étais le chef de chantier mais c’est pas une raison pour me refiler des cotorep. Le dernier jour du stage, il a annoncé qu’il faisait un pot de départ pour nous remercier. Je me souviens d’avoir rigolé : « On va le fêter, ton départ, je peux te le dire ! » Il l’a mal pris et s’est mis à chialer. C’est là que les collègues m’ont dit, Maxime, tu es trop sanguin. 

			Une autre fois, une bonne femme m’a embouti la bagnole. Ça aussi, ça me fait sortir de mes gonds. Je me suis retenu de pas lui coller une beigne mais c’était à deux doigts. Elle arrêtait pas de répéter : « Je ne vous ai pas vu, j’avais le soleil en face. » Sans commentaire. Mais la crise la plus mémorable que j’ai en tête, c’est celle-là. Écoute bien, journal.

			 

			Je venais d’avoir ma nouvelle moto. C’était six mois avant le platane. Je suis allé faire un tour avec des copains du chantier. Y avait d’ailleurs Bacard dans le coup. Sacré Bacard. On a fait chauffer les moteurs, puis on est allés au bistrot. Je reconnais qu’en rentrant, j’étais sec, mais j’ai rangé la moto au garage et j’ai tapé au carreau. Ça faisait un bail qu’il y avait du Whisky dans le gaz avec Cécile, mais pas plus que ça. Là, je trouve porte close. Je tape un long moment à la vitre, elle entre dans la cuisine et me regarde en faisant non de la tête. J’ai crié : « Quoi non ? Ouvre cette foutue porte ! » Elle a crié encore plus fort : « Tu rentreras quand tu auras décuvé. » J’ai cru que je devenais dingue. C’est pas comme si je rentrais tous les soirs comme ça, faut arrêter. C’est de temps en temps, comme tout le monde, quand on retrouve les copains. Mais ça Cécile risque pas de le comprendre vu qu’elle a pas d’amis. Bref. Je commençais à avoir froid, j’avais faim, il était l’heure de manger et je voulais poser mon casque, rentrer chez moi quoi ! Elle m’a laissé poireauter deux heures dehors. Dehors. Quand elle a ouvert, j’étais fou. J’ai hurlé et je me suis retenu de pas lui foutre une tarte. Ce qui prouve que je sais me contrôler, contrairement à ce qu’elle prétend, la Cécile.

			 

			 

			28 mars 2003

			 

			Quel abruti, ce chien. On a été se balader près de l’étang, et il m’a échappé pour courir après une mouette, d’après Cécile. J’ai gueulé son horrible nom pendant dix minutes, mais il a justement mis dix minutes à revenir. Il a eu la correction de sa vie, et Cécile a gueulé comme quoi c’était encore un jeune chien et que je me rendais pas compte de ma force ni de ma colère. Je lui ai expliqué qu’il me devait obéissance, que c’était le seul moyen de lui faire comprendre les choses. Elle a plus parlé de tout le trajet de retour, merci le chien. 

			En rentrant, je l’ai pas nourri, pour bien qu’il comprenne qu’il avait gâché notre soirée. Il a rien dit, pas aboyé rien, il s’est couché et on l’a plus entendu. Quand je dis que tout est dans l’éducation. Demain matin, il mangera, et ça l’aura pas tué. 

			 

			 

			1er avril

			 

			Avant l’accident, j’aimais bien ce jour. Je faisais des blagues à tout le monde. Je me souviens de celle que j’ai faite à Cécile, un jour. On venait de se rencontrer, on était un peu tout feu tout flamme. J’ai demandé à une copine d’école de venir avec moi devant le magasin où elle travaillait. On est passés bien enlacés comme il faut, au moins une dizaine de fois devant sa vitrine. Elle a fini par nous voir, est sortie comme une furie. Je l’ai laissée déverser son fiel avant de lui demander la date du jour. Elle est rentrée furax, j’ai adoré. Je pourrais en raconter d’autres, du même acabit (j’aime bien ce mot. La voix l’a prononcé bizarrement, elle doit pas connaître). 

			Faudrait que je raconte comment j’ai rencontré Cécile. Une chic fille, Cécile, à l’époque. Jolie blonde, un peu rondelette mais mignonne. Je crois qu’elle l’est un peu moins aujourd’hui, parfois être aveugle ça peut avoir du bon. Elle était vendeuse dans la petite épicerie de mon quartier. J’étais du côté de Carcassonne, à ce moment-là, pour finir ma formation. Comme il fallait bien se nourrir, j’allais faire mes provisions dans son magasin. Je faisais toujours bien attention de choisir sa caisse, parce que les autres vendeuses étaient vraiment pas terribles. Je lui faisais de jolis sourires, et parfois elle me les rendait, parfois non, allez savoir. Un jour, je l’ai invitée à dîner. Elle a accepté, et voilà. C’est pas une histoire de folie, en fait, maintenant que je la couche sur le papier. Mais sur le coup je trouvais ça pas mal. De toute façon, je crois que quand l’amour s’en va, tout part avec lui : la magie des premiers instants, les bons souvenirs, l’attention, tout. 

			 

			Il y a quelques années, j’ai fait une blague du même goût à mon père sauf qu’on n’était pas le premier avril. J’ai toujours aimé les blagues. On était en 1998, c’était le soir de la finale de la Coupe du monde. Toute la famille et les amis de mon père étaient chez mes parents, parce qu’ils avaient plusieurs canapés, récupérés un peu partout. Mon père aimait bien m’emmener quand j’étais minot récupérer des trucs les soirs d’ « encombrants ». C’est comme ça qu’on avait eu les canapés. Bref, revenons à ce soir-là. J’avais laissé Cécile à la maison et j’étais venu aussi. Juste avant que le match commence, ils sont tous allés dans la cuisine se chercher des bières, et moi j’ai débranché la prise de la télé pour faire croire à une coupure de courant. Ils sont devenus dingues, et moi je rigolais bien. Sauf que j’ai jamais réussi à rebrancher, du coup moi aussi je l’ai eu dans l’os. Mon père a compris mon manège et m’a déclaré droit dans les yeux : « Tu as gâché le moment que j’ai attendu toute ma vie. » Au moins ! Pour en faire des caisses il était fort. Je crois quand même qu’il a perdu la moitié de ses amis ce jour-là. 

			Ma mère, elle, c’était pas une sanguine. Elle était même plutôt du genre effacée ; elle obéissait à mon père, et n’élevait jamais la voix. Elle était poète, ma mère. Elle parlait pas beaucoup mais elle écrivait un maximum, je crois que je tiens mon talent littéraire directement d’elle. La manière de manier les mots, de faire de belles phrases, on est pareils pour ça. Elle écrivait des poèmes sur la vie de tous les jours, sur les conflits dans le monde, les querelles au marché, ses enfants. Elle en a eu trois et je crois que ça lui a suffit. Mes frères sont aussi casse-cou que moi. J’ai pas de contacts avec eux, encore moins depuis que j’y vois plus. Ma mère est morte d’une crise cardiaque et on était que deux à l’enterrement. 

			Y en a carrément un des trois qui a préféré honorer son rendez-vous commercial plutôt que de venir se recueillir une dernière fois auprès de sa propre mère. Ça m’a écœuré. Mon père a essayé de prétendre quelques années qu’il pouvait vivre sans elle, puis il s’est éteint lui aussi, même si on a jamais trop compris de quoi. Il paraît qu’il avait des petits caillots je sais plus bien où. 

			 

			Pour en revenir à notre 1er avril, Livi aussi a décidé de me faire une blague, aujourd’hui. Enfin, j’ai cru, du moins. Il faisait une belle journée, grand soleil, pas de vent. Cécile avait préparé des entrecôtes et pendant ce temps j’avais pris un bon petit apéro sur la terrasse. J’évite toujours qu’elle me voie, pour ne pas t’assommer, cher journal, de « Cécile a gueulé ». J’ai commencé ma viande, le chien était par terre, il faisait semblant de dormir. La viande était pas cuite, alors j’ai appelé Cécile pour qu’elle la repasse un peu. Je la mange bleue, mais là faut pas pousser, c’est pas bleue qu’elle était, c’est crue. Je suis allé aux toilettes et quand je suis revenu Cécile était toujours au salon et l’entrecôte était plus dans mon assiette. J’ai tout de suite cru que ce salaud de chien en avait profité pour me la bouffer. Une entrecôte aussi coûteuse, ça m’a mis hors de moi. Il s’était collé au frigidaire et se faisait tout petit, j’ai mis du temps à le trouver. Attitude de coupable. Je pense que là aussi, il a compris, à ma façon. Tout d’un coup j’ai entendu la voix de Cécile qui gueulait : « Mais qu’est-ce que tu lui fais ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es devenu fou ? » Je lui ai dit qu’il avait bouffé mon entrecôte. Elle a dit « Mais pas du tout ! Elles sont toutes les deux dans la poêle, tu m’as demandé de la refaire passer. » Là j’avoue que je me suis senti un peu con. J’ai tendu la main vers le chien pour lui faire une petite caresse mais il a grogné. Du coup il a pris une tape et celle-là il la méritait. Cécile a gueulé encore un peu et a jeté son entrecôte à la poubelle, en disant qu’elle avait pas faim. J’ai entendu qu’après elle la donnait au chien. C’est pas de cette façon qu’on va l’éduquer. 

			 

			 

			8 avril 2003

			 

			Les garçons sont venus. Ils m’ont snobé, comme d’habitude, et ont eu le culot de dire que je sentais la binouze. Ils ont bien aimé Livi, apparemment. Mais le clebs était pas en forme, il leur a pas fait de fête, il est resté allongé. Il bouge plus trop et ça me passe l’envie de le sortir. Elie et Julien ont abondamment parlé de leur agence de communication, et comme toujours ça m’a ennuyé au possible. Qu’ils nous fassent des petits-enfants, ça au moins ce sera intéressant. Mais ils ont pas l’air pressés. Faudrait d’abord qu’ils trouvent chaussure à leur pied. Elie, c’est notre aîné. Il est né deux ans après ma rencontre avec Cécile. C’était un petit gentil, calme, intelligent. Il nous a pas posé de problème. 

			Ado, tout a changé : il s’est mis à nous répondre, à avoir de mauvaises fréquentations. Ça me plaisait pas beaucoup, tout ça. Puis ça s’est arrangé, je sais pas trop comment. Alors que Julien ça a été tout le contraire : gamin, il était odieux, faisait caprices sur caprices, et se prenait de sacrées volées. Ça l’a calmé, lui aussi, puisqu’après il a été tranquille jusqu’à ses trente ans. C’est à partir de trente ans que je l’ai plus supporté. Toujours à faire des remarques, en se donnant des grands airs. Il a tout vu et sait tout sur tout, Monsieur. Cécile dit que j’ai tort et que je vois pas ce qu’il y a sous son aspect m’as-tu-vu. Je vois pas tout court, très chère Cécile. 

			Elle était toute douce le temps qu’ils sont restés, elle fait vraiment ça qu’avec eux. Je les ai entendus dire « Papa, ça s’arrange pas. Il m’énerve à rester les bras croisés. » « Et moi donc » a répondu Cécile. Je la retiens, celle-là. Après, elle a ajouté un truc que j’ai pas entendu. Tchin, Santé.

			 

			Pour une fois, je me suis relu. Je me rends compte qu’on dirait un monstre avec le clébard, alors que pas du tout, faut quand même pas abuser. Alors au cas où quelqu’un tomberait sur ce cahier, je l’aime bien, mon chien. Il est brave. Faut juste qu’il écoute un peu mieux, c’est tout. 

			 

			 

			Chère Marion,

			 

			Si vous lisez ces lignes, c’est que, comme je l’imagine et l’espère, vous aimez Livi. Il le mérite tant. Ainsi, son calvaire a été vraiment dur mais relativement court : il est arrivé le 11 mars ; le 10 avril, son éducateur venait le retirer, suite à un courrier de Cécile Grégoire. La visite de contrôle devait avoir lieu quelques jours plus tard. Je suis désolée si cette lecture vous a fait souffrir. J’ai moi-même eu beaucoup de peine. Mais lorsque j’ai récupéré Livi chez ce couple, j’ai découvert ce cahier sous son coussin. Je me suis permis de prendre les feuillets correspondant au mois qu’il avait passé chez eux. J’ai pensé qu’il était important de garder ces pages, d’abord pour que les éducateurs en formation chez nous les lisent, afin qu’ils réalisent combien le suivi est important. Nous ne sommes pas dans du service après-vente de marchandises. Il s’agit d’êtres vivants dévoués et profondément gentils, qui méritent une attention toute particulière. Et puis, je me suis dit que si un jour Livi était capable de redevenir un chien guide, son maître ou sa maîtresse avait le droit de connaître son passé. Je tiens à préciser que ce cas a été unique, et heureusement.

			 Tous nos duos fonctionnent à merveille et nous avons chaque jour des témoignages d’intense bonheur partagé. Mais il faut savoir que la maltraitance animale existe. Certaines personnes ne sont pas faites pour avoir des animaux, et dans cette phrase qui me paraît très importante il faut bien comprendre que la cécité n’a rien à voir là-dedans. Cet homme, Maxime Grégoire, était alcoolique et même Livi n’a pas pu le sortir de là. Ni même son épouse. Nous ne nous étions aperçu de rien durant le stage de formation. Il avait l’air d’aimer les chiens et son comportement nous a paru parfaitement normal. Il faut que vous sachiez que votre Livi a eu beaucoup de mal à se remettre de ce mois d’enfer. 

			Nous avons bien cru qu’il ne pourrait jamais redevenir chien guide. Il avait peur de tout le monde, même de son éducateur. Sa famille d’accueil est venue en désespoir de cause, mais il leur a montré les crocs. Il ne savait plus distinguer ce qui était bien de ce qui ne l’était pas, tant il s’était fait gronder alors qu’il réalisait parfaitement ses exercices. Cet homme a brisé des mois et des mois de travail et lui a fait perdre toute confiance en lui. Il tremblait en nous apportant le téléphone, des années après, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui arrache à nouveau la canine. Il n’aboyait plus, ne jappait plus pour accueillir quelqu’un. C’était comme si Monsieur Grégoire l’avait éteint, pour toujours. Nous qui l’avions vu petit et qui connaissions son caractère enjoué et dynamique avions le cœur brisé. Mais nous n’avons jamais désespéré et avons continué à le stimuler. À l’âge de six ans, les choses ont commencé à s’améliorer. Il a réalisé d’énormes progrès en une année. 

			Et puis vous êtes arrivée. J’écris cette lettre alors que je vous vois de la fenêtre de mon bureau en train de monter l’escalier de notre espace d’entraînement et il vous guide à merveille. J’espère que vous serez celle qu’il mérite.

			 

			Sincèrement vôtre,

			Jasmine Belliran

			 

			PS : Ci-joint, la lettre de Cécile.

			 

			 

			 

			Madame la Directrice,

			 

			Je ne serai pas longue. En vous contactant pour que mon mari obtienne un chien guide, je pensais sincèrement que cela l’aiderait à avancer. Mais il boit de plus en plus ; il est incapable de s’occuper d’un animal. Je travaille quarante heures par semaine et ne peux donc pas être toujours là pour le surveiller. Depuis quelque temps, je voyais qu’il n’était pas tendre avec Livi, mais si je prends la plume ce soir, c’est qu’il y a eu un drame, un de plus. Votre labrador a renversé malencontreusement sa bouteille de Whisky. Maxime en a ramassé un morceau et l’a poursuivi malgré mes cris et mes supplications. Quand je suis arrivée, toujours trop tard, Livi avait la patte en sang. Il ne voulait pas me laisser approcher et poussait des gémissements déchirants. J’ai réussi à lui faire un rapide bandage mais j’aimerais que vous veniez le chercher le plus vite possible. Il n’est pas heureux ici et Maxime ne l’utilise pas comme il le devrait. J’ai l’impression que Livi s’ennuie et perd peu à peu tout ce qu’il avait appris. Mon mari est un sanguin et un buveur, alors les deux ne font pas bon ménage. Il n’a pas toujours été comme ça, mais les années et le handicap n’aidant pas, tout empire. Et j’ai chaque jour peur de les laisser seuls à la maison.

			Merci de me répondre le plus vite possible.

			 

			Cécile Grégoire

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			Marion ne parvenait pas à calmer le tremblement qui agitait ses mains. Submergée par la douleur, elle pleura pendant plusieurs heures et rien n’aurait pu la consoler. La jeune femme souffrait comme si c’était elle que l’on avait battue jusqu’au sang. Elle pensait à son chien si doux et si obéissant, et avait l’impression qu’une lame bien aiguisée lacérait son cœur. Elle sut alors pourquoi Laurie lui avait dit que l’école se faisait du souci pour Livi lorsqu’elle ne l’acceptait pas. 

			Une grosse goutte opaque, témoin d’un chagrin sans fond, vint effacer plusieurs lettres de la page encore ouverte sur ses genoux ; les sanglots l’empêchaient de respirer correctement et elle se jeta sur la couverture de Livi encore étalée sur le canapé pour y noyer sa peine. 

			 

			Les jours qui suivirent furent très durs pour Marion. Elle avait tenu à brûler les feuillets sous le regard attentif de Baptiste. Ce dernier avait lu quelques pages et ses yeux s’étaient rapidement embués ; il l’avait alors prise dans ses bras et lui avait murmuré à l’oreille : « Il n’aurait pas pu être plus heureux avec toi. Tu lui as fait oublier tous ses malheurs. Je le sais. » Elle avait pleuré longtemps, bercée par les bras forts de l’homme qu’elle aimait. Une semaine s’écoula, les rapprochant de plus en plus du mariage. 

			Trois jours avant la date tant attendue, il débarqua chez la jeune femme et lui annonça qu’ils partaient pour une surprise en train, à Paris. Charmée, la jolie brune prépara un sac dans lequel elle glissa hâtivement quelques affaires sans trop savoir quoi prévoir ; il ne voulait rien lui révéler. Ils partirent en fin de matinée sous de vigoureuses bourrasques de vent. Elle aimait prendre le train, et s’assoupit au milieu du trajet, la tête sur l’épaule de son infirmier qui lisait le dernier Modiano. Son match avait été annulé pour cause d’orages et il avait sauté sur l’occasion pour réaliser une expérience qui l’attirait depuis quelque temps. 

			Ils déambulèrent toute la fin d’après-midi dans des rues du 4e arrondissement, s’arrêtant sur des bancs de temps en temps, savourant l’air humide mais doux de la capitale. Rue Quincampoix, rue des Archives, rue Vieille-du-Temple… Baptiste lui décrivait les artères très animées du quartier du Marais, avec ses cafés et boutiques tendance, et insista pour qu’ils prennent leur première photo devant l’hôtel Amelot de Bisseuil, qui lui plaisait beaucoup. Un passant fut chargé d’immortaliser les deux touristes amoureux.

			Le soleil tentait de percer sans succès un voile opaque de nuages noirs venus en nombre. Marion avait sa canne blanche rangée dans son sac, qui avait été forcée de reprendre du service après la mort de Livi. Lorsque Baptiste regarda sa montre, en début de soirée, il lui déclara mystérieusement qu’il était temps d’aller dîner.

			« Vas-tu enfin me révéler où nous allons ? 

			– Je peux bien te le dire, maintenant. Nous allons dans un restaurant qui s’appelle… « Dans le noir ? ». Nous sommes en plein cœur de Paris, entre les Halles et Beaubourg. La particularité de cet endroit, c’est que la salle est entièrement plongée dans l’obscurité : je ne verrai pas plus que toi ce que je mange. Les serveurs sont des non-voyants qui vont nous guider pour manger. Énorme ou pas énorme ? »

			Elle souriait, heureuse de tous les efforts qu’il faisait pour lui faire oublier sa tristesse. Ils pénétrèrent dans le restaurant réputé, et débuta l’une des soirées les plus gaies de toute son existence.

			Son futur mari jouait le jeu, et elle le remercia de vouloir partager tout cela avec elle. Le menu était surprise, mais un serveur vint leur demander s’il y avait des aliments auxquels ils étaient allergiques ou qu’ils n’appréciaient pas. Baptiste fit rire toute la tablée en listant une quantité interminable de mets qu’il exécrait. Le service était rapide, et elle ressentit un immense bien-être en réalisant que chaque personne présente se trouvait dans son cas, le temps d’une soirée unique, et que tous semblaient apprécier ce moment. 

			Le plat arriva et elle se concentra sur les saveurs, exquises, les textures et les assaisonnements variés. Le fait de savoir que l’infirmier se trouvait exactement dans la même situation qu’elle lui donnait de fréquents gloussements. Totalement privés de lumière, ses yeux ne pouvaient plus l’influencer, occultant les idées préconçues qu’il aurait pu avoir sur les aliments de son assiette. 

			Le jeune homme confondit du thon avec un steak, renversa deux fois son verre de vin et perdit définitivement sa serviette, mais affirma que ses sensations gustatives étaient décuplées. Les tables étaient larges et ils étaient entourés d’inconnus, mais l’obscurité favorisant le partage, ils discutèrent avec leurs voisins de table, qui vivaient la même aventure. Ils échangèrent notamment avec un couple belge qui venait de se rencontrer et ne cessait de répéter que c’était quand même meilleur que les frites. 

			Marion réalisa qu’elle était devenue habile pour reconnaître les saveurs : alors que Baptiste ne cessait de se tromper, elle identifiait l’aliment exact dès les premières bouchées, ainsi que les différents assaisonnements. Un serveur la complimenta, et la brunette rosit : ils avaient décidé de ne dire à personne qu’elle était non-voyante. Ses voisins étaient bluffés devant son assurance et son exactitude. Pour la première fois depuis sa soudaine cécité, elle se sentait douée. Et cela lui faisait un bien incroyable. Baptiste le lui taisait mais attendait beaucoup de cette expérience. 

			En effet, il préparait une autre surprise pour leur mariage ; le repas se déroulerait exactement de la même façon… tous les invités étaient au courant, et impatients. Il savait maintenant que cela ferait plaisir à Marion, et s’en réjouissait.

			 

			Ils sortirent de la salle à plus de minuit, non sans avoir chaleureusement remercié les serveurs et le patron. Un peu éméchés par les trois verres de vin capiteux qui leur avaient été servis, ils regagnèrent leur hôtel non loin de là en riant, grisés par leur bonheur. 

			Le lendemain, ils décidèrent d’aller à la messe à Notre-Dame-de-Paris. Marion en apprécia la solennité, la résonance de l’orgue magistral et la voix calme et encourageante du prêtre qui officiait. Baptiste, qui n’avait pas vraiment ciré les bancs d’églises dans son enfance, se sentit bien dans cette immense cathédrale pleine de majesté. Il écouta attentivement l’homélie et réussit à lui reconnaître un certain intérêt. Le train de midi les ramena dans leur sud, mais lorsqu’ils descendirent, la jeune femme entendit clairement le contrôleur prononcer ces mots : « Gare de Graveson » et se tourna vers son acolyte : « Mais… Où sommes-nous ? En Provence ? »

			« En Provence » répondit-il de sa voix nonchalante, en passant un bras autour de ses épaules. « Nous n’avons que deux heures pour visiter… le musée des arômes et du parfum de Graveson. J’espère que ça te fait plaisir ! 

			– Mais tu… tu m’offres un merveilleux week-end, en fait. 

			– Heureux que tout te plaise… »

			Elle s’arrêta et se hissa sur la pointe des pieds en lui réclamant un baiser. Cet après-midi là, en pleine place publique, ils n’avaient rien à envier aux amoureux sur la photographie du baiser de l’hôtel de ville signée Robert Doisneau…

			Ils marchèrent vingt longues minutes avant d’arriver devant le musée. Un délicieux parfum de lavande les enveloppa tout de suite, tandis que des bourdonnements d’abeilles leur parvenaient aux oreilles. Pas de doute, ils étaient bien en Provence. Enchantée, Marion se laissa guider tout le long par un Baptiste qui se révéla être un véritable nez. Ils aimèrent la table d’odoration, sur laquelle étaient disposés d’anonymes petits flacons contenant des huiles essentielles dont le jeune couple s’amusa à deviner les compositions. Ils se promenèrent dans le « carré des simples », un jardin aromatique qui envoûta la future mariée de ses fragrances suaves et inhabituelles. 

			Les senteurs lui mettaient du baume au cœur alors que l’infirmier ne cessait d’éternuer ; de hautes haies de cyprès protégeaient le beau jardin dans lequel s’épanouissaient des papillons et des coccinelles à foison. Ils découvrirent l’atelier de distillation, à l’intérieur duquel les plantes aromatiques sont plongées au cœur d’un alambic qui dévoile les précieuses molécules d’arômes grâce à la synergie eau, feu et plantes.

			 Enfin, il l’entraîna vers la boutique et lui offrit plusieurs huiles essentielles et eaux florales, en lui promettant un massage du dos de sa fabrication. Elle riait en sortant du musée et se mit à aimer sa vie, moins que quand Livi était là, mais plus que jamais. 

			 

			Alors qu’ils arrivaient en gare, Marion, qui semblait mélancolique et avait été silencieuse une grande partie du trajet, se tourna subitement vers Baptiste : « Il y a une dernière chose que j’aimerais faire avant de me marier. Après, je te promets que j’irai bien. Si tu me fais confiance, prends deux billets pour Toulouse. Maintenant… s’il te plaît. »

			Le jeune homme, très surpris, ne mit pas longtemps avant de découvrir ce qu’elle avait en tête… 

			Le lendemain soir, ils posaient un pied sur le sol toulousain après avoir assisté à un spectacle de claquettes en pleine rue et pris le train. La ville rose avait revêtu sa tenue de pluie et les pavés étaient glissants ; le footballeur tenait Marion par la main, qu’il serrait vigoureusement. Ils se dirigèrent près d’un arrêt de bus, qui les déposa devant l’école de chiens guides, juste avant l’heure de la fermeture. Ils récupérèrent l’adresse qu’ils cherchaient, et repartirent…

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			Le jardin était immense et encerclait la maison, visiblement très spacieuse. Des arbres fruitiers poussaient sur le sol pour l’instant envahi d’escargots se délectant de la fine pluie qui se déversait subtilement sur leurs antennes en un mouvement perpétuel. Baptiste appuya sur la sonnette, alors qu’ils se tenaient tous deux devant le large portail de bois sombre, dont les planches séparées laissaient entrevoir toute la propriété. La demeure était de couleur blanc cassé, de plain pied, avec des volets jaunes pâles. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’un couple d’un certain âge n’ouvre la porte d’un même élan.

			Il leur lança quelques mots, et les deux battants s’ouvrirent automatiquement.

			Marion se cramponnait au bras gauche du jeune homme, nerveuse ; elle attendait beaucoup de cette rencontre et redoutait tout à la fois une nouvelle désillusion.

			Eliane et Roger les firent entrer et leur proposèrent du thé. Baptiste déclina mais elle aimait avoir quelque chose dans les mains, chaque objet qu’elle pouvait tenir lui donnait des repères. La voix d’Eliane était douce mais ferme, tandis que celle de son mari était étonnamment aiguë et tintinnabulante d’empathie. Soudain, un aboiement se fit entendre, et un imposant golden retriever fit son entrée dans la pièce à vivre. La douce non-voyante, qui n’avait plus entendu ces bruits familiers depuis la mort de son chien, se mit à trembler. Mais Baptiste était tout près d’elle et serra la main qu’il avait gardée dans la sienne. Bango, le nouveau pensionnaire du couple, vint leur faire des fêtes puis repartit aussi vite qu’il était arrivé, pour se ruer vers la salle de jeu. Eliane ferma la porte derrière lui et vint s’asseoir près de ses invités imprévus.

			« Je suis désolée pour Bango, il est très vif, à tel point que nous ne savons pas encore s’il sera apte à être chien guide. Il arrive que certains chiens soient réformés, lorsque leurs résultats ne sont pas bons. Ce chien est adorable, mais il a un grain quelque part… » Roger se mit à rire, et ajouta aux propos de son épouse :

			« Votre Livi était un peu comme ça, aussi. Son éducateur avait des doutes à son propos, tant il avait d’énergie à revendre. Et puis, il s’est avéré excellent : il avait des moments de folie, bien sûr, mais vous devez le savoir. Par contre, dès qu’il était en séance, il était impeccable. C’était notre fierté, ce Livi… »

			Marion se détendit et sentit tous ses muscles se relâcher. Entendre parler de son labrador lui procurait une joie intense, et elle prit la parole :

			« Nous sommes désolés de vous déranger un jour pareil, et si tard. Mais je me marie demain, et… j’ai tellement de mal à me remettre de la perte de Livi. Je me trouve parfois ridicule, mais je l’aimais vraiment très fort, et son absence me fait d’autant plus mal que j’avais tout misé sur lui. C’est bien simple, il m’aidait dans absolument tout. Je pense que j’ai besoin d’entendre parler de lui, c’est un peu ma… thérapie. »

			Si elle craignait d’être jugée, elle avait frappé à la mauvaise porte. La jolie sexagénaire aux cheveux gris souris et courts lui répondit d’une voix infiniment douce :

			« Vous ne nous dérangez pas du tout. Nous sommes retraités depuis de nombreuses années, alors plus rien ne nous dérange, notre emploi du temps s’est considérablement allégé. Le seul engagement que nous avons conservé, c’est celui de famille d’accueil. Nous ne nous imaginons pas sans chien… » ajouta-t-elle plus bas, en lançant un regard empreint d’une grande tendresse à son mari, qui approuva :

			« C’est vrai. C’est dur quand on les voit partir, mais c’est notre bonheur, de se dire qu’on les éduque pour des personnes comme vous. Nous nous souvenons de chacun d’eux. En dix mois, nous avons le temps de leur apprendre un certain nombre de choses qui leur serviront pour plus tard. C’est une aventure que je conseille à toutes les familles, ainsi qu’à celles qui désirent adopter un chien mais ne savent pas bien comment cela fonctionne ; avoir un animal quelques mois permet de se rendre compte de la réalité de cette nouvelle vie sans prendre d’engagement définitif. Idem pour un jeune étudiant qui aurait un peu de temps et besoin de compagnie, sans pouvoir signer pour des années avec un animal. Le principe de l’accueil d’un futur chien guide est idéal et c’est vraiment une belle histoire à écrire ensemble. »

			Marion était soulagée ; elle avait appréhendé, un instant, que ces gens soient plus une usine qu’une vraie famille et qu’il y ait eu tant de chiens de passage chez eux qu’ils ne se souviennent pas du sien. Mais c’était tout le contraire. Eliane le lui confirma :

			« Votre Livi était inoubliable. Nous avons eu du chagrin lorsque la directrice de Toulouse nous a dit combien il était mal tombé. Il ne méritait vraiment pas ça. Il se méfiait même de nous… J’ai deux ou trois anecdotes absolument délicieuses à vous livrer à propos de Livi étant chiot, si vous avez un peu de temps… Mais avant cela, il y a quelque chose que je voudrais vous remettre. »

			La maman d’accueil s’était levée en posant délicatement une main sur l’épaule de Baptiste tout en lui faisant un clin d’œil, puis revint chargée, alors que Marion sirotait lentement son thé. 

			Cette dernière redressa la tête dans un silence absolu et sentit qu’on déposait quelque chose entre ses bras. Elle reposa sa tasse sur la table basse qu’elle avait détectée en s’asseyant, et entreprit de toucher l’objet, tout doux, qu’elle identifia comme étant une peluche. Baptiste ne bougeait pas à côté d’elle, et tous devaient être en train de l’observer, mais la jeune femme n’y fit pas attention ; elle avait compris qu’elle détenait une peluche ayant appartenu à Livi. 

			Ses doigts découvraient qu’elle avait dû être abondamment malaxée par des dents acérées car certaines parties étaient plus rêches que d’autres. Soudain, sa main rencontra une sorte de triangle assez mou. Elle descendit un peu, pour palper les côtés, et reconnut deux ailes. Marion comprit que ce qu’elle avait touché quelques instants plus tôt était un bec, et sut que la peluche qu’elle tenait dans ses mains était la mouette de Livi. 

			Les larmes jaillirent spontanément de ses yeux, mais c’étaient des larmes d’amour. 

			 

			 

			* * * *

			 

			 

			Lorsque le grand jour arriva, la mariée se sentait rassérénée et heureuse d’épouser un tel homme. 

			« Marion ? Je peux entrer ? »

			Laurie, tout de rouge vêtue, pénétra dans la petite chambre. La coiffeuse terminait de rehausser les boucles brunes d’une Marion rayonnante. Ses yeux en amande semblaient plus étirés que jamais, éclairés par une poudre foncée disposée en nuances dégradées. La robe, que les deux sœurs avaient choisie ensemble, était un magnifique bustier blanc qui lui seyait à la perfection. Elle avait tenu à porter des talons raisonnables, afin de limiter les risques de chute. 

			Elle attendit que sa sœur se soit approchée d’elle pour lui murmurer : « Tu te rends compte, il est voyant et il veut épouser une aveugle ? Il doit rudement m’aimer, ou être fou » rit-elle. « Tu mérites amplement tout cet amour, ma chérie, et tu es absolument superbe… » 

			La Marion espiègle que Laurie avait retrouvée demanda en arquant un sourcil : « Tu me certifies qu’il est beau, n’est-ce pas ? Pas de blague ? » La jeune femme éclata de rire et lui assura pour la énième fois que oui, Baptiste était un très bel homme, et qu’ils formaient un couple charmant. Elle cessa un instant de sourire et ajouta en baissant la voix : « Je sais que tu aurais aimé que Papa remonte l’allée avec toi. » Marion hocha lentement la tête, et murmura : « Et que Livi aboie de toutes ses forces en me voyant sur le parvis. »

			L’aînée lui caressa la joue : « Tu les as rendus tous les deux heureux le temps qu’il t’a été donné. À présent, c’est Baptiste qui a besoin de toute ta joie de vivre. » Elle acquiesça, émue. Pierre frappa à son tour à la porte, et félicita la mariée, qu’il trouvait ravissante. Cette dernière avait tenu à ce que ce soit son collègue favori qui lui donne le bras pour arpenter la nef de l’église Saint-Bernard de Lattes. Elle n’avait jamais oublié le rôle qu’il avait joué, cette fameuse matinée de septembre, ni celui, plus discret mais réel, qu’il avait endossé par la suite. Andrée devait aussi faire partie de l’assistance. 

			Elle lui tendit le coude, qu’il attrapa et greffa à son bras. Le duo quitta la pièce et se dirigea vers l’église. Pierre chuchota à son oreille : « Quel chemin parcouru, ma chère Marion… En tout cas, je souhaite une chose, en cet instant précis. 

			– Quoi donc ? demanda-t-elle, amusée.

			– Que Christophe passe à ce moment-là. Parce qu’il faudrait être aveugle pour ne pas s’apercevoir qu’il a laissé échapper la plus belle femme de la région, que dis-je, du pays ! »

			Marion riait encore lorsqu’elle se présenta devant le seuil de l’église qui était comble. Elle ne put voir le regard émerveillé que lui lançait son futur époux, mais reçut l’émotion de cet instant comme une promesse éternelle.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Contact

			Votre avis est important pour moi, 

			n’hésitez pas à me le laisser sur ce site : 

			www.caizerguesjustine.wix.com/justine-caizergues
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