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Photo de couverture (D.R.):

Henri Calet et sa compagne, Marthe Klein; Anne-Sophie et Raymond Feuilleaubois, ses parents, dans le grand atelier qu’il occupait rue Jeanne, à Paris, dans le quinzième arrondissement, (juillet 1936.)

dilettante n. (mot ital). Personne qui s’adonne à une occupation, à un art en amateur, pour son seul plaisir. Personne qui ne se fie qu’aux impulsions de ses goûts. (Le Petit Larousse.)
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À Marthe


Préface

À Patrick Bauchet

«Mourir sans savoir ce qu’est la mort, ni la vie.»

Henri Calet.





Henri Calet est mort le 14juillet 1956, à Vence, d’une crise cardiaque. Il y a aujourd’hui quarante ans. La mort s’est emparée de lui à l’aube d’un jour de fête, de ce jour populaire qu’il aimait tant, dont il avait souvent décrit la poésie et le charme dans les journaux de l’après-guerre.

Depuis bientôt trois ans, Calet était gravement malade. Le 4octobre 1953, alors qu’il dictait un article dans les locaux du journal Marie-France, Calet avait été victime d’une première attaque, très éprouvante, qui l’avait sérieusement affaibli de nombreux mois. Peu de temps après, Calet perdait sa mère, Anne-Sophie, qui s’éteignait le 20décembre à l’hôpital Beaujon. «Le signal est donné: nous partons, ma mère d’abord, moi ensuite», avait-il noté en janvier 1994, lui qui n’avait jamais omis d’inscrire sur ses agendas où qu’il se trouve, à Montevideo, à Berlin, aux Açores ou en captivité, le jour de son anniversaire et de sa fête… Sa mère disparue – la «faiseuse d’anges» de La Belle Lurette ou la plumassière du Tout sur le tout et de tant d’articles qui l’avaient dessinée avec amour, et une incomparable tendresse – Calet entra dans un monde plus froid. Une semaine après l’enterrement de sa mère, le 31décembre, son père était renversé par un camion de glace et conduit à l’hôpital Laënnec; Marthe Klein, son ex-épouse, regagnait les États-Unis après un séjour de quelques mois à Paris. La relation qu’il continuait d’entretenir avec la mère de son fils, Louis, était toujours aussi difficile, incertaine. La vie sentimentale de Calet, depuis son divorce avec Marthe, était devenue de plus en plus complexe, à la limite de la confusion. Calet était touché au cœur, doublement.

Jusqu’en 1955, diminué par les traitements, les piqûres et une multitude d’examens, Calet poursuivit courageusement son travail de journaliste à la radio et dans la presse. Deux livres parurent encore avant sa mort. Le premier, Les Deux Bouts, sortit en mars 1954 chez Gallimard, dans la collection «L’Air du temps» dirigée par Pierre Lazareff. L’ouvrage reçut un accueil des plus favorables et Calet manqua de peu le prix Albert Londres. Il s’agissait d’une série de reportages à Paris et en banlieue sur les hommes et les femmes des classes moyennes, dans les milieux populaires, qui avaient d’abord paru sous forme d’articles dans Le Parisien libéré. Calet avait interrogé ces gens avec respect, et beaucoup de pudeur; il était ainsi parvenu à faire de chacun un portrait singulier et touchant; puis, dans le dernier chapitre, l’écrivain décrivait avec une émotion contenue l’intérieur d’un logement délabré, près des Ternes. Un vieux couple se tenait là dans une gêne proche de la misère. C’étaient ses parents. Le quotidien de Claude Bellanger reçut un important courrier de lecteurs que la révélation finale des Deux Bouts avait profondément touchés.

Son dernier livre, Le Croquant indiscret, parut en octobre 1955, chez Grasset. L’ouvrage devait s’intituler Les Deux Bouts dorés… À la faveur d’un article que lui avait demandé Le Nouveau Femina, de Roger Nimier, Calet s’était glissé dans l’univers fastueux des «Dames du Monde», passant d’un hôtel particulier à l’autre, de Neuilly à Passy, et le compte-rendu savoureux de leurs petites misères, malicieusement désabusé, avait valu à son auteur un grand nombre de chroniques dans leur ensemble fort élogieuses. Dans les journaux, essentiellement au Figaro littéraire, à Franc-Tireur ou dans le mensuel Preuves, Henri Calet donnait encore de nombreux articles, souvent excellents. À la radio, poursuivant une collaboration avec Jacques-Charles débutée en 1950, Calet continuait d’écrire le scénario d’émissions retraçant généralement la vie d’une personnalité choisie dans le milieu artistique du dix-neuvième siècle ou de la Belle Époque; on lui confia même, dans le cadre des Rendez-vous à cinq heures, diffusés en juin 1954, la responsabilité d’un «billet» quotidien qui ne devait pas manquer de charme et d’humour… Fin 1955, Calet songeait encore à l’enquête sur Paris promise depuis de nombreux mois au directeur du Parisien libéré. En dépit d’un état de santé fort précaire, il avait sillonné l’un après l’autre les vingt arrondissements de la capitale et, ses balades «préparatoires» achevées, il s’apprêtait enfin à rédiger ce livre que la maladie seule avait plusieurs fois ajourné. Il devait aussi penser à son nouveau roman, Peau d’ours, qui eût été le roman de la cinquantaine, l’histoire d’un homme couvert de femmes, terrassé par la maladie, la mélancolie et l’échec. Mais le 11février 1956, Calet fut victime d’une nouvelle attaque, et les médecins lui interdirent de nouveau tout travail, toute activité.

Calet dut rester alité plus d’un mois. Il quitta finalement Paris le 9avril, pour Vence, dans une région qu’il aimait pour y avoir séjourné à plusieurs reprises en compagnie de Christiane Martin du Gard, depuis l’été 1953. Sans doute partait-il avec l’espoir d’une convalescence qui ne serait point trop longue et qui lui permettrait de se remettre dès que possible à son roman… La maladie en décida autrement. Calet dut encore garder la chambre quelques semaines, à Vence. Les notes qu’il rédige à cette période, les quelques lettres reproduites partiellement dans Peau d’ours nous le montrent blessé, hagard, submergé par une avalanche de médicaments et de drogues – la morphine – désespéré et cependant lucide, courageux, conscient de son état, écrivant, notant ses rêves et ses tourments, trouvant encore la force de griffonner sur un petit carnet quelques-unes des plus belles phrases de son œuvre, si l’on peut ainsi parler des dernières pages de Peau d’ours… Quelques notes témoignent encore d’une vie parcimonieuse, économe, que viennent à peine troubler «les visites quotidiennes de Lili et Jean Dubuffet: leurs petits cadeaux: le petit cactus en fleur – des réglisses Florent – des fleurs – des bonbons anglais…» (Peau d’ours, p. 154). Sur son dernier carnet, Calet note également la disparition de ses pairs, de ses amis. La mort de Paul Gadenne, de Julien Benda, de Marie Laurencin qui avait fait son portrait l’hiver précédent.

Pourtant, le mois de juillet semble se présenter sous de meilleurs auspices. Calet peut se lever: il fait quelques promenades, à pas comptés; se rend au petit port de Nice, le 6juillet; déménage trois jours plus tard à Vence, dans une nouvelle maison. Le 11juillet, mettant à profit cette période de léger mieux, Calet assiste au vernissage de son ami Jean Dubuffet. Il prend des notes en vue d’un texte sur l’exposition. Il songe même à écrire des articles… et le soir, il dîne encore chez ses amis. Le 13juillet il reçoit de Maurice Chapelan, des éditions Grasset, la préface que Pascal Pia a rédigée pour Contre l’oubli, un recueil de ses meilleurs articles et reportages sur la France de l’immédiat après-guerre, parus essentiellement dans Terre des hommes et Combat. Calet, «assis dehors, sous le figuier d’une petite terrasse1» entreprit de répondre à son ami le jour même, dans l’après-midi; mais une visite l’interrompit dans sa correspondance, et il remit sa lettre au lendemain…

Il n’y eut pas de lendemain. Henri Calet fut inhumé au vieux cimetière de Vence, avenue du Col-Meyere, où il repose encore aujourd’hui. Christiane Martin du Gard, sa dernière compagne, s’occupa de régler les détails de cette cérémonie. Je ne saurais dire combien de gens y assistèrent, ni leurs noms. Jean Dubuffet, accompagné de sa femme, était présent. Il se chargea des frais d’inhumation. Il avait rencontré Calet en mars 1945, à Paris, avait souvent fait son portrait, et c’est l’un d’eux qui avait illustré la couverture d’Un grand voyage, le dernier roman de son ami, dans la belle édition parue au Club français du livre, en 1953.

Au lendemain de sa mort, Henri Calet ne connut pas le purgatoire auquel la nature relativement confidentielle de son œuvre et le caractère prématuré de sa disparition semblaient l’avoir destiné. Du moins, pas tout de suite. On aurait pu s’attendre à ce qu’il séjourne lui aussi, parmi tant d’autres, dans cette région incertaine où le souvenir et la mémoire se dissipent peu à peu avant de disparaître dans l’oubli.

Mais il n’en fut rien. En octobre 1936, la parution de Contre l’oubli, ouvrage au titre prémonitoire, frappa sûrement les esprits. Dans la presse de l’époque, les comptes-rendus du livre se mêlèrent bientôt aux articles nécrologiques et aux hommages que lui rendirent tour à tour Antoinette Nordmann, Marc Bernard, Francis Ponge et la plupart de ses amis. On ne peut qu’être frappé par la quantité et la diversité des marques d’amitié qui s’exprimèrent, pendant plusieurs années, autour d’Henri Calet. En février 1937, dans le cadre d’une émission de François-Régis Bastide et Michel Polac, Le Masque et la Plume, Albert Camus vint lui aussi rendre hommage à l’auteur du Bouquet. Il le salua à sa manière, lisant pour les auditeurs un très beau texte de Calet sur les conditions de travail des mineurs dans la France de 1943. Il s’agissait d’un sujet de conversation, qui avait paru dans l’hebdomadaire de Pierre Herbart, Terre des hommes, en janvier 1946. On pourrait encore évoquer, quelques années plus tard, cette singulière soirée qui lui fut consacrée, réunissant sous la présidence de Jean Paulhan plus d’une centaine de personnes et d’amis, le 12juin 1963, dans la salle des mariages de la mairie du quatorzième arrondissement… Christiane Martin du Gard était à l’origine de cette commémoration. Elle s’était chargée auparavant de la publication de Peau d’ours, en 1958, d’Acteur et Témoin, l’année suivante, puis de la réédition de Trente à quarante au Mercure de France, en 1964. Un an plus tard, aux éditions Rencontre, Maurice Nadeau fit paraître à Lausanne le premier roman d’Henri Calet, La Belle Lurette, auquel un jury décerna le «prix Rencontre 1939» – l’objectif de la collection étant de réparer l’injustice, en réhabilitant certaines œuvres de qualité qui étaient restées dans l’ombre trop longtemps. Dans la préface qui présentait l’ouvrage, Maurice Nadeau remarquait que cette obscurité était «propice aux rencontres, à la confidence, aux échanges confiants», puis concluait: «Brisée la glace du premier contact – un peu rude dans La Belle Lurette – des liens se tissent, intimes et solides, d’auteur à lecteur, d’homme à homme, de cœur à cœur. Ces attachements-là résistent au temps.»

Mais ces manifestations d’ordre privé, de même que ces publications et rééditions qui retinrent un moment l’intérêt des critiques et du monde des Lettres, ne changèrent presque en rien la «fortune» littéraire de Calet; et son œuvre, comme beaucoup d’autres accomplies entre les années trente et cinquante, tomba lentement mais sûrement dans l’oubli. Les années passèrent…

Maurice Nadeau ne s’était pas trompé. En mai 1978, répondant à une enquête du Quotidien de Paris leur demandant quel était l’auteur à rééditer en priorité, une cinquantaine d’écrivains et de critiques portèrent leur choix sur l’œuvre de Calet. Il y eut alors un réel engouement, de nombreux articles parurent – certains parlaient même de «résurrection» – et tandis qu’une édition pirate des Grandes Largeurs circulait, «imprimée en Afrique (Bangui), à trois cents exemplaires»…, Gallimard se décida à rééditer La Belle Lurette et Le Tout sur le tout dans la collection «L’Imaginaire». Puis une association Henri Calet se forma, au siège de la librairie de la Commune de La Butte-aux-Cailles, 11, rue Barrault, dans le treizième arrondissement, et une revue fut créée, Grandes Largeurs, qui édita notamment la correspondance échangée par Georges Henein et Henri Calet. Depuis, il ne s’est guère passé d’années sans qu’une réédition de Calet voie le jour. Son œuvre est presque entièrement disponible. Et je crois que les jeunes gens qui le lisent et le découvrent encore aujourd’hui, aiment Calet. Après avoir inscrit à son catalogue Poussières de la route, L’Italie à la paresseuse et Un grand voyage, Le Dilettante réédite son deuxième roman, Le Mérinos.

Le 15juin 1935, dans une petite chambre de la rue Edgar Poe, tout près des Buttes-Chaumont, Calet achevait la rédaction de son premier livre, La Belle Lurette, qui parut en novembre de la même année chez Gallimard. L’ouvrage n’eut guère de succès en librairie, mais Calet gagna ainsi l’estime de prestigieux confrères – de Gide à Valéry Larbaud, en passant par Max Jacob et Eugène Dabit, qui lui avait consacré dans La Nouvelle Revue française un remarquable article –, et parmi les chroniques saluant les débuts du jeune écrivain, il s’en trouva même – comme celle de Jean Desthieux, dans le Cyrano du 7février 1936 – qui parlèrent de «chef d’œuvre» ou de «roman d’une génération». Il s’agissait pourtant d’un livre sec, cru et brutal, où l’auteur racontait cyniquement une tranche de vie cruelle, véritable épopée de la déveine et de l’abjection dans laquelle venaient s’inscrire à l’encre noire les épisodes les plus sordides de ses origines familiales. Un livre plein d’humeurs, mais aussi plein d’humour et plein de vie, dont s’élevait pourtant un mystérieux lyrisme sans périodes ni cadences. Tout cela, en outre, était servi par un style que l’on peut qualifier d’exceptionnel, cocktail peut-être sans précédent, dans l’histoire littéraire, composé de formules lapidaires, d’ellipses vengeresses, d’expressions populaires, de calembours et de courts-circuits de toutes sortes qu’une disposition typographique particulière achevait d’imposer. Calet avait conquis d’emblée tous ses moyens. Et, comme il est d’usage en ce cas, les critiques l’attendirent au tournant de son second roman… Pour couronner cet important succès d’estime, il ne lui manqua même pas d’être traîné dans la boue du Flambeau, l’organe du colonel Comte de la Rocque, chef des Croix de feu qui partageaient alors avec l’Action française le leadership de l’extrême droite. Calet dut se sentir flatté, certainement. Cette attaque personnelle des fascistes français était tout à son honneur…

Selon les indications portées sur le manuscrit du Mérinos, Calet commença de rédiger son ouvrage le 3 mars 1936 – jour de ses trente-deux ans – pour l’achever quinze mois plus tard, le 8juin 1937. Un long temps de rédaction justifié par de nombreuses interruptions et bien des incertitudes, sans doute. À intervalles réguliers, Calet avait en effet délaissé son roman pour l’écriture de nouvelles, le plus souvent détachées de l’œuvre en cours, et il rédigeait également des textes pamphlétaires – assez violents – dans la veine de Littérature et chômage que l’on trouvera enfin de volume. «Je travaille; mon livre sera prêt à la fin du printemps, en même temps que Hitler…» (Lettre à Luis Éduardo Pombo du 4janvier 1937.) On comprend mieux, dans cette période particulièrement angoissante et troublée, qu’un jeune écrivain ait quelque peu cessé le travail strictement littéraire qui l’occupait. Mussolini se rapprochait de l’Allemagne nazie, et tandis que s’ouvraient les procès de Moscou, précédant les grandes purges staliniennes, une guerre civile sans merci déchirait l’Espagne – divisant en France les partis du Front populaire qui venait d’accéder au pouvoir.

Le Mérinos, qui parut en octobre 1937 chez Gallimard, fut tiré à trois mille exemplaires; on pouvait lire sur la bande entourant le roman: «Il y a des temps où il est impossible de bien faire.» Un peu comme si Calet s’excusait par avance de la noire couleur qu’il avait donnée à son livre… La citation, empruntée aux Mémoires du cardinal de Retz, n’en faisait pas moins un clin d’œil pessimiste à l’air vicié du temps.

Le second roman de Calet fut un échec en librairie. Il ne s’en était guère vendu, cinq ans après sa parution, plus de six cents exemplaires… On peut attribuer cette mévente aux tabous qui pesaient sur l’époque – il suffit de songer pour cela à La Belle Équipe de Julien Duvivier, qui dut substituer au dénouement tragique de son film une fin plus optimiste, sous la pression des producteurs –, mais il faut surtout dire, comme l’expliquait Georges Henein dans Les Humbles, en octobre 1937, que «Le Mérinos propose de la société, de la condition inhumaine qui est celle de notre temps, une image sombre, cruelle au point de blesser le regard de celui qui la croise.» De manière générale, le roman fut accueilli médiocrement, voire même durement par la critique. Dans une lettre adressée à Calet le 18novembre 1938, Raymond Guérin résumait habilement, et avec tact, la tonalité générale des articles consacrés au Mérinos, dans la presse parisienne; «La Belle Lurette et Le Mérinos forment un tout inséparable […] mais qu’on méconnaît, en prétendant, comme firent beaucoup que je sais, que le premier est réussi et que le second ne l’est pas […]» Dans La Nouvelle Revue française ou dans La Lumière, auxquelles Calet donnait régulièrement des textes, Marcel Arland, Jean Vaudal, Maurice Martin ou Jacques Debû-Bridel lui reprochaient en effet de s’être laissé griser par une dextérité verbale – «science insolite et amère» pour l’un, «préciosité de l’ordure» pour l’autre – mal accordée à l’évocation d’un univers lamentable privé d’espoir. En d’autres termes, Calet s’imitait lui-même et le livre, d’un genre «artificiel», contenait vraiment par trop de procédés. Mais il faut surtout remarquer que Le Mérinos et son auteur furent proprement «exécutés» par les organes de presse du parti communiste. Le premier à crier à la trahison fut Cl. -J. Delbo, dans Jeunesse, qui terminait son article en prédisant à Calet «une belle carrière de jeune vieillard.» Quelques mois plus tard, dans Commune, Georges Sadoul dénonçait l’«erreur naturaliste» du roman, ne semblant voir dans Le Mérinos qu’une «scatologie constipée», avant de conseiller à l’auteur de ne plus «s’enliser dans les fanges d’un marécage pessimiste». Mais la plus dure critique, sans conteste possible, parut dans Ce soir, le 21octobre 1937, sous la signature de Paul Nizan. Après s’en être pris aux romans de Calet – dont il se félicitait qu’ils soient moins longs que ceux de Céline – Nizan attaquait directement leur auteur: «M.Henri Calet est, à n’en pas douter, un homme profondément réactionnaire, comme tous les hommes sans espoir.» Je crois devoir apporter quelques précisions à ce sujet. Au tout début des années trente, alors qu’il vivait à Berlin dans des conditions difficiles, Calet avait pu assister, impuissant et désespéré, à l’essor du nazisme et à l’effondrement de la gauche allemande divisée. À son retour en France, en 1932, il avait connu le chômage et la crise, entre Paris et Puteaux, et c’est là qu’il avait rencontré Catherine Grabscheid, une jeune chômeuse autrichienne que l’on pourra retrouver sous les traits disgraciés de Rose Sarg – cercueil –, dans Le Mérinos, et qui apparaît également sous son vrai nom, dans l’un des derniers chapitres du Tout sur le tout. Enfin, alors qu’il subsistait en donnant quelques leçons aux réfugiés allemands, Calet avait ardemment milité dans les organisations prolétariennes. Il se définissait à l’époque, si l’on en croit les lettres adressées à Luis Éduardo Pombo, comme un «marxiste pessimiste» – ce qui n’a pas grand-chose à voir avec un homme «profondément réactionnaire.» Mais n’importe. En plus des articles d’Henein et d’Étienne Mériel, qui parurent en Égypte, seul Monny de Boully, dans Les Cahiers du Sud, fit du roman de son ami un éloge sans nuances. Raymond Guérin, quant à lui, poursuivait dans sa lettre: «Enfin, il y a dans Le Mérinos la preuve que vous êtes un poète authentique. Villon à notre époque eût pu écrire un tel livre dont l’accent est si pur et si âpre à la fois. […] On dirait un vaste poème, turbulent, statique, perdu, cauchemardesque, implacable et désespéré, où des motifs reviennent, s’imposent et disparaissent comme dans une symphonie qui serait atrocement dure. Je crois de plus en plus que la critique est tout à fait passée à côté de ce livre.»

Le Mérinos n’est pas un livre «distrayant». Il s’agit même d’une œuvre dure et sombre, terriblement cruelle parfois, où l’on trouve également – parmi les cris et les sarcasmes – beaucoup de gravité et de sérieux. C’est qu’il recèle une douloureuse énigme, à laquelle une réponse ne peut être apportée – s’il y a lieu – qu’au plus profond du cœur de chacun d’entre nous.

Jean-Pierre Baril.


Le mérinos


C’est toujours le soleil parisien qui commençait dans la chambre. C’est lui qui se levait le premier pour s’amuser à faire des taches d’un jaune clair sur les murs. C’est lui! C’est de sa faute si ç’allait être encore un jour.

… Dans la chambre des Cagnieux, plus longue que large, ni très longue ni très large et diminuée par l’enclave de la cuisine…

D’un petit côté, la fenêtre sur la courette et la maison d’en face; de l’autre, la porte sur le couloir étroit aussi qui n’en finissait pas de s’enfoncer droit devant lui.

Tous les matins, les deux hommes, un vieux et un jeune de cinquante et trente ans, reposaient étendus, le long des murs, chacun son mur, sur de durs divans-lits d’une personne. Sur le dos, le père et le fils, dormaient inertes, sérieux, les paupières fermées, le mauvais drap au menton dans cette pièce sévère et sèche, froide au cœur.

L’un avait donné la vie à l’autre, de sorte qu’ils ne se devaient rien.

Peu, presque pas de meubles: une table, les divans, une chaise seulement. Rien aux murs que les grosses fleurs mauves sur papier, pas un bibelot, pas une statuette. Pas un de ces petits riens, pendulette ou tableautin, qui font un petit intérieur. Pas même un malheureux vase. Rien. Trois fois rien.

Les têtes sur l’oreiller se ressemblaient, la forme ovale et la couleur pâle. Belles têtes. Ils ne pouvaient pas se renier, étant à vingt ans près leur portrait tout craché avec une moustache tombante en plus au plus vieux et plus de cheveux blancs, moins de bruns, plus de rides.

Le fils semblait âgé de vingt-cinq légères années, bien qu’il en eût trente, assez lourdes.

Il y a un bon temps trouble au petit jour, entre le zist et le zest, quand tout n’est pas très clair, entre le marteau et l’enclume, quand on fait le mort, quand on ne se rend pas compte.

Ni jour, on ne sait plus au juste où l’on se trouve, ni nuit.

Tant mieux.

Le vieux ronflait, s’en mettait plein la lampe de l’air gris, se barbouillait du restant de ténèbres, les traits tirés, la bouche ouverte. Pour s’empiffrer, les trous de nez ne lui suffisaient plus. Il se dépêchait.

Joseph, le jeune, ainsi que son père, s’attardait à barboter après la traversée obscure, au bord du matin, sur la plage, dans les vaguelettes frisottées où vient finir la nuit. Il s’en donnait à cœur joie de geindre et de se plaignoter, de bavarder en courtes phrases d’amour en rêve, très vite, sans suite, pour une femme secrète et truquée, grêle et inespérable au grand jour, entièrement faite à la main, ondulante, effrangée, sans jambes, sans fin…

«… Dis mon p’tit chéri, disait-il, t’es mon p’tit chéri? Dis mon p’tit chéri…?»

Il questionnait et répondait en se tâtant la peau et en la trouvant douce. C’est un bon temps. Il se disait des blagues, se câlinait seul; pour se dorloter il n’avait besoin de personne.

Tout est permis, il n’y a pas de contrôle.

Les taches s’étalaient sur le mur et les deux continuaient à ne rien savoir. Ils se cramponnaient au sommeil, au chaud, au lit; ils y seraient demeurés perdus dans la bonne mélasse jusqu’au cou, allongés jusqu’à plus soif d’oubli. Innocentés.

Du sommeil noir en pâte épaisse, des couches de songe… la vie, pour lors, c’est du gâteau.


Il est des jours qu’il ne faudrait pas entamer, qu’on devrait pouvoir ne pas vivre, des jours comme les autres, pas très intéressants, très ordinaires, qui ne valent point la peine.

En simulant le dormir, être délivré du mal pour une fois.

Et non seulement pour un jour, mais pour toujours. Au sortir du carré mystérieux des choux, faire l’enfant, dire: «Pouce!» à la vie.

Des existences entières en tas qu’il vaudrait mieux ne pas avoir, qui commencent dans les incantations faubouriennes.

Elles sont venues les bonnes femmes d’à côté, les fées du voisinage. Les unes étonnamment grosses, les autres étonnamment maigres, d’autres encore entre les deux, toutes en camisole de pilou. Elles sont venues, se sont penchées sur le pauvre petit couillard sans voix et sans regard.

«C’qu’il est mignon, le trésor!»

«C’qu’il est gentil!»

Elles portent malheur.

À ce trésor-là, à l’enfant qui vient au monde chez les gens qui ne roulent pas sur l’or, que ne peut-on dire deux mots? Tout de suite le prévenir que ça sent mauvais, que ça va barder.

Les sorcières font vœux et prédictions pendant que le jésus bave de pureté. «Il ira loin…», annoncent-elles.

Dans sa barbe, à part, la méchante a ajouté: «… Pourvu que les petits cochons ne le mangent pas en route.»

Elle connaît son affaire.

Alors, à l’orée, plus tard c’est trop tard, le marmot devrait mettre Paris dans sa bouteille et chasser les vieilles. Et que tout fût annulé, que cela pût ne pas compter, et que l’on recommençât sans prendre les mêmes. Qu’il demandât la lune, que ce fût pour des prunes, pour du beurre, pas pour de vrai, pas pour lui. Pour de rire.

Mais il n’entend rien, comme si l’on parlait à un mur.

Il veut gagner son paradis.

C’est enfantin les histoires impossibles.

Le starter en gibus ne vient pas pour le coup de pistolet de la course au bonheur, pour dire: «Allez, hardis struggleurs, la voie est libre!»

Cela ne fait rien. Ils partent aussi bien sans coup de pistolet, sans gibus.

Ces tendres enfances, ces jeunesses peuvent servir d’excuse et, dans les mauvais cas, permettre de plaider les circonstances atténuantes. On en peut souvent tirer avantage.


Le soleil insistait. De haut, il faisait le signal de l’éveil de tout le monde.

Une jambe remuait, une tête roulait…

Ils n’étaient pas des morts.

Cela devrait mettre en joie de ne plus se sentir mort, de quitter le sommeil de plomb qui vaut son pesant de mort, de sauter vivement sur pied dans la vie.

Encore des histoires impossibles.

À la campagne, ce ne fut plus que pépiements, cui-cuis, trilles et frais gazouillis dans les branches.

Il fallait devenir raisonnable. Assez rêvassé. Il fallait avoir les idées nettes et regarder les choses telles qu’elles sont.

La vie se dessinait dans la cervelle. La vie en gros, en caisses et en couleurs. La vie apprise et qu’on gobe, la bonne et heureuse qu’on se souhaite.

Le temps de trouble et de désordre, Dame Nature l’avait mis à profit pour s’étirer, bâiller, se dégourdir les membres. Dans les premiers rayons, elle était en place, elle s’offrait riche d’appas plantureux, parmi lesquels, bien reconnaissables, les deux mamelles de la France opulente aux tétins fleuris. Déjà, le paysan insensible et courageux lui labourait en profondeur les flancs qu’elle a larges et blancs.

À son poste, le petit soldat paraissait prêt à voler sur un des nombreux points faibles de nos frontières constamment sérieusement menacées. Honneur et Patrie.

En ville, au lieu du coq, les sirènes avaient salué la naissance du jour. Et, après l’enfilage de caleçons, un sombre défilé symbolique de foules se dirigeait vers l’usine, le bureau, qui faisait penser à une ruche, bien sûr, et à la fourmilière.

Un fêtard aviné somnolait dans une poubelle et détonnait. C’était l’exception qui confirme la règle. Le noceur ivre avait la mine et la cravate défaites, le plastron cassé, comme le faisait si comiquement Max Linder du temps du cinématographe à voile, des pioupious à pompons. Les foules laborieuses passaient sans mot dire auprès du bambocheur et leur silence marquait mieux que l’injure la réprobation du Travail à l’égard de la Débauche.

Puis encore, tout ce qui se perd, tout ce qui se trouve dans un esprit d’homme en ordre. Tout ce qui n’existe pas. Réminiscences de courtes études, Dame Nature, ses mamelles, le fantassin, le monde su du bout des doigts par les images, les vieux tableaux poussiéreux bien brossés, les cartes postales illustrées, les récitations-visions de cinéma pour le fêtard-romans qui impressionnent et petites poésies.

Pourtant, l’Homme-Nature a bel et bien vécu. Je l’affirme. On ne me l’ôtera pas de l’idée. Tous ceux d’avant-guerre l’ont connu. Une barbe à poux blonde cascadait sur sa tunique blanche. Traînant la savate, il allait sur les Grands Boulevards; il distribuait des prospectus. Nous, qui étions frappés par ses apparitions, le prenions à chaque coup, le soir, pour le Bon Dieu dans nos prières et le suppliions à genoux d’exaucer nos chers petits désirs.


Dans la maison, sur la hauteur de Belleville, restaient couchés à la grasse matinée, les petits enfants, les grands vieillards, les filles de nuits légères agitées, les Cagnieux et les autres chômeurs avec des idées toutes faites, fausses, douces ou folles à caresser ou de vraies femmes folles et moites à caresser.

Assourdis, conversations du matin, chagrin, dernières recommandations, méli-mélo, paroles aigres beaucoup, douces très peu venaient partout, traversaient les murs minces aux longues oreilles.

D’une chambre à l’autre, le malheur s’extravasait. L’acoustique n’était pas mauvaise.

Les punaises, brunes messagères, passaient sous les plinthes, couraient çà et là, poussées par la faim de sang et la curiosité, platement, à la file indienne.

De cinq en cinq minutes, dominant le tapage, un cri long de quelques secondes, pénétrant, roulait dans toute la maison.

—C’est Paulette, disait le monde.

Il ne ressemblait à rien de connu ce cri ou, de loin, au rugissement d’une grande bête fauve pour rallier ses petits. Ou, plus loin encore, cent fois par jour, pour faire rentrer à la caverne des hommes barbus vêtus de peaux d’ours et armés de massues.

—La concierge a un chat dans le gosier, expliquait le monde.

Le monde pouvait dire ce qu’il voulait, catarrhe ou chat, malgré les bonnes raisons, Paulette avait une manière bien à elle de s’éclaircir la voix, bien extravagante d’appeler par-dessus les âges, à travers des continents.

Les nouveaux venus en restaient d’abord pris d’effroi; le temps passant, ils s’y accoutumaient et le raclement régulier de la concierge devenait pour eux tutélaire, un peu le battement rassurant du cœur de la maisonnée.

Le vacarme, les crieries éveillaient tout à fait les Cagnieux.

Ninifini.

À droite, côté du père, le voisin possédait une vraie femme moite, depuis trois mois. C’était nouveau, tout beau et il en tirait légitimement profit, il entassait des provisions. Chez eux, le passage du repos à l’activité se faisait rapidement. Bientôt après le vague, les yeux sales encore, l’homme sautait fatalement sur Grossette. Sans transition, sans discours inutiles, avec les quelques mots sifflants qu’il faut, avec sauvagerie, la bouche amère, de bon cœur il se la tapait son épouse. La Grossette gémissait, mais y trouvait sans doute de l’agrément à se laisser rouler journellement.

Cependant, contre la cloison, le vieux se fâchait: «Ça y est, voilà qu’ils recommencent!», car il entendait tout.

Au début, c’en avait été une histoire! Et je m’examine la conscience, et je résiste, je m’interroge, je m’accuse – soi devant soi, il n’est pas de plus indulgent tribunal et qui pratique autant le pardon des péchés.

Minutieusement, il pesait le pour et le contre… «À mon âge, c’est mauvais pour la santé. Et si Joseph me voyait? Et les taches?… etc. etc.» La lutte intime ne cessait pas. Il se sonnait les cloches pour écouter l’autre son… «On n’a que l’âge qu’on paraît. À ma place, Joseph en ferait tout autant. La chair est faible…»

D’un coup en lui ça tapait, ça montait, le sang venait à la tête… plus tard le débat, plus tard… Qu’il le voulût ou non, il se trouvait chaque fois entraîné. En somme, il perdait de précieuses secondes. Aussi, de plus en plus, se vainquait-il facilement, écourtait-il les questions sous la couverture. La femme l’appelait derrière les fleurs. À son tour, il devenait un peu fou; il entrait dans leur danse, dans la course pour arriver vite. Elle ne se contenait plus, Grossette, elle criait: «Ah, dis donc! Ah, dis donc!» Le père Cagnieux criait avec elle, en dedans, avec Grossette. À trois, ivres, buvant à la même bouteille, ils couraient, volaient… Allons! Allons! Ils approchaient… Ah, dis donc!… Ensemble!… Gagné!

Cette habitude qu’ils prenaient, les voisins, d’attaquer les journées d’une façon frénétique les mettait en retard et ils devaient se presser d’aller grossir la foule.

Chétif et maigre et trop petit, le jeune marié n’en avait pas l’air. Que les bons coqs ne sont jamais gras, que ce dicton fût fondé, ils étaient deux, Cagnieux père et Grossette, à le savoir.

Près de son mur, le vieux en faisant semblant de dormir renonçait à tenter de se disculper sans y arriver pleinement. Il leur en voulait et il s’en voulait. À force, il s’y faisait à la grande honte qui suivait la grande fatigue; peu à peu, dans le pli pris, il n’eût plus pensé à rien. Pour sûr, il se donnait des torts, ça oui, et il ne se gênait pas de le dire, tout le premier: «Je ne suis qu’un vieux salaud», à lui seul.

Dans le même temps, Joseph tombait des nues et des femmes de ses rêves, de ses petits chéris sur Mmeveuve Schwarzschwanz avec qui il faisait lit à deux, à son corps défendant.

Si proche, une femme en chaleur et en chair se tournait, roulait sur lui, s’ouvrait, tapait dans la cloison, se retournait, tendait les bras… Il percevait les craquements du sommier, le froissement des linges, les grands soupirs, ceux qui sortent du cœur.

Joseph savait qu’elle n’était plus jeune, qu’elle était très mûre et toute en graisse jaune, les dents jaunes.

En dormant à moitié et en se serrant fort, le jeune homme y parvenait à mettre Dame Nature dans le divan-lit d’une personne, à s’en faire une amie, quoique les mamelles opulentes ne fussent pas de son goût. Cela veut dire qu’il jouissait pour le moins d’autant d’imagination que son père.

Et, si la voisine avait consenti à péter normalement, un peu moins, comme vous et moi – c’est humain – et en douce, Joseph se serait contenté d’elle. Il l’eût retouchée, voilà tout. L’odeur indispensable de la bouche et du corps, il aurait pu facilement la fabriquer. Mais elle pétait tant, pétait tant bruyamment que la plus débordante imagination n’y pouvait rien changer.

À tous les vents de la veuve, Joseph en arrivait à se demander si elle n’essayait pas de siffler sa misère par derrière.

Les nombreux Schwarzschwanz venaient de Transylvanie, après mille détours. Ils gagnaient leur vie en confectionnant des manteaux pour dames.

Dans leur chambre, le samedi matin, un homme chantait, des heures durant, des psaumes en langue hébraïque pour remercier probablement Dieu.


Pour des raisons qui différaient, les Cagnieux se plaignaient de leur position. Ils se trouvaient mal partagés et s’enviaient la bonne place.

Ainsi qu’il est dit dans l’apologue de la poutre et de la paille: «On sent la poutre que l’on a sur le dos et l’on croit que l’autre ne porte qu’un fétu.»

Lors de l’emménagement, ils s’en étaient fichu. D’un côté ou de l’autre, que leur importait?

—À moi, ça m’est égal.

—À moi aussi.

Comment penser que le choix d’un mur peut avoir des conséquences graves?

Il faudrait tout savoir.

Or, tout se fait à l’aveuglette et à tâtons, au petit bonheur.

Dans cette chambre, la gauche valait la droite et, s’ils avaient su tout, leur choix n’eût pas été meilleur entre la Grossette qui affole et MmeSchwarzschwanz qui empoisonne.

À droite ou à gauche, derrière, le père et le fils étaient cernés là-dedans.

Par-devant, sur la courette, une bâtisse qui prenait l’air et la lumière leur donnait la réplique tel un de ces miroirs en lesquels on peut contempler sa vie. Elle montait très haut. Ils ne voyaient qu’elle. Salle à manger, sur salle à manger, cuisine l’une au-dessus de l’autre et cabinets anglais S.V.P.

Les faits et les gestes de ces gens, un peu plus bien, excitaient l’envie de ceux qui ne possédaient qu’une chambre et une cuisine-enclave.

En face, tous à la fois, ils s’enfermaient dans les cabinets anglais. Leurs silhouettes se pliaient sur le verre dépoli. En chœur, le matin, ils caquaient jusqu’au ciel. De haut en bas, celui du sixième à celui du cinquième, ils avaient un air de se dire: «Je vous chie dessus, messieurs dame» et de passer, sans retard, des paroles aux actes.

Tout de même, ce que ce doit être agréable et pratique les cabinets chez soi.

Avant midi et vers le soir, des femmes dans les cuisines pour la popote. Au déjeuner et au dîner, la famille réunie autour de la table. À la nuit, au lit dans la chambre à coucher, rideaux tirés.

Les fenêtres étaient pavoisées aux couleurs grises du linge de corps.

À la nuit, elle en donnait encore du désir quand elle s’éteignait, qu’on n’y voyait plus rien et que l’on inventait tout ce que l’on voulait en s’agrandissant les pupilles.


Enfin le vieux se découvrait et se dressait sur son lit. Il sortait une patte et puis la seconde, lentement, comme s’il avait été fragile. Assis au bord, il s’octroyait un instant de répit pour laisser pendre la tête et regarder ses mollets blancs. On eût juré qu’il en dénombrait les poils.

Pourquoi se hâter? Il n’y avait pas le feu. Rien ne le pressait.

Deuxième temps: le comptage des poils terminé, le caleçon mauve enfilé, il poussait la chaise vers le radiateur tiède, se collait très près, il adorait la chaleur, pas trop près, pour se réchauffer et attendre et continuer à fixer le bas sans voir.

En été, il faisait la même chose par manie.

Une fois que MmeSchwarzschwanz s’arrêtait de siffler, Joseph, habituellement, mettait un peu d’ordre, tirait son plan du jour.

«Qu’est-ce que j’ai à faire aujourd’hui?»

Il se le demandait.

«Ah, oui, d’abord le pointage. Bon. Ensuite, j’irai attendre Blanche à la porte de son atelier.»

De loin, il reconnaissait le manteau bleu, roussi aux épaules, la figure aplatie et ronde, les pommettes saillantes, pas mangeables, les yeux bridés. (Le rose indiquant un penchant pour la tuberculose.)

À regarder Blanche Lougre qui était laide, mais d’une façon asiatique, et bien gentille avec cela et pleine de sentiments, à se dire son nom, le désir devait venir de fermer l’œil et d’embarquer sur la Route de Mer pour ne jamais retourner.

«Où en étais-je? Oui. J’irai à pied. Bon. Pourvu qu’elle ne me fasse pas trop languir. On ira manger sa petite valise au bar. Qu’est-ce que sa mère lui a préparé aujourd’hui?»

Ce que sa mère fourrait dans la petite valise représentait la part d’imprévisible, la surprise de la demi-journée. De nouveau Joseph s’égarait et se ramenait.

«Pauvre Blanche… Bon. Reste l’après-midi.»

Pas de jour sans après-midi.

«Si je vais faire une visite à Rose…»

Rose au long nez. L’Autrichienne, la chômeuse. Rose Sarg – cercueil en français. La bien-nommée. Version allemande de Blanche-la-Parisienne, en plus âgée, en roux…

«Si je vais faire une visite à Rose, je suis absolument obligé de coucher. D’abord se déshabiller, et puis se rhabiller…»

Par pure politesse, il fallait encore rester un quart d’heure au lit avec elle.

«Je préférerais aller au cinéma, disait-il à part soi. J’y vais trop souvent au cinéma.»

À cela, il répondait que c’était son opium, qu’il avait besoin de s’ennuyer sans peine, qu’il oubliait tout et, à cette occasion, il descendait un peu dans son malheur… Quand Joseph se trouvait dans son malheur, il n’en sortait pas facilement.

C’est encore là qu’on est le mieux.

Derrière les fagots, il jouait à poser le doigt sur les plaies, à se montrer sous ses nombreuses coutures. Il n’y pouvait rien faire.

De même, les chiens racés, soignés, les chiens-chiens, dès qu’une porte s’ouvre, s’enfuient à la rue pour se vautrer dans la saleté, pour lécher les pisses, avaler les crachats. Les coups ni les caresses ne les feront se corriger.

Joseph était un actif, un remuant; il touillait toujours, prenant sa vie pour une marmite, au lieu de laisser mijoter doucement à l’exemple de son père.

Il y a le moment bon ou mauvais, bien et mal; tout de suite vient le moment d’après. Le temps passe. Le Mérinos pisse. Pattes écartées, il ne s’arrêtera pas. Ça coule, ça efface. Un peu de temps, un peu d’espace. C’est moins beau, c’est moins mal, c’est oublié. Attendons.


—Tu ne te lèves pas, demandait le père.

—Oui.

Il reprenait: «À six heures et demie je dois revoir Blanche. Je dois?… Je dois?… je ne dois rien du tout.»

Mais si, il devait… inutile de rouspéter. Bon.

«On retournera au bar. Et si elle me laisse la monnaie des dix francs, j’irai au restaurant…»

Ici, ses scrupules et sa droiture, bien dressés, se cabraient. En principe, Joseph n’acceptait pas d’argent des femmes, il le refusait, et la pauvre Blanche avait trop de mal à le gagner, mais elle insistait… Il déclarait alors: «Je ne la prendrai pas sa monnaie.» Énergiquement. Avec un sourire entendu, il complétait: «Je dis toujours ça… Bon. On verra bien.»

Voilà une journée prête, il ne devait plus que se lever pour la faire.

—Tu ne te lèves pas?

Il se levait; en trois pas, il arrivait au radiateur, rendez-vous du matin.

—Bonjour.

—Bonjour.

À cause de la nuit, de l’éveil, des songes et des voisines, des réalités, à cause du tas de griefs anciens ils ne pouvaient s’empêcher d’éviter de se scruter le blanc des yeux, par manière de dire car qu’y a-t-il dans la sclérotique qui se doive cacher sinon rien?

Les deux savaient pourquoi ils ne voulaient pas quitter le lit; ils connaissaient le goût du matin fait de mauvaise haleine et de mauvaise conscience fondues sur la langue.

Au lit, on dort, on rêve…

Tandis que le père s’écrasait, le fils paraissait s’élancer encore, nu, des rayures de sa liquette, la tête noire de cheveux emmêlés.

Hé, hé, mais oui, ils étaient légèrement cagneux tous les deux, très légèrement.

Joseph se brûlait la pointe des fesses.

La plupart du temps, ils se taisaient ou parlaient seulement en petites phrases auxquelles on ne peut pas riposter.

—Je vais rouler une cigarette.

L’autre disait oui.

Ou bien:

—Je me lave.

Encore:

—On crève de froid ici (En hiver).

Naturellement, on étouffait en été.

Pour boucher les trous, ils faisaient du silence, sifflotaient et chantonnaient.

Aux ouaters en commun du fond du couloir, ils s’y rendaient sans prévenir, par délicatesse.

Sur la porte, à la hauteur des regards des accroupis, une inscription en bleu attirait l’attention plus que d’autres…

«Monsieur Jean te dit merde», disait l’inscription qui répondait à une offense devenue illisible et tracée auparavant sur la même porte.

Qui pouvait être ce Monsieur Jean? À propos de lui, Joseph se creusait les méninges. Tout est bon pour retrouver des souvenirs. Les Jean, les Jean-tout-court ne manquent pas: un prénom si répandu, comme Joseph, comme le sien. Mais des «Monsieur Jean» il n’en voyait jamais qu’un seul… un sale coco, belge, long et blond, un patron d’hôtel qui lui avait fait tracasseries sur mesquineries. À tel point que Joseph n’osait plus rentrer chez lui…

… Plus d’un homme qui s’appelle Monsieur Jean…

Il en avait mal aux genoux de jeter des coups d’œil en arrière.

Les idées qui tiennent, qui reviennent, qui ne changeront jamais: ce Monsieur Jean en bleu des cabinets qui dit merde continûment et cette Dame Nature aux blanches hanches que le paysan laboure pour la vie, n’aurait-il pas été bon que l’on pût, une fois pour toutes, les marier cérébralement, ainsi qu’ils étaient nés, et qu’ils partissent loin, loin, loin…?


Lorsqu’ils se tenaient debout, Joseph et son père commençaient à se gêner, à vivre très difficilement.

Allant, tournant, se fuyant dans la chambre minuscule, usant de semblables gestes mous de myopes, sans rire, modelant l’air des mains, sans parler, avec les pieds qui ont peur des vides.

Simultanément, chez les deux, le besoin se faisait sentir, pressant, de s’asseoir sur la chaise ou d’occuper la cuisine; de s’emparer de la brosse à habits ou d’utiliser la cuvette. Le premier arrivé gagnait. Mais il ne fallait pas courir. Tout devait s’accomplir souplement. La table, la chaise étaient tournées furtivement, chattement. Seul, un coup bien étudié pouvait réussir.

La règle de ce jeu, qui rappelait en plusieurs détails celui de «Cours après moi que j’t’attrape», paraissait exiger encore qu’ils ne se frôlent jamais, qu’ils ne se touchent en aucun cas et, autant que possible, qu’ils ne respirent pas le même air.

S’épier, par en dessous et sournoisement, ils en avaient le droit.

À fleur de peau, leurs pensées muettes et sourdes étaient identiques.

Pensées: Est-ce qu’il ne va pas bientôt foutre le camp ailleurs, celui-là? – Est-ce qu’il la lâchera cette brosse?

Sans témoins, sans profit, les Cagnieux se donnaient un mal de chien pour exécuter ce tour de force.

Ils craignaient de s’affronter parce qu’ils se croyaient pleins d’orage. Et, sous silence, ils avaient toute une vie de soupçons vilains, de menaces pas dites. Car, dans l’existence, c’est infaisable de n’amener que sa viande seulement.

En eux-mêmes, parlant librement à outrance, ils se reprochaient de s’empoisonner la vie goutte à goutte, ils s’accordaient pour dire l’un de l’autre qu’ils ne pouvaient pas se sentir ni se voir en peinture, qu’ils se tapaient sur les nerfs et qu’ils en avaient par-dessus la tête de leurs sales gueules d’abrutis.

Ils se voyaient de trop près.

Et, Cagnieux père et fils qui voulaient se séparer et qui ne s’y décidaient point, restaient sur leurs rapports tendus raides pour des raisons d’économie, pour des quittances de loyer en souffrance, par manque d’énergie ou encore pour ce qu’ils ne pensaient pas, ce qu’ils sentaient peut-être tout bêtement, le coup d’épaule de la présence.

Si la vie à deux est moins chère, elle est moins dure, un peu, aussi.

Avoir de mauvais jours, ça ne fait rien, mais ne pas pouvoir les mettre sur le compte de quelqu’un ou de quelque chose, ça fait mal.

Celui qui ne possède plus son bouc émissaire ni de Tout-Puissant à implorer en se tordant les doigts ni de Société à maudire d’une voix tremblante de colère contenue ou de femme à battre, ceux qui ne savent pas à qui s’en prendre sont presque perdus déjà.

Du début à la fin, il faudrait s’en laver les mains de ce qui nous arrive.


Pas plus loin que le bout de son nez, Joseph aurait pu facilement raconter son existence comme on prononce un réquisitoire:

«Qui est-ce qui m’a abandonné lâchement pour, j’en suis certain, courir la prétentaine, alors que je n’avais que six ans, quand ma mère est devenue folle et que je me trouvais seul, sans défense? Qui est-ce, hein? Allons réponds!»

Pour bien faire, on se donne la réplique par le moyen de la ventriloquie:

«Le coupable, c’est moi, ton père.»

«Qui est-ce qui n’est revenu que vingt ans après et pour briser ma vie?»

Son père.

C’est vrai, le jeune homme vivotait tranquillement dans le chemin droit, grâce à l’éducation soignée que lui avait donnée la tante Pélagie avant de mourir, dans son petit intérieur avec sa petite femme, Marie-Léontine. En ce temps-là, Joseph voyait les choses en petit mais en beau. Ayant, de plus, une bonne place, rien ne l’empêchait ni ne l’obligeait d’attendre l’avenir de pied ferme.

Quand on frappa à la porte…

Toc, toc, toc.

—Qui est là?

—Moi.

—Qui toi?

—Moi, ton père.

—Qui est-ce qui t’a accueilli, habillé, nourri, logé, couché, chauffé? Dis-le donc!

—C’est toi, hein!

—Et veux-tu expliquer comment tu m’as récompensé de toutes mes bontés?

—Je t’ai mal récompensé de toutes tes bontés, reconnaît l’engastromante.

Sous la lampe, passa une suite de charmants tableaux familiaux. Le dîner fini, le papa évoquait l’enfance de son fiston, ses premières culottes, ses premiers pas.

—J’embrassais toujours ton petit derrière, disait-il souvent.

Ils s’attendrissaient.

De cette Marie-Léontine et de ce père retrouvé on n’eût pas cru qu’ils faisaient ensemble des cochonneries défendues. Un jour, tout ce qui devait s’écrouler, s’écroula: petit derrière, petite femme et petits projets – un soir que Joseph rentrait au petit intérieur plus tôt que de coutume.

Il s’en alla en ricanant, avec la loi et sa conscience de son côté et la Bible qui condamne à mort les coupables.

Si un homme couche avec sa belle-fille, ils seront tous deux punis de mort; ils ont commis une abomination; leur sang sera sur eux.

Il avait tout pour lui.

Après une tranche d’années de bien des couleurs, père et fils se rencontrèrent sur le terrain social, dans la queue qui s’allongeait aux portes des bureaux de chômage et ils se mirent à attendre la reprise des affaires, de compagnie.

N’écoutant que la voix du sang, ils se réconcilièrent et quittèrent les taudis garnis pour mettre leur pauvreté en commun dans la chambre, sur la Butte.

Deux malheurs, dit-on, valent mieux qu’un.

Joseph était changé, il commençait à comprendre.

Le vieux Cagnieux parla si bien qu’il fut nommé, à l’unanimité, secrétaire du Comité des Chômeurs de l’arrondissement. Joseph ne se montra pas peu fier: fils du secrétaire du Comité!

Sous les ordres du père, les cagneux manifestaient en troupe contre des flics énormes, choisis, durs et invincibles. Ils collaient des affiches, distribuaient des tracts et on leur bottait le derrière.

Le fils n’avait jamais été à pareille fête, il lisait, apprenait à haïr et à aimer. Il raffolait de fumoter l’après-midi entier avec les camarades – rien que le mot faisait chaud – de discuter et parler d’un monde tout autre, dans le local exigu et sombre d’un gris qui leur allait bien.

Leur monde, ils le décrivaient, ils fumaient encore, la nuit venait, noire, ils ne se voyaient plus…

Joseph les entendait et il se figurait que c’était arrivé la lutte finale, la jolie fable de la faucille et du marteau, que demain elle serait faite la Révolution, dure comme fer…

Le bon temps ne dura que les mois d’un été, pas plus que des vacances pas plus qu’une amourette, la bonne croisière à fond de cale.

On s’aperçut que le secrétaire puisait dans la caisse des sommes allant de dix à vingt francs par semaine, pour jouer aux courses: les Cagnieux furent exclus.

Le père n’avait pas beaucoup changé.

À chaque instant, il se laissait prendre la main dans le sac à saletés: il jouait, il buvait… tous les vices. Joseph le suspectait, pas à faux, de commettre une nouvelle abomination avec Rose.

Ce que l’on peut se pardonner chez les pauvres et s’absoudre, mieux qu’au confessionnal, combien c’est grand chez les petits, il faut le voir pour le croire.

On n’entend que ça: Je te pardonne, je t’absous.

Sans doute, le fils aurait pu tout mettre sur le dos de son père.

«Qui est-ce qui? Hein?»

Longtemps, il ne s’était pas gêné de le faire, de se soulager de sa charge.

Mais non, il n’y trouvait plus guère d’adoucissement à ne pas voir plus loin que le bout du nez.


Le vieux ne demandait qu’à fondre dans l’entourage, à ne pas saillir, à rester à plat et misérable, pas chanceux. Il était taré, entendu! et qu’on le laisse en paix, toute honte bue, au milieu de ses péchés capitaux. Pour l’amour du ciel.

Depuis belle lurette, ses cinquante ans lui semblaient un peu creux et longs, depuis belle lurette, il pensait qu’il avait perdu son temps. Aussi ne prenait-il aucun plaisir à exhiber sa belle chaîne de jours, ainsi que font les anciens dans les bonnes maisons, pour l’étonnement et l’édification des plus jeunes qui ont moins d’expérience.

De chaîne de montre en or massif, il ne possédait pas davantage, de celles que l’on met sous le nez des garçons en la leur promettant pour plus tard.

«Le plus tard possible», répondent à cela les garçons avec beaucoup de savoir-vivre.

De ces deux-là, un encaissait les coups et les sentait à peine, le vieux. L’autre n’acceptait pas encore que ça bardât, que ça sentît mauvais dès la naissance pour toujours, il allait contre comme s’il avait voulu lutter, comme si ça ne devait pas être comme ça.

Le père nageotait…

Il n’y a pas cinquante manières de s’y prendre:

Ou barboter en surface dans le courant avec les amis et connaissances.

Ou se croire très fort et tenter de remonter le flot pour, tout de suite, abandonner avant qu’il vous renverse, qu’il vous enlève, avant qu’il vous engloutisse et vous noie.

Ou s’entêter et qu’il vous emporte et vous noie.

Le père s’arrangeait… il se serait passé de morale, tant pis, il aurait fait l’économie d’une conscience: son fils en regorgeait pour deux.

Malheureusement, il se heurtait à Joseph silencieux, trouble-fête sans qu’il y eût fête; à tout instant, il le voyait devant lui, braqué, prêt à tirer, plein de balles. Il imaginait que son fils ne le prenait qu’avec des pincettes. Et, chaque fois qu’il voulait se détendre, il commençait par regarder les yeux de Joseph où il ne manquait pas de trouver les reproches les plus lourds qu’il cherchait.

«Comment, lisait-il dans les prunelles, tu oses…? Après tout ce que tu as fait!»

Au camp adverse, Joseph s’attendait à ce que son père tonnât formidablement, tel un vrai père, pour un mot trop piquant, une phrase un peu coupante, un mutisme offensant.

Sur leurs pensées du fond, tous deux ils se trompaient.

Il se peut bien que le père ait toujours gardé en lui, en bas, une légère réserve d’amour pour son fils, sans qu’il le sût.

Non plus, ce n’est pas impossible que Joseph ait eu de l’amour et du respect quand même, enfouis aussi et ignorés.


Afin de s’expliquer à lui, Cagnieux père prétendait qu’il ne ressemblait pas à un père comme les autres et que son fils n’était pas un fils comme les autres. Son fils le disait pareillement.

Cela ne veut rien dire.

Ils eussent bien voulu parfois vaguement être comme les autres. On se figure souvent qu’on n’est pas comme les autres. Les autres le pensent tout autant.

Ça dépend, on change…

Aussi bien, ils auraient d’autres fois vaguement désiré n’être pas comme les autres.

Ça change, on dépend…

Après un certain temps passé dans la vie, de fil en aiguille et de mal en pis, on ne comprend plus. Tout semble presque faux et rien n’a l’air bien vrai. On en vient à se demander où donner de la tête.

On voudrait se connaître, on se presse de questions aussitôt éludées.

Pour le caractère ni pour l’âme, il n’existe de bonne glace. Rien à voir. De même que devant, confus, on reste sans jamais le savoir à qui l’on a affaire.

Simplement, on prend du mal.

De manière qu’on renonce, content déjà de se débrouiller, de laisser croire que l’on s’accorde avec les choses qui sans cesse se détraquent. On n’est pas des dieux, on fait ce qu’on peut.

Dans la lettre au patron pour postuler du travail, on écrit son âge et connaissances, ses références, ses petites prétentions. On se dépeint, on se déclare honnête, travailleur, sérieux. On se dit neutre, fade et plat, tout à fait comme tout le monde; on s’efface, on n’ignore pas que cela plaît.

Le même jour, rédigeant la missive à l’inconnue qui a inséré une annonce abrégée (J.F., gr., br., dist., rech. aff. dés.) on, le même pauvre on, qui veut la jeune femme brune et désintéressée, d’un même porte-plume dans l’encre se désavoue crânement: il sera fougueux d’un coup et ardent, brûlant, pas du tout comme les autres, doué d’une forte personnalité. Il fera un aimable portrait de sa mine, joindra une photo-amateur floue et insistera sur les sentiments qu’il a à l’intérieur, sur sa soif de tendresse.

On sait se leurrer quand il faut.

Les Autorités ne s’en tirent pas mieux, ne sont pas plus nettes qui inscrivent qu’on a tous le visage ovale, le teint mat, les yeux noisette, le reste moyen.

On ne peut compter sur personne.

À Paris, il y a les jugements de rues qui tapent, brutaux et secs, inspirés le plus souvent par la nervosité qu’on éprouve rien qu’à se voir, ou la pure blague, tout faits, qui ne signifient pas grand-chose. Enflé à joues plates, gueule de vache. On se comprend. Ce que les petits gosses crient de loin, ce que les chauffeurs d’automobiles crient, ce que les cyclistes crient, ce que nous faisons l’un l’autre en manière d’observations au passage, c’est pour le plaisir de s’insulter tout uniment.

Quelquefois, ça va bien, un vrai gant, quand on dit «petit bas du cul» au fessu de courte taille ou encore qu’on se traite de face de pet et que, réellement on porte une de ces têtes pâles, où il n’y a rien dedans, incolores et sans forme, desquelles il existe tant et tant, presque invisibles, translucides, faces de pet, ondoyantes, mouvantes au vent et changeantes, têtes flammées qui servent d’excuse d’abord.

Dehors, on trouve toujours quelque chose à redire: si le pantalon est trop court, on vous dit que tu as pleuré pour l’avoir et s’il est trop long, c’est que tu vas marcher dessus, qu’on vous dit.

Une femme que, pour des raisons personnelles, l’on quitte, tient à montrer la véritable nature qu’on a; elle affirme savoir ce qu’on vaut – pas cher – et très haut, de façon que les voisins l’entendent aussi.

Va-t-on enfin pénétrer dans le mystère de sa propre individualité?

D’après elle, on ne serait qu’une brute sans cœur comme tout, un crâneur comme pas un. Or, avant, elle trouvait qu’on était gentil comme tout.

Elle veut humilier, elle veut marquer, on la gifle.

On pense que cela ne compte pas, les opinions de femme emportée et aveuglée par la colère, mauvaise conseillère.

En résumé, on ne sait rien, sinon que les yeux sont noisette, le front haut.

Et tant qu’il n’y aura pas un fichier céleste, il en ira de même. Un fichier tenu à jour par le Bon Dieu en personne, aidé de ses saints. Tout y serait soigneusement consigné, au ciel, de source sûre, tout ce qui ne se découvre pas d’un coup d’œil, l’obscur. La fiche ne dirait mot des sourcils arqués ou du nez en trompette mais dévoilerait les secrets de la vie de l’âme, du cerveau et du cœur sans qu’une contestation fût possible.

Par exemple, il suffirait de demander:

«Passez-moi la fiche des Cagnieux, de tous les cagneux.»

Pour, en quelques lignes, en belle anglaise, se trouver complètement renseigné:

Enfance: négligée. – Santé: bonne petite. – Amours: malheureuses. – Antécédents: mauvais. – Caractère: faible. – Cœur: sensible. – Âme: française. – Ambitions: néant.

Un grand travail, un vrai bordel.


De temps en temps, presque à dates fixes et, pour ainsi dire, régulièrement, à l’heure où les travailleurs se rendaient au travail, où les chômeurs, de plus en plus nombreux, croupissaient dans l’oisiveté, mère des vices, à ce moment, le matin, sur un cri, tout s’arrêtait et restait en suspens. Il y avait un accroc. Pour un instant, l’ordre se défaisait.

C’en était un d’entre eux qui débordait sur le couloir, un de la maison qui ne marchait pas, qui refusait d’aller plus loin et de faire le même truc. Cela arrivait fréquemment, qu’un éclatât.

Trop dur, on le maltraite, il en a assez, qu’on en finisse, il étouffe; contre tout, à tous, pour tous, il lance des injures. Il faut le bien comprendre: ce qui lui sert de vie, ça serait très long, très difficile à raconter.

Pour en terminer, un autre qui ne voulait pas l’entendre, agissant au nom des voisins réunis, l’étalait sur le carreau, quand il ne s’abattait pas tout seul dans une crise. Au sol, il répétait encore: «J’en ai marre, marre, marre…», mais il se sentait mieux certainement, allégé. Un à un, les locataires s’éloignaient; lui il pouvait rentrer à la chambre et continuer.

La bourrasque se préparait dans les jours de calme; derrière sa porte, il y en avait un qui faisait son plein peu à peu. En attendant qu’il fût prêt, les gens s’ennuyaient. Sur les marches de l’escalier, au coin des couloirs, ils s’excusaient et demandaient pardon avec la plus parfaite politesse. Ils n’en revenaient pas. On sentait que ça se mitonnait quelque part.

Le monde espérait une variante dans sa vie réglée sur papier à musique pour un air définitif. Puis, lorsque explosait la révolte, qui allait tout chambarder, d’un des leurs parlant pour eux, ils s’effrayaient et réclamaient la paix en musique et, ensemble, qu’on ne les fît pas chier.


À la pointe frisquette de ce mercredi de novembre, ce matin-là, les Cagnieux furent arrachés du sommeil par la clameur de la Mignon. Son tour était probablement venu de hurler à la mort lente. Les portes s’ouvrirent; hommes et femmes se groupèrent dans la pénombre sans se reconnaître. Le corridor se trouva bouché d’un amas de viande remuante et qui bruissait aussi sourdement que le vent de la houle.

«Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a?»

De seconde en seconde, comme la sirène d’un vapeur par brouillard, la voix de la Mignon perçait: «Bande d’emmanchés! Bande d’emmanchés!»

Le vieux Cagnieux se mit debout contre la porte, avec un sourire qui ne finit pas.

Ainsi qu’à l’accoutumée, la dispute tournait autour d’un mot repris par tous sur tous les tons.

«… emmanchés… emmanchés…»

Une femme qui se crut désignée intervint:

—Qu’est-ce que vous dites?

Mignon serrait son plus petit dans les bras; il pleurait paisiblement.

—Je dis: bande d’emmanchés.

Elle s’exprimait en sé-pa-rant les syllabes, elle excrétait par la bouche pour se vider. Au gosse, elle dit doucement:

—Ne pleure pas, va, je suis là.

Celle qui devait être la femme au nez rongé insista:

—Répète-le, hé salope, que je suis une emmanchée!

Elle tenait à se l’entendre redire.

—Je vais me gêner.

Les deux voisines se rapprochaient, l’enfant entre elles. Ça allait se gâter. Le père Cagnieux attendait, ses jambes se refroidissaient.

Quand un homme s’ingéra dans l’engueulade; il questionna anxieusement:

—Dis donc, c’est pas des fois pour moi que tu dis ça, dis dégueulasse?

—Dégueulasse? répondit la Mignon.

—Parfaitement, dégueulasse.

Un nouveau mot.

La raison de cette chamaillerie n’apparaissait pas encore.

—Eh ben alors…, murmurèrent les gens.

Petit à petit, Joseph couché s’éveillait. La rumeur du couloir lui montait à la tête et l’empêchait de voir en lui.

—Vas-y Mignon, fracasse-lui le crâne à cette emmanchée-là! conseilla un nouvel arrivant sur un accent gai du Midi.

«L’Italien ou le cordonnier», pensa Cagnieux père.

En tout cas, un partisan.

—Qu’est-ce que j’ai? se demanda Joseph.

Il se sentait bourré d’inquiétude jusqu’à la gueule, sur le point de sauter.

La veille, il s’était décidé à mourir; Joseph ne se le rappelait pas.

—J’ai certainement quelque chose…

Mais il restait en bordure, sans aller plus loin.

Stimulée, la Mignon s’élançait à l’attaque, son petit en avant. Le partisan la soutint.

—Ah, ne levez jamais la main sur un enfant, vous entendez! cria-t-il à Nez-Creux.

Très bien.

Tout d’un coup, elle vint la grosse idée de la veille et Joseph sut ce qu’il avait. Elle ne voulait pas sortir, il poussa, elle se mit à sortir, dure. Et quand il en eut vu un bout, il la vit entière.

—Oula…, gémit-il, oula…

Lorsque l’on a un grand mal intime ou quand on est mordu, cela s’épanche du fond à la bouche, en charabia pas appris, connu toujours… oula… oula… en quelques mots pour les hommes de partout et qu’il faut dire, quand on se brûle, qui font du bien.

—Qu’est-ce que tu as? demanda son père.

—J’ai rien…

Chez les chiens, si l’on se sent patraque, s’ils sont trop pleins, ils recherchent un coin. Ils se contractent et se détendent, une fois, deux fois… soudain ça coule, la gueule ouverte avec un spasme… C’est fini, c’est verdâtre, la bête renifle ce qu’elle a fait et s’écarte dégoûtée d’elle-même. Chez les hommes à idées, il en va autrement: ils vomissent sans parvenir à se débarrasser.

Ils font les écœurés d’eux-mêmes autant que l’animal.

Joseph se trouvait dans sa grande idée de suicide et, d’une idée pareille, si peu ordinaire, on l’empêchait de s’occuper. La vie des autres empiétait sur la sienne.

Obstinément, la Mignon répétait à la Sans-Nez:

—Touchez-le! Touchez-le!

Des voix appuyaient:

—Oui, touchez-le, si vous l’osez!

Mignon avait trouvé des amis fidèles.

Ponctuellement, tic, atténué mais égal, le cri de Paulette retentissait, tac.

À la longue, voyant que personne ne le touchait et que l’affaire traînait, un locataire, s’adressant à quelqu’un, proposa:

—Allons, on va se mettre ça.

Nul n’osait plus y compter.

L’autre accepta de se battre; ils s’étreignirent et roulèrent par terre un petit temps.

Harcelé du dedans, harcelé du dehors, Joseph essayait de réfléchir… À peine formées, les pensées s’écrasaient, renversées à coups de poing.

Les coups de poing qu’on entend seulement, qu’on voit à distance, en spectateurs, les coups de poing de cinéma, en toile, les coups de poing aux autres qu’ils reçoivent en plein dans leur mou du portrait; les directs pas pour nous ne sont pas sans douleur, on les sent dedans, ils touchent fort, droit au cœur.

La bataille finissait. Cagnieux fils en se retournant bafouilla:

—On ne sera jamais tranquille ici.

Pour méditer sans distraction, il voulait la tranquillité.

Non, on ne sera jamais tranquille ici. On le sait. De la vraie, de la totale tranquillité, celle qu’on va avoir, on n’en veut pas, on la repousse. Mais on continue à la demander par habitude, pareils aux locataires qui réclament des variations.

À cent pieds en dessous de tout, sous le jardinet sur le ventre, là, c’est bien tranquille, les voisins ne vous dérangent pas.

Couchés, les bras le long du corps, sans bouger et sans dire un mot, plus fourmi pour un sou, on peut enfin penser en ayant l’air de fixer avec les trous des yeux ses orteils qui se décharnent, qui se décharnent… Rien d’autre à faire alors, pendant que le sol se tasse et que les vers sucent et grignotent ce qui reste et que l’on rétrécit et s’amenuise pour en arriver à être tous ressemblants avec les mêmes fronts rebondis dans la bonne vie future vue d’ici-bas.

—Tu ne te lèves pas?

Au bout d’un temps en terre, les raisonneurs doivent finir par y voir clair. Mais, s’ils voulaient annoncer les nouvelles à ceux qui, en haut, persévèrent, ils ne le pourraient pas. Le fil est perdu. Ils n’en sortent plus. En bas ou en haut, tout semble compliqué à l’extrême.


—Oui.

Joseph se leva sans qu’il ait pu préparer sa journée. Ils firent la causette:

—Bonjour. – Pas chaud, hein? – Oh, non! – Tu as entendu la Mignon? – Oui. – C’est la paie aujourd’hui. – Oui.

Un brin de causette, à mots bien couverts.

Le jeune homme se mit à circuler en chambre. La marche faisait se soulever, devant, derrière, les deux pans de sa chemise, fendue à la hanche, déboutonnée sur la poitrine, et montrait la nudité de son corps au père que cela laissait indifférent et froid.

Joseph qui voulait se suicider parce que la vie et la mort c’est, disait-il, la même chose et qui avait peut-être raison, qui se déclarait sûr que rien de bon ne pouvait plus lui échoir, qui se trouvait terne à dormir debout, ignorait que cent mille femmes l’appelaient dans leurs nuits blanches. À son insu, cinq cent mille femelles, veuves déjà, des millions de filles vierges encore, de France, de Navarre, du monde entier, l’implorant sur le dos pour qu’il vînt lui, Joseph, à elles, pour qu’il laissât tomber sa poule inventée. Toutes seules, sans lumière, brûlantes et brûlées, priant les mains serrées et s’arrachant à qui mieux mieux les chairs du zigouigoui et des cuisses pour entrevoir, pour le temps d’un instant, son corps fin, ferme et sec, son visage triste, dans un éblouissement de blanc, sa peau pâle à toucher enfin.

Qu’il fût le point de mire des femmes, qu’il fût beau, il ne s’en doutait pas. Ni qu’il vaguait de nuit, à bonne hauteur, intangible, au-dessus d’inconnues happant de la viande creuse, se déchirant pour ses yeux qui étaient vraiment doux.

J’imagine très bien, moi, un bureau qui resterait ouvert la nuit et que l’on dénommerait si l’on veut: l’Office des désirs perdus, qui ne rappellerait pas les boxons qui existent, non, un bureau officiel plutôt. Où tous et toutes, délireux, délireuses, viendraient faire se rencontrer leurs désirs qui se perdent, au lieu de s’écarteler dans leur trou, au lieu d’évoquer tant qu’ils peuvent. Et ils paieraient le prix fiévreusement promis, à la légère un peu, mais ils paieraient quitte à le regretter plus tard. «Dix ans de ma vie, les voilà.»

«Tout ce que je possède, je le donne.»

Pour un corps chaud en fleur de trente ans, pour ne jamais invoquer en sueur, pour avoir de la vie plein les bras, contre soi, solide, pas un fantôme fuyard et plus de cheveux collés au front, de lendemains à cerne et courbatus.

Si j’avais quelque chose à dire ici, j’exigerais qu’il s’ouvrît ce Bureau des désirs égarés. Il n’incommoderait personne. D’ailleurs, on crée tant de bureaux d’une utilité contestable.

Lorsque serait prouvé aux plus durs de comprendre que les envies terribles ne se doivent pas joindre, qu’elles tombent en se trouvant et que mon affaire tournerait à la folichonnerie sans feu ni flamme, alors on fermerait boutique pour revenir à sa démence.

C’est une expérience à tenter.


Le ventre touchant la vitre, devant la glace ronde fêlée accrochée à l’espagnolette de la fenêtre, Joseph plongeait ses yeux dans ses yeux et se demandait: «Je me rase ou je me rase pas?» La fêlure, de biais, lui suçait une bande de la face, toute la lèvre inférieure y passait, celle des moues, ne lui laissant qu’une tête amoindrie, en deux parties qui ne s’ajustaient pas.

Pour une glace cassée, on a droit à sept ans de malheur. Joseph gardait le souvenir de cinq ou six glaces brisées par sa faute. Cinq fois sept, trente-cinq. Encore cinq mauvaises années à passer si, entre-temps, il n’en cassait pas d’autres.

L’alternative l’embarrassait: il y a deux façons de mourir. Faut-il avoir de la tenue jusqu’au bout? Faut-il s’en ficher pas mal? En attendant, il se tripotait le visage comme il aimait le faire, tâtait, pinçait; se servant des ongles des deux index, il enlevait ses petites bêtes et les écrasait pour les étudier. Après un temps de cette pratique, il trouvait en flairant la pointe de ses doigts l’odeur du matin, l’odeur agréable, la sienne, de sa peau, de transpiration, de tabac mélangés, tiède et mâle.

Le père, qui ne supportait pas son tripotage, écumait à feu doux près du radiateur, en grondant sous les moustaches: «Une vraie putain, mon fils, une vraie putain…»

L’autre, sans penser à mal, le dos tourné, continuait à jouer avec sa figure.

Ç’aurait été le comble qu’il fût engueulé et qu’il en demeurât saisi, tout secoué, tremblant sur jambes, au commencement d’un jour comme celui-là, le dernier. Mais les combles, ça existe aussi.


Dix minutes avant dix heures, Joseph lavé, rasé de près, décrocha son pardessus et se disposa à partir.

—À tout à l’heure, dit-il en mettant la main sur le bouton de la porte, à la mairie.

—C’est ça, répondit le père, à tout à l’heure.

La toilette n’avantageait guère le jeune homme; dépouillé de ses frusques, la nuit, il était plus désirable.

Dans sa tenue, quelque chose faisait croire à une intention de travestissement.

Gris-noir, non seulement très court, mais ample excessivement, le paletot ne lui allait pas. Joseph, qui se rendait compte qu’il eût fallu du ventre là-dedans, semblait déguisé en faux-gras avec cette espèce de grand veston.

Les Cagnieux se laissaient habiller par les Petites Sœurs des Pauvres qui passaient tous les mois à la maison pour distribuer de vieux vêtements.

Ils n’avaient donc point le choix.

Les personnes charitables ne jettent pas leurs habits démodés; elles savent qu’il y a encore de pauvres gens qui se feront une joie de les porter et jusqu’à la corde.

Si les bons riches n’existaient pas ni les Petites Sœurs qui se chargent de répartir les dons, il faudrait les inventer car, sans eux, que deviendraient les bons pauvres? Fort heureusement, la race prospère des uns et des autres.

Qu’importe, après tout, si l’on prend des airs un peu drôles sous les défroques; on est présentable, cela vaut mieux que de courir le dos tout nu.

Joseph et son père, dans leur accoutrement d’emprunt, avaient l’allure étrange de ceux qui font les doublures au théâtre et qui ne se rappellent pas un mot du rôle.

Le fils tenait le personnage du colonel en retraite sans avoir ni la tête ni l’âge ni la stature de l’emploi.

Le vieux s’essayait au fils de famille à moustaches et mal culotté dans son complet «sport» en tissu anglais, ma chère, et avec martingale, mais qui tirait partout, aux coudes, sur le fessier, qui coupait sous les bras et entre les jambes. Là-dessus, un trench-coat de bonne coupe.

La pièce à jouer étant, elle-même, incompréhensible et décousue, faut-il s’étonner de ce que la distribution y soit défectueuse, de ce que les emplois y soient inversés?

Sans cette coutume de bonnes actions de la classe dirigeante – je ne parle pas des bonnes actions en coffres – s’exerçant activement sur les classes infortunées, nos rues y perdraient en couleur. Et ce sera toujours dans le meilleur des mondes un spectacle égayant de croiser un de ces types, cagneux ou non, marchant en un costume sur d’autres mesures, pas à sa taille, avec la sensation de gêne aux entournures, avec l’idée fixe qu’on lui tire constamment dans les pattes.

Une confusion ne se peut redouter. À cent pas, on distingue le double du riche ou le contraire. L’habit jamais ne fera le moine.

Inutile de tricher; les femmes ne se laissent pas tromper qui, très finement, jugent l’homme sur ses pieds et le classent.

Charlie devrait y prendre garde, lui qui veut, contre tout, paraître et qui n’a pas les moyens de sauver la face. Il montre trop complaisamment ses énormes chaussures. Qu’il persiste et il perdra l’estime du sexe faible et parfumé. À sa place, j’attirerais l’attention sur la jaquette et le melon ou la canne…


Seul, le père s’embêtait en caleçon, hésitant à entrer dans le complet sport. Un morceau de rêve de nuit lui revenait… une phrase brève… à peu près: «Mieux vaut être mort à Paris que vivant à…» En vain, il cherchait à retrouver la ville où il ne fait pas bon vivre. Londres, non. Rome, non. Plus éloignée alors? Tokyo? non plus. Vancouver?… Dans ce rêve incomplet, il y avait encore qu’il s’arrachait une demi-moustache, d’un coup sec. Cela devait avoir une signification.

En deux minutes, sa femme lui eût dévoilé le sens de la phrase et du geste.

Au saut du lit, elle déchiffrait dans le temps ses messages nocturnes. Tout de suite elle disait ce qu’il fallait penser des bons et des mauvais présages. Pour les cas très embrouillés, MmeCagnieux consultait un petit livre: La Clef des songes.

À vingt-quatre ans, elle était folle.

Rien ne pouvait laisser prévoir un tel dénouement; sauf peut-être le penchant qu’elle avait de trifouiller dans les ténèbres et de tout expliquer.

Dans les grandes lignes, enfant pâlotte aux deux yeux immensément bleus et, grandissant, fillette à rubans, se formant, fille à nénés, et puis femme et puis mère. Douce, aimable, elle piétinait dans sa destinée, à pas feutrés, sans mener tapage. Vivant un peu comme d’autres tricotent.

Joseph y entrait en entier dans les yeux largement ouverts de sa mère. Il ne les avait pas oubliés, les longs voyages bleutés, sur les genoux, sur le sein, sur les eaux transparentes.

D’abord l’œil gauche, qu’elle se mit à frotter avec l’ourlet roulé de son mouchoir; ensuite au moyen du moindre chiffon qui lui tombait sous la main. L’œil s’enflamma et se ferma. Assise dans l’ombre, ses doigts n’arrêtaient pas, elle creusait les deux en même temps.

—Ça me chatouille, disait-elle.

Lentement, sûrement, elle s’aveuglait.

Voulait-elle percer un trou profond pour aller pincer dans le cerveau l’araignée ou la souris rongeuse? Qui sait?

Quand elle jeta son alliance et sa broche par la fenêtre et ses bibelots de jeune fille, elle eut beau affecter le plus parfait détachement, on comprit qu’il ne restait plus d’espoir.

Et on la mit à Charenton.

Le petit Joseph ne la revit qu’une fois. Il faisait chaud. La tante Pélagie le conduisait à travers les allées d’un parc… Les trois jeunes folles, à croupetons au pied d’un arbre, ne levèrent pas la tête. Une d’elles vendait des légumes verts à des prix incroyables à sa mère qui achetait tout, sans discuter, les yeux fermés, les yeux clos en rouge, les mains au dos. La troisième folle jouait à pigeon vole sur sa jupe.

À vingt-six ans, elle était morte, Anne Cagnieux.


Allant dans le couloir pacifié, dans l’escalier mal éclairé, le fils pensait à son père d’apparence si paisible et qui était parvenu à établir sa vie. La compréhension et l’indulgence lui venaient au fur et à mesure qu’il descendait les étages. Fallait-il envier son sort? Il ne le savait pas; il se fatiguait de questions.

Tombé du ciel, un calembour sur les douze mois de l’année lui permit de s’échapper:

Janvier: ton sort.

Février… février?

Joseph ne s’occupa plus qu’à combler les lacunes du jeu de mots…

Mars: ou crève… Mai: ta main dans la mienne… joyeux un petit peu quand il parvenait à le reconstituer.

Dommage que cela ne se fasse pas, que l’on ne soit jamais autorisé à demander à l’improviste au premier venu: «Montrez-moi immédiatement vos pensées» sur le ton de la maîtresse d’école qui ordonne à ses élèves: «Faites voir vos mains.» Le plus souvent, l’interpellé préférerait découvrir son cul, pas bien propre non plus. Dommage.

Quoi qu’il fît, Joseph, quoi qu’il dît, et depuis le réveil, il voyait les lettres de la mort au fond de sa tête; les jeux de mots n’étant que le dessus du panier.

Grandes lettres aux jambages piquants et glaçants, écrites en fil de fer: la Mort.

À l’entresol, le cri de la concierge monta; Joseph s’arrêta dans l’indécision, sur le palier.

Comment s’y prendre pour ne pas voir la vieille? Ce matin, surtout, il aurait voulu ne rencontrer personne, ne rien entendre du beaucoup de choses que Paulette tenait à lui communiquer. Des choses très, très importantes, le concernant, des affaires compliquées collant si bien à la peau que pour s’en défaire on doit se détruire avec elles.

Paulette se chargeait complaisamment de l’avortement de la Rose, de l’accouchement avant terme, si possible, de son vrai enfant du mystère.

Toute la maison devait déjà le savoir ce qu’elle avait dans le ventre. De quoi se bidonner longtemps. Lequel du père ou du fils était l’auteur de ce beau coup? Dans le mille.

Pas moins, la concierge leur rendait à tous deux un fier service.

Il ne pouvait rester contre la rampe sans avancer ou reculer.

Pour tâcher de passer vivement du pied de l’escalier à la porte, Joseph s’apprêta à baisser la tête pour avoir l’air d’un coureur, à se contracter en imitant l’autruche, à prendre par la suite le pas des patineurs et à glisser devant la loge ouverte, les regards posés sur les entrelacs du carrelage.

À qui veut faire l’invisible, inutile de conseiller de serrer les fesses au point qu’une pièce de quarante sous n’y puisse pénétrer; ça se ferme tout seul.

Au fond de la loge, la concierge peignait ses cheveux noirs en face de l’armoire à glace. La fêlure du malheur s’y trouvait dans la longueur, sinueuse comme le malheur lui-même. Paulette dans un mouvement rond des deux bras sur le chignon, relevait sa blouse de cretonne imprimée et découvrait le bas de sa combinaison de laine rose au crochet.

Pas un cheveu blanc à quarante ans… Elle éprouvait du contentement et une envie imprécise et folle, pas catholique, d’exprimer sa gratitude… On n’accepte ni les remerciements ni les réclamations.

Joseph apparut, penché en avant et filant gracieusement sur sa glace. «Ah, mon petit bonhomme, se dit Paulette, tu veux m’échapper.» Et plus haut:

—Bonjour, monsieur Joseph.

Ils firent alors, sans eau sans ciel, une scène de grande pêche; le bonjour jeté remplaçant le harpon… L’homme touchait à la porte et il allait se redresser, sauvé, quand il sentit le coup dans les chairs du dos. Il eut le recul sec du poisson blessé en fuite et, humainement, commença d’égrener un chapelet impie de merdes en voix intérieure, en revenant à reculons sur trois ou quatre pas, en préparant sa volte-face.

—Bonjour, madame Paulette, dit-il aimablement, je ne vous avais pas vue.

Sur le pas de la porte, elle répondit: «Sale menteur», pour son propre compte.

—Ça va, monsieur Joseph?

—Mais oui, ça va. Et vous, madame Paulette?

Ils s’offraient le vieux bouquet en brins fanés qui sert depuis l’éternité. La santé était bonne, poignée de main, le temps sale. Sourires partout.

—Entrez donc.

—C’est que je suis assez pressé.

—Vous avez bien un petit quart d’heure.

—Oh, vous savez…

Il entra après avoir tiré son chapeau. Paulette fut sensible à la courtoisie de Joseph: son seul locataire qui eût de belles manières.

Les gens de la maison comparaient leur concierge à un pot à tabac. Petite et grosse, elle en rappelait les lignes, sans cou ni taille, tout d’une coulée. Ils la prétendaient malpropre et ils avaient la tendance de supposer qu’elle ne guérirait pas d’une jaunisse.

Qu’elle fût malpropre, dégueulasse, il fallait l’admettre. Mais le jaune, le fond n’était autre qu’un beau reste de soleil de Pau qui suintait encore sur sa figure.

Elle produisait le drôle d’effet des entreprises inachevées. Il semblait bien qu’on eût renoncé à pousser jusqu’au bout au moment de la formation dans l’idée que le jeu n’en vaut pas la chandelle. La quantité, certes, s’y trouvait, mais à pied d’œuvre, empilée, en vrac…

Paulette ne ressemblait pas à une femme.

Pour sa part, le soleil, qui eût dû la dorer, l’avait laissée en plan sans parvenir à ses fins, jaunie seulement et revêtue d’une graisse sur laquelle coulait le qu’en-dira-t-on.

Somme toute, une affaire mal menée à partir du fondement.

—Prenez une chaise, monsieur Joseph.

Elle posa les mains sur les appuis de son fauteuil Voltaire et, doucement, se laissa descendre. Il y eut un éboulement flasque suivi d’un tassement; son corps se cala; elle écarta les jambes; ses formes prirent leur place.

En s’asseyant, Paulette se transfigurait. Sa tête immobile sous les bandeaux brillants s’élargissait davantage, les paupières se baissaient sur les yeux plats qu’elle avait, un troisième menton lui venait et une expression béate qu’on ne donne qu’aux saintes.

Sacrée Paulette va, elle gardait l’attitude hiératique des statues calmes et réjouies de se sentir vides à toujours, des pieds à la tête.

Couramment, il se dit d’une personne qu’elle a deux visages et dans une habituelle acception de duplicité qui ne s’appliquait pas à Paulette.

Après le beau temps et la pluie, ils parlaient de Rose.

—C’est bien accroché, remarqua Paulette. Hier je lui ai mis un petit appareil qui m’a toujours réussi à moi, du temps de Paulin, et à mes filles.

—Le procédé doit être bon.

Joseph se croyait tenu de lui répondre d’une voix à demi intéressée de quelqu’un qui veut se montrer intéressé prodigieusement et de faire des questions en feignant qu’elles lui brûlassent les lèvres avec des claquements de langue et des toux sèches pour résumer les situations.

Paulette poussa son cri. La caverne était obstruée par les glaviots.

—Patientons, dit-elle peu après.

—Patientons.

—Au cinquième mois, vous pensez…

—Je pense bien.

—Espérons que ça s’arrangera.

—Espérons-le.

À cheval sur les mots de la concierge, on pouvait voyager loin vers le Sud et dérailler. Elle parlait peu, elle parlait bien. Par sa bouche, ils s’en allaient attiédis, moins graves, plus gais, repeints à neuf.

Déjà Joseph n’y était plus, s’y laissait prendre… Pour sortir, il faudrait coiffer le grand chapeau de paille; les champs s’étendaient à perte de vue. Ou bien porter la main en visière sur les yeux…

Il se vit dans l’armoire, maigre, sous le portrait agrandi de Paulin au sépia encadré de noir.

—Un petit verre de vin?

—Non, merci, pas le matin.

—Un petit verre seulement…

Elle prit la bouteille sur la table et emplit deux verres.

—Ce soir, je lui donnerai encore une bonne injection, ajouta-t-elle avant de boire.

—Ah…

Un verre, deux verres… Joseph lui plaisait bien… Le temps d’une gorgée, et:

—Mais pourquoi avoir attendu si longtemps? Ah, la jeunesse!… Voilà une chose qui ne peut plus m’arriver.

—Tiens, tiens, murmura Joseph.

—Allez, conclut Paulette, c’est encore dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe.

Les vieux pots à tabac sans doute.

Ils rirent. Dans la loge envahie par le soleil palois, ils jouaient double, triple, quadruple jeu. Vis-à-vis, ils se déshabillèrent, hop! mentalement, se détaillèrent. Elle cachait sa faim de jeune, il cachait son dégoût. Même au détail, c’était trop gros.

Sur le pouce, comme ça, entre deux repas…, elle remua les mains sur ses genoux, mais elle conserva la pose.

Il la voyait à contre-jour, sombre, et toute la plaine derrière. Il se sentait son obligé, il ne pouvait rien lui refuser de ce qu’elle n’osait pas demander.

Joseph dit simplement: «Ah, la vie.»

À cet appel, l’autre jaune, l’autre vieille, MmeSchwarzschwanz la péteuse entra sans frapper; elle voulait savoir s’il y avait des lettres de son pays. Dans le jour, elle se tenait correctement.

Le fils Cagnieux put partir; il le fit aussi poliment qu’à l’entrée.

—À ce soir, dit Paulette.

Et elle eut encore un cri pour l’accompagner.


Dehors, Joseph se trouva en plein vent.

Il s’en alla d’un pas appuyé, qui colle. Un pied dans la vie, un pied dans la mort, dans les petites rues de la Butte, vers la descente…

À sa guise, il put se monter en épingle; il avait les coudées franches parmi ses chagrins.

Les Cagnieux vivaient depuis deux ans sur la Butte. Joseph y courait souvent avant qu’elle fût découverte par les grands, avant la guerre de 1914, quand il était petit encore, quand elle était fauve encore et pelée; il y allait l’après-midi, ses parents n’habitaient pas loin, à six ans, alors que sa mère creusait déjà, aux environs de 1910, avant que son père disparût, avant que la tante l’emmenât.

Les gamins d’alentour se divertissaient terriblement sur la mauvaise herbe du Mont, au milieu des tuyaux de poêle.

Ils l’emportaient par escalade, c’était une bonne grimpette, pour le descendre en culbutes sans trouver le temps de relever les chaussettes ni de se moucher le nez, la morve allait librement dans la bouche.

Le chef organisait le jeu: «Écoutez, nous on serait les cow-boys et vous les Indiens. Vous nous attaqueriez, mais nous serions les plus forts. On vous prendrait tous au lasso, on vous emmènerait au camp.» À ceux qui ne comprenaient pas, il lui fallait expliquer les rôles; à ceux qui se plaignaient de n’avoir ni lasso ni chevaux, le grand montrait comment ils devaient se comporter: écarter les jambes, ruer, piquer des éperons, hennir sans lâcher la bride et finalement dompter la monture fantastique.

Le sifflement du lasso, comme les coups de feu, se faisaient au moyen de la langue et des lèvres.

Dans les deux clans, on proposait des modifications à l’histoire du chef; quelques-uns exigeaient une danse du scalp, d’autres auraient mieux aimé jouer «aux gendarmes et aux voleurs», à l’ancienne mode. Au dernier moment tous voulaient devenir cow-boy, à cheval, ou gendarme, mais non pas voleur, pas peau-rouge, pas scalpé.

Plein de cachettes introuvables, le Mont se prêtait aux plaisirs les plus divers.

«… Je tirerais sur toi, tu tomberais, tu serais blessé. Je te porterais sur mon dos à l’ambulance…»

Les chefs d’enfants emploient le mode conditionnel; ils savent, eux, que la réalisation des projets est soumise à certaines conditions.

À la suite des visages pâles, à la nuit tombée des couples serrés, verts et tendres, venaient faire l’amour là, dans les tuyaux. Elle disait: «Non… non…» et ils avaient beaucoup d’enfants.

Bien qu’il soit hors des chemins, les hommes de travail des autres (businessmen) l’ont déniché. Sans retard, ils firent imprimer des titres. Ils ont tout fait faire: un escalier monumental et une rue qui serpente, des maisons. Le plus dur a été de créer le nom qui convenait à la chose: Société Anonyme de la Butte-Rouge.

Ce temps n’est pas si loin, la guerre non plus, où s’abattait partout la Spéculation avec un grand S qui vous perce le cœur.

La cité fut inaugurée pompeusement, sans trop de frais, à la française. Notre député y vint entouré d’édiles. Ils discoururent, un doux zéphyr agitait les belles barbes, ils déclarèrent qu’il faut que le progrès entre dans les logis ouvriers et l’eau à flots et la lumière, accompagnés d’un beau geste.

Le député s’en alla satisfait, laissant derrière lui le gaz, l’eau, l’électricité et le chauffage.

Mais, gosses et amoureux restèrent attristés de ne plus pouvoir grimper.

Les années ont passé, les jours aussi. Les gamins sont maintenant des messieurs ou des hommes; ceux que les petits cochons ne mangèrent pas en route. On ne rencontre plus un Indien dans les parages.

Les maisons s’affaissent et se fendent. Les rues également se lézardent. Ça craque de tous côtés.

La fatigue.

Le béton armé va du blanc au gris.

Sans trêve, le Grand Mouton urine sur la ville. Il délaie, délave et détrempe. Dans le même bain, cabanes et gens perdent leurs fraîches couleurs et se ternissent. Une seule teinte pour le tout: la pisseuse.

Le Mérinos égalise.

Si le député destructeur de taudis revenait inspecter sa cité, il ne la reconnaîtrait plus. Les ouvriers n’ont pas d’ouvrage ni les employés d’emplois. Dans la plupart des chambres, l’eau, le gaz et l’électricité sont coupés. Le progrès leur avait été donné, le progrès leur avait été repris. Le zéphyr reste.

Chez les marchands, tout se vend un peu plus cher qu’en bas, à cause de l’escalier de je ne sais combien de marches.

Chaque fois que, sur la pointe des pieds, j’ai collé mon œil au trou de la palissade – un nœud du bois qui a sauté – à chaque fois j’eus ma récompense: un large bout de Paris par le trou, et le Sacré-Cœur de Montmartre.

En nuit, en haut, au clair de la lune, je me figurais dans un village de la côte. Ou plutôt sur une île, oui plutôt. Peut-être parce qu’il y avait quelques chalets de planches, parce que les rues, désertes et balayées au vent, finissaient en lisière du vide. Peut-être. J’avançais contre ce vent, la tête la première, courbé pour lui mieux résister. Vers la mer. Je l’entendais – c’est la ville, bien sûr, que je prenais pour la mer. J’entendais le souffle de l’air dans sa chevelure ondulée. Je ne me trompais pas.

Alors, j’étais tout jeune.


Du nord au sud, Joseph traversa l’île, les mains dans les poches et se penchant à ma façon.

Il avait fort à faire à se donner les bonnes raisons de son suicide. Pour première tâche, il se chargea de dresser un bilan général où le passif serait très lourd.

Joseph inscrivait successivement devant lui: déboires, poisse, catastrophes, sur l’asphalte. Le passif s’allongeait, et il se le montrait à lui-même:

—Regarde.

Il voulait se persuader.

Au bon moment, le troupeau, jusque-là docile, des petits Joseph se débandait et l’autre Joseph, armé de sa houlette, perdait beaucoup de temps à les rassembler de nouveau.

Il n’aurait pas trop de la journée.

Sur le trottoir, les malheurs s’effaçaient; il lui fallait reprendre dès le début.

—Regarde.

Patiemment, il revenait à ses moutons et leur disait les avantages de ce qu’il appelait le point final.

Joseph trouvait qu’il ne se concentrait pas suffisamment sur le suicide; il ne pouvait dissimuler son mécontentement.

Le «fou» se promenait silencieusement. Un fou authentique qui se vissait sans fin quelque chose dans la barbe du côté droit, de la main gauche.

La Butte comptait deux «fous» connus: le visseur que l’on rencontrait dans les quatre rues, nuit et jour, avec son court tablier vert de tapissier, et sa copine, celle qui faisait semblant de cracher à la figure des passants.

En été, l’homme se passait le crâne au bleu pour se protéger des rayons.

Cagnieux connaissait tout le monde… la danseuse de Saint-Guy, la femme à barbe… tout le monde le connaissait.

La rue qui serpente conduisait à une avenue, puis une autre avenue menait droit à la place de la Mairie. Malgré les lacets, la descente était si forte que Joseph avançait plus vite qu’il ne le voulait et bien qu’il se retînt en crispant les doigts de pieds dans les souliers pour griffer le sol.

À son heure, une petite pluie abattit proverbialement le grand vent.

Dans tout cela, la démarche ridicule imposée par le terrain déclive, la pluie ou le grand vent, Joseph, le fils à sa mère, apercevait de mauvais signes qu’il ajoutait au grand livre, à la colonne de gauche.

Au dernier tournant, il vit venir à lui, prenant le milieu de la chaussée, une dame d’un grand âge, grande, toute de noir vêtue. Il observa qu’elle portait un sac à provisions. Elle gravissait la côte à pas comptés… un, deux… stationnait, levait la tête, ouvrait la bouche et repartait… un, deux.

Il remarqua encore sa capote à brides ornée de paillettes de jais et d’une petite plume d’autruche recourbée.

Elle n’était pas à sa place. Elle semblait perdue. Pourquoi ne restait-elle pas au coin de l’âtre plutôt que d’interroger les nuages au sujet du temps qu’il fait et de boire les gouttes en risquant tout bonnement de prendre froid?

Sur sa figure en parchemin, mouillée, il y avait à lire. Un gros bouquin sans tourner les pages.

Quand ils se croisèrent, elle le regarda et poursuivit sa chanson tout bas. Elle mendiait, la vieille dame, seule, à la sourdine, pour la gloire; et le sac à provisions devait servir au transport de croûtes qu’on lui aurait données si elle avait chanté plus haut, plus fort, la romance qu’elle gardait pour elle, paroles et musique.

Joseph allait faire l’aumône de cinq sous, il se fouillait, elle s’arrêta dans l’espoir…

Elle dirait: «Merci beaucoup, merci bien, mon bon Monsieur, merci beaucoup…» Il serait le premier de la matinée. Il la dérouillerait, mais pas faussement comme le prétendent les putains à tous leurs clients pour les mettre en appétit, quoiqu’il n’y ait rien à manger.

C’était mal connaître Joseph.

À l’instant de sortir ses cinq sous, en même temps que cette louable intention, une pensée se présenta qu’il dut s’employer à renvoyer. La pensée vénale qui ne manque pas de venir en ce cas:

«Ça porte bonheur.»

Vague marché avec on ne sait qui.

«Je les risque mes deux sous si vous me promettez du bonheur.»

Donnant, donnant.

Joseph repoussait la charité intéressée. Il s’éloigna penaud et compliqué; il tourna le coin de l’avenue, s’admonestant et laissant la mendiante à sa chanson sans voix, injustement punie, victime du conflit qui avait opposé les deux Joseph, le bon et le mauvais. Qu’elle se le foute au cul son bonheur.


La mairie occupait le centre de la place.

Une bâtisse traitée dans un style sévère qui rappelle aux habitants que le temps n’est pas venu, pour eux, de rigoler, toute en ce matériau sans rival duquel MM.les architectes diplômés à favoris des années quatre-vingt surent tirer des merveilles et dont ils gardent à jamais le secret.

Ces constructeurs de la Troisième et dernière République pourraient exciper de ce qu’à cette époque l’architectonique sommeillait.

Parfois, il advient que les citoyens se lassent de leur hôtel de ville et de ce qu’il y a dedans – cette odeur de vieux chauves et d’encre à tampon – ils se fâchent tout rouge, ils veulent se sauver de cette laideur de pierre, de cette merde municipale qui s’édifie des palais et qui perdure. On les voit partir vaillamment à l’assaut dans le dessein de raser le monument et de le reconstruire. Mais nul ne se propose alors qui peut mieux faire. Les anciens occupants reparaissent un à un aussi chauves.

Sur la façade gris ennui, à l’enseigne de la Liberté et de la Fraternité, notre drapeau immortel, lui, apportait en pendant une tache vive.

Pour plusieurs raisons, je préfère les drapeaux en zinc, moins salissants, plus résistants, moins dangereux.

À y bien penser, l’aspect de ce bâtiment officiel convient parfaitement à sa destination. La mairie n’est-elle pas un peu l’âme civique de l’arrondissement? N’est-ce pas en ses murs que s’enregistrent et s’immatriculent les faits et les gestes importants des administrés? Tout y commence pour y finir.

Coucou, le voilà!

Né, uni, séparé, mort et enterré.

«Je viens de naître, déclare gaîment l’un, inscrivez-moi.»

«Je viens de mourir, dit bizarrement un deuxième, rayez-moi.»

Des employés ne font pas autre travail, l’entrée et la sortie. Enlevez, c’est pesé. Au suivant. À la fin, par habitude, ils y inscrivent leurs propres noms et prénoms sur les registres foliotés.

À quelques pas, dans la lumière mauve de l’église des années pareillement quatre-vingt, pour ceux qui ont la foi, on ondoie, on baptise, on confesse, on communie, on prie, on bénit, on pardonne, on punit. Venez voir, venez voir, on soulève les montagnes!

Autour de la place, des commerçants industrieux se sont multipliés: Noces et banquets, Pompes funèbres qui pleurent en argent sur du noir et des petits bistrots pour faire descendre tout ça.

Les chômeurs qui se rendaient au Bureau de Bienfaisance n’entraient pas par le grand escalier, ils passaient derrière.

Vieux et jeunes, à la queue, hommes et femmes, gros ou maigres – les chômeurs n’ont pas tous le teint hâve et le corps squelettique – habitués et débutants attendaient de passer à la caisse. Ils se sentaient en danger, ils avaient mal là, ils ne savaient où…

La radiation, espèce de long serpent volant, bavard, se roulait et se dépliait dans la salle à hauteur des têtes des chômeurs-inscrits, en sifflant le mot à l’oreille de chacun.

Toucher l’allocation pour quinze jours de repos, c’est relativement tout comme recevoir le salaire mérité de quinze jours de travail; c’est encore plus relativement comme encaisser ses émoluments, dividendes, tantièmes, parts ou jetons de présence. Cela fait plaisir.

Perdre cela, apprendre que l’on ne figure plus sur les listes de chômage par la bouche d’un autre serpent, ne plus gagner dix francs par jour équivaut à la ruine tout de même que pour le banquier livresque et malchanceux avec, à la clé, cervelle qui saute en première page, la cervelle du financier. Le radié finit aussi souvent dans le journal aux nouvelles en trois lignes: parapet enjambé, cadavre méconnaissable (les poissons l’ont mangé), à la morgue.

Ainsi, tout absorbés à contempler le revers de la médaille et à refuser d’écouter le serpent, en souhaitant que leur dossier n’ait pas été trop épluché, ils arrivaient au guichet.

Joseph, et sa sensibilité naturelle, chaque fois qu’il venait à la mairie ressentait cette crainte flottante, ces inquiétudes précises de l’âme, du cœur, de l’estomac en boule et, de plus, la peur bleue de se trouver près d’anciens camarades du Comité devant lesquels il mollissait, suait, fondait, tant il avait honte qu’ils le prissent pour une brebis galeuse.

Du temps qu’il était employé, il éprouvait une gêne au moment de toucher ses appointements à la fin des mois; il lui semblait qu’il ne les méritait pas.

—C’est trop, voulait-il dire, beaucoup trop.

Ce sentiment ne durait qu’un instant, en présence du directeur, après quoi, avec toute la bande, il parlait grossièrement des patrons-exploiteurs.

Quand, dans la vie, c’est le gâteau de la vie qu’on se représente en tête, on le divise soi-même en dix fractions égales, on s’en donne largement un dixième sur lequel, aussitôt, vous vous disputez à cent. Et la bonne part de neuf dixièmes, on l’offre à un monsieur chapeauté et replet, affublé pour la circonstance d’une pelisse qui le grossit encore. On le fait se bourrer du gâteau de la vie, en allant jusqu’à espérer qu’il en crève. On lui dessine une méchante gueule avec – pourquoi pas? – un gros cigare. Ça nous venge bien.

Proférer des discours violents, caricaturer le Capital, parfait! Moins facile de se bien comporter devant un envoyé à face d’homme de ce Capital et qui vous appelle son collaborateur.

Ne parlons pas d’une incarnation féminine dont le parfum seul vous fait tomber en faiblesse.

Très heureusement pour les principes, salarieurs et salariés restent dans leurs quartiers et ces rencontres n’ont pas lieu. Ainsi, on parvient à conserver intactes ses idées arrêtées des deux côtés de la barricade sociale.


Cagnieux père entra au Bureau de Bienfaisance quand son fils en sortait.

—Alors, ça y est?

—Oui.

—Tu m’attends?

—Oui, je t’attendrai au tabac du coin, au comptoir.

Au tabac du coin, l’air était chaud, dense, odorant de tabac, d’anis et de café.

—Pour Monsieur? demanda le garçon.

—… Pernod, lui dit Joseph sans qu’il le voulût tout à fait, plutôt par automatisme, la bouche répondant à son nez après l’analyse de l’atmosphère où dominait réellement l’odeur du Pernod.

—… Pernod, cria le jeune garçon qui s’encourut avec la commande.

Les grands percolateurs brillaient dans les glaces. Tout compte fait, les mille feux devaient y être; et, sur les étagères, plus de mille bouteilles s’alignaient en rangs. Le garçon s’amusait à tourner des manettes et à laisser échapper des jets de vapeur qui embuaient les glaces.

Joseph ne négligeait pas sa mort prochaine.

Oui ou non, fallait-il mourir? Oui! oui! oui! répondirent des voix dans sa conscience.

«Voyons», se dit-il.

Car il tenait à tout examiner avant de prendre la grave résolution peinte sur ses traits. Allez, sur le tapis…

C’est une course sans but, probable; ce n’est rien du tout, la vie, possible. Pourtant, au jour de la quitter pour aller à la mort qui, elle aussi, n’est rien du tout, il se sentait un faible pour la première à laquelle il ne comprenait pas grand-chose, mais qu’il connaissait un peu, où il avait des habitudes, tandis que l’autre, l’inconnue, la mystérieuse…

Entre les deux, son cœur balançait, en vérité.

Sans cette décision de suicide, il aurait été bien tranquille.

Il désirait finir parce qu’il se trouvait terne et, à mesure qu’arrivait le bout du rouleau, depuis qu’il voyait la mort tout en os dans son jeu, il se sentait devenir moins terne.

Cagnieux père survint:

—Tu bois du Pernod maintenant? remarqua-t-il.

Il y avait de l’interrogation dans sa voix et dans son regard, de la surprise ainsi que de la bonne humeur.

—Ben ouiii…

Joseph, en appuyant sur l’i, fit jouer sans bruit la porte dérobée qui menait en arrière; s’attarder sur la dernière lettre lui donnait le temps de se retourner. Il eut le vouloir d’essayer de décrire ce qu’il regardait… l’odorat sollicitant le goût, le goût actionnant la parole… ce qui s’était produit, comment il… Tout se passa en vitesse sur l’i.

—Pour moi, commanda le père, ce sera la même chose, un Pernod. Et bien tassé!

La boisson glauque et opaque annonçait le retour d’un fils jusque-là trop sage, trop sérieux, avec qui à l’avenir il y aurait peut-être moyen de moyenner et de s’entendre.

S’autorisant de cette espérance, il se mit de but en blanc à étaler ses affaires sur le zinc, à déballer ses projets.

—Tu sais, j’ai un petit travail… Oui, je bricole.

—Ah, tu bricoles.

—Oui, je bricole.

Il n’avait jamais que bricolé de sots métiers en bonnes combines depuis le temps où, à quinze ans, il filait sur un triporteur à travers la ville comme s’il allait tout bouffer, ce qui n’arriva pas. Tour à tour, garçon de magasin, homme de peine – sédentaire – surveillant d’une devanture pillée par des chapardeurs de son espèce, sans travail. (Jadis, quand on chômait on ne le criait pas sur les toits, c’était gratuit.) Depuis ses quinze ans révolus, à la poursuite de la chance, sous la forme élégante de chevaux de course plus rapides, naturellement, que lui.

Joseph écoutait et n’écoutait pas, accoudé au comptoir, la joue, qu’il sentait chaude, dans la main, pendant que ses yeux devant lisaient sur les bouteilles: rhum fantaisie, marc de Bourgogne, kirsch… Les yeux font ce qu’ils veulent.

—Voilà, je suis associé avec la mère Poulet. Tu ne connais pas la mère Poulet?

Joseph fit non de la tête.

—La mère Poulet, c’est la «book» qui prend mes petits jeux… de temps en temps. Plus exactement une courtière. Tu comprends? Elle ramasse les jeux pour une patronne; elle travaille à la commission.

Il se passait cette chose amusante chez Joseph que les étiquettes de couleur venaient se placer l’une après l’autre dans les paroles de son père qui se présentaient: porto, calvados, rhum de la Martinique…, tels des Stop de télégramme, mais plus variées. Joseph, prestement, collait sur les mots, à la chaîne… Évasion en tout genre, à tout prix.

—Tu vois ça? – le vieux tira une flûte de fer-blanc de sa poche. Eh bien, c’est avec cette flûte que je fais le coup. Ça t’étonne, hein? Tu vas voir comment.

Avant de s’expliquer, il but un coup vert.

Ses occupations étaient de celles, entortillées et pas très claires, sans nom, qui ne demandent aucune connaissance spéciale, pour lesquelles on ne délivre point de certificats.

—Suis-moi bien: on prépare des jeux d’avance sur deux ou trois chevaux possibles de la première course, gagnant et placé. Tu comprends? En changeant d’écriture car nous avons pensé à tout. Vers une heure, la mère Poulet va porter son enveloppe au domicile de la patronne. Moi, je me trouve déjà au café à côté et, aussitôt que l’Agence Havas communique les résultats, je cavale… Pendant ce temps-là, la mère Poulet, sans lâcher l’enveloppe, cause avec la bonne femme qui ne se méfie pas. Et alors, sous les fenêtres, je leur joue un petit air de flûte… Ça sert tout de même d’avoir été dans la fanfare, à la pension…

Il se marra, trouvant cela drôle.

—Malbrough s’en va-t-en guerre, c’est le premier ticket; Au clair de la lune, le deuxième; Cadet Rousselle, le troisième. Ils sont classés, MmePoulet n’a qu’à glisser le bon dans le paquet. La patronne n’y voit que du feu. À tous les coups l’on gagne. C’est simple comme bonjour.

Joseph ne trouvait pas cela drôle, lui.

—Je suis connu dans le quartier, dit encore son père. On me… (Instantanément, ensemble, les buveurs du café se turent)… prend pour un fou.

La phrase partit: «On me prend pour un fou», trop tard pour la retenir; lâchée, elle s’envola toute petite, à l’assaut de la salle vidée et s’amplifia. Brusquement, à la fois, les buveurs avaient tourné leurs différents visages sur les Cagnieux.

Tant pis, ce qui est dit, est dit.

Puis, les clients refirent énormément de bruit le long du fer à cheval. Rien ne resta bientôt plus de cette exceptionnelle communion à la muette du pauvre monde qui aurait pu ressembler à un toast tacite, à une oraison expiatoire, que sais-je? à une minute de silence recueilli à la bonne santé ou pour la plus grande gloire, pour amadouer… M M M M… pour le Malheur, par exemple, et la Misère qui rongent les couilles… M M M… pour la Maladie et la Mort qui attendent au tournant… MM… pour la Mour qui flotte dans l’air à la ronde… M M M M…

Le père, ayant prévu des objections et ne les voyant pas venir, se décida à présenter sa défense:

—Remarque bien que je ne fais de tort à personne; l’argent de la vieille est de l’argent malhonnêtement acquis sur de pauvres bougres. Pas vrai?

—Évidemment.

Alors, il hasarda:

—Même, je sape un peu le régime capitaliste…

Son fils ne voulait pas discuter; il poursuivit, de plus en plus fort, monté sur ses grands chevaux:

—Et si tout le monde en faisait autant…

Le père Cagnieux s’ouvrait en deux. Jamais ils n’avaient conversé en confiance, comme un père et un fils le font, en mettant toutefois la situation à l’envers: le jeune en père, le vieux en fils; les vingt ans de plus et de moins mis à part. Joseph aurait aimé, sinon s’ouvrir entièrement, faire quelques sous-entendus transparents à l’occasion du suicide; peut-être un testament moral. On ne meurt pas tous les jours.

Mais l’autre parlait…

—Maintenant, je peux suivre ma méthode, ma nouvelle méthode que j’ai étudiée six mois durant «sur le papier». Elle doit, mathématiquement, me rapporter cent francs par jour de bénéfice net. C’est pas mal, hein?

Il montra le mécanisme de sa combine pour gagner à coup sûr aux courses et qu’il nommait «des troisièmes à la cote».

—Tu prends tous les troisièmes à la cote…

—Tu sais bien que cela ne m’intéresse pas, fit remarquer Joseph.

—Dommage car elle est sérieuse celle-ci. Écoute-moi…

Jusqu’à onze heures un quart.

—Il faut que je m’en aille, lui dit Joseph.

—Moi aussi, je dois aller chez la mère Poulet pour la flûte… Somme toute, qu’est-ce que je demande, moi? Une bicoque à la campagne, un bout de terrain, des poules, des lapins, pas le Pérou.

Sur le champ ainsi créé, il se mit à bâtir des deux mains. La maison était très simple, quatre murs, aussi simple que celles que les gosses dessinent sur l’ardoise à l’école maternelle et autant qu’elles fragile. Les fenêtres et la porte pour les yeux et le nez; le chapeau en tuiles rouges et la plume de fumée.

—Vois-tu mon vieux, ce que je voudrais, c’est m’éveiller une fois de bon matin à la cambrousse et puis, une grosse paire de sabots aux pieds, faire un tour pendant que le soleil se lève.

Il aspira une bouffée de cet air pur qu’il venait de faire.

—On s’en va? demanda Joseph.

Encore devant la bouche ouverte du métro, le vieux voyait vert: feuillage et Pernod.

On recommande pour vivre, à tort ou à raison, d’avoir toujours un but et de viser juste.

—Au revoir, dit le fils.

—Au revoir, à ce soir.

Le père s’en alla d’un pied mou de cireur de terre. Joseph descendit; peu à peu il s’enfonça. Pour l’enfer c’est plus bas encore.

«Ce soir, pensa-t-il à moitié, je serai loin.»

Il n’aurait pas donné sa main à couper.


Nous crûmes longtemps que nous avions affaire à des types extraordinaires: pensez donc, en arrivant, tomber sur des constructions comme la Galerie des Machines, la Grande Roue… Et la tour Eiffel, par-dessus tout!

Ce n’était pas rien.

Ceux qui naquirent à Paris au début de ce siècle de progrès eurent en outre le plaisir et l’honneur d’assister en petits spectateurs demi-place, à l’inauguration du métro. Ils l’ont vu partir, sans queue ni tête, dans le tunnel de Vincennes à Maillot et la Fée Électricité était de la fête. Voilà trente années que cela dure ce va-et-vient; Dieu sait quand il s’arrêtera.

Tous ceux qui se mirent à pousser entre un papa et une maman drôlement habillés, la maman particulièrement, tous ceux-là l’ont dans le nez l’odeur de leur premier parcours souterrain en chemin de fer métropolitain.

Ils peuvent aller loin, au bout du monde, où qu’ils aillent, en accomplir trois fois le tour, quoi qu’ils fassent, ça leur revient toujours. On croirait qu’ils ne digèrent pas comme il faudrait.

Dans une bouffée sale et sombre qu’ils trouvent parfumée, remonte leur enfance et les choses et les gens stylisés quelque peu: le café-dix, les faux cols empesés.

Et n’était-elle pas ingénieuse cette invention, l’espèce de paire de ciseaux de bois qu’on faisait se déplier inopinément, qui devenait longue avec une petite plume verte ou rouge dans le bout? Il criait, le bonhomme: «Ça va, ça vient, ça fait du bien. Voilà pour chatouiller sa belle-mère. Deux sous, dix centimes.»

… Le Père-la-colique qui embaumait le papier d’Arménie… La guerre des Balkans suivie d’une semaine à l’autre dans L’Épatant avec les Pieds nickelés…

Tout cela sent la même époque.

En été, pour des jours de fête, le 15 Août, le 14 Juillet, on lançait des trains de plaisir à impériale. Les Français adoraient ces trains qui les emmenaient, une fois, aux bains de mer. Là, ils s’asseyaient sur les galets et regardaient jusqu’au soir au large où l’eau et le ciel font ceux qui se rencontrent. Des familles entières s’écartaient les doigts de pieds dans les vagues pas dangereuses et rentraient tard à Paris, avec du sable fin plein les chaussures.

Les chansons en vogue, ils les connaissaient par cœur:

Quand les papillons fermeront leurs ailes, langoureuse…

Marguerite, du regretté Fragson…

Si tu veux faire mon bonheur,

Marguerite, Marguerite,

Si tu veux faire mon bonheur,

Marguerite donne-moi ton cœur.

C’était de la musique ou je ne m’y connais pas, et ils en auraient appris bien d’autres.

Mais cela devait très mal finir…

Un beau jour de mois d’août, on tassa tous les hommes valides dans les wagons qu’ils aimaient tant. Ce fut pour un long voyage. Le cocu brailla: «À Berlin!»

Un voyage interminable.

Les papas avaient laissé à la patère les demi-melons qui leur servaient de coiffure. Les rues furent très tranquilles. Des papas revinrent en bleu horizon desquels nous nous imaginions qu’ils suivaient la mode et qu’ils seraient toujours comme ça. Du firmament, il nous tomba des bombes. Beaucoup eurent des papas-morts qui resteront longtemps comme ça.

Depuis, on a tenté de remettre les trains de plaisir en faveur, mais le goût n’y est plus dans le gros public qui a un peu peur. Autres temps, autres mœurs. Avant la guerre, ils étaient bébêtes les Français, maintenant les voilà enfin plus sérieux. On leur a mis assez de plomb dans la tête et dans les ailes, toujours le même on qui n’a pas de nom.

Le coup du plaisir, ça ne prend plus.

Il faudra qu’on trouve autre chose.

On trouvera.

Des souvenirs communs, quand il n’y en a plus, il y en a encore: le Mutoscope, hein? sur les Grands Boulevards. Deux sous également et interdit aux enfants. Tourner autour, hein, sans savoir si l’on a atteint l’âge, jusqu’au jour où, de toute son âme, les yeux fermés, on saute sur le Lever de la Parisienne.

Au bout du compte: les «Trois B». Ce que j’appelle les «Trois B» c’est, premièrement, le Boulot, puis le Bistrot et, pour compléter, le Bordel.

Que nous soyons n’importe où, enfermés, libres, nous autres, le faux vent du métro vient nous prendre. Par surprise, il arrive quand on se croit seul au monde, en proue la nuit à l’avant du cargo, par grand vent debout qui vous biseaute la gueule et vous passe la main dans les cheveux, il emporte, il apporte, le faux vent et ses souvenirs qu’on revoit au lieu de regarder devant soi l’eau et la nuit noires. Quand on est de l’autre côté, aux pays chauds et qu’il sent plus fort que les fruits trop mûrs, presque pourris… N’importe où…

Cette odeur nous en fait voir.


En plus, Joseph reconnaissait des souvenirs personnels: pas de papa, la comète de 1910 qu’il croyait avoir vue en forme de poisson à queue d’or à travers un verre fumé…

La p’tite Lilie, il était tout autant sûr de l’avoir trouvée morte, étendue sur le bitume à l’heure où le gaz s’allume…

Une bêtise encore, une conviction sans preuves parmi d’autres, ne reposant sur rien et fichée profondément en lui que jamais il n’eût osé se dire à voix haute.

À l’heure où le gaz s’allume, un soir d’hiver à huit ans, à Billancourt, dans un quartier neuf, inhabité, nu, plat et vague de terrains entourés de lattis et coupés de rues tracées déjà…

… Joseph fredonnait la chanson…

Là, par terre, à côté du réverbère, Lilie, Lilie!… Les bras en croix, fluette dans sa jupe courte, et blanche comme de la mort, le lingue planté en plein cœur, le filet de sang noir qui allait au ruisseau. Lilie!

Ses grands yeux reflétaient tout l’azur des cieux, toujours joli-e, la p’tite Lili-e.

Les garçons de huit ans qui se baladent seuls, habillés d’un tablier noir, en des banlieues désertes, y rencontrent les fantasmes dont ils ne se sépareront plus; ils les placent pieusement dans leur chapelle, à l’endroit du cœur. Défense absolue d’entrer.

Un beau soir, sans penser à mal, elle fit la connaissance dans un bal, d’un rôdeur de la barrière.

—Tu vas me faire, lui dit-il, un autre métier.

Trottinant tristement, le matin, le soir, il fallait la voir s’prom’ner su’l’trottoir, toujours joli-e, la p’tite Lili-e…

La chanson de la vie et de la mort de Lilie, de sa destinée tragique, de son petit cadavre exsangue était en Joseph, plus vraie que tout, dans sa chair, contre la raison.

Lilie, sa parente, sa sœurette, la jeune ouvrière séduite, souillée, assassinée un soir d’hiver à Billancourt, et sanctifiée; la plus belle élue de son martyrologe.

Chaque fois aussi qu’il devait se représenter la femme dangereuse et fatale, à éviter, apparaissait l’affiche du coiffeur…

… Trop petit, il n’avait pas encore droit au fauteuil des messieurs… Sur l’affiche, elle levait la jambe au-dessus de la glace jusqu’à son large chapeau à plumes, la Broyeuse de cœurs. En inoubliables lettres fulgurantes. Peut-être le titre d’un roman-feuilleton, peut-être celui d’une pièce de théâtre? Les bas noirs s’enfonçaient dans le blanc de perdition. La créature montrait ses jarretières rouges du même rouge que sa bouche, du même rouge que les deux cœurs d’hommes qu’elle serrait dans sa main et qui perdaient leur sang pour les grands yeux battus, pour son corps long sous la robe à godets en paillettes d’argent…

Ainsi, petit à petit, Joseph s’était fait sa collection. Ainsi, vrais et pas vrais, au plus léger appel, Lilie sortait de sa chansonnette, la femme cruelle et rouge surgissait d’une affiche, le couple Monsieur Jean-Dame Nature entrait aux cabinets, pendant que l’Homme-Nature errait sur les Grands Boulevards autour du Mutoscope sans cesser de caresser sa barbe.


Le voyage était reposant. Joseph allait voir Blanche par habitude. Il se tuerait après. «Je peux encore faire ça», avait-il dit.

Ça pouvait durer longtemps.

Assise en face de lui, la dame respirait difficilement; elle ouvrait les lèvres en carré, de seconde en seconde, à la manière des poissons. Elle étouffait. Voyons un peu… le cœur? l’estomac trop chargé? Cagnieux la fit passer à la visite, l’ausculta. Certainement, elle souffrait quelque part. Allait-elle rendre le dernier soupir ou rendre tout court, sur les genoux des gens?

Joseph s’apetissait, s’aplatissait dans son coin de la façon qu’il avait fait pour passer inaperçu devant la loge de Paulette, déguisé, comme on dit si bien, en courant d’air.

À côté de la malade, un monsieur quelconque reconnaissable à son demi-melon, son raglan mastic, ses chaussures café au lait, faux col-Grande-Roue et sa cravate à système S.G.D.G. On lui donnait de quarante-cinq à cinquante ans d’une existence bonasse dans ces rues assombries, peu passantes, qui sentent le vieux tapis et la poussière qui picote le nez. À moins que ses jours ne s’écoulassent en panade en grande banlieue, à la maisonnette enclose de grillage, défendue par un chien méchant, agrémentée de soleils et de dahlias. Ça lui suffit. Fonctionnaire pensionné ou rentier ou les deux. Ou ancien gardien de prison à cause des joues bleues, de la moustache fournie, de sa mine moitié chat moitié fouine, chafouine… Douanier, adjudant… Pas gardien de phare à coup sûr.

Sur la gauche de Joseph, les personnes se succédaient, se levaient, s’asseyaient, attendaient leur station; chacun apportant ses embêtements et cherchant à ne pas être remarqué. Ce qui n’empêchait pas de se dévisager et de dire du mal de son prochain.

«Qu’est-ce qu’elle tient comme paire de fesses! Ah, là, là!»

«Il a un drôle de pif, le mec!»

Celui qui étrenne un chapeau, un peu osé, trop dur, se demande ce que le monde en pense. Il croit que le monde a les yeux posés sur son crâne, et il se reproche son audace. Doucement, il s’y fait; d’ailleurs, nul ne l’a regardé. Il ne lui vient pas à l’esprit que l’on pourrait se juger offensé par son nez, précisément, au milieu du visage, et par l’ensemble du visage qu’il trimbale. Sous prétexte qu’il en a pris son parti, il voudrait que les autres s’y habituent à sa gueule impossible. Le chapeau beige le turlupine.

Nous sommes, il n’y a rien à faire, ainsi faits.

Le train les berçait – tout le monde est absent – ils avaient le maintien et l’expression de gens qui n’arrivent qu’à grand-peine à déchiffrer un morceau difficultueux. (La chanson intérieure entonnée le matin à la maison.) Voyageurs, voyageuses, dans son journal ou sur la vitre, s’appliquaient.

Le chant est déjà composé. Il suffirait d’un bon chef d’orchestre qui nous le ferait attaquer en mesure, ensemble et d’une seule voix, un… deux… trois… quatre: Debout les damnés de la terre!

Il foutrait tout en l’air.


À la Concorde, on change.

C’est un point de correspondance marqué sur le plan par un nid de vipères grouillantes, rouges, vertes, bleues.

Au long des couloirs, l’image réapparaît de la termitière, d’un peuple actif, rongeur, patient, irresponsable; d’un fleuve humain qui se bouscule, qui se court dans les jambes et sur l’haricot.

Suivant en bande le souterrain blanc, ils se pariaient qu’ils en verraient le bout, ils tenaient le pari, le couloir bifurque, ils avaient perdu, rien à payer, ils repariaient.

Ils sont le peuple silencieux qui marche sous son passé historique. Naguère, au-dessus, quand la place s’appelait encore de la Révolution, il y venait danser la Carmagnole. Les têtes roulaient au panier à son. Vive le son!…

Mais il avait oublié comment cela se danse, la Carmagnole, il n’y songeait plus à la Révolution, pas davantage à la concorde. Occupé, le peuple, occupé.

Emporté, Joseph se hâtait avec les autres. Tout à coup, il se souvint: c’était idiot de se presser un jour de suicide. Il ralentit, se laissa dépasser et pousser. Un voyageur en profita pour lui fourrer son journal du matin et toutes les dernières nouvelles dans la bouche. D’abord, Cagnieux s’excusa d’avoir mangé le canard pour, tout de suite, se rétracter et, en définitive, porter ce nouveau malheur au grand livre négligé.

Quand même, on en voit le bout.

Près du mur, sous une lampe, un garçon tendait deux bottes de roses. À ses pieds, un panier plein, toutes d’un rouge de grenat.

—Fleurissez-vous, Mesdames, chantait-il. Qui veut mes jolies roses? Un franc la botte. Fleurissez-vous.

Il formait une barrière de ses bras finissant en fleurs sur laquelle la foule venait buter.

Grand pour ses treize ans, haut sur pattes, le petit type portait une courte culotte noire, une veste brune qui allait plus bas que son derrière peu saillant, et une chemise blanche ouverte sur la poitrine rose. Sans doute, poussait-il trop vite…

Et sûr qu’il n’avait pu faire déguerpir les sorcières au bon moment.

Ses jambes nues, sans chaussettes, et minces tiraient sur le violet, les boules des genoux sur le violet foncé.

Les cheveux étaient raides et du blond qui sert à fabriquer les perruques de comique.

Sa fraîcheur, celle de ses fleurs, leur parfum, sa voix d’enfant mettaient une note de gaîté dans le chant populaire.


Ici – à deux pas du quai, à midi moins cinq – se plaça dans la course de Joseph, ce que l’on appelle – il y a nom pour tout – un petit spectacle de la rue, qui s’en différencia en ce qu’il se déroula sous les rues.

Alors que chacun va dans l’ordre, à sa place, par la faute d’un seul qui veut montrer qu’il est un peu là, le silence se casse, l’harmonie se détraque, de même qu’à la maison de grand matin, pour un homme qui ne marche plus.

De même que pendant la pose quand il s’agit de prendre un joli groupe. «Très bien. Attention, recommande le photographe qui se cache la barbiche sous la satinette noire, ne bougeons plus. Là, comme ça… Levez la tête… pas trop. Parfait.»

Cela fera un souvenir à conserver.

À cette seconde, dix fois sur dix, un membre de la famille trouve bon de faire le zigomar pour toujours sur la plaque sensible.

Lorsqu’il est engagé dans l’esclandre, celui qui se croit plus malin que les autres, qui voudrait tout changer, qui veut contrefaire le dieu, à moins que ce ne soit que pour se donner une preuve de son existence, ou, purement, parce qu’il a oublié son rôle, à peine a-t-il commencé, qu’il s’aperçoit que ce nouveau rôle il ne le connaît pas mieux que le collectif. Et, s’il le pouvait, il rentrerait dare-dare dans ses gonds qu’il regrette.

Le désordre peut mener trop loin, aussi des deux maux préfère-t-on l’ordre, quoiqu’il ne soit pas agréable. Vivre sans histoire, ça vaut bien de renoncer à vivre.

Le petit spectacle sous la rue fut de courte durée.

Joseph se trouva pris au milieu de la mêlée.

Le heurt et la révélation des acteurs à eux-mêmes, l’éclat qui en résulta, auraient pu ne pas se produire ou se développer différemment, affecter un autre genre. La tempête qui suivit eût pu être contenue et ne souffler que plus tard, ailleurs, ou rester infiniment suspendue, menaçante sur les têtes.

Combien de nuages se forment pour ne pas crever et se dispersent.

Chez la plupart des gens de notre monde, les coups de théâtre se font en coulisse.

Tout aussi bien, Joseph aurait pu n’en rien entendre, côtoyer le danger ou le devancer. Qu’il allongeât le pas, qu’il traînât, il passait sans peine.

Le monsieur quelconque en mastic accourait précipitamment, ses petits pieds jaunes tapaient le sol, il tendait le doigt sur le marchand de fleurs rouges.

—Le voilà, c’est lui, dit-il au chef de gare qui suivait, moins pressé, mi-flic, mi-raisin. Je les connais, moi, ces garnements… une bande organisée… vol à la tire…

Il avalait des mots entiers, il suffoquait.

—Venez, je vais vous aider. Venez, venez, mon brave.

Quand le garçon voulut s’enfuir avec le panier aux roses, le monsieur était déjà sur lui.

Le monsieur que Joseph avait mis, sinon dans les Douanes, à l’Enregistrement. Un monsieur retraité qui ne comptait plus, démodé et inoffensif, un de ceux des classes moyennes auxquelles on n’accorde presque pas de vie, auxquelles Joseph ne laissait qu’une lente agonie schématique et que le Grand Capital dévore gloutonnement.

Oublieux de leurs logements de papier fleuri, les voyageurs s’approchaient, s’enquéraient, alléchés par l’odeur du sang possible, flairant l’imprévu aux risques et périls d’un autre, ils firent un demi-cercle, Cagnieux y compris qui crut quelques minutes que l’enfant serait le plus fort et qu’il garderait son panier. L’assistance sut se montrer sportive: que le meilleur, pensa-t-elle sûrement, gagne…

Travaillant sans répit, jamais ne se lassant, allant de Marx à La Fontaine, l’imagination de Joseph Cagnieux récitait Le Loup et l’Agneau.

Courbé, le gardien de prison tirait à droite; d’une main, il frappait les mains serrées sur l’anse de l’agnelet.

—Donnez ce panier, mon petit ami, disait-il et redisait-il. Car, dans sa lutte avec l’enfant, il voulait garder les apparences de la dignité au service du bon droit. Il se tournait vers les spectateurs pour sourire, à croire qu’il attendait des applaudissements.

Joseph avait des espoirs absurdes.

Le garçonnet se rebiffait, il ne desserrait pas les mains, il donnait même des coups de pied dans les jambes du rentier, des coups de pied en espadrille. Lui aussi interrogeait les hommes des yeux…

Alors quoi?

Son regard d’effroi se fixait sur l’un, sur l’autre, vite…

Alors quoi?

À l’aide! Au secours!

Puis il pleura, quand il sentit qu’il serait seul. Il pleura tout en combattant. De sa voix de femme, il clamait à l’injustice:

—Mais, c’est mes fleurs, espèce de sale bonhomme, mes fleurs… mes fleurs…

—Oui, oui, d’accord, répondait le bonhomme.

Sans lâcher prise.

Les hauts cris du gosse perçaient les oreilles et autre chose aussi, ses fleurs, ses fleurs résonnaient sous la voûte et coupaient les jambes. Le demi-cercle penchait déjà en sa faveur.

Dans une pluie de pétales rouges et de feuilles vertes, la cravate à système sauta, le monsieur la replaça – un beau sourire – le melon tomba.

Sur la figure de Joseph, les phases de la bataille s’inscrivaient.

À la fin, le chef de gare intervint, à deux contre moins qu’un.

—Bravo, mon brave, dit le chafouin, faites votre service.

Joseph estima que le moment était arrivé, ou jamais, de se servir du sceau d’infamie. Ainsi, il y avait des hommes comme ça. Il n’en revenait pas de cette trouvaille d’un monde obscur de flics qui n’exigent aucune rétribution, d’espions bénévoles, de bourreaux pour le plaisir, de dérailleurs de trains, de coupeurs de nattes… On apprend tous les jours.

À force de diviser par deux, de classer, d’étiqueter, riches et pauvres sur un gâteau, droite ou gauche, exploiteurs-exploités, il en venait à ne savoir où ranger un tas de types.

Maintenu par le brave chef de gare, l’enfant ne résista plus aux coups qu’il recevait sur les doigts et l’adjudant, arrachant les fleurs, prit les badauds à témoin de sa victoire.

Il proclama:

—Je vais les porter.

Ce qui n’avait pas de sens. Les porter où?

De près, son sourire n’en était pas un; une crispation dissimulant le malaise, le trac fou du débutant qui s’attend aux huées du public. Il frôla Joseph. Au chef de gare, il ordonna encore:

—Appelez la police.

Il s’en alla, au trot, le panier au bras.

Et une journée à la Titus pour Monsieur! Une!

Cinq minutes plus tard – à midi précis – la foule ayant repris sa marche, entraînant tout, il ne restait pas de traces de l’ouragan du couloir. Des feuilles et des pétales tombés, les uns, écrasés, prenaient la couleur du sol; les autres avaient été emportés à la semelle des souliers.


Encore deux stations. Quel voyage!

Il cherchait des motifs à sa non-intervention. Le plaidoyer qu’il se fit lui parut faible. «Je suis sans excuse», déclara-t-il.

Joseph chercha, il descendait à la prochaine, il trouva.

Le métro l’avait conduit de Belleville à l’Étoile.

À vingt ans, Joseph prenait le métro quatre fois par jour, tous les jours, sauf dimanches et fêtes. De sa chambre au bureau, du bureau à sa chambre, ainsi de suite sur la route tracée d’avance vers un avenir mâché.

Les quelques gouttes de merveilleux dont on ressent le besoin, il les recueillait – précieux liquide – à l’aller et au retour dans les wagons bien pleins, où il touchait de la main les jeunes filles de son âge, leur corps, qui faisaient le même chemin, leur poitrine ferme qui pointe en avant. Marche! Il n’importait qu’elles fussent jolies, non.

Glissant avec les cahots, biaisant dans les courants, rusant, Joseph se rapprochait de la pauvre petite proie qui ne demandait mieux qu’un instant caressant.

Pour les travaux d’accostage, il s’était fait une tactique de frottements, de serrements sans en avoir l’air, de mouvements louches. Les vieux messieurs ont bon dos.

Parmi la cohue, écrasés, pas quarante ans à eux deux, égarés et muets, si près, ne se connaissant ni d’Ève ni d’Adam, ils se liaient fugacement pendant que le train roulait.

En cachette de l’atelier à la maison, dans ce métro, la fille se livrait, et qu’on lui donne le Bon Dieu sans confession. Pas vu, pas pris. Ils s’attiraient et se prenaient – c’est simple – pour un moment, naturellement. Les obstacles, on les boit.

Et puis après, après ce grand mariage ardent, ils se séparaient sagement, n’en voulant pas davantage. Assez heureux, assez tristes, chacun de son mauvais côté.

Quelquefois, la cousette descendait avant lui; quelquefois ils allaient jusqu’au bout ensemble, dans la senteur folle des petits cheveux du cou, quand Joseph agriffait, sur la robe, le fruit, oui, le fruit, l’orange à presser… Ou qu’il trouvait une fente et qu’alors il avait la peau – ah! – nue…

Elle et lui étaient rouges et mouillés; elle disait du regard merci bien de ce qu’il faisait pour elle.

Bon an mal an, cent aventures.

Joseph ne perdit cette habitude et son érectilité et ne devint raisonnable que par le mariage officiel avec livret. Avec sa femme, une collègue qu’il n’osait pas toucher, Marie-Léontine, à laquelle il n’osa rien dire durant des mois et des mois. Elle osa. Il eut tout le temps devant lui pour voir et palper. Il n’avait plus à se tourner les sangs. Il n’y avait plus de mystère. Il la connaissait dans les coins, les yeux fermés, de la naissance des seins à quoi il assistait chaque jour, au mont de Vénus où il était tenu d’excursionner quotidiennement.

À la sortie, Cagnieux faillit bien se réconcilier avec la Société et cela parce qu’une dame retint la porte pour lui qui escomptait, par goût, qu’on la lui fermerait au nez.

Non sans orgueil, Joseph se joignait au nombre de ceux qui s’étonnent de ce qu’une porte leur soit ouverte et qui vont jusqu’à s’en plaindre. Il leur faut les portes fermées, les horizons bouchés familiers, à ces messieurs. La plus courte éclaircie les déconcerte. Et, quand on les néglige, ils savent énergiquement réclamer les verges qui, de tout temps, leur sont dues:

Par-dessus le marché, cette personne avait fait une figure riante à son adresse. La gratitude vint, d’elle-même, à la bouche:

—Merci, merci, Madame.

Il existait donc, on s’apercevait de sa présence, on le traitait en homme!

Encore un coup l’ordonnance se dérangeait au tableau que Joseph se peignait de la vie. Une fois de plus, il devait le retoucher: sujet, composition, couleurs…

De couleurs claires, il en manquait sur sa palette.

D’ailleurs, il ne la trouvait pas si mal sa peinture, au contraire, aucune ombre à son tableau, c’était clair, c’est-à-dire très sombre.

On a le défaut de préférer son art à tout autre.

Au bout de peu de temps, l’émotion disparut et, par un détour souvent suivi, il se retrouva devant sa toile, maître de son sujet. De plus belle, il se remit à fignoler… noir, noir, gris, noir… Pour le titre, on verrait après: Combat de nègres dans un tunnel? Pourquoi pas? Son chef-d’œuvre, en tout cas.

Tout en travaillant, il se soufflait le texte:

«Pour moi, tenir une porte? Ah! ah! Pour le pauvre diable que je suis! Elle ne m’a pas regardé. La porte! Pour moi! Ah! ah!»

Au vrai, ce monologue ricané, ces «ah, ah», sous la dent semblaient bien dans la manière du jeune colonel, peintre à ses heures.


Sous la pluie, sur l’avenue, Blanche attendait, la valise à la main. Elle courut sur son Joseph.

—Bonjour, mon chéri! Donne-moi une bise… Tu es un peu en retard… Oh, mais ce n’est rien, mon chéri, je ne te fais pas de reproches. Mais non. Allons, partons, on va déjeuner. Tu as faim? Non! L’appétit viendra en mangeant. Tu sais c’est du lapin aujourd’hui, tu aimes ça, hein, mon chou? Qu’est-ce que tu as, tu sembles tout chose? Ça ne va pas? Si! Ah, tant mieux! Que je suis heureuse de te voir. Hier soir, je me suis endormie avec ton image devant les yeux… Et ce matin, j’étais si nerveuse, si remuée… les aiguilles ne bougeaient pas. Je me sens bien contre toi, mon amour… Quel sale temps! J’aurais dû m’en douter, mon cor me fait des élancements depuis hier, et je n’ai pas pris mon parapluie…

Blanche, à vingt-quatre ans, tirait fierté d’un cor-baromètre qui lui racontait tout comme un petit doigt. De surcroît, elle possédait un grand bon sens, des principes, de l’amour-propre, du sentiment et une réserve qu’elle tenait de famille en axiomes, proverbes, pensées d’autrui; ce que l’on demande de l’honnête fille à qui ne manquait que le garçon courageux pour gagner le pain à la sueur de leurs fronts après six mois, mignons à croquer, de baisers brûlants dans la mansarde, de fleurs à arroser, de dînettes à l’eau fraîche et d’anodines querelles d’amoureux.

Tour à tour, primesautière et mutine, agaçante, rêveuse et lointaine, MlleBlanche dans ses imitations, avec Joseph Cagnieux pour mauvais partenaire, tendait à réaliser un véritable roman d’amour broché, cousu de fil blanc et pas cher.

Elle n’avait même plus la beauté du diable; quant au chic parisien, elle en était, Blanche, un petit démenti vivant.

Ils arrivèrent au bar, pas américain, auvergnat, perdu dans ces grandes rues, mais qui faisait des affaires d’or. Qui servait de refuge aux chauffeurs de taxi, maîtres d’hôtel, garçons de restaurant, aux passants. Ils y venaient se retremper entre eux, se redresser, se tutoyer, et les patrons et les clients on les emmerde. Et comment. Pour dix minutes.

—Notre table est libre, s’écria Blanche.

Dans l’arrière-salle, ils s’assirent sous les feuilles de la plante verte, juste en face de la porte vitrée des lavabos, w. -c., téléphone, à leur table.

Il n’y avait qu’un chat sur la banquette, gris, et il dormait.

La patronne, en personne, vint en tirant la jambe. Ce que l’on appelle la bosse du commerce, ce devait être ce qu’elle cachait sous son tablier à bavette, noir.

—On va prendre de la bière, n’est-ce pas mon coco? Une canette, Madame.

Blanche ouvrit la valise.

—Ma gamelle est encore chaude, je l’ai mise sur le radiateur à l’atelier. Du camembert, des bananes, le pain… Mange Coco.

L’Auvergnate apporta la canette blonde. Sur quoi, Blanche, soulevant et laissant retomber son derrière, dit: «Enfin seuls!» pour plaisanter.

Elle parla de tout un peu, la bouche pleine. De son petit frère qui jouait du violon, trop bien pour son âge. De sa mère, qu’elle respectait, qui avait le diabète et que rien ne pouvait retenir quand les démangeaisons la prenaient qui montaient, montaient jusqu’au col de la matrice… à vous en faire dégueuler.

Pour l’appétit ce n’était pas très excitant non plus les allées, séjours et venues des consommateurs au double-vesser.

À un vieux client qui lui répliquait justement qu’on ne fait pas ce qu’on veut dans le commerce, la cafetière, de sa caisse, recommençait à exprimer son chagrin de n’avoir pu aller fleurir la tombe de sa mère, là-bas, le jour des Trépassés.

—J’en ai pleuré pendant une semaine… Ah, le commerce!

Joseph se reprochait sa venue au café qui ne changeait pas, en société de Blanche qui, inlassablement, sortait pour lui de la valise des petites histoires connues et connes.

Il se promit qu’il ne dirait rien de sa mort.


Blanche Lougre et Joseph Cagnieux étaient parents. Sans trop remonter dans le temps, il faut savoir que le père du père de Joseph avait eu une sœur, la tante Pélagie, et que du premier lit de la belle-sœur de la tante Pélagie naquit une fille, la mère de Blanche… Donc, ils étaient parents, parents éloignés, mais parents.

Les enfants se voyaient grandir tous les jours de l’An, aux Étrennes, quand la mère de Blanche, deux fois veuve, venait faire sa visite de politesse à la tante.

Tante Pélagie occupait un immense entresol de douze pièces, de coin sur deux avenues. Il y faisait sombre et froid, été comme hiver, dans l’appartement à moitié vide.

La vieille femme, qui se piquait à la morphine, avait besoin de place pour ses randonnées nocturnes. Entre deux doses, elle allait, haute et droite, raide, à larges enjambées glaciales, en chemise de nuit, blanche jusqu’aux pieds, pendant les heures de la nuit, d’un bout à l’autre de ses douze pièces en enfilade, sans autre clarté que celle des becs de gaz de l’extérieur.

Ouvrant une porte, la refermant, ouvrant la suivante… De son lit, Joseph l’entendait manigancer… Fouillant armoires et tiroirs, soulevant les tentures. La nuit ne suffirait pas à ses recherches… Sa voix venait, elle parlait à elle ou à des grandes personnes qu’il ne pouvait voir, et qui devaient vouloir du mal à la piquée, car elle se disait fréquemment: «Jamais de la vie! Jamais de la vie!» d’un ton sec, péremptoire.

La botte de fer rouge, fixée au balcon, qui servait d’enseigne au marchand de chaussures, s’allongeait sur le mur en noir et faisait un même léger bruit, régulier, de pendule d’insomnie.

Elle allait entrer… Elle apparaissait, poussait bien la porte, traversait la botte, s’en allait, ouvrait, poussait bien la porte… revenait.

«Jamais de la vie!»

Joseph, les yeux ouverts, comptait les grincements de la botte jusqu’à mille.

La tante ne trouvait rien. Et si cela n’avait pas existé vraiment ce qu’elle cherchait?

… Six cent douze grincements, six cent treize… La voilà! La voilà! Elle s’approche de son lit… six cent quatorze… Elle questionne sans se baisser:

—Tu ne sais pas où je les ai mis?

Qu’est-ce qu’elle voulait, debout, sans relief sur le fond de la botte? Qu’est-ce qu’elle regardait au-dessus de lui de ses yeux enfoncés dans la face aussi blanche que la chemise?

—Quoi, ma tante?

Peur, peur… partout à la fois, au ventre, à la tête, au cœur.

—Non, rien, c’est vrai tu ne peux pas le savoir… Dors.

—Oui, ma tante.

Dormir… oui ma tante… six cent quinze… ma tante… dormir…

Infatigable, elle ouvrait et fermait… À l’annonce du matin, elle se faisait une dernière piqûre dans la cuisse pour – jamais de la vie – reposer tout le jour, la vieille chouette.

Tante Pélagie vécut longtemps et mourut seule, en plein courant d’air, entre deux portes de son grand entresol. Joseph avait dix-huit ans, il dut quitter le pensionnat. Il prit, dès lors, l’habitude de se rendre, aux grandes fêtes, chez les Lougre – toute sa famille – qui habitaient en dehors de Paris, 7, rue Gérard-de-Nerval.

Sans être un cordon-bleu, la mère de Blanche, avant son diabète, cuisinait bien. Elle préparait souvent du gigot de pré-salé, très tendre, garni de flageolets. Au café, le petit Lougre sortait son violon, Blanche sa boîte à ouvrage. Après, le tapis de table mis, ils jouaient au nain jaune.

D’année en année, Joseph vint les voir, célibataire, employé, marié, accompagné de Marie-Léontine et de son père; MmeLougre se frottait le col…

(Ce que MmeLougre ressentit au début, n’était qu’un grattouillis supportable auprès de ce qu’elle endura postérieurement et qu’elle comparait à un lâcher de fourmis dans son ventre. Et, suivant les insondables voies du Seigneur, par la génito-urinaire, elle atteignit au martyre.)

… Le violoniste ne grandissait pas d’une semelle, mais sa tête grossissait curieusement; il ne se gênait même plus du tout, lui, le préféré, pour se tripoter la berdouille, le chouchou. La tête de Lougrette restait plate. Joseph vint les voir, séparé, sans sa femme ni son père. Il vint les voir encore, chômeur, avec son père…

Mais ce qui se passait dans le cœur de Blanche, il ne l’apprit que plus tard, beaucoup plus tard. Comme on dit, elle l’aimait. Dix ans de souffrances muettes d’une part et d’incompréhension de l’autre, et qui eussent pu ne pas finir si, un jour, après le gigot, elle ne lui avait pincé le gras du bras, à la cuisine, et confié en chuchoterie son secret:

—Je t’aime.

Dans un souffle ardent des livraisons par abonnement.

—Moi aussi, rétorqua Joseph.

Quittes.

Il l’embrassa.

—Attention à mon frère, dit Blanche.

L’enfant prodige n’allait pas tarder à les rejoindre, le sale petit mouchard, aussi, brièvement, précisa-t-elle:

—Demain. Dimanche. Devant l’église. Trois heures.

Le lendemain, Joseph arriva en avance sur la place de l’Église. Au clocher, le cadran de bois de l’horloge marquait midi moins vingt à l’infini.

Joseph entreprit de contourner l’église. Une église pauvrette, villageoise d’allure, ancienne, solide encore et vouée à Notre-Dame de la Pitié. Il y entra. Dedans, les murs étaient crépis de blanc, les bois mangés aux vers, les dalles creusées par des pieds séculaires, les vitraux défoncés par les enfants à coups de pierre.

Aujourd’hui, les Putoéliens ont leur église battant neuve, moderne. L’autre, désaffectée, pourrit et s’effrite au bord de la Seine, à midi moins vingt. La nouvelle attire plus de monde, grâce à ses fers forgés, aux grandes orgues, au chauffage central, électricité, etc.

En dépit de son instruction catholique et à cause d’elle, le fils Cagnieux s’avouait carrément libre-penseur. Il prônait une morale laïque et toute d’amour et de bonté s’opposant à ses opinions révolutionnaires qui envoyaient à l’échafaud les capitalistes, leurs moukères et leurs chiens de garde.

Midi moins vingt. Blanche ne venait pas. Il se proposa d’aller pisser. Accepté. À l’urinoir accoté au mur de la Pitié. Quand il en sortit, boutonnant sa brayette, Blanche était là, fidèle au rendez-vous d’amour.


À peine tournées les premières pages du roman-feuilleton d’amour, Blanche déclara avec la mine et l’accent:

—Non! Tout! Mais pas ça!

Parce qu’il est de bonne politique de «leur» tenir la dragée haute.

Joseph, qui ne mourait pas d’envie de la déflorer, le fit immédiatement, à l’hôtel le plus proche. On a sa petite vanité d’homme, tout de même.

Alors, elle se donna, une fois – samedi 16 mai – deux fois, trois fois… Les samedis anglais furent réservés à l’initiation d’abord, puis à la lutte contre une frigidité pourtant naturelle. Vaillante, elle s’entêtait, traînant son chéri d’hôtel’s en hôtel’s, faisant des heures supplémentaires car cela coûtait cher et des robes à domicile, épargnant autant qu’elle le pouvait pour les samedis à venir. Blanche Lougre lisait encore, mais des traités d’éducation sexuelle et des livres pornographiques.

De leur côté, ses copines lui prodiguaient les bons conseils. Elle enrageait de n’accéder qu’à la connaissance théorique. Joseph tenta de la calmer, paternellement. Trop tard, elle tenait à aller en ce «pays ignoré où elle aurait tant voulu l’accompagner». Évidemment, le mal était fait.

Sans se plaindre, apparemment pas découragée pour si peu, elle poursuivait son idée de voyage.

Pas davantage, on ne doit montrer aux hommes ses pleurs. Elle reniflait le tout.

Dès le début, il eût fallu apaiser ses frayeurs, lui expliquer que gigoter et vociférer ainsi que le faisait Joseph n’avait rien que de très normal, voire de nécessaire, que grimaceries et convulsions ne représentent autre chose que l’expression immémorée de la volupté à son comble, et en usage depuis que le monde est monde. Voilà ce qu’un éducateur patient aurait dit à Blanche, ne fût-ce que pour éviter des malentendus. Elle n’eût pas cru que Coco se mourait à l’étreinte, ni crié d’épouvante…

«Qu’est-ce que tu as? Mais qu’est-ce qu’il a? Qu’est-ce qu’il lui arrive? Coco, mon coco, tu as mal?»

Un an d’efforts, peu de progrès réels sinon qu’elle se contorsionnait et faisait du pétard à son tour, plus de pétard qu’il n’en faut. Elle prenait sur le lit d’étranges positions recommandées par les traités et bien littéraires…

Les samedis après-midi, elle s’amenait avec sa petite valise de carton, son petit paquet de cigarettes, et, dans la petite valise, le petit bouchon pour ne pas faire d’enfants. Du même modèle, en aluminium, que celui de Rose. Sur ces bouchons, il y aurait beaucoup à dire. L’Autrichienne, en tout cas, avait cessé d’en vanter les qualités.

—Bonjour chéri.

Ils se baguenaudaient dans Paris, sans parler de ce qui les obsédait. Joseph, partagé entre le devoir et la répulsion, reculant pour mieux sauter, voulait gagner du temps. Il comptait, l’incrédule, sur quelque chose, sur quelqu’un… enfin, il ne savait quoi… les enfants ne font pas autrement… une intervention de ce quelqu’un qui l’empêcherait de prendre sur lui de se donner du mal en plus grande quantité.

La dégringolade de coups du ciel… Bon, ça va, on n’y peut rien. Mais encore être forcé de s’en asséner à soi, de se construire de ses mains un châtiment supplémentaire et d’y entrer… Ah, non alors, merde, ça ne va plus!

Et ça va quand même.

À preuve, au bout de l’après-midi, à l’heure où ils devaient se quitter, Joseph se décidait quand Blanche, n’espérant plus en rien, se résignait à partir sans sa leçon.

—Tu as un peu d’argent sur toi?

—Oui, mon amour.

—Allons-y.

Le valet au gilet rayé noir et rouge ou jaune et noir demandait si c’était pour la nuit ou pour un moment et c’était généralement quinze francs.

Un mauvais moment psychologique à passer.

Tandis qu’elle n’arrivait pas à mettre son bouchon quelque part, il se lavait les pieds à l’eau chaude du bidet.

Ensuite elle s’étendait nue. Il n’y avait qu’à essayer de pénétrer ce corps raidi et fermé.

Va comme je te pousse.

Le présent ne se pouvait repousser de sa poitrine de jeune homme, de ses hanches excessivement larges et au surplus, par toutes saisons violettes, de ses engelures aux talons et aux orteils. Et de son pauvre trou glacé, dur, insensible.

Au lit, Blanche et Joseph, cœur, elle ne se lassait de le dire, contre cœur, enlevés dans une pareille disgrâce s’escrimaient de leur chair.

Lui, jouait à cache-cache avec la figure tatare faisant la simagrée du plaisir, pour ne pas entrevoir les pommettes avivées, ne pas entendre le halètement appris, de poufiasse, ne pas tomber dans les yeux apeurés, très luisants d’où s’écoulait, véritable, un filet d’eau de larmes jusqu’au terme de l’inutile sacrifice douloureux qui ne se trouvait pas dans ses bouquins non plus que le bouchon ni, qu’après, le gargarisme du bas.

Elle n’irait ja-ja-jamais au «Pays».


—Avec quoi les cafés?

Devant eux, nostalgique, la patronne… Avec quoi? Avec rien! Nature! Non mais alors, ici aussi on forçait les gens… Sous l’eau qui dort, il s’emballait… il hésita, puis eut envie de regarder du côté de Blanche pour quémander un avis et qu’elle lui fît violence, nom d’un chien…

—Prends quelque chose avec, chéri.

Il avait eu tort de se mettre en colère.

—Bon, arrosé rhum.

La salle restait vide. L’heure avançait. Ils durent se hâter de se saisir au genou, sous la table, de serrer en remontant, en haut, au milieu.

L’un et l’autre s’y sentaient obligés: Blanche par amour pour son chéri; le chéri par faiblesse et par délicatesse, par pitié, pour qu’elle ne se vexât pas.

Les voix des clients du comptoir se confondaient en une sorte de gelée sourde que l’Auvergnate, trônant, eût triturée à loisir. Par le plus grand des hasards, un mot, seul, réussissait à s’échapper…

Joseph laissait faire Blanche de sa main rude, piquée au bout des doigts.

Même pour son bien, on ne peut critiquer une femme de sa malhabileté, de sa brutalité sous peine de passer pour un brutal. Et comment s’exprimer sans trivialité? On ne va pas lui déclarer: «Vas-y mollement» ou: «Tu crois que c’est du caoutchouc?», ce serait manquer de tact.

Il faut souffrir pour être bon.

D’ailleurs, Joseph se soutenait dans la conviction que cela finirait bientôt.

Blanche ne s’amusait pas non plus.

Au moindre bruit, suspendant leurs mouvements… reprenant… les regards posés sur la porte vitrée, dans une attitude d’aimable entretien, n’était un incessant branlement, les jeunes gens pour se donner du bonheur se donnaient bien de la peine.

Elle faisait le frisson sensuel, prélude de l’extâ-â-se et de l’extension soudaine des jambes qui basculait la table.

—Je suis allée, dit-elle, au paradis.

—On part? proposa Joseph en fouillant lentement dans une poche, dans une deuxième poche pleine de bonnes intentions où il n’y avait pas d’argent.

—Non, tiens, voici dix francs… et embrasse-moi encore. Tu ne m’embrasses jamais.

Entra à petits pas une vieille bonne femme en cheveux mérinos, qui, de près, devait puer pas mal.

—Elle porte un pardessus d’homme, fit remarquer Blanche.

Les chaussures aussi étaient pour hommes. Elle s’assit en faisant bouffer sa jupe et commanda un demi-setier, de rouge.

Joseph aimait les pauvres, il en parlait avec émotion, mais lorsqu’il en rencontrait un, un total, il ressentait du malaise. Loin des yeux, dit approximativement le proverbe, près du cœur.

La mendiante tira de dessous ses vêtements un morceau de pain et un bout de fromage enveloppé; elle n’avait aucune raison de faire la dégoûtée d’elle-même.

Ils se levèrent.

Elle se disputait sans s’occuper d’eux: «Je me ficherais des claques sur la gueule, si je ne me retenais pas…» Quand ils furent sortis, elle put hausser le ton: «Il ne fait pas si mauvais que ça. J’aurais dû monter jusqu’à Maisons-Laffitte… C’est bon Maisons. L’autre vendredi, je me suis fait quarante balles…»

Quarante balles en pilonnant aux abords du champ de courses, quarante balles perdues de claques sur la gueule, quarante balles, ce que cela représentait de setiers et de demi-setiers, elle s’en rendait compte: une mer, et, à sa vue, son irritation augmentait.

Devant la porte de la maison de couture, la petite donna de nouveau ses lèvres.

—Tu viendras me prendre ce soir?

—Non, répondit Joseph en détournant la tête afin de ne pas surprendre l’expression de dépit qui était certainement sur le visage de Blanche et qu’il retrouvait, exagérée, sur le mur. Son subterfuge ne servait à rien; il se rétracta: «Oui… je ne sais pas…»

Oui et non.

Tout le monde tenait à le revoir: Paulette, son père et, à cette heure, Blanche.


—Maintenant me voilà tranquille.

La pluie mouillait méchamment sa figure.

Il avançait, avançait dans la journée, il se poussait dans son pétrin, ne se lâchait pas d’une semelle. Il avait la vie dure.

—Comment veux-tu mourir?

Question insolite. Drôle de question qu’il se posait, rappelant par la forme, par le nombre des syllabes, pas autrement: «Comment veux-tu les œufs?»

«En omelette? Sur le plat?» sa femme le lui demandait du fond de la cuisine avant de les casser. «Allons, décide-toi!» Le bruit du beurre qui fondait dans la poêle l’obligeait à élever la voix…

—Allons, décide-toi!

En se reconnaissant malgré son teint cadavéreux, lui, mortellement froid, distant, définitivement privé de l’usage de ses membres, il recula. Il ne put supporter de voir son corps qui ne vivrait plus et qu’il toucha tout de suite à travers les étoffes, pour se rassurer: il était tiède.

Impitoyable, sarcastique, il se dit:

—Alors, tu as changé d’avis?

Joseph se blessait; il ne se laissa pas traiter de lâche.

Effectivement, rien ne changeait. Que pouvait-il objecter? Seulement, qu’il se trouvait cruel de se faire mourir si jeune.

«… à trente ans…»

Tout ce qu’il avait à invoquer pour sa défense. Il triomphait: «Tu vois, tu vois…»

Oui. Mais, bien qu’il ne pût en alléguer davantage contre la sentence capitale, il sentait que cela ressemblait à un assassinat en règle qu’il aurait dû désapprouver.

Trente ans, c’est trop jeune, trop tiède.

Brouillés? Durs? À la coque?

Dans le choix de belles morts: fer, gaz, eau… Joseph penchait pour le train.

À la gare, il s’agenouillerait, il poserait son cou sur le rail à une heure où il n’y a que peu de monde, la locomotive lui trancherait la tête en lançant de la vapeur qui l’envelopperait… Il préférait le train.

Le gaz? Impossible à cause de son père. Au revolver? Il eût fallu en acheter un.

Il se fournissait réponse à tout.

Puis, successivement, il se jeta à l’eau et nagea jusqu’à la rive; puis il se poignarda au moyen d’une lame italienne pointue introuvable dans le commerce. Un couteau inoxydable, ça n’entre pas.

Restait la corde pour se pendre… il répéta… Les plafonds des immeubles modernes s’écroulent. Le poids de son corps arrachait le crampon et le plâtre. Au lieu que, jadis, on trouvait au grenier de vieilles solives résistantes.

Décidément, le chemin de fer valait mieux.

Joseph oubliait le poison.

Malgré la fragilité des maisons d’aujourd’hui, Paulin avait réussi à se pendre.

Paulin, le mari de Paulette.

Un an avant, il s’était pendu à la cave auprès du calorifère dont il assurait l’entretien, en ne laissant qu’un bref billet destiné à sa concierge de femme, au crayon, noir de fautes d’orthographe:

«J’en ai soupé. Refais ta vie. J’emporte mon secret dans la tombe, Paulin.» Un point c’est tout.

Celui-là, il pouvait se vanter d’avoir épaté son monde. Ben alors! Sans crier gare. Un petit détail, peut-être, aurait pu trahir sa décision mais qui eût imaginé qu’un rigolo de son espèce allait se suicider? Une remarque qu’il avait faite la veille au soir avant de se coucher en roulant une cigarette, une phrase très courte et qui en disait long:

«Ma dernière.»

La dernière de la journée, voilà ce que pensa Paulette, ce que n’importe qui eût pensé à sa place, ou bien Paulette ne pensa pas…

À cinq heures, le matin, il descendit pour régler son calo dans la tombe, emportant son crayon, son secret.

Ayant encore sa tête à lui et l’avenir devant et le passé derrière, Joseph se mettait à la torture alors que personne ne l’y contraignait, sauf lui.

Pourquoi ne pas, bonnement, patienter ainsi que nous tous?

À quoi sert de se presser: ça viendra.

De ceux de trente ans et moins, les frais, les sains, les jeunets, les plus tendres, on fera de grands tas.

Bientôt, on gazera ferme.

À notre santé.

Pour nos amours.


Sur des longueurs de trottoirs propres, de rues en avenues, Cagnieux se promenait, resuçant ses idées de la teinte du ciel qui glissait par-dessus.

Des quartiers entiers en silence de façades sans linge, sans canaris aux fenêtres. À l’abri desquelles vit une population pas laborieuse et si peu bruyante que l’on se dit qu’il ne s’y passe rien. Des kilomètres de familles bien élevées, lavées, bien habillées.

Une cité idéale et conquise de haute lutte où les pauvres de mauvaise mine auraient été proprement, à l’exception d’aucun, embrochés au fil de l’épée. Où, dans la quiétude qui suit la bataille, les vainqueurs, gorgés et repus, dénombreraient le butin, cachés par leurs rideaux épais.

Pour sûr, les riches on les méprise. On sait que le maudit argent, malhonnêtement acquis, ne profitera jamais et qu’ils ne l’emporteront pas en paradis. On sait qu’ils ne pourront entrer dans le trou de l’aiguille. Même, on sait qu’il n’y a vraisemblablement point de paradis.

On a beau savoir et beau dire qu’on est chez soi partout, qu’on les vaut bien; chez eux, on se sent morveux, sale de corps et d’esprit. Exhiber fièrement ses taches, leur mettre sous le nez ses reprises avec ostentation ne diminue ni la gêne, ni la honte qu’on a, ni l’envie.

Joseph tâchait de voir en ces gens les responsables de sa peine et de les détester en la personne du gros bourgeois bâfreur, à pelisse.

Dès l’âge de dix-huit ans, les dimanches, il allait au bois de Boulogne, à Passy, à Auteuil pour reluquer les femmes chics intouchables, qui posent à peine leurs pieds par terre, avec lenteur, qui ne pèsent presque rien tant elles sont affinées par le luxe. Ou, pour les suivre à vingt pas, dans leur sillage parfumé à en perdre la tête et échafauder, la poitrine en flammes tourbillonnantes, des projets d’enlèvement, de lui par la belle dame.

À Belleville, elles traînent les pattes comme un homme tant elles sont fatiguées par le travail et la trace d’odeur qu’elles laissent derrière le dos mieux vaut l’éviter. À part le dimanche et encore…

Le lundi, au bureau, il ne racontait pas ses sorties aux copains qui, eux, trouvaient des aventures solides au bal musette. Il aurait été difficile de leur faire comprendre, et à lui d’expliquer, son goût, ce désir de fuite, la joie désolante qu’il ressentait à passer à l’ennemi, à chercher l’humiliation chez les riches, à se diminuer, à se rabaisser tout seul. Les copains l’eussent pris pour un traître en herbe ou pour un crâneur.

S’en envoyer une, il n’y songeait pas; il eût vu cela d’un mauvais œil, comme une profanation. En ce temps-là, il restait encore sous l’effet de sa bonne éducation. Chaque chose à sa place.

Mais, dans les nuits noires, le mot Femme s’inscrivait en lettres de feu… il tournait autour d’elle, tel un voleur affamé, les regards flous, elle bougeait dans une lumière diffuse, il rôdait tel un nègre de la Louisiane autour de la vierge blonde pour qui on tuerait père et mère sans qu’elle s’en doute. Tourne, tourne et, d’un bond sur elle, à la renverse, au bord du fossé. Personne. Une main sur la petite bouche pour étouffer les cris, une main qui retrousse, qui arrache… De force. Ça déchire. Gueule! Gueule! Je te viole, ma blanche!

La prison et la hache, ce n’était pas trop cher.

Au matin, il n’y paraissait plus: Acquitté!

Par la suite, tombant en l’autre excès et dans une ère de franc réalisme, il s’enticha abstraitement des femmes du peuple et de leurs talons éculés et se mit à tenir des propos outrageants sur les femmes bien, adorées à dix-huit ans, pour lesquelles il avait brûlé dans les rues de Passy, mieux, plus fort qu’à l’église.

À peu près, il disait qu’elles le dégoûtaient avec leurs vagins périodiquement obstrués de chiffons sanglants – trop verts – et de ce qu’elles semblaient tout heureuses de serrer cela entre les jambes. Sans indulgence, il ajoutait que, seuls, les types aux pénis longs et durs et capables de s’en servir pouvaient ne pas échouer auprès d’elles.

Par malheur, ces sortes de jugements définitifs de vingt-cinq ans, qu’il voulait de classe, n’avaient que l’inconvénient de s’appliquer aux femmes en général, bien et autres.


Le square était encore hanté par les trois fantômes en robes claires et festonnées.

Trois sœurs, trois fillettes russes, par ordre de taille: Ida, Vera, Nina. Trois petites filles: Idotschka, Verotschka et Ninotschka la plus grande, quinze ans, la plus jolie. Et leur frère, Andrioucha le joufflu.

Tout un printemps, tout un été, Joseph y était venu après le bureau pour les contempler, les entendre.

Les exilés habitaient un hôtel particulier d’une rue des environs. Rouges ou Blancs, plutôt Blancs? Mais qu’importait alors?

Par temps pluvieux, comme en ce jour, les enfants restaient à la maison. Joseph, lui, faisait la longue route quand même.

Leurs voix se rapprochaient, Joseph prenait et perdait contenance. Les enfants s’asseyaient sur l’autre banc et jouaient aux devinettes.

À la tombée de la nuit, une bonne venait les chercher; du coin de la rue elle appelait: Nina-a! Ninot-schka-a!

Déjà-à.

Au bout de plusieurs mois, à la fin de l’été, ce fut Nina qui l’invita:

—Voulez-vous jouer avec nous?

S’il voulait?

Et puis arriva l’hiver.

Nina, gentil petit poisson à frire! L’enchantement vivait toujours entre les deux bancs verts. Joseph souriait à la ronde blanche des trois sœurs se tenant par la main, Ida, Vera, Nina – ah! ah! ah! – des trois filles étrangères et étrangement pâlies.

On vit en retard dans le présent précaire sur le tas des souvenirs faits d’un présent parti et mêmement amer, ou sans saveur, et qui ne devient bon qu’en vieillissant sous la forme de souvenir.

Penser que ce présent a été inemployé, mésestimé, perdu et qu’il a pris sa volée; que ce qui aurait pu apporter du bonheur, ou une joie, si l’on avait su s’y prendre, le prendre; penser que l’on ne discerne jamais ce qui sera beau dans le temps, cette pensée aussi est amère.

On dit: «Si j’avais su» en tournant la tête, en regardant avec le recul qui ne vient qu’après, tardivement, et l’on soupire.


Une, deux, trois, quatre… quatre heures tintèrent à toutes les horloges des églises grandes et petites, des mairies, aux pendules sur les cheminées, aux coucous des murs, régulateurs et carillons, – on va jusqu’à fabriquer des montres qui sonnent dans les goussets. Mille fois quatre coups à l’unisson qui ne retentirent pas dans les rues où marchait Cagnieux qui se dit: «Il doit être quatre heures maintenant», comme s’il avait aspiré par le nez les heures qui tapent au loin.

Cette marche-hésitation ne menait nulle part. Des heures, il ne lui en restait plus lourd et sa dernière approchait.

Où aller?

La mort, c’est vague.

Assurément, il devait se rendre à une gare s’il tenait à se faire trancher le cou… Qui aime cela? Et quelle gare?

Il fallait qu’il prît une détermination, qu’il fixât le moment et le lieu et qu’il se conduisît. De l’énergie, que diable! Il s’énervait. Un peu de méthode sans quoi l’on n’arrive à rien dans la vie.

On exigeait pour mourir de la méthode et de l’énergie, juste ce qui lui faisait faute pour vivre.

Petit à petit, l’eau traversait le tissu aux épaules et le cuir des semelles. La balade tirait en longueur.

… Juge et partie également sans courage, tenant son sort entre ses mains, accusateur accusé, les deux personnes en une, le bourreau et sa victime à tour de rôle, s’insurgeant et se matant aussitôt dans le for intérieur, arroseur arrosé, gesticulant…

Dans son théâtre ambulant, l’homme assistait à sa pièce et l’interprétait de son mieux, au pied levé, Frégoli des rues, assurant tous les emplois du répertoire.

À son cinéma portatif, en séance privée, il projetait sur l’écran de son cœur des films tremblants, sans couleurs, où les acteurs et les objets sont moins grands que nature.

Faisant encore la Vie, le squelette à la faux ou l’homme à la mer qui se noie, qui ne peut pas crier, qui veut se raccrocher et celui qui se rejette dans les vagues furieuses, qui se repousse loin de la planche de salut pourrie. Puisque nous sommes sur la mer en fiction, il se prenait pour un voilier désemparé par la tempête, et démâté, dans un goulet, craint des vieux navigateurs pour ses récifs dangereux et ses vents contraires.

À Dieu vat dans la mauvaise passe.

Il se prenait aussi pour le seul survivant de l’équipage et courait de bâbord à tribord sous les paquets de mer, du pont aux cales pour tâcher de boucher les voies d’eau, de calfater et s’épuisant à cet ouvrage surhumain qu’il se commandait.

Revenant en terre ferme, la vie lui apparaissait en bloc sous les traits d’un maigre ferrailleur qui mettait flamberge au vent pour s’élancer sur lui. Dans un langage de cape et d’épée, le spadassin s’exclamait:

—Tudieu, Monsieur, la moutarde me monte au nez…

Le spadassin avait un grand nez.

—… Nous allons en découdre.

Joseph refusait le combat singulier et le mousquetaire de la vie se faisait un jeu de le larder à petits coups de rapière, pas trop profondément.

—À la fin de l’envoi, nasillait-il, je touche.

Cagnieux voyait sa vie se déchirer, s’effilocher, s’en aller de partout. Quand se terminait le duel, il n’en avait pour ainsi dire plus.

Qui n’a pas son théâtre et son ciné? Chacun transporte le sien, plus émouvant, plus tordant, mieux réglé que les autres.

Changement de programme toutes les secondes.

Sans cesser son parlage à voix basse, marchant, s’arrêtant, repartant…

On n’eût pas pu ne pas évoquer la plaque rougie à blanc.

Y demeurer un instant, aucun homme ne le peut faire. Reculer non plus, les ponts ont été coupés. Avancer, toujours avancer.

On ne vous demande pas votre avis.

C’est ce qui nous donne une allure godiche sur le plancher des vaches.

Tout pesé, tout bien pesé, et avec quoi? elle a sans doute son utilité la plaque de fer. Sinon, capricieux comme je nous connais, nous voudrions d’abord revenir en arrière où c’était si joli, et là, jamais contents, inconstants, nous ne resterions pas tranquilles, on a la bougeotte, le futur nous attirerait irrésistiblement et son énigme que nous désirerions ardemment percer pour examiner ce qu’il a dans le corps. Et puis après?

D’ailleurs, l’avance n’est qu’illusoire. Nous ne marchons pas. Le temps passe et marche tout seul. On croit qu’on part aussi quand l’autre train s’en va.


Entre deux nuages qui ne parvenaient pas à se rattraper, il y eut une éclaircie.

Sur l’avenue, à vingt pas, une femme précédait Joseph. Elle tenait en laisse un petit chien poilu.

Joseph aurait juré qu’il ne la suivait pas; la rue est à tout le monde.

Elle obliqua à gauche, il obliqua à gauche.

Le chien trouvait son plaisir à fleur du sol. Crottes et pipis, telle semblait sa devise.

Sa maîtresse donnait un coup sec sur la laisse:

—Allons donc!

En se tournant à demi.

Blonde, grande, chancelant sur des talons très fins, elle se laissait dévorer gratuitement, à l’œil, par ce type aux cheveux longs, au pardessus court.

Elle sentait si bon… Joseph allait à la traîne, avec le chien, mené par le bout du nez, repris sur le tard dans le sortilège de dix-huit printemps, de douceur et d’odeur cachées, de lingeries, en peau, en soie, chair impalpable, fines, tout près…

Écoutez: frou… frou… frou…

Défaillez, c’est la crème qui se fait, la mousse légère, en grand secret, et qui fond dans la bouche.

Il se serait giflé comme la mendigote de Maisons-Laffitte de se trouver là, mendiant aussi, aux trousses de la poule alors qu’il aurait dû s’occuper de sa mort.

Une poule entretenue, sans conteste et sans moralité.

Le petit amateur de saletés humait du museau.

Sur la belle trace, Joseph fût allé à la fin du monde en lieu commun et plutôt mourir que de l’aborder. Il ne l’eût pas osé, il ne l’eût pas voulu. De ses micmacs, il s’abstrayait, davantage par timidité de nature que par aversion sociale.

Il n’était que suiveur.

Des jeunes, il en avait peur, surtout de leur façon de rire.

Auprès des vieilles décrépites, il se sentait en confiance, ou des laiderons à la Blanche, à la Rose, ou des boiteuses, ou des malades, qui ne s’en plaignaient pas, sur qui se penchait sa pitié.

Cagnieux ne savait pas du tout vivre. On ne lui avait pas appris… Il craignait autant les hommes sur lesquels il tentait de se calquer en copiant leurs gestes. Entre autres, la manière de se mettre le pouce dans la narine, l’index épousant l’arête du nez, qui lui parut fort masculine. Ou gueuler, ou cracher, ou se moucher. À force de singer, il possédait une série de tics bien à lui.

Plus près des femmes ou, pour mieux dire, ni homme tout à fait ni femme. Ange un peu, et comme tel, condamné à la mort.

Tous trois, ils marchèrent une demi-heure à la file, environ. Avant d’entrer chez elle, la dame demanda à son chien:

—Alors, tu ne veux plus rien faire?

Il avait assez fait.

Joseph passa, la tête droite. La pensée ne lui vint pas que la dame lui présentait une dernière chance. Il refusait la chance. Ensuite il revint sur ses pas et stationna dix grosses minutes sur le trottoir d’en face en attendant sans attendre tout en attendant qu’une main écartât le rideau; après cela, il s’éloigna, en concluant que la personne habitait certainement sur cour et en se traitant d’imbécile. Cagnieux ne manquait pas de grandeur; au lieu d’injurier la gonzesse, il s’injuriait lui-même.

Le jour tombait encore, la nuit tombait déjà. Joseph, seul, longeait la Seine.

Solitude et pauvreté partout, toujours. Rien dans les mains, rien dans les poches. Et ce n’était pas maintenant que cela allait commencer, les miracles, les lapins vivants du chapeau haut de forme, les alouettes rôties.

Sur le visage, il portait un masque dur et douloureux.

Il se trouvait digne d’intérêt et de commisération. On aurait dû se montrer secourable envers lui, tendre; on aurait dû le comprendre. Il se dit des phrases bébêtes et s’appela: «Mon pauv’ vieux. Mon pauv’ Joseph.» Truc connu pour se faire monter les larmes aux yeux.

«Enfin, je ne suis pas méchant, moi, je ne fais pas de mal…»

De parler en l’air, dans la langue enfantine, cela lui fit grand bien, de pleurer sur les quais, de briser son masque, de sangloter.

Du malheur, il touchait le fond. Comme si le malheur avait un fond.


Pendant que Joseph traversait un pont de la rive droite à la rive gauche, le soleil du matin se coucha derrière des nuages.

La pluie retombait.

Soulagé, comme lavé par les larmes, il disait encore: «C’est décidé», mais sans trop y attacher d’importance.

À la longue, il s’ennuyait; la balade ne finissait pas, les pieds alourdis n’en pouvaient plus.

S’il se trouvait en mauvaise posture, dans une impasse… oui, une impasse… c’était bien de sa faute. Qui lui avait demandé d’aller s’y fourrer?

Il tirait sur sa cigarette. Dedans, la vie et la mort luttaient entre elles. Il les laissa faire et soufflait la fumée.

La vie fut la plus forte. Maintenant, il ne s’agissait que de se sortir honorablement de l’impasse. Allons… il ne se montrerait pas trop exigeant… il n’y avait qu’à déclarer que le suicide est une lâcheté… très bien! et qu’il serait autrement noble et courageux de vivre en dépit de l’adversité… c’est ça! c’est ça!… et puis, qui dit que cela ne ressemble pas à une tombola: Qui n’a pas gagné va gagner… Qui le dit?

Il se tendait la perche. Encore un coup sur la cigarette. Tiens bon!

Repêché!

Joseph l’avait échappé belle. Il se redressa. En route contre l’adversité!

Et alors? Toute cette histoire pour rien? Ça allait recommencer comme auparavant avec le soleil, les jours faits d’avance dans les cris de Paulette mêlés aux pets de MmeSchwarzschwanz, les saletés de son père, le pointage et, possiblement, à la fin, un petit emploi mal payé? Et Rose et son gros bidon impénétrable? Et Blanche à jamais?

Cagnieux ne pouvait se défendre de considérer le mauvais bout des choses. Il regretta de s’être sitôt rendu la vie pesante, de se retrouver au point mort nez à nez de son avenir d’emmerdement global qui lui revenait préparé, pesé, divisé en années, mois et semaines, marron foncé, jours, heures, minutes… Sans retard, il se remit à creuser du creux, ce qu’il aimait; en marche à l’aveugle, les yeux retournés sur son drame manqué. De ces drames des rues innombrables, où la police vient rarement mettre son blair.

Un motif de suicide tout-puissant, il n’en avait pas mais, mieux dit, une kyrielle de vieilles raisons s’ajoutant les unes aux autres, au milieu desquelles Joseph, à l’aise, s’ébattait et qu’il n’eût cédées ni pour un royaume ni pour un empire.

Cela ne va pas tout seul de tuer un homme de trente ans. Il ne se laisse pas facilement estourbir. Il se débat.


Sur le boulevard, du côté gauche en venant du fleuve, peu après l’église romane et les restes de l’ancienne abbaye, dépassée la station du métropolitain, dans un fouillis de siècles, en face d’une grande épicerie se dressait – se dresse encore – une pissotière.

Érigée à fer et à verre, circulaire comme elles sont toutes, à trois places; oasis de fraîcheur et d’ombre l’été; visible de loin grâce au minaret minuscule et à son dôme de zinc à souhait phallique qui la couronnent. Quand vient le soir, on a l’attention de l’éclairer. Par transparence, derrière les vitres rouges, la flamme du bec papillon tourne, vole, baisse, agitée dans l’air. Elle ne s’éteint jamais, la danse du papillon. Pour nous, terriens, la pissotière emplit le bon office d’un phare.

La découvrant, Joseph eut envie… «J’ai envie…», constata-t-il. On a toujours envie. Il pressa l’allure, une envie de plus en plus forte, durant une cinquantaine de mètres, de secondes, rien autre n’exista au monde que le phare à pisse où enfin il se faufila.

Du dehors, on ne voyait que le bas de son pantalon et ses chaussures.

La tête renversée, éclairée de haut par taches, il ne s’intéressait pas à son pipi s’écrasant sur l’ardoise d’Angers, il regardait danser la flamme en blanc et en bleu.

Son bazar d’amour, il le tenait à deux mains – pas d’une main en cornet comme les hommes formés – des deux mains, à la façon des gamins d’une dizaine d’années le ventre en avant, qui ont l’air de vouloir faire offrande de leur petit bouquet de rien du tout.

Ce que Joseph ignorait, c’est que du trottoir opposé on apercevait son manège, un peu de lui, son ventre et son jet d’or.

Aucune prémonition, pas un avertissement; il ne sentait rien venir.

Un monsieur quelconque – encore un – quadra-quinquagénaire – ils étaient de sortie – l’observait des deux coins de ses deux yeux.

On pensera, à tort, que, l’eau à la bouche, il roulait les idées et les intentions homosexuelles que l’on prête volontiers aux messieurs de cet âge qui tournaillent près des urinoirs.

Désireux d’en finir, Cagnieux eut un court frémissement, il se secouait, suivi d’un trépignement à plat. Le pas de l’ours, aurait-on dit, qui fit fureur autrefois dans les salons.

(Aux tropiques, les orages arrivent sans que rien les ait annoncés. Le tonnerre, la foudre, l’ondée envahissent un ciel consentant. Ils disparaissent tout aussi soudainement et le ciel redevient bleu, bleu, bleu, infiniment bleu, bleu, bleu.)

Le double du gabelou de la place de la Concorde – semblables demi-melon bien noir, raglan café au lait, souliers mastic – ferma son parapluie et…

À système également, la cravate papillon S.G.D.G. et sans rapport avec la danse de la flamme.

Le cyclone se rapprochait. Joseph allait sortir en boutonnant convenablement son pantalon. Les classes moyennes actives, à moustaches, découvertes le matin même, ne lui avaient pas dit leur dernier mot.

Elles s’occupent, non seulement de la police, mais encore de la moralité des rues. Elles sont, peut-être, par trop désœuvrées.

Ce mercredi-là, elles paraissaient en particulière effervescence.

… Et, en quelques sauts, leur représentant, hors de lui, hors des clous, traversa la chaussée.

Sur Joseph.

Moustaches de lion en crocs, le riflard brandi et annonçant:

—Attends un peu, je vais te la décrocher, moi, espèce de petit saligaud!

Le tonnerre, la foudre, l’ondée…

Et, d’un adroit demi-moulinet, le pépin s’abattit devant Joseph. En noir, c’était noir comme l’oiseau du malheur. Dans un bruit rare d’air et de pluie fendus.

Un autre demi-moulinet, plus rapide.

Vvrrout.

Les deux V, les ailes battantes de l’oiseau noir.

En pleine figure de Cagnieux, le bretteur de banlieue criait:

—… oui, je te la décrocherai. Il y a des jeunes filles qui passent par ici.

Pas de doute, il s’adressait à lui… me la décrocher?

Des gens venaient voir un peu.

—Et fichez-moi le camp plus vite que ça.

Il ne lui disait plus tu. Les jeunes filles passent partout.

—Non mais…, repartit Joseph.

—Il n’y a pas de non mais. Allez, filez!

Le petit homme faisait des gestes nerveux avec son parapluie.

Joseph partit plus vite que ça.

Les jeunes filles honnêtes ne doivent-elles point marcher les yeux baissés? Des autres, pourquoi s’en soucier?

«Non mais… non mais…» c’est beaucoup et c’est peu. À la minute, il improvisa une réplique longue et hardie.

Elle semblait bien portante, cette petite bourgeoisie qui bondit malgré ses rhumatismes, qui se bat contre les enfants, qui voulait la lui couper.

Les images qu’il se faisait ne valaient rien, d’un monde à part de pékins jouant à l’écarté en pantalons de nankin et usant entre eux d’un vocabulaire spécial. Mazette et saperlotte. L’alpaga durant les mois chauds et le canotier en casseur d’assiettes. Décorés toute l’année. D’une vieille troupe qu’il aurait menée dans l’autre monde sur un air de clairon. Taratata. Un pas redoublé. De la musique militaire qu’ils ne peuvent oublier.

Y’a d’la goutte à boire là-haut, (bis)

Ainsi, à deux reprises en un jour, il avait rencontré des gens qui n’entraient pas dans ses cadres.

Bien des gens et choses lui restaient à apprendre.

—Ah, gueulait-il sous cape, me la décrocher, à moi ça c’est pas mal. Ah, là, là! je n’en aurais bientôt plus besoin.

Car, ce coup de pépin faisait effet d’un coup de grâce.


Indigné, Joseph Cagnieux s’enterra dans le métro, par les pieds.

La marche était plus sûre. On eût pu relire la résolution sur son visage.

On allait voir ce qu’on allait voir.

Ça ne serait pas long.

Un ticket pour la mort.

Et d’un.

Mais quelle gare? Celle du Sud, de l’Ouest, celle du Nord…?

Il consulta le plan, en suivant la ligne noire jusqu’à la gare du Nord.

Direct pour la gare du Nord.

Bien.

Un trou dans le ticket.

Sur le quai, les rails lui donnèrent à réfléchir. Après tout, pourquoi aller si loin? Pourquoi pas ici? Tout de suite. Métro ou chemin de fer, quelle différence? Aucune, certes, pour ce qu’il voulait en faire.

Il crut qu’on le regardait.

Le train roule sous le tunnel, il va déboucher. Tout de suite! Il n’a qu’un œil. Sauter sur la voie. Il siffle. Saute! Ça fait mal. Eh bien, saute! Une bouillie brunâtre. Mais saute donc!… Le train passa, illuminé, devant lui et s’arrêta.

Non, non. Il avait crié à la mort dans son âme. Non! L’agonie, la bouillie, non! Il sentit qu’il se tirait en arrière. Il était plus fort que lui.

Aux heures du déjeuner et du dîner, pour entrer dans les wagons, il faut pousser.

«Allons pressons!» commanda l’employé, le sifflet aux lèvres.

Pousser – on forme une pâte – s’enfoncer – on a tous faim.

Le métro démarra.


Joseph entra par un des portails de plain-pied dans la grande gare.

Il prit un billet de quai dans un de ces Appareils semblables à ceux qui distribuent des cachous et des bonbons acidulés.

Il faisait encore tous les gestes d’un homme.

L’odeur d’urine et de fumée, le tumulte, la foule pêle-mêlée eussent dû lui rappeler les dimanches soir très anciens, quand la tante le menait par la menotte à la gare où il prenait un train qui le conduisait à vingt kilomètres, en petite vitesse, à la pension. Et qu’il avait un pareil gros chagrin caché et bras et jambes de l’âme brisés.

À la différence près, qu’il devait se mener lui-même.

Et où?

Une gare – ni un fruit ni de l’imagination – c’est comme tout, divisé en deux parts:

GRANDES LIGNES

LIGNES DE BANLIEUE

Dans une part, rapides internationaux avec dining-sleeping cars, avec madones et pyjamas et abat-jour roses, oreillers, couvertures, larmes et bagages.

Là aussi, il y a la division en trois classes. Une troisième, la plus longue et la plus dure, en tête et en queue; une deuxième, molle, et une première, plus molle encore, la plus petite en grandeur, la plus grande en confort; au milieu, pas trop mal placée les jours de tamponnement.

Que tout au monde soit toujours partagé, et en parties inégales, puis classé et étiqueté, c’est pour déplaire, mais non pour surprendre ni ce classement pour être pris au sérieux.

Dans l’autre part, de grands trains de fer et de bois pour voyages courts sans adieux, sans mouchoirs vers les bruyères de Bécon, les sous-bois d’un Fontenay ou les roses d’un autre.

Ce serait très incommode de brouiller les lignes et les genres. Le voyageur pour Mantes-la-Jolie qu’irait-il fabriquer à Capri? Ou à Constantinople? Il a son harem, ses délices.

Ses distractions, quand un couple fourvoyé vient sur sa petite ligne faire le coup de la grande séparation, c’est propre à faire tordre tout un wagon. Quel esclaffage!

—Tu m’écriras, dis, qu’elle dit sur les pointes sur le quai, tu me le jures, dis, mon gros loup?

—… Des-en noir et des-en couleurs, répond le chœur de la jeunesse dans le train.

Le loup ne sait où se cacher.

Et alors, la belle jeunesse imite le bruit d’un baiser vrai derrière le journal déplié du soir et, lorsque le train s’ébranle, celui de la trompette.

«Tututte!» fait-elle avec sa bouche.

Parfois encore, une vieille qui voit partir le gars se met à galoper comme une folle; elle veut courir aussi vite que la machine.

Les plus sages sourient ou dorment, ceux qui vont jusqu’au terminus.

Courtiers, commis de la banlieue parisienne, vendeurs, placiers, sont de grands farceurs devant l’Éternel, une bande de sacrés blagueurs et de petits malins. Pour la leur faire, il faut repasser. Délicats, pas trop. Ils ont le boyau de la rigolade, qu’est-ce que vous voulez.

Huit heures déjà.

Joseph cherchait une voie libre où un train devrait arriver. Encore une fois, il prit ses ultimes dispositions: le saut, il se coucherait sur le rail, la nuque sur l’acier – sorte de col – dans la position qu’on a avant de s’endormir, quand il ne fait pas chaud.

À la fin du trajet, la locomotive buterait sur son cou.

Dernier souffle, serrage de freins, serrements de dents et de cœur.


Il se retrouva sain et sauf, attablé devant une choucroute garnie, dans une brasserie vide, et un demi-brune plein.

Par son maintien modeste, il tendait à se faire pardonner d’être encore là.

Les émotions creusent l’appétit comme les petits cadeaux entretiennent l’amitié.

Une bonne choucroute après les tiraillements internes ressentis au cours de la journée, de faim et du reste.

Un coup de bière sur sa mort enfermée, sur l’angoisse pour les noyer quelque temps.

Joseph ne renonçait pas entièrement à son projet de crainte de rechuter dans le bain quotidien qu’il supportait mal.

Le jour avait été exceptionnel, indécis, fertile en événements et inculte aussi, d’une aridité de terres neuves, varié avec des hauts et des bas. Mais on n’y peut séjourner très longtemps entre la vie d’un côté et la mort. Des heures et des heures, près d’elle, bras dessus bras dessous et, son sourire osseux, en partant de la Butte, en suivant l’itinéraire incohérent: chemin de croix, au bout la culbute, où les couloirs souterrains, les vespasiennes, la gare auraient été autant de stations.

Pour aller plus loin, Cagnieux eût dû cesser de démolir d’une main et de retaper de la droite, admettre qu’il n’était pas à la hauteur de la situation et, cela dit, déclarer la faillite, mettre les clefs sous la porte et se laisser vivre.

—Monsieur prendra un petit dessert?

Un petit dessert? Mille petits desserts, mon brave!

Au moins quelqu’un lui parlait poliment, gentiment. Il recevrait un bon pourboire, ce garçon.

—Un ananas.

—Au kirsch?

—Au kirsch.

Il aimait le goût de fer-blanc de ce fruit en tranches qui viennent du bout du monde, du pays des tam-tam et de la danse du ventre, où l’on suce les fleurs par la queue, du matin au soir, étendu sur le dos à l’ombre, précisément, de l’ananas, du bananier et des dattiers.

Ceux qui y sont allés voir et qui en sont revenus racontent que les ananas poussent dans des serres à Ponta Delgada, que les bananiers n’atteignent pas taille d’homme aux Canaries… De leurs récits, on ne retient que les noms… Ponta Delgada… Las Palmas…

L’exotisme se mange en conserve et au frais.

Auprès de la porte, le garçon se grattait le derrière du crâne pour, après, examiner les pellicules amassées sous les ongles. Il avait le teint rouge, le cou violet apoplexie. Tout était rouge dans ce café. Fallait-il y voir des allusions à la politique?

Non.

La chevelure en partie nettoyée, ne pouvant rester inactif, il commença à se curer les grosses dents creuses avec une épingle.

De deux, de trois choses l’une, les trois ensemble possiblement: ou bien il contemplait le trottoir mouillé et la lumière en forme d’étoiles écrasées, ou bien il supputait une arrivée massive de consommateurs au porte-monnaie facile, ou bien rien.

Il oubliait son client, lequel, loin d’Hawaï, sur la mauvaise pente, trouvait normal qu’on l’oubliât, qu’on le comptât pour quantité négligeable.

Feintes, se disait-il, les amabilités du garçon! Mielleux, ses sourires!

Ce dîner lui coûterait vingt francs, au bas mot, sans le pourboire, à prendre sur les cent quarante francs. S’il se suicidait, cela n’avait pas d’importance, mais, s’il ne le faisait pas, l’équilibre pécuniaire de la quinzaine en serait compromis…

Le garçon venait à lui, Joseph s’avertit: «Ne prends rien.» L’autre piquait son épingle au revers de la veste blanche. «Rien, tu entends, plus rien!»

À quoi bon ces ordres, contre-ordres de la tête aux pieds, supplications d’un Joseph à l’autre? Dans les affaires galantes, le cerveau intime au corps: «Dresse-toi, ô mon membre viril! Je le veux mon petit membre viril!…» Paroles inutiles, en lettres mortes. Et il finit par l’implorer dans la transpiration et le saint tremblement: «Debout, mon cher petit machin…» Le cœur n’obéit pas mieux quand on attend un coup du sort et qu’on lui glisse: «Sois fort!»

À quoi bon? L’enjôleur n’eut qu’à sourire…

—Qu’est-ce que ce sera maintenant? Un petit café? Une liqueur? Un cognac?

Même désarroi qu’au bistrot auvergnat.

Il ne résista pas; chez le coiffeur non plus pour la petite friction.

—Donnez-moi un café et un cognac.

Il s’adapta à la nouvelle situation; il ne se refuserait rien… soit… le garçon l’aurait voulu, c’était lui qui en répondrait. Joseph avait fait ce qu’il avait pu.

De la tasse, une vapeur montait; la fumée de sa cigarette sortait par le nez, la fine chauffait en dedans; il étendit les jambes; le dos et les fesses collaient à la moleskine rouge; fumée, chaleur, vapeur l’enveloppaient – pas la vapeur-linceul de la machine –; une buée pénétrait les cases du cerveau. Il s’en foutait. Du tiers et du quart. À demain l’inquiétude. «Pouce!»

L’alcool rend fou.

Un même bon moment, il eût fallu, pour le trouver, prendre sa vie à rebrousse-poil, longtemps, loin, avant la crise.

—Pas mauvais leur cognac, remarqua-t-il, bien qu’il n’y entendît rien.

Sa dernière soirée ne manquait pas de charme.

S’il l’avait voulu, il aurait pu se surprendre à tout instant en flagrant délit de jouissance… cette façon, seule, d’écarter les jambes comme un gros, et son sourire emprunté à un heureux de la terre…

Lui, le damné!

Une autre fois, cela eût été sévèrement punissable, mais il relâchait la surveillance.

Joseph, qui se connaissait bien, pour se bien porter devait souffrir, se sentir un peu persécuté et incompris et en avoir les marques sur la figure, sinon il ne se croyait pas dans son assiette. Assiette sans beurre, inutile de le souligner.

Par bonheur, il savait que, derrière son rideau qu’il se faisait, un lendemain ordinaire – bouffre! encore des affres! – l’attendait.

—Ça vaut mieux, dit-il encore en vidant son verre, qu’une tête en moins.

La paraphrase était d’actualité; il se payait sa tête.


Une dame qui entra interrompit les plaisanteries. Fausse blonde, pas faussement grasse; des dents on ne pouvait juger. Pour l’âge, elle doublait le cap des tempêtes de la quarante-cinquantaine de peau et d’une jeunesse de cœur qui n’aura point de fin. Très poudrée, mal repeinte…

Dame Nature, en plus maquillée.

Qu’importe! Cagnieux, plein d’allant, te vous l’aurait prise et baisée en cinq sec. «Dans les vieux pots…», disait Paulette. Ouste, pas d’histoires! La meilleure soupe. Gaillardement troussée sur un refrain de soldats. À l’assaut, au cri répété de: «À bas les bajoues!»

Assise, MmeNature lisait un magazine.

Effrontément, Joseph ne quittait pas des yeux l’entre-deux de dentelle de sa combinaison, pour faire comprendre qu’elle se trouvait en présence d’un type entreprenant, prêt à tout.

Elle devait avoir un douillet intérieur. Les dames entre deux âges sont libres, veuves ou divorcées et confortablement logées, et puis, avec elles pas de précautions, pas de bouchon. Vivent les vieilles, la ménopause passée! Elles n’ont plus rien dans le buffet, elles, gratté, curé, le buffet, net.

Dans l’intention de piquer l’intérêt de la dame, il héla le garçon:

—De quoi écrire.

—Oui, Monsieur.

Et le garçon se remit, incontinent, à la besogne, en ouvrant grande la bouche.

Joseph, la tempe dans la main, le rictus aux commissures, très émouvant, ébaucha la lettre posthume.

Mon cher père,

Je…

Son père serait là, en train de se dire pas de nouvelles bonnes nouvelles, quand le flic frapperait: «Je vous apporte, Monsieur, le corps de votre fils défunt.»

Sur l’enveloppe, il écrirait: «À remettre à mon père après ma mort.»

Je…

Le papier restait blanc et quadrillé.

Il n’avait qu’à s’inspirer de Paulin: emporter son secret dans la tombe et son mouchoir par-dessus.

Cette bonne femme pouvait le sauver… Il déménagerait de la chambre à l’enclave. Sur l’épaule, il se réservait une place dans la graisse rassurante, chaude.

Ils étaient déjà couchés.

Elle aurait gentiment insisté, après l’amour, pour qu’il narrât les causes de la détresse qu’il mimait si mal.

—Ouvre ton cœur, va, dis-moi tout, mon p’tit. Soulage-toi.

Auparavant, Joseph devait promettre de la considérer désormais un peu comme une deuxième maman.

Et il narre…

La voilà tout émue.

—Oh, mon Dieu, n’avait été malheureux tout plein, le pauvre petit… ttt… ttt… là, là, c’est fini… n’était parti le gros bobo… ttt… ttt…

Elles ont le coup de langue tranquillisant; elles savent écouter en imposant les mains sur les fronts. Elles sont là pour ça. Pour confesser et pour accorder la rémission des fautes, au lit qui en a vu d’autres. Parle toujours, mon malheureux. Elle a son petit plan derrière la tête… ttt… de se faire sucer et lécher sur toutes ses faces, à en mourir, par le plus de bébés possible, avant qu’il soit trop tard.

—Jure-moi que tu vas vivre.

Pendant que la grosse lui remonterait le moral, Joseph ne cesserait de ricaner et de dire que sa décision était prise, bien prise. Il ne céderait que pas à pas, se gardant une porte de sortie sur la mort.

Plus de danger, on retenait maintenant.

Le gigolo vint avec quelque retard sur l’heure du rendez-vous; indice certain, au dire des spécialistes des affections d’âme, de peu d’attirance.

Les cochons s’embrassèrent sur la bouche.

Allait-elle se plaindre au jeune homme des regards légers et lourds que Joseph lui avait jetés?

Par prudence, Cagnieux empocha la lettre inachevée, se fit apporter l’addition. Vingt-cinq francs… Il endossa son petit paletot.

Qu’est-ce qu’il avait à rigoler, le garçon?…


À gauche, la gare; à droite, le chemin de la Butte-Rouge.

Gauche-mort ou droite-vie?

Sans choisir, il s’enfonça dans la droite obscure et humide, sans dire ni oui ni non, sur la route de l’habitude.

Honteux de son inconsistance, de sa veulerie – pourtant il avait bien défendu sa peau – Joseph ne se fiait plus à lui. Il eût voulu se cacher, ne pas se voir, ne pas s’entendre.

La liberté, avec ses deux grandes ailes, après quoi l’on soupire, belle sous l’Empire, qu’on appelle de tous ses vœux, à laquelle on aspire, pour quoi on se bat, pour quoi l’on meurt, qui brille dans les discours, cette liberté, quand un jour elle vous tombe sur les bras, l’inespérée, on ne sait qu’en faire.

Et tout ce que l’on demande ordinairement, tout ce que l’on ne possède pas… l’amour, la santé, la richesse, la paix ou la guerre… même la part de bonheur que l’on a, que l’on ne sent pas, mais que l’on désire avidement prendre aux autres qui vous le rendent bien… la coupe pour les lèvres altérées, tout cela qu’on voudrait décrocher du ciel.

Plus simple, évidemment, et plus dans nos cordes, est de se sentir spolié et opprimé, malheureux tel un chien et les pierres, de s’en lamenter et de crier à l’arbitraire, à l’iniquité, la vie entière.

Nous ne voulons ni dieu ni maître (chanson).

Ainsi, longtemps Cagnieux avait souffert et geint pour sa délivrance.

Plus il s’enlisait dans la pauvreté, plus il se déliait des attaches – on croit tomber alors qu’on monte – plus il échappait aux contraintes des préjugés, plus il se dénudait, plus il perdait l’espérance, plus il devenait libre. Libre comme l’air.

Or, l’air n’est pas libre.

Ainsi, Joseph, maître de son destin, eût aimé le repasser à quelqu’un d’autre qui s’en serait chargé à sa place.

Du quelqu’un, avec ou sans poil de chèvre au menton, qui décrète: Droite! Gauche! qui se contredit: En avant! Halte! mais quelqu’un.

On plie et on grogne. On n’a rien à dire. Pas de responsabilité.


Il marchait, posant encore au suicidé, mais pour son seul plaisir et ne trompant personne. Il avait franchi la passerelle, le canal, longé l’hôpital. Il parcourait cette partie de la ville autour de la Butte où, à chaque coin de rue, surgissent les ombres sans repos des «terreurs» tatouées, des apaches blêmis par le vice sous la casquette à pont, en pantalons pattes d’éléphant, serrés de la grande ceinture rouge et jouant, d’une main trop blanche, du couteau à cran d’arrêt – du surin – tandis que l’autre se perd au fond de la poche à la mal au ventre.

Parmi un de ceux-là, on aurait sûrement découvert le séducteur-assassin de la p’tite Lilie.

Au bout de la rue qui montait, commençait l’escalier. Une femme mince stationnait sur les premières marches. Cagnieux ne parvenait à distinguer qu’une tache claire du visage. Que faisait-elle là si tard? Une désespérée, une esseulée dans son genre? Logés tous deux à la même enseigne:

PLEURS ET GRINCEMENTS DE DENTS

Plantée en tête, l’idée d’une association germa… Et Joseph s’empressait déjà de ficeler un seul paquet de leurs petites misères… mais, mais… c’était Blücher!

Blücher au long nez. Rose. La Viennoise engrossée par on ne savait qui. Sa deuxième maîtresse.

Les ailes du nez pendaient, molles, lui faisant deux petites oreilles en plein sur la figure. De profil, elle se les suçotait durant la sainte journée.

Tout pendait.

Ses yeux étaient malins. Le menton fuyait, on comprend pourquoi. Des dents écartées, par la lippe, s’exhalait une odeur d’estomac que tous les cachous du métro n’arrivaient pas à atténuer.

La chevelure rousse, sombre, une forêt d’acajous, touffue, poussait là comme les cheveux sur la soupe. Avantage pour Rose sur Blanche qui n’avait que peu de cheveux d’un châtain gras.

Trop de peau, trop d’os, pas assez de viande. Le corps pesait quarante kilos sur deux jambes raides. Pour cela, elle avait une excuse: la maladie.

Devant un aussi tristement moche modèle, palette et pinceau tombent des doigts de l’artiste peintre; il lance blouse et béret de velours en l’air, dans un mouvement de colère envers le Créateur.

Visiblement, le Créateur s’était acharné sur elle, à moins qu’il n’ait voulu tenter un essai. Certains, à mi-voix, parlaient de sabotage.

Pour remédier aux malfaçons, on devrait construire un atelier de révision, à proximité de mon bureau des désirs. Le Créateur peut se tromper. Il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas.

Là, on enverrait l’Autrichienne. Sur la feuille d’expédition, dans la colonne des remarques importantes, on noterait:

1. À durcir.

2. À retendre.

3. À regonfler.

Et un P.S.: En cas d’impossibilité, à balancer.

Sans aller si loin, des Instituts de Beauté existent où n’entrent pas les chômeuses, des cliniques de chirurgie esthétique où l’on aurait pu raccourcir ses nichons qu’elle tenait repliés dans le soutien-gorge, énormes, compris dans les quarante kilos.

Elle n’avouait qu’au tout dernier moment:

—Tu sais, j’ai une poitrine très forte.

On répondait distraitement:

—Mais non, mais non, elle est normale ta poitrine.

—Je t’assure, très forte…

On ne comprenait que lorsqu’elle se déroulait… Le Créateur n’y était pas allé de main morte. Deux espèces de longues chaussettes vides, couleur chair, qu’elle n’arrivait pas à recouvrir de ses bras croisés, rondes au bas, descendaient jusque près du nombril – ou deux sémaphores – maigres et en perpétuel ballant.

Les mamelles de l’Autriche.

L’ablation eût coûté cher, des milliers de francs. Elle ne pensait qu’à cela, se les faire couper, oubliant presque son nez qui, lui aussi, appelait quelques corrections.

Blanche valait plus, qui n’avait pas de poitrine. Quant à Joseph, il ne pouvait que se féliciter: de Rose à Blanche, son cœur compatissant trouvait de l’occupation.

Rose, pas la désespérée qu’il espérait, accourait à lui.

Il tenait deux femmes et il filait les autres des rues, les passantes. Deux femmes qu’on ne lui enlèverait pas, qui eussent montré et donné tout ce qu’il convoitait. Mais on s’engoue pour la vie des trésors perdus, introuvables, plus beaux que les plus beaux du monde, que la main n’atteint pas, rêves.

C’est un peu l’histoire de la liberté que réclamait Cagnieux, qui lui échut et dont il ne sut se servir.

Rose tomba dans ses bras. Il lui donna un baiser sur la lippe.

—Comme je suis contente, mon petit cœur (mein Herzchen). Depuis huit heures, je suis ici.

—Je l’ignorais.

Elle non plus ne fit pas de reproches à son trésor (Schatz). Elle traduisait.

Tous les soirs, ou presque, elle l’attendait pendant des heures, été ou hiver ou automne, et quand il arrivait elle s’efforçait à la gaîté, de même que Blanche, sans qu’elles se fussent concertées.

—Tu veux faire un tour avec moi? demanda Rose.

Cela ne se refuse pas, mon général.


MlleRose Sarg et les deux Cagnieux avaient travaillé ensemble dans une pauvre fabrique d’abat-jour qui fit bientôt faillite.

Cagnieux père, le premier, fut gentil à l’égard de Rose qui penchait vers le fils. Le père sut mener sa barque amoureuse. Ils visitèrent Paris; elle disait se demander comment le remercier de ses attentions quoiqu’elle connût fort bien le but du voyage du vieux gondolier. Ils allèrent au cinéma souvent, dans le noir régnait une confusion des personnes, des sentiments, des âges.

Joseph faisait l’idiot.

Son père, le premier encore, entra chez Rose, dans sa chambre d’hôtel où l’eau pour le thé bouillait sur la lampe à alcool.

Il la voyait avec les yeux du nègre. Elle s’embrouilla… père ou fils, un peu par reconnaissance, sans moustache, un peu par besoin, un peu par crainte… oh, monsieur Cagnieux!… aussi par politesse… Joseph! Joseph, mon cœur!

Et roulez!

Mais c’est de Joseph, l’idiot, qu’elle voulait. Elle fut patiente. Longtemps. Insensiblement, il s’habituait à sa tête.

Les étrangers attirent, leurs paroles surtout et leurs pensées qu’ils ne parviennent pas à tirer au clair, que l’on ne comprend pas et pour cela parées de merveilleux.

Dans la même petite chambre, elle lui servit le thé, enfin. Elle avait acheté des biscuits à la cuiller et sorti un napperon brodé.

Pour raconter sa vie, Rose ferma le rideau.

Sa vraie vie, celle qui comptait, c’était son passé qu’elle forgeait prestigieux à son goût. Le présent ne se laissait pas faire. Rose avait le chic de mal voir, d’omettre bien des choses, d’enjoliver le reste.

Des années fastes sur un motif de valse de son pays, d’une voix aigrelette… Elle y croyait. Des rendez-vous à dix-sept ans avec des officiers pimpants de l’armée impériale et royale, à brandebourgs jusqu’à la pomme d’Adam, dans les «séparés» de pâtisseries où l’on mangeait des gâteaux extraordinaires dont on ne peut se faire idée, tout en crème, des: «Tours de Pise»…

Rose parlait…

… Poses abandonnées, lascives sur les sofas profonds, regards chargés de promesses luxurieuses, champagne, jupons pétillants… l’heure exquise…

Après le… après la… le hussard rajustait son monocle et, galamment, s’inclinait:

«… Küss’ die Hand.»

Comme Blanche, qui plongeait pour se noyer dans la lecture de romans mal écrits, dans ses prix, Rose se montait le cou, se montait une opérette et la représentait dans des décors usés sur un scénario sans modifications, vaporeux, rieur, léger, grisant et viennois en un mot.

Pendant qu’elle chantait ses vieux succès, Rose ne faisait pas la lippe, elle ne se suçait plus le nez, elle ne sentait aucune douleur aux pieds, les seins gardaient des formes naturelles, sa jeunesse véridique n’avait jamais existé…

Ni la méchante bossue, sa mère, ni les méchantes sœurs… M.Cercueil et sa fortune disparus dans un naufrage sur le retour des U.S. A…

Tili… tili…

La maladie des jambes et les hautes chaussures orthopédiques lacées.

Un second père, le banquier, qui devient aveugle et qui redoute d’être empoisonné par la bossue ou par ses filles.

À seize ans, la fuite… Jusqu’ici pas d’officiers, de baisemains, de tours de Pise.

Un amant. Il avait au moins quarante ans de plus qu’elle. Il lui enseigna beaucoup de choses avant de se suicider sans explication. Des choses de la Mour, qu’il possédait à fond en raison de son vénérable âge.

Mort aussi le suivant, le compositeur de tilis, un bel homme mais raffiné sur la question, tout autant que le prédécesseur à la cravache. Mort au revolver.

Rose avorte. (De ce jour datent les bouchons d’aluminium.)

Mort, mort et mort.

Elle arrive à Paris, elle travaille en usine.

Encore un mort, un militaire finalement, de l’armée Wrangel, mais sans brandebourgs. Il portait, de son vivant, une casquette et des bains-de-mer. À l’hôpital, de la tuberculose foudroyante.

Bonne à tout faire, chômeuse…

Oui, c’est une valse de Vienne.

Rose refusait de regarder, de mettre son grand nez dedans. Elle préférait mentir, faire des manières, tout en raccommodant le bout de ses gants, tout en lavant le soir pour le lendemain, son unique culotte de jersey.

Elle continuait de rechercher des hommes qui s’ajouteraient à sa liste noire. Les hommes ne l’acceptaient que pour les gros travaux, ce que l’on exige des prostituées contre argent comptant et que Rose exécutait gratuitement, de bonne grâce et aussi bien qu’elles.

Non pas qu’elle fût perverse, non, mais elle admettait simplement qu’elle dût faire mieux et plus de saloperies que d’autres, à cause des seins, du nez, de sa carte d’identité d’étrangère et de son mauvais œil.

Elle était plutôt gourmande, elle eût bouffé tout le temps beaucoup, et plutôt goulafe de bidoche.


Elle l’emmenait par le bras, par les rues. Rue des Chaufourniers, rue de Puebla, rue des Dunes. Il ne pleuvait plus. Rue de l’Atlas, passage du Puits, rue des Fours-à-Chaux… qui prenaient un aspect de rues de villes ouvrières de province où l’on se couche de bonne heure, avec les poules.

Ils se parlaient de choses et d’autres, à bâtons rompus. Joseph laissa entendre qu’il avait voulu se tuer, ce qui la fit rire. La mort, c’était son rayon, le suicide son monopole, elle n’autoriserait pas que personne y touchât. Joseph devint hargneux, il dut se maîtriser pour ne pas lui en foutre un coup, des bâtons rompus, sur ses deux oreilles molles.

—Alors vous pensez tous que je n’en aurai pas le courage, n’est-ce pas? Eh bien, vous vous trompez!

Il voulut libérer son bras, elle s’y accrocha et se fit conciliante.

Le monopole pouvait se partager.

—Je ne veux pas, mon cœur. Je ne veux pas que tu me laisses. Qu’est-ce que je ferai sans toi?

Ça allait mieux.

—Et dans ma situation.

Cagnieux dissimulait la répugnance et la peur qu’il avait des femmes enceintes, de ses œuvres ou pas, de ce qui se tramait à l’intérieur de la bedaine bombée, de l’usine au travail dans le noir.

Bien que Rose l’eût garanti de lui, il le voyait, âgé de cinq mois, recroquevillé, le front sur les genoux, jaune, sans cheveux, et caressant une moustache sel et poivre et bien fournie, sous le nez de sa mère. Rageur déjà et tapant du pied pour sortir, strugglant pour vivre, contre les injections savonneuses de la concierge et ses blessures au spéculum.

Bien trop petit, mon ami; il ne serait pas le plus costaud; il n’irait pas loin.

Joseph ne pouvait que soupçonner Rose et son père de le tromper. Dans la chambre, elle lui avait fait serment, avec les réserves mentales, qu’il était le premier, depuis quatre ans. Il venait tout de suite après le beau compositeur.

Le Russe, elle ne le comptait pas; elle parlait des couchages francs, dans un lit, non des tripotages debout… Elle reconnut que le vieux avait essayé de, qu’il lui adressait des billets enfiévrés. Mais elle affirmait qu’elle ne pourrait jamais.

(De loin en loin et seulement pour éviter les complications et parce que le père semblait y tenir. Rose n’attachait pas grand prix à son corps. Si cela faisait plaisir à quelqu’un…)

Les doutes de Joseph venaient en partie de ce que son père ne cessait de déblatérer contre la Viennoise de la même façon qu’il avait débiné Marie-Léontine du temps où ils forniquaient incestueusement.

Rose l’emmenait, suivant son programme, vers le chemin des Carrières, éclairé par un seul bec de gaz. Les petits tours finissaient là, dans la culotte. Joseph, contre le mur, ne reculerait plus. Ils s’y amenaient tacitement, consentants, sous l’invariable prétexte de ne pas se peiner.

Chaque fois que Joseph lui proposait d’être de bons camarades, rien que bons camarades, Rose acquiesçait, la futée: «Mais oui, bien sûr, mon petit cœur.»

(Parle encore et toujours, mon petit cœur.)

Adossé au mur, sans crainte d’attraper la lèpre, il se tenait la tête droite, le pantalon rouvert, pendant que, baissée un peu, la femme, soufflant et gloussant, officiait de sa main fébrilement avec plus d’adresse que Blanchette. Jusqu’au dernier instant, il gardait une attitude digne et correcte, jouissant honteusement, à bonne fortune mauvais cœur, en se cachant. Elle l’encourageait en allemand; il ne comprenait pas, il comprenait quand même. Jusqu’à ce qu’il ployât sous le coup qui partait en un éclair blanchâtre, haut dans la nuit pour retomber flaquement aux pieds – elle doit sortir la passion qui est en l’homme – qu’il poussât un cri de débâcle, qu’il dansât la farouche, en perdant la raison dans les seins de Rose heureuse qui n’avait plus un poil de sec, dans l’odeur rouge…

Sur le chemin et sur la terre, personne qu’elle et lui, éternels.

Au tournant de la rue, au bas de l’escalier, ils se séparèrent.

—Bonsoir, dit Joseph qui avait repris son petit air, je vais me coucher.

—Bonsoir, dit Rose qui avait rempli son programme, dors bien, mon trésor, à demain.

Rose partit en direction de l’autre bout de la ville, du côté de la porte d’Italie.


Il fallait se courber pour gravir la rue qui serpente; si la descente donnait aux bonshommes une allure qui prêtait à moquerie, la montée du soir les faisait se fléchir sous le fardeau d’une croix imaginaire pas tant que ça.

D’un bout du jour à l’autre, la pluie en bruine n’avait cessé par instants que pour reprendre. Une bruine qui aurait remplacé l’air une fois pour toutes, à perpétuité.

On n’attendait plus que Joseph dans la loge.

—Entrez donc, monsieur Joseph.

Donc, au sortir de l’obscurité, il entra.

Dans la lumière électrique, les éclats de rire, la fumée du tabac, serrés, il y avait là, baignant dans le fond d’odeur d’huile de cuisine, Paulette assise, bouddhique, ses deux filles: Irma et Juju, dix-huit et dix-neuf ans, l’Italien, le cordonnier, l’ami matinal de la Mignon, gai, Gradinet, l’ancien cocher de grande maison, tous gais, Tarafin, le chômeur radié, et l’attraction du moment, la petite à MmeBougne, l’ouvreuse de cinéma, Zouzou que, serviablement, la loge prenait en charge lorsque le papa était soûl, souvent, et Cagnieux père – mon Dieu, oui – dans un coin.

Sur le bon coup de neuf heures, pas avant, ils dévalaient de leurs chambres, le père Cagnieux en tête, avec un litre de vin ordinaire sous le bras, ou deux, un pour chaque bras.

Alors, la rigolade commençait.

Autrefois, ils – Paulin, Paulette, Irma, Juju – s’enivraient en famille; les autres isolément. Depuis le suicide au calo, ils s’assemblaient tous autour de la toile cirée pour se divertir et tuer du temps.

Comme des perdus, ils se tordaient. De l’air épais, ils se taillaient, au couteau, une bonne tartine et du même coup lui faisaient une noyade en rouge au cafard.

—Enlevez votre pardessus, conseilla Juju, il est tout mouillé.

—Non merci, je ne resterai pas longtemps.

On discutait politique. Ils se trouvaient mal gouvernés et parlaient de tout renverser.

—Il faut, approuva l’Italien, que ça change.

Sans rime, il entama ses histoires de souvenirs de guerre. Irma lui en coupa le fil en disant qu’elle se le foutait quelque part son drapeau – l’italien, pas le nôtre tout de même.

Gradinet, en manière de farce, ajouta qu’il voudrait bien y être dans son quelque part.

Là-dessus, le vin rouge coula et Tarafin, le chômeur, en mettant la main sur son cœur, en poussa une de celles qu’il chantait dans les cours, toute en branches, le dimanche, en robes blanches…

Elle avait quelque peu liché Zouzou, la gamine; Gradinet lui tirait les vers du nez:

—Montre voir à M.Joseph ce qu’il fait avec toi ton papa.

Zouzou ne se fit pas prier, elle se passa la main entre les cuissettes et commenta en regardant la bande de ses grands yeux.

—Il fait comme ça.

Et puis encore comme ça.

La bande mourait de rire. Seule, Paulette restait impassible, plus haute que les autres sur son fauteuil, levant le coude avec les anges. Le père Cagnieux se gênait pour se marrer, il souhaitait que son fils s’en allât.

—Et qu’est-ce qu’il te dit ton papa?

—Il me dit: ma cocotte, ma poulette, ma chérie…

Des locataires, sous la voûte, demandaient le cordon.

La loge avait pour chacun d’eux une ironique remarque, ou un sobriquet drôle… V’là Nez-Creux… ils savaient tout. Paulette pressait la poire de caoutchouc qu’elle tenait sur son giron.

Ils se sentaient à leur aise. Ils emplirent le poêle de charbon…

«… Et merde, pensèrent-ils, qu’il pète, lui aussi.»

Joseph voulait faire montre de caractère, être plus énergique que de coutume, partir… Mais son derrière pesait des centaines de kilos…

À l’écart, Irma et juju, espiègles, l’une sur les genoux de l’autre, les jupes remontées, se parlaient à l’oreille. Nullement qu’elles n’eussent pas osé dire le nom…

—Des hommes, nous on s’en passe!

—Tu parles!

Elles s’entendaient bien.

Et, sur un cri plus terrifiant que les autres, Paulette, après ses filles, retroussa sa blouse de cretonne.

—En l’air, s’exclama la bande.

Elles le leur faisaient presque voir; écarlatés, des yeux ils le leur mangeaient. Joseph se répétait: partir, partir…

Ils se mirent à tutoyer leur concierge.

Gradinet se fit accompagner aux cabinets par la petite fille.

—Viens, Zouzou, tu vas me montrer le chemin, lui avait-il dit.

Entre deux vins, ils flottaient, emportés à la dérive. Le mot pour rire, la jambe en l’air. Il y en avait toujours un pour rendre ou pour pisser. Et on s’en fout. Ils chaviraient. La digue, digue, digue. Ils sombraient.

On les flanquerait à la porte un jour, concierge en tête. Où iraient-ils?

Les sœurs tirèrent sur elles le rideau d’indienne qui sépara la loge dont la moitié se transformait ainsi en une chambre à coucher à l’usage des petites lesbiennes qui n’auraient jamais plus d’anicroches avec les fausses couches.

De cette indienne, plus tard, ils soulèveront un pan, les hommes, rien que pour voir.

Gradinet et la fille à MmeBougne ne rentraient pas.

—Eh bien voilà, commença doucement Joseph, voilà, je vais m’en aller…

Il se leva, il allait saluer à la ronde quand Tarafin s’écria:

—Mais rigolez donc, bon sang!

—Oui, répondit Joseph.

—Vous en faites une figure d’enterrement, insista Tarafin en lui cognant du poing dans le dos.

Sous le coup, Joseph s’inclina. Ensuite il fit la grimace qu’on voulait de lui.

—À la bonne heure!

La tape avait dû casser quelque chose… L’eau vint, à flots, à la gorge, l’eau chaude des larmes, et une plainte, devant tout ce monde. Il s’enfuit de la loge, tête baissée, le mouchoir en tampon sur la bouche, sans dire bonsoir à personne, il ne l’aurait pu…

—Il pleurait, vous avez vu? demanda Tarafin.

—Il pleurait? dit Cagnieux père.

—Oui, il pleurait.

Joseph, dans le couloir non éclairé, courait. Près de l’escalier, il bouscula Zouzou et le vieux cocher qui s’en revenaient, la main dans la main…

—Tiens, c’est vous, monsieur Joseph!… Vous partez déjà!… Bonne nuit, monsieur Joseph… Viens ma poulette…

Dans la chambre rectangulaire, Joseph Cagnieux était couché sur le divan, de tout son long… Le père ne l’avait pas suivi. MmeSchwarzschwanz respirait difficilement. Les Grossette ne donnaient plus signe de vie. De la maison d’en face, la maison des Anglais, une lueur venait sur quelques fleurs du papier… et Joseph s’endormait.


Le lendemain après-midi, jeudi, le père dut reconnaître le corps en deux de son fils, à la morgue de la gare.

Vendredi, le surlendemain, dans le journal, sous le titre:

DRAME DE LA MISÈRE ET DU CHÔMAGE

À la rubrique des faits divers, l’affaire était relatée succinctement:

«Neurasthénique, Joseph Cagnieux, trente ans, chômeur, s’est jeté sous un train qui arrivait en gare. Le désespéré est mort sur le coup. Le trafic a été interrompu pendant vingt minutes.»

Son père dut lui payer un de ces petits cercueils en volige, blanc, ni bien solide ni bien ajusté que l’A.P. fournit à bon compte.

Mais que de courreries!

Joseph fit le voyage de Thiais, enseveli, par la route de Fontainebleau, en voiture automobile. Sa caboche de brique devait rouler et cogner dans la caisse. Il est vrai qu’il n’avait plus mal. Derrière le chauffeur, sur la banquette, tenaient en rentrant les coudes, son père, Blanche Lougre qui serrait un petit bouquet de violettes de vingt sous, ceux qui coûtaient deux sous avant la guerre, Rose dans son manteau suranné et Paulette qui étonnait avec un chapeau. Elle qui ne sortait pas souvent, avait insisté pour accompagner M.Joseph à sa dernière demeure, M.Joseph, si gentil, si poli… Irma et juju étaient retenues à l’atelier. Mais Juju avait quêté de chambre en chambre pour la couronne «Offerte par les locataires», en perles vertes, violettes et blanches.

Au cimetière, le corbillard avançait lentement. Les quatre pleuraient en pataugeant. Ils marchaient péniblement. Surtout Paulette, qui enfonçait dans la glaise, et Rose aussi, à cause de ses hauts talons. Des deux côtés de l’allée, des trous oblongs avaient été creusés d’avance.

Comme ils n’étaient pas assez nombreux, la cérémonie fut ridicule. L’employé des pompes funèbres exigeait que tout se fît régulièrement.

La boîte descendit en terre…

Le croque-mort tenait à son petit défilé.

—Les membres de la famille d’abord.

—C’est moi, dit le père.

Sur la lourde pelletée que tendait un fossoyeur, il prit, les autres ensuite, un peu de terre sur une spatule… Boum… Boum… qui s’aplatissait en tombant sur la caisse de bois blanc… Boum… Badaboum… avec des résonances de tambour mortuaire.

Blanche lança son bouquet. Rose serait tombée dans le trou si le fossoyeur ne l’avait, à temps, rattrapée par le bras.

Ils désiraient s’éloigner vite.

—Non, non, leur dit le croque-mort, ne partez pas, c’est pas encore fini. Vous, le père, mettez-vous là. Les autres passeront devant vous pour les condoléances. Allez-y.

Les trois femmes serrèrent la main du vieux.

À la sortie, Paulette voulut absolument entrer chez un marbrier pour voir les prix. C’était si triste, si nu, comme ça, sans rien. Une dalle, il n’y fallait pas penser, mais un petit quelque chose…

Cagnieux la prévint que ce serait certainement trop cher.

—Un renseignement ne coûte rien, répondit judicieusement la concierge.

Et, en effet, le moindre Spes unica ou R.I.P., en forme de cœur, dans le genre de celui de Paulin, était hors de prix.

Un livre ouvert et corné plaisait à Paulette, où deux alexandrins tracés comme avec un cornet de confiseur disaient:

La mort inattendue a déchiré nos cœurs,

Ni le temps ni l’oubli ne tariront nos pleurs.

Le poète avait même mis deux N à inattendue.

La situation devenait gênante. Cagnieux dit au commerçant:

—On est des chômeurs.

Pour s’excuser d’être pauvres.

Ils montèrent en taxi, ils diviseraient par quatre, pour aller jusqu’à la barrière de Paris.

Là, ils se séparèrent. Paulette devait retourner à sa loge, elle n’avait pas l’habitude de marcher si longtemps; Blanche s’en alla travailler à l’Étoile; le père Cagnieux et Rose partirent ensemble. Le fils sans tête était encore avec eux tous.

Revenant sur ses pas, la concierge dit à Rose: «Venez me voir, sans faute…» À propos de l’embryon.


Maintenant, il est abandonné dans sa solitude rigide, dans le trou bouché. Les bretteurs le laisseront tranquille. Sur la glaise, le Mérinos peut y aller… Pisse, mon ami, nivelle, efface! Pisse, mon petit cœur, pisse!

Joseph a le temps.

FIN


Littérature et chômage

Vous avez un nouveau personnage dans la littérature. Un personnage vivant en peu de chair et beaucoup d’os: le Chômeur.

Cette dernière saison fut particulièrement bonne. On rit énormémént dans le chômage, sur le chômeur qui ne sait pas qu’il est héros en tant de romans. Cela n’entre même pas par une de ses oreilles, pour, comme à l’accoutumée, sortir par l’autre. Cela, dans son monde, s’ignore.

De jeunes écrivains l’ont d’abord un peu stylisé pour le traiter ensuite de viande à brûler, de mal parti; l’ont montré sous ses nombreuses coutures dans son taudis garni, à son petit comité, dans ses rues; décor d’une couleur grise générale qui n’est pas sans vraisemblance.

Mais qu’en dirait-il, lui, de ses portraits?

En des «Mémoires», des «Journal»;… gros et petits, tous également lourds du pavé de leurs bonnes intentions, les écrivains continuent de bien produire, et c’est le tirage qui n’est pas très fort.

Ils envoient leurs livres de malheur et de loques aux confrères qui ne tarderont pas à leur rendre la pareille.

Vers ou prose.

Tout le monde se dira touché profondément et un même vent malin emportera ces livres dans les mêmes boîtes des quais sur les bords de la Seine, où ils ne coûteront plus que trois francs, ce qui est encore trop cher pour le chômeur inclus et qui, non, ne le saura jamais.

La ressemblance y est avec le gentil jeu de cartes postales illustrées et à vœux que l’on envoie aux amis et connaissances et qui répondent en semblables cartes postales. Un jeu qui peut durer longtemps.

Tout livre vaut, entre autres choses, quinze francs.

Quinze francs, c’est entre autres choses, huit petits paquets de boulets d’hiver, cinq cinémas chauffés… – calculs approximatifs. Et, en tout cas, quinze francs représentent l’allocation d’un jour et demi.

De son mauvais côté, le nouveau personnage qui est un gros million, continue à ne rien savoir de ses aventures romancées, à fumoter, à ne rien faire, à faire la queue dans l’attente de la reprise des affaires.

C’est, sans doute, grand dommage que des écrits fraternels ne lui parviennent pas, le laissant froid vraiment, alors que le gros journal du soir est toujours là, qui ne coûte que cinq sous, tous les soirs.

On a dit d’eux qu’ils étaient des dévoyés, des déclassés. Du rebut. Du déchet.

Du prolétariat en chiffon, en allemand.

En toutes langues, on a tout dit.

On parle beaucoup de les résorber et ils ne disent pas non. Tout dépend de la manière.

(Henri Calet, janvier 1936.)




À propos de Un grand voyage:

«Il y a toujours, chez Calet, une sensibilité modeste et vraie, une douceur plaintive, une espèce de fraternité des fleurs à 3,50 francs et des cœurs nécessiteux, qui ressemble à une version pas chère de la tragédie.»

(Renaud Matignon, Figaro littéraire.)
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Couverture: Anne-Marie Adda. 




1 Contre l’oubli, Grasset, 1956, p. 6. J’emprunte à la très belle préface de Pascal Pia l’essentiel des détails qui permettent de recomposer quelques-uns des moments de la dernière journée d’Henri Calet
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